«Antología de las mejores novelas policíacas» en XVIII volúmenes, publicada entre los años 1958 y 1973 por la editorial ACERVO.

AA. VV.

Antología de las mejores novelas policíacas - Vol. VII

Antología de las mejores novelas policíacas - 7

ePub r1.2

Titivillus 02.11.2018

AA. VV., 1964

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

EL RESCATE DE JEFE ROJO

O. Henry

PARECÍA un buen asunto: pero, esperen a que se lo cuente. Estábamos en el Sur, en Alabama —Bill Driscoll y yo—, cuando se nos ocurrió la idea del rapto. Fue, como dijo Bill más tarde, «durante un momento de desvarío mental»; pero no lo descubrimos hasta más tarde.

Había allí un pueblo, tan llano como una fruta de sartén, y llamado Summit, desde luego. Sus habitantes eran campesinos en su inmensa mayoría, inofensivos y satisfechos de sí mismos.

Bill y yo habíamos reunido un capital de seiscientos dólares, aproximadamente, y necesitábamos dos mil dólares más para montar un garito en Illinois. Hablamos del asunto en la escalera que daba acceso al hotel. El amor paternal, dijimos, es muy fuerte en las comunidades semirrurales; en consecuencia, y por otros motivos, un rapto tenía más posibilidades de salir bien allí que en otro lugar al alcance de periodistas y detectives. Sabíamos que Summit no podía mandar detrás nuestro más que un par de alguaciles y que la publicidad que se daría al caso quedaría reducida a las páginas Weekly Farmer’s Budget. De modo que parecía un buen asunto.

Escogimos como víctima al hijo único de un distinguido ciudadano llamado Ebenezer Dorset. El padre era un respetable hombre de negocios, los cuales consistían principalmente en plantear —y ganar— juicios hipotecarios. El hijo era un chiquillo de diez años, con el rostro pecoso y el pelo del color de las cubiertas de las revistas que uno compra en el quiosco de la estación cuando va a tomar el tren. Bill y yo nos imaginamos que el padre no vacilaría en pagar un rescate de dos mil dólares por su hijo. Pero, esperen a que se lo cuente.

A unas dos millas de Summit había una pequeña montaña, cubierta por un espeso bosque de cedros. En la parte trasera de aquella montaña había una cueva. Allí almacenamos provisiones.

Una tarde, después de la puesta del sol, pasamos por delante de la casa del viejo Dorset montados en una calesa. El chiquillo estaba en la calle, tirándole piedras a una gata por encima de la verja de la casa de enfrente.

—¡Eh, muchacho! —dijo Bill—. ¿Te gustaría dar un buen paseo y comerte una bolsa de caramelos?

El chiquillo le dio a Bill en el centro del ojo con un trozo de ladrillo.

—Esto le costará a tu padre un suplemento de quinientos dólares —dijo Bill, saltando por encima de la rueda.

El chiquillo luchó como un oso del peso welter; pero, finalmente, conseguimos introducirle en la calesa. Emprendimos rápidamente la marcha. Le llevamos a la cueva, y yo fui a atar el caballo a un cedro. Cuando se hizo de noche, llevé la calesa al pueblo donde la habíamos alquilado, situado a unas tres millas de distancia, y regresé a pie a la montaña.

Bill se estaba cubriendo con esparadrapo los arañazos que tenía en la cara. Detrás de la alta roca situada a la entrada de la cueva ardía una fogata, y el chiquillo estaba acurrucado delante de un pote de café hirviente, con dos plumas de cola de zopilote en su rojo pelo. Cuando me acercaba a él, me apuntó con un palo y dijo:

—¡Ah! ¡Maldito rostro pálido! ¿Cómo te atreves a pisar el campamento de Jefe Rojo, el terror de las llanuras?

—Ahora está tranquilo —dijo Bill, remangándose los pantalones y examinando las magulladuras que tenía en las espinillas—. Estábamos jugando a indios. Yo soy el Viejo Hank, el trampero, cautivo de Jefe Rojo, y voy a ser escalpelado en cuanto amanezca. ¡Por Gerónimo! Este niño pega fuerte.

Sí, señor, aquel chiquillo la estaba gozando en grande. La situación parecía divertirle mucho, haciéndole olvidar que era un cautivo. Inmediatamente me bautizó con el nombre de Ojo de Serpiente, el Espía, y anunció que cuando sus guerreros regresaran del sendero de la guerra me tostarían atado a una estaca a la salida del sol.

Luego cenamos; y el chiquillo se atiborró de jamón y de pan y empezó a hablar. Y no paró de hablar durante toda la cena.

—Esto me gusta mucho. Nunca había acampado al aire libre; pero una vez domestiqué una zarigüeya, y el año pasado cumplí nueve años. No me gusta ir a la escuela. Las ratas se comieron dieciséis huevos que habían puesto las gallinas de la tía de Jimmy Talbot. ¿Hay indios de verdad en este bosque? Quiero más jamón. ¿Hace mover el viento a los árboles? En casa tenemos cinco perritos. ¿Cómo es que tienes la nariz tan colorada, Hank? Mi padre tiene mucho dinero. ¿Están calientes las estrellas? El sábado zurré a Ed Walker, dos veces. Las muchachas tío me gustan. Si no es con una cuerda no puede cogerse un sapo. ¿Por qué son redondas las naranjas? ¿Hay camas para dormir en esa cueva? Amos Murray tiene seis dedos en cada pie. Un loro puede hablar, pero un mono no habla, ni tampoco un pez.

Cada cinco minutos recordaba que era un piel roja, cogía su rifle de palo y se acercaba a la boca de la cueva para liquidar a los espías del odiado rostro pálido. De cuando en cuando lanzaba un grito de guerra que provocaba un estremecimiento en el Viejo Hank, el trampero. El chiquillo tenía aterrorizado a Bill desde el primer momento.

—Jefe Rojo —le dije al chiquillo—, ¿te gustaría ir a casa?

—¡Bah! ¿Para qué? —dijo—. En casa no me divierto. Y no me gusta ir a la escuela. Me gusta acampar al aire libre. No me llevarás a casa otra vez, ¿verdad, Ojo de Serpiente?

—De momento, no —contesté—. Nos quedaremos en la cueva una temporada.

—¡Estupendo! —exclamó—. Será muy divertido. Nunca lo había pasado tan bien como lo estoy pasando.

Nos fuimos a la cama alrededor de las once. Lo de la cama es un decir. Extendimos unas mantas en el suelo y colocamos a Jefe Rojo entre Bill y yo. No temíamos que se escapara. Nos tuvo despiertos tres horas, dando saltos, cogiendo su rifle y aullando como un condenado cada vez que el crujido de un leño de la fogata o el roce de una hoja arrastrada por el viento le sugerían a su infantil imaginación el galope de los caballos de una banda de forajidos. Finalmente me quedé dormido, con un sueño lleno de pesadillas: soñé que había sido raptado y encadenado a un árbol por un feroz pirata de pelo rojo.

Al amanecer, me despertaron una serie de horribles gritos lanzados por Bill. No eran aullidos, ni ladridos, ni lo que puede esperarse que salga de la garganta de un hombre: eran gritos aterrorizados, humillantes, como los que emiten las mujeres cuando ven fantasmas o ratones. Oír a un hombre fuerte, robusto, alto como una catedral, gritar de aquel modo al amanecer, en una cueva, es algo espantoso.

Me levanté de un salto para ver qué sucedía. Jefe Rojo estaba sentado sobre el pecho de Bill, con una mano aferrada al pelo de Bill. En la otra mano empuñaba el cuchillo que utilizábamos para cortar el jamón; y estaba laboriosa y aplicadamente entregado a la tarea de intentar escalpelar a Bill, de acuerdo con la sentencia que contra él había sido dictada la noche anterior.

Le quité el cuchillo al muchacho y le obligué a tumbarse de nuevo. Pero, a partir de aquel momento, el pánico de Bill alcanzó cimas insospechadas. Permaneció tendido en las mantas, pero no volvió a pegar un ojo mientras el chiquillo estuvo con nosotros. Por mi parte, me quedé adormilado un rato, pero cuando el sol asomó por el horizonte recordé que Jefe Rojo había dicho que iba a tostarme atado a una estaca cuando saliera el sol. No estaba nervioso ni asustado, desde luego; pero me levanté, encendí mi pipa y me senté en una roca.

—¿Cómo es que te levantas tan pronto, Sam? —me preguntó Bill.

—¿Quién, yo? —dije—. ¡Oh! Me duele mucho el hombro. Creo que sentado podré descansar mejor.

—¡Eres un embustero! —dijo Bill—: Estás asustado. El chico te dijo que iban a asarte a la salida del sol, y tienes miedo de que lo haga. Y lo haría, indudablemente, si encontrara una cerilla. ¿No es esto terrible, Sam? ¿Crees que alguien pagará dinero para que le devuelvan a un monstruo como ése?

—Desde luego —dije—. Los chiquillos de esta clase son los que sus padres aprecian más. Ahora, tú y el Jefe podéis preparar el desayuno, mientras yo me acercó a la cima de la montaña para explorar el terreno.

De modo que subí al pico de la montaña y eché una mirada a mi alrededor. Tenía la impresión de que al mirar en dirección a Summit vería grupos de hombres armados con hoces y horcas recorriendo las inmediaciones del pueblo en busca de las huellas de los malvados raptores. Pero lo único que vi fue un tranquilo paisaje, y un pacífico campesino que estaba arando con una mula. Ni una señal de alarma; todo parecía sumido en una descuidada somnolencia.

«Quizá —me dije a mí mismo— no han descubierto aún que los lobos se han llevado a la tierna ovejita del redil. ¡El cielo ayude a los lobos!»…

Y regresé a la cueva para desayunar.

Cuando llegué allí encontré a Bill apoyado contra una de las paredes de la cueva, respirando fatigosamente, en tanto que el chiquillo le amenazaba con una piedra tan grande como un coco.

—Me tiró una patata hirviendo a la espalda, por debajo de la camisa, y luego la aplastó con el pie —explicó Bill—; y yo le he dado un coscorrón. ¿Llevas un revólver encima, Sam?

Le quité la piedra al chiquillo y traté de tomar la cosa a broma.

—Me las pagarás —le dijo el chiquillo a Bill—. Ningún hombre le ha pegado todavía a Jefe Rojo sin pagarlo muy caro. ¡Ya estás avisado!

Después de desayunar, el chiquillo sacó de uno de sus bolsillos un trozo de cuero envuelto en unos cordeles y salió de la cueva desenvolviéndolo.

—¿Adónde va ahora? —inquirió Bill, ansiosamente—. ¿No crees que va a fugarse, Sam?

—Desde luego que no —dije—. No parece muy ansioso por regresar a su casa. Pero tenemos que elaborar algún plan para hacernos con el rescate. No he notado ningún movimiento anormal en el pueblo, pero es posible que todavía no se hayan dado cuenta de su desaparición. Quizá sus padres creen que ha pasado la noche en casa de tía Jane o de alguno de los vecinos. De todos modos, hoy lo echarán de menos. Esta noche, su padre tiene que haber recibido nuestro mensaje exigiéndole los dos mil dólares.

En aquel preciso instante oímos una especie de grito de guerra, como el que debió emitir David después de poner fuera de combate al gigante Goliat. Lo que Jefe Rojo había sacado de su bolsillo era una honda, y la estaba haciendo voltear por encima de su cabeza.

Di un rápido salto de costado, y en el mismo instante oí un fuerte golpe, seguido de una especie de suspiro emitido por Bill, parecido al relincho de un caballo cuando le libran de la silla. Un guijarro del tamaño de un huevo había chocado contra la frente de Bill. Dando un traspié, cayó sobre la olla de agua que habíamos puesto al fuego para lavar los platos. Me pasé media hora aplicándole compresas de agua fría en la frente.

Poco a poco, Bill fue volviendo en sí. Sus primeras palabras coherentes fueron:

—Sam, ¿sabes quién es mi personaje favorito de la Biblia?

—Tómatelo con calma —le dije—. Dentro de un momento te sentirás mucho mejor.

—El rey Herodes —dijo Bill—. No irás a marcharte dejándome aquí solo, ¿verdad, Sam?

Me incorporé, fui en busca del chiquillo y lo sacudí hasta que sus pecas crujieron.

—Si no te portas como es debido —le dije—, te llevo directamente a tu casa. Y ahora, ¿vas a ser bueno, o no?

—Era una broma —dijo el chiquillo, hoscamente—. No quería hacerle daño al Viejo Hank. Pero, ¿por qué me pegó él primero? Me portaré bien, Ojo de Serpiente, si no me llevas a casa y me dejas jugar al Explorador Negro.

—No sé nada de juegos —dije—. Entiéndetelas con míster Bill. Hoy tendrás que jugar con él. Yo tengo que marcharme para resolver un asunto. Ahora, pídele perdón a míster Bill y dile que te arrepientes de haberle lastimado, o te llevo inmediatamente a tu casa.

El chiquillo obedeció, a regañadientes. Luego hablé a solas con Bill y le dije que me marchaba a Poplar Grove, un pueblecito que se encontraba a unas tres millas de la cueva, para enterarme de la reacción que el rapto había provocado en Summit. Asimismo, opinaba que debíamos enviar una carta al viejo Dorset aquel mismo día, pidiendo el rescate y señalando la forma en que debía ser pagado.

—Ya sabes, Sam —me dijo Bill—, que he estado a tu lado sin parpadear siquiera en las peores circunstancias y que nada me asusta: ni terremotos, ni incendios, ni inundaciones… Ni siquiera me asusta la policía. Pero ese demonio de chiquillo me tiene aterrorizado. No me dejarás solo con él mucho tiempo, ¿verdad, Sam?

—Regresaré a última hora de la tarde —dije—. Procura entretenerle hasta que yo vuelva. Y ahora vamos a escribir la carta para el viejo Dorset.

Cogimos papel y lápiz y empezamos a redactar la carta mientras Jefe Rojo, envuelto en una manta, paseaba arriba y abajo, montando guardia a la entrada de la cueva. Bill insistió en que rebajáramos a mil quinientos dólares la cuantía del rescate.

—No trato de poner en duda el cariño que míster Dorset pueda sentir hacia su hijo —explicó—, pero estamos tratando con humanos, y ningún ser humano pagará dos mil dólares para que le devuelvan esas cuarenta libras de pecoso gato montés. Vamos a pedir mil quinientos dólares, y renuncio de antemano a los otros quinientos dólares que me corresponderían caso de que hubiéramos cobrado los dos mil.

De modo que, para tranquilizar a Bill, convine en que fueran mil quinientos dólares. A continuación redactamos la siguiente carta:

Míster Ebenezer Dorset:

Tenemos a su hijo en nuestro poder, oculto en un lugar muy alejado de Summit. Sería inútil que tratara de encontrarle, aunque recurriera a los más hábiles detectives. Sólo podrá recuperar a su hijo ateniéndose a las siguientes condiciones: exigimos un rescate de mil quinientos dólares; el dinero, en billetes grandes, deberá ser depositado esta misma noche en el lugar que a continuación le indicaremos. Si está usted de acuerdo con estas condiciones, envíe su respuesta por escrito, por medio de un mensajero solitario, a las ocho y media de la noche. Después de e cruzar el Arroyo del Mochuelo, en la carretera de Poplar Grove, hay tres árboles muy altos. Al pie del árbol del centro habrá una caja de galletas, vacía.

El mensajero dejará la respuesta en esa caja y regresará inmediatamente a Summit.

Si intenta alguna jugarreta o no cumple al pie de la letra nuestras instrucciones, no volverá a ver a su hijo.

Si está dispuesto a pagar el dinero, deberá depositarlo antes de medianoche en el mismo lugar. Inmediatamente le será devuelto su hijo, sano y salvo. Estas condiciones son definitivas, y si no las acepta no volveremos a establecer comunicación con usted.

DOS BANDOLEROS

Metí la carta en un sobre, puse las señas de Dorset y la introduje en uno de mis bolsillos. Cuando estaba a punto de marcharme, el chiquillo se acercó a mí y me dijo:

—Oye, Ojo de Serpiente, dijiste que podría jugar al Explorador Negro mientras tú estabas fuera, ¿verdad?

—Sí, desde luego —dije—. Míster Bill jugará contigo. ¿Qué clase de juego es ése?

—Yo soy el Explorador Negro —dijo Jefe Rojo—, y llego a caballo para avisar a los colonos de que están llegando los indios. Estoy cansado de jugar a indios. Quiero ser el Explorador Negro.

—De acuerdo —dije—. Me parece un juego inofensivo. Míster Bill te ayudará a vencer a los terribles salvajes.

—¿Qué es lo que tengo que hacer? —preguntó Bill suspicazmente.

—Tú serás el caballo —dijo el Explorador Negro—. Te pondrás a cuatro patas. ¿Cómo puedo venir a avisar a los colonos sin un caballo?

—Procura entretenerle —le dije a Bill— hasta que hayamos resuelto este asunto. Tómatelo con calma.

Bill se puso a cuatro patas, y sus ojos adquirieron la expresión que deben tener los de un conejo al encontrarse cogido en una trampa.

—¿A qué distancia viven los colonos, muchacho? —preguntó, con voz ronca.

—A noventa millas de aquí —dijo el Explorador Negro—. Y tienes que darte prisa para que podamos llegar a tiempo. ¡Arre, caballo!

El Explorador Negro saltó sobre la espalda de Bill y hundió los talones en sus costados.

—¡Por el amor de Dios, Sam! —gimió Bill—. Vuelve pronto, lo más pronto que puedas. Creo que hemos pedido un rescate demasiado elevado. Mil dólares hubieran sido suficientes… Y tú, mocoso, deja de tirar coces, si no quieres que te caliente las orejas.

Me encaminé hacia Poplar Grove, y entré en una de sus tabernas para echar un trago. Trabé conversación con unos palurdos, que estaban hablando, precisamente, de la conmoción que había provocado en Summit la desaparición del hijo de Ebenezer Dorset. Era todo lo que quería saber. Apuré el contenido de mi vaso y me despedí de aquellos hombres. Al pasar por delante de la oficina de correos le pregunté al encargado cuándo recogerían el correo para Summit. El hombre me informó que el cartero encargado de llevar la correspondencia a Summit pasaría dentro de una hora. Eché en el buzón la carta destinada al viejo Dorset y emprendí el camino de regreso a la cueva.

Cuando llegué, no encontré ni a Bill ni al muchacho. Exploré los alrededores de la cueva, me arriesgué a llamarles a gritos, pero no obtuve ninguna respuesta.

De modo que encendí mi pipa y me senté en una roca para esperar el desarrollo de los acontecimientos.

Al cabo de media hora oí un ruido entre la maleza y vi a Bill que avanzaba dando traspiés en dirección a la cueva. Detrás de él avanzaba el chiquillo, andando cautelosamente, como un verdadero explorador, con una amplia sonrisa en su rostro. Bill se detuvo, se quitó el sombrero y se secó el rostro con un pañuelo rojo. El chiquillo se detuvo a unos ocho pies de distancia detrás de Bill.

—Sam —dijo Bill—, supongo que pensarás que soy un desertor, pero no he podido evitarlo. Soy una persona mayor, y hasta ahora siempre he sabido lo que tenía que hacer para salir de un apuro, pero hay cosas que están por encima de la voluntad y de las posibilidades de un hombre. El chiquillo se ha marchado. Le he enviado a su casa. En los tiempos antiguos —continuó Bill— hubo mártires que prefirieron la muerte a renegar de su fe. Ninguno de ellos fue sometido a las torturas sobrenaturales que he padecido yo. He tratado de ser fiel a nuestra amistad y a nuestros intereses, pero todas las cosas tienen un límite.

—¿Qué es lo que ha pasado, Bill? —le pregunté.

—He recorrido al galope —dijo Bill— las noventa millas hasta el poblado de los colonos. Luego, una vez salvados los colonos, he comido torta de avena. Y te aseguro que el barro es un pésimo sucedáneo de la avena. Y luego, por espacio de una hora, he tratado de explicarle a ese niño por qué están vacíos los agujeros, por qué un camino va hacia arriba y hacia abajo, y qué es lo que hace que la hierba sea verde. Finalmente, incapaz de seguir resistiendo, le he dado un empujón que le ha hecho salir rodando montaña abajo y he venido corriendo hasta aquí. Hemos perdido el rescate, Sam; lo siento, pero prefiero haber perdido el rescate a que tuvieran que encerrarme en un manicomio.

Bill sudaba y resoplaba, pero en sus sonrosadas facciones había una expresión de inefable paz.

—Bill —dije—, ¿sabes si alguno de tus antepasados padeció del corazón?

—No —dijo Bill—. Que yo sepa, en mi familia no ha habido enfermedades crónicas ni hereditarias. ¿Por qué?

—En tal caso —dije—, puedes dar media vuelta y ver a quién tienes detrás de ti.

Bill se volvió. Al ver al chiquillo, se dejó caer al suelo y empezó a sollozar. A sollozar, sí, hasta el punto de que por espacio de una hora temí que se hubiera vuelto loco. Poco a poco conseguí tranquilizarle. Le dije que ya faltaba muy poco para que supiéramos si el viejo Dorset aceptaba nuestras condiciones, y que antes de medianoche dejaríamos definitivamente resuelto el asunto. Bill se animó hasta el punto de obsequiar con una débil sonrisa al chiquillo y prometerle que representaría el papel de ruso en una guerra contra los japoneses, representados por Jefe Rojo, alias el Explorador Negro.

Yo tenía un plan para recoger el dinero del rescate sin peligro de ser capturado por unos posibles emboscados. Los árboles señalados en la carta quedaban completamente aislados en medio de un campo sin cultivar, de modo que hubiera sido muy arriesgado acercarse al árbol donde debía ser depositada la nota después de que la hubieran dejado allí. Cualquiera que intentara acercarse al árbol sería divisado desde una gran distancia. En consecuencia, a las ocho y cuarto me encontraba encaramado en lo alto del árbol, perfectamente oculto entre las ramas, esperando la llegada del mensajero.

A las ocho y media en punto, un muchacho espigado llegó al lugar de la cita montado en una bicicleta. Dejó la bicicleta en la carretera, se encaminó hacia el árbol, localizó la caja de galletas, introdujo en ella un papel doblado y se marchó pedaleando por donde había venido.

Esperé una hora, para convencerme de que nadie andaba por aquellos alrededores. Finalmente bajé del árbol, recogí la nota y regresé a la cueva. Al llegar allí abrí la nota y se la leí a Bill. Estaba escrita a pluma, y decía lo siguiente:

A DOS BANDOLEROS:

Muy señores míos: Acuso recibo de su carta, en la cual me informan del rescate que piden para devolverme a mi hijo. Creo que han exagerado un poco en su petición, y voy a permitirme hacerles una contraoferta, la cual me inclino a creer que aceptarán ustedes. Traigan a Johnny a casa, páguenme doscientos cincuenta dólares al contado, y les libraré de él. Será mejor que vengan de noche, ya que los vecinos creen que mi hijo se ha perdido, y no puedo responder de lo que harían si vieran que alguien traía a Johnny. Atentamente,

EBENEZER DORSET

—¡Maldita sea su estampa! —exclamé—. Es el caso de desfachatez más…

Pero, miré a Bill y vacilé. En sus ojos había la mirada más implorante que he visto nunca en el rostro de un ser humano.

—Sam —dijo—, ¿qué son doscientos cincuenta dólares, después de todo? Tenemos ese dinero. Y si paso otra noche con ese chiquillo nadie me librará del manicomio. Además, creo que míster Dorset es un caballero y que nos ha hecho una contraoferta muy generosa. No vamos a dejar escapar la oportunidad, ¿verdad, Sam?

—Si quieres que te diga lo que realmente opino, Bill —dije—, estoy de acuerdo contigo en que la oferta de míster Dorset es bastante generosa. Ese chiquillo empieza a crisparme los nervios también a mí. Le llevaremos a su casa, pagaremos el rescate y nos marcharemos de aquí.

Le llevamos a su casa aquella misma noche. Tuvimos que contarle que su padre le había comprado un rifle de plata y unos mocasines, y decirle que al día siguiente iríamos a cazar osos con él.

Era medianoche cuando llamamos a la puerta de la casa de Ebenezer. En aquel preciso instante teníamos que haber estado recogiendo los mil quinientos dólares de la caja de galletas colocada al pie del árbol. Y, en vez de eso, míster Dorset estaba contando los doscientos cincuenta dólares que Bill acababa de entregarle.

Cuando el chiquillo se dio cuenta de que íbamos a dejarle en su casa, empezó a aullar como un condenado y se aferró como una lapa a la pierna de Bill. Su padre le apartó de allí gradualmente, como si estuviera arrancando un parche poroso.

—¿Cuánto tiempo cree que podrá tenerle sujeto? —preguntó Bill.

—No soy tan fuerte como era antes —dijo el viejo Dorset—, pero creo que puedo prometerle a usted una ventaja de diez minutos.

—Son más que suficientes —dijo Bill—. En diez minutos cruzaré los Estados meridionales, centrales y septentrionales, y me situaré en las inmediaciones de la frontera del Canadá.

Y, a pesar de la oscuridad reinante, y de lo gordo que estaba el bueno de Bill, y de que siempre he sido un excelente corredor, cuando conseguí echarle la vista encima a mi compañero se encontraba ya a milla y media de distancia de Sunimit.

NIÑOS EN LA SELVA

O. Henry

MONTAGUE Silver, el timador más fino del Oeste, me dijo en cierta ocasión en Little Rock: «Si algún día te fallan los reflejos, Billy, y te sientes demasiado viejo para estafar honradamente a las personas mayores, vete a Nueva York. En el Oeste nace un primo cada minuto; pero en Nueva York aparecen en bandadas. ¡No pueden contarse!»…

Dos años más tarde descubrí que no podía recordar los nombres de los almirantes rusos, y me di cuenta de la presencia de algunos cabellos grises sobre mi oreja izquierda; dé modo que supe que había llegado el momento de seguir el consejo de Silver.

El mismo día que llegué a Nueva York salí a dar un paseo por el Broadway. Y me topé con el propio Silver, elegantemente vestido, reclinado contra la pared de un hotel y frotándose las medias lunas de las uñas con un pañuelo de seda.

—¿Paresis, o jubilación? —le pregunté.

—Hola, Billy —dijo Silver—. Me alegro de verte. Sí, me pareció que el Oeste estaba acumulando demasiada prudencia. Y guardaba a Nueva York como postre. Quitarle el dinero a esta gente es una bagatela. Se lo tragan todo.

—Entonces, supongo que ya te habrás hecho rico —le dije.

—Hombre, tanto como eso, no —dijo Silver—. Sólo llevo un mes aquí. Pero estoy dispuesto a empezar. He estado estudiando la ciudad y leyendo los periódicos todos los días, y la conozco perfectamente. La gente, aquí, se tira al suelo y grita y patalea cuando no le sacan el dinero del bolsillo. Sube a mi habitación y te lo explicaré. Trabajaremos la ciudad juntos, Billy, en recuerdo de los antiguos tiempos.

Silver me llevó a su habitación. Estaba llena de los objetos más heterogéneos.

—Existen más sistemas de obtener dinero de estos paletos metropolitanos que de cocinar el arroz en Charleston —dijo Silver—. Pican con cualquier cosa. La mayoría de ellos tienen el cerebro más pequeño que el de un mono. Cuanto más listos se creen, más fácilmente caen. Pues, ¿no le vendieron el otro día a J. P. Morgan un retrato del hijo de Rockefeller, pintado por Andrea del Sarto, un famoso pintor de la Edad Media?

»¿Ves aquel montón de papel impreso que hay en aquel rincón, Billy? Son acciones de una mina de oro. Un día empecé a venderlas, pero tuve que dejarlo al cabo de un par de horas. ¿Sabes por qué? Me detuvieron por bloquear el tránsito. La gente se peleaba para comprarlas. Le vendí un taco de acciones al agente que me llevaba a la comisaría, y luego decidí retirarlas del mercado. No quiero que la gente me regale su dinero. Quiero que la operación entrañe alguna dificultad, a fin de que mi orgullo profesional no se sienta lastimado. ¿Comprendes?

»Mira, allí hay otro pequeño plan que tuve que abandonar porque funcionaba con demasiada facilidad. ¿Ves aquella botella de tinta azul que hay sobre la mesa? Me tatué un ancla en el dorso de la mano, me fui a un banco y les dije que era el sobrino del almirante Dewey. Me aceptaron una orden de pago suya de mil dólares, a pesar de que ni siquiera conocía el nombre de pila de mi tío. ¿Te das cuenta? Los ladrones, por su parte, no van a robar a una casa a menos que les espere una buena cena y un rato de agradable conversación.

—Monty —dije, cuando Silver hubo terminado su perorata—, es posible que estés en lo cierto, aunque tengo serias dudas al respecto. Sólo llevo un par de horas en la ciudad, pero no me ha producido la impresión de que sea pan comido. Me sentiría mucho más optimista si la gente llevara más lana en el cogote, vistiera con chaquetas de ante y llevara botas altas. A mí no me ha parecido tan fácil como tú la pintas.

—Claro, Billy —dijo Silver—. A todos los emigrantes les pasa lo mismo. Nueva York es mayor que Little Rock y que Europa, y asusta a un forastero. Lo que ocurre es que la gente que va por la calle tiene muy poco dinero, y no vale la pena molestarse en salir a buscarlo. ¿Quién lleva los diamantes en esta ciudad? Winnie, la esposa de Wiretapper, y Bella, la novia de Buncosteerer. En cuanto me haya introducido en los medios donde hay realmente dinero, sólo me preocupará una cosa: cómo voy a evitar que se rompan los puros que llevaré en el bolsillo superior de la americana, teniendo el bolsillo interior lleno de billetes grandes…

—Espero que tengas razón, Monty —dije—, aunque de todos modos hubiera preferido un pequeño negocio en Little Rock. Los granjeros siempre están dispuestos a pagar por adelantado la instalación de una nueva oficina de correos o algo por el estilo. Aquí, en cambio, la gente parece poseer un poderoso instinto de conservación. Y, para relacionarnos con ciertos medios, temo que no estemos suficientemente preparados.

—No te preocupes —dijo Silver—. No es tan fiero el león como lo pintan. ¿No te he dicho ya lo que le sucedió a J. P. Morgan con ese retrato del hijo de Rockefeller? En menos de tres meses, me comprometo a darle sopas con honda al más pintado.

—Proyectos aparte —dije—, ¿conoces algún sistema inmediato para obtener un par de dólares de la comunidad sin recurrir al Ejército de Salvación?

—Docenas de sistemas, Billy —dijo Silver—. ¿Cuánto dinero tienes?

—Mil dólares —dije.

—Yo tengo mil doscientos —dijo Silver—. Reuniremos nuestros capitales y haremos un gran negocio. Hay tantas maneras de hacer un millón que no sé por dónde empezar.

Al día siguiente, por la mañana, Silver vino a buscarme a mi hotel. Su aspecto era radiante.

—Esta tarde conoceremos a J. P. Morgan —me dijo—. Un hombre que se aloja en mi hotel nos presentará a él. Es amigo suyo. Dice que le encanta conocer a gente del Oeste.

—Me parece muy bien —dije—. Y me encantará conocer a míster Morgan.

—Entablar relaciones con unos cuantos reyes de las finanzas no nos perjudicará lo más mínimo —dijo Silver—. Así podremos introducirnos en la vida social de Nueva York.

El hombre que se alojaba en el hotel de Silver se llamaba Klein. A las tres de la tarde, Klein trajo a su amigo de Wall Street a la habitación de Silver. «Míster Morgan» era muy parecido a las fotografías que aparecían en los periódicos, llevaba el pie izquierdo vendado y andaba apoyándose en un bastón.

—Míster Silver y míster Pescud —dijo Klein—. Me parece innecesario —añadió— mencionar el nombre del mayor financiero…

—Déjelo, Klein —dijo Morgan—. Estoy encantado de haber conocido a sus amigos; el Oeste me interesa mucho. Klein me ha dicho que proceden ustedes de Little Rock. Creo que tengo un par de ferrocarriles por allí, aunque no sé exactamente dónde. Si alguno de ustedes quiere echar un par de manos de poker, yo…

—¡Pierpont! —le interrumpió Klein—. No creo que sea éste el mejor momento…

—Perdonen, caballeros —dijo Morgan—. Desde que empezó a apretarme la gota, me he acostumbrado a jugar una partidita en casa. ¿Conocieron ustedes a un tal Peter el Tuerto, en Little Rock? Vivía en Seattle, Nueva Méjico.

Antes de que pudiéramos contestar, míster Morgan golpeó el suelo con su bastón y empezó a pasear arriba y abajo, jurando en voz alta.

—¿Acaso han bajado sus acciones, Pierpont? —preguntó Klein, sonriendo.

—¿Mis acciones? ¡No! —rugió míster Morgan—. Lo que me saca de quicio es él cuadro que quería adquirir y que un agente mío fue a comprar a Europa. Hoy me ha cablegrafiado diciendo que no ha podido encontrarlo en toda Italia. Pagaría cincuenta mil dólares por ese cuadro… sí, incluso setenta y cinco mil. Le he dado carta blanca al agente. Pero un Da Vinci es un Da Vinci, claro…

—¿Cómo, míster Morgan? —dijo Klein—. Creí que tenía la colección completa de los cuadros de Leonardo da Vinci.

—¿Qué cuadro es ése, míster Morgan? —preguntó Silver—. Debe de ser tan grande como la fachada del edificio Flatiron.

—Temo que sus conocimientos en arte son muy rudimentarios, míster Silver —dijo Morgan—. El cuadro tiene 27 × 42 pulgadas. Se llama «La Ociosa Hora del Amor», y representa a varias modelos cubiertas con un velo y paseando por la orilla de un río color púrpura. El cablegrama dice que es posible que actualmente se encuentre en Nueva York. Y, sin ese cuadro, mi colección quedará siempre incompleta. Bueno, caballeros, les dejo a ustedes; los financieros tenemos las horas distribuidas de un modo muy estricto.

Míster Morgan y Klein se marcharon juntos en un taxi. Silver y yo nos quedamos hablando de lo sencillos y accesibles que eran los grandes personajes; y Silver dijo que sería una vergüenza tratar de estafar a un hombre como míster Morgan; y yo dije que más bien me parecía que sería una imprudencia. Después de cenar, Klein propuso que saliéramos a dar una vuelta. De modo que Silver, Klein y yo nos encaminamos a la Séptima Avenida y nos entretuvimos mirando los escaparates. Al pasar por delante de la tienda de un prestamista, Klein vio en el escaparate un par de gemelos que le llamaron la atención. Manifestó su deseo de comprarlos, y los tres entramos en la tienda.

Cuando regresamos al hotel y Klein se hubo marchado, Silver empezó a dar saltos, como si se hubiera vuelto loco.

—¿Lo has visto? —me preguntó—. ¿Lo has visto, Billy?

—¿Qué es lo que tenía que ver? —inquirí.

—¡El cuadro que desea comprar míster Morgan! Estaba colgado en la tienda del prestamista, detrás del mostrador. No dije nada, debido a la presencia de Klein. Es el mismo cuadro, tan seguro como que estoy vivo. Las muchachas están cubiertas con un velo, y se pasean por la orilla de un río de color púrpura. ¿Cuánto dijo míster Morgan que estaba dispuesto a pagar por el cuadro? ¡Oh! No me lo digas… Desde luego, ignora que está en aquella tienda.

A la mañana siguiente, cuando el prestamista abrió su tienda, Silver y yo ya estábamos allí, tan ansiosos como si deseáramos empeñar nuestro traje de los domingos para ir a echar un trago. Entramos en la tienda y le dijimos al dueño que queríamos comprar una cadena de reloj.

Al cabo de un rato, Silver observó, de un modo casual:

—Vaya cromo que tiene usted colgado ahí… Aunque, bien mirado, esas muchachas no están mal. Le ofrezco a usted tres dólares por ese cuadrito. ¿Vale?

El prestamista sonrió y siguió enseñándonos cadenas de reloj.

—Ese cuadro —dijo—, fue empeñado hace un año por un caballero italiano. Le presté 500 dólares por él. Se llama «La Ociosa Hora del Amor», y lo pintó Leonardo da Vinci. Hace dos días expiró el plazo legal, de modo que ha pasado a ser de mi propiedad. Aquí hay un modelo de cadena que ahora se lleva mucho…

Al cabo de media hora, Silver y yo le habíamos pagado al prestamista 2000 dólares y salíamos de la tienda con el cuadro. Silver montó en un taxi con él y se dirigió a la oficina de míster Morgan. Yo me marché al hotel a esperar su regreso. Silver se presentó al cabo de dos horas.

—¿Has visto a míster Morgan? —le pregunté—. ¿Cuánto te ha pagado por el cuadro?

Silver se sentó y empezó a dar vueltas entre sus dedos a una borla del tapete que cubría la mesa.

—En realidad, nunca he visto a míster Morgan —dijo—, porque se encuentra en Europa desde hace un mes. Pero lo que me preocupa, Billy, es esto: en los Grandes Almacenes tienen ese mismo cuadro a la venta, en un marco, al precio de 3 dólares 48 centavos. Y por el marco sólo cobran 3 dólares 50 centavos… Esto es lo que no puedo comprender.

LA EXTRAVIADA FORTUNA DE LORD CHIZELRIGG

Robert Barr

EL nombre de lord Chizelrigg nunca viene a mi memoria sin sugerirme el de An. T. A. Edison. Nunca llegué a ver al último lord Chizelrigg y solamente me he encontrado con el señor Edison un par de veces en toda mi vida; no obstante, los dos nombres están enlazados en mi memoria. La causa de esto fue una observación que hizo Edison en una ocasión, y que en gran parte me ha facilitado la comprensión de la misteriosa vida de lord Chizelrigg.

No tengo ningún recuerdo especial que determine el año en que se celebraron mis dos entrevistas con Edison. Recibí una nota del embajador italiano en París rogándome que lo esperase en la Embajada. Me enteré que al día siguiente, en uno de los principales hoteles y organizada por una comisión de la Embajada, tendría lugar una brillante recepción de homenaje al gran inventor americano, con motivo de imponerle varias condecoraciones honoríficas que el rey de Italia le había otorgado. Como muchos nobles italianos, de alto rango, habían sido invitados y como estos dignatarios, además de ir vestidos con arreglo a las costumbres correspondientes a su posición, llevarían joyas de gran valor, mi presencia era deseada en la creencia de que yo podría, quizás, evitar algún intento de apropiación de tales tesoros; y puedo añadir, quizá con un poco de vanidad, que no ocurrió ningún contratiempo.

Por supuesto, el señor Edison había recibido, mucho tiempo antes, la notificación de la hora en que la comisión llegaría; pero cuando entramos en el saloncito que se asignó al inventor, fue evidente para mí, al primer vistazo, que el célebre personaje había olvidado todo lo referente a la función. Allí había una mesa descubierta, cuyo mantel había sido arrugado y corrido hacia una esquina, y sobre la que estaban colocadas varias piezas de negra y grasienta maquinaria: dientes de rueda, ruedas, poleas, pernos, etc., pertenecientes, según me pareció, a un trabajador francés que permanecía al otro lado de la mesa sujetando una de las piezas con su mugrienta mano. Las manos de Edison tampoco estaban demasiado limpias, ya que había estado examinando, de un modo palpable, el material, mientras conversaba con el obrero, que vestía la larga y ordinaria blusa de un modesto artesano del hierro. Pensé que sería un pequeño industrial con su taller en alguna calle apartada, y que realizaba algunos trabajos de ingeniería, asistido por algún experto ayudante y por unos cuantos aprendices.

Edison miró bruscamente hacia la puerta, mientras la solemne comitiva de personalidades penetraba en la sala. Al verse interrumpido se dibujó una huella de enfado en su cara, mezclada con una sombra de perplejidad como preguntándose qué significaba toda aquella magnífica ostentación.

El italiano es tan ceremonioso como el español en lo que a solemnidades se refiere; y el oficial que sostenía la adornada caja, que encerraba las condecoraciones, sobre un cojín de terciopelo, se dirigió hacia él, adoptando una respetuosa posición frente al aturdido americano. Entonces el embajador, en voz alta, dirigió unas benévolas palabras, relativas a la amistad existente entre los Estados Unidos e Italia, y expresó un deseo: «Que sus rivalidades tomaran siempre la forma de beneficios conquistados por la raza humana», de lo que puso por modelo al «venerable homenajeado, como el más notable ejemplo que el mundo, hasta entonces, había producido, generador de bendiciones en las artes de la paz, sobre todas las naciones». El elocuente embajador concluyó diciendo que «en la representación que ostentaba del rey, su señor, constituía para él a la vez un deber y una satisfacción ofrecerle aquel homenaje público».

El señor Edison, que parecía un enfermo en período de convalecencia, no trató siquiera de improvisar una breve y apropiada respuesta; por tanto, al llegar a su fin la ceremonia, la fila de nobles encabezada por el embajador se retiró lentamente, formando yo mismo en la cola de aquella procesión.

Inevitablemente, sentí profunda simpatía por el trabajador francés, quien de modo tan inesperado se encontró en medio de tanta magnificencia. Habían dirigido sobre él una fiera mirada; pero se dio cuenta que ésta no podía afectarle a menos que él fuese alguna de aquellas majestuosas grandezas. Intentó, entonces, replegarse sobre sí y, finalmente, permaneció quieto como un paralítico. A pesar de las instituciones republicanas, hay, en lo más profundo del corazón francés, un temor reverencial por las funciones oficiales como ésta, suntuosamente representadas y ataviadas. Pero a él le hubiera gustado contemplarla desde lejos y rodeado de sus muchachos, no en el centro del acto solemne.

Cuando salí de la estancia, dirigí una mirada sobre el hombre, el humilde artesano, contento con la ganancia de unos cuantos francos por día. El rostro de Edison, que durante el discurso había estado frío e impasible, recordándome vivamente el de un busto de Napoleón, se hallaba ahora encendido de entusiasmo cuando se volvió a su humilde visitante, y le gritó alegremente.

—Una demostración de un minuto tiene el valor de una explicación de una hora. Lo llamaré mañana a su tienda, sobre las diez, y le mostraré cómo debe hacer el montaje.

Esperé con impaciencia en el hall hasta que el francés salió; entonces me presenté a él y le pedí el favor de visitar su tienda al día siguiente, a las diez. Aceptó con la cortesía que siempre se encuentra entre las clases industriales de Francia; y así, al siguiente día, tuve el placer de encontrar al señor Edison. Durante nuestra conversación le expresé mi admiración por el invento de la luz eléctrica incandescente, y he aquí su respuesta, que permaneció siempre en mi memoria:

—Aquello no fue un invento, sino un descubrimiento. Nosotros sabíamos lo necesario; un carbón que resistiera durante un tiempo la corriente eléctrica en vacío, por ejemplo, mil horas. Si el carbón no existiera, entonces la luz incandescente, como nosotros la conocemos, no sería posible. Mis ayudantes empezaron a buscar ese carbón; y, para conseguirlo, carbonizamos todas las cosas que caían en nuestras manos, e hicimos pasar la corriente a través de ellas, en vacío. Al fin, lo encontramos, tal y como estábamos obligados a hacerlo si nos manteníamos en aquel plan durante mucho tiempo y el carbón existía efectivamente. «Paciencia y trabajo duro, vencen cualquier obstáculo».

Esta creencia me ha servido de gran ayuda en mi profesión. Yo sé que la idea más difundida es la de que un detective llega a la solución del caso más complicado siguiendo rastros invisibles para el resto de los mortales. Sin duda, esto ocurre a veces; pero como tesis general, la «paciencia y el trabajo duro» que el señor Edison alaba son guías mucho más seguros. Con mucha frecuencia el seguir la pista de indicios aparentemente claros me ha conducido al desastre, como ocurrió en el caso de los quinientos diamantes.

Como dije al principio, nunca pienso en el último Chizelrigg, sin acordarme del señor Edison. Y, sin embargo, eran personas muy diferentes. Supongo que lord Chizelrigg era el hombre más inútil que ha existido.

Un día mi sirvienta me trajo una tarjeta, en la cual aparecía impreso:

LORD CHIZELRIGG

—Hágale pasar —le dije.

Apareció un joven de unos 24 o 25 años, bien vestido y con distinguidos modales, que, por cierto, empezó su entrevista formulando una pregunta que nunca me habían dirigido antes. Una pregunta que si la hubiera dirigido a un abogado o a otro profesional cualquiera, habría sido contestada con cierta indignación. Es una creencia entre los que ejercen la profesión jurídica que la aceptación de una propuesta como la que lord Chizelrigg me hizo, redunda en desgracia e incluso ruina del abogado.

—Señor Valmont —empezó lord Chizelrigg—. ¿Ha trabajado alguna vez casos de especulación?

—¿De especulación, señor? No acierto a entenderle.

Su Señoría se ruborizó como una doncella y tartamudeó débilmente al tratar de darme una explicación.

—Lo que quiero decir es: ¿acepta usted un caso de una remuneración o gratificación contingente? Es decir, señor, si realiza usted alguna actuación o gestión concreta bajo la fórmula: «a ningún resultado, ningún pago».

Respondí en tono serio:

—Una oferta como ésta nunca se me ha hecho, y puedo decirle en este instante que me veo obligado a rehusarla. En los casos que se me presentan, dedico mi tiempo y mi cerebro a buscar la solución. Intento conseguir el éxito, pero no puedo asegurarlo; y como, mientras tanto, tengo necesidad de vivir, estoy odiosamente obligado a pasar la cuenta por el tiempo que empleo. Lo mismo que el doctor la pasa aunque el paciente se muera.

El jovencito rió, artificialmente, y casi parecía demasiado turbado para proseguir, pero finalmente continuó:

—Sus palabras alcanzan al caso que voy a exponerle con una exactitud probablemente mayor de lo que usted se imagina. Acabo de pagar mi último penique al cirujano que atendió a mi tío, lord Chizelrigg, el cual murió hace seis meses. Me doy cuenta de que mi proposición podría parecer una desconfianza acerca de su habilidad. Pero yo me sentiría apenado, si usted cayera en semejante error. Podía haber llegado aquí y encargarle que llevase a cabo una investigación sobre la extraña situación en que me encuentro; y no tengo la menor duda de que usted hubiera aceptado dicha tarea, si se lo hubieran permitido sus numerosos compromisos. Luego, si usted no lograba el éxito me hubiera visto en la imposibilidad de pagarle, porque estoy prácticamente sin un céntimo. Por eso mi intención ha sido plantearle honradamente el caso. Si usted logra el éxito, yo seré un hombre rico; si usted fracasa, seguiré como estoy ahora: sin dinero. ¿Queda claro por qué empecé con la pregunta que le puso a usted en guardia contra mí?

—Perfectamente comprendido, milord. Su misma sinceridad fundamenta su crédito.

Estaba impresionado por los modales del joven y por su evidente honradez. Cuando acabé mi frase, el noble pobre se levantó por propio impulso y se despidió, diciendo:

—Soy su deudor, señor, por su cortesía al recibirme, y solamente debo pedir perdón por haber ocupado su tiempo con una proposición que no puede interesarle. Le deseo buenos días.

—Un momento, señor mío —repliqué haciendo una indicación para que volviera a sentarse—. Aunque no estoy preparado para aceptar la comisión en los términos que usted me propone, puedo no obstante, y me considero capaz de ofrecerle algunas sugerencias que serán de utilidad para usted. Creo recordar la noticia de la muerte de lord Chizelrigg. Era algo excéntrico, ¿no es así?

—¿Excéntrico? —dijo el joven con una ligera sonrisa y sentándose de nuevo.

—Recuerdo vagamente que tenía acreditada la posesión de algo así como veinte mil acres de tierra.

—Veintisiete mil, en realidad —respondió mi visitante.

—¿Ha sido usted designado heredero de las tierras y del título?

—¡Oh, sí! El patrimonio está gravado; mi tío sólo podía dejármelo a mí, y sospecho que esta condición debe haber sido para él causa de contrariedades.

—Pero, seguramente, señor mío, ¿un hombre que posee lo que se puede llamar una especie de soberanía en este rico reino de Inglaterra no puede estar sin dinero?

Otra vez, el joven volvió a reír.

—Bueno, no —respondió, introduciendo su mano en un bolsillo y sacando a la luz unos cuantos sobres de color castaño y una blanca moneda de plata—. Poseo suficiente dinero para comprar algo de comida esta noche; pero no lo bastante para comer en el Hotel Cecil. Pertenezco a una vieja familia, de la cual varios miembros hipotecaron o vendieron sus acres de tierra. No puedo conseguir ni un penique más de la zona donde estaban mis haciendas. Me esforcé por obtener lo más posible, ya que en aquel tiempo el dinero estaba en baja y la tierra valía mucho, más de lo que ahora vale. Pero después, la depresión agrícola y otras circunstancias me han dejado en peor situación económica que si no hubiese poseído tierra alguna. Además de esto, durante la vida de mi último tío, el Parlamento, a su petición, intervino una o dos veces en nuestros asuntos, permitiéndole en primer lugar cortar valiosas maderas y, más adelante, vender las pinturas de Chizelrigg Chase.

—¿Y qué ocurrió con el dinero? —pregunté.

A lo que una vez más contestó, riendo, el aristócrata:

—Éste es exactamente el motivo que me ha traído aquí: saber si monsieur Valmont podría descubrirlo.

—Su problema me interesa —le dije con toda sinceridad y con una inquieta comprensión. Y me dispuse a empezar el estudio del caso, porque, después de todo, el joven me agradaba. Su falta de ambición actuó en su favor.

—Mi tío —prosiguió lord Chizelrigg— era algo así como una anomalía en nuestra familia. Debe haber constituido un salto atávico, una especie de vuelta a un tipo muy antiguo de nuestro linaje; a un tipo del cual no guardamos recuerdo. Era tan avaro, como sus ascendientes eran pródigos. Cuando alcanzó el título y el patrimonio hace unos veinte años, despidió a todos los sirvientes, que le interpusieron un litigio, demandándole por injusto despido; ya que, en lugar de tratar con ellos amistosamente, los hecho a la calle sin ninguna compensación económica. A mí me complace decir que el viejo perdió todos sus pleitos, y que cuando alegó pobreza, obtuvo permiso para vender cierto número de cosas heredadas, facilitándole esto el hacer aquellas compensaciones y quedar con algo para vivir. Estos muebles se vendieron en subasta, tan inesperadamente bien, que mi tío adquirió una idea de lo que podía hacer en lo sucesivo.

«Siempre pudo probar que las ventas eran para satisfacer hipotecas y que él no tenía nada con qué poder vivir; así, en varias ocasiones obtuvo permiso de los tribunales para cortar madera y vender cuadros, hasta que despojó el patrimonio familiar y, luego, convirtió en un granero vacío la vieja casa solariega.

»Él vivía lo mismo que cualquier trabajador, ocupándose algunas veces como carpintero, otras como herrero. Llegó a montar un taller de herrero en la librería, una de las más bellas habitaciones de Bretaña, albergue antes de miles de valiosos libros que vendió después de pedir permiso; pero tal autorización nunca le fue concedida. Creo que mi tío, al entrar a fondo en la propiedad, tenazmente eludió la ley y agotó subrepticiamente tan soberbia colección, libro por libro, valiéndose de comerciantes, en Londres. Por supuesto, esto le habría acarreado una grave complicación, si se hubiese descubierto antes de su muerte; pero ahora los valiosos volúmenes se han ido, y ya no queda ningún remedio. Muchos de ellos están, sin duda, en América, o en museos y bibliotecas de Europa.

—¿Usted quiere de mí, quizás, que lo investigue? —añadí.

—¡Oh, no!, es un simple comentario. Mi tío hizo millones con la venta de la madera y muchos miles al disponer de los cuadros. La casa está despojada de sus bonitos y viejos muebles, altamente valorados; y luego, los libros, como he dicho. Todo esto supone mucho dinero, si obtuvo, como es lógico, su valor aproximado; y puede usted estar seguro de que el viejo era lo bastante astuto para conocer bien su valía. Desde la última negativa del tribunal para permitirle mi socorro ulterior —como él los llamaba—, y esto fue hace unos siete años, el viejo ha estado disponiendo de los libros y muebles mediante ventas privadas con las que burlaba la ley. En aquel tiempo yo era menor de edad, y mis tutores se opusieron con una demanda ante los tribunales, pidiendo relación del dinero que obraba ya en su poder. Los jueces accedieron a la oposición de mis tutores negándose a permitir nuevas expoliaciones del patrimonio; pero no concedieron la liquidación o rendición de cuentas del dinero pedida por mis tutores, con lo que el producto de las anteriores ventas quedó enteramente a disposición de mi tío, y así se sancionó, con arreglo a la ley, el permitirle vivir bien el resto de sus días, o sea según su condición. Él vivía con estrechez, mientras mis tutores pretendían que los jueces declarasen si aquello le pertenecía, y en esto acabó el pleito.

»Mi tío adquirió una violenta aversión hacia mí al oponernos a su última petición; aunque, por supuesto, yo personalmente no hice nada en aquel asunto. Él vivía como un ermitaño; la mayor parte del tiempo en la biblioteca. La atendían un viejo y su mujer; y ellos tres eran los únicos habitantes de aquella mansión que podía albergar confortablemente a un centenar de personas. No visitaba a nadie ni hubiese permitido que nadie se aproximase a Chizelrigg Chase.

»Al morir, dejo una especie de testamento, o hablando con más propiedad, una carta dirigida a mí, supongo que con el propósito de que siguiera sufriendo por causa suya. He aquí una copia:

«Mi querido Tom: Encontrarás tu fortuna entre un par de hojas de papel, en la biblioteca.

Tu afectísimo tío,

Reginald Moran, Conde de Chizelrigg».

—Yo dudaría —dije— de que esto constituya legalmente un testamento.

—No necesita serlo —respondió el joven, siempre sonriendo—. Soy su pariente más cercano y, por tanto, el heredero de todas las cosas que poseía, aunque, por supuesto, él pudo disponer de su dinero, si hubiese deseado hacerlo. ¿Por qué no legó su fortuna a alguna institución? No lo sé. Él no tenía amigos, sólo trataba a sus propios criados, a quienes mataba de hambre, pero como les decía siempre, él se mataba de hambre a sí mismo; por tanto, ellos no tenían razón para quejarse, ya que, según él decía, los trataba como si fuesen de la familia. Supongo que él pensó que si ocultaba el dinero me causaría más molestias y ansiedad que si lo donaba a otra persona o entidad; así pues, me dio un rastro falso.

—¿No necesito ni preguntar si usted ha registrado la biblioteca?

—¿Que si la he registrado? Nunca se hizo registro más detallado desde que el mundo es mundo.

—Posiblemente puso usted el asunto en manos incompetentes.

—Usted insinúa, señor Valmont, que yo agoté mi dinero; y que luego vine a usted con un propósito especulativo. Permítame asegurarle que no ha sido así. Incompetentes manos, lo concedo; pero esas manos eran las mías propias. Durante los seis meses pasados he vivido, prácticamente, como lo hizo mi tío. He revuelto la biblioteca desde el suelo hasta el techo. La dejó en un espantoso estado; en completo desorden; llena de periódicos viejos, cuentas y otras cosas más. Por supuesto, también había libros; ya que todavía se conservaba en la biblioteca una formidable colección.

—¿Era su tío un hombre religioso?

—No se lo podría decir. Supongo que no; comprenda usted, yo era para él un desconocido y lo mismo él para mí; nunca lo vi hasta después de su muerte. Me imagino que no era religioso; de otro modo no habría actuado como lo hizo. Aunque se le consideraba como un hombre de tan complicada mentalidad, que cualquier cosa es posible.

—Conocí una vez un caso en que cierto heredero esperaba recibir una gran suma de dinero, puesto que el testamento lo expresaba así. Como en el caso de usted, desconocía el lugar donde el dinero se encontraba. Un día, poniendo orden en las cosas, encontró una vieja Biblia familiar, la cual arrojó al fuego, enterándose después que entre sus folios guardaba muchos miles de libras en billetes del Banco de Inglaterra. La intención del testador era que, dicho dinero, pasase a su heredero como premio a su interés por la lectura de la Biblia.

—He registrado también las Sagradas Escrituras —aseguró el joven conde, volviendo a sonreír—; pero el beneficio ha sido sólo moral.

—¿Hay alguna posibilidad de que su tío depositara su fortuna en algún Banco, y haya extendido un cheque por toda la cantidad, dejándolo entre dos hojas de un libro?

—Cualquier cosa es posible, señor, pero ésta la considero muy improbable. He revisado cada tomo, página por página, y sospecho que son muy pocos los volúmenes que se han abierto durante los últimos treinta años.

—¿Cuánto dinero calcula que acumuló el finado?

—Debe haber reunido más de cien mil libras; pero sobre el supuesto de haber consignado el dinero en un Banco, me gustaría aclarar que mi tío demostró una profunda desconfianza hacia los bancos; es más, hasta donde llegan mis noticias, nunca cobró un cheque en su vida. Todas las cuentas las pagaba en oro su viejo mayordomo, quien previamente presentaba a mi tío la cuenta firmada y luego recibía la cantidad exacta, pero, una vez presentada la cuenta, mi tío le hacía marcharse volviendo a llamarle a los pocos minutos; de forma que no pudiera ver el sitio donde ocultaba su caudal. Creo que si el dinero se encuentra alguna vez, estará en oro, y sigo pensando que este testamento, si así podemos llamarlo, fue escrito para dejarnos un rastro falso.

—¿Cambió usted de sitio las cosas de la biblioteca?

—¡Oh, no!, está prácticamente como mi tío la dejó. Supuse que si iba a llamar a alguien en mi ayuda, sería mejor que la encontrase como estaba.

—En eso tenía usted toda la razón, señor mío. ¿Me ha dicho que examinó todos aquellos papeles?

—Sí; hasta donde convenía; la habitación ha sido perfectamente registrada, pero nada de lo que había en ella el día en que murió mi tío se ha cambiado de sitio; ni siquiera su yunque.

—¿Su yunque?

—Sí, ya le dije que montó un taller de herrería, que instaló, junto a su dormitorio, en la biblioteca. Ésta es una habitación enorme, con una gran chimenea en un extremo, que adaptó a una gran fragua. Él y su mayordomo la construyeron de ladrillos y arcilla, en la parte derecha de la chimenea, y a un lado levantaron un fuelle de herrería de segunda mano.

—¿Qué trabajos hizo en su fragua?

—¡Oh!, cualquier cosa que necesitara. Parece que fue un herrero muy experto. Nunca se hubiese permitido comprar una herramienta nueva para el jardín o la casa si la podía obtener de segunda mano; y nunca osó comprar nada de segunda mano mientras pudo reparar en su fragua lo que tenía en uso. Conservaba un viejo rocín sobre el que acostumbraba cabalgar a través del parque y siempre le ponía las herraduras él mismo ayudado por el mayordomo, que fue quien me informó de que su amo había aprendido aquel oficio. Hizo también un taller de carpintería en el salón principal y allí construyó un asiento. Creo que cuando mi tío llegó a ser conde, se malogró un mecánico muy útil.

—¿Ha estado usted viviendo en el Chase desde que su tío murió?

—Si a eso le llama usted vivir, sí. El viejo mayordomo y su esposa han estado cuidándome, como cuidaron a mi tío; y viéndome día tras día sin abrigo y cubierto de polvo. Imagino que pensarán de mí que soy una segunda edición del viejo.

—¿Sabe el mayordomo que usted busca el dinero?

—No, nadie lo sabe. Ese testamento fue encontrado sobre el yunque en un sobre dirigido a mí.

—Su declaración es bastante clara, pero confieso que no veo mucha luz a través de ella. ¿Cómo es la región donde está situado Chizelrigg Chase?

—Muy bonita, señor, especialmente en esta estación del año. En otoño e invierno la casa es un poco desagradable por las corrientes de aire. Necesita varios miles de libras para repararla.

—Las corrientes de aire no importan en verano. Yo he estado bastante tiempo en Inglaterra, pero no lo suficiente para participar del miedo que mis compatriotas sienten por las corrientes de aire. ¿Hay una cama disponible en la casa feudal o deberé llevar una conmigo?

—Realmente —tartamudeó el conde, ruborizándose de nuevo—, usted no debe de pensar que yo describo todas estas circunstancias con ánimo de influir en usted y presentarle lo que pudiera llamarse un caso desesperado. Por supuesto, estoy profundamente interesado y dispuesto a seguir sus inspiraciones. Si está dispuesto a encargarse del asunto, lo volveré a visitar dentro de un mes o dos. Para decirle a usted la verdad, recibí prestado un poco de dinero del viejo mayordomo y visité Londres con el fin de consultar a mis asesores jurídicos; espero que en tales circunstancias pueda obtenerse un permiso para vender algo y que esto me preservará del hambre. Cuando hablé de la casa diciendo que había sido despojada, quise decir, por supuesto, relativamente. Hay en ella todavía muchas cosas antiguas y muy valiosas que, sin duda, me aportarán una aceptable suma de dinero. Ajustaba mis planes a la creencia de que encontraría el oro de mi tío. Lentamente, me acosa la sospecha de que el anciano caballero juzgó la librería como el único mueble valioso; que por esta razón escribió su nota, creyendo que así tendría yo miedo al vender cualquier objeto de aquella habitación. El viejo debe haber tenido una caja de caudales fuera de aquellos estantes. Los catálogos muestran que había un ejemplar del primer libro impreso en Inglaterra por Caxton y varios inapreciables Shakespeares, así como también muchos otros volúmenes por los que un coleccionista hubiera pagado una pequeña fortuna. Todos ellos han desaparecido. Yo creo que cuando pruebe esto, para justificar mi situación, las autoridades no pueden negarme el derecho a vender algo; y, si consigo tal permiso, le visitaré a usted en seguida.

—Tonterías, lord Chizelrigg. Ponga su plan en marcha, si usted quiere. Entretanto le pido que me considere como un banquero más efectivo que su viejo mayordomo. Disfrutemos de una buena comida en el Hotel Cecil, esta noche, si quiere usted hacerme el honor de ser mi invitado. Mañana podemos salir para Chizelrigg Chase. ¿Está muy lejos?

—A unas tres horas —respondió el joven poniéndose tan rojo como una casa de campo nueva de la reina Ana—. Realmente, señor Valmont, usted me abruma con su amabilidad; pero, no obstante, acepto su generosa oferta.

—Entonces, asunto acordado. ¿Cuál es el nombre del viejo mayordomo?

—Higgins.

—¿Está usted seguro al afirmar que él no conoce el escondite del dinero?

—¡Oh!, completamente seguro. Mi tío no era un hombre como para hacerse confidente de cualquiera, y menos de un viejo charlatán como Higgins.

—Bien, me gustaría ser presentado a ese Higgins como un extranjero despistado. Esto le hará despreciarme y tratarme sin mucha reserva.

—¡Oh! —protestó el conde—, debía pensar que usted no ha vivido demasiado en Inglaterra cuando ha sacado la conclusión que no apreciamos a los extranjeros. Sin duda, somos la única nación del mundo que da a cualquier extranjero una cordial bienvenida, ya sea rico o pobre.

—Ciertamente, señor, yo me consideraría defraudado si usted no me valorase debidamente, pero no creo que haya caído en ningún error, al pensar cuál será la actitud de Higgins. Me considerará como una especie de infeliz con quien el lord se muestra desagradable por no ser Inglaterra mi país nativo. Ahora, debemos hacer creer a Higgins que yo pertenezco a su misma clase; que soy un sirviente de usted. Higgins y yo chismorrearemos juntos alrededor del fuego, y antes de que hayan pasado dos o tres semanas habré aprendido acerca de su tío gran cantidad de cosas que usted nunca lograría saber. Higgins hablará con más libertad a un compañero de servicio que a su amo; no obstante, él debe respetar mucho a su amo, y entonces, como yo soy extranjero, él me hablará defectuosamente para llegar a hacerse comprender por mí y obtendré detalles que nunca habría pensado confiar a un colega compatriota.

La modestia revelada por el joven conde en la descripción que me hizo de su casa, me dejó totalmente incapaz de dudar sobre la nobleza de la mansión, una de cuyas esquinas habitaba él. Es un lugar cuya descripción se puede leer en un romance de la Edad Media: no un gótico castillo francés, erizado de torrecillas, pero sí una bonita casa feudal de piedra de un color rojizo, cuyo encendido matiz parecía moderar dulcemente la serenidad de su arquitectura. Estaba construida alrededor de un patio interior y podía albergar a un millar, mejor que al centenar de que había hablado su propietario. Tenía muchas ventanas divididas en dos por tabiques de piedra, y una, en que terminaba la biblioteca, que podía haber pertenecido a una catedral. Tan soberbia residencia ocupaba el centro de un parque espesamente arbolado, y desde la casa del guarda, que estaba a las puertas, paseamos en coche, por lo menos milla y media por la más imponente avenida de robles que he visto en mi vida. Parecía increíble que el propietario de todo aquello careciera del dinero necesario para pagar su billete de un viaje a la ciudad.

El viejo Higgins fue a esperarnos a la estación con un coche algo desvencijado al que estaba enganchado el viejo caballito que herraba el anterior conde.

Penetramos en un suntuoso recibidor que probablemente parecía más grande por la total ausencia de muebles, si exceptuamos dos magníficas y antiguas armaduras, y podían considerarse como el adorno del salón falto de muebles. Me reí en voz alta mientras la puerta permanecía cerrada, y aquel ruido resonó como una algarabía de duendes que descendiera del oscuro tejado de madera.

—¿De qué sé está usted riendo? —preguntó el conde.

—Me río de verle a usted colocando su sombrero sobre aquella celada medieval.

—¡Oh, eso es! Bien, ponga el suyo en la otra. Yo no quiero con esto faltar el respeto al antecesor que usó este atuendo; lo que ocurre es que estamos faltos, a la vez, de inocencia para comprenderlo y de la necesaria percha en que colgar el sombrero; por tanto, lo pongo en la antigua celada y deposito el paraguas (si tengo uno) aquí detrás, debajo de una de las piernas del posible antecesor. Desde que entré en posesión de este palacio, un comerciante de Londres, de aspecto muy astuto, me visitó e intentó sondearme sobre el precio de estas armaduras. Entendí que me daría bastante dinero como para vestir trajes nuevos, confeccionados en Londres, por el resto de mi vida; pero cuando intenté descubrir si había sostenido relaciones comerciales con mi tío se inundó de espanto y saltó despavorido como un rayo. Me imagino que si hubiese tenido yo presencia de ánimo suficiente para haberle inducido a entrar conmigo en algunas de nuestras mazmorras menos confortables, podía haber indagado adonde fueron a parar algunos de los tesoros de la familia. Suba estas escaleras, señor Valmont, y le enseñaré su habitación.

Habíamos almorzado en el tren que nos condujo allí; por tanto, después de asearme en mi propia habitación, procedí en seguida a inspeccionar la biblioteca. Resultaba, sin duda, la habitación más importante, aunque maltratada por el viejo réprobo, su último inquilino. Contaba con dos enormes chimeneas, una en el centro de la pared que daba al norte, y la otra en el lado oriental. En esta última había sido montada una fragua rudimentaria de ladrillo y, al lado de ella, colgaba un gran fuelle negro, manchado de humo por el uso. Sobre un tronco de madera yacía el yunque y a su alrededor permanecían, enmoheciéndose, varios martillos grandes y pequeños. En el lado oeste había un suntuoso ventanal de viejos vidrios de color, los cuales, como he dicho, podían haber adornado una catedral. Extensa como era la colección de libros, el gran tamaño de este cuarto hizo patente que sólo la pared del lado exterior debía estar cubierta con estanterías, y aun éstas se hallaban divididas por altas ventanas. La pared opuesta estaba vacía con la excepción de algunos cuadros; cuadros que ofrecían un nuevo insulto a la habitación, porque además de ser grabados baratos, principalmente policromías litográficas aparecidas en los números de Navidad de los semanarios de Londres, estaban enmarcados pobremente, y sujetos por clavos que los atravesaban. El suelo aparecía cubierto con una desordenada acumulación de papeles, que en algunos lugares llegaban hasta la rodilla; y en el rincón más alejado de la fragua permanecía aun la cama en que el viejo avaro había muerto.

—Es igual que un establo, ¿verdad? —comentó el conde, cuando acabé mi inspección—. Estoy seguro de que el viejo llenó toda la habitación con estos desperdicios para darme el trabajo de examinarlos. Higgins me dice que hasta un mes antes de su muerte, la habitación estaba relativamente limpia. Lógicamente, tuvo que ser así, pues, de lo contrario, se hubiera prendido fuego por las chispas procedentes de la fragua. El anciano hizo que Higgins reuniese todos los papeles que pudiera hallar: viejas cuentas, periódicos, en fin, cualquier cosa; incluyendo esos pápeles oscuros de envolver paquetes, y le mandó esparcirlo por el suelo, pues se quejaba de que las botas de Higgins hacían demasiado ruido sobre las tablas. Higgins quedó convencido por esta explicación.

Higgins mostró ser un viejo locuaz, que no necesitaba ninguna insinuación para hablar acerca del último conde; evidentemente era casi imposible desviar su conversación hacia cualquier otro tema. La intimidad de veinte años con el excéntrico noble había borrado en gran parte aquel sentido de deferencia con el que un criado inglés, normalmente, se acerca a su amo. La idea de nobleza de un paniaguado inglés es la de un hombre que, bajo ningún supuesto, trabaja con sus manos. El hecho de que lord Chizelrigg hubiera trabajado afanosamente en el banco de la carpintería; que hubiera mezclado cemento en el salón; que hubiera batido el yunque, como se podía ver, hasta medianoche, no produjo ninguna extrañeza en la imaginación de Higgins. Por añadidura, el viejo noble había sido tacañamente exacto en su examen de cuentas, aquilatando hasta el último farthing. Por todo ello el humilde criado lo recordaba con profundo desprecio.

Antes de que se hubiera acabado el trayecto de coche desde la estación a Chizelrigg Chase, comprendí que no debía ser fácil presentarme a Higgins como extranjero y sirviente. Además, me sentí totalmente incapacitado para entender lo que el viejo decía; su dialecto era tan desconocido para mí como el chartaw, y el joven conde se veía obligado a actuar de intérprete en las ocasiones en que nos disponíamos a alcanzar algo de aquella locuaz máquina parlante.

El nuevo conde Chizelrigg, con el entusiasmo de un muchacho, se proclamó mi discípulo y dijo que él haría lo que yo le ordenase. Su estéril búsqueda a través de la biblioteca le convenció de que el viejo le había engañado alegremente. Estaba seguro de que el dinero se hallaba escondido en algún otro lugar. Probablemente enterrado en el parque bajo algún árbol.

Desde luego, esto era posible y respondía, al método usual por el que una persona estúpida oculta un tesoro; pero yo no lo consideraba probable. Todas mis conversaciones con Higgins demostraban que el conde había sido un hombre extrañamente suspicaz; desconfiaba de los Bancos, desconfiaba hasta de los billetes del Banco de Inglaterra; desconfiaba de todas las personas que existían sobre la Tierra, sin exceptuar al propio Higgins. Por eso, como le dije a su sobrino, nunca habría permitido que su fortuna estuviera lejos de su vista e inmediato alcance.

Desde el principio, la particularidad de que la fragua y el yunque estuvieran colocados en su dormitorio influyeron en mí, porque dije al joven:

—Arriesgare mi competencia afirmando que la fragua o el yunque, o ambos, contienen el secreto. Mire usted; el viejo caballero trabajaba algunas veces hasta medianoche, puesto que Higgins pudo oír sus martillazos. Si para esto usaba carbón duro en la fragua, el fuego se conservaría durante toda la noche y si, como Higgins dice, sentía un continuo temor hacia los ladrones y parapetaba el castillo todas las tardes, antes de oscurecer, como si fuera una fortaleza, buscaría un lugar apropiado para colocar el tesoro fuera del alcance de cualquier ladrón. Ahora bien, si el fuego de carbón ardía durante toda la noche, el oro escondido en la fragua sería prácticamente inalcanzable. Cualquier ladrón se hubiera quemado los dedos, en sentido real y figurado. Entonces, como Su Señoría guardaba nada menos que cuatro revólveres cargados, debajo de la almohada, todo lo que él tenía que hacer era disparar sobre el ladrón, cuando éste se aproximara a la fragua.

Propuse que desmanteláramos la fragua.

Lord Chizelrigg fue captado por mi razonamiento, y una mañana, temprano, desgajamos los grandes fuelles, los abrimos y los encontramos vacíos; luego sacamos ladrillo tras ladrillo de la fragua, con una palanca de hierro, ya que el viejo lo había construido lo mejor que él sabía, con cemento de Portland. Sólo cuando limpiamos de escombros la parte que estaba entre los ladrillos y el fondo del horno, nos encontramos con un cubo de cemento, tan pesado como el granito. Con la ayuda de Higgins y una colección de rodillos y palancas, conseguimos sacar al parque este bloque, e intentamos romperlo con los grandes martillos pertenecientes a la fragua, pero en esa tarea fuimos totalmente desafortunados.

La enorme resistencia que aquel bloque oponía a nuestros esfuerzos nos hizo llegar a la conclusión de que las monedas se encontraban dentro de él. Como no constituían un tesoro en el sentido legal, o sea que el gobierno no podía reclamar parte de él, no creímos necesario mantenerlo en secreto. Así pues, contratamos a un hombre de las minas cercanas, con taladros y dinamita, quien rápidamente dividió el bloque en miles de pedazos. Y, tampoco apareció ningún indicio del «maldito dinero» en sus fragmentos. Íbamos a realizar la misma experiencia de la dinamita con el yunque, cuando el obrero, pensando sin duda que el joven conde estaba tan «sin sentido» como el viejo, se echó al hombro sus herramientas y se fue a su mina.

El conde volvió a la primera teoría de que el oro estaba enterrado en el parque, mientras que yo me aferraba aún más firmemente a mi personal creencia de que la fortuna se guardaba en la biblioteca.

—Está claro —le dije— que si el dinero ha sido enterrado en el parque alguien ha tenido que cavar el agujero. Un hombre tan suspicaz y miedoso no hubiera permitido a nadie, excepto a sí mismo, semejante tarea. Higgins mantenía la otra tarde que el conde guardaba todos los picos y palas con llave, todas las noches en la casa de las herramientas. Dicha casa estaba tan protegida y cerrada que incluso para su tío hubiese sido difícil abrirla durante la noche. Y una persona, tal como su tío resulta de la descripción que me ha hecho, hubiera deseado, continuamente, demostraciones palpables de que sus ahorros estaban intactos. Propongo pues que abandonemos la violencia y la dinamita, y procedamos a una investigación inteligente de la biblioteca.

—Muy bien —replicó el joven conde—, pero como yo he registrado la biblioteca muy cuidadosamente, su empleo de la palabra «inteligente» no guarda conexión, señor Valmont, con su acostumbrada cortesía. No obstante, estoy de acuerdo con usted. Usted está aquí para mandar y yo para obedecer.

—Perdóneme, señor —le dije—. He usado la palabra «inteligente» oponiéndola a la palabra «dinamita». No hay que ver en ella ninguna referencia a su primera investigación. Propongo honradamente que abandonemos por ahora el uso de reacciones químicas y empleemos, en cambio, un esfuerzo más intenso de actividad mental. ¿Ha descubierto usted alguna anotación en los márgenes de los periódicos que examinó?

—No, ninguna.

—¿Es posible que pueda existir alguna comunicación en el borde blanco de un periódico?

—¡Ya lo creo que es posible!

—¿Entonces, quiere usted comenzar a echar un vistazo a los márgenes de cada periódico e irlos amontonando aparte en otra habitación una vez examinados? No destruya nada. Debemos vaciar completamente la biblioteca. Estoy interesado en la tarea y volveré a examinarlos yo.

Era un trabajo extraordinariamente aburrido, pero al cabo de varios días mi ayudante había revisado todos los márgenes sin ningún resultado, mientras yo coleccioné las cuentas y facturas, clasificándolas por fechas.

No podía desechar la sospecha de que el viejo adversario había escrito instrucciones para el encuentro del tesoro en el reverso de cualquier cuenta o quizás en los folios blancos de cualquier libro; y como quiera que yo mirase a los miles de volúmenes que todavía quedaban en la biblioteca, el panorama de una investigación tan paciente y minuciosa me espantó…

Pero me acordé de las palabras de Edison a los efectos de que «si una cosa existe y se busca con interés suficiente se encontrará».

Del montón de cuentas seleccioné varias; el resto lo dejé en otra habitación, junto a los montones de periódicos del conde.

—Ahora —dije a mi ayudante—, si le parece, haremos entrar a Higgins; pues quiero algunas explicaciones acerca de este asunto.

—Quizá pueda yo ayudarle —insinuó el conde, acercando una silla al otro lado de la mesa en la que yo había extendido todos los informes o documentos—. He vivido aquí durante seis meses y conozco tan bien como Higgins estas cosas. A él es muy difícil interrumpirle una vez que comienza a hablar. ¿Cuál es la primera nota que usted desea esclarecer?

—Retrocediendo trece años, veo que su tío compró una caja de caudales usada, en Sheffield. Aquí está la factura. Considero necesario hallar la caja.

—Acepte mis excusas, señor Valmont —gritó el joven, saltando sobre sus pies y riéndose—, un artículo tan pesado como una caja de caudales no debería borrarse tan rápidamente de la memoria de un hombre. Pero eso es lo que me ha ocurrido. La caja de caudales está vacía, y por eso no había pensado en referirme a ella.

Diciendo esto, el conde se dirigió a uno de los estantes que estaba contra la pared, lo empujó hacia un lado, dándole la vuelta con libros y todo, como si se tratase de una puerta, y quedó al descubierto el frente de una puerta de hierro que también abrió, mostrando el interior vacío de una caja de caudales.

—Di con ella —dijo— cuando saqué todos esos volúmenes. Parece como si hubiera existido alguna vez una puerta secreta que comunicase la biblioteca con una habitación exterior; pero desapareció hace ya mucho tiempo; las paredes son muy gruesas, sin duda mi tío destruyó dicha puerta, sacando las bisagras para colocar la caja de caudales en el hueco, y tapó luego el espacio sobrante con ladrillos.

—Exactamente —dije—. Como la caja fuerte se compró de segunda mano y no fue hecha por encargo, supongo que no contendrá ningún secreto.

—Es similar a cualquier caja corriente de caudales —repuso mi ayudante—, pero la sacaremos si usted así lo desea.

—Ahora mismo, no —repuse—. Hemos trabajo ya bastante con dinamita para insistir en ella.

—Estoy de acuerdo con usted. ¿Cuál es el próximo número del programa?

—La manía de su tío de comprar cosas de segunda mano se ha venido abajo en tres ocasiones, según puedo deducir del escrutinio de estas relaciones. Hace unos cuatro años él compró un libro nuevo de Denny and Company; estos conocidos vendedores de libros solamente los expenden nuevos. ¿Hay algún volumen en la biblioteca que se pudiera identificar como tal?

—No, ninguno.

—¿Está usted seguro de ello?

—Completamente. He revisado todos los libros de la casa. ¿Cuál es el título del volumen que él compró?

—Eso sí que no lo puedo descifrar. La letra inicial parece una «M», pero el resto es una pura línea ondulante. Veo, no obstante, que su precio fue de 12 libras y 6 peniques, mientras que el coste del transporte por correo era de 6 peniques, lo que demuestra que el paquete pesaba menos de cuatro libras. Esto, junto con el precio del libro, me induce a pensar que se trataba de un trabajo científico, impreso en papel grueso e ilustrado.

—No sé nada de eso —confesó el conde.

—La tercera relación consiste en dar cuenta del papel de tapizar paredes; veintisiete rollos de papel caro y veintisiete del barato, puesto que este último está a la mitad de precio que el primero. Este papel de pared parece haber sido suministrado por un vendedor ambulante en la estación del pueblo de Chizelrigg.

—Existe ese papel de pared —gritó el joven, sacudiendo una mano—; mi tío iba a empapelar toda la casa, Higgins me lo dijo, pero se cansó una vez terminada la biblioteca, lo que le ocupó casi un año, ya que trabajaba muy desigualmente.

Era una tarea absurda, ya que debajo del papel había grandes tableros de encina, muy lisos, pero muy ricos en colores. Me levanté y examiné el papel sobre la pared. Era de color castaño oscuro y correspondía a la descripción consignada en la factura del papel caro.

—¿Qué pasó con el papel barato? —pregunté.

—No lo sé.

—Me parece —dije— que nos encontramos en el punto crítico del misterio. Creo que el papel cubre un tablero resbaladizo o quizás una puerta disimulada.

—Puede ser —replicó el conde—. Intenté despegar el papel, pero no contaba con dinero para pagar a un trabajador, y no soy tan mañoso como lo era mi tío. ¿Cuál es su última observación?

—La última corresponde también al caso del papel; pero proviene de una firma de Budge Row London, E. C. Había recibido, según parece, mil rollos de este proveedor y el precio le debió parecer excesivamente caro. Esta factura es también ilegible.

—No sé nada acerca de esto.

Preguntamos a Higgins. Higgins nada sabía de esta última orden sobre el papel. El misterio del empapelamiento de la pared lo esclareció en un momento. Aparentemente, el viejo conde había descubierto, por medio de experimentos, que el papel grueso y caro de pared no quedaría bien fijo al lustroso tablero; por tanto, había comprado un papel más económico y lo había empastado allí primeramente. Higgins declaró que él había colocado primero un papel blanco-amarillento y después que se secó, pegó sobre aquél un rollo de papel bueno.

—Pero —objeté— los dos papeles se compraron y entregaron al mismo tiempo, luego no podía haber descubierto mediante experiencias que el papel grueso no se pegaría.

—No creo que haya mucho de verdad en todo esto —comentó el conde.

El papel grueso podría haberse comprado primeramente, y entonces, al encontrarse con que era inservible podría haberse comprado el papel ordinario y barato.

—La factura muestra claramente que la venta fue enviada en aquella fecha.

—Sin duda, como el pueblo de Chizelrigg está sólo a unas cuantas millas de camino, hubiera sido perfectamente posible que mi tío comprara el papel grueso por la mañana, que lo probase, y que por la tarde mandase por el lote de papel corriente; pero en cualquier caso, la factura no habría sido presentada hasta pasados algunos meses después del pedido, y las dos adquisiciones aparecerían de este modo, englobadas en un mismo precio.

Era forzoso confesar que aquello parecía razonable.

—Veamos ahora, lo que pasó con el libro encargado a la librería de Denny. ¿Recuerda, Higgins, algo de esto? Se compró hace cuatro años.

—¡Oh, sí, claro que me acuerdo! Una mañana, al traer el desayuno al conde, lo encontré sentado en la cama leyéndolo con tal interés que permaneció ajeno a mi llamada a la puerta; yo, siendo un poco duro de tímpano, consideré concedido el permiso para entrar.

»El conde, furioso, escondió el libro debajo de la almohada, junto a los revólveres, y me reprendió con los peores modales por entrar en la habitación antes de haber obtenido permiso para hacerlo. Nunca hasta entonces había visto al conde tan enfadado, y lo achaqué totalmente a aquel libro. Después de la llegada del libro fue cuando se construyó la fragua y se compró el yunque.

Higgins nunca más volvió a ver aquel libro; pero una mañana, seis meses antes de que el conde muriese, al sacar las cenizas de la fragua, encontró lo que él supuso que era una parte de la encuadernación del libro. Creía que su amo había quemado el volumen.

Cuando Higgins salió de la habitación le dije al conde:

—Lo primero que hay que hacer es incluir esta factura en una carta dirigida a Denny and Company, libreros de Strand. Dígales que usted ha perdido el volumen y pídales que envíen otro. Habrá probablemente allí alguna persona que pueda descifrar la ilegible escritura. Estoy seguro de que el libro nos dará una pista. Ahora, escribiré a Brand and Sons, Budge Row. Evidentemente, ésta es una compañía francesa; en realidad, el nombre corre en mi imaginación como relacionado con fabricantes de papel, aunque no puedo en este momento situarle. Les preguntaré sobre el uso de este papel que ellos vendieron al último conde.

Una vez escritas estas cartas nos convertimos en dos hombres sin trabajo, hasta recibir respuestas.

A la mañana siguiente, tengo el gusto de decirlo y me considero siempre afortunado por el hecho, resolví el misterio. Aún no habían llegado las respuestas de Londres.

Sin duda alguna, ambos, el libro y la contestación de los vendedores del papel, nos hubieran dado de todas formas la clave del problema.

Después del desayuno, me di un paseo por la biblioteca sin objetivo concreto. En el suelo aparecían ahora, esparcidos, pedazos de cuerda y papel de color castaño, de envolver. Mientras esquivaba pisarlo con mis pies, como si fuese andando a través de las hojas muertas del otoño en un sendero del bosque, mi atención se dirigió a varios montones de papel, sin usar y, por tanto, no arrugado. Estas tiras de papel me parecieron extrañamente familiares. Cogí una de ellas y, en seguida, la marca del nombre Brand and Sons vino a mi imaginación. Son fabricantes de papel de Francia, y producen sábanas de un papel muy resistente y suave, el cual, aunque es caro, resulta infinitamente barato, si se compara con la preciosa vitela de cierta rama de la industria. En París, años antes, estas mismas sábanas me habían hecho conocer cómo una cuadrilla de ladrones disponían de su oro sin fundirlo. El papel se usaba en lugar de vitela en el procedimiento más ordinario de fabricar láminas de oro.

Permanecía patente el constante golpear del martillo casi tan bien como el de la vitela; y de pronto se me reveló el secreto del trabajo nocturno del yunque del viejo. Él estaba transformando sus «soberanos» en láminas de oro, las cuales debían haber sido de una calidad burda y gruesa, ya que para producir las láminas de oro comercial necesita, además, la vitela, así como también una «muleta» y otros elementos, de los que nosotros no encontramos ningún rastro.

—Señor —llamé a mi ayudante, que estaba en el otro lado de la habitación—, deseo probar una teoría acerca del yunque sometiéndola a su propio y fino sentido común.

—¡Fuera martillos! —replicó el conde, aproximándose a mí de buen humor, con su habitual expresión jocosa.

—Elimino la caja de caudales de nuestras investigaciones, porque fue comprada hace tres años, pero no la compra del libro, ni de la cubierta de la pared, tapizada por este resistente papel de Francia; y los agrupo todos ellos en un haz de incidentes ocurridos dentro del mismo mes de la compra del yunque y de la construcción de la fragua. Por eso, creo que están relacionados entre sí. Aquí hay algunas hojas de papel que obtuvo él en la casa de Budge Row. ¿Ha visto usted alguna vez algo semejante a esto? Intente arañar la muestra.

—Es muy resistente —admitió Su Señoría, esforzándose sin resultado.

—Sí, fue fabricado en Francia y se usa para batir o golpear el oro; su tío reducía sus «soberanos» a láminas. Usted encontrará que el libro de Denny es un volumen acerca de la modelación o laminación del oro, y ahora, según recuerdo, por aquella palabra defectuosamente escrita que yo no podía descifrar, creo que el título del libro es Metalurgia y contiene, sin duda, un capítulo sobre la fabricación de láminas de oro.

—Lo creo —dijo el conde—, pero no veo que tal descubrimiento nos lleve a buen fin.

—Estamos ahora buscando láminas de oro en lugar de «soberanos». Examinemos este papel de pared —dije yo.

Coloqué mi cuchillo debajo de una esquina de la pared en el suelo y con toda facilidad rasgué una gran sección. Como Higgins había dicho, el papel de color castaño estaba sobre otro papel. Pero, aun, aquello provenía de los tableros de encima y por esto colgaba allí fácilmente y de modo natural por causa de la pasta.

—Examine el peso de esto —grité, dándole la lámina que había cortado de la pared.

—¡Por Dios! —exclamó el conde con una voz casi de espanto.

Le quité la lámina y la extendí boca abajo, sobre la mesa de madera; eché un poco de agua sobre la parte posterior y con un cuchillo escarbé el papel blanco poroso. Allí mismo, al instante, resplandeció ante nosotros el color amarillo y triste del oro. Me encogí de hombros y extendí hacia fuera mis manos. El conde de Chizelrigg se reía en alto y con muchas ganas.

—¿Ve usted cómo es esto? —grité—. El viejo, primeramente, cubrió toda la pared con este papel blanquecino. Machacó sus «soberanos» en la fragua y los modeló sobre el yunque; entonces acabó el proceso rudamente entre las hojas de este papel francés.

EL DOCTOR SERPIENTE

Irvin S. Cobb

EN el Norte las llaman caballitos del diablo. Pero en el Sur son conocidas con el nombre de curaserpientes, y por un motivo. Aquellas inofensivas y elegantes libélulas, con sus delgados y alargados cuerpos, su rápido vuelo y sus membranosas alas, como una diminuta flecha que llevara prendidos dos flecos de encaje, son objeto de una curiosa superstición. Cuando una serpiente de agua está enferma —y si sus sentimientos influyen en su estado de salud debe de estar enferma la mayor parte del tiempo—, la curaserpiente acude rápidamente en su auxilio con el remedio necesario. Posiblemente, hace setenta y cinco o un centenar de años, algún esclavo recién llegado de África vio a una serpiente de agua en un arroyo, con la aplastada cabeza sobre una roca, tomando el sol; y poco después vio llegar volando a uno de aquellos delicados animalitos, que buscaba un lugar en el cual depositar sus huevos; y el negro vio que la libélula detenía el vuelo a una pulgada de distancia de la inmóvil cabeza de la serpiente, e imaginó que aquel extraño bichito era una especie de curandero, que estaba atendiendo al reptil enfermo. En asuntos de esta clase, la teoría de un hombre es tan buena como la de otro. Lo más probable es que un gran número de blancos y un mayor número de negros crean en la fábula a pies juntillas; y casi todos ellos, independientemente de su color, conocen a la libélula por el nombre de curaserpientes.

Ahora bien, uno de los hombres acerca del cual me propongo escribir era conocido también por el nombre de Curaserpientes, o Doctor Serpiente, que viene a ser lo mismo; y para ello existían también varios motivos. En primer lugar, se trataba de un hombre muy alto y muy delgado, un simple montón de huesos ensamblados debajo de una piel amarillenta; además, tenía unos ojos saltones que miraban con extraña fijeza, y era asombrosamente rápido en sus movimientos corporales. Al verle deslizarse entre los sauces de un modo tan furtivo, tan rápido y tan tímido, con su pequeña cabeza y sus hombros caídos, se recordaba inevitablemente al insecto que había dado origen a su apodo. Para completar la semejanza, vivía entre las mocasines, unas serpientes venenosas y agresivas, sin que le atacaran y sin temerlas, aparentemente.

El Doctor Serpiente tenía su cabaña junto al Cashier Creek, un lugar notorio por la abundancia de aquellos reptiles. Las mocasines eran amigas suyas, por así decirlo. Las cogía y las manejaba con las manos, del mismo modo que un carnicero maneja ristras de salchichas. Luego las vendía a los naturalistas o a los coleccionistas de animales; en Menfis había un taxidermista que era ocasional cliente suyo. También fundía la grasa y la vendía en botellitas; el aceite de serpiente es un excelente remedio contra el reumatismo.

Debido a su comercio, gozaba fama de tener grandes sumas de dinero. Pero muy raramente se le veía gastarlo; de modo que también tenía fama de avaro. Bueno, hasta cierto punto, era realmente un avaro; el dinero que obtenía con sus transacciones lo guardaba oculto en alguna de las innumerables grietas de su cabaña de troncos. Pero su tesoro no era tan fabuloso como imaginaba la gente. El negocio de las serpientes es un negocio inseguro y limitado a sus mercados especiales. La mercancía puede abundar, como en este caso, pero tiene que ser vendida. Para ser exactos, el Doctor Serpiente tenía noventa y siete dólares en su escondrijo.

Pero, aunque lo hubiese jurado sobre un montón de Biblias de una milla de altura, los habitantes de la región del Cashier Creek no lo hubieran creído. La opinión popular insistía en multiplicar fantásticamente sus ingresos. Y ningún argumento podía inducir a sus vecinos, blancos o negros, a juzgar imparcialmente al hombre, el cual era simplemente un tímido y solitario excéntrico, algo desequilibrado a causa de los efectos del ardiente sol, y tal vez por arrechuchos de fiebres palúdicas intermitentes.

Todo el mundo le despreciaba, aunque al desprecio se mezclaba un poco de temor. La gente evitaba su trato, teniendo en cuenta su familiaridad con los más repugnantes y odiados de todos los animales que se arrastraban por el suelo. Había una sola excepción, un solo individuo que experimentaba una humana compasión por el Doctor Serpiente, y que no vacilaba en demostrarle su comprensión y su afecto. Este individuo, por ilógico que pueda parecer, era una mujer. No tardaremos en ocuparnos de ella. Era una minoría de uno. El resto había olvidado el nombre de nuestro héroe o no lo había oído nunca. Para ellos era simplemente el Viejo Doctor Serpiente. Sabían que estaba familiarizado con las costumbres de las mocasines; y casi creían que hablaba su mismo lenguaje.

En aquella región, la gente vulgar creía muchas cosas que no eran ciertas. La superstición, producto de la ignorancia, había convertido a unos hombres y mujeres de natural honesto en una jauría de seres perversos y detractores. El inofensivo lagarto azulado era un «escorpión», y su picadura era mortal. Una porosa piedra blanca que se encontraba en el vientre de los venados en celo era el único remedio conocido contra la mordedura de un perro rabioso; se aplicaba sobre la herida y absorbía el veneno. Los viernes, al atardecer, resultaba imposible encontrar un solo arrendajo en los bosques, ya que aquellos pájaros, en aquel día y hora, acudían a conferenciar con su dueño, el diablo. Era casi imposible abatir a un cuervo de un disparo de rifle, ya que aquellas aves negras gozaban de la protección especial del viejo Pateta. Si una tortuga caimán cerraba sus mandíbulas sobre la carne de uno, no la soltaba hasta que estaba muerta. Un soplo de aire cálido en una noche fría, mientras se andaba por el bosque, significaba que una bruja acababa de pasar por allí.

O, tomemos las serpientes: el Génesis las convirtió en unos animales malditos, al encarnar al diablo en una serpiente; y, desde entonces, el género humano no ha hecho más que añadir elementos a aquella maldición, incluyendo en ella a las más inofensivas de las especies. Todas tenían que ser destruidas, porque todas eran venenosas. Si alguien era mordido por una serpiente, su única esperanza consistía en tragar todo el whisky que su cuerpo pudiera contener. O, si antes de que transcurrieran diez minutos después de la mordedura se aplicaba a la herida un pollito abierto en canal con una hacha o un cuchillo, existía una posibilidad de salvación. Si no se disponía de uno de esos remedios, o de los dos, sobrevenía la muerte entre intensos sufrimientos. La parte mordida se hinchaba enormemente; el veneno, esparciéndose por la sangre, no tardaba en llegar al corazón, provocando el fatal colapso.

Todas las especies de serpientes eran traicioneras y malvadas, pero la mocasín de las tierras bajas las superaba a todas. Si se mataba a una mocasín y se dejaba viva a su pareja, ésta seguiría el rastro del matador durante millas y millas, dispuesta a vengarse. Por otra parte, la naturaleza no se había mostrado muy benévola con la mocasín. De las cuatro especies venenosas de la zona templada de Norteamérica, la mocasín es la menos atractiva, en aspecto y en conducta. Carece de la gracia de su prima de las tierras altas, la culebra, y no tiene la caballerosidad de su prima más lejana, la serpiente de cascabel, la cual advierte lealmente a su enemigo antes de atacarle. No posee la sutileza de forma ni la belleza de colorido de otra de sus parientes: la serpiente coral. Sus colores son fúnebres y su forma desgarbada. En su moteada piel se mezclan los tonos del fango y del cieno del arroyo. Sólo los taxidermistas aprecian ese conjunto de defectos: al carecer de brillantes colores capaces de palidecer con el paso del tiempo, su disecada piel no necesita cuidados especiales para que parezca auténtica. Es un mezquino cumplido, quizá, pero es el único que se le puede dirigir. En todos los demás aspectos justifica la difamación de que es víctima, y el hecho de que la gente se incline a creer lo peor de ella.

Como Japhet Morner, por ejemplo. Para él, el agua estancada llena de gérmenes tifoideos, o el maíz enranciado y lleno de gorgojos, o los mosquitos portadores de la malaria, no representaban un verdadero peligro. Los mosquitos tenían que ser soportados, el agua tenía que ser bebida. Pero las serpientes ya eran harina de otro costal; cualquier serpiente, y todas las serpientes en conjunto. Japhet Morner aceptaba como ciertas las peores cosas que pudieran decirse de una serpiente. Y también creía otras cosas. Por ejemplo, que su vecino más próximo, el Doctor Serpiente, estaba emparentado con las mocasines; que el Doctor Serpiente tenía un tesoro oculto en su cabaña, y que el mismo Doctor Serpiente se mostraba demasiado cariñoso con la esposa de Japhet, Kizzie Morner, y ella con él.

Un buen trío de motivos para aborrecer a su vecino: envidia de su oculta riqueza, celos y, finalmente, desconfianza, la desconfianza que los hombres de su clase experimentan hacia los que viven apartados de la rutinaria convivencia social. Cualquier observador imparcial podía darse cuenta de que el extravagante Doctor Serpiente no tenía nada de tenorio; la idea, además de absurda, era cómica. E incluso Japhet Morner tenía que haberse dado cuenta de que su esposa era una mujer buena y, además, honrada. Pero los ojos ictéricos lo ven todo amarillo, y el amarillo es el color de los celos. De modo que Japhet Morner alimentaba unos rabiosos celos, y al alimentarlos fortalecía su voluntad para llevar adelante un proyecto que acariciaba desde hacía mucho tiempo. Hasta que cierto día cristalizó en algo tangible.

Fue un día de aquella melancólica estación del año en que los pájaros dejan de cantar y las cigarras desaparecen en busca de soles más cálidos. El verano había fallecido, agostado por su propio fervor. Los bosques de las tierras bajas habían perdido el verdor que empezaba a cubrirlos a principios de abril y duraba hasta que el calor de agosto lo consumía. Aquella mañana, el sol había salido detrás de unas nubes. A mediodía, las nubes seguían ocultando el sol, pero el calor parecía haberse intensificado y la tierra ardía como un horno. Cuando Japhet Morner llegó al pequeño claro que se abría detrás de su casa, chorreaba sudor y respiraba fatigosamente. Le seguían sus dos perros, con la lengua fuera. Uno de los animales rozó la pierna de su amo. Morner le aplicó un sonoro puntapié en las costillas. No estaba para bromas.

A la salida del sol, después de desayunar con lo que había sobrado de la cena de la noche anterior, Japhet Morner había bajado al Cashier Creek para pescar. Con un poco de suerte, podía capturar unos cuantos barbos. Pero no había tenido suerte. El nivel del agua del arroyo había descendido prodigiosamente. Cierto que aquel año la sequía había sido muy intensa, pero Morner no recordaba haber visto nunca el arroyo tan bajo. En los lugares más profundos, apenas había la corriente necesaria para mantener en movimiento las hojas caídas sobre la superficie de color café.

Japhet probó una y otra vez, sin que sus esfuerzos obtuvieran la menor recompensa; al parecer, incluso los peces más pequeños sentían pereza de morder los gusanos que Japhet les ofrecía prendidos al anzuelo de su caña. Descendiendo por la orilla del arroyo, llegó hasta el Big Hole, un lugar situado a un octavo de milla de la cabaña del Doctor Serpiente y en el cual el curso del agua se ensanchaba hasta adquirir una amplitud tres veces mayor que en su parte superior, formando una especie de enorme balsa, de la que derivaba el nombre de Big Hole —Hoyo Grande—. Allí, el agua estaba cubierta de troncos y de maleza, hasta el punto de que un forastero podía creer perfectamente en la posibilidad de cruzar el arroyo por aquel tramo sin mojarse los pies.

Sobre uno de los troncos que cubrían el agua Japhet vio una serpiente mocasín. Era un ejemplar enorme: más de dos pies de longitud, y tan gruesa como el brazo de un niño. Inmediatamente, Japhet miró a su alrededor, buscando algo que arrojar al reptil. En un lugar donde todas las formaciones rocosas están enterradas a un centenar de pies debajo del aluvión, el verbo «apedrear» no es utilizado ni conocido. El arma empleada invariablemente es un «tarugo» —un trozo de madera—, con el cual se «ataruga» el blanco. El hombre encontró un proyectil adecuado, una pesada y medio podrida rama de sicómoro, apunto y disparó. Su tiro fue bueno. La serpiente, alcanzada de lleno, se soltó del tronco y desapareció en el agua. Tras rebotar en el cuerpo del reptil, el proyectil cayó sobre la superficie del agua y…

En aquel momento, Japhet descubrió algo muy curioso. En el centro de la balsa había una especie de pozo que no estaba cubierto de maleza. Y el proyectil había ido a caer precisamente en aquel pozo. Lo normal, tratándose de un trozo de madera, sería que siguiera flotando, después de chocar contra el agua. Pero no ocurrió así. La rama de sicómoro se hundió en el agua y no volvió a ascender a la superficie. Evidentemente, el agua formaba allí un remolino subterráneo, invisible desde la superficie, y los objetos que se sumergían en aquel lugar permanecían en el fondo durante meses enteros… o quizá para siempre. Dándole vueltas en su cerebro a aquel fenómeno, Japhet emprendió el camino de regreso a su casa a través de los bosques. Los dos perros andaban pegados a sus talones. Al llegar al claro, uno de ellos cometió el error de rozar la pierna de su amo. Y Japhet le aplicó el merecido correctivo.

Era casi mediodía. Kizzie Morner, con un ajado vestido azul, estaba preparando el almuerzo, la principal de las tres comidas. Japhet apareció en la puerta y ella, alzando la mirada de la estufa de carbón, vio la expresión de su rostro. La mujer suspiró. Conocía perfectamente a su marido y sabía que aquella expresión no presagiaba nada bueno.

—¿Has pescado algo, Jafe? —preguntó nerviosamente.

—¿Pescar algo con este tiempo? ¿Qué esperabas que pescara?

Por el tono de su voz, parecía atribuirle a ella el fracaso de su expedición.

La mujer, como si quisiera cambiar de tema, se apresuró a decir:

—El pobre míster Rives ha estado aquí hace un rato. Han vuelto a atacarle las fiebres y está hecho polvo.

—¡Oh! De modo que ha estado aquí… ¿Mucho rato?

—No, sólo un momento.

—Sólo un momento, ¿eh? ¿Y qué quería?

—Ha venido por si podía darle algún remedio para la fiebre. Apenas podía sostenerse en pie… no sé cómo pudo llegar hasta aquí. Le di unas gotas de nuestro Butler’s Ager y le dije que fuera a acostarse inmediatamente. Quería darle también un poco de licor, pero… pero… —Kizzie Morner no terminó la frase—. ¡Pobre míster Rives! Está… ¡Oh, no, por favor! ¡No, Jafe!

Japhet acababa de golpearla furiosamente con su larga caña de pescar.

—¡Míster Rives! ¡Míster Rives! —Japhet remedó a su esposa, rabiosamente—. ¿Cuántas veces he de decirte que el nombre de ese maldito viejo es el de Doctor Serpiente? ¡Míster Rives! Y, si no te paro los pies, acabarás llamándole «Cariño» y «Dulzura». Ya te enseñaré yo a ti…

La mujer se encogió ante la amenaza, pero Japhet no volvió a golpearla. Se sentó, echando chispas por los ojos, sin decir nada, mientras su esposa se apresuraba a servirle la comida, esperando que el peso de las vituallas en su estómago suavizaría su mal humor. Por su parte, ella tuvo la prudencia de mantenerse también silenciosa. Comió de pie, sirviendo a su marido entre bocado y bocado, como hacía habitualmente.

Después de comer, Japhet se tumbó en el suelo, en la habitación interior. Pero no durmió. Estaba demasiado ocupado con sus pensamientos. Una cosa que había visto aquella mañana, y otra cosa que había oído…

La mujer sacó una silla fuera de la casa y se sentó debajo de un cinamomo, para rumiar en soledad sus pesares. Al cabo de un rato regresó a la cocina. Había empezado a caer un fuerte aguacero. La lluvia no hacía más frío el interior de la casa; se limitaba a transformarla de un horno en una pútrida caldera de vapor.

A eso de las cuatro de la tarde apareció Japhet en la cocina. Llevaba de nuevo sus altas botas de agua, que se había quitado antes de tenderse. Por primera vez desde el mediodía, dirigió la palabra a su esposa.

—¿Dónde está la botella de licor? —dijo—. Tráemela.

Tenían siempre una pequeña provisión de whisky —al igual que todos los habitantes de aquella región—, para las fiebres y las posibles mordeduras de las serpientes. Kizzie le entregó la botella, casi llena, y Japhet se la metió en el bolsillo. Luego, como impulsado por una nueva idea, la sacó y la dejó sobre la mesa de la cocina.

—Pensándolo bien —dijo—, no voy a necesitar alcohol. Las mocasines están en los marjales y a lo largo del arroyo, y esta tarde pienso ir al Bailey’s Ridge, en las tierras altas.

Japhet no explicaba nunca a su esposa lo que pensaba hacer. Lo insólito del hecho la animó a formular una pregunta.

—¿Vas a cazar, Jafe? —inquirió tímidamente.

—Voy a ver si atrapo alguna ardilla. Esta mañana las he oído ladrar a mi alrededor. Si abundan tanto en las tierras bajas, habrá muchas más entre los nogales y las moreras de Bailey’s Ridge.

Cogió su rifle y un puñado de cartuchos. Luego salió de la casa y ató a sus dos perros. Uno de ellos era perdiguero, bueno para cazar conejos. Era lógico que lo dejara. Pero el más pequeño, un mestizo negro, era un perro adiestrado para la caza de la ardilla. Kizzie Morner se asomó a la puerta, y Japhet leyó la sorpresa que se reflejaba en su rostro.

—En esta época del año, el terreno está lleno de hojas secas y Gyp no haría más que estorbarme —explicó—. Prepárame un poco de merienda. Seguramente no regresaré hasta entrada la noche. Me quedaré cazando hasta que oscurezca, y desde el Ridge hasta aquí hay más de tres millas…

Japhet echó a andar hacia el norte y al cabo de unos instantes se había perdido de vista en el goteante bosque. Mantuvo la misma dirección durante casi una milla, hasta que llegó a un lugar donde se erguía una enorme morera silvestre. El fruto estaba muy maduro; y donde hay una morera cuyo fruto ha madurado, es casi segura la presencia de ardillas. Japhet no tardó en cobrar dos jóvenes ejemplares. Era un gran tirador, desde luego. Y, además, tenía una cualidad que le es negada a la mayoría de los hombres de su clase: imaginación. Y estaba utilizándola, como se verá.

Ató las dos ardillas muertas y las colgó de su zurrón. En caso necesario serían una prueba a su favor: parte de su coartada. A continuación se sentó debajo de un árbol, dejando que escampara un nuevo aguacero. Luego, poniéndose en pie, emprendió la marcha trazando un amplio círculo que había de conducirle hasta Bailey’s Branch, en las inmediaciones de Little Cypress Slash, junto al Cashier Creek. Anduvo durante dos horas, sin apresurarse. Transcurrido aquel tiempo, se encontró en una especie de península verde, situada a menos de cincuenta metros de distancia de la cabaña del doctor Snake. Éste era el apostadero que había elegido, de modo que se dejó caer sobre un montón de hojarasca dispuesto a esperar. Había empezado a llover de nuevo, con bastante intensidad. Japhet estaba empapado. Pero, no importaba; la espera no sería muy larga.

En la cabaña no había ningún perro que pudiera ladrar, advirtiendo su presencia. El doctor Snake se distinguía de sus convecinos incluso en el hecho de no poseer ningún perro. En cambio, tenía una yegua, o los restos de una yegua. El animal se alojaba en un cobertizo de troncos situado detrás de la cabaña de su dueño. Desde su escondrijo, Japhet podía oír relinchar a la yegua.

Su plan era muy sencillo y, en su opinión, infalible. Se acercaba la hora del pienso; el Doctor Serpiente, enfermo y todo, no tardaría en salir de su cabaña para darle de comer a la yegua. Japhet contaba con esto. Y entonces lo abatiría del primer disparo. Estaba dispuesto a enseñarle a qué se exponía el hombre que cortejaba a la esposa de su vecino, y el precio de la lección sería la muerte. Agazapado en su escondrijo, Japhet se dijo a sí mismo que obraba empujado por los celos; que estaba allí en su calidad de hombre blanco y de marido ofendido, para dar satisfacción a su honor personal y en defensa de su amenazado hogar. Deliberadamente, se negó a tener en cuenta el otro motivo que le había impulsado a aquella aventura: el dinero que el Doctor Serpiente tenía escondido en su cabaña.

Después de llevar a cabo el acto principal, tendría que librarse del cadáver. Eso sería relativamente fácil. En caso necesario, podía cargar con el delgado cuerpo durante una milla. Y el trayecto a recorrer no llegaba a una milla: sólo hasta el Big Hole; una vez allí arrojaría el cadáver al agua. La rama de sicómoro que había matado a la mocasín se había hundido en el remolino; el viejo y flacucho Doctor Serpiente también se hundiría. Una vez hecho eso, regresaría a la cabaña en busca del tesoro oculto. Japhet estaba convencido de que no le costaría mucho encontrarlo; tenía una especie de intuición acerca del escondrijo. Luego regresaría por el mismo camino que había seguido al venir, dando un rodeo, con dos ardillas muertas colgadas de su zurrón, como prueba de que había estado cazando en Bailey’s Ridge. Nadie sospecharía de él. ¿Por qué tendrían que sospechar?

Contaba con la lluvia que ahora estaba cayendo para borrar sus huellas de los alrededores de la cabaña del doctor Snake. Aunque lo más probable sería que transcurrieran algunos días, o incluso semanas, antes de que alguien echara de menos al solitario y tratara de averiguar qué había sido de él; y por entonces las huellas habrían desaparecido, con lluvia o sin ella. A Japhet le favorecía el hecho de que cuando el Doctor Serpiente estaba en su casa, nadie se atrevía a andar por aquellos alrededores, por temor a las mocasines que el recluso tenía fama de dejar sueltas por allí. Se decía incluso que el Doctor Serpiente utilizaba como guardián a la mayor de las mocasines que ojo humano había contemplado nunca, encargándole la vigilancia de su tesoro cuando se ausentaba. De modo que no necesitaba cerradura en su puerta, ni reja en su única ventana: la leyenda le protegía durante sus ausencias.

Transcurrieron diez minutos, quince, y Japhet seguía arrodillado, con la culata del rifle apoyada en el hombro, espiando a través de los arbustos que rodeaban su apostadero. Algo rápido y furtivo se deslizó detrás de él. Intrigado, Japhet volvió la cabeza y vio que se trataba de un avegato sorprendido por las primeras sombras del atardecer. Cuando miró de nuevo hacia adelante, la víctima se había hecho visible. A través de la lluvia y a la incierta claridad del crepúsculo, Japhet vio la huesuda figura del Doctor Serpiente, tocado con su viejo sombrero de paja, encaminándose rápidamente hacia el establo. A aquella distancia no podía fallar el tiro.

Y no lo falló. Disparó, y la figura se detuvo en seco, se tambaleó y cayó boca abajo. Él asesino se incorporó rápidamente, luchando contra su propia excitación. Apartó la maleza, avanzó un par de pasos y… se convirtió en la imagen viviente del terror ante el espectáculo que se ofreció a sus ojos. El rifle que empuñaba con manos súbitamente temblorosas cayó al suelo.

Acababa de matar al Doctor Serpiente: acababa de matarle con un proyectil del 32 que se había alojado en su cabeza. ¡Y allí, en el umbral de la puerta de su cabaña estaba el Doctor Serpiente, sano y salvo, y contemplándole! Y ahora, el Doctor Serpiente, que lógicamente tenía que estar muerto, había empezado a gritar, echando a correr hacia él.

Japhet Morner había mamado la superstición en los pechos de su madre. Creía en «aparecidos», en «brujas» y en «fantasmas». Creía en «conjuros» y en «hechizos». Creía que los que gozaban de la protección de las fuerzas infernales sólo podían ser muertos con una bala fundida con plata virgen. ¡Y él había utilizado una bala de plomo!

¡Y el fantasma del Doctor Serpiente se estaba acercando a él! Japhet Morner dio media vuelta y echó a correr como un poseso, hundiéndose en la oscuridad del bosque.

No sabía el tiempo que llevaba corriendo cuando vio una luz que avanzaba hacia él —una linterna colgada de un carro, imaginó— y oyó el chirrido de unas ruedas a poca distancia, en un camino vecinal que discurría junto al lindero del bosque. El terror a lo desconocido había convertido a Japhet Morner en un fugitivo; y el instinto del fugitivo seguía latente en él. Se agazapó detrás de unos arbustos para ocultarse hasta que el carro hubiera pasado.

Casi inmediatamente, y en dirección contraria a la que seguía el carro, se oyó el galope de un caballo, seguido de la voz de un hombre que gritaba:

—¡Eh! ¡El del carro! ¿Quién va?

—¡Ho, caballo! ¿Qué hay, muchacho? —El conductor del carro había tirado de las riendas del animal, y el vehículo se había detenido—. Soy Davis Ware —respondió—. ¿Eres Tip Bayle?

—El mismo. ¿Adónde va usted a estas horas de la noche, Davis? ¿Tiene algún enfermo en casa?

—No. Pero esta noche se ha desencadenado el infierno en estos lugares.

Detrás de la pantalla de maleza, a menos de diez pies de distancia, Japhet Morner se estremeció. Conocía a los dos hombres que estaban hablando, ambos vecinos suyos. El jinete avanzó hasta llegar a la altura del carro; su rostro, inquisitivo y alarmado, quedó iluminado por la débil luz del farol.

—¿Qué quiere usted decir?

—Un asesinato, eso es lo que quiero decir. Un abominable asesinato a sangre fría.

—¡Dios mío! ¿Quién ha sido asesinado?

—No te precipites, muchacho. Ha ocurrido al anochecer, junto a la cabaña del Doctor Serpiente.

—¿Le han asesinado a él?

—¿Quieres darme tiempo? —El tal Ware tenía que contar las cosas a su manera—. Al parecer, el Doctor Serpiente llevaba unos días enfermo. Las fiebres… Y parece ser que hoy, mejor dicho, ayer, su estado empeoró. De modo que después de cenar, cuando la lluvia amainó un poco, mistress Kizzie Morner se dirigió a la cabaña del Doctor Serpiente, para llevarle alguna medicina y un plato de comida caliente. Al parecer, mistress Morner no tenía miedo de ir allí. Yo no me hubiera atrevido a ir, pero ella no tenía miedo. Bueno, poco después de llegar allí, el viejo se empeñó en levantarse de la cama para ir a darle el pienso a ese penco de yegua que tiene. Mistress Morner no le permitió que se levantara, y ella misma fue a darle el pienso a la yegua, poniéndose el sombrero de paja del Doctor Serpiente y echándose su chaqueta sobre los hombros para protegerse de la lluvia. Apenas había salido de la cabaña cuando alguien disparó contra ella, alcanzándola en la cabeza.

—¡Dios mío! ¿Y ha muerto?

—No, no ha muerto todavía, pero hace diez minutos, cuando me marché de su casa, apenas respiraba. El doctor Bradshaw está allí con ella y dice que es un milagro que haya sobrevivido tanto tiempo. Bueno, parece ser que el Doctor Serpiente se levantó de un salto al oír el disparo y salió a ver qué había sucedido. Encontró a la pobre mistress Morner tendida en el suelo. Y él… bueno, desde entonces está como loco. Si no lo hubiese visto con mis propios ojos, nunca le habría creído capaz de emocionarse hasta tal punto. Echó a correr en busca de ayuda, me encontró a mí en la plantación de tabaco, y yo reuní a unos cuantos hombres y nos dirigimos hacia la cabaña de mistress Morner y la trasladamos a su casa en un carro. La bala penetró en su cabeza por el lado izquierdo, junto a la sien, y salió por el lado opuesto.

—Pero, ¿quién disparó contra ella?

—Su marido. Eso es, su marido. Al parecer, la siguió hasta la cabaña del Doctor Serpiente, y esperó a que saliera para disparar contra ella.

—¡Perro asesino! ¿Seguro que fue él, entonces?

—Desde luego. El Doctor Serpiente le vio al salir de la cabaña. Y se encontró su rifle en el lugar donde lo dejó caer antes de huir… una estupidez por su parte. Y yo mismo vi sus huellas cerca de la cabaña. Las vi a la luz de una linterna cuando llegué allí, y las vieron también media docena de hombres. Y mistress Morner tenía una marca rojiza en el antebrazo, en el lugar donde su marido debió golpearla durante el día.

—¡Colgarle sería poco! ¿Le han cogido ya?

—No, pero no tardarán en hacerlo. Algunos creen que se ha ocultado en los marjales: sus huellas conducían hacia allí. Antes de que salga el sol habrá una línea de hombres alrededor dé Little Cypress. Están organizando la posse en la propia casa de Morner.

—¿Ha llegado ya el sheriff?

—No, pero le esperan antes de que amanezca. Le telefonearon desde Gallup’s Mills, y dijo que se ponía en marcha inmediatamente con su jauría de perros. Y yo me marcho ahora a casa, a buscar a mi hijo mayor, para regresar con él.

—Entonces, no quiero entretenerle más —dijo el jinete—. ¡Pobre mujer! Siempre tuvo muy buen corazón… En cuanto a Japhet Morner… bueno, si le echo la vista encima, dispararé primero y haré preguntas después. Le veré a usted en casa de Morner, Davis.

En medio de la oscuridad nocturna, la cabaña del Doctor Serpiente no era más que una mancha un poco más negra que las manchas de los árboles que la rodeaban. A ella llegó, jadeando por la carrera, el asesino. Temía el lugar —lo temía desde el fondo de su alma desesperada—, pero en su corazón anidaba un miedo todavía mayor. Ya hemos dicho que aquel hombre tenía una poderosa imaginación. En una persona culta, podía haber sido un don. Para Japhet Morner, en aquel caso, era una maldición. Destemplaba todavía más sus agotados nervios.

Había regresado a la cabaña del Doctor Serpiente obedeciendo a un impulso desesperado. Tal como estaban las cosas —desarmado, sin un centavo en el bolsillo y con todos los hombres de la región dispuestos a darle caza—, la fuga resultaría imposible. Pero, si podía disponer de dinero, la situación cambiaría de aspecto. Cuando llegara el sheriff con sus perros y formaran la posse, él estaría ya camino del río. Conocía el terreno palmo a palmo, y no le sería difícil burlar a sus perseguidores. Y cuando llegara al río, alquilaría una embarcación para que le llevara hasta Arkansas; allí compraría otras ropas y se cortaría el pelo; luego tomaría un tren y se dirigiría hacia el oeste o hacia el sur. ¡Y este maravilloso camino se lo abriría el dinero del Doctor Serpiente! Pero, disponía de muy poco tiempo.

Afortunadamente, conocía la disposición interior de la única habitación de la cabaña: el jergón en este rincón, el hogar en aquél, la silla y la mesa en el centro. En una visita que había hecho al Doctor Serpiente dos semanas antes, cuando su plan empezó a adquirir forma en su mente, se había fijado en aquellos detalles. Había observado también el lugar donde estaba casi seguro que se hallaba escondido el dinero. Los ojos del Doctor Serpiente le habían traicionado: mientras su visitante permaneció en la cabaña, se había vuelto a mirar nerviosamente, una y otra vez, a un punto de la pared situado a unos cinco o seis pies encima del jergón. Allí, en alguna grieta de los troncos, tenía que estar el tesoro.

Japhet Morner penetró en la cabaña y se encaminó directamente al hogar. El fuego estaba apagado, pero Japhet descubrió, a tientas, unas cuantas ramas dispuestas para ser encendidas y, debajo de las ramas, unos trozos de papel. ¡Una verdadera suerte! El asesino necesitaba luz para su búsqueda. En el bolsillo llevaba una caja de cerillas. La sacó con toda la rapidez que le permitió el temblor de sus dedos. En la caja había únicamente cuatro cerillas. Las encendió, una después de otra. Pero el papel estaba húmedo a causa de la lluvia que se había filtrado por la chimenea, y el fuego no prendió hasta que Japhet hubo encendido la cuarta y última cerilla. Y aun entonces, la llama corrió lentamente a lo largo del borde del húmedo papel, amenazando con apagarse.

De acuerdo, que se apagara. Japhet podía ver en la oscuridad como otro cualquiera, y disponía de las manos para palpar. Se dirigió hacia el rincón donde sabía que se encontraba el jergón, se encaramó en él y recorrió la pared con sus dos manos, arrancando con las uñas la mezcla de cemento y arena que cubría las junturas de los troncos, y tirando de estos últimos para ver si se desprendían. Tiró de un tronco sin resultado, probó con el de encima… y contuvo la respiración al notar que el tronco cedía, dejando expuesta una cavidad de forma circular y cuyo tamaño era aproximadamente el del brazo de un hombre. Aquél debía de ser el escondrijo… Japhet Morner introdujo ávidamente la mano derecha en el agujero. Tocó algo… algo liso y firme. Y casi al mismo tiempo unos colmillos puntiagudos como alfileres se clavaron en su pulgar, desgarrándole la piel cuando sacó la mano.

En aquel preciso instante, la llama del hogar prendió del todo, llenando el interior de la cabaña de una intensa claridad. Japhet Morner, agitando la mano delante de su rostro, vio que en la parte interior de su dedo pulgar había dos diminutas punzadas, separadas media pulgada una de otra, y de las cuales habían brotado unas gotas de sangre. Y luego, enfrente de él, al nivel de sus ojos, vio la parte delantera de una gruesa serpiente, con su espantosa cabeza asomando por el orificio de la pared y la boca abierta de par en par, como si se dispusiera a morder de nuevo.

Japhet profirió un aullido y retrocedió hasta el otro lado de la habitación. La sangre seguía brotando de su pulgar, prueba evidente de que las heridas, aunque diminutas, eran profundas.

Si no bebía inmediatamente una buena cantidad de whisky, o aplicaba a la herida los despojos de un pollito recién muerto, estaba perdido. En su casa, a media milla de distancia, había whisky y había pollitos durmiendo en su gallinero. Todavía estaba a tiempo. Pero de repente recordó: no podía ir a un lugar donde los hombres se estaban reuniendo, ansiosos por pasarle una cuerda alrededor del cuello.

El pulgar le dolía ahora terriblemente. El dolor se extendió a su mano, y luego, a través de la muñeca, invadió el brazo. El veneno debía estar corriendo por sus venas, tal como había oído decir que sucedía. Japhet experimentaba la sensación de que su mano se hinchaba más y más. No podía esperar ninguna ayuda, e incluso si ahora le llegaba alguna ayuda, sería ya demasiado tarde. Japhet Morner se dejó caer al suelo, aullando.

En la pared, encima del jergón, los vidriosos ojos de la serpiente seguían brillando, reflejando las llamas que ahora llenaban el hogar.

Japhet Morner se puso en pie, y sintió una terrible punzada en el corazón. Trató de gritar, pero de su garganta no salió ningún sonido. Una segunda punzada, más dolorosa todavía, le hizo doblarse sobre sí mismo como un muñeco.

Tambaleándose, se dirigió hacia la puerta y salió de la cabaña. Dio unos pasos en dirección al establo y, de repente, sus rodillas se doblaron, incapaces de seguir sosteniéndole. Japhet Morner cayó boca abajo, y los engarfiados dedos de su mano casi tocaron una mancha rojiza que la lluvia no había borrado.

—Yo le llamaría un castigo del Cielo. ¿No le parece, doctor?

El hombre que así hablaba conducía al doctor Bradshaw a su casa, situada cerca de Gallup’s Mills. El doctor había estado en pie toda la noche y era un hombre viejo.

—Bueno —dijo—, nunca he deseado la muerte a ningún hombre, a pesar de lo que pueda haber hecho para merecerla. Pero reconozco que en este caso ha existido una especie de justicia elemental. De todos modos, nos hemos ahorrado un linchamiento o el ver colgar a un hombre. Tal vez esté usted en lo cierto, Jim Meloan.

»Pero yo lo miro desde un punto de vista profesional. Acabo de vivir dos extraordinarias experiencias, Jim. He visto a una mujer desnutrida, enfermiza, resistiendo a la muerte durante siete horas después de haber recibido un balazo en el cerebro, y he examinado el cadáver de un hombre que había muerto a consecuencia de la mordedura de una serpiente.

—Bueno, doctor, la mordedura de una mocasín es siempre mortal. He oído decir…

—No importa lo que usted haya podido oír —dijo el anciano doctor; se mostraba algo rudo porque estaba muerto de sueño—. Yo me apoyo en hechos, no en cuentos de hadas. Nací y me crié aquí, y he ejercido la medicina en esta región durante más de cuarenta años. Y le digo a usted que en toda mi vida sólo he visto a dos o tres personas que hayan sido mordidas por una serpiente de agua, y hasta esta mañana no supe que nadie hubiera muerto a consecuencia de la mordedura de cualquier clase de serpiente. ¿Caballos? Bueno, sí. ¿Perros? Quizá. Pero no un ser humano.

»Sin embargo, en este caso las pruebas son claras. Creo que redactaré un informe para leerlo en la próxima reunión de la Sociedad Médica. Los colmillos del animal se hincaron en la yema del dedo pulgar de su víctima. Y, luego, aquella expresión de su rostro… ¡Uf! No soy un hombre fácilmente impresionable, pero no olvidaré el rostro de Japhet Morner en mucho tiempo. Murió rápidamente, puedo asegurarlo, pero su muerte debió de ser horrible. Desde luego, se trataba de un hombre predestinado a acusar más intensamente ciertos golpes. ¿Se fijó usted en el color de su piel y en aquellas profundas bolsas que tenía debajo de los ojos? El whisky barato y la mala alimentación no dejaron aquellas señales. El difunto Japhet tenía un mal corazón, Jimmy.

—Desde luego —convino Meloan, fervientemente—. Ayer lo demostró.

—No me refería a eso —explicó el médico—, sino a una debilidad orgánica. Pero lo más curioso es que no había ninguna hinchazón, ni alrededor de las heridas, ni en la mano, ni en el brazo. Y, si aceptamos las teorías acerca de los efectos tóxicos de la mordedura de una serpiente venenosa, tenía que haber existido hinchazón. ¡Oh! ¡Menudo informe voy a leer en la reunión de la Sociedad Médica!

—Tal vez la hinchazón había desaparecido cuando usted llegó —sugirió el granjero, morbosamente interesado.

—No. Llevaba muy poco tiempo muerto cuando le encontraron; el sheriff Gills me dijo que todavía estaba caliente. Y yo llegué allí al cabo de diez minutos. Es un caso muy raro y que me tiene intrigadísimo. Por ejemplo, ¿qué se hizo de la serpiente que le mordió? No vi ningún rastro alrededor del lugar en que se encontraba el cadáver. Y el pobre viejo al que la gente conoce por el nombre de Doctor Serpiente, insiste en que se trata de la venganza del Señor, que ha caído sobre un despiadado asesino. Cree que Japhet Morner fue arrastrado por la cólera divina hasta el lugar de su crimen. Pero, si yo me encontrara en su caso, haría un minucioso registro, para tratar de encontrar a la serpiente.

»Me dijo —y hay que reconocer que es una autoridad en la materia—, me dijo que una mocasín de agua no se aparta muchos metros de su ambiente acuático, y que por las noches permanece oculta, ya que es un animal de sangre fría y le gusta el calor del sol. Y, además, me juró que nunca había tenido una mocasín en su cabaña, como no fuera muerta.

—En tal caso, doctor —le interrumpió Meloan—, le mintió a usted. Por aquí, todo el mundo sabe que el Doctor Serpiente tiene una enorme mocasín en su casa. Es como una especie de guardián.

—Vi a esa mocasín hace menos de una hora —dijo el doctor, sonriendo—. Reconozco que el viejo es más listo de lo que la gente cree. Me llevó a su cabaña y me enseñó la mocasín a que usted se refiere.

—Pero, acaba usted de decir…

—Déjeme acabar. Me llevó a su cabaña y me enseñó la mocasín, como le he dicho. Pero estaba más muerta que Héctor. Era una serpiente disecada… con los ojos de cristal. Al parecer, un taxidermista de Memphis que estuvo aquí hace unos años la disecó para nuestro extravagante amigo. Bueno, hay que reconocer que hizo un buen trabajo. Parece que esté viva. Y, como la cabaña está pésimamente iluminada, casi podría jurarse que se la ve mover la cabeza. No quisiera tenerla a mi alrededor por nada del mundo. Pero parece que al viejo le movía un determinado propósito al conservarla en su cabaña.

»Como usted ya sabe, se dice que el Doctor Serpiente guarda una enorme suma de dinero en su cabaña. Indudablemente, se ha exagerado la cantidad; puedo asegurarle a usted que no es muy elevada: alrededor de un centenar de dólares. Y el viejo me dijo que estaba dispuesto a gastárselos, sufragando los gastos de un buen entierro para aquella pobre mujer. Dijo que era la única persona que le había demostrado afecto; la única que le había dedicado una mirada amable y una palabra cariñosa. De modo que nos pidió a Tip Bailey y a mí que nos encargáramos del asunto, y nos entregó el dinero. Lo tenía escondido en una cavidad de la pared. Y escuche esto, Jimmy: encima mismo de la cavidad, como si la vigilara, había colocado a la serpiente disecada; y le aseguro que aquella enorme cabeza, con la boca abierta y mostrando unos amenazadores colmillos, era un espectáculo como para desanimar a cualquiera que intentara explorar por allí en busca del tesoro.

»Y, además, como precaución complementaria —ya le he dicho que es un viejo muy listo—, había colocado alambre espinoso en la boca de la cavidad, de modo que si alguien introducía la mano en ella se pinchara.

El doctor bostezó.

—Un viejo muy listo, desde luego —repitió.

EL PAPAGAYO

Walter Duranty

EL furgón rechinó y se bamboleó mientras el tren salía lentamente de la estación. Pero el alto sargento se mantuvo fácilmente en equilibrio de pie sobre sus recias botas de fieltro, ante la puerta de hierro.

Cogió a Sergey McTavish por el cuello de su túnica de astracán y los fondillos de sus pantalones de montar. El muchacho pataleaba y se retorcía como un perdiguero, pero, el sargento lo levantó hasta el nivel de su hombro y lo lanzó fuera del tren.

—Así aprenderás a robar patatas del Ejército para vendérselas a los sucios estraperlistas —dijo el sargento—. Tienes la cabeza roja de un imperialista del infierno y el negro corazón de un capitalista. Hemos terminado contigo.

Así terminó la carrera de seis meses de Sergey McTavish como mascota del Séptimo Batallón de Tiradores del Ejército Rojo.

Durante aquellos meses había saboreado la victoria —en el rápido avance hasta las puertas de Varsovia—, y la derrota —en la hambrienta retirada hacia la propia frontera—. Había aprendido a jurar como un soldado ruso… que ya es jurar. Y había saqueado gloriosamente: el abrigo de astracán, en el cual había trabajado toda una noche el sastre del batallón para convertirlo en un gorro redondo, una túnica y unos pantalones de montar. Pero no había aprendido disciplina ni honradez, las cuales no abundaban en el Ejército Rojo de aquella época. Y aquí estaba ahora, caído sobre la nieve en los arrabales de una pequeña ciudad en las estribaciones de los Urales, mientras sus antiguos camaradas se dirigían a descansar a su guarnición de Ekaterinenburg.

Cuando recobró el aliento, Sergey se puso trabajosamente en pie y empezó a maldecir al sargento con lo más florido de su repertorio. Pero la cola del tren no era ya más que una mancha negra en el crepúsculo decembrino, y las maldiciones no servían para nada. En la jerga del Ejército Rojo, el episodio estaba «liquidado».

Sergey Sergeyitch McTavish, de doce años de edad, huérfano, hijo de un soldado de fortuna escocés y de la hija de un granjero alemán de las antiguas «colocias» del Volga, estaba solo, sin amigos, sin dinero, hambriento, en las afueras de una estación barrida por el viento, sin tener a la vista más que los vacíos cobertizos de la propia estación y una hilera de vagones sin techo, y algunos casi sin madera en sus costillares. Sergey lamentó ahora haberse mostrado tan burlón a costa del jefe de la estación, un obtuso letón. Sus camaradas del tren se habían reído a mandíbula batiente y le habían protegido del furioso letón cuando corrió a buscar refugio entre ellos. Ahora, la luz que brillaba en la caseta de la estación significaba calor y comida, pero los letones son gente obstinada, que no perdona una ofensa. No, lo único que podía hacer era recorrer las tres millas que le separaban de la ciudad, de aspecto poco alentador.

Y todo por culpa de las patatas y de los estraperlistas… ¡Si por lo menos le hubieran dejado el dinero! Pero el bruto del sargento le quitó hasta el último kopeck. De todos modos, no podía quejarse; podían haberle molido a palos o arrojarle completamente desnudo a la desierta estepa.

Pero un veterano de la guerra polaca conocía cosas peores que el hambre, el frío y la oscuridad. El muchacho se hundió el gorro hasta las orejas y emprendió la marcha hacia la ciudad.

Cuando cruzaba la segunda de las tres hileras de desmantelados vagones, su olfato captó el olor a comida. Enfrente mismo de él, en la tercera hilera, uno de los vagones estaba iluminado; brillaba la luz a través de una ventanilla practicada en la puerta, y por uno de los ángulos del techo asomaba una humeante chimenea.

Sin vacilar, Sergey golpeó la puerta con el puño. La puerta se abrió inmediatamente, y una muchacha se inclinó a mirarle.

—Pasa, forastero —dijo—. Te estábamos esperando. Pero antes, dime, ¿a quién debemos él placer de tu visita? ¿Al cielo o al infierno?

—El que me envió aquí me dijo que tenía la roja cabeza de un imperialista del infierno —replicó Sergey, trepando al vagón y cerrando la puerta detrás de él—. De modo que ya puedes imaginarte el frío que tengo aquí, y el hambre que arrastro después de un viaje tan largo.

La muchacha le quitó el gorro y le empujó hacia el centro del vagón, debajo mismo de la lámpara de petróleo que colgaba del techo.

—Roja como las llamas del infierno —murmuró la muchacha, en tono de admiración—. Esto te dará calor, y nosotros llenaremos tu estómago. Mi padre acaba de decir que tendríamos que recurrir a un santo o a un diablo para resolver mi problema, y cuando tú has llamado yo le estaba diciendo que ni siquiera San Nicolás el Milagroso se atrevería a arriesgar sus alas en la Rusia actual.

Una carcajada llegó de un montón de paja situado en un rincón, cerca de la estufa.

—Ese imperialista es demasiado pequeño para una tarea tan grande, Marfoosha, y dudo que el propio príncipe de los demonios pudiera vérselas con Baba Papagay, la cual es sin duda alguna su abuela.

La voz tembló un poco al pronunciar las últimas palabras, y Sergey divisó unos dedos gesticulando rápidamente sobre un amplio pecho caqui.

En el vagón había tres personas: la muchacha, bonita y delgada, con una trenza de pelo rubio, una blusa roja metida dentro de una corta falda azul, y altas botas de cuero; el hombre, en uniforme caqui, tumbado sobre la paja, de mejillas redondas y morenas, ojillos negros y vivaces, pelo que empezaba a grisear y patillas; y una diminuta figura inclinada sobre la estufa, envuelta en un capote del antiguo Ejército imperial hasta el punto de que sólo eran visibles el blanco extremo de una barba, un cráneo calvo y reluciente y dos orejas rosadas y puntiagudas.

—Camarada imperialista —dijo la muchacha—, te presento a mi abuelo, que vive solo en este vagón; tiene dinero y es listo, pero no lo bastante como para ayudarme a resolver mi problema; y mi padre, que es comandante de la prisión, pero incapaz de salvar a mi novio, prisionero suyo, de…

—No te olvides de presentarle también a la Camarada Sopa —le interrumpió el anciano con una ahogada risita—, y a la pequeña Camarada Vodka en su botella, que es la mejor de todas.

Y, hundiendo un cucharón de hierro en la olla que humeaba en la estufa, llenó una escudilla y se la entregó al hambriento muchacho.

Sergey vació dos veces la escudilla, mojando trozos de pan negro en el ardiente líquido. Luego bebió un sorbo de vodka en la misma botella y, cogiendo un puñado de verde mahorka y un trozo de papel de periódico, enrolló un cigarrillo en forma de cono, al estilo de los soldados rusos, le prendió fuego con una cerilla de azufre y expelió una nube de pestilente humo.

—¿Cuál es ese problema de que hablas? —preguntó—. ¿Y quién es Baba Papagay, la Mujer Papagayo?

Sus tres anfitriones hablaron a la vez, excitadamente. Había un joven, un extranjero, un preso, un norteamericano, un soldado, que había llegado de alguna parte del Este en un tren; joven, alegre, y muy hábil en toda clase de trabajos mecánicos. Y la muchacha, Marfoosha, estaba enamorada de él, y el joven había reparado la luz eléctrica de la prisión, y más tarde la de toda la ciudad, y al principio parecía tonto, pero ahora, al cabo de varios meses, hablaba como una persona; y hacía dos semanas que el Soviet había autorizado a la muchacha, Marfoosha, para que se casara con él, porque deseaban que se quedara en la ciudad para poner de nuevo en marcha la fábrica de clavos, como había prometido, y porque era un joven alegre, y tenía los ojos azules y el pelo rizado, y Marfoosha le amaba y deseaba terriblemente casarse con él, y moriría también si le mataban a él.

Esto fue lo que Sergey oyó en primer término, ya que la muchacha hablaba más de prisa y en voz más alta que los otros, pero entre las voces de todos resonó, como el tambor de la banda de un regimiento, el nombre de la Mujer Papagayo, Baba Papagay, que era una bruja y un demonio y la abuela de todos los diablos. Poco a poco, el muchacho se enteró también de quién era aquella mujer y la relación que tenía con Marfoosha y con el prisionero norteamericano.

Aquella terrible mujer tenía un papagayo, rojo y gris, en una jaula de alambre; y cuando el papagayo le mordía a uno, era culpable; y cuando no le mordía, era inocente; pero siempre le mordía a uno, de modo que no había escape posible.

Nadie sabía de dónde había salido aquella mujer, pero se decía que era la viuda de un famoso revolucionario que había trabajado en una fábrica de Ekaterinenburg y había sido fusilado por el Ejército del Zar en 1906. Y ahora la mujer era presidenta de un «Tribunal Volante», que recorría toda la provincia juzgando a los contrarrevolucionarios; y hacía que el acusado metiera un dedo en la jaula del papagayo, y el papagayo siempre mordía el dedo, lo cual significaba que eran culpables, y siempre eran fusilados. Y se decía que la mujer vivía del olor de la sangre, y que tenía que matar a un hombre cada día, pues en caso contrario moriría, y el diablo, su nieto, desaparecería con ella. Y cuando el Soviet de la ciudad se enteró de que el Tribunal Volante iba a presentarse de un día a otro, el pánico cundió entre sus miembros, ya que sólo tenían una víctima que ofrecer, el ex director de la fábrica de clavos, que por dos veces había tratado de huir de la ciudad y había sido encarcelado. Aquel hombre no sería suficiente para Baba Papagay. Sospecharía que el Soviet no mostraba el celo conveniente por la causa de la revolución, y quizás alguno de sus miembros tuviera que someterse a la prueba del papagayo, como había sucedido ya algunas veces, siempre con fatales resultados.

De modo que el Soviet se había reunido en secreto cuatro días antes, y habían decidido sacrificar a su norteamericano. Lo lamentaban mucho, pero entre la cabeza del norteamericano y la suya, no cabía ninguna vacilación. El Soviet había depositado grandes esperanzas en el norteamericano para volver a poner en marcha la fábrica; pero, después de todo, era un extranjero, y un prisionero, y se decía que los norteamericanos estaban luchando en favor de la contrarrevolución, y, finalmente, quedaba la posibilidad de que el papagayo no le gustara el sabor de los extranjeros y no le mordiera.

Marfoosha y su padre, el cual, en su calidad de comandante de la prisión, estaba muy preocupado por todo aquel asunto, habían venido a pedirle consejo al ermitaño del vagón. Pero no les había servido de nada, y el padre había dicho que haría falta un ángel o un demonio para solucionar aquel problema, y en aquel preciso instante Sergey había llamado a la puerta del vagón y había dicho que era un imperialista del infierno. De modo que, ¿se le ocurría algo?

La sangre escocesa de Sergey le recomendó cautela. Chupó el cigarrillo de mahorka y declaró sentenciosamente que había una solución para cada problema, pero que este caso era sumamente difícil y que antes de decidir lo que había que hacer tenía que ver a la mujer y a su papagayo, así como al norteamericano y al ex director de la fábrica. En los ojos de Marfoosha hubo un centelleo al oír aquel veredicto, y el muchacho quedó convencido de que en aquel momento Marfoosha creía ciegamente en su origen diabólico. Pero el comandante y el anciano manifestaron inmediatamente su aprobación.

—No por mucho madrugar amanece más temprano —dijo el anciano, tapando la botella de vodka y hundiéndola en las profundidades de su capote—. Dejad que nuestro camarada imperialista vea por sí mismo la situación, y tal vez se le ocurrirá algo. En lo que a mí respecta, lo doy todo por perdido, francamente. El joven debe morir: no cabe la menor duda.

—Todo el mundo tiene que morir algún día —replicó su hijo—, y yo, como comandante de la prisión, sé que algunos mueren más rápidamente que otros. Pero ese norteamericano es un joven que vale mucho, y Marfoosha le ama, de modo que yo deseo que se salve, pero no quiero tener problemas con esa vieja infernal. Si el pelirrojo imperialista puede ayudarnos, yo, Alexei Petrovich, prometo que tendrá toda la comida que necesite en esta fría región, y un rincón caliente en mi hogar para que se tueste los pies hasta que estén tan rojos como su pelo.

Todo lo cual sonó a gloria a oídos de Sergey McTavish, que se despidió del anciano y, acompañado de Marfoosha y, de su padre, se encaminó a la pequeña ciudad.

A lo lejos, debajo de los inclinados tejados, las ventanas vertían un chorro de luz sobre la nieve.

—¿Cómo es que tenéis una ciudad tan iluminada? —preguntó Sergey, que andaba un poco más adelante de Marfoosha, paso a paso con las largas zancadas del padre de la muchacha.

—Ya te dije que el norteamericano arregló las máquinas eléctricas —dijo el carcelero—. Supongo que te habrá sorprendido ver que una de nuestras ciudades utiliza electricidad en esta época…

Acentuó la palabra «nuestras» con un tono ligeramente sarcástico. Los rusos tienen la costumbre de desacreditar todo lo que es ruso.

—Pero, ahora —continuó, en tono lúgubre—, ni siquiera esta ciudad seguirá teniendo electricidad. Cuando el norteamericano haya desaparecido, todo se estropeará en un santiamén. ¡Oh! ¡Esa mujer y su papagayo! ¡Pensar que ese miserable bicho nos causa tantos quebraderos de cabeza!

—¿Un bicho? —preguntó Sergey, que no había visto nunca un papagayo y no tenía la menor idea de si era un animal o un nuevo tipo de comisario soviético—. Bueno, si lo que os preocupa tanto no es más que un bicho, ¿por qué no lo matáis?

—¿Matarlo? —casi gritó Marfoosha—. Es como si sugirieses que tenemos que matar a Lenin.

—Sssst —susurró su padre—. No hables así. —Cogió a Sergey por el hombro—. Mira, camarada, no lo entiendes. Parece un pájaro, pero en realidad no es un pájaro. Habla como un hombre y le dice a Baba Papagay lo que tiene que hacer. ¿Quién puede decir cuál es el amo, si el papagayo o la mujer papagayo? Todo el mundo sabe que existen bichos de esa clase, los cuales sirven a los que han vendido sus almas al Diablo. Y nadie puede matar a un espíritu de las tinieblas, aunque en otra época un pope hubiera podido ahuyentarlo con el nombre de Dios y agua bendita. Pero ahora los popes están muertos u ocultos en algún agujero, y Dios ha apartado su rostro de nuestra Rusia, la cual se está convirtiendo en un paraíso para los malvados.

Su voz se había trocado en un susurro y se persignó mientras andaba con la cabeza inclinada.

Sergey McTavish se estremeció. El tema de la conversación no era como para alegrar el ánimo, precisamente, y el supersticioso temor del hombre era contagioso. Pero recordó la norma que su padre le había inculcado desde que pudo sostenerse en pie: «Ningún escocés puede mostrar temor delante de un ruso».

—Eso son cuentos para asustar a las mujeres y a los niños —declaró despectivamente—. A los soldados del Ejército Rojo no nos importan los dioses ni los diablos. Y, además, no hay que preocuparse por el vado hasta llegar al río.

Sus compañeros no contestaron nada, y los tres siguieron andando en silencio a través de la nieve.

La prisión era un gran edificio rodeado de altos árboles, cuyas ramas brillaban con una capa de una pulgada de espesor de escarcha. Un centinela tapado hasta las orejas con el cuello de piel de oso de su chaqueta se cuadró al reconocer al comandante, haciendo chocar contra el suelo la culata de su fusil con la bayoneta calada.

En el zaguán, cuadrado y de techo muy alto, dos hombres estaban sentados delante de un enorme hogar, cuyo fuego estaba alimentado por unos troncos tan recios como el cuerpo de un hombre. El más joven se puso en pie de un salto al verles entrar. Era muy alto y llevaba un uniforme de color mostaza que Sergey no había visto nunca. Cruzó el zaguán en dos zancadas y levantó a Marfoosha del suelo para estrecharla entre sus brazos.

Hubo más deleite que enojo en el gritito de protesta de la muchacha. Sergey se quedó contemplando a la pareja, con los ojos abiertos de par en par, mientras el padre de Marfoosha iba a reunirse con el otro hombre al lado del fuego.

—¡Basta, Mahlinkie, basta! —exclamó Marfoosha con voz ahogada—. ¡Suéltame! Tenemos un visitante…

El joven la soltó, y Marfoosha rodeó con su brazo el hombro de Sergey.

—Este es mi norteamericano, pequeño camarada; se llama Djim, pero ése es un nombre de perro y no de persona, de modo que yo le llamo Mahlinkie, el pequeño, debido a que es tan alto. —Se echó a reír alegremente, empujando al muchacho hacia adelante, quitándole el gorro con la otra mano—. Mira, Mahlinkie, es fuego, pero no quema.

Y Marfoosha deslizó sus dedos a través de los llameantes cabellos de Sergey.

—¡Fortheluvamike!

Sergey McTavish no comprendió absolutamente nada, pero algo dentro de él le dictó la respuesta: unas palabras que casi había olvidado:

—Escocés. ¿Cómo está usted?

El efecto fue sorprendente. Sergey se encontró en el aire, entre los fuertes brazos del joven, mientras un torrente de palabras desconocidas chocaba contra sus oídos. ¡Qué espectáculo ofrecían! Sergey, a seis pies de distancia del suelo, aullando sin cesar su «¿Cómo está usted?»; el norteamericano gritando extrañas palabras, y Marfoosha bailando a su alrededor, riendo y llorando a la vez.

El comandante de la prisión y el otro hombre que estaba junto al fuego se pusieron en pie, con una expresión de pánico.

—¿Os habéis vuelto locos? —gritó el padre de Marfoosha, cogiendo a su hija por la cintura—. ¡Basta ya! ¿No sabéis lo que ha ocurrido? Baba Papagay está aquí; se hospeda en casa de Petrushka.

Marfoosha dejó de bailar como si acabara de ser alcanzada por un rayo, y el norteamericano se envaró, manteniendo a Sergey inmóvil en el aire.

Lentamente, bajó al muchacho hasta el suelo, agarrándole con firmeza por debajo de los brazos. A continuación se produjo un profundo silencio. Al cabo de unos instantes, el carcelero continuó:

—Ha llegado esta noche, con su papagayo —el Cielo nos proteja—, y mañana se celebrará el primer juicio. Cuando se enteró de que sólo había dos casos se puso furiosa. Juzgará al director de la fábrica por la mañana; y, al día siguiente —señaló al norteamericano con su dedo índice—, te tocará a ti. Dicen que estamos de suerte. Al saber que podría juzgar a un extranjero, y norteamericano por más señas, Baba Papagay pareció muy interesada y no volvió a referirse a la escasez de prisioneros.

Nadie dijo nada. Sólo se oyó un leve grito proferido por Marfoosha: se había desmayado.

Sergey McTavish se despertó a la mañana siguiente después de haberse pasado toda la noche soñando diabólicos pájaros de cola roja que le picaban en el pecho, para encontrarse con Marfoosha y su norteamericano de pie al lado del banco donde había dormido, cerca del fuego.

El rostro de la muchacha estaba hinchado y enrojecido de tanto llorar, pero su novio saludó al muchacho con una amistosa sonrisa.

—Despierta, pequeño camarada, despierta y desayuna, ya que hoy te espera mucho trabajo.

Marfoosha había tratado de hablar alegremente, pero mientras Sergey se frotaba los ojos, la muchacha se dejó caer sobre el banco, sollozando desesperadamente.

El norteamericano intentó consolarla:

—Vamos, Marfoosha, cariño mío, nena, no te preocupes…

Sergey McTavish sacudió la cabeza. ¡Qué estúpidas eran las muchachas al no comprender que la muerte formaba parte de la profesión de soldado! Sacudió a Marfoosha por el brazo y le dijo:

—¡Deja de llorar de una vez y dime lo que pasa!

Marfoosha hizo un gran esfuerzo para dominarse.

—De acuerdo —le dijo a su novio—, pero deja que hable yo, sin interrumpirme.

Luego, a Sergey:

—Baba Papagay está de un humor terrible. Lo sabemos por Petrushka. Ha desayunado muy temprano, en compañía de su papagayo, y no ha dejado de hablar con él ni un solo momento. Le decía: «Belogvardeyetz» (Guardia Blanco), y el papagayo contestaba «Belogvardeyetz», y entonces Baba Papagay se echaba a reír y el papagayo repetía una y otra vez «Belogvardeyetz», y Baba Papagay se reía a más y mejor.

»¿Sabes lo que significa eso, Sergey Sergeyitch?

—No —respondió Sergey, con la boca llena de kasha.

—¡Muerte! ¡Significa la muerte para mi norteamericano!

Marfoosha se cogió la cabeza con las manos, pero casi inmediatamente superó aquel desfallecimiento y continuó:

—El juicio empezará a las diez. Vas a ir allí. No será más que un ensayo general. Baba Papagay dedicará esta mañana a ensayar. El verdadero espectáculo tendrá lugar mañana, cuando mi norteamericano comparezca ante ella.

La voz de Marfoosha se alteró. Sergey interrumpió de nuevo su desayuno.

—Baba Papagay lo sabe. Le ha dicho a Petrushka que había oído hablar del norteamericano. Y que hasta ahora no había tenido ocasión de enfrentar a su papagayo con un norteamericano. Maldijo a Norteamérica. Dijo que era el pozo de todas las iniquidades, una guarida de lobos, el reducto del capitalismo. Dijo que todos los norteamericanos eran Guardias Blancos, y cuando le susurraba la palabra norteamericano a su papagayo, el animal contestaba «Belogvardeyetz».

Sergey dejó su escudilla de kasha en el suelo. Había perdido el apetito. Era evidente para él que Marfoosha, a pesar de su excitación, veía muy claro en aquel asunto. Pero, a pesar de todo, el muchacho estaba dispuesto a ayudarla.

—¿Qué hora es? —preguntó.

—Cerca de las diez —respondió Marfoosha—. Ven conmigo… te enseñaré el camino.

En la calle, el rojizo disco del sol apenas era visible detrás de la espesa capa de niebla que planeaba sobre la ciudad.

Cuando llevaban andando cosa de diez minutos, Marfoosha se detuvo, cogió a Sergey del brazo y le señaló un edificio.

—Allí es —dijo.

—¿Allí, en la iglesia? —preguntó Sergey.

—Suelen celebrar los juicios en la iglesia. ¿Ves al centinela en la puerta? Ahora, ve allí, por favor, y vuelve en cuanto termine la cosa.

Marfoosha tomó la cabeza de Sergey entre sus manos y la apretó contra su corazón hasta que el muchacho luchó para librarse del abrazo. Entonces, Marfoosha le soltó y, volviéndose rápidamente, echó a correr hacia la prisión.

Sergey McTavish recuperó el equilibrio, se quedó mirando unos instantes a la figura que se alejaba y luego se encaminó cautelosamente hacia la iglesia. El hecho de que una Cheka tuviera lugar allí no tenía nada de extraño. Incluso cuando podía utilizar otros edificios, el «Tribunal Volante para la Represión de la Contrarrevolución» había descubierto que sus sesiones producían una impresión más profunda en sus enemigos, los Guardias Blancos, cuando se celebraban en una iglesia. Parecía estimular, también, el sentido rojo del humor.

Enfrente del edificio, debajo de un icono de la Virgen María, un Guardia Rojo montaba vigilancia, andando de un lado a otro, con su gorro cónico hundido hasta las orejas y el cuello de su viejo capote gris levantado hasta la misma altura. Los botones, arrancados porque llevaban grabada la insignia del Zar, habían sido sustituidos por trozos de cuerda. Cuando Sergey se acercó, el Guardia Rojo dejó caer la culata de su fusil sobre la nieve, con aire indolente, y gritó:

—¿Qué buscas por aquí, mocoso?

—No me insultes, camarada —replicó dignamente Sergey—. Pertenezco al Séptimo Batallón de Tiradores del Ejército Rojo, pero se me escapó el tren y he perdido contacto con mi unidad. Anda, sé buen camarada, dame un cigarrillo y déjame entrar para que pueda calentarme un poco.

El centinela se echó a reír, dijo que no tenía tabaco, pero se volvió de espaldas cuando Sergey avanzó para entrar en la iglesia.

El interior del templo estaba muy oscuro, y Sergey sólo pudo ver dos enormes candelabros encendidos sobre el altar, encima del cual un icono centelleaba con el oro y las joyas que lo cubrían.

Sin hacer ruido, el muchacho se deslizó hasta la última de varias hileras de bancos de madera que habían sido colocados en la nave, y se sentó detrás de la gente inclinada hacia adelante con ávida atención. Al otro extremo de la iglesia, un hombre estaba hablando con una voz aguda que de cuando en cuando se convertía en un verdadero falsete. Las palabras surgían rápidamente, atropellándose unas a otras, apenas inteligibles. Sergey sólo pudo captar algunas frases sueltas:

«… nunca… el gobierno del Zar… siempre he tratado de trabajar para el pueblo… no ha sido culpa mía… educación, ningún contrarrevolucionario, créame, créame».

Cortando como una sierra aquel chorro de palabras otra voz, metálica, dura, pronunció una sola palabra: «Belogvardeyetz».

Luego, una carcajada. Luego, silencio.

Los ojos de Sergey, acostumbrados ahora a la semioscuridad, buscaron la fuente de la inhumana voz. Descubrió que la palabra «Belogvardeyetz» había surgido de una jaula que oscilaba debajo de un dorado bastidor atado como una bandera a una pértiga, colocada a la izquierda del altar. Dentro de la jaula, un pájaro de plumaje rojo y gris se movía de un lado para otro sobre su percha. Aquél era el pájaro que hablaba como un hombre… Pero ¿quién se había reído?

Cerca del altar, una mujer estaba poniéndose en pie detrás de una mesa cubierta con un paño rojo. Erguida, parecía enorme, con una estatura de seis o más pies. En sus labios había aún huellas de risa, pero sus ojos no sonreían siquiera. La parpadeante luz de los candelabros brilló sobre unos globos oculares anormalmente saltones, y destacó una red de hinchadas venas que formaban relieve en las sienes y la recia garganta de una mujer vestida con una túnica de soldado.

Sergey sintió que sus manos temblaban mientras buscaban el camino de sus bolsillos. No necesitaba que alguien le dijera quién era aquella mujer: Baba Papagay.

Con un gesto de impaciencia, la mujer se quitó el gorro, dejando al descubierto una cabeza escasamente poblada de pelo. Baba Papagay era casi calva. Se volvió hacia la izquierda donde un hombre delgado y encorvado estaba de pie entre dos soldados con la bayoneta calada.

—¡Contrarrevolucionario! —aulló repentinamente la mujer.

El hombre se estremeció visiblemente. Se humedeció los labios con la punta de la lengua y pareció que trataba de decir algo, pero antes de que las palabras surgieran Baba Papagay continuó:

—Sé lo que quieres decir, ciudadano. Nunca has sido un contrarrevolucionario. Nunca has hecho daño, ni oprimido a nadie. Nunca has atacado al proletariado; en realidad, admiras profundamente a Lenin y a Trotsky, y a la Revolución. Sí, conozco esa historia; la he oído muchas veces, muchas… —Se secó la boca con el dorso de la mano y prosiguió—: Afortunadamente, tenemos aquí con nosotros un medio para descubrir lo que hay debajo de esas hermosas palabras, para descubrir los secretos más profundos de tu corazón. Te sorprende, quizá, que una anciana ignorante como yo pueda ser capaz de descubrir los secretos del corazón de un «inteligente» como tú; pero, para conseguirlo, cuento con una ayuda inapreciable: la de ese pájaro que ves ahí, que es más viejo que yo, más viejo, quizá, que cualquiera de esta ciudad, y que después de una larga experiencia puede reconocer a un contrarrevolucionario a la primera ojeada, puede oler su negra alma inmediatamente.

Su voz se había hecho monótona y subía y bajaba, como la de un pope recitando una plegaria familiar.

—Acércate, amigo del pueblo, acércate un poco más y pon el dedo en la jaula de mi pequeño camarada, para que pueda olerlo. Tal vez eres inocente, como quieres hacernos creer. El pequeño camarada lo sabrá, porque nunca se equivoca. Si eres inocente, no te hará ningún daño, no tocará tu dedo; pero si tu mano se ha alzado contra el pueblo, te morderá hasta el hueso, y con ello quedará dictada tu sentencia.

Hizo una seña a los soldados, los cuales cogieron al hombre por los brazos y lo arrastraron hasta la jaula de papagayo. El hombre se encogió dentro de su abrigo como si deseara empequeñecerse y deslizarse fuera de sus vestidos, dejándolos en manos de sus guardianes. Los soldados le agarraron con más fuerza, y Baba Papagay dijo, en tono burlón:

—No tengas miedo, mezquino servidor de perros. Ese pájaro es un proletario. Dices que amas a los obreros. Si es verdad, el papagayo no te tocará. Ni yo.

En la iglesia no se oyó más sonido que el que producían los pies del acusado arrastrándose sobre el suelo mientras los soldados le conducían ante el que debía juzgarle en única instancia. Cuando estuvo delante de la jaula, sostenido por los soldados, el papagayo sacudió las alas, las extendió hacia abajo y se inclinó hacia adelante con aire de expectación. Su indiferencia había desaparecido.

Un murmullo de espanto, de horror o de admiración brotó de las oscuras figuras que llenaban los bancos. Quedó cortado en seco por la voz de Baba Papagay.

—Adelante con el procedimiento, soldados de la Revolución. Si el servidor de perros no levanta la mano, levantádsela vosotros.

El prisionero luchó. Uno de los soldados retorció el brazo izquierdo del hombre hasta que abrió la boca y exclamó:

—¡Yo lo haré!

El soldado aflojó la presión y el prisionero levantó el brazo izquierdo, con el dedo índice extendido. Por dos veces consecutivas dejó caer la mano, y otras tantas veces el soldado aumentó la presión que seguía ejerciendo sobre el brazo derecho del hombre, hasta que éste repitió:

—¡Yo lo haré!

La tercera vez, su dedo alcanzó la jaula. Temblaba tanto, que no acertaba a introducirse entre los barrotes de alambre. El otro soldado le agarró la mano izquierda y empujó hasta que el dedo hubo penetrado en la jaula. Durante unos momentos hubo un silencio absoluto. El acusado había alzado la cabeza y contemplaba al papagayo con ojos fascinados. Contemplaba al pájaro como si el dedo que había dentro de la jaula fuese el de otro hombre.

El papagayo miró la mano del acusado. Inclinando la cabeza a un lado, pareció meditar su veredicto. Un campesino sentado en la primera fila de bancos se persignó maquinalmente.

El papagayo inclinó el cuello, y… frotó su pico contra la percha. Sergey estuvo a punto de echarse a reír. Luego vio cómo el papagayo se inclinaba rápidamente y mordía el dedo…

El silencio del acusado resultó más impresionante que cualquier grito. El papagayo le había mordido hasta el hueso. Pero él no parecía haberse dado cuenta. Tras la lenta tortura de la incertidumbre, la mordedura del pájaro, a pesar de significar la muerte, fue como una ducha de agua fría que hizo revivir su hombría.

—¡Belogvardeyetz! —gritó el papagayo, retrocediendo sobre su percha con un fuerte batir de alas.

—Nunca se equivoca —declaró Baba Papagay, y añadió en tono solemne—: Ciudadano Nikitin, este tribunal te considera culpable del delito de contrarrevolución. ¡Lleváoslo! —les gritó a los soldados—. ¡Llevaos al Guardia Blanco, servidor de perros!

El acusado era el hombre más sereno que había en la iglesia. Erguido, con la cabeza echada hacia atrás, el paso firme, echó a andar entre los soldados. Cuando pasó por delante de la mesa de Baba Papagay, la mujer clavó sus saltones ojos en el pálido rostro del prisionero. Éste le devolvió la mirada con tal expresión de dignidad que Baba Papagay enrojeció de furor.

—¡Lleváoslo! —repitió histéricamente.

A continuación volvió a ponerse el gorro. Dejó caer la mano sobre la mesa como para reclamar atención, y gritó:

—Esta noche, a las once, juzgaremos al otro acusado.

Reunió sus papeles, apartó la mesa a un lado y se encaminó hacia la puerta de salida.

Sergey había decidido marcharse antes que los demás, pero no había previsto aquella brusca terminación del juicio. Antes de que pudiera moverse, Baba Papagay estaba en el pasillo, escrutando los rostros mientras pasaba. A medida que se acercaba al banco donde él se encontraba, Sergey sentía crecer el terror en su corazón. Aquellos ojos eran los ojos de un Kelpie, aquel monstruo de las historias de Escocia que su padre le había contado hacía mucho tiempo, medio toro, medio demonio, pero con la forma de un hombre, que moraba en las profundidades de los lagos y que en las noches de luna llena arrastraba las embarcaciones y sus ocupantes hasta el fondo del agua. El Kelpie tenía aquellos mismos ojos saltones, las mismas espesas cejas, la misma expresión de odio…

Sergey no había experimentado nunca el terror que sintió cuando Baba Papagay se detuvo junto a él, volviéndose para comprobar que nadie se había movido desde que ella dejó su mesa; luego, de un modo puramente casual, su mirada cayó sobre la pequeña cabeza pelirroja.

Al parecer, Baba Papagay necesitaba hacer notar su salida.

—¿Quién eres tú, con esa cabeza de un imperialista del infierno? —inquirió la cruel voz.

La repetición de la frase tan fresca en su memoria hizo reaccionar a Sergey lo suficiente como para contestar:

—No soy más que un chiquillo.

—¡Mocoso! —escupió Baba Papagay, y se alejó en dirección a la puerta.

Sergey se quedó quieto en su asiento hasta que todo el mundo hubo salido de la iglesia.

Mientras regresaba a la prisión, corriendo, Sergey sintió que el movimiento de sus piernas en el aire cortante enviaba la sangre hormigueante a través de sus venas, y cuando llegó ante la casa y se detuvo a frotarse la nieve pegada a sus botas, había sacudido todos sus temores. Se sintió un personaje importante al entrar en el zaguán y saber que tenía noticias que dar. El rostro de Marfoosha estaba intensamente deprimido. La muchacha estaba sentada a la mesa entre su padre y el soldado norteamericano, con la cabeza hundida sobre el pecho.

Los dos hombres alzaron ávidamente la mirada cuando apareció Sergey, pero Marfoosha no se movió.

—Le ha mordido, desde luego —anunció Sergey.

El padre de Marfoosha apartó el vaso que tenía delante de él, dio un puñetazo sobre la mesa y dijo:

—Lo sabía.

Marfoosha levantó la cabeza como si acabara de despertarse. Cogiendo a Sergey por el brazo, susurró:

—Cuéntanos lo que ha pasado. Todo lo que ha pasado.

Sergey empezó. Le escuchaban como si sus vidas dependieran de las palabras que pronunciaba.

—Y entonces —concluyó Sergey—, la mujer dijo que el tribunal volvería a reunirse esta noche.

—¿Esta noche? —preguntaron los tres a la vez—. ¿Esta noche? Tenía que ser mañana…

—¿Quieres… quieres decir —balbució Marfoosha— que van a… a juzgarle esta noche?

—Eso es lo que ella dijo —contestó Sergey.

Marfoosha se dejó caer al suelo, agarrando a su novio por las rodillas.

—¡No pueden hacerlo! —gritó—. ¡No pueden hacerlo!

El rostro del norteamericano estaba pálido y sus labios temblaban un poco mientras acariciaba la cabeza de la muchacha, repitiendo cariñosamente: «Nichevo, nichevo, nichevo». Era la única palabra rusa que podía pronunciar sin rastro de acento, el universal «No importa».

Pero la mano que acariciaba la cabeza quedó helada cuando el comandante murmuró:

—Te dispararán un tiro en la nuca.

Marfoosha redobló su llanto.

—Sí, así es como lo hacen —insistió el padre—. Le llevan a uno al sótano de la iglesia y en el momento que cruza el umbral le pegan un tiro en la nuca. Creen que uno no lo espera y no va a volverse, y ése es el mejor modo de acabar. Pero muchos lo saben. ¡La asquerosa cerda!

Un sollozo de su hija hizo cambiar el curso de su explosión de rabia.

—¡Y tú! ¡Maldito imperialista! —le gritó a Sergey—. ¿Qué es lo que piensas hacer? Creí que se te ocurriría algo…

Marfoosha intervino:

—Déjale, padre.

—No, no quiero dejarle. ¿Qué es lo que ha hecho? ¡Maldito imperialista! El abuelo dijo que se te ocurriría algo. Pero el viejo está más loco cada día que pasa. Lo mejor que puedes hacer es ir a verle y contarle lo inútil que eres. ¡Fuera! ¡Fuera de aquí!

Incapaz de dar salida de otro modo a sus sentimientos, el comandante se puso en pie y avanzó hacia el muchacho con el puño levantado, con aire amenazador.

Sergey se batió en retirada. Estaba bajando la escalera cuando el comandante se asomó y le preguntó:

—¿A qué hora será?

—A las once de la noche —respondió el muchacho, sin detenerse.

Eran ya más de las cinco de la tarde y la oscuridad era absoluta. Sergey encontró su camino a través de la ciudad por el resplandor que salía de las ventanas y más tarde por instinto, como un animal salvaje, recorriendo a la inversa el camino que habían seguido la noche anterior. El muchacho no hacía más que pensar en los espantados ojos de Baba Papagay. Y, cuanto más pensaba en ellos, más convencido estaba de que la mujer era un Kelpie. Recordó las historias que le contaba su padre. Seguro que había algún detalle del cual se había olvidado. Sí, algo acerca de un sortilegio o talismán contra el monstruo. Su padre había hablado de un talismán, desde luego. Pero, hacía tanto tiempo de aquello. Para Sergey, el tiempo transcurrido desde entonces parecía una eternidad. Trató de concentrar su mente en el talismán, pero todo era inútil. No conseguía recordar.

Sin embargo, sin embargo… Sí, el talismán era una semilla, o algo por el estilo. Al ver un árbol que se erguía junto a la vía del tren, Sergey tuvo la impresión de que se entreabría una puerta en su cerebro.

—¡Bayas! ¡Bayas silvestres! Eso es lo que papá decía que era bueno para los Kelpies. Colocados en forma de cruz.

Pero, había otra cosa que no eran bayas, algo todavía mejor… La impresión de que la puerta sólo estaba entreabierta persistía. Sergey andaba con la cabeza inclinada, tan absorto en sus esfuerzos por recordar que pasó por delante del vagón del anciano sin darse cuenta. Repentinamente, se detuvo, olfateó el aire como un perro olfatea una pista, dio media vuelta, vio el vagón y echó a correr hacia él. Seguía olfateando cuando golpeó impacientemente la puerta.

Cuando el anciano acudió a abrir, Sergey le cogió por la mano y empezó a saltar, gritando:

—¡Lo he encontrado! ¡Lo he encontrado! ¡Ahora podemos salvarle!

—¡Por todos los santos del Cielo! —exclamó el anciano—. ¿Qué es lo que has encontrado para que saltes como una mosca sobre la espalda de una rana?

Sergey no le escuchaba. Sus ojos examinaban atentamente el vagón, de una pared a otra.

—¡Ah! ¡Allí, en aquel rincón! —Exhaló un profundo suspiro de alivio—. ¡El talismán! —exclamó—. El talismán, abuelito, el talismán para derrotar al Kelpie.

—Ahora tal vez querrás decirme quién es el Kelpie y por qué te estás portando como un idiota —gruñó el anciano sarcásticamente, mientras llenaba una escudilla y la colocaba delante del muchacho. ¡Qué bien olía! Sergey llenó su estómago con tanta avidez, que olvidó su excitación. Mientras comía, relató los acontecimientos del día, afirmándose en su convicción de que Baba Papagay era un Kelpie.

—Muy probable. Muy probable.

El anciano contempló la roja cabeza de su pequeño visitante con expresión de admiración.

—Bueno, ahora tengo que marcharme. Tengo que darme prisa, mucha prisa, si quiero llegar a tiempo.

Llegó a la prisión sin aliento. Penetró en el zaguán como un torbellino: estaba vacío.

Sergey se detuvo, aterrorizado ante la idea de que había llegado demasiado tarde para entregar el talismán al norteamericano. Pero en aquel momento oyó voces en una habitación que se abría al zaguán y suspiró, aliviado. Entró en la habitación sin llamar. Marfoosha y el norteamericano estaban sentados en el suelo, hablando con tanta avidez que apenas notaron la presencia de Sergey. El comandante de la prisión estaba tendido sobre un camastro, completamente borracho.

Sergey se acercó a la pareja de enamorados.

—¡Lo he encontrado! ¡He encontrado el talismán para salvarte! ¿Dónde está la cocina? Ven conmigo…

Aquellas palabras pusieron inmediatamente en pie a los enamorados. El comandante hizo girar sus ojos, tratando de levantarse.

—¡De prisa!

Sergey agarró al norteamericano con su mano derecha y rebuscaba en su bolsillo con la otra cuando el Guardia Rojo le apartó bruscamente a un lado, diciendo:

—Bueno, ahora márchate y déjate de tonterías. No puedes ayudarle. Órdenes son órdenes. Vamos, fuera de aquí.

El muchacho dio media vuelta, como si se dispusiera a marcharse, pero repentinamente se volvió y dijo:

—Bueno, camarada, estrecha mi mano por última vez, y pórtate como un hombre.

El norteamericano le miró, sonriendo, y cogió el puño cerrado que le presentaba Sergey. El muchacho dejó algo en su mano.

—Es un talismán —susurró—. Consérvalo en la mano hasta el último segundo. Es mágico. Apriétalo muy fuertemente, hunde tus uñas en él y no te pasará nada. —Luego, en voz alta—: Adiós, camarada.

La pesada puerta de la prisión se cerró, pero Marfoosha continuaba en el mismo lugar. Se dejó caer de rodillas.

—Santa Marta bendita, tú que tanto sufriste…

Baba Papagay era muy puntual.

Cuando el reloj de la torre daba las once, la enorme mole de Baba Papagay avanzaba por el pasillo de la iglesia, en dirección al altar. Detrás de ella iban dos soldados, cada uno de ellos con un velón encendido de un metro de largo y tan recio como el brazo de un hombre. Detrás de ellos marchaba otro soldado, haciendo oscilar como un incensario la jaula del papagayo. Luego el secretario del tribunal. Luego dos soldados armados de fusiles con la bayoneta calada. Luego el prisionero, con la cabeza erguida, los hombros cuadrados, andando lentamente, como en un desfile fúnebre. Finalmente, otros dos soldados, estólidos, impasibles.

Baba Papagay ocupó su sitio ante la mesa, contempló al auditorio y se sentó. El soldado que llevaba la jaula la colocó en la pértiga, y la luz de los velones cayó sobre el papagayo. El animal parpadeó, agitó las alas y graznó: «Gotova» (¡Preparado!).

Baba Papagay dejó al descubierto sus amarillentos colmillos.

—¡Gotova! Sí, estamos preparados, paloma mía.

A continuación, Baba Papagay echó su silla hacia atrás y se puso en pie.

—Camaradas —dijo—, estamos aquí para juzgar a un perro extranjero que fue enviado por sus amos capitalistas para obstruir la victoriosa marcha de los obreros y campesinos de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Llegó del país más interesado en que el Gobierno de Obreros y Campesinos sea esclavizado una vez más por los tiranos. ¡Un norteamericano! ¡Un perro capitalista!

La palabra «perro» excitó al papagayo. Graznó: «¡Belogvardeyetz!».

La risa demente de la mujer despertó ecos en toda la iglesia.

—¡No se equivoca nunca! ¡No se equivoca nunca! ¡Mi palomita los reconoce a la primera ojeada! —exclamó Baba Papagay—. Ahora, perro de un Guardia Blanco, puedes hablar. Di por qué motivo, siendo un extranjero, has invadido nuestro país.

El norteamericano respondió, en su ruso infantil:

—Yah gavaryou ochen malo po Russky. No yah ne vinovat.

—¡Oh! No hablas el ruso, pero no eres culpable. Es lo único que sabes decir, ¿verdad? ¿Nada más? ¿No tienes ninguna excusa?

—Nichevo —respondió fríamente el prisionero. Era la única palabra que pronunciaba perfectamente en ruso.

El rostro de la mujer se congestionó de rabia.

—¡Perro!

La palabra sonó como un trallazo.

Inmediatamente, el papagayo contestó:

—¡Belogvardeyetz!

—El pequeño camarada ha hablado. Vamos a dejarle que juzgue el caso.

Los dos soldados que estaban detrás del norteamericano le cogieron por los brazos. No necesitaba que le apremiaran. «Nichevo», repitió, para darles a entender que estaba dispuesto a representar su papel sin que le presionaran.

A continuación se acercó a la jaula. Sergey contuvo la respiración. La mirada del muchacho se deslizó rápidamente de la jaula del papagayo al rostro de la mujer, cuyos ojos saltones estaban posados sobre su víctima con expresión de odio.

—¡Diablo! —exclamó el norteamericano en voz alta. La palabra extranjera sonó como un desafío—. ¡Diablo! —repitió, y metió el dedo índice en la jaula.

El papagayo agitó sus alas. Todos los espectadores —excepto uno, quizá— sabían lo que aquello significaba: se disponía a atacar. Agitó sus alas, acercó el pico al dedo, lo olfateó y retrocedió vivamente, graznando: «Konchala, Konchala». (Terminado, Terminado).

—Bueno, ¿qué dices a esto, vieja? —preguntó el norteamericano en inglés, sonriendo a Baba Papagay.

Los ojos de la mujer echaban chispas. Dejó caer su puño sobre la mesa.

—¡Perro! ¡Perro! —rugió.

—¡Belogvardeyetz! ¡Belogvardeyetz! —respondió débilmente el papagayo.

—¡Otra vez, perro! —ordenó Baba Papagay.

—Todas las veces que quieras —respondió el norteamericano, y volvió a introducir el dedo en la jaula.

Esta vez, el papagayo ni siquiera acercó el pico al dedo. Retrocedió hasta el fondo de la jaula, escondió la cabeza debajo de un ala, y sólo cuando Baba Papagay aulló: «¡Perro!», sacó la cabeza para contestar: «¡Belogvardeyetz!».

—¿Qué hora es? —preguntó Baba Papagay, volviéndose hacia el secretario.

El hombre sacó un reloj de oro macizo de su bolsillo, lo consultó y dijo:

—Las doce menos cuarto —y devolvió a su bolsillo la joya que había pertenecido al príncipe Rashkushin.

—Soltad al prisionero. Queda absuelto.

La mujer papagayo apartó la mesa a un lado y echó a andar por el pasillo en dirección a la puerta. Aunque se le escapara una víctima, no podía desautorizar a su instrumento favorito de terror.

Esta vez, Sergey Sergeyitch McTavish miró descaradamente a la mujer papagayo cuando pasó junto a él. En cuanto hubo desaparecido, corrió al encuentro del norteamericano.

—¡Es un Kelpie! ¡Ya te lo había dicho! ¡Es un Kelpie! —gritó—. Mi padre tenía razón… mi padre lo sabía.

Indiferente a las manos que se tendían hacia él deseosas de felicitarle, el joven soldado levantó entre sus brazos al pequeño Sergey.

—Tenías razón, muchacho —le dijo en inglés. Y luego, en ruso—: ¿Qué era lo que me diste, malchik? Lo conservé en la mano hasta el último momento, pero después lo dejé caer. ¿Qué era?

Acercando su boca a la oreja del norteamericano, Sergey susurró:

—Huele tu dedo…

El norteamericano se acercó el dedo a la nariz y estalló en una carcajada.

—Sí —susurró Sergey—. Ajo… ése es el talismán contra los Kelpies.

Y los dos echaron a correr hacia la casa de Marfoosha.

… A HIERRO MUERE

W. R. Burnett

CUANDO el encargado de la tienda vio a Blue y a su chica, Birdy, entrando por la puerta principal, se volvió hacia uno de los dependientes, y le dijo:

—Fíjate en eso, Al. Los vaqueros están trasladándose a la ciudad.

Al se echó a reír. Luego adoptó sus mejores modales profesionales, cruzó las manos delante de su estómago, inclinó ligeramente la cabeza y salió al encuentro de Blue.

—¿En qué puedo servirle, señor?

Blue era bajito y rechoncho. Sus piernas eran delgadas, su cintura estrecha, pero sus hombros eran tan anchos que no hubieran desentonado en un hombre de seis pies de estatura. Su rostro era rojizo y boyuno y sus pómulos tan prominentes que parecían querer escapar del rostro. Blue alzó la mirada hacia Al.

—Quiero equiparme de arriba abajo —dijo—. Voy a tirar estos andrajos y a ponerme algo decente.

—Sí, señor —dijo Al—. ¿Qué le parece uno de nuestros nuevos modelos de primavera?

—Quiere un traje gris —dijo Birdy, colocándose bien su estola de pieles.

—De doble solapa —dijo Blue.

—Sí, señor —dijo Al.

—Pero antes quiero alguna ropa interior de seda —dijo Blue—. Quiero vestirme de pies a cabeza.

El encargado de la tienda se acercó y sonrió.

—Atienda bien a este joven, míster Johnson.

—Sí, señor —dijo Al.

—Hace calor, ¿verdad? —dijo el encargado de la tienda, dirigiéndose a Birdy.

—Sí, ¿verdad? —dijo Birdy, quitándose la estola y enrollándosela en el brazo, como las mujeres de los anuncios.

El encargado de la tienda se dirigió hacia la parte trasera del establecimiento y habló con el cajero:

—Hay un muchacho que se ha encontrado de repente con un montón de dinero y ha venido a gastárselo aquí.

—¿Sí? —dijo el cajero—. Bueno, me gustaría que se muriera ese tío rico que no tengo. Échele un vistazo a la estola que lleva la chica. No le ha costado menos de cinco dólares.

Al extendió la ropa interior de seda sobre el mostrador, y Blue empezó a mirar. Birdy cogió una camisa de color lavanda.

—Mira, Blue. Ésta te sentará de perlas.

—Me parece… —empezó a decir Blue.

—Sí, señor —dijo Al—. Estamos vendiendo montones de estas camisas. Precisamente acaba de llegar un pedido de una docena para míster Hibschman, de Lake Forest.

—Allí es donde vive la gente elegante —dijo Birdy.

Blue miró la camisa color lavanda y los calzoncillos color lavanda y dijo:

—De acuerdo. Me quedaré una docena.

Al levantó la vista de su bloc de notas, captó la mirada del encargado y le guiñó el ojo. El encargado sé acercó a Blue, apoyó una mano en su hombro y dijo:

—Mi querido señor, puesto que parece conocer un género bueno cuando le echa la vista encima, me gustaría enseñarle algo. Tenemos una partida de corbatas que acaban de llegar y que todavía no han sido desempaquetadas. Pero, si quiere echarles una mirada, enviaré al mozo a por ellas.

—Bueno —asintió Blue.

—Muchísimas gracias —dijo Birdy.

—Es una partida fuera de serie. Corbatas hechas a mano, con el mejor material que puede obtenerse.

—Nosotros queremos lo mejor, ¿verdad, Blue? —dijo Birdy.

—Desde luego —contestó Blue.

Mientras el encargado enviaba a buscar las corbatas, Blue escogió una docena de camisas de seda, unos cuantos cuellos, una aguja de corbata de oro macizo, unos gemelos de ónice, un juego de cepillos y dos docenas de pares de calcetines. Al permanecía inclinado sobre su bloc, anotando rápidamente los artículos y calculando el importe aproximado de aquella breva caída del cielo. Un par de minutos después se presentó un mozo del almacén con las corbatas, y se quedó allí con la boca abierta mientras Blue escogía una docena de las más caras. El encargado se dio cuenta.

—Haga el favor de dejar las otras aquí —dijo. Luego se volvió de espaldas a Blue—. ¡Largó de aquí!

El mozo se marchó corriendo al almacén, y el encargado se volvió de nuevo hacia Blue, sonriendo.

—Vendemos esas corbatas a cuatro dólares cada una —dijo—. Pero, en vista de que se queda usted con una docena, se las dejaremos a tres dólares cincuenta.

—De acuerdo —dijo Blue.

—Son unas corbatas muy elegantes, desde luego —dijo Birdy, pasando su brazo por debajo del de Blue.

—Desde luego —dijo Blue.

Cuando hubo escogido los accesorios, Blue empezó a examinar los trajes. Al le ayudó a ponerse una americana. Blue se paseó arriba y abajo delante del gran espejo triple, abombando el pecho y estudiando su perfil, el cual no había visto nunca, excepto en una fotografía Bertillon[1]. Al andaba pegado a él, ofreciendo sugerencias, diciéndole cuán maravillosamente le sentaba la ropa; el encargado permanecía en un discreto último término, dirigiendo una ocasional observación a Birdy, a la cual daba el tratamiento de «Madam».

Blue, después de una larga consulta con Birdy, escogió dos de los trajes más caros: uno azul marino de solapa sencilla, y otro gris de solapa doble. Luego se quedó con un sombrero de fieltro gris de doce dólares, y con un panamá de dieciocho.

—Bueno —dijo Blue—, creo que ya estamos listos.

—¿Zapatos, señor? —sugirió Al.

—¡Claro, zapatos! Lo había olvidado —dijo Blue—. ¡Eh, Birdy, me había olvidado de los zapatos! Y no será porque no me hagan falta. Miren esto…

Levantó un pie. Llevaba unas botas enormes, agujereadas en la suela. El calcetín estaba también agujereado.

—Baja la pata, Blue —dijo Birdy—. ¿Dónde crees que estás?

Blue adquirió un par de oxfords de color marrón, un par de oxfords de color negro y un par de zapatos sport en blanco y marrón.

—Ahora sí que hemos terminado —dijo Blue.

Al empezó a sumar; entretanto, Birdy sostuvo una larga conversación con el encargado acerca del tiempo, y Blue se paseó por delante del triple espejo, estudiando su perfil.

Al vaciló antes de comunicarle a Blue el importe de la compra. Finalmente, dijo:

—¿Se lo cargo en cuenta, o lo paga al contado, señor?

Blue sacó un billetero lleno de billetes grandes.

—Al contado —dijo—. ¿Cuánto es?

—Cuatrocientos sesenta y cinco dólares —dijo Al.

Blue le entregó cinco billetes de cien dólares.

—Ahora —dijo Blue—, quiero que me arreglen en seguida el traje gris. Voy a cambiarme aquí mismo. La ropa vieja pueden tirarla a la basura.

—Sí, señor —dijo Al—. Nuestro sastre se encargará inmediatamente de eso. Y en el segundo piso tenemos una habitación para que pueda vestirse cómodamente.

El cajero registró la venta y le entregó el cambio al encargado.

—¿Están ustedes de vacaciones? —preguntó el encargado, mientras le entregaba el cambio a Blue.

—Sí —dijo Blue—. Yo y mi chica vamos a Nueva York. Es nuestro primer viaje.

—Les gustará —dijo el encargado—. ¿Tiene usted negocios por su cuenta?

Blue miró de reojo a Birdy, y la muchacha asintió inclinando ligeramente la cabeza.

—Sí, petróleo —dijo Blue—. Tengo unos cuantos pozos. Soy de Oklahoma.

—Muy interesante —dijo el encargado.

Cuando salían del café, Blue sacó su billetero y le dio al portero un billete de cinco dólares. Los ojos del portero se abrieron como platos; se inclinó y sonrió.

—Sí, señor, sí, señor —dijo—. ¿Desean ustedes un taxi?

—Sí —dijo Blue, sosteniendo a Birdy, que estaba más borracha que él.

—Sí, claro que queremos un taxi, estúpido —graznó Birdy—. ¿Acaso tenemos aspecto de personas que van a pie?

—Muy bien dicho —dijo Blue.

—Sí, señor —dijo el portero, y se plantó en medio de la calle para silbar a un taxi.

Antes de que llegara el taxi, un pequeño Sedán se detuvo enfrente del café, en la acera opuesta. Dos hombres se apearon del vehículo.

—Allí está —dijo uno de ellos, señalando a Blue.

—¡Hola, Guido! —gritó Blue—. Mírame. ¿No parezco un figurín?

Guido cruzó la calle corriendo, cogió a Blue del brazo, le sacudió varias veces y dijo:

—¡Despéjate, muchacho! ¡Despéjate! Alguien ha levantado la liebre, ¿sabes? Bud y yo nos largamos. Esto se está poniendo feo para nosotros.

—Gallinas —dijo Blue.

—Lo que tú quieras —dijo Guido—. Pero, por una vez que tengo dinero, quiero disfrutarlo un poco antes, de que me echen mano. Alguien avisó a los muchachos de Mike. Ahora están buscando a Pascal.

—¡Qué diablos! —dijo Blue—. Mírame, Guido. ¿No estoy elegante? Y debajo de este traje llevo ropa interior de seda. Mira a Birdy.

—Mírame —dijo Birdy—. ¿No estoy elegante?

—Será mejor que vengáis con nosotros —dijo Guido—. Os haremos sitio en el cacharro.

—Ni lo sueñes —dijo Blue—. No le temo a Mike Bova. Me lo cargaré en cuanto lo vea.

—De acuerdo —dijo Guido—. Te mandaré flores al entierro.

—Guido —llamó el otro hombre—. Deja a ese imbécil y vámonos.

—Hasta la vista, Blue —dijo Guido.

—Hasta la vista, Guido —dijo Blue.

—Que te diviertas, Guido —dijo Birdy.

Guido cruzó la calle, subió al automóvil y éste se puso en marcha.

El taxi estaba esperando, y el portero ayudó a Birdy y a Blue a subir.

—Buenas noches, señor —dijo el portero.

Birdy estaba tendida en el camastro, boca arriba, con las manos debajo de la cabeza y un vaso vacío sobre el estómago. Blue, en mangas de camisa, desabrochado el cuello, estaba sentado en la mesa leyendo un arrugado periódico. Había unos titulares de tres pulgadas:

EL LUGARTENIENTE DE BOVA, ASESINADO POR UNOS PISTOLEROS CUANDO SALÍA DE SU OFICINA

—¡Oye esto, Birdy! —dijo Blue—. Es lo más divertido que me ha ocurrido en toda mi vida. Estaba esperando en una habitación, al otro lado de la calle, tratando de leer una revista, y Pascal estaba sentado, con la cabeza apoyada en la pared, durmiendo. «Christ —dije yo—, ahí está Pete». Estaba saliendo de su oficina. No esperábamos que saliera hasta dentro de dos horas. De modo que me pilló de sorpresa, y no pude moverme. «Pascal —dije—, ahí está Pete». Pero Pascal se limitó a abrir los ojos como un besugo y no dijo nada. Pete se detuvo y miró directamente a la ventana donde yo estaba sentado. Me pregunté si sabría algo, ¿sabes? Entonces, Pascal resbaló y se cayó de la silla. Esto me hizo reír, pero seguí sin poder apretar el gatillo. Pete extendió la mano, como si quisiera comprobar si estaba lloviendo, y en aquel momento disparé. Fue una cosa muy rara, ¿sabes? Hasta entonces me había sido imposible mover el dedo, y en aquel momento lo estaba apretando sin darme cuenta. Cuando el viejo «Thompson» empezó a ladrar, Pascal se puso en pie de un salto y aulló: «¿Qué diablos estás haciendo, estúpido? No es la hora, todavía». Luego se asomó a la ventana, y allí estaba Pete sobre la acera, muerto, y una vieja señalaba hacia nosotros. Nos libramos del arma y salimos de la casa por la parte de atrás. En la calle no había nadie, de modo que echamos a andar, sin prisas, y entramos en una tienda para comprar cigarrillos, porque nos habíamos fumado todos los que llevábamos mientras esperábamos que saliera aquel tipo.

—Dame un trago, cariño —dijo Birdy.

Blue se puso en pie, sacó un frasco de forma aplastada del bolsillo trasero de su pantalón y le sirvió otro trago a Birdy. Luego volvió a sentarse, sacó su billetero y extrajo de él dos billetes de ferrocarril.

—Míralos, nena —dijo—. Cuando nosotros viajamos, viajamos de veras. ¡A Nueva York! Allí vamos a pasarlo en grande. Esos occidentales creen que todavía estamos matando indios. Conocí a un tal Ruby Welch, de Brooklyn… Un tipo muy importante, pero a la hora de la verdad era un gallina. Sí, en Nueva York vamos a hacer carrera, nena. Lo que necesitan allí son redaños. Y nosotros podemos dárselos. Cuando se necesita un tipo con redaños, Blue es el hombre. Sí, cuando el jefe quiso liquidar a Pete, ¿a quién le encargó el trabajo? Al viejo Blue, sí, señor, al viejo Blue.

Blue se levantó, puso en marcha el gramófono y empezó a bailar con una silla.

—¡Eh, Birdy! —dijo—. Ven aquí, vamos a bailar. ¡Mírame! Si llevara la americana puesta, parecería el príncipe de Gales. Estamos muy elegantes, nena, muy elegantes… Vamos a dar el golpe en la Quinta Avenida, ya lo verás. Ven a bailar.

—Estoy enferma —dijo Birdy.

Blue se acercó al camastro y miró a Birdy. Tenía el rostro muy pálido y unas profundas ojeras.

—¿Estás enferma, Birdy?

—Sí. No aguanto como aguantaba cuando estaba con la Madam. Quiero acostarme, cariño.

Blue le echó una manta por encima. Birdy empezó a hipar.

—Dame un vaso de agua —dijo.

—El agua no te sentará bien —dijo Blue—. Será mejor que eches otro traguito.

—No, dame un vaso de agua.

Cuando Blue le llevó el vaso de agua, Birdy estaba ya dormida. Blue se quedó en pie, mirándola, y luego volvió a sentarse en la mesa, bebió un trago directamente del frasco y cogió el arrugado periódico. Pero había leído tantas veces el relato del asesinato de Big Pete, que se lo sabía de memoria. Se quedó mirando fijamente el periódico, luego lo tiró al suelo y lió un cigarrillo.

Lo encendió. Estaba amaneciendo. Oyó el carro de un lechero que pasaba por delante de la casa. Se puso en pie y se acercó a la ventana. Las casas estaban todavía envueltas en la oscuridad, pero, allá a lo lejos, el cielo era gris y por oriente algunas de las nubes adquirían un tono amarillento. Todo estaba en silencio. Blue empezó a darse cuenta de lo silencioso que estaba todo.

—Birdy —llamó.

Pero la oyó roncar, y regresó a la mesa.

Sonó el teléfono, pero cuando contestó no había nadie en el otro extremo del hilo.

—¿A quién se le habrá ocurrido…? —murmuró Blue.

Se sentó ante la mesa, sacó su billetero y contó el dinero. Luego cogió los billetes de ferrocarril y leyó todo lo que había impreso en ellos. De nuevo se dio cuenta de lo silencioso que estaba todo. Blue se puso en pie y se acercó al camastro. Birdy dormía con la boca abierta, de cara al techo, con los brazos extendidos. Blue se tendió al lado de la muchacha y trató de dormir, pero empezó a dar vueltas de un lado a otro y finalmente se levantó.

«No tengo sueño —pensó—. La idea de ir al Este me tiene nervioso. Aquí estoy yo, el viejo Blue, dispuesto a subir al tren, vestido como John Barrymore. Sí, éste soy yo: el Elegante Blue».

Se levantó, se puso la americana y se contempló en el espejo del saloncito.

«El Elegante Blue», dijo.

Finalmente, volvió a sentarse ante la mesa y empezó un solitario; pero las cartas no se presentaban bien, tuvo que hacerse trampas y el juego perdió interés.

«Ya sé —dijo—. Lo que necesito es comer algo».

En la nevera no había nada, a excepción de unos trozos de carne fría.

«¡Diablo! —exclamó Blue—. Tendré que bajar al bar de Charley».

Se puso el sombrero blando nuevo, pero vaciló. Si estaban buscando a Pascal, estaban buscándole a él, también. En aquel momento no había nadie en las calles, y era una ocasión excelente para liquidar a un hombre.

«Bueno —se dijo Blue, abotonándose la americana—. Hasta ahora he tenido mucha suerte. Y no va a fallarme en el último momento, precisamente… Mañana, el Elegante Blue estará en el tren. ¡Vaya que sí! No le temo a ningún Mike Bova».

Cuando Blue salió a la calle, el sol empezaba a surgir por el este. Las avenidas estaban todavía oscuras, pero en el aire había una pálida claridad amarillenta. No había nadie a la vista; ni siquiera un automóvil aparcado.

Al otro lado de la calle se abrió una ventana, y Blue volvió a meterse rápidamente en la escalera; pero una mujer gorda asomó la cabeza por la ventana y se quedó mirando la calle.

En el bar de Charley no había nadie, ni siquiera un camarero. Detrás del mostrador, las grandes cafeteras niqueladas despedían chorros de vapor. Blue sacó una moneda de cincuenta centavos y la tiró sobre el mostrador. Wing, el camarero, se asomó a la puerta de la cocina.

—Vamos, Wing —dijo Blue—. Espabila.

—No te conocía, muchacho —dijo Wing—. Estás hecho un pollo pera.

—Desde luego —dijo Blue—. Dame un bocadillo y un poco de agua sucia.

—Voy volando —dijo Wing.

Blue se reclinó contra el mostrador y se contempló en el espejo, mientras Wing volvía a entrar en la cocina para prepararle el bocadillo.

—¡Eh, Wing! —gritó Blue—. ¿Sabes que me voy a Nueva York?

—¿De veras? —gritó Wing desde la cocina—. Te marchan bien las cosas, ¿eh, muchacho?

—Así es la vida —dijo Blue.

Blue se volvió a mirar en dirección a la calle. Vio a un hombre que pasaba y le miraba fijamente. El hombre era bajito y llevaba un sombrero caído sobre el rostro. Blue creyó reconocerle y sacó la pistola de su sobaquera y se la metió en el bolsillo de la americana. Pero el hombre continuó su camino.

—Estoy viendo visiones —murmuró Blue—. Esa maldita ginebra…

Wing salió de la cocina con el bocadillo y preparó una taza de café. Luego apoyó los codos en el mostrador.

—Bueno —dijo Wing—, por fin se han cargado a Pete.

—Sí —dijo Blue.

—La cosa se veía venir.

—Sí.

Blue terminó su bocadillo, encendió un cigarrillo y sorbió su café. Estaba haciéndose de día, y algunos camiones habían empezado a pasar por delante del bar.

—De modo que te marchas al este, ¿eh, muchacho?

—Sí —dijo Blue—. Tengo lo suficiente para pasar una buena temporada sin preocuparme de nada. Esta tarde me he vestido de pies a cabeza. Fíjate qué camisa.

Se desabrochó la americana para que Wing pudiera ver la camisa color lavanda.

—Buen género —dijo Wing—. Seguro que te ha costado por lo menos diez pavos.

—Doce —dijo Blue—. Era lo mejor que tenían en la tienda. Y he pagado dieciocho pavos por un panamá. ¿Te gusta este traje?

—Es estupendo —dijo Wing; luego, con cierta envidia—: Si no fuera por lo que es, tal vez pudiera llevar ropa como esa…

—¿Cuánto tiempo tienes que estar aún bajo palabra?

—Muchísimo. Y los polis no me dejan en paz. Creen que aquí puedo enterarme de cosas interesantes para ellos. Pero el oficio de soplón no va conmigo.

—¿Por qué no te largas al Canadá?

—Sí —dijo Wing—, para que me devuelvan a vuelta de correo y me metan en chirona, ¿eh?

Blue terminó su café, pagó la cuenta y le dio a Wing un billete de un dólar. Wing le dio la vuelta al billete entre sus manos una y otra vez.

—Mira —dijo—, dame otro pavo y te daré un punto seguro para Arlington.

Blue se echó a reír y tiró un dólar de plata sobre el mostrador.

—Las carreras de caballos no me interesan —dijo—. Conozco un montón de sistemas mejores para perder la pasta. ¿Por qué no te dejas de caballos, Wing? Ya sabes que es terreno vedado y que no te dejarán meter las narices en él.

—Algún día picaré fuerte —dijo Wing.

Blue se contempló en el espejo y ladeó convenientemente su sombrero.

—Bueno —dijo—, voy a dejarte. Te enviaré una postal desde la Gran Ciudad, Wing.

Pero Blue notó que Wing había empezado a ponerse nervioso; hacía unos extraños visajes.

—Por el amor de Dios, Blue, mira bien dónde pisas —dijo Wing—. Te lo digo por tu bien, muchacho. Uno de los hombres de Mike estuvo aquí, poco antes de que amaneciera, preguntando por ti. Te lo digo por tu bien, muchacho. No es asunto mío, y no tendría que meterme en esto. Pero ya sabes que siempre te he apreciado.

Blue se frotó la barbilla con la palma de la mano y dijo:

—Era el Lobo. Le he visto pasar.

—Sí —dijo Wing.

—¡Cristo! —dijo Blue—. ¿Qué camino será mejor para marcharme?

—Puedo llevarte arriba… —empezó Wing.

—Sería inútil —le interrumpió Blue—. El Lobo me vería.

Wing se sirvió un dedo de whisky y lo apuró de un trago.

—Si supieran que te he avisado, me liquidarían, desde luego —dijo Wing.

Blue permaneció unos momentos inmóvil, contemplando fijamente el mostrador; luego se echó el sombrero hacia adelante, de modo que tapara sus ojos, y hundió su mano derecha en el bolsillo de la americana donde poco antes había introducido la pistola.

—Bueno —dijo—, hasta ahora no me ha fallado la suerte, Wing. Espero que seguirá la buena racha.

Wing se sirvió otro dedo de whisky.

—Dios te oiga —murmuró.

Blue se acercó a la puerta y, asomando ligeramente la cabeza, miró a uno y otro lado. La calle estaba desierta, a excepción de un camión que se acercaba a él lentamente. Era un camión de la Standard Oil.

—Wing —dijo Blue—, ¿sabes si alguno de los muchachos de Mike ha alquilado un cuarto cerca de aquí?

—Que yo sepa, no.

—Bueno —dijo Blue—, en marcha.

—Hasta la vista —dijo Wing.

Blue salió del bar, irguió los hombros y echó a andar lentamente hacia el piso de Birdy. El camión de la Standard Oil pasó por su lado y se alejó. La calle quedó en silencio. Dos manzanas más allá, Blue vio un aéreo en ruta hacia la Estación Central.

«Ojalá pudiera estar en ese trasto», murmuró.

Pero, a medida que iba acercándose al piso de Birdy, aumentaba su seguridad de que la buena suerte no le había abandonado. ¡Diablo! Era el primer fajo importante que llegaba a sus manos desde que él y Guido dieron aquel golpe en Detroit. Tenía los billetes del tren. Y cuando un hombre tiene billetes para el tren, los utiliza.

Enfrente del piso de Birdy, vio a la misma mujer gorda asomada a la ventana. Cuando Blue alzó la vista, la mujer apartó rápidamente la cabeza. Blue echó a correr hacia la puerta, pero al otro lado de la calle una «Thompson» empezó a ladrar. Blue se tambaleó, dejó caer su pistola, corrió ciegamente hacia el centro de la calle; luego dio media vuelta y corrió ciegamente hacia la casa. Tropezó contra una verja de hierro que le llegaba a la altura del cinturón y cayó, doblado, sobre ella. Al otro lado de la calle, se cerró una ventana.

EL DIABLO Y DANIEL WEBSTER

Stephen Vincent Bennet

ESTA es una historia que cuentan en la frontera, en el punto de conjunción de los Estados de Massachusetts, Vermont y New Hampshire.

Sí, Daniel Webster murió… o, al menos, le enterraron. Pero cada vez que estalla una tormenta en los alrededores de Marshfield, dicen que puede oírse su voz tonante en las profundidades del cielo. Y dicen que si uno se acerca a su tumba y grita en voz alta y clara «¡Daniel Webster! ¡Daniel Webster!», el suelo se estremece y los árboles empiezan a temblar. Y que, al cabo de un rato, se oye una voz profunda que dice: «Vecino, ¿cómo está la Unión?». Lo mejor que puede contestarse entonces es que la Unión sigue como estaba, una e indivisible, pues en caso contrario se expone uno a oír unos terribles rugidos que taladran el suelo. Al menos, eso es lo que me contaron cuando era más joven.

Hubo una época en que Daniel Webster fue el hombre más importante del país. Nunca llegó a ser Presidente, pero era el hombre más importante. Hubo millares de personas que confiaron en él tanto como se confía en Dios, y las historias que contaban de él eran como las historias de los patriarcas bíblicos. Decían que cuando se ponía en pie para hablar la naturaleza enmudecía, y que cuando defendía un caso no había argumento posible contra su arrolladora elocuencia. Sin embargo, el caso más importante que defendió no fue registrado en ningún libro, ya que lo defendió contra el diablo, ni más ni menos. Y así fue como me lo contaron.

Había un hombre llamado Jabez Stone, que vivía en Cross Corners, New Hampshire. No era un hombre malo, sino un hombre muy desgraciado. La mala suerte le perseguía. Si sembraba patatas, se las comían los gorgojos; si plantaba vides, las invadía la filoxera. Tenía una tierra bastante buena, pero en sus manos no producía apenas nada; tenía también esposa e hijos, pero, cuantos más hijos tenía, más reducidas eran sus posibilidades de alimentarlos. Si en el campo de su vecino había piedras, en el suyo había peñascos; si tenía un caballo con el esparaván, lo cambiaba por uno que era cojo, entre otras cosas. Ni que decir tiene que Jabez Stone estaba hasta la coronilla de aquella situación.

Una mañana, cuando estaba arando uno de sus campos, el arado chocó contra una piedra y se rompió; y Jabez hubiera jurado que aquella piedra no estaba allí el día anterior. Mientras contemplaba el arado con expresión desolada, el caballo empezó a toser, con aquella tos que significa enfermedad y veterinarios. Dos de sus hijos tenían el sarampión, su esposa estaba malucha, y él tenía un panadizo en el dedo pulgar. La rotura del arado fue la gota que hizo rebosar la copa de su amargura.

«¡Esto es demasiado! —exclamó, mirando a su alrededor con aire de desesperación—. No me extraña que haya hombres que vendan su alma al diablo. Yo mismo vendería ahora la mía por dos centavos…».

Luego se estremeció al pensar en lo que acababa de decir; aunque, como buen hijo de New Hampshire, no estaba dispuesto a retractarse de sus palabras. Sin embargo, al ver que se hacía de noche y que no sucedía nada, sintió una especie de alivio, ya que en el fondo era un hombre religioso. Pero hay palabras que no pueden ser pronunciadas impunemente. Al día siguiente, a la hora de la cena, un hermoso carruaje se detuvo ante la casa de Jabez Stone. Del carruaje se apeó un hombre vestido de negro, el cual preguntó por el dueño de la casa.

Jabez le dijo a su esposa que el desconocido era un abogado que había venido a verle para hablarle acerca de una herencia. Jabez le había reconocido inmediatamente, desde luego. No le gustó el aspecto del desconocido, ni su modo de reír enseñando los dientes. Eran unos dientes blancos, fuertes. Algunos dicen que eran afilados, aunque yo no me atrevería a asegurarlo. Y a Jabez no le gustó tampoco la actitud de su propio perro, el cual miró al desconocido y salió corriendo, aullando lastimeramente y con el rabo entre las patas. No se atrevió a hacerlo entrar en su casa. Le llevó a la parte trasera del granero, y allí hicieron su trato. Jabez Stone tuvo que firmarlo con su propia sangre, y el desconocido le pinchó el dedo con una aguja de plata. La herida sanó pronto, pero le dejó una pequeña cicatriz blanca.

A partir de aquel día, las cosas cambiaron de un modo radical para Jabez Stone. Sus vacas engordaron prodigiosamente, sus caballos se criaron sanos y robustos, y sus cosechas eran la envidia de la comarca. No tardó en convertirse en uno de los hombres más ricos de la región. Le eligieron concejal, y se hablaba de elegirle diputado. Como es de suponer, la familia Stone era completamente feliz. Es decir, casi toda la familia Stone, ya que para el principal de sus miembros, Jabez, no podía haber felicidad.

Durante los primeros años gozó con deliberada inconsciencia de su nuevo bienestar; cuando a un hombre perseguido por la mala suerte empiezan a salirle bien las cosas, tiende a olvidar todo lo que pueda enturbiar su satisfacción presente. Cierto que, de cuando en cuando, y de un modo especial cuando el tiempo amenazaba lluvia, la blanca cicatriz de su dedo le recordaba el trato que había hecho. Y que, una vez al año, puntual como un aparato de relojería, el desconocido hacía acto de presencia en su hermoso carruaje para ver cómo marchaban las cosas. Pero hasta el sexto año no empezó a preocuparse seriamente.

Aquel año, el desconocido se presentó cuando Jabez se encontraba en uno de sus florecientes campos. El desconocido se apeó de su carruaje y se dirigió hacia el lugar donde se encontraba Stone.

—¡Buenas tardes, míster Stone! Tiene usted unos campos espléndidos, míster Stone.

—Bueno, a algunos puede parecerles que sí, y a otros puede parecerles que no —dijo Stone, que por algo había nacido en New Hampshire.

—¡Oh! No se haga usted el modesto, amigo mío —dijo el desconocido, mostrando sus blancos dientes—. Como puede ver, yo he cumplido escrupulosamente mi parte del trato. De modo que cuando venza el plazo, el año próximo, estará usted obligado a cumplir la suya. Un contrato es un contrato.

—Hablando de contratos —dijo Jabez Stone, y miró a su alrededor pidiendo ayuda al Cielo y a la tierra—, empiezo a tener algunas dudas acerca del nuestro.

—¿Dudas? —inquirió el desconocido, en tono amenazador.

—Sí, dudas —repitió Jabez Stone—. Verá, esto son los Estados Unidos de América, y yo he sido siempre un hombre religioso. —Carraspeó, como para infundirse valor—. Sí, señor —añadió—, empiezo a tener serias dudas acerca de nuestro contrato, y me parece que no está completamente en regla.

—¿Que no está en regla? —preguntó el desconocido, rechinando los dientes—. Bueno, vamos a echarle un vistazo al documento original. —Del bolsillo interior de su chaqueta sacó una enorme cartera negra, llena de documentos—. Sherwin, Slater, Stevens, Stone… —murmuró—. Aquí está. Yo, Jabez Stone, me comprometo a entregar, dentro de siete años… ¿Qué es lo que no está en regla?

Pero Jabez Stone no le escuchaba, ya que acababa de ver algo que surgía de la cartera negra. Era algo que parecía una mariposa, pero que no era una mariposa. Y mientras Jabez Stone lo contemplaba, pareció hablarle con una voz terriblemente débil, pero terriblemente humana. «¡Vecino Stone! —cloqueó aquella voz—. ¡Vecino Stone! ¡Ayúdame! ¡Por el amor de Dios! ¡Ayúdame!».

Pero antes de que Jabez Stone pudiera mover una mano o un pie, el desconocido había sacado un enorme pañuelo de hierbas y había envuelto en él al diminuto ser, como si en realidad fuera una mariposa. A continuación ató cuidadosamente las puntas del pañuelo.

—Lamento la interrupción —dijo—. Como estaba diciendo…

Pero Jabez Stone temblaba de pies a cabeza, como un caballo asustado.

—¡Era la voz de míster Stevens! —gimió—. ¡Y usted lo ha metido en ese pañuelo!

—Sí, en realidad tenía que haberlo encerrado en la caja, con los demás, pero había unos ejemplares un poco… un poco raros, digamos, y no me interesaba que se mezclaran. Bueno, la cosa no tiene importancia.

—No sé qué es lo que tiene importancia para usted —dijo Jabez Stone— pero ésa era la voz de míster Stevens. ¡Y míster Stevens no está muerto! ¡No puede usted decirme que está muerto! El jueves hablé con él, y estaba rebosante de salud…

—Y en la flor de la vida… —dijo el desconocido, con irónica compunción—. ¡Escuche!

Una campana empezó a tañir en el valle, y Jabez Stone escuchó, con el rostro empapado en sudor. Ya que sabía que la campana estaba repicando a muertos por el pobre míster Stevens.

—Los tratos a largo plazo son un fastidio —dijo el desconocido, suspirando—. Pero el negocio es el negocio.

Seguía sosteniendo el pañuelo en su mano, y Jabez Stone se sentía enfermo sólo con verlo.

—¿Son todos tan pequeños? —preguntó roncamente.

—¿Pequeños? —inquirió el desconocido—. ¡Oh, comprendo! Depende, ¿sabe? —Midió a Jabez Stone con la mirada y mostró sus blancos dientes—. No se preocupe, míster Stone —dijo—. Irá usted a parar dentro de la caja. Si se tratara de un hombre como Daniel Webster, por ejemplo, tendría que fabricarle una caja especial… Un buen ejemplar, ese Webster. Ojalá pudiera incluirlo en mi colección. Pero, en el caso de usted, como le estaba diciendo…

—¡Quite ese pañuelo de mi vista! —exclamó Jabez Stone, y empezó a rogar y a suplicar. Al final, lo único que pudo conseguir fue una prórroga de tres años, con condiciones.

Pero, hasta que uno no ha hecho un trato como ése, no tiene ni la más ligera idea de la rapidez con que pueden transcurrir cuatro años. En los últimos meses de aquellos años la prosperidad de Jabez Stone llegó a su cenit, y se hablaba de él como futuro gobernador… pero en su corazón no había más que amargura. Cada mañana, al levantarse, pensaba: «Una noche más que he pasado». Y cada noche, al acostarse, pensaba en la negra cartera y en el alma de míster Stevens. Hasta que, finalmente, no pudo soportarlo más y, en los últimos días del último año, montó en su caballo y se dirigió a casa de Daniel Webster. Webster había nacido en New Hampshire, a unas millas de Cross Corners, y de todos era sabido que sentía una especial debilidad por sus antiguos vecinos.

Stone llegó a Marshfield a primera hora de la mañana, pero Webster se había levantado ya. En aquel momento estaba elaborando un discurso contra John C. Calhoun. Pero cuando oyó que había venido a verle un vecino de New Hampshire, se apresuró a recibirlo. Ofreció a Jabez Stone un desayuno que cinco hombres no se hubieran comido, le habló de todos los hombres y mujeres de Cross Corners que conocía, y finalmente le preguntó en qué podía servirle.

Jabez Stone dijo que se trataba de un caso de hipoteca.

—Bueno, hace mucho tiempo que no me he ocupado de un caso de hipoteca, y no suelo aceptarlos, a no ser que tenga que verse ante el Tribunal Supremo —dijo Daniel—. Pero, si puedo, le ayudaré a usted.

—En este caso, por primera vez en diez años tengo un poco de esperanza —dijo Stone. Y empezó a contar los detalles.

Daniel Webster se paseó arriba y abajo mientras escuchaba, con las manos unidas detrás de la espalda, haciendo algunas preguntas y deteniéndose de cuando en cuando a contemplar el suelo con ojos que parecían perforarlo. Cuando Jabez Stone hubo terminado, Daniel hinchó sus mejillas y resopló. Luego se volvió hacia Jabez Stone y una sonrisa iluminó su rostro, tal como el sol naciente ilumina el Manacnock.

—Se ha entregado usted al diablo atado de pies y manos, vecino Stone —dijo—, pero me encargaré de su caso.

—¿Se encargará usted de él? —preguntó Jabez Stone, sin atreverse a dar crédito a sus oídos.

—Sí —dijo Daniel Webster—. Tengo otras setenta y cinco cosas que hacer, pero me encargaré de su caso. Si dos hombres nacidos en New Hampshire no pueden vencer al diablo, ya podemos devolverles el Estado a los indios.

Bueno, no voy a describir cuán excitada y complacida se sintió toda la familia Stone al tener como huésped al gran Daniel Webster. Después de cenar, Jabez envió a todo el mundo a la cama, ya que él tenía cuestiones particulares a resolver con míster Webster. Mistress Stone sugirió que podían sentarse en el salón, pero Daniel Webster dijo que prefería hacerlo en la cocina. De modo que se sentaron allí, con una jarra sobre la mesa entre ellos y un ardiente fuego en el corazón. El desconocido, según lo estipulado, debía presentarse a medianoche.

Bueno, la mayor parte de los hombres no hubieran pedido mejor compañía que la de Daniel Webster y una jarra. Pero, a medida que avanzaban las manecillas del reloj, Stone se entristecía más y más. Finalmente, cuando el reloj dio las once y media, se acercó a Daniel Webster y le agarró por el brazo.

—¡Míster Webster, míster Webster! —dijo, y su voz temblaba de miedo y de desesperado valor—. ¡Por el amor de Dios, míster Webster, monte en su caballo y aléjese de este lugar, ahora que está a tiempo!

—Me ha obligado usted a recorrer un largo trecho para decirme que no le gusta mi compañía, vecino —dijo Daniel Webster, tranquilamente, dándole un nuevo tiento al contenido de la jarra.

—¡Soy un miserable! —gimió Jabez Stone—. Le he metido a usted en un embrollo diabólico, y ahora me doy cuenta de mi locura. Deje que me lleve, si ésa es su voluntad. Al fin y al cabo, me lo he buscado yo. Pero usted es la esperanza de la Unión y el orgullo de New Hampshire. ¡No puede usted exponerse, míster Webster!

Daniel Webster contempló al hombre pálido y tembloroso que tenía junto a él y apoyó una mano en su hombro.

—Le estoy muy agradecido, vecino Stone —dijo amablemente—. Tiene usted una opinión demasiado buena de mí. Pero hay una jarra sobre la mesa y un caso en perspectiva. Y hasta ahora no he dejado nunca sin terminar ni una jarra ni un caso.

Y en aquel preciso instante llamaron a la puerta.

—¡Ah! —dijo Daniel Webster tranquilamente—. Ya me parecía a mí que su reloj iba un poco atrasado, vecino Stone. —Se dirigió hacia la puerta y la abrió—. Adelante —dijo.

El desconocido entró. A la claridad de las llamas del hogar parecía más oscuro y más alto. Llevaba una caja debajo del brazo: una caja barnizada en negro, con diminutos respiraderos en la tapadera. Al ver la caja, Jabez Stone lanzó un grito y se acurrucó en un rincón de la cocina.

—Míster Webster, supongo —dijo el desconocido, muy cortés, pero con los ojos brillantes como los de un lobo en las profundidades de un bosque.

—Abogado de oficio de Jabez Stone —dijo Daniel Webster, con la misma cortesía y con los ojos tan relucientes como los del desconocido—. ¿Puedo preguntarle su nombre?

—Tengo muchos —dijo el desconocido con desenvoltura—. Tal vez Pateta sirva para esta noche. En esta región suelen llamarme así.

Luego se sentó a la mesa y se sirvió un vaso del contenido de la jarra. El licor estaba frío en la jarra, pero se convirtió en humeante en el vaso.

—Y, ahora —dijo el desconocido, sonriendo y enseñando los dientes—, apelo a usted, en su calidad de abogado, para que me ayude, a tomar posesión de mi propiedad.

Bueno, esto dio principio a la discusión. En los primeros momentos, Jabez Stone se sintió algo esperanzado, pero cuando vio que Daniel Webster perdía terreno, lenta pero implacablemente, se encogió todavía más en su rincón, con los ojos clavados en la caja negra. El caso estaba perdido, no cabía duda. Daniel Webster argüía y volvía a argüir y golpeaba la mesa con el puño, pero todo era inútil. Ofreció someter el caso a arbitraje, pero el desconocido no quiso ni oír hablar de ello. Objetó que la propiedad había aumentado de valor, y que un Gobernador sería aún más valioso; el desconocido se atuvo a la letra de la ley. Daniel Webster era un gran leguleyo, pero, por primera vez en su vida, había encontrado la horma de su zapato.

Finalmente, el desconocido bostezó sin disimulo.

—Sus esfuerzos en favor de su cliente le honran a usted, míster Webster —dijo—, pero, si no tiene más argumentos que aducir, podemos dar el caso por concluso. Tengo un poco de prisa, y…

Jabez Stone se estremeció.

Daniel Webster frunció su poderoso ceño.

—¡Tenga prisa o no, no tendrá usted a ese hombre! —tronó—. Míster Stone es un ciudadano norteamericano, y ningún ciudadano norteamericano puede ser obligado a servir a un príncipe extranjero. ¡Luchamos contra Inglaterra por eso el año 12, y lucharemos por ello de nuevo contra el infierno!

—¿Extranjero? —dijo el desconocido—. ¿Con qué derecho me llama usted extranjero?

—Bueno, nunca he oído decir que el dia… que usted hubiera solicitado la ciudadanía norteamericana —dijo Daniel Webster, con expresión sorprendida.

—¿Quién con mejores derechos que yo? —dijo el desconocido, con una terrible sonrisa—. Cuando se cometió la primera injusticia contra el primer indio, yo estaba allí. Cuando llegó el primer esclavo procedente del Congo, yo desembarqué con él. ¿No estoy acaso en todos sus libros, historias y leyendas? ¿No hablan aún de mí en todas las iglesias de Nueva Inglaterra? Es verdad que los del Norte pretenden que soy un Sudista, y los del Sur pretenden que soy un Septentrional, pero no soy ni lo uno ni lo otro. Soy, sencillamente, un honrado norteamericano como usted mismo… y con una ascendencia mejor, ya que a decir verdad, míster Webster, le guste o no le guste, mi nombre es más antiguo que el suyo en este país.

—¡Ajá! —dijo Daniel Webster, con aire de satisfacción—. En tal caso, de acuerdo con la Constitución, pido un juicio para mi cliente.

—El caso no puede ser visto en un tribunal ordinario —dijo el desconocido, con los ojos brillantes—. Y, además, lo tarde de la hora…

—Le dejo escoger a usted el tribunal, con tal de que sea un juez norteamericano y un jurado norteamericano —dijo Daniel Webster—. Y nos conformaremos con su decisión.

—Usted lo ha dicho —dijo el desconocido, alzando la mano en dirección a la puerta.

Repentinamente, un soplo de viento barrió la cocina y se oyó un ruido de pasos. Llegaron, claros y audibles, a través de la noche. Y, sin embargo, no eran como los pasos de hombres vivientes.

—¡Santo Cielo! —exclamó Jabez Stone, con voz que el miedo hacía temblar—. ¿Quién llega a estas horas?

—El jurado que ha pedido míster Webster —dijo el desconocido, llevándose el hirviente vaso a los labios—. Tendrán que disculpar el descuidado aspecto de un par de sus miembros; han tenido que hacer un largo viaje para llegar hasta aquí.

En aquel momento, la puerta se abrió de par en par y entraron doce hombres, uno a uno.

Si Jabez Stone había estado enfermo de terror antes, ahora estaba ciego de terror. Ya que allí estaba Walter Butler, el realista, que había esparcido fuego y horror a través del Valle Mohawk en los tiempos de la Revolución; y allí estaba Simón Girty, el renegado, que danzó con los indios alrededor de las fogatas en las cuales eran quemados hombres blancos. Sus ojos eran verdes, como los de un gato montés, y las manchas de su chaqueta de cazador no procedían de la sangre de ningún venado. Allí estaba el rey Felipe, violento y orgulloso como había sido en vida, con la enorme cicatriz en la cabeza que le dejó la herida que le causó la muerte, y el cruel gobernador Dale, que torturó a los hombres en el potro. Allí estaba Morton, de Merry Mount, el verdugo de la colonia de Plymouth, con su hermoso y cínico rostro. Allí estaba Teach, el sanguinario pirata, con su negra barba, y el reverendo John Smeet, con sus manos de estrangulador. La roja huella de la cuerda estaba impresa aún en su cuello, pero llevaba un pañuelo perfumado en la mano. Uno a uno, entraron en la cocina y el desconocido los fue presentando por sus nombres y explicando sus hazañas, hasta que quedó completada la historia de los doce. El desconocido había dicho la verdad: aquellos hombres eran parte de la historia de Norteamérica.

—¿Está usted satisfecho con el jurado, míster Webster? —preguntó el desconocido burlonamente, cuando todos aquellos hombres se hubieron sentado.

Daniel Webster tenía la frente empapada en sudor, pero su voz sonó firme.

—Completamente satisfecho —dijo—. Aunque echo de menos al general Arnold.

—Benedict Arnold tiene un trabajo importante en otro lugar —dijo el desconocido—. ¡Ah! Solicitaba usted un juez, creo…

Volvió a alzar la mano, y un hombre alto, con la mirada ardiente de los fanáticos, entró en la cocina y ocupó el lugar del juez.

—El juez Hathorne es un jurista muy experto —dijo el desconocido—. Presidió los juicios contra las brujas, en Salem. Otros se arrepintieron posteriormente de su actitud en aquel asunto, pero éste no fue el caso del juez Hathorne.

—¿Arrepentirme de haber colgado a aquella pandilla de embaucadores? —dijo el anciano y repulsivo juez—. ¡Nunca! ¡Todos a la horca! ¡Todos a la horca!

Y murmuró unas palabras ininteligibles, de un modo que heló el corazón de Jabez Stone.

A continuación empezó el juicio, y, como era de esperar, sin grandes posibilidades para la defensa. Jabez Stone no pudo prestar testimonio en su propio favor. Miró a Simón Girty y le entró un vahído, y tuvieron que volverle a su rincón, medio desmayado.

El incidente no interrumpió el juicio. Daniel Webster se había enfrentado más de una vez con jurados duros y jueces implacables, pero éste era el más duro de todos los jurados que había encontrado en el curso de su carrera, y Daniel Webster lo sabía. Permanecían sentados con su diabólico brillo en los ojos, mientras la voz del desconocido exponía los hechos. Cada vez que el desconocido formulaba una objeción, la respuesta era «Objeción admitida». Pero si la objeción procedía de Daniel Webster, la respuesta invariable era «Objeción denegada». Bueno, de un tipo como míster Pateta no podía esperarse un juego limpio.

Pero Daniel Webster se había ido calentando, como el hierro en la fragua. Cuando se puso en pie para hablar estaba dispuesto a despellejar a aquel desconocido con todas las argucias conocidas de la ley, lo mismo que al juez y al jurado. No le importaba que fuera contrario a la ética de su profesión, ni lo que podía sucederle por ello. Lo único que le importaba era lo que le había sucedido a míster Stone. Enloqueció más y más, pensando en lo que iba a decir. Y, sin embargo, por un inexplicable fenómeno, cuanto más pensaba en ello menos capaz era de ordenar el discurso en su mente.

Finalmente, le concedieron el uso de la palabra, y Daniel Webster se puso en pie dispuesto a descargar los rayos y los truenos de su elocuencia. Pero, antes de empezar a hablar, se quedó mirando al juez y al jurado unos instantes, como tenía por costumbre. Y se dio cuenta de que el brillo de sus ojos era mucho más intenso que antes, y que todos se habían inclinado hacia adelante. Como cazadores al acecho de su presa… Entonces, Daniel Webster se dio cuenta de lo que había estado a punto de hacer, y se secó la frente, como un hombre que ha escapado de milagro de caer en una trampa mortal.

Habían venido a por él, y no sólo a por Jabez Stone. Pudo leerlo en el brillo de sus ojos y en la actitud del desconocido, que sonreía sarcásticamente. Y, si luchaba con sus propias armas, caería en su poder; Daniel Webster supo esto, aunque no hubiera podido decir cómo lo supo. El odio y el horror que ardían en sus ojos eran los mismos que hacían brillar las miradas de aquel diabólico grupo. Y, si no conseguía vencerlos, el caso estaba perdido. Daniel Webster cerró los ojos y permaneció inmóvil unos instantes. Luego empezó a hablar.

Empezó a hablar en voz baja, aunque todas sus palabras resultaban claramente audibles. Y, en vez de condenar o de reivindicar, se limitó a hablar de las cosas que hacen que un país sea un país y un hombre sea un hombre.

Y empezó con las cosas más sencillas, las cosas que todo el mundo ha conocido y ha sentido: la frescura de una deliciosa mañana cuando se es joven, y el sabor de la comida cuando se tiene hambre, y el nuevo día que es cada día cuando se contempla la vida a través de unos ojos infantiles. Cosas que eran buenas para cualquier hombre. Pero, sin libertad, todas aquellas cosas se marchitaban. Y al hablar de los esclavos, y de las miserias de la esclavitud, la voz de Daniel Webster sonó como una gran campana. Habló de los primeros días de América y de los hombres que habían hecho aquellos días. Admitió todos los errores que se habían cometido. Pero demostró que, de los errores y de los aciertos, de los sufrimientos y de las privaciones, había surgido algo nuevo. Y todo el mundo, incluso los traidores, había contribuido a que surgiera.

Luego se volvió hacia Jabez Stone y le mostró tal como era: un hombre vulgar, que había tenido mala suerte y había deseado cambiarla. Y, porque había deseado cambiarla, iba a ser castigado por toda una eternidad. Y, sin embargo, en Jabez Stone había algo bueno, y Daniel Webster mostró lo bueno que había en él. Era duro, en algunos aspectos, pero era un hombre. Y ser un hombre constituye un motivo de tristeza, pero también un motivo de orgullo. Y mostró que el orgullo de ser mi hombre es algo que no puede dejar de sentirse. Sí, incluso en el infierno, si un hombre era un hombre, se enorgullecía de serlo. Y Daniel Webster no abogaba ya por ninguna persona, a pesar de que su voz tenía sonoridades de órgano. Estaba contando la historia y los fracasos y las vicisitudes del género humano. Vicisitudes que ningún diablo, por diablo que fuera, podía comprender: sólo un hombre era capaz de hacerlo.

El fuego del hogar empezó a languidecer y sopló la brisa que precede a la aurora. La luz empezaba a grisear en la cocina cuando Daniel Webster terminó de hablar. Y sus palabras quedaron planeando en el aire, y cada uno de los miembros del jurado recordó cosas olvidadas hacía mucho tiempo, ya que la voz de Daniel Webster sabía llegar al corazón, y éste era su don y su fuerza. Y, para uno, su voz fue como el bosque y su misterio, y para otro como el mar y las tormentas del mar; y uno oyó en ella el llanto de su nación perdida, y otro vio una escena que no había recordado desde hacía muchos años. Pero cada uno de ellos vio algo. Y cuando Daniel Webster terminó de hablar no sabía si había salvado o no a Jabez Stone. Pero sabía que había hecho un milagro. Porque el brillo demoníaco había desaparecido de los ojos de los jurados y del juez, y, en aquel momento, volvían a ser hombres, y sabían que eran hombres.

—La defensa ha terminado —dijo Daniel Webster, y se quedó en pie, como una montaña.

Sus oídos estaban llenos aún del eco de sus propias palabras, y no oyó nada hasta que el juez Hathorne dijo:

—El jurado se retirará a deliberar.

Walter Butler se puso en pie, y en su rostro había una expresión de orgullo cuando dijo, mirando al desconocido cara a cara:

—El jurado ha deliberado y falla en favor de Jabez Stone.

La sonrisa desapareció del rostro del desconocido, pero Walter Butler no se inmutó.

—Tal vez no esté muy de acuerdo con las normas de procedimiento —dijo—, pero incluso un condenado puede honrar la elocuencia de míster Webster.

Un instante después, el juez y el jurado se habían desvanecido de la cocina como si nunca hubieran estado allí. El desconocido se volvió hacia Daniel Webster, sonriendo aviesamente.

—El mayor Butler siempre fue un hombre temerario —dijo—. Pero no creí que pudiera serlo hasta ese punto. De todos modos, le felicito a usted.

—Antes de aceptar su felicitación, entrégueme el documento, por favor —dijo Daniel Webster. El desconocido se lo entregó, y Webster lo rompió en cuatro trozos. El papel era extrañamente cálido al tacto—. Y, ahora —añadió—, ¡te he pillado!

Su mano cayó como la zarpa de un oso sobre el brazo del desconocido. Daniel Webster sabía que una vez se ha vencido a alguien como míster Pateta en una lucha leal, su poder sobre el vencedor se desvanece. Y se dio cuenta de que míster Pateta lo sabía también.

El desconocido se retorció una y otra vez, pero no pudo librarse de aquella presa.

—Vamos, vamos, míster Webster —dijo, sonriendo forzadamente—. Esto es ridí… ¡ay!… ridículo. Si está usted preocupado por las costas del juicio, estoy dispuesto a pagarlas, desde luego…

—¡Desde luego que las pagarás! —dijo Daniel Webster, sacudiéndole hasta que sus dientes rechinaron—. Ahora mismo vas a firmar un documento, prometiendo no molestar más a míster Stone, ni a sus herederos, ni a ningún vecino de New Hampshire, hasta el día del juicio final. Lo que ocurra en este Estado es cuenta nuestra: no necesitamos la intervención de ningún forastero.

—¡Ay! —dijo el desconocido—. ¡Ay! De acuerdo, de acuerdo.

De modo que se sentó y redactó el documento. Pero Daniel Webster le mantuvo sujeto todo el tiempo por el cuello de la chaqueta.

—¿Puedo marcharme ahora? —preguntó el desconocido, humildemente, cuando Daniel Webster hubo comprobado que el documento respondía a las exigencias legales.

—¿Marcharte? —dijo Daniel, dándole otra sacudida—. Estoy pensando lo que voy a hacer contigo. Has terminado con Stone, pero no has terminado conmigo. Creo que te llevaré a Marshfield —añadió, fingiendo reflexionar—. Tengo allí un macho cabrío llamado «Goliat», con unos cuernos que atraviesan una puerta de hierro. Creo que voy a encerrarte con él, a ver qué pasa…

Al oír aquellas palabras, el desconocido se estremeció y empezó a suplicar. Y suplicó tanto y tan humildemente, que Daniel Webster, que era un hombre de natural bondadoso, terminó por dejarse convencer. El desconocido pareció quedar muy agradecido por aquella muestra de bondad, y quiso demostrarlo diciéndole a Webster que antes de marcharse le diría la buenaventura. Daniel aceptó el ofrecimiento, a pesar de que no era muy aficionado a aquellas cosas.

Bueno, el desconocido cogió una de las manos de Daniel Webster y estudió las rayas. Y le dijo varias cosas que eran ciertas. Pero todas se referían al pasado.

—Sí, todo eso es verdad, y ha sucedido —dijo Daniel Webster—. Pero, ¿qué es lo que ves en mi futuro?

El desconocido hizo una mueca y sacudió la cabeza.

—El futuro no es como usted se lo imagina —dijo—. Es oscuro. Tiene usted una gran ambición, míster Webster.

—La tengo —convino Daniel, ya que todo el mundo sabía que deseaba ser Presidente.

—Parecerá que la tiene usted a su alcance —dijo el desconocido—, pero no llegará a verla realizada. Otros hombres de menos categoría que usted llegarán a la Presidencia, que para usted será inaccesible.

—Pero, continuaré siendo Daniel Webster —dijo Daniel—. ¿Qué más?

—Tendrá usted dos hijos muy fuertes —dijo el desconocido, sacudiendo la cabeza—. Pero los dos morirán en la guerra, y ninguno de ellos será famoso.

—Vivos o muertos, serán hijos míos —dijo Daniel Webster—. ¿Qué más?

—Ha pronunciado usted grandes discursos —dijo el desconocido—. Pronunciará usted más.

—¡Ah! —dijo Daniel Webster.

—Pero el último discurso que pronunciará, hará que se vuelvan contra usted muchos de los suyos. Le llamarán a usted Judas, y otras cosas peores. Incluso en Nueva Inglaterra habrá quien diga que se ha cambiado usted de chaqueta y que ha vendido a su país, y sus voces se levantarán contra usted hasta el día de su muerte.

—Mientras sea un discurso honrado, no me importa lo que digan los hombres —dijo Daniel Webster. Luego miró al desconocido y sus miradas chocaron—. Una pregunta —dijo Daniel—. He luchado por la Unión toda mi vida. ¿Veré el final de la lucha victoriosa contra los que pretenden separarse de ella?

—No, mientras viva —dijo el desconocido—. Pero la Unión vencerá. Y, cuando usted haya muerto, millares de hombres lucharán por la causa de la Unión, impulsados por las palabras que usted ha pronunciado.

—Entonces, condenado truhán, desaparece de mi vista antes de que te deje marcado para siempre… mientras pronunciaba aquellas palabras le soltó al desconocido un puntapié que hubiera atontado a un caballo. Afortunadamente para el desconocido, sólo le alcanzó la punta del zapato de Daniel, pero a pesar de esto salió volando hacia la puerta, con su caja negra de coleccionista debajo del brazo.

—Y ahora —dijo Daniel Webster, viendo que Jabez Stone empezaba a recobrarse de su aturdimiento—, vamos a ver si ha quedado algo en la jarra, ya que el hablar toda la noche le deja a uno la garganta reseca. Aunque, pensándolo bien, vecino Stone, creo que sería preferible que desayunáramos un poco. Dicen que cuando el diablo anda cerca de Marshfield, da un amplio rodeo para no tener que aproximarse demasiado. Y que desde que sucedió lo que acabo de contar no ha vuelto a ser visto en el Estado de New Hampshire. De Massachusetts y de Vermont no digo nada.

EL TRÁGICO FIN DE MONSIEUR PLUME

Alfred Tirard

LAS cuatro de la mañana. Dos obreros deambulaban ya por las calles de St. Juste, cuando de repente su atención fue atraída por un resplandor que salía de un almacén. Enfrente había un café. Despertaron al dueño y dieron la alarma. Unos minutos después, los bomberos estaban en plena tarea. Media hora más tarde el comisario Guillais interrogaba.

—¿A quién pertenece el almacén?

—A las Galerías.

—¿Quién es el vigilante nocturno?

—Papá Plume.

¡Papá Plume! ¿Quién no conocía a aquel septuagenario de rostro carmesí, tocado con un sombrero adornado con una pluma de perdiz, lo mismo en verano que en invierno?

—¿Y no ha dado la alarma?

—Nadie le ha visto.

Un bombero atravesó las llamas, llegó a la habitación del vigilante nocturno, llamó. Al no recibir respuesta, hundió la puerta cargando contra ella todo el peso de su cuerpo. Tendido sobre la cama, el viejo no se movió. El bombero le cogió en brazos y salió con él. En el café, lo dejó sobre una banqueta.

—¡Papá Plume!

Los ojos del viejo estaban fijos, sus pupilas dilatadas. Su pulso no latía.

—¡No le toquen! —ordenó el comisario—. Una ambulancia vendrá a buscarle. —Luego, dirigiéndose al dueño del café—: ¿Venía con frecuencia por aquí? —inquirió.

—Todos los días. Por la mañana, cuando se iba, y por la noche, antes de entrar al trabajo.

—Hábleme de él.

—Es que… sólo le conocía como cliente. En primer lugar, el nombre, Plume… No se llamaba así, desde luego. Empezaron a darle ese nombre a causa de la pluma que siempre llevaba en el sombrero. ¡Un hombre original! Mire, señor comisario, hace veintidós años que estoy establecido aquí, y hace dieciséis o dieciocho que le vi entrar por primera vez. En aquella época aún tenía pelo, llevaba siempre guantes y, a pesar de lo raído de sus ropas, parecía un burgués endomingado. ¡Vigilante nocturno! Nadie hubiera imaginado que era vigilante nocturno. Ya sabe usted que los domingos celebro un pequeño baile… Pues bien, uno de ellos entró en mi salón y se puso al piano. Y puedo asegurarle que le escucharon religiosamente, a pesar de que habíamos creído que sería la causa de un rato de diversión. Pero, tocaba tan bien…

—¿Sabe usted de dónde era?

—Nunca me lo dijo. Lo que sé es que apostaba a las carreras de caballos, porque varias veces me propuso que aprovechase sus informes confidenciales.

—¿Nadie venía a verle?

—Que yo sepa, no.

Dominado el incendio, el comisario se dirigió a la habitación de Plume. Un catre, una mesa, una silla. En un estante que era una simple tabla de madera, algunos libros forrados con papel gris, y entre ellos, Los Pensamientos, de Pascal; Los Poemas Antiguos, de Alfred de Vigny; Las Flores del Mal, de Baudelaire. Todo escrupulosamente limpio. Nada indicaba que Plume comiera allí. Ni el menor rastro de pan, de víveres.

El director de las Galerías no llegó hasta las nueve.

—Estaba en mi casa de campo cuando…

—¿Conocía usted a Papá Plume?

—Me lo recomendó mi notario, hace dieciocho o veinte años. ¿Su nombre? Albert Gence, al menos eso es lo que creo. En todo caso, monsieur Platrier se lo confirmará a usted. En efecto, Papá Plume sólo pasaba por las Galerías para cobrar. No hacía el menor ruido. Nunca quiso afiliarse a los seguros sociales. Nunca me pidió aumento de sueldo. Mi jefe de personal ajustaba automáticamente su salario al costo de la vida. ¡Un hombre original, desde luego!

En el hospital, el comisario Guilláis exigió que se examinara en seguida al guardián. Una hora después, le comunicaban los primeros resultados de la autopsia: Envenenamiento por acónito.

¿Se había suicidado? ¿Le habían envenenado? ¿Habían pegado fuego al almacén para hacer desaparecer el cadáver?

En cuanto tuvo conocimiento de aquella conclusión, el comisario envió dos hombres en busca de todas las informaciones que pudieran afectar a Plume. Él mismo se dirigió a casa del notario.

—¡Albert Gence! —explicó el notario—. Un amigo de la infancia. Sus padres eran dueños de una gran casa de confecciones, en Ruan. Ellos vendieron a mi madre mis primeros pantalones. Me parece estar viéndolos aún. En su tienda trabé conocimiento con Albert. Teníamos seis o siete años. Tres años más tarde, coincidimos en la misma escuela. Albert era un mal estudiante. No era disipado, sino soñador. Sólo le interesaban la literatura, la música y la pintura. Además, durante las clases de álgebra o de física, escribía versos. Luego, la vida… Albert iba a las reuniones mundanas; tocaba el piano, recitaba, pintaba, nos eclipsaba a todos. Pero escogía a sus amigas en el Folies: chicas del conjunto. Le he conocido más de treinta. Las adulaba, las colmaba de regalos. Asistía con ellas a las carreras de caballos, a los cabarets. Y cada una fue el gran amor de su vida. Era sincero, palabra. Sólo iba a la tienda de sus padres por las tardes. Más adelante se hizo cargo de la tienda. Pero vender pantalones, americanas y cosas por el estilo no era tarea que pudiera interesar a una persona tan romántica como Gence. Estaba disgustado, saltaba a la vista. Se casó. Había comprado un castillo en los alrededores de Ruan. Allí vivió como un gran señor hasta el día en que…

El notario hizo un gesto vago, sacudió la cabeza.

—Lo que tenía que llegar, llegó. Su esposa se divorció de él. Le perdí de vista. Unos años después le vi reaparecer sin recursos, sin oficio. La sociedad de las Galerías acababa de fundarse. Hacía falta un vigilante nocturno…

—¿Siguió usted viéndole?

—¡Tengo tanto trabajo! —se disculpó el notario—. De cuando en cuando recibía noticias suyas a través de su hermana, la cual vive en la antigua casa de sus padres, a algunos kilómetros de aquí. Para ella no resultaba agradable que su hermano trabajara de vigilante nocturno. También ella sufrió las consecuencias de la guerra, de las sucesivas devaluaciones. Las fortunas se funden, usted lo sabe tan bien como yo…

—De modo que después de haber calculado durante toda su vida —concluyó el comisario—, la fortuna de la hermana es poco más o menos la misma que la del hermano, ¿no es eso?

Monsieur Platrier asintió.

—¿Puedo saber el motivo de estas preguntas? —inquirió.

—Su amigo Albert ha sido envenenado esta noche.

—¿Envenenado? ¿Albert? —exclamó el notario—. Si me hubiese dicho…

Pero, repuesto de su sorpresa:

—Un soñador —suspiró, melancólicamente—. Albert no era más que un soñador.

Al salir de casa del notario, el comisario se dirigió a un garaje y alquiló un automóvil. Para él, Plume no era ya un desconocido. Vivía. Le era simpático. El comisario también era de Ruan. Y su madre le había comprado los primeros pantalones en casa de Gence. Veía de nuevo a la vendedora de la sección de niños, con su frente arrugada. Recordaba el olor a naftalina. ¡Papá Gence! Alto, delgado, con un bigote puntiagudo. Iba de una sección a otra, atendiendo a los clientes: «¿Encuentra usted lo que desea?».

Mamá Gence estaba en la caja. Una mujer robusta, de cabellos blancos, que sonreía siempre al devolver el cambio, ofrecía un globo, una estampa. ¡Gence hijo! «¡Un soñador!», había dicho monsieur Platrier. En la miseria, ¿había continuado soñando? Cansado de la vida conyugal, de la tienda de los negocios, su fracaso ¿había sido para él una catástrofe, o una liberación? Se había convertido en vigilante nocturno. Durante dieciocho años había permanecido puntualmente en su puesto. Apostaba a las carreras de caballos, leía a Pascal. Leía… durante sus horas de vigilancia. Pero, ¿y el resto del tiempo? Desde las siete de la mañana hasta las nueve de la noche, ¿qué hacía Plume? ¿Con quién vivía? ¿Había encontrado una familia? ¿Le había recogido alguien?

El comisario golpeó el cristal con los nudillos y ordenó al chófer:

—¡Deténgase aquí! Y espéreme.

Una gran casa burguesa con geranios en las ventanas, como única nota alegre. Una puerta con una verja de hierro. Llamó. Una mujer de unos cincuenta años acudió a su llamada.

—¿La señorita Gence?

—La señorita ha salido. Hoy es viernes.

La mujer volvió a cerrar la puerta, pero Guillais la inmovilizó.

—Tengo absoluta necesidad de hablar con ella. Voy a esperarla.

Un vestíbulo con las paredes recubiertas de un papel brillante, imitando el mármol. Dos cuadros de tema religioso.

En tono de pesar, la mujer le precedió, advirtiéndole:

—Voy a hacerle entrar en el salón.

Una mirada a los muebles, en completo desacuerdo. Un sillón Imperio, una mecedora Luis XV. Olor a moho. Por temor a las moscas, un candelabro adaptado a la luz eléctrica estaba envuelto en una gasa de color limón. Debajo de él, un velador Luis Felipe, con una maceta en la cual se marchitaba, falta de sol, una planta verde de hojas mustias, resecas.

—No vale la pena de que ensucie esto —dijo el comisario—. Puedo esperar en la cocina. Allí es donde está usted habitualmente, ¿no es cierto?

Sin pronunciar palabra, la mujer volvió a cerrar la puerta del salón y abrió la de enfrente.

La cocina tenía más luz. Paredes grises. Encima de unos fogones esmaltados, rutilantes, cacerolas de aluminio. Cerca de la única ventana, un sillón de enea con un almohadón, sobre el cual dormía un gato.

—¡Siéntese!

Guillais se sentó en una silla y la mujer se apoyó en los fogones.

Todo estaba impecable, los muebles, el suelo. Sobre una mesa de encina, un hule. Un enorme armario ocupaba toda una pared. Detrás de la puerta, una percha. En alguna parte de la casa, el tictac regular de un reloj.

—El viernes es el día que el señor cura dedica a confesar, ¿no es cierto?

La mujer miró a Guillais, pero de su garganta no salió ningún sonido. Inmóvil, vigilaba la calle a través de los visillos.

El gato se despertó, se desperezó, sacó sus garras antes de saltar del sillón, luego fue a frotarse contra las piernas de su segunda dueña. Un maullido. ¡El gato! El único amigo del hogar.

¿Qué hacía Plume cuando iba allí? ¿Cuál era su lugar en la mesa? ¿Se atrevía a reír, a hablar, a contar historias? ¿Acariciaba al gato? ¿Qué pensaba de aquella mujer que continuamente debía espiarle, como espiaba ahora al comisario, sin aparentar mirarle?

—¿Hace mucho tiempo que vive usted con la señorita Gence? ¿Es acaso de la familia?

—¡Ahí está la señorita!

La mujer salió de la cocina, se dirigió al vestíbulo y abrió la puerta.

—Alguien pregunta por usted.

Hablaba en voz baja, como si las palabras fueran una profanación. Unos pasos apenas perceptibles. Una pausa. La señorita Gence debía estar quitándose los zapatos, sustituyéndolos por unas zapatillas.

El comisario se puso en pie. Apareció Marthe, seca, completamente vestida de negro. Unos mitones. En el cuello, una cruz de oro, su única joya. El rostro era pálido, reconcentrado. Unos ojos fríos, fijos, de pupilas oscuras. Era tal como Guillais la había imaginado.

—¿Señor…?

—¿Tengo el honor de hablar con la señorita Gence?

—Sí. ¿Me permite?

Una voz desagradable. Se despojó del sombrero, del chal, de los mitones, dejándolo todo en el antepecho de la ventana.

—Le escucho.

Sus manos eran blancas y alargadas.

—Es a propósito de monsieur… —Guillais iba a decir: «De monsieur Plume». Pero se contuvo a tiempo y dijo—: Gence.

Marthe Gence abrió el armario, sacó un delantal negro y se lo puso.

—¿Le envía él?

—Por desgracia, no, señorita.

Sus gestos eran medidos, calculados. Parecían cronometrados a la décima de segundo. Guillais no había experimentado nunca una sensación tan intensa de automatismo, de vida sin vida. ¿Qué había convertido a aquella mujer en lo que era? ¿La inactividad, el aislamiento? Parecía un maniquí sin cerebro, sin reflejos.

—Monsieur Gence sufrió un accidente, y…

Ella miró al comisario.

—Termine.

—Su hermano ha muerto, señorita.

—¡Albert!

Apenas alzó los ojos del suelo. Pero Guillais tuvo la impresión de que movía los labios, de que estaba rezando.

—¿Le veía usted con frecuencia?

—Esta casa estaba siempre abierta para él. Un hermano es un hermano, aunque no sea demasiado… brillante. No escogemos a nuestros familiares.

¿Pensaba en su juventud, en sus padres? El desdén se reflejó en su rostro, haciéndolo todavía más desagradable.

—Debo hacerle algunas preguntas, señorita, si usted me lo permite. Soy el comisario Guillais, y…

—Yo no sé nada —le interrumpió ella inmediatamente—. Mi hermano era vigilante nocturno. Cuando venía aquí, se quitaba la pluma. ¡Su pluma! —ironizó—. Es todo lo que puedo decirle.

El primer inspector se reunió con el comisario a las tres.

—Un empleado de la estación me ha dicho que un hombre que llevaba un sombrero con una pluma tomaba el tren todos los días, desde hacía años, para Channeville. En los abonos, he encontrado el nombre de Albert Gence.

Un vagón de ferrocarril. El comisario y el inspector están solos en su compartimiento. Por ambos lados huye el paisaje: un grupo de árboles, una iglesia, una granja. De pronto, la vía corre paralela al río. Curvas continuas. De cuando en cuando, un barco, pescadores de caña, inmóviles como Budas, los ojos clavados en el corcho. El sol dora los trigales. La locomotora afloja la marcha.

—¡Channeville!

El comisario y el inspector descienden del tren. Los viajeros se dispersan. Esperan a ser los últimos en abandonar la estación.

—¿Conoce usted a este hombre?

El empleado de la estación mira la fotografía.

—Sí, le conozco. ¿Por qué?

—¿Dónde vive?

—Aquí, probablemente. Llega cada mañana en el tren de las nueve y se marcha por la noche. Se va hacia allí.

¡Hacia allí! Por el lado del río, un camino empedrado. A cada uno de sus lados, casas espaciadas, edificadas a capricho de sus propietarios, sin orden, sin simetría. Las unas cerca del río, las otras más tierra adentro. Algunas escondidas entre una arboleda, otras perdidas en medio del jardín. Flores, viñedos. Rosales en las fachadas. En las ventanas, macetas de geranios.

—¿Le conoce usted?

A cada encuentro, el comisario saca la fotografía, la exhibe.

—Debe de ser por aquí.

Siguen andando. El camino empedrado se ha convertido en camino de hierbas. Ahora no se ven más que algunos bungalows de madera. Tejados azules. Tejados rojos.

—¿Le conoce usted?

—Debe de ser la última casa, allá, entre los árboles. A esta hora seguramente estará en su casa —añade el interrogado.

—¿Recibe muchas visitas?

—Su hija viene a menudo.

¡Su hija! ¿Se había olvidado monsieur Platrier de decirle al comisario que Plume tenía una hija?

El camino se hace más angosto; no es más que un sendero bordeado de zarzales y de espinos. Una barrera natural.

El jardín está abandonado. Los caminos apenas visibles. Nada indica que la casa esté habitada. Y, sin embargo… en las ventanas no hay visillos, pero los cristales están limpios, brillantes.

Los policías dan la vuelta al bungalow. En la parte de atrás, una puerta.

El comisario saca las llaves que se encontraron en los bolsillos de Plume, las prueba. A la tercera tentativa, la cerradura funciona. Un recibidor. Una banqueta bretona, un baúl. Una vieja mecedora, unas pantallas pintadas a mano, representando unas carabelas. Coquetón, delicioso. Ni una nota de mal gusto. Aquí y allá, en las paredes azul-pálido, grabados antiguos: escenas pueblerinas, molinos, los de Bretaña, de Flandes y de Poitou.

A la derecha, la cocina. Sobre una mesa, en un plato: patatas aliñadas con aceite, una botella de vino empezada. Un delantal colgado cerca de la fregadera: un delantal de mujer. Debajo, unas zapatillas rojas.

¿Su hija?

Los policías regresan al recibidor, abren la segunda puerta. Un taller. En medio, un caballete, una silla de tijera. En las paredes, cuadros reproduciendo rincones del río y sobre todo mujeres. Hay mujeres por todas partes. Todas tienen el mismo rostro, el mismo cuerpo, la misma cabellera. Sólo difiere el color, que va del caoba al negro, del negro al rubio ceniza. Pero es siempre la misma nariz, los mismos ojos, la misma boca sensual, atractiva. Delante de una ventana, un diván recubierto de terciopelo de color pardusco. Entre dos ventanas, un piano. Cerca de la puerta, una cómoda. Intimidad, a pesar de la ausencia de visillos. Sol, vida.

El comisario se acerca al caballete, examina el cuadro que hay en él, lee la firma: Albert Gentil.

¡Albert Gentil! El nombre le dice algo. Es un nombre que conoce, que ha leído, no hace mucho, en los periódicos. Lo recuerda perfectamente.

¡Plume! ¡Albert Gentil! ¿El vigilante nocturno Plume se firmaba Albert Gentil? ¿Vendía sus cuadros? ¿Era rico? Entonces, ¿por qué el bungalow, la vigilancia nocturna?

El fondo de los cuadros variaba poco; a menudo el revés de un decorado teatral o el interior de un camerino, con su tocador, su espejo, su percha cargada de vestidos…

Sobre la cómoda, unas cartas:

«Le agradeceríamos nos remitiera otros quince cuadros…». «Puede enviarnos, lo antes posible, diez estudios».

Todas con el encabezamiento de renombradas galerías de arte. Todas dirigidas a un número distinto de la lista de correos.

¡Plume!

Plume no quiere que se sepa quién es, dónde trabaja, qué hace.

La segunda vida de Plume está aquí, en este taller.

«¡Un soñador!».

El comisario continúa evocándole. Sus mensualidades le han permitido comprar colores, telas. Por primera vez puede trabajar a su antojo, entregarse a su arte favorito. ¡Basta de comercio, de clientes, de empleados, de proveedores, de contabilidad! Plume se siente libre. Su existencia material está asegurada. Triunfa. ¿Va a cambiar de vida? No. Al igual que Rutebeuf[2], sabe lo que valen el mundo, los amigos. Recuerda el castillo desierto a raíz de su ruina, la huida de su esposa. Si el mundo se ha reído de él, él se ríe del mundo. Sus amigos le han traicionado: se oculta. ¡Plume! Para todo el mundo, no desea ser más que Plume. Como un simple obrero, va a la taberna, habla con el dueño, cobra su salario. Sólo él sabe que es otra cosa. Sólo para él es Albert Gentil. Lo es cuando está en esta casa de madera. ¿Es propiedad suya? ¿La ha alquilado? ¿Comprado? ¿Su hija? No, su modelo.

El comisario abre los cajones de la cómoda. Fotografías de cuadros, cartas, más cartas. Boletos de Apuestas Mutuas; billetes de Lotería. Albert Gence sigue jugando. Al igual que en su juventud, busca la suerte.

Mi querido Albert.

Apuesta por Turkestan III. Ganará de calle. Buena inversión. Jean.

Plume recibe informes confidenciales. Los aprovecha. ¿Se enriquece? En una caja de cartón, billetes de mil francos. Una fortuna. Cien, doscientos mil francos… Pero Plume no teme a los ladrones. No tiene obligaciones. Es feliz. ¡El dinero! No lo hace trabajar. Lo gasta a su antojo. Cuando lo necesita, abre el cajón y lo saca de la caja.

Debajo de la caja, una agenda: nombres de caballos, números de billetes. Cifras: veinte mil, cien mil.

Debajo de la agenda: la copia de un acta notarial.

«Ante… Notario de París».

¿Por qué de París?

«Una casa… Sita en Channeville».

El nombre del comprador no es el de Albert Gence, sino el de Micheline Bonneaud. Y, sin embargo, el que ha pagado, firmado, es Plume. ¿Sabe ella que la casa le pertenece? ¿Acaso ha sido ella la que…? ¿Para disfrutarla, venderla?

Una fecha. Hace doce años que la casa ha sido comprada. Doce años, por lo tanto, que Plume conoce a Micheline.

En el tercer cajón, cartas, más cartas, cartas…

«Te espero, como de costumbre, el veintitrés… Tu hermana».

Guillais sonríe. Vuelve a ver a la señorita rígida, severa, triste. ¿Qué clase de relaciones sostiene con ese hermano bohemio al cual no comprende, al cual no comprenderá nunca? ¿Le oculta él sus operaciones? ¿Se confía a ella?

«No sé nada… Es todo lo que puedo decirle».

Sus relaciones, ¿se limitan, como ha pretendido ella, a algunos almuerzos al año, a un par de visitas al cementerio? ¿Conoce Marthe esta casa? ¿Sabe que Plume pinta, vende, juega, gana? ¿Sabe que bajo su aspecto miserable, su hermano es más rico que ella? ¿Le envidia? ¿Se calla?

Si Plume vive ahora a los ojos del comisario, los que gravitan a su alrededor permanecen en la oscuridad.

En un rincón, sobre una mesita redonda, cubierta con una servilleta manchada de vino, un vaso lleno de flores. Aquí es donde come Plume. ¿Solo? No, hay dos sillas, una enfrente de la otra. Debajo de cada una de ellas, migajas de pan. ¡Micheline! ¿Es ella la que sirve la mesa, limpia el taller, los cristales? Ella, su modelo. Plume pintaba a Micheline del mismo modo que Greuze pintaba a su esposa, incansablemente.

En un armario, cuadros, los unos contra los otros. Sobre una tabla, la ropa de cama de Plume. Colgado de una percha, un traje nuevo.

Guillais registra los bolsillos, halla la cuenta de un restaurante de París: tres cubiertos, entradas para Auteil, para Longchamp.

Uno por uno, el comisario y el inspector sacan los cuadros: paisajes campesinos, retratos. Siempre el mismo rostro, pero en edades distintas. Algunos, amarillentos, representan a la joven con trenzas, otros con tirabuzones que le llegan hasta la mitad de la espalda.

Entre dos cuadros, una carta olvidada.

«Papaíto,

»¡Gracias! Gracias por tus bondades. Iré a verte pasado mañana, como de costumbre, y te contaré mis locuras. Tu Micheline».

«Papaíto».

¿Y si Plume tenía una hija? Era posible. Casado, no habría podido reconocerla. Pero…

¿Qué edad tiene Micheline?

Uno a uno, los cuadros vuelven al armario. No queda más que marcharse, cerrar las puertas, ordenar que sean selladas.

¿Qué dirá Micheline cuando se entere?

Una última mirada a la habitación. A los pies del caballete, un paquete de tabaco empezado. Plume fumaba durante el trabajo. Los colores de la paleta están frescos. ¿Cuándo tuvo lugar la última sesión? ¿Cuándo debía tener lugar la próxima? ¿Tenía que ir Micheline? ¿Iba todos los días? En tal caso, ¿por qué no estaba ya allí?

Las preguntas surgían, se atropellaban en el cerebro del comisario. En vano buscaba una respuesta a ellas.

¡Ver a Micheline!

El sol entra a raudales, dora la alfombra, el suelo, el diván.

En la cómoda, Guillais escoge algunas fotografías de los cuadros, las introduce en su cartera.

—¿Conoce usted a esta persona?

—Yo…

—¡Policía!

Primero se las enseña a un pescador, luego al empleado de la estación. De este modo adquiere la certeza de que Micheline iba a Channeville varias veces por semana.

—¿Cuándo la vio usted por última vez?

—Ayer o anteayer, no recuerdo exactamente. Llovía. Llevaba un vestido claro, con unas grandes flores estampadas.

—¿Avergonzada?

—Es una joven muy alegre, que ama la vida. Siempre me da los buenos días al entregarme su billete. No hay muchos viajeros. Todo el mundo se conoce.

—¿Siempre sola?

—Eso… Sé que ha venido acompañada de un joven. De su misma edad, más o menos. Pero no estoy siempre de servicio.

—¿Hace mucho tiempo?

—Un mes. Quizá dos.

—¿Y fue la primera vez?

—Normalmente, viene sola. A menudo lleva una cesta llena de provisiones, de botellas.

Micheline se ocupaba del bungalow de Plume, le hacía las compras.

—Encárgate de que sellen la casa…

El inspector se marchó. El comisario tomó el primer tren, resumió todo lo que sabía y recibió a los personajes del drama: el vendedor, el director, monsieur Platrier, Marthe.

Al recordar a la solterona hizo una mueca, a pesar suyo. ¿Qué aire adoptaba Plume cuando estaba en casa de su hermana? Ella debía exhortarle a ser serio, sermonearle como a un chiquillo. ¿Qué contestaba él? ¿Aceptaba las observaciones, los consejos, sus reprimendas? Para Marthe, él era «el vigilante nocturno». ¿Acaso había conservado el empleo para fastidiarla?

¿Qué le importaban a Plume la riqueza o la pobreza? Pasados los momentos difíciles, era feliz; feliz de sus emolumentos, de su doble vida, del gesto condescendiente de monsieur Platrier.

«¡Pobre hombre!», debía pensar el artista al ver al notario contestar a su saludo. ¿No sentía lástima de aquel tabelión rígido, de aquel ridículo papeleador encerrado en aquel despacho austero, siniestro, sin aire, sin más flores que las compradas a la florista de la esquina? ¿No era él, Plume, más rico que el notario? ¿Él, que tenía el río, el sol y el rostro de Micheline? ¿Qué le importaban sus velas, su catre? Por la noche, leía; de día, pintaba.

Rico, podía haber comprado una finca, alternar. No. Vivía solo, sin tener junto a él más que a Micheline. ¿Su hija? ¿Por qué no?

—Vengo en relación con la casa de la cual es usted propietaria.

Un rostro fresco, iluminado.

—Creo que se equivoca usted, caballero. No poseo ninguna casa. Seguramente, a quien desea usted ver es a la señorita Joffey.

—¿Es usted la señorita Micheline Bonneaud?

El comisario dio un paso hacia adelante y la joven tuvo que abrir la puerta para dejarle entrar, sorprendida por su insistencia. Por un instante, sus ojos reflejaron el miedo.

—No se asuste, señorita. No soy un malhechor.

—De todos modos, me gustaría saber…

—Lo que vengo a hacer a su casa. Soy un amigo de monsieur Albert Gentil. Su papá.

—Monsieur Gentil no es mi padre, caballero. Si quiere que le llame así es porque está solo en el mundo, y…

Guillais cerró la puerta.

Un pequeño apartamiento escrupulosamente limpio, con una instalación moderna: calefacción central, refrigerador. Tres habitaciones. Los muebles eran de buen gusto. Dos cómodas antiguas. En las paredes, cuadros por todas partes.

—¿Amuebló monsieur Gentil este apartamiento?

Sin ninguna timidez, la joven asintió.

—En efecto.

—¿Hace mucho tiempo que le conoce?

—Creí que era usted amigo suyo…

De nuevo, miedo en los ojos de Micheline. Mira por la ventana como para asegurarse de que podría gritar al menor gesto equívoco. Pero la ventana está cerrada; y Micheline se coloca a la otra parte de la mesa, como para poner un obstáculo entre ella y el intruso. ¿Qué quiere de ella el hombre? Tiembla ligeramente, tratando de dominarse.

—Si quiere explicarme el motivo de su visita…

—¿No lo adivina usted?

Los ojos de Micheline se pierden un instante. Está reflexionando.

—¿No tenía que ir usted hoy a Channeville?

Su fisonomía cambia. Inquietud.

—¡A Channeville! ¡Hoy! —repite—. Ha pasado algo… Por favor, hable, no me deje con esta incertidumbre…

—¿Qué es lo que le hace suponer…?

—No lo sé. Su presencia. Su aire misterioso. Y, además, conocía usted mi existencia. Ha encontrado usted mi piso. Y monsieur Gentil no hablaba de mí a nadie, no tenía amigos.

Sobre la cómoda, una fotografía de Plume. Un Plume elegante, muy «caballero». Sobre la otra cómoda, la fotografía de un joven.

—¿Cuándo vio usted a monsieur Gentil por última vez?

—Anteayer, como de costumbre. Le dejé para tomar el tren. ¿No le ha sucedido nada? ¿Nada malo?

—¿Sabía usted que era vigilante nocturno?

—¿Vigilante nocturno?

Micheline no lo sabía, o fingía ignorarlo. Pero el comisario hubiera jurado que era sincera. Hay acentos que no engañan.

—Le ha sucedido algo, ¿no es cierto?

Estaba a punto de echarse a llorar.

—Le había advertido que era imprudente ir solo allá abajo. Quería acompañarle, pero se negó a ello. Amaba demasiado su libertad. Quería darme una sorpresa, hacerme un regalo. ¿Qué le ha sucedido? ¿Le han robado? ¿Golpeado, quizá?

—¿Adónde tenía que ir monsieur Gentil?

Micheline observó de nuevo al desconocido. ¿Lo sabía? ¿Era para hacerla hablar?

—Es usted de la policía, ¿no es cierto? —preguntó bruscamente.

—Comisario Guillais.

—¿Qué ha pasado?

—Un accidente. Hay que tener valor, señorita. Monsieur Gentil ha sido asesinado.

—¡Asesinado!

Inmediatamente, los ojos de Micheline se llenaron de lágrimas. Palideció, se tambaleó, y Guillais se vio obligado a sostenerla para sentarla en una butaca.

—Comprendo su desesperación, señorita. Pero, puesto que consideraba usted a monsieur Gentil como a un padre, debe desear que se aclare este asunto. Va a contármelo todo. Todo lo que ha pasado desde su primer encuentro. Sin ocultarme nada, ¿verdad?

El comisario se hacía el buen muchacho. Había cogido una silla y se había sentado delante de la joven.

—Espero encontrar el motivo del crimen en el pasado —explicó.

En medio de sus lágrimas, Micheline le sonrió. Una pobre sonrisa descolorida, inconsistente.

—En memoria de su «papá», tiene usted que contarme la verdad —repitió Guillais.

Pero ella parecía aniquilada. Y siguió un largo silencio durante el cual, por medio de gestos paternales, el comisario trató de ganarse la confianza de la joven.

Micheline empezó su relato entre sollozos.

—Tenía doce años cuando… Sí. Fue el día del entierro de mi madre, cuando vi por primera vez a aquel desconocido que me sonreía. Alrededor de mí, algunas amigas: vecinas del barrio, que me habían visto nacer y que ahora sabían que yo era huérfana. Mi madre había sido bailarina. Mi padre… Ella me había hablado de él algunas veces, y nunca dijo nada malo. Al parecer, era un hombre alto, guapo… Era oficial de la Marina en Tolón. Y allí se habían conocido. Ella había conservado su fotografía, una fotografía muy pequeña que guardo aún.

Se puso en pie, abrió un cajón de la cómoda, se la entregó al comisario.

—Mamá no volvió a verle nunca. Estaba casado, creo, y siempre ignoró mi existencia.

Guillais contemplaba la pequeña fotografía amarillenta, manchada. ¿Se parecía Micheline a aquel oficial? La parte superior del rostro, los ojos… No podía caber duda acerca de la paternidad. La muchacha era el vivo retrato del padre. Pero, entonces, ¿por qué Plume…?

—En el cementerio, monsieur Gentil se quedó un momento delante de la tumba de mi madre. Recuerdo su silueta. Llevaba un sombrero muy raro. Esperó a que todo el mundo hubiera desfilado para acercarse a mí. Conservó mucho rato mi mano en la suya. «Mañana iré a verte», me dijo, en tono emocionado.

»Creo que le sonreí, a pesar de mi pena. Parecía tan bueno, tan amable… Era la primera vez que un hombre me hablaba con tanto afecto.

»Al día siguiente, llegó con una gran caja de costura, unos libros ilustrados, una muñeca. Yo estaba en cása de una prima de mi madre. Habló mucho rato con ella. Y, cuando se marchó, mi prima me ordenó: “Dale un beso a esté señor, Micheline. La semana próxima vendrá a verte otra vez y te traerá chocolate”.

»Yo tenía doce años. La vida había sido dura. No comprendía nada. “¡Quise mucho a tu mamá!”, me dijo monsieur Gentil al marcharse.

»Nunca más volvimos a hablar de ella. No me dijo lo que había sido para ella, pero cuando me hice mayor lo adiviné. Un amigo de unos días. Pasajero, como tantos otros. Nunca más hizo alusión a sus relaciones. Un día…

—¿Un día?

Los sollozos de Micheline se hicieron más intensos. Todo su cuerpo estaba sacudido por ellos.

—Me pidió que le tuteara y que le llamara papá. ¡A mí, que estaba sola en el mundo! ¡Imagínese! Salté a su cuello. Aquel día, lo recuerdo, era en verano y había feria en la plaza. Me llevó allí, me ofreció bombones.

Guillais no quería poner de manifiesto que sentía cierta emoción. Evocaba a Plume en la fiesta con su pequeña camarada. Plume, con su extraño sombrero, su pluma, su rostro carmesí. Iba de una barraca a otra, pagaba… Pero, ¿llevaba la pluma cuando salía con Micheline? Le había ocultado que era vigilante nocturno. Micheline conocía al artista. ¿Sólo al artista?

—Un día me llevó a París. Mi primera salida. Me había comprado un vestido azul celeste, un abrigo, un sombrero. Quería que estuviera guapa. Estaba orgulloso de que le llamara «papá». Me llevó a las carreras. Era la primera vez que veía tanta gente. No sabía qué mirar: si a las personas, a los caballos o los vestidos de las señoras. Estaba como aturdida por la multitud, asombrada por la elegancia de todas aquellas mujeres que me rodeaban. Y, a pesar de mi hermoso vestido, me sentía desplazada, como una pequeña salvaje. Creo que si él no hubiese estado allí, habría huido. Pero él no me dejaba ni un solo instante. De cuando en cuando, me daba el brazo, se apoyaba en mi hombro. Estaba cerca de mí y yo me sentía segura. Tenía dieciséis años y descubrí que sentía por él algo indefinible, algo parecido al amor, pero un amor respetuoso, filial. Había querido que yo le llamara papá. Le amaba, sí, le amaba como si hubiese sido su verdadera hija, como si él hubiese sido «mi» padre.

»En aquella época fue cuando me propuso ir a Channeville. “Allí es donde trabajo”, me explicó.

»Yo admiraba sus cuadros. Le ayudé a arreglar su estudio. Me hizo varios retratos. Cuando pintaba no era un hombre como los demás. Cambiaba completamente de personalidad.

Al recuerdo de aquellas horas, Micheline se transfiguraba.

—Me hizo continuar mis estudios. A los diecisiete años, terminé el bachillerato.

—¿Iba usted con frecuencia a Channeville?

—Dos o tres veces por semana. Cuando eran las cinco, me ordenaba que me preparase para marcharme. Ni una sola vez dormí en su casa. A mediodía, almorzábamos juntos.

Y, repentinamente, con el rostro crispado, Micheline preguntó:

—¿Qué va a ser de mí?

—La casa de Channeville le pertenece. Monsieur Gentil vendía sus cuadros muy caros. Y todos los que hay en la casa son de usted.

—¡Oh! Lo que me preocupa no es el problema del dinero. Puedo trabajar. Papá era tan bueno para mí… ¿No lo comprende usted? ¿No lo comprende? Le quería tanto… Y, además, con él, cerca de él, la vida no era real. Era como un encantamiento.

Su encanto había disminuido. Sus párpados estaban enrojecidos; su piel, reluciente. En sus mejillas, unos grandes trazos líquidos.

—¿Cómo ocurrió? —Se pasaba el pañuelo de una mano a otra—. ¿Dice usted que era…?

—Vigilante nocturno. Y precisamente en el curso de su trabajo de vigilancia…

—¿No fue en París? ¿Al ir a cobrar el premio?

—¿Qué premio?

—Un premio de lotería de veinte millones.

Micheline, al parecer, era la única que lo sabía.

—¿Cuándo le dijo que había ganado ese dinero?

—Anteayer. Acababa de enterarse cuando llegué a su casa.

Aquella fotografía sobre la otra cómoda… ¿Quién era aquel joven? Guillais le señaló:

—¿Un pariente?

—Mi novio —respondió inmediatamente la joven—. Papá lo sabía. Y le había aceptado. Me había comprado sábanas, toallas. Quería que tuviera un ajuar.

—¿Conocía a su novio?

—Se lo había presentado. Y había dado su consentimiento.

¿Estaba celoso el joven de Plume, del afecto que demostraba a Micheline? ¿Le había hablado ella de los veinte millones?

—¿Dónde estaba anoche su novio?

—Aquí. Vino a verme. No irá usted a suponer… se puso en pie, dispuesta a la lucha.

—¿A qué hora se marchó?

—Entre diez y diez y media.

—¿Vive cerca?

—A trescientos metros de aquí. Es contable del Crédito Comercial.

En el Crédito Comercial, donde llegó en el momento en que iban a cerrar, el director dio a Guillais excelentes informes sobre Marcel Auger:

—Un muchacho trabajador, serio, honrado.

En su domicilio, la patrona de Marcel aseguró que la víspera había regresado, como de costumbre, alrededor de las once.

¿Había que abandonar aquella pista? ¿Era el billete de lotería la verdadera causa de la muerte de Plume? ¿Quién, aparte de Micheline y de Marcel, se había enterado de la noticia?

El comisario veía de nuevo a los personajes que se habían relacionado con Plume: el tabernero, el director, el notario, su hermana.

Marcel…

Guillais se ocultó en un portal, enfrente mismo del pasillo que conducía a la casa del joven. Pasaban algunos transeúntes, le miraban. Unas mujeres, con la cesta en la mano, regresaban de la compra. Un olor a sopa, a estofado. La patraña de Marcel lanzaba, de cuando en cuando, una mirada por la ventana. Una mirada completamente desprovista de cordialidad, como para avergonzar al comisario.

De repente, alguien penetró en el pasillo precipitadamente y abrió la puerta del piso de Marcel.

—¿No ha venido nadie? ¿No ha…?

Guillais estaba ya detrás de Marcel, que era quien había entrado.

—¿Estaba usted celoso de monsieur Gentil?

—Le juro…

—Subamos a su habitación.

Siguió al joven. Una mesa, un diván, algunos libros. También allí había cuadros de Gentil, dos retratos de Micheline. En uno de ellos, llevaba trenzas; en el otro, tirabuzones.

—Le juro que simpatizaba conmigo y que…

—¿Sabía usted que era aficionado al juego?

—Era su pasión, especialmente las carreras de caballos.

—¿Y la lotería?

—Ignoraba que le hubiese tocado. Micheline no me había dicho nada.

—¿Me permite? —Guillais fue a abrir un pequeño armario—. ¿Dónde pone usted sus medicinas?

—No tengo medicinas. No estoy enfermo.

Asombro. Ningún temor. ¿Adónde quería ir a parar el comisario?

—Monsieur Gentil ha sido envenenado.

—¿Envenenado? —repitió el joven—. Micheline no me ha dicho nada…

—Lo ignoraba.

Una pausa.

—¿Cuándo vio usted a monsieur Gentil por última vez?

—Hace más de un mes. Nos había invitado a ir a París. No lo comprendo. Su vida era un misterio para nosotros. Micheline asegura que era vigilante nocturno.

Guillais volvía a ver a Plume. ¿Quién le había administrado el acónito? ¿Bajo qué forma? ¿Se lo habían hecho tragar a la fuerza? ¿Se había envenenado él mismo? Pero, ¿qué motivos tenía para suicidarse? Era feliz. Más feliz que nunca. Era rico. Había encontrado una hija, y pronto una familia. ¿No se realizaban acaso todos sus deseos? A menos que… la boda de Micheline… Amaba a la joven. ¿Con un amor distinto al amor paternal?

—¿Prohibió usted a Micheline…?

—¿Que posara para él? Sí. Póngase en mi lugar. ¿No es natural? ¿No obraría usted lo mismo? Cuando se ama a una mujer…

Había incluso algo emocionante en los sentimientos del joven, algo puro en su protesta.

—No va usted a detenerme, ¿verdad? Tengo que volver al lado de Micheline…

Los ojos suplicaban. Y Guillais se puso en pie. Después de una última mirada a las paredes, al joven, abrió la puerta, y dijo, a regañadientes:

—Desde luego, queda usted a mi disposición.

Bajó la escalera.

¡Marcel!

¡Micheline!

¡Su hermana!

Antes de haber llamado a la puerta, vio moverse un visillo detrás de los geranios, una sombra que se apartaba.

—¿La señorita Gence?

—¿Otra vez? —refunfuñó la anciana, mientras cedía el paso al comisario—. La señorita ha pasado muy mala noche y no ha bajado aún.

—Me dijo usted que anteanoche se había ausentado…

Ante la reacción de la criada, Guillais comprendió que su tiro había dado en el blanco. ¿Y después? Una solterona no mata para robar. ¿Coincidencia? Entonces, ¿por qué había callado Marthe su salida? ¿Por miedo a la policía? ¿Explicaciones que dar?

—Voy a avisar a la señorita.

El armario estaba allí. Guillais lo abrió. Sobre una caja de madera, unos zapatos altos. Y había hecho mal tiempo. Y…

—La señorita bajará en seguida.

Unos ojos que no se apartaban del comisario más que para dirigir furtivas miradas hacia la ventana, como si esperasen algo o a alguien.

Una llamada a la puerta. Inmediatamente, como aliviada, la mujer se precipitó al pasillo.

—Entre, Padre.

Un sacerdote. Joven. Treinta y cinco años a lo sumo. Alto, delgado, una cabeza inteligente, una mirada clara.

—¿Señor…?

Guillais se presentó a sí mismo.

—¿Ha venido usted a ver a la señorita Gence?

El comisario asintió con un gesto.

—Tiene un gran pesar.

¿Por qué sonó a falso la frase, a pesar de su vulgaridad? ¿Se dio cuenta el sacerdote? Volvió la cabeza. También él miró hacia la calle.

¿Sabía…? El secreto de confesión…

—Por lo que yo sé, monsieur Gence era un hombre muy bondadoso. Un poco original, desde luego, pero bueno.

De cuando en cuando abría su breviario, volvía a cerrarlo inmediatamente.

Un rayo de sol caía sobre las cacerolas de aluminio, las cuales, por reflexión, doraban la pared opuesta. Arriba, ruido de pasos. Finalmente, una cerradura que se abre. Y Marthe desciende la escalera.

El sacerdote y el comisario se ponen en pie, los dos a la vez. Estaban callados, observándose mutuamente.

La solterona entra.

—¡Ah! Está usted aquí, Padre…

—He venido a informarme de cómo ha pasado usted la noche —murmura el sacerdote.

—¡Mal! —responde ella, mirando a Guillais—. ¿Cómo lo ha advertido usted? —inquiere, dirigiéndose al comisario.

El rostro del sacerdote se ilumina. Parece aliviado.

—Líbrese de ese peso, señorita —aconseja.

Ahora, ella habla, explica.

—Hace demasiado tiempo que me consumo aquí. ¡Una solterona! ¿Es un honor haberse quedado soltera? ¿Haber vivido? Todo el mundo nos desprecia, y todo el mundo tiene razón. ¿Para qué servimos? Hemos pasado por la vida sin conocerla, hemos formado parte de una sociedad sin integrarnos en ella, hemos admirado las flores sin atrevernos a cogerlas. Y luego, un día, un día… ¡Oh! No crea que lo que me interesaba era el dinero. No. Pero el hermano al que yo despreciaba y que me despreciaba, un día, despertó en mí la envidia. Empecé a envidiar su mentalidad. Él vivía. Tenía satisfacciones de las cuales yo no gozaba, que yo no conocería nunca. Me enteré de que había adoptado a una joven, la hija de una de aquellas bailarinas con las cuales se había divertido en su juventud. Yo estaba sola. Y, el otro día, cuando me habló de ese billete…

Los dos hombres estaban sentados. Y, de pie, Marthe los dominaba.

—Estaba harta de ver estas casas, estos rostros, este pueblo… Quería otra cosa. Aspiraba a otra cosa. Quería ver otros pueblos, otros rostros distintos a los rostros de cada día. Tenía acónito. Un dentista me lo había recetado para el dolor de muelas. «No haga usted pasteles con él», me había dicho.

»¿Por qué quedó grabada en mi mente aquella frase? ¡Satanás! Satanás me acechaba, Padre, a pesar de usted, a pesar de sus consejos. La idea me torturaba. Hacía mucho tiempo que la rumiaba. Y anteayer, cuando Albert me dijo que había ganado veinte millones —¡veinte millones!—, mientras que, a pesar de todas mis privaciones, mi capital estaba reducido a la nada, no pude resistir. Ahora que he reflexionado con calma, sé que el mal ha salido de mí… Pero, sí, es posible. Fui yo quien envenené a mi hermano con unos pastelillos de anís. Mezclé acónito con el anís. Esperé a que la taberna estuviera cerrada, a que no hubiera nadie en la calle. Llamé. Albert abrió.

La evocación de aquella última visita. El hermano y la hermana sentados en la pequeña habitación.

—Saqué los pastelillos.

Con la espalda apoyada en la ventana, la criada miraba a la dueña de la casa. En su rostro, ninguna emoción. La despreciaba por su confesión. También ella lamentaba su existencia mediocre. También ella aspiraba a otra cosa.

—Esperé. Sufría mucho, y le ayudé a meterse en la cama. Dos horas después…

¿Había comprendido Plume demasiado tarde?

—Prendí fuego al almacén, esperando que con ello haría desaparecer todas las huellas.

El sacerdote rezaba.

—Aquí está el billete —dijo Marthe—. He preparado mi maleta.

Salió la primera. Y, desde la acera, le dijo a la criada:

—Como de costumbre, seguirá usted limpiando los metales todos los miércoles.

EL HOMBRE QUE PODÍA DOBLAR EL TAMAÑO DE LOS DIAMANTES

Ellery Queen

Personajes

Ellery Queen | El detective.
Nikki Porter | Su secretaria.
Inspector Queen | Su padre.
Sargento Velie | A las órdenes del Inspector Queen.
Profesor Lazarus | Un inventor.
Kenyon | Un comerciante en diamantes, norteamericano.
Van Hooten | Un comerciante en diamantes, holandés.
Brice | Un comerciante en diamantes, inglés.
Masset | Un lapidario francés.
Doctor Cook | Un médico.

Las escenas representan:

El despacho de un comerciante en diamantes, en Nueva York. El piso de los Queen. Una habitación de un hotel.

Escena I

El despacho de Kenyon, en Maiden Lane

(Kenyon ríe muy fuerte. Es un hombre de negocios endurecido. El Profesor Lazarus es un soñador, imaginativo y entusiasta).

LAZARUS.— … y en mi maravilloso nuevo procedimiento para la fabricación de diamantes. ¿De qué se ríe usted, míster Kenyon?

KENYON— (Se interrumpe y tose). ¡Hum! ¿Y dice usted que es inventor, Mr. Lazarus?

LAZARUS.— Inventor, químico, físico, explorador de los ocultos secretos de la Naturaleza… Sí, Mr. Kenyon, un hombre de ciencia pura, de ciencia pura. Por eso he venido a verle a usted en primer lugar, porque es uno de los más célebres expertos en diamantes de Maiden Lane.

KENYON.— (Gravemente). —Gracias, Profesor. Y dice usted que… ejem… puede fabricar diamantes, ¿no es eso?

LAZARUS.— Es un descubrimiento colosal. ¿Ha oído usted hablar de los experimentos de Moissan… transformando carbono puro en diamantes artificiales?

KENYON.— (Indulgente). Desde luego, Profesor. Pero el procedimiento de Moissan no tiene ningún futuro comercial. El precio de coste de los diamantes es muchísimo más elevado que el valor de los propios diamantes.

LAZARUS.— Es cierto, Mr. Kenyon, es cierto. Pero yo he ido mucho más lejos que Moissan. Mi nuevo procedimiento revolucionará la industria de los diamantes, cambiará la estructura financiera del mundo…

KENYON.— (Riendo). La estructura financiera del mundo… (Secándose unas lágrimas de risa). Lo siento, Profesor Lazarus. Pero la cosa resulta realmente cómica.

LAZARUS.— (Ofendido). También se rieron de Leeuwen-hoeck, y de Pasteur, y de Galileo. ¡Pues bien, ríase usted! ¡Que se rían todos! (Murmurando). Todo el mundo se ríe siempre de los genios…

KENYON.— (Vivamente). ¡Vamos, amigo mío! ¿De veras esperaba usted que iba a creerme que ha descubierto usted un procedimiento para fabricar diamantes a un precio que no resulta prohibitivo? ¡Cuentos de hadas!

LAZARUS.— Mr. Kenyon, deme usted un diamante perfecto y dentro de una semana se lo devolveré dos veces mayor.

KENYON.—¡El hombre que puede doblar el tamaño de los diamantes! (Ríe de nuevo).

LAZARUS.— (Excitado). ¡No se ría usted! ¡Le aseguro que ya lo he hecho!

KENYON.— «¡Profesor Lazarus y Madre Naturaleza, Sociedad Anónima!». (Con fingida seriedad). Una especie de milagro científico, ¿eh?

LAZARUS.— ¡Un hecho científico! ¡He descubierto uno de los secretos de la Naturaleza, Mr. Kenyon!

KENYON.— Ya. Y, ¿cómo realiza usted ese milagro?

LAZARUS.— ¡Oh! Le gustaría saberlo, ¿verdad? Lo único que puedo decirle es esto: se trata de un complicado procedimiento basado en la introducción, en la estructura molecular de un diamante natural perfectamente constituido, de determinados elementos químicos… No, no me pregunte cuáles son esos elementos, porque no voy a decírselo. Pero, por medio de ese procedimiento, puedo doblar el tamaño y el peso del diamante original. Sí, Mr. Kenyon, ¡he descubierto un sistema para cultivar químicamente los diamantes!

KENYON.— (Asombrado). Parece que esté usted hablando completamente en serio…

LAZARUS.— ¡Y tan en serio como hablo! ¡He dedicado a ello toda mi vida!

KENYON.— (Pensativamente). Tal vez me he precipitado un poco en mis juicios, Profesor. Pero, ¿por qué ha acudido a mí? ¿Por qué no explota el invento solo?

LAZARUS.— Porque me encuentro sin un céntimo. He invertido todos los ahorros que había hecho durante toda mi vida en perfeccionar la fórmula y en poner a punto el aparato. ¡Necesito una ayuda financiera, Mr. Kenyon!

KENYON.— (Secamente). ¡Yo diría que lo que usted necesita es materia prima! ¡En este caso, diamantes perfectos! ¿No me ha dicho usted que tenía que partir de los diamantes naturales?

LAZARUS.— Sí, Mr. Kenyon. Ahora, escúcheme. No puedo reprocharle su escepticismo. Es usted un hombre de negocios. De modo que no le pido que me crea bajo palabra.

KENYON.— (Sorprendido). ¿Quiere usted decir que está realmente dispuesto a demostrar su procedimiento, Profesor?

LAZARUS.— ¡Naturalmente, Mr. Kenyon!

KENYON.— ¿Cualesquiera que sean las condiciones que pueda imponerle?

LAZARUS.— Desde luego.

KENYON.— (Repentinamente muy serio). ¡Profesor Lazarus, vuelva aquí mañana!

Escena II

La misma decoración, a la mañana siguiente.

VAN HOOTEN.—(Es un comerciante holandés, macizo). ¡Y yo digo que todo eso es un cuento chino!

KENYON.— El verlo no cuesta nada, ¿no le parece, Van Hooten?

BRYCE.— (Un hombre de negocios inglés, alto y flaco). Kenyon tiene razón, Van Hooten. De cuando en cuando, conviene correr algún riesgo. No todo tienen que ser los diamantes de Amsterdam, qué caramba…

VAN HOOTEN.— Muy bien, voy a arriesgarme, Mr. Bryce. ¡Doblar el tamaño de los diamantes! (Una risa breve). No sé si tomármelo a risa o echarme a llorar.

KENYON.— De acuerdo. Entonces, ¿está usted también con nosotros, Bryce?

BRYCE.— Difícil de convencer, pero dispuesto a presenciar la prueba. La verdadera mentalidad británica, Kenyon. Sí, estoy con usted y con Van Hooten. ¿Y usted, M. Masset?

MASSET.— (Un experto francés, bajito y rechoncho). Estoy reflexionando.

VAN HOOTEN.— ¡Cuidado! Masset está reflexionando. ¡Procuren contener la respiración!

KENYON.— En este pequeño sindicato que formamos tenemos verdadera necesidad de usted, M. Masset. Como lapidario, no tiene usted rival. Se encuentra usted en mejores condiciones que cualquiera de nosotros para detectar cualquier posible fraude.

MASSET.— Mr. Kenyon, confieso que no puedo resistir la tentación de ver con mis propios ojos lo que hay detrás de todo esto. ¡Caballeros, Masset entra a formar parte del sindi cato! ¡Mynheer Van Hooten, Mr. Bryce, felicítense ustedes! (Todos ríen).

VAN HOOTEN.— Pero, ¡doblar el tamaño de los diamantes! Ese profesor es un impostor. Tiene que serlo.

BRYCE.— Me doy cuenta de que la idea resulta completamente fantástica…

MASSET.— (Pensativamente). Qui sait? En el siglo XVIII, el conde Saint-Germain demostró al rey Luis XV que no sólo podía eliminar los defectos de los diamantes, sino también aumentar el tamaño de las perlas.

VAN HOOTEN.— (Burlón). ¡Una leyenda, Masset! ¡Puro folklore!

BRYCE.— Bien, no tardaremos en comprobarlo. Personalmente, creo que ese individuo es un charlatán, Kenyon.

KENYON.— Guárdese sus opiniones para usted. Ahora, ¿estamos todos de acuerdo acerca de las condiciones, caballeros? (Todos contestan afirmativamente. Se abre una puerta con acompañamiento de un timbre de alarma continuo). ¿Es usted, Wolfe? ¿Ha llegado ya ese hombre?

UN HOMBRE.— (Entrando). —Sí, Mr. Kenyon. Por aquí, Profesor Lazarus.

LAZARUS.— Gracias, gracias (La puerta se cierra y el timbre deja de sonar).

KENYON.— ¡Pase, Profesor! Deseo que conozca usted algunos amigos míos, que se dedican al mismo negocio que yo. Hemos decidido formar un pequeño sindicato… Mynheer Van Hooten, comerciante en diamantes de Amsterdam… Mr. Bryce, comerciante en diamantes de Londres… M. Masset, el famoso lapidario.

LAZARUS.— Un sindicato, ¿eh? ¡Estupendo, estupendo! ¡Encantado!

VAN HOOTEN.— No se entusiasme demasiado, Profesor Lazarus. Formamos una especie de jurado de examen… nada más.

BRYCE.— Francamente, Profesor, no sabemos si es usted el genio que dice ser, o un perturbado.

MASSET.— Nos encontrará usted duros, Profesor Lazarus. No le creemos a usted, ésta es la verdad. Pero, si por una de aquellas casualidades hubiera usted descubierto realmente un nuevo principio científico…

KENYON.— En una palabra, deseamos que nos dé usted la prueba de sus afirmaciones (Todos murmuran su asentimiento).

VAN HOOTEN.— Con la salvedad, desde luego, de que las condiciones en las cuales se lleva a cabo el experimento protegen al sindicato contra toda posibilidad de pérdida.

LAZARUS.— Naturalmente, naturalmente, Mr. Van Hooten. ¡Estarían ustedes locos si no trataran de protegerse!

KENYON.— Entonces, de acuerdo. Profesor, ¿ve usted aquella puerta de acero de la pared de mi oficina?

LAZARUS.— Sí, Mr. Kenyon.

BRYCE.— Aquella puerta conduce a la caja fuerte de Mr. Kenyon. La caja fuerte está completamente blindada, y cuenta con un solo medio de entrada y de salida: aquella puerta de acero, a prueba de ladrones.

MASSET.— Y en aquella caja fuerte, Profesor, tratará usted de doblar el tamaño de los diamantes.

LAZARUS.— Comprendo. Pero… ¿qué pasa con el aire? Necesitó respirar…

KENYON.— Mi caja fuerte está provista de un sistema de ventilación. Además, voy a hacer cambiar la combinación de la puerta. Y únicamente Van Hooten, Bryce, Masset y yo conoceremos la nueva combinación.

VAN HOOTEN.— ¿Comprende usted, Profesor? Me temo que no… Cada mañana será usted introducido en la caja fuerte por uno de nosotros, y cada noche se le permitirá salir (Lazarus hace un gesto dando a entender que ha comprendido).

BRYCE.— Puede usted instalar su aparato en la caja fuerte, y empezar a trabajar con nuestros diamantes, Lazarus.

LAZARUS.— Correcto, perfecto, caballeros. Pero, ¿puedo poner una condición? Nadie debe molestarme mientras trabajo. Me niego a permitir la entrada en la caja fuerte a quienquiera que sea, durante la semana de mi experimento… lo mismo cuando yo esté trabajando durante el día, que cuando todo esté cerrado durante la noche.

VAN HOOTEN.— (Suspicazmente). ¿Qué significa eso, Profesor?

LAZARUS.— Evidentemente, tengo que protegerme a mí mismo. No puedo permitir que nadie se entere del secreto de mi procedimiento (Exclamaciones de «es lógico», «naturalmente», etc).

MASSET.— Entonces, de acuerdo. Pero, le advertimos, señor Profesor, que esa caja fuerte estará vigilada como si se tratara del propio Banco de Francia.

BRYCE.— Creo que deberíamos contratar a alguien especialista en cacheos para evitar que… (tose) que el Profesor se lleve bonitamente nuestros diamantes cualquier noche, al término de su trabajo.

KENYON.— ¿Qué les parece si hacemos venir a cuatro detectives de la Jefatura de Policía? Dos para montar guardia en el exterior de la caja fuerte, dos todo el día y toda la noche…

VAN HOOTEN.— Y cada noche, cuando salga usted de la caja fuerte, Lazarus, será cacheado de pies a cabeza.

MASSET.— Desde luego, desde luego.

BRYCE.— (Suavemente). Y, para no dejar nada al azar, caballeros… sugiero que contratemos a un médico de toda confianza para… ejem… completar el cacheo nocturno (Asentimiento entusiasta por parte de los otros).

KENYON.— (Secamente). Como puede usted ver, Profesor, no queremos correr ningún riesgo. Cada uno de nosotros le prestará a usted un valioso diamante para sus experimentos, pero puedo garantizarle que no tendrá usted la menor posibilidad de robarlos.

LAZARUS.— ¡Robarlos! ¡Soy un hombre de ciencia, no un ladrón! Muy bien, empezaremos mañana, cuando traiga mi aparato. Pero, recuérdenlo: ¡discreción absoluta! Si alguien se enterara de lo que podemos hacer, el valor de los diamantes quedaría depreciado para siempre (Asienten). Mañana, cada uno de ustedes traerá un diamante perfecto a la oficina de Mr. Kenyon, y les doy mi palabra de que dentro de una semana sus cuatro diamantes habrán aumentado el doble de su tamaño actual (Se ríe). Como el conde de Montecristo, dentro de una semana podrán ustedes gritar: «¡El mundo me pertenece!».

Escena III

El piso de los Queen, una semana más tarde (Kenyon termina su relato).

KENYON.—… y entonces, Mr. Queen, el Profesor Lazaras empezó a trabajar en la caja fuerte de mi oficina.

ELLERY QUEEN.— (Pensativamente). Sorprendente. Una historia sorprendente, Mr. Kenyon.

INSPECTOR QUEEN.— ¿Para eso solicitó usted los servicios de cuatro de mis detectives, Mr. Kenyon? (Risas). Seguro que quedaron ustedes hipnotizados, caballeros, en cuanto Lazaras empezó a mover los espejuelos de su luminoso proyecto…

NIKKI PORTER.— ¡Es fantástico! ¡Un cuento de Las Mil y una noches!

ELLERY.— ¿Por qué contrató usted los servicios de su amigo el doctor Cook, Mr. Kenyon? No se ofenda, doctor; simple curiosidad.

KENYON.— El doctor Cook es el médico que examinaba a Lazaras cada noche, cuando salía de la caja fuerte.

DR. COOK.— (Especie de robot científico). A cualquier otro que no hubiese sido Mr. Kenyon le hubiera negado mi colaboración, Mr. Queen. Somos viejos amigos. Pero, ¡qué cosa más absurda! ¡Espere a conocer el final de todo esto!

KENYON.— En el curso de la semana transcurrida desde el momento en que el Profesor empezó su misterioso trabajo en mi caja fuerte, adoptamos todas las precauciones posibles contra el fraude, Mr. Queen. Pues bien, esta tarde, a las cinco, hemos dejado salir al profesor, como de costumbre. Era el séptimo día: el plazo había transcurrido. «Bien —le dijimos—, enséñenos usted los diamantes, doblados en su tamaño». El Profesor estaba nervioso…

INSPECTOR.— (Riéndose). ¡Doblar el tamaño de los diamantes!

NIKKI.— Naturalmente, fracasó, ¿no es cierto, Mr. Kenyon?

ELLERY.— Y pidió un nuevo plazo. Eso sería la continuación lógica de la historia.

KENYON.— ¡Eso fue lo que pasó, exactamente! Los detectives y nosotros cinco le cacheamos. El doctor Cook le examinó con una atención especial, y entonces, convencidos de que no llevaba los diamantes encima, le dejamos marchar.

DR. COOK.— ¡Y el sindicato se reunió en sesión plenaria! (Risas).

KENYON.— Después de una discusión, decidimos prolongar el plazo concedido al Profesor. Sólo por unos días. Los demás se marcharon, yo salí a cenar… y empecé a preocuparme. Si algo hubiera ido mal… Yo había metido a los otros tres en el asunto; ellos habían contribuido aportando valiosos diamantes, lo mismo que yo… Entonces, regresé corriendo a mi oficina. Los dos detectives que montaban guardia durante la noche me dejaron pasar. Abrí la puerta de seguridad de la caja fuerte, y entré…

INSPECTOR— (Vivamente). No diga usted más…

NIKKI.— Los cuatro diamantes que habían entregado a Lazaras para que trabajara con ellos…

ELLERY.—… no estaban ya en la caja fuerte. ¿No es eso, Mr. Kenyon?

KENYON.— (Desesperado). ¡Se habían volatizado! ¡Ni el menor rastro de ellos! ¡Revolví la caja fuerte de arriba abajo! ¡Rompí en mil pedazos el aparato del Profesor! Entonces hice entrar a los detectives. Creyeron que me había vuelto loco, hasta que comprobaron por sí mismos lo ocurrido.

ELLERY.— La cosa parece bastante sencilla, Mr. Kenyon. El Profesor se las ingenió para pasar los diamantes al exterior durante la semana transcurrida, llevándose quizás un solo diamante cada vez, y sus cacheos nocturnos no consiguieron dar con el escondite.

KENYON.— ¡Imposible, Mr. Queen! ¡No descuidamos ni el más inverosímil de los escondites! Por eso me detuve a recoger al doctor Cook cuando venía a verle a usted, después de haber dejado unos mensajes para Van Hooten, Bryce y Masset, informándoles de que los diamantes habían desaparecido.

DR. COOK.— Le doy mi palabra, Mr. Queen, de que no puedo imaginar dónde escondió ese individuo los diamantes, para sacarlos de la caja fuerte.

ELLERY.— ¿Y qué me dicen de sus ropas?

KENYON.— Cada noche examinábamos minuciosamente todas las costuras de la ropa que llevaba, no sólo nosotros cuatro, sino también los detectives.

INSPECTOR.— Los hombres que dediqué a este caso, Ellery, no fracasarían en un cacheo corporal. Son de toda confianza.

NIKKI.— ¡Ya lo tengo! ¡Lazarus debía tener una joroba en la espalda, una falsa joroba! O bien tenía una pierna de madera, o algo por el estilo…

DR. COOK.— Ni joroba, ni pierna de madera, ni dedo postizo… nada de todo eso.

ELLERY.— ¿Y sus cabellos, doctor? ¿Llevaba barba?

DR. COOK.— No llevaba barba, y es más calvo que un huevo.

ELLERY.— ¿Y la boca, doctor? ¿Se la examinó usted?

DR. COOK.— Lazarus no tiene ningún diente. Llevaba una dentadura postiza, que examiné minuciosamente cada noche. No había ningún hueco. Tampoco pudo esconder los diamantes en sus narices, ni en sus orejas.

NIKKI.— ¡Un ojo de cristal! ¡Apostaría a que es eso!

DR. COOK.— No, Miss Porter. Sus dos ojos son completamente naturales.

ELLERY.— Tal vez sacó de la caja fuerte algún objeto dentro del cual pudo ocultar los diamantes. ¿Un reloj? («¡No!»). ¿Una pitillera? («¡No!»).

INSPECTOR.— ¿Un billetero? («Fue cacheado»). ¿Un paquete de cigarrillos? («No, inspector»). ¿Un anillo? («No»).

NIKKI.— ¡Un bastón! ¡Un bastón que estaba hueco!

KENYON.— (Suspirando). El Profesor no llevaba bastón. Ya les he dicho que le cacheamos minuciosamente. Incluso miramos el interior de su estilográfica y de su lapicero automático.

ELLERY.— Mr. Kenyon, ¿hay algún canalón de desagüe en la caja fuerte?

KENYON.— No hay ninguna abertura, aparte del orificio de ventilación y de una toma de agua, y ambos lugares fueron examinados a fondo.

NIKKI.— Entonces, ¿no pudo esconder los diamantes dentro de su cuerpo, doctor Cook?

ELLERY.— (Riendo). ¡Excelente pregunta, Nikki! ¿Pudo hacerlo, doctor?

DR. COOK.— Rotundamente, no. Utilicé todos los instrumentos de comprobación posibles: gastroscopo, otoscopo, especulum, etc. Si los rayos X o el fluoroscopo hubieran podido ser útiles, los hubiera empleado, ya que Mr. Kenyon y sus socios me advirtieron que no dejara nada al azar. En mi calidad de médico, Mr. Queen, puedo garantizarle que el Profesor Lazarus no ocultó esos cuatro diamantes en ninguna parte de su cuerpo (Suena el teléfono).

NIKKI.— Voy a contestar, Inspector.

INSPECTOR.— No, lo haré yo mismo, Nikki. Probablemente es la Jefatura Central, que transmite el informe de mis hombres sobre el robo…

ELLERY.— ¡Un problema fascinante, caballeros! (El Inspector contesta a la llamada telefónica). Creo que nos encontramos en presencia del robo más ingenioso de la época moderna. Tendremos que ver a su Profesor Lazarus…

INSPECTOR.— ¡Un momento, Ellery! No entiendo nada… ¿Diga? ¿Quién es?

SARGENTO VELIE.— (Al otro extremo del hilo). ¡Aquí, Velie, Inspector!

INSPECTOR.— ¡Oh! ¿Qué pasa, Velie? ¿Cómo es que no está usted en su casa, con su esposa?

VELIE.— ¿No estoy casado también con mi trabajo, Inspector? Hay que bajar a la ciudad a toda marcha. Un asesinato.

INSPECTOR.— ¿Por qué escogen siempre las horas que hay que dedicar al sueño? Bueno, bueno, Velie, ¿dónde es eso?

VELIE.— Un hotel de ínfima categoría, el «Jolly», o «Jelly», o algo parecido, en la calle 24 Este. La camarera descubrió el cadáver en una de las habitaciones. Alguien se entretuvo golpeándole el cráneo al difunto, como si fuera un tambor.

INSPECTOR.— Voy para allá inmediatamente. ¿Han identificado ya el cadáver, Velie?

VELIE.— ¡Oh! Desde luego. Se trata de un inventor, a juzgar por sus documentos…

INSPECTOR.— ¿Un invent…? (Con voz ronca). ¡Velie! ¿Cuál es su nombre?

VELIE.— ¡Bah! Seguro que no le conoce usted, Inspector. Se llama… Un momento… Sí… Lazarus, Profesor Lazarus.

Escena IV

(Una habitación de un hotel de Nueva York, más tarde, lleno de detectives y de policías, charlando).

VELIE.— (Por encima del barullo). ¡Diga, Whitey! El Inspector espera el informe sobre las huellas dactilares (Whitey grita). ¿Qué? ¡Ésta es buena! El viejo se alegrará… ¡Joe! ¡Muévase un poco! Tome unas fotografías de todo esto: lámpara ensangrentada, sillas derribadas, ropas desgarradas… ¡Vaya un jaleo debió armarse aquí!

INSPECTOR.— ¡Velie! ¿Dónde está Prouty? ¡Silencio, muchachos!

VELIE.— (Aullando). ¡Silencio, pandilla de salvajes! (El tumulto se calma). El doctor Prouty se ha marchado ya, Inspector. Nada de sensacional, ha dicho. El individuo resultó muerto a consecuencia de varios golpes en la cabeza, mientras luchaba con su asesino. Ha llegado esta noche.

INSPECTOR.— ¡Esto es muy útil! ¿Te has dado cuenta, Ellery?

ELLERY.— (Ausente). ¿Qué, papá? ¡Qh, perdón!

NIKKI.— ¡Ellery Queen! No parece usted, interesado lo más mínimo. ¿Qué es eso, Inspector? ¡Qh! ¡Qué admirable diamante!

VELIE.— Mi parienta daría su ojo derecho por tener un pedrusco así. ¿Dónde lo ha encontrado usted, Inspector?

INSPECTOR.— ¡En la mano derecha de Lazaras. Mr. Kenyon!

VELIE.— ¡Kenyon! ¡Acérquese, Mr. Kenyon! ¡Cuidado! ¡No le pise la mano!

KENYON.— (Muy trastornado). ¡Oh, perdón! No veía… ¡Dios mío! Es espantoso… espantoso…

ELLERY.— (En voz baja). Veamos el diamante, papá… Hum…

INSPECTOR.— Kenyon, ¿reconoce usted este diamante? (Kenyon lo examina).

KENYON.— ¡Es el de Bryce! ¡El diamante que Bryce aportó al sindicato para el experimento del Profesor!

INSPECTOR.— Esto delimita el caso. Los únicos que estaban al corriente del experimento del Profesor eran Van Hooten, Bryce, Masset y Kenyon… Los detectives ignoraban de qué se trataba.

VELIE.— Entonces, el que se cargó al Profesor tuvo que ser un miembro del sindicato.

KENYON.— ¿Uno de nosotros? No sea usted… (Pensativamente). ¿Uno de nosotros?

INSPECTOR.— Uno de ustedes vino esta noche a la habitación del Profesor, le sorprendió con los diamantes robados, y trató de recuperarlos. Lazarus se resistió a devolverlos, y fue golpeado con esa pesada lámpara de metal. El asesino se apoderó de los diamantes y huyó.

NIKKI.— Pero, en su precipitada huida, olvidó uno de los diamantes: el que estaba en la mano del cadáver…

VELIE.— O tal vez creyó que había cogido los cuatro, y no se dio cuenta de su error hasta que estuvo fuera. Y entonces no se atrevió a regresar.

NIKKI.— Lo importante es saber cuál de los cuatro miembros del sindicato asesinó al Profesor Lazarus.

INSPECTOR.— ¿Qué opinas tú, Ellery?

ELLERY.— (Soñador) Con Lazarus han desaparecido tres secretos. En primer lugar, el secreto de su procedimiento para doblar el tamaño de los diamantes, cuya autenticidad pongo en duda. En segundo lugar, el secreto de la identidad de su asesino; en esta habitación perfectamente iluminada, después de una violenta lucha, Lazarus tuvo que reconocer a su agresor. Y, tercer secreto, cómo se las arregló Lazarus para sacar los diamantes de la caja fuerte de Kenyon, pasando por delante de los ojos suspicaces y entre las manos escrutadoras de los cuatro propietarios de diamantes, de dos detectives expertos, y de un doctor en medicina.

NIKKI.— ¡Sólo pensarlo produce vértigo! ¡No puedo imaginármelo!

ELLERY.— De momento, tampoco yo puedo imaginarlo. Nikki. Confieso que preferiría saber cómo se las arregló Lazarus para cometer el robo, antes que enterarme de quién le asesinó

VELIE.— ¿Eso preferiría usted?

INSPECTOR.— ¡Velie!

VELIE.— (Vivamente). ¡Sí, Inspector!

INSPECTOR.— Tráigame usted a Van Hooten, a Bryce y al francés. Hágales venir aquí inmediatamente, y nos ocuparemos de ellos… como es debido.

VELIE.— (Desapareciendo). Los peores encargos, siempre para mí…

INSPECTOR.— Ellery, a ti te toca romperte la cabeza tratando de averiguar cómo se las arregló Lazarus para robar los diamantes. Yo quiero saber quién le asesinó.

Escena V

El mismo lugar, más tarde. El inspector Queen acosa a preguntas a los sospechosos. Bryce dice: «Sí, es mi diamante, Inspector». Los otros reclaman que les sea devuelto el suyo.

INSPECTOR.— ¡Los tiene el asesino! ¿Dónde ha estado usted esta noche, Bryce?

BRYCE.— (Nerviosamente). Estuve paseando por ahí… regresé a mi hotel y me encontré con el mensaje de Kenyon diciendo que los diamantes habían sido robados… Creí que se trataba de… una broma.

INSPECTOR.— Mynheer Van Hooten, supongo que estaría usted en el parque escribiendo poesías…

VAN HOOTEN.— (Gritando). ¡Regresé a mi oficina de Nueva York! Más tarde, regresé a mi hotel… y encontré la nota de Kenyon.

INSPECTOR.— (Suavemente). De modo que tampoco usted tiene coartada… ¿Y usted, M. Masset?

MASSET.— Me encuentro en las mismas condiciones, señor Inspector. Regresé a mi oficina de Maiden Lane, y más tarde encontré también la nota de Kenyon a propósito del robo de los diamantes…

VELIE.— ¡Hay que ver! ¡Unos hombres de negocios, y no eran más que muñecos entre las manos de ese Lazarus!

NIKKI.— Sí, sargento, y el Profesor les hubiera timado a todos, si uno de ellos no se hubiese presentado aquí para robarle a su vez los diamantes y asesinarle.

ELLERY.— Silencio, Nikki. Deja que papá se ocupe de eso.

NIKKI.— (Indignada). Sí, Ellery, pero tanto disimulo… ¡Todos ponen cara de inocentes!

VAN HOOTEN.— ¡Quiero que me devuelvan mi diamante! ¡Quiero que me lo devuelvan!

MASSET.— (Amargamente). —Y también el mío. Usted ha tenido suerte, Bryce. ¡Se olvidaron de llevarse su diamante! Pero, el mío…

BRYCE.— Pero, ¿cómo ha hecho eso? No puedo comprenderlo.

INSPECTOR.— Hay un montón de cosas que yo no puedo comprender. Hagan el favor de callarse, los cuatro. Ellery, ven un momento.

ELLERY.— (Distraído). Sí, papá (Hacen un aparte).

INSPECTOR.— ¿Se te ocurre algo?

ELLERY.— Papá, estoy desconcertado. ¡Desconcertado! ¡Es un crimen imposible!

INSPECTOR.— ¿Qué tiene de imposible este asesinato? No hay ningún truco en él… Lo único que tenemos que hacer es descubrir al asesino…

ELLERY.— Lo que me preocupa no es el asesinato, papá, sino el robo de los diamantes que Lazaras sacó de la caja fuerte. ¡No podré dormir hasta que haya descubierto cómo pudo pasarlos delante de siete vigilantes!

INSPECTOR.— ¡Déjalo correr, hijo mío! ¡Se trata de un caso de asesinato, y no de un rompecabezas!

ELLERY.— Por esta vez, papá, tú te ocuparás del asesinato, y yo me encargaré del rompecabezas (Pensativamente). ¡Tengo que descubrir cómo se las arregló el Profesor para hacerlo!

Escena VI

El piso de los Queen, a la mañana siguiente.

INSPECTOR.— ¿Qué hay de esas coartadas, Velie?

VELIE.— ¿A qué coartadas se refiere usted? Van Hooten y Masset afirman que estuvieron en sus oficinas, pero nadie les vio… Bryce se paseó absolutamente solo… (Se abre la puerta). Buenos días Miss Porter.

INSPECTOR.— (Hoscamente). Buenos días, Nikki.

NIKKI.— (Entrando.) ¡Buenos días! ¡Qué caras más lúgubres! ¿Alguna novedad sobre el asesinato, inspector Queen?

INSPECTOR.— Creo que nuestra única esperanza de encontrar la solución está en la casualidad, Nikki; Ellery no ha encontrado nada.

NIKKI.— ¿Ha trabajado en ello? ¿Dónde está ahora?

VELIE.— ¡Oh! El Maestro del Pensamiento está en su habitación, gastando las suelas de sus zapatos como un padre que espera el nacimiento de su hijo.

INSPECTOR.— Ellery no ha pegado un ojo en toda la noche, Nikki.

VELIE.— Si quiere que le diga lo que pienso, por una vez en la vida, el Maestro está seco (La puerta de la habitación se abre). ¡Ah! ¡Ahí está!

ELLERY.— (Entrando bruscamente). ¡Buenos días a todos!

INSPECTOR.— Hola, hijo. ¿Quieres algo para desayunar? Después de la nochecita que has pasado, debes de estar hecho polvo.

VELIE.— ¡Mala suerte, Mr. Queen! Pero, alguna vez tiene que dejar de sonar la flauta… (Ellery sonríe).

NIKKI.— ¡Ellery Queen! ¡Se está usted riendo por debajo de la nariz! ¡Inspector, sargento, Ellery sabe algo!

ELLERY.— Desde luego, sé algo. ¡Me he pasado diez horas sin dormir para llegar a un resultado!

NIKKI.— ¿Y en qué se ha estado usted rompiendo la cabeza, exactamente?

ELLERY.— Tenía que averiguar cómo se las arregló Lazarus para pasar esos diamantes por delante de siete personas que le vigilaban (El Inspector y Velie suspiran). He pensado en todos los medios de que pudo valerse para robar los diamantes. ¡Papá, he resuelto el rompecabezas del robo!

INSPECTOR— (Sarcástico). ¡Bien! Ahora puedes empezar a resolver el rompecabezas del asesinato.

ELLERY.— (Como para sí mismo). —Sí, estoy seguro de que tengo razón. Es la única respuesta posible. ¡Sé cómo salieron esos diamantes de la caja fuerte!

VELIE.— O. K., Mr. Queen, ha ganado usted el campeonato mundial de rompecabezas. Pero, para cantar victoria…

INSPECTOR.— ¿Y qué hay del asesinato? Ellery, tenemos que averiguar quién asesinó a Lazarus.

ELLERY.— (Con aire ausente). ¿El asesinato? ¡Ah! Eso también lo sé.

Ellery Queen acaba de decir que sabe cómo salieron los diamantes de la caja fuerte de Kenyon, y también quién asesinó al Profesor Lazarus. ¿Y usted? ¿Se atreve a resolver el doble misterio, antes de que Ellery dé la solución, a base de los datos que posee? No basta con dar el nombre del asesino: tiene usted que dar también el razonamiento correcto… Vamos a ver qué tal detective es usted…

Ahora siga leyendo y vea la solución que Ellery Queen da al caso de «El hombre que podía doblar el tamaño de los diamantes».

Solución: Escena VII

El mismo lugar, inmediatamente después.

INSPECTOR.— ¡Estamos perdiendo el tiempo, Ellery! Dime quién asesinó a Lazarus.

ELLERY.— Para eso, papá, tengo que empezar por el robo de los diamantes…

VELIE.— (Gruñendo). ¡Y dale con los diamantes!

NIKKI.— ¡El hombre del cerebro de dirección única!

ELLERY.— (Suavemente). Los diamantes son el nudo del problema, amigos míos. ¿Cómo se las arregló el Profesor Lazarus para pasar los diamantes por delante de siete personas que le vigilaban: los cuatro propietarios, los dos detectives y el médico? No veía ninguna luz, hasta que me formulé a mí mismo una pregunta terriblemente sencilla, de una evidencia formidable: ¿Era realmente el Profesor Lazarus el que había sacado los diamantes de la caja fuerte?

NIKKI.— ¡Evidentemente, evidentemente! ¡Esa es la respuesta!

ELLERY.— ¡Sí, Nikki! Un conjunto de hechos demuestra, no sólo que Lazarus no sacó los diamantes, sino también que no pudo hacerlo. Era imposible que Lazarus los sacase por delante de siete personas, y no puede encontrarse respuesta a una imposibilidad. Por consiguiente, si Lazarus no era él ladrón, existía otra persona que sí lo era.

INSPECTOR.— Olvidas, Ellery, que el Profesor Lazarus fue el único que entró en la caja fuerte durante toda la semana: una condición que había impuesto él mismo antes de empezar a trabajar.

ELLERY.— No lo olvido, papá. Sabemos que alguien entró en la caja fuerte antes de que se hiciera pública la desaparición de los diamantes, alguien que, según su propia confesión, estuvo allí dentro, solo. Y que, además, sabía que al salir no iba a ser cacheado, ya que todos se protegían contra Lazarus. Por eso supe que la única persona que estuvo en el interior de la caja fuerte, además del Profesor, tenía que ser el ladrón. ¿Quién es esa persona?

NIKKI.— ¡Kenyon! ¡Es Mr. Kenyon! (Velie asiente).

INSPECTOR.— ¡Desde luego! El propio Kenyon dijo que había regresado a su oficina, preocupado por algo… que los detectives de guardia le dejaron pasar… que entró en la caja fuerte solo, y que los detectives sólo entraron cuando él gritó que los diamantes habían desaparecido…

VELIE.— Amigo mío, es magistral. Kenyon entra, se mete los diamantes en el bolsillo, grita que le han robado, se dirige al hotel donde se aloja el Profesor, se lo carga, oculta los diamantes y luego pasa a recoger al doctor Cook y se presenta aquí con él, para contar su versión de los hechos, diciendo con qué minuciosidad habían cacheado a Lazarus…

ELLERY.— Y, con aquella historia, consiguió lo que se proponía: hacer que nuestra atención se concentrara en Lazarus, como único ladrón posible. ¡Kenyon es un psicólogo de primera clase! Uno de los malhechores más hábiles que he conocido. Planeó un robo de una sencillez tan colosal, que he estado a punto de fracasar, obstinándome en crear complicaciones.

NIKKI.— ¿Cree usted que el Profesor Lazarus podía doblar el tamaño de los diamantes, Ellery?

ELLERY— (Riendo). En realidad, no lo hizo, Nikki, de modo que imagino que no era más que un perturbado, convencido de que había resuelto uno de los enigmas del universo.

NIKKI.— ¿Y no fue una locura, por parte de Kenyon, olvidar un diamante en la mano del Profesor muerto, el diamante de Bryce?

ELLERY.— ¡Olvidarlo! Kenyon dejó el diamante a propósito. Por el mismo motivo que asesinó a Lazarus… para confirmar la impresión de que el Profesor era quien había robado los diamantes en primer lugar.

INSPECTOR.— Un momento, Ellery. Admitiendo que Kenyon fue el único que pudo sacar los diamantes de la caja fuerte, ¿cómo demuestra esto que mató también a Lazarus?

VELIE.— Sí, ¿por qué no pudo ser otro de los miembros del sindicato el que asesinó al Profesor?

ELLERY— (Riendo). —El prestigio mágico de Kenyon sigue influyendo en tu cerebro y el del sargento, papá. ¿Es que no lo ves? El asesino dejó uno de los diamantes en la mano de su víctima. El hecho de dejar un diamante en su mano significaba que el asesino debía tener el diamante. ¿Quién tenía los diamantes? El ladrón. Por lo tanto, el ladrón tenía que ser el asesino. Y, ¿quién es el único ladrón posible? Kenyon. Conclusión: ¡Kenyon es el asesino!

NIKKI.— ¡Evidentemente!

VELIE.— (En tono de admiración). ¡Claro como el agua! Dígame, Inspector, ¿por qué no podemos nosotros descubrir las cosas con tan meridiana claridad?

INSPECTOR.— (Tristemente). Velie, estoy tratando de contestar a esta pregunta desde que me convertí en padre…

EL GATO MUERTO

Ellery Queen

ELLERY conoció a primera vista la horrible procedencia del sobre negro, escrito con tinta encarnada. La remitente era una de esas mujeres de mundo desbordantes de ideas chapuceras, que persiguen incansablemente a un hombre a fin de convertirse en la mejor atrapabobos de la temporada. Ratón cogido demasiado a menudo en la trampa, Ellery se alegró de que el sobre estuviera dirigido a miss Nikki Porter.

—¿Por qué me lo han dirigido al domicilio particular de usted? —se sorprendió Nikki.

—Tómelo por un insulto premeditado —declaró míster Queen—. Ciertas mujeres se complacen en destruir de un solo golpe la reputación de una joven honrada. Tírela al fuego, sin abrirla, y volvamos al trabajo.

Nikki, pues, se apresuró a abrir el sobre. De su interior sacó una cartulina negra, doblada en dos y recortada en forma de gato.

—Querido fantasma y camarada —leyó Nikki después de haber desplegado el felino.

—¡Eso basta! —exclamó Ellery—. ¡Caramba! Lo que sigue está demasiado claro y…

—¡Silencio! El Círculo encantado de los Gatos negros celebrará una reunión secreta en el hotel Chancellor, apartamento 1313, el 31 de octubre[3].

—Estaba previsto —gruñó Ellery.

—El disfraz de gato negro y el antifaz son obligatorios. Es usted esperada a las veintiuna horas y cinco minutos en punto. Firmado: Un Gato Negro —terminó Nikki—. ¡Qué raro!

—¿Ninguna indicación acerca del criminal?

—No, no reconozco la escritura.

—No irá usted, naturalmente…

—Iré, naturalmente.

—Usted misma. Habiendo llenado mis obligaciones morales de amigo, de protector y de patrono, le ruego que vuelva a su máquina de escribir.

—Y usted me acompañará, además.

Ellery exhibió su sonrisa Número Uno.

—¿De veras?

—En el reverso del gato hay una posdata. No se olvide de traer, de grado o por fuerza, a su gatazo-patrono, disfrazado del mismo modo.

Ellery se vio disfrazado de gigantesco Gato con Botas, haciendo cabriolas delante de un montón de energúmenas repletas de whisky. ¡Brrr!

—Me niego, con el agradecimiento de costumbre.

—¡Aguafiestas!

—Al final de esas juergas, siempre aparece un marido dispuesto a buscarle las cosquillas a un pobre individuo que no tiene más defecto que el de ser moreno y bien parecido.

—¡Presuntuoso!

—¡Dios mío! No estaba pensando en mí mismo…

Con cuyas palabras se hizo evidente que Nikki había ganado ya la partida.

Parado delante de una puerta del piso decimotercero, en el hotel Chancellor, Ellery maldijo a los druidas.

Ya que en el origen de las estupideces del Hallowe’en se encuentra Saman. Y a pesar de reconocer que los claros de los bosques gálicos se prestaban a las zarabandas anuales de los espíritus y de las hadas en torno a una alegre fogata, no es menos cierto que el Dueño de la Muerte druida hubiera tenido que prever que aquella clase de festejos quedaría desplazado, en el siglo actual, en un gran hotel neoyorquino. Luego Ellery recordó que Pomona, diosa de los frutos y de los jardines, aportaba nueces y manzanas a la tradición del Hallowe’en, y maldijo también a los romanos.

En casa, el inspector Queen había fingido no darse cuenta de la mascarada; luego había tenido que soportar la sonrisa socarrona del chófer, del taxi, el coro de «¡Miaus!» durante la interminable travesía del vestíbulo del hotel, la odiosa camaradería de un compañero de ascensor que se había divertido tirándole de la cola, y así por el estilo.

—¡Nunca más, nunca más, nunca más me atraparán en una cosa así! —se juró a sí mismo Ellery, atiborrado de mortificaciones.

—Deje de gruñir y mire esto —dijo Nikki, con ojos que brillaban detrás de su antifaz.

—¡Con esta maldita máscara no veo nada! ¿Qué es?

—Una inscripción en la puerta. ¡¡¡¡¡Si es usted un Gato negro, entre!!!!! Con cinco signos de admiración.

—Bueno, bueno. Entremos, y apuremos el cáliz hasta las heces.

Al otro lado de la puerta no encontraron, naturalmente, más que oscuridad y silencio.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó miss Porter, que se sobresaltó al oír que la puerta se cerraba de golpe detrás de ellos.

—¡Marchémonos de aquí, antes de que sea demasiado tarde!

Pero Nikki se había hundido ya en la oscuridad.

—¡Espere! ¡Deme la mano, Nikki!

—Señor Queen, se equivoca usted. Esto no es mi mano.

—Perdón —murmuró Ellery—. Debemos de estar perdidos en una antecámara.

—¡Hay una luz roja, allá al fondo! ¡Debe de ser una puerta! ¡Hi!

—Piense en el caldo que esto haría para los estómagos vacíos —dijo Ellery, soltándola de entre los brazos de un esqueleto montado en alambre.

—¡Ellery! Yo no encuentro esto divertido.

—¡Yo no encuentro nada divertido!

La luz roja no era más que una bombilla de pequeño tamaño que permitía leer una nueva inscripción, en una pared:

¡GIRAD A LA IZQUIERDA!

—Es una manera de decir «¡Entrad!», probablemente —gruñó Ellery, tanteando la pared con la mano izquierda.

De hecho, encontró el vacío. Entonces, valiente y deseoso de descubrir finalmente al autor de aquel diabólico misterio, Ellery franqueó la muralla invisible. Nikki le siguió, cogida a su cola.

—¡Ay!

—He estado a punto de romperme la tibia contra el barrote de una silla. ¿Qué hace una silla…?

—¡Pooooobre Ellery! —dijo Nikki, riéndose—. ¡Oh! ¡Ay!

—¡Por Satanás, que…! ¡Otra vez!

—Ellery, ¿dónde está usted? ¡Oh!

—¡Ay, mi pie! —rugió Ellery, perdido en las tinieblas. ¿Dónde estamos? ¿En una trampa para tanques? El suelo está lleno de almohadones, de…

—Aquí está frío y mojado… Parece un cubo de hielo… ¡Oooooh!

El grito de Nikki resonó en medio de un gran ruido de chatarra; luego, algo blando se desplomó al suelo y se restableció el silencio.

—¡Nikki! ¿Qué ha pasado?

—He caído sobre un montón de pinzas, creo —respondió Nikki, cuya voz procedía evidentemente del suelo—. Sí, eso es, desde luego.

—De todas las estupideces… ¿Nos hemos perdido acaso en una casa de locos? ¿Qué ha sido ese ruido de chatarra que se arrastraba por el suelo?

—¿Cómo puedo saberlo? Ellery, ¿dónde está usted?

—En Bedlam[4]. No se asuste, Nikki, y no se mueva. Tarde o temprano, un San Bernardo la descubrirá y la trasladará…

Nikki lanzó un grito estridente.

—Gracias, Dios mío —dijo Ellery, deslumbrado.

Cerró los ojos para protegerse contra la súbita claridad. Unos grandes gatos negros, erguidos sobre sus patas traseras y cubiertos con un antifaz, saltaban, reían y gritaban: «¡Sorpreeeesa!», como poseídos aguijoneados por mil demonios.

¡Oh, Hallowe’en!

—¡Ann! ¡Trent! —exclamó Nikki—. ¡Es increíble! Dime, Ann, ¿cómo has encontrado mi pista después de tanto tiempo?

—Nikki, eres impresionante. ¡Oh! No olvides que eres célebre, querida. La secretaria del gran Ellery Queen.

Ann Trent, una antigua amiga… Más fuerte aún de lo que parecía, endiabladamente provocativa, «chic» para los aficionados al género exuberante y representando cinco años más de la edad que tenía, a pesar de los institutos de belleza.

—Estás muy atrasada, Nikki. Me he convertido en mistress John Crombie, Nikki. ¡Johnny!

—¿Te has casado, Ann? ¡Y no me has invitado a la boda!

—Me casé en Inglaterra. John es… era inglés. ¡Johnny, deja de flirtear con Edith Baxter y ven aquí!

John Crombie… Británico hasta la punta de los cabellos, ojos de un azul artificial, sonrisa melosa, aire de superioridad. Aquel hombre se había casado con Ann Trent por sus dólares. Era evidente que despreciaba a los norteamericanos en general, y a su esposa en particular.

—¡Mi querida Ann, qué muchacha más encantadora que es tu amiga! —exclamó Crombie después de las presentaciones—. ¿Un whisky, Nikki?

—¡Cuidado, Nikki! Mi marido ataca a todas las mujeres bonitas que encuentra en su camino. ¡Oh, Lucy! Nikki, ¿te acuerdas de mi hermanita Lu?

—¡Lucy Trent! ¡Parece increíble!

—¿He crecido, Nikki?

—¡No te hubiera reconocido nunca!

—Lucy es la autora del decorado, querida. Se ha pasado el día entero aquí; preparando la fiesta. Qué inspiración hasta en los detalles, ¿no es cierto? ¡Tengo que confesar que yo soy incapaz de una cosa así!

—Ann prefiere tumbarse a la bartola, Nikki. ¡Mi hermana es una gallina de lujo!

Una risa vacilante. ¡Pobre Lucy! Tímida, avergonzada por haberse convertido en una muchacha bonita de la noche a la mañana, esforzándose por estar «a tono», vaciando los ceniceros, corriendo a buscar vasos a la cocina para ocultar su confusión y su torpeza juveniles…

—¡Ellery! Venga conmigo, le presentaré a los Baxter. Ellery Queen, mistress Baxter. Edith.

Edith Baxter… Una rubita madurita, muy menuda, algo regordeta… había descuidado un poco su línea, pero héla aquí de nuevo en el camino de la gloria, enjaezada, con el aire triunfante de un viejo pura sangre que escarba orgullosamente la hierba de la dehesa que no esperaba ya pisar. Y aquel brillo de secreto placer, lleno de malicia, que asoma a sus ojos de color avellana cada vez que mira a Ann Crombie…

—Jerry Baxter, el marido de Edith. Ellery Queen.

—Encantado, amigo.

—Encantado, Jerry.

El aspecto de un alegre viajante de comercio. Tres whiskys, y hielo embalado. Jerry Baxter, animador de la fiesta, que será el primero en vomitar, el primero en hundirse. Diviértete, amigo Jerry… Para llorar, siempre es demasiado pronto.

Ellery estrechó manos húmedas, sonrió amablemente, dijo cosas por el estilo de «Sí, ¿no es cierto?», «¿No nos hemos visto ya en alguna parte?», «Gracias, mi vaso está todavía lleno», etcétera, sin dejar de preguntarse lo que hacía en un salón de un gran hotel convertido en un brasero para el tabaco, el whisky y los perfumes de Chanel. Además de las guirnaldas de frutas y de papel rizado que ondulaban en las paredes, había calabazas pintarrajeadas de expresión burlona o retorcida, gatos de cartón negro y anaranjado, esqueletos y brujas colgados del techo. Los farolillos venecianos atufaban, el jaleo era infernal y había que pensárselo dos veces antes de cruzar la habitación, ya que el mobiliario volcado y otros obstáculos destinados a chasquear a los Gatos Negros, al entrar a oscuras, habían quedado en el mismo lugar.

Con su vaso en la mano, Ellery se metió en un rincón y añadió mentalmente a Nikki a los druidas y a los romanos. ¡Maldición para todos ellos!

Ellery aceptó de buen grado el juego del asesinato. ¿De qué iba a servirle negarse? Dondequiera que iba, y en virtud del principio de que un conductor de autobús siente adoración por un autobús, siempre había alguien que proponía el juego del asesinato, con Ellery en el papel de detective, por supuesto.

¡Ojalá que a Nikki se le ocurriera acortar la velada, para que un hombre honrado pudiera marcharse a dormir y a dar gracias al Señor! Pero no, la pequeña miserable estaba conspirando con Ann Crombie y Lucy Trent, mientras John Crombie tenía una mano morena apoyada en su hombro y Edith Baxter vertía furiosamente whisky en su vaso.

En su calidad de gato, Jerry Baxter estaba a cuatro patas cerca del grupo.

—¿Empezamos? —preguntó alegremente Ellery.

—Dentro de un minuto —respondió Nikki, antes de salir para dirigirse a la cocina, a juzgar por el ruido de chatarra que llegó de allí, y dejando la mano de John Crombie en el aire.

—¡Jerry! ¡Ponte en pie y deja de hacer el imbécil! —ordenó rabiosamente Edith Baxter.

—Todo está listo —anunció Nikki, reapareciendo—. ¡Formen un círculo! Que cada uno coja una de estas cartas. ¡Atención! El que coja el as de espadas no debe enseñarlo, porque será el asesino.

—¡Oh!

—Ann, deja de espiar las cartas de los demás…

—¿Quién está espiando?

—Apuesto a que la carta fatal me toca a mí —dijo Crombie, riendo—. Tengo tipo de asesino.

—No, me tocará a mí —gritó Jerry Baxter—. ¡Miau! ¡Miau! ¡Miau!

Ellery cerró los ojos.

—¡Ellery, despierte!

Nikki le sacudió. Los otros estaban alineados, de cara a la pared, al fondo del salón.

—¿Eh? —murmuró Ellery.

—¡Vamos, gran hombre! De cara a la pared y con los ojos cerrados, porque tampoco usted tiene que ver al asesino.

—De acuerdo —dijo Ellery.

Y fue a reunirse dócilmente con las cinco personas alineadas contra la pared.

—Sepárense un poco… Que nadie toque a su vecino. Así. ¿Todos tienen los ojos cerrados? Bien, bien. Ahora, el que ha cogido el as de espadas sale de la hilera y avanza sin hacer ruido.

—Esto no vale —protestó John Crombie—. Usted verá al asesino, cariño.

—Sí —dijo Edith Baxter en tono ácido—. Las luces están encendidas.

—¡Pero yo dirijo el asesinato! Ahora, silencio y cierren los ojos. Salga de la fila, asesino. Bien. Despacio… ¡Silencio, los demás! Míster Queen es muy astuto. Conocerá inmediatamente la respuesta según las voces, procediendo por eliminación.

—No exagere, Nikki, no exagere —dijo modestamente míster Queen.

—Asesino, he aquí sus instrucciones. Sobre la mesa de la cocina encontrará usted un antifaz, una linterna y un cuchillo. ¡Espere! Se marchará usted a la cocina en cuanto yo apague la luz. Esa será la señal. Una vez en la cocina, póngase el antifaz, coja la linterna y el cuchillo, vuelva aquí sin hacer ruido y escoja una víctima.

—¡Qooooh!

—¡Aaaaah!

—¡Hiiiiii!

Míster Queen apoyó ligeramente la frente contra la pared. ¿Hasta cuándo iba a durar aquello, Señor?

—Y recuerde, Asesino, que puede usted escoger a cualquiera, a excepción de Ellery, desde luego. Debe vivir el tiempo suficiente para poner el crimen en claro.

—Si no te das un poco de prisa, ángel mío, sucumbiré antes, de muerte natural.

—Sólo dispondrá usted de la luz de su linterna, Asesino. De este modo, ni siquiera yo sabré a quién escoge.

—¿Puede conocer el detective la utilidad del cuchillo? —preguntó el detective, con la nariz pegada a la pared.

—¿El cuchillo? Es un accesorio, para completar la atmósfera. Asesino, tocará usted a su víctima en el hombro. Víctima, cuando el asesino le haya tocado en el hombro, le seguirá usted hasta la cocina sin hacer ruido.

—Si mal no comprendo, la cocina es el escenario del crimen —suspiró míster Queen.

—¡Eh! ¡Eh! Víctima, en cuanto el asesino le haya conducido a la cocina, gritará usted como si la apuñalaran de verdad. ¡Que suene de un modo realista! ¿Están todos preparados? Asesino, en cuanto yo apague la luz, vaya a la cocina, coja el antifaz y todo lo demás, vuelva y escoja su víctima. ¡Uno… dos… tres!

Clic, hizo el interruptor. Acostumbrado a comprobar los hechos, Ellery hizo trampa maquinalmente abriendo un ojo. La oscuridad era absoluta. Ellery volvió a cerrar el ojo. De repente, un grito de Nikki le sobresaltó.

—¡Alto!

—¿Qué pasa? —preguntó Ellery, muy excitado.

—¡Oh! No tiene nada que ver con usted, Ellery. ¡Asesino, me he olvidado de una cosa! ¿Dónde está usted? No, no importa. Cuando haya usted terminado de apuñalar —de mentirijillas, claro— a su víctima en la cocina, vuelva aquí y ocupe su lugar en la pared sin hacer ruido. Evite rozar a alguien. Quiero que esta habitación esté tan silenciosa como en estos momentos. Utilice la linterna para cruzar la habitación, pero apáguela en cuanto llegue a la pared; luego tírela, lo mismo que el antifaz, en medio del salón. De este modo se librará usted de las pruebas, querido asesino. Los demás, que mantengan los ojos cerrados, aunque esté oscuro. ¡Asesino, en marcha!

Ellery se adormiló.

Un instante después, la voz de Nikki resonó como un disparo de pistola.

—El asesino escoge su víctima. ¡Cuidado con la linterna, Asesino! No se acerque demasiado a nuestro detective. Resígnese a su suerte, Víctima. Deje que el asesino le conduzca al sacrificio… Los demás, mantengan los ojos cerrados y…

Un grito de hombre le hizo sobresaltar, despertándole.

—¡Eh! ¿Qué es lo que…?

—Ellery Queen, ¿está usted dormido? Era la víctima, apuñalada en la cocina. Sí. Aquí está el asesino, alumbrándose con la linterna. A la pared, sin hacer mido, Asesino. Muy bien. Apague la linterna y tírela, junto con el antifaz. ¡Bum! Perfectamente. ¿Se ha puesto usted de cara a la pared, como todos los demás, Asesino? ¿Están todos preparados? ¡Uno… dos… tres! ¡Luz!

—Ahora… —empezó Ellery.

—¡Vaya! El que falta es John —comprobó Lucy, riendo.

—¡El poooobre John está mueeeerto! —salmodió Jerry Baxter.

—¡Mi adorado marido! —gimió Ann—. ¡John, vuelve en seguida a mi lado!

—¡Cú-cú, John! —llamó Nikki.

—Permíteme —dijo Ellery—. ¿No falta también Edith Baxter?

—¿Mi esposa? —gritó Jerry—. ¡Eh, Edith! ¡Sal del bosque!

—¡Vaya! —exclamó Lucy—. No hacen falta dos víctimas, Nikki. Eso lo estropea todo.

—Vamos al lugar del crimen, a ver qué es lo que pasa —decidió miss Porter.

Alegremente, los Gatos Negros corrieron hacia la cocina, donde encontraron a John Crombie acostado en el suelo, con la garganta abierta.

De vuelta en la cocina, después de una interesante conversación telefónica con el inspector Queen, Ellery encontró a Ann Crombie vomitando en el fregadero; su hermana le sostenía la frente. Lucy Trent estaba verde; Nikki estaba acurrucada en un rincón, bastante lejos del bulto cubierto con una sábana: todo lo lejos que le permitían los planos del arquitecto. Jerry Baxter andaba como un loco de una pared a otra, gritando:

—¿Dónde está mi esposa? ¿Dónde está Edith? ¡Quiero llevármela de aquí lo antes posible!

Ellery le cogió por el cuello.

—Cálmese, Jerry —dijo—. La noche será larga, Nikki…

—Sí, Ellery.

Nikki estaba temblando, sin poder evitarlo.

—Usted vio salir al asesino —o a la asesina— de ese juego estúpido. ¿Quién era?

—Edith Baxter. Era la que había cogido el as de espadas.

—¡Mentira! —rugió Jerry Baxter, escapando de Ellery que seguía sujetándole—. ¡No tiene usted por qué mezclar a mi esposa en esto! ¡Embustera!

Ann Crombie se apartó del fregadero. Cruzó la cocina, evitando mirar la forma de su marido, acostado en el suelo, y fue a apoyarse contra una puerta del vestíbulo. Lucy la siguió, llorando.

—Edith Baxter era la asesina, por lo menos en el juego —repitió Nikki.

—¡Embustera! Sucia…

Ellery le golpeó ligeramente en la boca, y Baxter se echó a llorar.

—¡Que no encuentre otra garganta rebanada a mi regreso! —advirtió Ellery, y salió de la cocina para reflexionar a solas acerca de la situación.

Aparentemente, Edith Baxter —designada como asesina por el as de espadas— había decidido ser una asesina de verdad, y había huido inmediatamente después de cometer el crimen. La expresión de triunfo con que había mirado a Ann Crombie y su cólera ante las asiduidades de John Crombie cerca de Nikki durante toda la velada contaban una vulgar historia de adulterio y de celos. Una vez en la cocina, con un gran cuchillo en las manos, la tentación había sido demasiado fuerte para una mujer sobreexcitada por el whisky…

Pero una comprobación vino a complicar las cosas. La puerta de entrada al apartamento estaba cerrada por dentro, con un cerrojo, y la investigación que Ellery llevó a cabo a ese respecto le permitió descubrir que el cerrojo había sido corrido por Nikki, en un momento de inspiración (ésas fueron las palabras de la interesada), mientras estaba preparando el juego del asesinato.

Secundo: a menos de tener alas, como Pegaso, Edith Baxter no había podido huir por una ventana.

Tertio: Edith Baxter no había buscado la salvación en la huida. Ellery la encontró desvanecida dentro del armario del vestíbulo, delante de cuya puerta la viuda y su hermana lloraban a más y mejor.

El inspector Queen, el sargento Velie y su acompañamiento llegaron en el instante en que Edith Baxter recobraba el conocimiento.

—¿Un tal Crombie se ha hecho degollar? —inquirió el sargento Velie, que estaba de muy mal humor.

Los ojos de Edith Baxter giraron de nuevo en sus órbitas y Nikki volvió a destapar, con gesto cansado, el frasco de sales.

—El juego del asesinato —dijo suavemente el inspector Queen—. Hallowe’en. Bien. ¿Qué ha pasado, hijo mío?

Ellery enrojeció y contó humildemente lo que había sucedido.

—No tardaremos en ponerlo en claro —gruñó su padre, y sacudió tan vigorosamente a mistress Baxter, que ésta abrió los ojos—. Vamos, vamos, señora —continuó el inspector—. Éste no es el momento de plantear dificultades. ¿Qué hacía usted en el armario?

—¿Cómo puedo saberlo? —gimió Edith, antes de deshacerse en lágrimas—. Jerry, ¿a qué esperas para…?

Pero su marido estaba caído en el suelo, con la cabeza entre las manos.

—Usted se marchó a la cocina cuando Nikki apagó la luz, Edith —dijo Ellery—. ¿Qué pasó después?

—¡Contestaré si quiero, detective de pega! —replicó mistress Baxter—. Acababa de franquear la doble puerta y palpaba en la oscuridad, cuando alguien me aplicó la mano a la nariz y la boca, por detrás. Debí perder el conocimiento, porque a partir de aquel instante no recuerdo nada. Jerry, si no te levantas en seguida, como un hombre, para defender a tu esposa, yo… yo…

—¿Te cortaré el cuello? —sugirió el sargento Velie, que había tenido que abandonar una partida de póquer, con unos camaradas.

—El agresor de mistress Baxter es evidentemente el verdadero asesino, papá —dijo Ellery—. Mientras Nikki daba unas instrucciones complementarias a Edith Baxter —en aquel momento la luz estaba ya apagada—, una de las personas alineadas contra la pared cruzó silenciosamente el salón, pasó por delante de Nikki y de Edith, en la oscuridad, se emboscó en la antecámara, y…

—Aquella persona quería atontar a mistress Baxter cuando pasara junto a ella —dijo el inspector—. Pero mistress Baxter le simplificó la tarea, desmayándose. El asesino la metió en el armario; luego se dirigió a la cocina, cogió el antifaz, la linterna y el cuchillo, regresó al salón y escogió a su víctima. En resumen, siguió las reglas del juego, y Crombie la siguió sin ninguna desconfianza hasta la cocina, donde le cortaron el cuello de verdad. Todo eso es verosímil. Pero la agresión de que mistress Baxter dice haber sido víctima no está tan clara… ¿Se oyó algún ruido en la cocina, antes del grito proferido por Crombie?

—Yo estaba dormitando —confesó Ellery.

—No, inspector —respondió Nikki en tono firme—. Yo no oí nada, antes del grito de Crombie, ni oí nada después, hasta el momento en que el asesino —o la asesina— tiró el antifaz y la linterna al suelo, tras haber vuelto a ocupar su sitio en la pared.

—Es posible —murmuró el inspector, mirando a Edith Baxter.

—Edith es muy bajita, papá —dijo Ellery—. Una persona de mediana fuerza pudo transportarla silenciosamente. Estaba desmayada, y el asesino sólo tenía que dar unos cuantos pasos para meterla en el armario.

Inmediatamente, Ann Crombie, Lucy Trent y Jerry Baxter trataron de empequeñecerse y de parecer débiles. Pero las dos hermanas eran de complexión robusta, y en cuanto a Jerry, a pesar de todos sus esfuerzos, seguía siendo un coloso.

—Nikki —dijo Ellery—, ¿está usted segura de que Edith Baxter fue la única persona que se apartó de la pared mientras la luz estaba aún encendida?

—Completamente segura, Ellery.

—Y, al volver de la cocina para escoger a su «víctima», la persona que usted creía que era Edith Baxter, ¿llevaba el antifaz?

—Sí. Pude verlo a la claridad de la linterna que llevaba encendida.

—¿Era hombre o mujer, miss Porter? —preguntó vivamente el sargento Velie.

—Lo ignoro, sargento —respondió Nikki—. La claridad era muy débil, y vaya usted a distinguir un gato negro de otro gato negro…

—Y entretanto, un hombre disfrazado de gato fue asesinado —declaró repentinamente el inspector Queen—. ¡Pues bien! ¡Quiero saber quién se la tenía jurada a ese hombre!

Ellery observó la contracción de cuatro gargantas. Todos lo saben, pensó. Luego, en voz alta:

—¿Quién de ustedes sabía que John Crombie y Edith Baxter eran…?

—¡Es mentira! —gritó Edith, de pie, furiosa, dispuesta a arañar—. Entre John y yo no había nada. ¡Nada! ¡Jerry, no creas lo que dicen!

—¡Ah! —murmuró el marido, con los ojos bajos—. ¿Crees que estaba ciego, Ann?

Pero Ann Crombie estaba paralizada por el miedo.

—¡Nada! —gritó Edith Baxter.

—Es falso —balbució Lucy Trent, pálida como un cadáver—. John era un… un… John se insinuaba con todas las mujeres que encontraba. ¡Incluso conmigo!

—¿Contigo? —dijo Ann, mirando fijamente a su hermana.

—Sí. Me… me desagradaba. Pero usted no lo encontró desagradable, Edith.

Edith Baxter sostuvo la mirada de la joven, devolviendo odio por odio.

—Pasaron ustedes cuatro fines de semana juntos —continuó Lucy—. Y la otra noche, en aquella cena a la cual asistimos juntos, usted y John se aislaron. Estaban borrachos los dos, y usted no desconfiaba de mí. Pero yo la oí suplicarle a John que se casara con usted.

—¡Lengua de víbora! —murmuró mistress Baxter entre dientes.

—Le dijo usted que se divorciaría de Jerry, si él se divorciaba de Ann. Y John se burló de usted, ¿no es cierto? Se echó a reír, como si estuviera hablando con una loca, y yo le vi a usted los ojos en aquel momento, Edith. Yo vi sus ojos.

Ahora, todos vieron los ojos de Edith Baxter, tal como eran en realidad.

—No se lo había contado a Ann. Hubiera sido incapaz… incapaz…

Lucy se cubrió la cara con las manos, sollozando.

Jerry Baxter se puso en pie.

—¡Eh! ¿Qué le pasa a usted ahora? —preguntó el sargento Velie, en tono sorprendentemente amable.

Jerry Baxter volvió a sentarse en el suelo.

—Mistress Crombie, ¿sabía usted lo que estaba pasando? —preguntó el inspector Queen con simpatía.

La viuda evitó mirar a Edith Baxter, la cual no iba a reponerse de aquel golpe y sin duda no volvería a intentar la conquista del marido de otra.

—Sí, lo sabía. Pero soy cobarde. No tuve valor para hablar claramente con John, y pensé que cerrando los ojos…

—¡Ojalá pudiera cerrarlos también yo! —suspiró melancólicamente Ellery.

—¿Qué has dicho, hijo mío? —preguntó el inspector, volviéndose—. No te he oído.

—Sé quién le cortó el cuello a Crombie, papá.

Ann Crombie, Lucy Trent, Edith y Jerry Baxter estaban alineados de cara a la pared, con un espacio vacío entre los esposos Baxter. Nikki estaba junto al interruptor, el inspector y Velie bloqueaban la doble puerta y Ellery estaba sentado sobre un gran almohadón, en medio del salón, con las manos colgando entre sus rodillas.

—Así es como estábamos colocados hace dos horas, papá —empezó Ellery—. Salvo que yo estaba también de cara a la pared, lo mismo que John Crombie, que ocupaba el espacio vacío entre los Baxter. La luz estaba aún encendida, como ahora. Nikki acababa de ordenar al asesino del juego que avanzara… ¡Adelante, Edith!

—¿Quiere usted…?

—Vamos a empezar de nuevo el juego del asesino. Adelante…

Edith Baxter se apartó de la pared; dio media vuelta, cruzó lentamente el salón, dando un rodeo a los muebles y otros objetos que estorbaban el paso, y se detuvo a un metro de distancia del inspector.

—Bien —dijo Ellery—. La habitación estaba aún iluminada y Edith se encontraba casi en el mismo sitio en que está ahora cuando Nikki le dio las instrucciones acerca del antifaz, del cuchillo, etc. ¿De acuerdo, Nikki?

—Sí.

—Luego apagó usted la luz, ¿no es cierto, Nikki?

—Sí.

—Hágalo, Nikki.

—¿Tengo que…?

—Apague la luz.

En la repentina oscuridad, una de las personas alineadas contra la pared suspiró; luego, todo volvió a sumirse en un profundo silencio.

—En aquel momento, Nikki, le ordenó usted a Edith Baxter que se detuviera para recibir unas instrucciones complementarias. Tal como les he dicho hace unos instantes, en aquel momento del juego, mientras Nikki le decía a Edith Baxter lo que tenía que hacer después del asesinato, el verdadero asesino se apartó de la pared, cruzó la habitación, pasó por delante de Nikki y de Edith, y fue a esperar a esta última en la antecámara.

—Exactamente, hijo mío —dijo el inspector—. Y entonces…

—Entonces, yo me pregunto: ¿cómo consiguió el asesino cruzar en la oscuridad, y sin hacer el menor ruido, esta habitación en la cual resulta imposible colocar un pie delante del otro?

»Recuerde nuestra llegada, Nikki —continuó Ellery en medio de un impresionante silencio—. Tropezamos por todas partes, usted incluso se cayó, y finalmente nos vimos obligados a detenernos, esperando que alguien encendiera la luz.

—¡Es cierto! —exclamó Nikki.

—¿Cómo lo consiguió el verdadero asesino?

—Es muy sencillo —declaró bruscamente el inspector Queen—. Una sola persona cruzó esta habitación, la que Nikki vio, puesto que la luz estaba aún encendida, la que nosotros encontramos «desmayada» en el armario. ¡Edith Baxter!

—¡Oh, no! —exclamó ella—. ¡No!

—Sí, mistress Baxter. Aparte de la víctima, a la que usted vino a buscar después de haber recogido el antifaz, la linterna y el cuchillo en la cocina, nadie más que usted cruzó esta habitación. Usted fue quien condujo a John Crombie a la cocina, y allí le cortó el cuello.

—¡No!

—Después, se encerró usted tranquilamente en el armario, simulando un cómodo desvanecimiento, y esperó a que la «descubriéramos» allí para contarnos un bonito cuento acerca de una agresión…

—¡Papá! —suspiró Ellery.

—¡Demuéstrame que me equivoco! —gritó el anciano, que conocía aquella clase de «demostración».

—Edith Baxter es la única de nosotros que no pudo asesinar a John Crombie, papá.

—¿Ve usted? —suspiró Edith, jadeante.

—Nikki vio a un «Gato Negro» regresar de la cocina después del grito de muerte de Crombie, y volver a ocupar su puesto en la pared, apagando la linterna con la cual se había iluminado. Nikki oyó también a aquella persona tirar el antifaz y la linterna en medio del salón. Aquella persona era forzosamente el verdadero asesino. Inmediatamente después, Nikki volvió a encender la luz.

»Si Edith Baxter fuese el verdadero asesino, la hubiésemos visto junto a la pared, en su puesto. Sin embargo, no estaba allí. La encontramos, al cabo de un rato, en el armario del vestíbulo. Había sido atacada. Se había desmayado de veras. No había asesinado a Crombie.

Se oyó a Edith Baxter que lloraba de alivio, en la oscuridad.

—¿Quién le asesinó, entonces? —preguntó el inspector, a punto de perder la paciencia.

—La única persona capaz de cruzar la habitación en plena oscuridad, sin hacer el menor ruido —respondió Ellery—. Si Edith es inocente, el culpable tiene que ser uno de los «jugadores» alineados contra la pared, y tuvo que cruzar el salón.

—¿Cómo? ¿Cómo? —exclamó el inspector—. Nadie pudo cruzar a través de toda esta habitación sin chocar contra un mueble, sin traicionarse con un ruido cualquiera…

—Sólo hay una explicación posible —dijo Ellery en tono fatigado.

Luego, súbitamente, con voz cortante como la hoja de un cuchillo:

—¡Ah! No me equivoqué al suponer que intentaría usted algo de esto… Por eso me había sentado en este almohadón, demasiado cansado para estar de pie. Por eso monté toda esta ridícula escena…

—¿Quién diablos enciende aquí la luz? —rugió el sargento Velie—. Miss Porter, haga el favor de darle al interruptor, se lo ruego.

—No… no lo encuentro —murmuró Nikki, sollozando.

—¡Que nadie se mueva! —ordenó el inspector.

—Suelte el cuchillo —dijo Ellery entre dientes—. Suéltelo…

Se oyó el ruido de algo que caía al suelo, y luego un gemido.

—La única persona capaz de cruzar a oscuras, sin hacer el menor ruido, este laberinto de muebles y de objetos de todas clases, es la persona que había preparado un camino de antemano… El autor del laberinto, en una palabra. Resumiendo, el desorden de esta habitación no es casual. Es un desorden creado voluntariamente, de acuerdo con un plan. Desde luego, tuvo usted que registrar en su cerebro, como los detalles de una fotografía, todas las sinuosidades del recorrido entre los obstáculos, y tuvo usted que recorrerlo un gran número de veces. Pero pasó usted todo el día sola en esta habitación, «creando la atmósfera» de la fiesta.

—¡Ya lo tengo! —gritó Nikki, accionando el interruptor.

—Imagino —dijo suavemente Ellery a la joven que tenía agarrada por las muñecas—, imagino que se había jurado usted a sí misma que vengaría el honor de los Trent, Lucy.

EL ERROR REPARADO

Jean Crau

VASSEUR, que iba delante, no se apresuró mientras subía la escalera; un presentimiento le advertía que debía obrar con prudencia, y quizá, de haber estado solo, hubiera actuado de un modo distinto.

La oscuridad de la noche no se había disipado en el interior de la casa, aunque oficialmente hacía cuatro minutos que había salido el sol. Un fuerte olor a cera reinaba en la escalera desprovista de alfombra, y los peldaños de madera gastados por los pasos eran mortalmente resbaladizos.

El hombre que iban a buscar no era ningún delincuente conocido, pero podía tener reacciones imprevistas. Cajero del Crédit Lyonnais, era de esas personas que convierten una detención en una tragedia y se hacen temibles bajo los efectos del miedo. Un individuo capaz de saltar por la ventana de un piso alto antes que enfrentarse con su portera, en medio de dos gendarmes, es un ser peligroso, ya que puede también descargar su 6, 35 contra un visitante indiscreto. Y Vasseur no conseguía pensar en la segunda hipótesis con la misma sangre fría que en la primera.

Courtot seguía a Vasseur por respeto a la jerarquía pero a una orden de su jefe hubiera subido solo a detener al asesino; el comisario hubiera podido esperar tranquilamente abajo, en el automóvil. Vasseur lo sabía. Sin embargo, el oír el paso tranquilo del inspector a su espalda le estimulaba prodigiosamente.

A decir verdad, aquél no era el modo habitual de proceder. En casos parecidos, el comisario solía utilizar al portero del inmueble como avanzadilla, es decir, le encargaba de llamar a la puerta, mientras los policías se emboscaban en el rellano. Estos últimos no aparecían, pistola en mano, hasta tener a su hombre tranquilizado por la vista de un rostro familiar. Esta manera de actuar no resultaba quizá muy elegante, pero no ofrece ningún peligro, excepto para el portero.

Pero Vasseur no tenía valor para manifestar su prudencia delante de Courtot. No porque el inspector se sintiera inclinado a la malevolencia en sus juicios: por el contrario, era tan discreto como valiente. Pero tenía un valor sonriente. Y todo el mal estaba ahí. Al comisario le parecía que el matiz de aquella sonrisa había cambiado imperceptiblemente desde que él se había convertido en su jefe.

Habían ingresado en la policía el mismo año, en calidad de agentes de tráfico. Juntos, habían ascendido a inspectores. Más tarde, en la Resistencia, se habían encontrado codo con codo. Después de la Liberación, Vasseur había sido ascendido a comisario, a pesar de que nadie hubiera soñado en negar los méritos de su camarada. Existía, sin duda, un problema de nivel, de medio, de educación.

Sea lo que fuere, el comisario se esforzaba en demostrar que la elección con que había sido favorecido estaba justificada. Sentirse espiado y juzgado continuamente por la sonrisa de Courtot se convirtió para él en algo insoportable.

A decir verdad, nunca había llegado a analizar por completo aquella sonrisa. Antaño, no veía en ella más que el tic de un hombre tímido. A la larga, aquel rictus permanente podía pasar incluso por una manifestación de estupidez. A veces se hubiera dicho que estaba teñida de ironía o que ocultaba una segunda intención. Vasseur, creyendo entonces que el inspector se callaba una divergencia en los puntos de vista no podía evitar el decirle: «¿Tiene usted otra sugerencia que hacer?». A lo cual su camarada contestaba invariablemente: «¡Oh, no, jefe! En absoluto».

Vasseur se desesperaba, y murmuraba: «En mi puesto quisiera verte». Y eso era quizá lo que el inspector deseaba también.

El comisario tenía prisa por acabar con el «mal trago»: aquel en que se informa a un asesino peligrosamente armado que se pertenece a la policía y que se ha venido a propósito para causarle las peores molestias. Pasados esos segundos, el comisario sabía que podría recuperar fácilmente la ventaja.

El crimen era reciente; había sido cometido en el mismo piso y el hombre no podía dudar de que tenía a la policía detrás de él. Pero la sorpresa no es obligatoriamente una ventaja; puede volverse contra los mismos que la provocan.

Los dos policías se detuvieron en el rellano del cuarto piso. El comisario quitó el seguro de su pistola y llamó. Transcurrieron unos segundos. Iba a llamar por segunda vez, cuando oyó un leve rumor de puertas y de pasos. Se descorrió un cerrojo, y la puerta se abrió lentamente; el hombre estaba allí, frente a él.

Antes de anunciarse, Vasseur calibró de una ojeada a su adversario: un hombre gordo y calvo, que mantenía la mano hundida en el bolsillo de un batín de color violeta.

—Buenos días, caballero —dijo Vasseur cortésmente—. Vengo a verle para una cuestión de tipo administrativo.

El hombre abrió mucho los ojos y declaró:

—No comprendo nada, señores…

Vasseur notó el «señores». (Había localizado inmediatamente a Courtot, que se había quedado en un discreto segundo término). Asimismo, reconoció el «no comprendo nada» de los sospechosos, que surge antes de que haya nada que comprender.

El comisario franqueó, autoritariamente, el umbral de la puerta, seguido del inspector. Una vez dentro, se presentó brutalmente:

—Comisario Vasseur, de la Policía Judicial.

Al mismo tiempo, Courtot volvió a cerrar la puerta detrás de él.

El hombre retrocedió, y su sorpresa se convirtió en pánico. Palideció súbitamente, y luego sacó de su bolsillo un enorme pañuelo, con el cual se secó la frente.

—Supongo que podrán ustedes identificarse, ¿verdad? —inquirió, con una sonrisa de conejo.

Vasseur exhibió su credencial, que el hombre examinó largamente, como petrificado.

—¿Es usted monsieur Pouchet, cajero del Crédit Lyonnais?

—Sí, señor. Estoy a su disposición.

(Siempre anticipándose a una pregunta).

—¿Quiere usted entregarme su revólver?

Esta vez, Pouchet acusó claramente el golpe. Se quedó con la boca abierta. No preveía un ataque tan brusco.

Vasseur no se apresuró a cantar victoria y decidió proseguir el interrogatorio metódicamente. Evitó incluso cruzar su mirada con la de Courtot: lo cual fue quizás un error.

—No sé… exactamente… donde lo he puesto —articuló finalmente Pouchet.

—No irá usted a decirme que lo ha perdido… Hace seis días lo tenía en su poder.

—En efecto. Déjeme pensar…

No pareció sorprendido al oír que el policía hacía aquella afirmación.

Mientras hablaban, había arrastrado a sus visitantes a su gabinete de trabajo, el cual daba directamente a la entrada. Recobró la memoria de un modo súbito. Dio la vuelta a la mesa-escritorio situada enfrente de la puerta, se sentó en el sillón adosado a la pared en medio de las dos ventanas, y hundió la mano en las profundidades de un cajón.

—¡Alto! —gritó Vasseur—. ¡No se mueva!

Y, sin separar la vista del hombre, fue a colocarse junto a él, cogió el arma que tenía ya en la mano y la introdujo en el bolsillo de su impermeable. Después de lo cual, tomó asiento en una silla, enfrente de Pouchet.

Si no hubiera sentido a su espalda la sonriente presencia de su colega, se habría sentido completamente a sus anchas para iniciar la conversación.

—¿Es cierto —empezó— que el arma que acabo de coger está cargada, que falta una bala, y que la bala que falta fue disparada por usted el pasado sábado, por la mañana, a las siete?

—Es cierto, señor comisario, con la salvedad de que disparé esa bala involuntariamente, sin acordarme de que el revólver estaba cargado…

—¿No sabía usted que su propio revólver estaba cargado?

—A decir verdad, estaba casi seguro de que no lo estaba. Sin duda lo cargó mi esposa.

(¡He aquí que hablaba ya de su esposa! ¡Todos son igual! ¡Impacientes por llegar al tema que están temiendo!).

—De modo que disparó usted, involuntariamente, con un arma que usted pensaba que no estaba cargada…

—Exactamente, señor comisario.

—¿Podría decirme, ahora, por qué manipulaba el arma a las siete de la mañana?

—Estaba solo en el piso y ordenaba algunas cosas. Por pura casualidad, buscando un trapo de lana para limpiar mi escritorio, puse la mano en el revólver. Fue una sorpresa para mí, pues recordaba haberlo dejado en mi mesilla de noche.

—No había utilizado nunca esa arma, claro…

—Mis funciones de cajero me obligan a tenerla, y, en determinadas circunstancias, a llevarla. Poseo licencia de armas, desde luego, y me permito señalarle que soy oficial de la reserva.

—¿Puede usted explicarme por qué motivo está provisto el revólver de un silenciador completamente nuevo, último modelo?

—No, señor comisario. Debió comprarlo mi esposa. No sé por qué motivo. Por mi parte, no lo había visto antes del sábado por la mañana.

—¿Y no se le ocurrió la idea de interrogar a su esposa acerca de ello?

—Pensaba preguntárselo, en cuanto regrese.

—… Ya que su ausencia no le inspira la menor inquietud, ¿no es eso?

—El lunes por la mañana, al ver que no regresaba a la hora de costumbre, me alarmé. Pero una llamada telefónica me tranquilizó. Debo explicarles que mi esposa va todas las semanas a visitar a su hermana, que vive en el campo. Esta vez tenía necesidad de un reposo suplementario.

Vasseur sonrió.

—En resumen —concluyó—, para enterarse de lo que sea, habría que interrogar a su esposa, ¿no es eso?

—Sí, sería lo mejor —aprobó Pouchet, que había recobrado su aplomo.

Durante aquella conversación, Vasseur no había quitado los ojos del retrato de una mujer rubia, de rostro regordete, colgado en la pared, detrás de Pouchet. Una sabia penumbra inundaba la parte inferior del rostro. La mirada era más lánguida que tierna, y las cejas, que ascendían hacia el centro de la frente subrayaban aquella languidez hasta darle una intensidad casi dolorosa.

El comisario se puso repentinamente en pie y dijo:

—Muéstreme el lugar donde está alojada la bala.

—No se alojó en ninguna parte, señor comisario. Pasó por la ventana, que estaba abierta.

Vasseur creyó oír a su espalda la ahogada risa de Courtot. Se obligó a no volverse, mediante un gran esfuerzo de voluntad.

—De modo que metió usted la mano sobre su revólver por pura casualidad; disparó sin querer y la bala no dejó ningún rastro… Ahora, quizá pueda decirme adónde se encontraba su esposa cuando la bala salió… por la ventana.

—Estaba solo en el piso, señor comisario; ya se lo he dicho.

—Sé que lo ha dicho usted, pero quisiera estar seguro. Su esposa toma el tren de las 8,10 todos los sábados, y usted disparó a las siete. ¡Y para llegar a la estación de Saint-Lazare no se invierte una hora!

—En efecto, señor comisario. Pero da la casualidad de que la semana pasada, mi esposa tomó el tren del viernes por la noche en vez del sábado por la mañana.

—Y esto explica —concluyó el comisario— que nadie la viera marcharse el sábado por la mañana… Debo añadir que no la vieron tampoco la víspera por la noche…

—Se comprende —dijo el cajero—, ya que el viernes no regresó de sus compras de la tarde; se dirigió directamente a la estación.

—Por poco que insista —sonrió el comisario—, me dirá usted que su esposa almorzó fuera antes de hacer sus compras. Pero, pasemos esto por alto… Me gustaría conocer su explicación a otro fenómeno. La detonación de su disparo fue seguida de otro ruido, más sordo, bastante parecido al de una breve lucha o al de una convulsión.

Pouchet frunció los ojos y pareció derrotado por espacio de un segundo, pero al parecer había previsto todas las preguntas, porque contestó sin vacilar:

—Ese ruido de caída fue provocado por una silla que había sobre mi escritorio y que estaba cargada de libros. Al sonar el disparo, retrocedí instintivamente, haciendo caer silla y libros. Y eso debió ocasionar aquel ruido de avalancha a que usted se refiere.

—¿Puedo preguntarle por qué había colocado usted una silla sobre su escritorio? —inquirió Vasseur, sarcástico.

—Verá, los sábados aprovecho la ausencia de mi esposa para hacer una limpieza a fondo. En el banco, me he acostumbrado a los pisos relucientes y es un trabajo demasiado duro para mi esposa, que nunca ha sido muy vigorosa.

»Ese sábado, por lo tanto, había empezado a fregar, después de haber colocado las sillas sobre mi escritorio. Sobre una de las sillas, estaban los libros de que le he hablado. Buscando un trapo, encontré el revólver; lo cogí para mirar el silenciador. Y me volví hacia la ventana para verlo mejor. Entonces salió el disparo.

—Todo eso está muy bien, monsieur Pouchet. Permítame ahora que le haga algunas preguntas que afectan más de cerca a su hogar. Sus relaciones con su esposa, ¿han tenido, estos últimos tiempos, toda la cordialidad «deseable»? ¿Le había dado ella algún motivo de descontento?

—Absolutamente ninguno, señor comisario. Pero, me pregunto…

—Sea prudente en sus respuestas. En este terreno, sus afirmaciones pueden ser comprobadas. En opinión de todos los que le conocen a usted, tenía los más graves motivos para estar quejoso de su esposa.

—Mi esposa y yo formamos siempre la pareja más unida del mundo.

—¿Quiere usted hacerme creer que su indulgencia era ilimitada?

—No quiero hacerle creer nada, señor comisario. Le digo lo que es. Quiero a mi esposa, y ella no me ha dado más que motivos de satisfacción. Todo lo que hayan podido decirle no son más que bajas calumnias. Me tienen envidia, eso es todo. Mi modesta posición me permite enviar a mi esposa al campo una vez a la semana, y esto le disgusta a cierta persona que se pasa todo el año en una húmeda covacha. Y, por mi parte, si me quedo en París se debe a que mis relaciones con mi cuñada son un poco tensas. No hay nada de lo que usted supone, se lo aseguro.

—Bien —dijo el comisario—. ¿Me permite hablar unas palabras con su cuñada?

—¿Cómo?

—Voy a llamarla por teléfono, ahora mismo.

—Mi cuñada no tiene teléfono…

—No importa. Dígame usted su nombre y ya verá…

—Señora viuda de Elie; vive en Cueilly, en Seine-et-Marne —dijo el cajero, que pareció contrariado.

Vasseur marcó el número 11 y pidió la gendarmería de Cueilly.

—Aquí, comisario Vasseur, de la Policía Judicial… ¿Quiere usted traer urgentemente al aparato a la señora viuda de Elie…? Sí… Desde luego…

Colgó el aparato y dijo:

—Llamarán dentro de cinco minutos. Han ido a buscarla en automóvil.

—¡Qué es lo que va a pensar! —exclamó Pouchet, en tono de reproche.

—¡Es precisamente lo que quiero saber!

—¿Qué es lo que quiere usted decirle? Si tiene usted que formularle alguna pregunta, deje que sea yo quien se la haga. Cuando conteste, puede usted tomar el auricular. No resulta nada agradable que mi cuñada se entere de que la policía está mezclada con los asuntos de mi hogar…

—Bueno —asintió Vasseur—. Tomará usted el aparato y pedirá noticias de su esposa. Pregunte a qué hora llegó a Cueilly y a qué hora se marchó…

—Eso ya lo sé…

—No importa. Pregúnteselo a su cuñada. Veremos si las horas coinciden.

Sonó el timbre del teléfono. A una señal del comisario, Pouchet descolgó.

—¿Sophie? Soy yo, André… Te llamo para tener noticias de Marie… ¿Se ha marchado esta mañana? ¡Ah! Bueno, tanto mejor… En tal caso, no tardará en llegar… Estoy impaciente por verla… ¿A qué hora llegó el viernes, exactamente…? ¿A las siete y media? Gracias… ¿Y estaba completamente bien…? ¿Comió normalmente? ¿Cómo dices…? ¿Los gendarmes…? Es que estaba muy preocupado… ¿Y tú? ¿Cómo estás…? ¡Oh, sí! Espero que no será nada… Yo estoy bien, gracias… No quiero molestarte…

Pouchet le arrancó el auricular de la mano y dijo:

—¡Un momento! ¿Madame Elie? Aquí, comisario Vasseur, de la Policía Judicial… He sido yo quien la ha hecho llamar. Se trata de algo muy grave. Todo lo que usted diga será comprobado. No me diga nada inexacto ni aproximado, pues podría volverse contra usted. ¿Me ha comprendido? Y, ahora, contésteme. ¿Es cierto que la señora Marie Pouchet, hermana suya, ha pasado el fin de semana en su casa? ¿Es cierto que llegó el pasado viernes y se ha marchado esta mañana?

Vasseur esperó. Pouchet no apartaba la vista de él, para leer la respuesta en su rostro. También Courtot miraba a Vasseur con la mayor atención; no había ya rastro de sonrisa en sus labios.

Entonces, el comisario, con un gesto lento, puso el auricular en la mano de Pouchet, el cual oyó el testimonio de la viuda Elie, recitado con voz incolora y muy cerca de las lágrimas:

—No, señor, mi hermana no ha venido… No la he visto. ¿Le ha sucedido algo? ¡Oh, Dios mío! Dígame…

—Muchas gracias —la interrumpió Vasseur—. Preséntese mañana, a las dos de la tarde, en el Quai des Orfévres, a declarar. Los gendarmes la informarán. De momento, nada más.

Colgó. Un pesado silencio planeó sobre la estancia.

—Bien —dijo finalmente el comisario—, tal como se presenta el asunto, haríamos mal separándonos rápidamente…

El cajero, impresionado, no apartaba los ojos del aparato telefónico.

—Sí, así es —dijo Vasseur—. Su cómplice le abandona a la primera señal de alarma. Tenía usted una respuesta para todo, y, de repente, ¡patatrás!, todo el edificio por tierra. Mire, Pouchet, hay un gran principio que usted ha descuidado: nada de mujeres en un secreto…

Completamente anonadado, el cajero no parecía comprender. Vasseur se preguntó cuánto tiempo necesitaría su adversario para reponerse de la impresión que acababa de recibir y reemprender el curso de sus explicaciones. Tenía otra sorpresa en reserva, pero comprendió que no había llegado el momento de asestar el golpe de gracia.

—Monsieur Pouchet —dijo—, ¿nos permite que echemos una ojeada al piso?

El cajero pareció recobrarse y le dirigió una mirada cargada de odio.

En cuanto entraron en el dormitorio, Vasseur comprendió que no había necesidad de seguir buscando. La tragedia se leía claramente, al menos por unos ojos sensibles a los conflictos dramáticos de las formas y de los colores. Un indecible horror se desprendía del papel pintado, de las paredes verde almendra adornadas con triángulos amarillos, del tocador estilo Luis XV, y sobre todo del contraste que formaban aquellas cosas con un mueble magnífico de madera de encinal estilo Renacimiento.

Era un «gabinete» de los que suelen llamarse, impropiamente, «secreter». Aquella maravilla de la ebanistería no estaba a tono con el resto de la habitación, a la cual dominaba con su majestad, ofendiéndola con su belleza.

—Éste es el secreter de mi esposa —dijo Pouchet, al ver que el comisario contemplaba el mueble.

—Es magnífico —dijo Vasseur.

—Yo no entiendo nada en muebles. Pero a mi esposa le gusta mucho.

—¿Una herencia?

—No. Lo compró ella misma hace más de un año. Creo que una amiga le dijo que lo había visto en casa de un anticuario. Y como no solía tener caprichos de esta clase, no me opuse a que lo comprara. Desde luego, ese mueble me costó una pequeña fortuna.

—No lo pongo en duda.

—Después de todo, es una buena inversión.

—Y los otros muebles de la habitación, ¿quién los compró?

—Mi esposa.

El policía se quedó pensativo. Ahora, el problema estaba planteado en toda su sencillez, pero faltaba un dato. No era humanamente posible, se dijo Vasseur, que la mujer que había comprado aquellos horrorosos muebles pudiera haberse sentido impresionada por la belleza del secreter. El enigma consistía en encontrar una explicación a la presencia de aquel mueble Renacimiento.

Por más que se esforzaba, Vasseur no encontraba una explicación que satisficiera al sentido común. No podía ser cuestión de sentido estético, desde luego. Y, de repente, la verdad se abrió paso en su cerebro: Madame Pouchet no había sido sensible a la belleza del mueble. Todo lo demostraba. Y, sin embargo, había comprado el «gabinete». Por lo tanto…

—¡Abra ese mueble! —exclamó el policía—. ¡De prisa!

—Pero, no tengo la llave…

—Procure encontrarla, si no quiere que rompa la cerradura…

Pouchet rebuscó frenéticamente en los cajones del tocador. Courtot, que hasta aquel momento había parecido ajeno a la investigación, pareció compadecerse del hombre. Empezó a buscar en otra hilera de cajones, y, de pronto, sacó una llave…

—Tal vez sea ésta, jefe —dijo, entregándosela a Vasseur con una amplia sonrisa. Pero, esta vez, el comisario le contestó con una sonrisa todavía más amplia, una sonrisa de triunfo.

Cuando Vasseur puso la llave en la cerradura, el cajero dio muestras de agitación. Desde la llamada telefónica, no había abandonado su actitud abrumadora. Pero he aquí que se «recobraba» con una sorprendente rapidez.

—¡No tiene usted derecho a abrir ese mueble! —exclamó en tono vehemente, como si Vasseur estuviera a punto de cometer un sacrilegio.

Cuando vio que toda protesta era inútil, declaró, no sin énfasis:

—¡Señores, tendrán que dar ustedes cuenta de sus actos a la justicia!

Lo mismo que Landrú había dicho a los que fueron a detenerle, pensó Vasseur. Pero no dijo nada.

Mientras rebuscaba en los pequeños cajones del secreter, uno tras otro, el marido permaneció con la cabeza apoyada en la parte izquierda del mueble, como un hombre dispuesto a sufrir lo inevitable.

El registro era decepcionante. En los cajones había de todo: tubos de cremas diversas, recortes de revistas de modas, varias direcciones de peluqueros, un abanico, tres cortapapeles…

Vasseur estaba perplejo. Finalmente, sacó todos los cajones, los dejó en el suelo y empezó a buscar en el interior del mueble, dando golpecitos sobre la madera que sonaba a hueco.

Pouchet le miraba hacer sin moverse, pero su mano estaba agitada por un leve temblor.

Vasseur se estaba poniendo nervioso. Golpeó, tiró, empujó, apretó por doquier, sin resultado.

—Lo encontraré —dijo—, aunque tenga que desmontar todo el mueble…

De repente se le ocurrió una idea; retrocedió un paso para examinar los esculpidos del frontis, y luego, acercándose, cogió entre el pulgar y el índice las partes salientes del friso. Estaba a punto de renunciar a aquellas tentativas, cuando tuvo otra intuición. Dirigiéndose al cajero, le dijo:

—Apártese un poco y deje de apoyarse en el mueble.

Pouchet obedeció. El policía empezó de nuevo a tantear los esculpidos. La figura central representaba el rostro de un fauno cornudo. Cuando la mano de Vasseur se posó en el cuerno izquierdo, apretándolo fuertemente, se oyó un clic y un pequeño cajón salió disparado de una especie de caja. El mecanismo había funcionado a la perfección, lo cual significaba que había sido utilizado con frecuencia.

Vasseur se dominó para no lanzarse sobre el secreto que acababa de sacar a luz, y dejar a Pouchet el tiempo necesario para traicionarse. La mímica del cajero expresó elocuentemente la sorpresa e incluso el desconcierto ante el descubrimiento del policía; pero no hizo ningún movimiento para apoderarse del contenido del cajoncito.

«Si fuese inocente trataría de saber», se dijo Vasseur.

Había llegado el momento de aportar las pruebas. Toda afirmación aventurada ofrecería al culpable una ocasión de repliegue. Vasseur quería demostrar que el descubrimiento que acababa de hacer no le sorprendía y no formaba más que un eslabón en la cadena implacable de todas sus deducciones.

Dominó su deseo de plantar ante los ojos del cajero las «pruebas» contenidas en el cajón secreto. Era necesario que el asesino se diera cuenta de que la red que se cerraba a su alrededor no le dejaba ninguna escapatoria. A continuación, el hacerle confesar sería un juego de niños. Pero, de momento, había que vencerle por la evidencia, colocarle enfrente de su crimen.

Se volvió hacia Pouchet y, dominando su propia impaciencia, le dijo tranquilamente, como si la investigación estuviera ya terminada:

—El secreto que acabo de descubrir en unos minutos, le costó a usted un año encontrarlo. Desde luego, tiene usted la excusa de ser el marido. La compra de ese mueble debió ponerle sobre aviso. Por desgracia, fue usted el último en darse cuenta de los cambios que se habían producido en la vida de su esposa. Había rejuvenecido veinte años en su modo de vestirse, de arreglarse, de peinarse, y de… comportarse. Las compras de la tarde no terminaban nunca.

»Y, un buen día, aparece el capricho por ese mueble antiguo. El capricho es imperioso: necesita el mueble inmediatamente, cueste lo que cueste. Es la primera y, por otra parte, la única vez que su esposa demuestra interés por esa clase de cosas.

»Hasta entonces, madame Pouchet se encontraba completamente a gusto entre su tocador y su papel pintado. Y, sin embargo, si hubiese poseído un átomo de buen gusto, no hubiera podido dormir en este marco de pesadilla, ni siquiera con todas las luces apagadas.

»Esto me ha hecho llegar a la conclusión a que usted mismo ha llegado, monsieur Pouchet. Lo que sedujo a su esposa no fue la belleza del mueble. Fue otra cosa. ¿Y qué poseen los muebles de aquella época aparte de su inalterable esplendor? Sus secretos. Sus pequeños cajones secretos, donde pueden ocultarse los testimonios de una pasión demasiado reciente. Algunas cartas y algunas fotografías ocupan mucho espacio en un corazón y muy poco espacio en un mueble tan grande, tan complicado, tan delicado, tan misterioso…

El desdichado marido escuchaba, con el rostro teñido de una palidez mortal; su mirada evitaba la del comisario. Y este último se equivocó, quizás, al sentir pesar por el infortunio conyugal del cajero.

Hubo una breve emoción cuando su mano penetró en el cajón. ¿Iba a encontrar un escondrijo vacío? No, no llegaba demasiado tarde. Sacó un sobre. Un sobre que contenía media docena de cartas de una sola página, y algunas fotografías de una pareja de enamorados.

Bastaba una ojeada para quedar enterado del contenido de las cartas: sentimentalismo de baja estofa, erotismo atrevido. Al recorrerlas con la vista, Vasseur observó que su autor apremiaba a su destinataria para que llevara a cabo algo que debía hacer y que no concretaba.

Hizo pasar todas las cartas ante los ojos del cajero, el cual se limitó a dirigirles unas miradas furtivas. Sin duda, los párrafos más crueles para su dignidad conyugal permanecerían grabados en su memoria… Parecía que no tenía fuerzas ni siquiera para alargar la mano. El instante que Vasseur esperaba desde el principio no estaba lejos…

El comisario tenía en su bolsillo el arma del crimen, y ante sus ojos, el motivo; en cuanto al culpable, estaba a dos pasos de él, pálido, agitado por temblores convulsivos. No faltaba más que el cadáver. Courtot podía seguir con su aire irónico: cuando el comisario se sacara la última carta de la manga, se vería obligado a inclinarse.

—No trate de negar, Pouchet. Si no complica usted mi trabajo, podrá favorecerse con las circunstancias atenuantes. No olvide que si la policía da buenos informes, las posibilidades de una condena benigna son mucho mayores. Ahora, voy a decírselo todo. Es muy sencillo: su crimen ha tenido un testigo. ¿Lo sabía usted?

—Conozco a su testigo —gruñó Pouchet; y su voz contenía una amenaza.

—Cuando disparó usted contra su esposa, la portera, que aquel sábado había empezado la limpieza más temprano que de costumbre, se encontraba precisamente en el rellano de este piso. Usted no había previsto aquella presencia… A pesar del silenciador, no era posible que una persona que se encontraba delante de la puerta del piso dejara de oír la detonación. La portera oyó igualmente él ruido de la caída del cuerpo, así como los últimos estertores, por otra parte breves, de la agonía.

«Inmediatamente, se dirigió al piso de abajo, donde los vecinos habían sido despertados por aquel alud encima de sus cabezas. Desde luego, se dedicaron a acechar la salida de su esposa, a la hora de costumbre. ¡La salida no tuvo lugar! Esperaron tres días, sin que su esposa diera, señales de vida, y finalmente denunciaron el caso. Cosa que debieron haber hecho inmediatamente. Ya que, si nadie vio salir a madame Pouchet, los testigos están inclinados a creer que abandonó su domicilio de todos modos, aquella mañana, pero no por su propio pie.

»A las diez de la mañana de aquel mismo día, en efecto, recibió usted la visita de dos hombres de aspecto patibulario que estuvieron aquí cerca de una hora y se marcharon llevándose un voluminoso baúl. El baúl debía pesar lo suyo a juzgar por los esfuerzos que desplegaron sus portadores, deteniéndose en cada uno de los pisos para recobrar el aliento.

Pouchet se encogió de hombros, sin contestar. Sin duda no tenía ninguna explicación preparada acerca de aquel extremo tan preciso.

—Desde luego, encontrará usted alguna explicación —dijo el Comisario—, pero he tomado nota de que hasta ahora no había hablado usted de aquel baúl ni de su misteriosa salida de este piso. Incluso resulta fastidioso que aquellos dos hombres vinieran tan pronto, ya que usted no salió de aquí entre las siete y las diez de la mañana; por otra parte, no llamó por teléfono; sus vecinos lo hubieran oído. Por lo menos hubieran oído el breve timbrazo que no deja de producirse cuando se cuelga el receptor. ¡Y Dios sabe la atención con que escuchaban!

—El baúl contenía libros —dijo el cajero con voz apagada.

—¡Y dale con los libros! ¿No serían los mismos que estaba cazando a las siete de la mañana, a tiros de revólver?

—No estaba cazando nada, señor Comisario. Había estado seleccionándolos para vender una gran parte de ellos.

—Desde luego, podrá usted darme el nombre del comprador, ¿verdad?

—¡No! —respondió Pouchet, anonadado—. No conozco el nombre, y mucho menos la dirección, del comprador. En cuanto a su número de teléfono, lo tiré, pues no podía prever la visita de ustedes. Lo encontré en los anuncios por palabras de un periódico.

—¿De qué periódico?

—No lo recuerdo.

Una irónica sonrisa distendió los labios de Vasseur.

—En resumen, los libros se desvanecieron sin dejar más huella que la bala de su revólver…

—Después de mi llamada telefónica, vino a visitarme un señor que llevaba un bigotito. Escogió en mi biblioteca los libros que le gustaban, me los pagó, y unos días después se presentaron unos hombres con un baúl para llevárselos.

El Comisario tuvo una inspiración.

—Enséñeme —dijo— el lugar exacto donde se encontraban sus libros antes de meterlos en aquel famoso baúl.

—No comprendo bien la pregunta. Mis libros estaban en los estantes de mi librería. Ya ha visto usted el mueble en mi despacho.

—Me gustaría volver a verlo…

Los tres hombres regresaron al despacho. La librería estaba encristalada; tenía cinco hileras de libros y no había podido, evidentemente, contener una hilera más.

—Antes había dos hileras de fondo —explicó el cajero—. Y ahora no hay más que una.

—De modo que los libros vendidos no han dejado ningún espacio vacío…

—Ninguno —reconoció dócilmente el cajero, que no podía ser cogido en falta.

En aquel momento, el Comisario tendió el oído, pues acababa de oír un ruido sospechoso. Alguien estaba en la puerta, escuchando su conversación. Con un gesto, envió a Courtot para que comprobara quién era. El inspector se disponía a apoyar la mano en el pomo de la puerta, cuando ésta se abrió de par en par.

En el umbral apareció una mujer, menuda, regordeta, muy rubia y cuidadosamente peinada. Sus cejas formaban un acento circunflejo, cuyo ángulo se hacía más agudo a medida que aumentaba su sorpresa.

Vasseur no tuvo necesidad de mirarla dos veces para darse cuenta de que Pouchet había estado diciendo la verdad. No tenía nada de sorprendente que un simple cajero no poseyera las facultades intuitivas de un sabueso profesional.

«En resumen —se dijo el Comisario—, el error que he cometido se debe a mi propia competencia. ¿Quién se atrevería a reprocharme el no haber encontrado un contrincante de mi talla? Monsieur Pouchet no hubiese sospechado nunca la aventura galante de su esposa, que mi investigación ha puesto de manifiesto en unos minutos».

Evidentemente, la viuda Elie no había sido cómplice del marido, sino de la esposa. Su papel se había limitado a proporcionar una coartada para los fines de semana amorosos de su hermana. Desde luego, no se había atrevido a sostener ante la policía una mentira reservada para uso interno de la familia. Sencillamente, hubiese tenido que concretar que madame Pouchet no sólo no había estado en su casa aquella semana, sino que no iba nunca…

El Comisario no se decidía a dar a la mujer una explicación de su presencia, y la mujer permaneció inmóvil ante la puerta, después de haber lanzado un «buenos días» prudente, que no obtuvo respuesta.

Al mirar al marido, Vasseur comprendió definitivamente que no era un hombre capaz de cometer un asesinato fríamente premeditado. Era un débil y, por lo tanto, un impulsivo.

Más que nunca, el Comisario tuvo la sensación de que la sonriente mirada de Courtot, aguda como un cuchillo, le traspasaba de parte a parte. Refrenó un imperioso deseo de huir a toda la velocidad de sus piernas, y consiguió, incluso, adoptar un aire de lo más natural para despedirse de su «huésped».

—Mi querido señor —le dijo, alargándole la mano—, le pido mil perdones por las molestias que le he causado. Espero que no me guardará usted rencor… Vamos a marcharnos… ¡Ah! Tenga, me olvidaba de devolverle lo que le pertenece…

Pouchet hizo una mueca que quería ser una sonrisa, sin pronunciar una palabra. Su rostro tenía ahora una palidez cadavérica.

El Comisario no había franqueado aún el umbral de la puerta cuando resonó la detonación. Fue como un trueno para los oídos del policía, a pesar del silenciador… Madame Pouchet dejó escapar una extraña exclamación y tropezó con algo invisible; Vasseur sólo tuvo que volverse para recibir el cadáver en sus brazos.

El error estaba reparado…

EXPEDIENTE ABIERTO

Richard Deming

ERA un caso corriente. Consultad los ficheros de la Brigada Criminal y encontraréis un centenar de casos semejantes, tal vez un millar en las grandes ciudades. Aquí, en Saint-Louis, los archivamos en lo que nosotros llamamos la «Carpeta de los Casos Enterrados». Ignoro lo que hacen con ellos en las otras Jefaturas, pero, clasifíquenlos y nómbrenlos como quieran, no dejan de ser casos corrientes.

El Teniente en persona respondió a la llamada telefónica, a eso de las once, el miércoles por la mañana, y si me encargaron del caso, fue porque me encontraba allí, recién llegado de una investigación acerca de una riña, en el momento en que el Teniente colgaba.

—¡Harris! —ladró al verme—. Vaya inmediatamente al 1046 de Eichebelger Street y vea lo que pasa. Ha telefoneado un pipiolo del puesto de Carondolet, y está tan excitado por su primer cadáver que no he conseguido entender si se trata de un asesinato o de una muerte natural.

—De acuerdo, jefe —dije—. ¿No quiere usted que termine primero con esa historia de la riña?

—¿Hay algún muerto?

—Todavía no. Una mujer está en observación en el Hospital Municipal. Tal vez lesiones internas.

—Entonces, eso puede esperar. Cuando regrese, díctele su informe a una mecanógrafa.

Se rió de su propia chanza, como siempre; las únicas mecanógrafas que veíamos en la Brigada Criminal estaban muertas o acababan de matar a alguien.

El 1046 de Eichebelger Street era un apartamiento en la planta baja de una casa ocupada por cuatro familias. En lugar de vestíbulo, en la parte delantera había una especie de veranda abierta y cuadrada, con una entrada particular para cada alojamiento. No me resultó difícil localizar el lugar: en la acera, junto a un coche de la policía con un agente al volante, se arracimaban la mitad de los habitantes del Distrito Sur, tratando de ver algo a través de las ventanas.

Me abrió la puerta el «pipiolo» que había dado la alarma: un agente de unos veinte años, con tipo de rinoceronte. Bajo su aspecto excitado, distinguí un sentimiento mal reprimido de suficiencia. Demasiado entusiasta, pensé al verle, el tipo de principiante que se desborda de buena voluntad, que acaricia el dulce sueño de llegar a comisario… Exactamente igual que yo, veinte años antes.

—¿Teniente? —inquirió.

—El teniente está ya enterado del asunto. Le envía sus saludos —dije—. Soy el cabo Sod Harris.

—¡Oh! —murmuró, deshinchado.

Realmente, era un pipiolo. De no ser así, ¿cómo hubiera podido esperar al jefe de la Criminal en persona?

—Puede usted confiar en mí —le dije—. Llevo en el oficio un montón de años. Vamos. Desembuche.

Parpadeó, y luego apartó su enorme esqueleto para dejarme entrar.

—Soy el agente Fritz Kaltwaser —anunció por dos veces, para asegurarse de que yo captaba bien el nombre. Después de todo, el informe de un simple cabo podía caer bajo los ojos de un jefe en busca de jóvenes brillantes.

—Es una muchacha llamada Eleanor Vogel, cabo. Está en el dormitorio.

Añadió con un leve acento de orgullo:

—He hecho subir a sus padres al primer piso, con los vecinos, para que no borraran las huellas.

No pude resistir al deseo de hacerle pasar un mal rato.

—¿Vigila alguien a los padres?

Se me quedó mirando, aturdido, y luego enrojeció terriblemente:

—¡Oh! Eso no es posible… Quiero decir: su propia hija…

—Ha sido una broma —dije, compasivo—. Vamos a ver al fiambre.

Hizo una mueca. No le gustaba que llamaran «fiambre» a una muchacha del Distrito Sur, aunque en realidad lo fuera. Tal vez debí decir «el cadáver».

Yacía en el único dormitorio del apartamiento. Representaba unos diecinueve años. Tenía los cabellos negros. Era bastante guapa… tal vez había sido incluso muy guapa, cuando su rostro expresaba algo. En aquel momento, no expresaba nada.

Estaba en el rincón del fondo, con la espalda apoyada en la pared, casi sentada. En el centro del pecho tenía un coágulo de sangre. Sus ojos muertos nos miraban fijamente.

Sobre sus rodillas había una automática del calibre 11,25 del ejército. Detrás de ella, en la pared, tres agujeros que parecían haber sido hechos por balas disparadas con aquella pistola.

Aunque ya lo había visto antes, el agente Fritz Kaltwaser contempló el cadáver con ojos desorbitados, y su rostro adquirió un tinte verdoso. Le cogí por el codo y le saqué del dormitorio antes de que vomitara.

—Cuénteme el asunto —le dije.

Recobró lentamente su color normal, un saludable tono rojizo y sacó un cuaderno de notas de su bolsillo.

—A las 10 horas 56 minutos —leyó—, el agente Lieber y yo patrullábamos por Bates, entre las calles 37 y Dewey, cuando recibimos una llamada por radio…

—Deje eso —le interrumpí—. Sólo quiero saber lo que ha pasado aquí.

De mala gana, cerró su cuaderno.

—Bien, por lo que he podido averiguar, la muchacha fue asesinada a eso de las diez. Estaba sola en la casa. Sus padres habían ido de compras a la Gran Avenida, y cuando se marcharon, a las nueve, no había nadie más que su hija en casa. Media docena de vecinos han oído los disparos… cuatro o cinco. Mucha gente se asomó por las ventanas de atrás, preguntando qué había pasado, pero nadie parecía saberlo. La señora del piso de encima pensó que el ruido procedía de aquí, pero estaba convencida de que en el apartamiento no había nadie. Había visto salir a los padres, y creía que la muchacha estaba trabajando. Tenía que haber estado trabajando, desde luego, pero sus padres me han dicho que ayer perdió su colocación. El padre y la madre la encontraron a su regreso, a las diez y media.

—¿Nadie ha tratado de adivinar quién dio el golpe? —pregunté.

El agente sacudió la cabeza.

—Ninguno de los vecinos, en todo caso. No he interrogado a los padres; están deshechos. ¿No podría tratarse de un suicidio? Esa pistola sobre las rodillas…

—No me haga reír —dije—. ¿La ha examinado algún médico?

—El doctor Koenig, el médico de la familia. Está arriba, con los padres. Le recomendé que no tocara el cadáver más de lo imprescindible para asegurarse de la muerte, hasta que el médico de la policía lo haya visto.

Le miré: esperaba que el médico de la policía se precipitaría al lugar del crimen, como en el cine. Nuestro coroner tiene dos ayudantes médicos, que hacen su examen sin salir nunca del depósito de cadáveres, Ignoro por qué en el cine las cosas suceden de otro modo. Lo que sé es que un médico no podría encontrar más cosas, ni con más rapidez, en el lugar del crimen que en una moderna sala de autopsia.

—Vaya a buscar a ese matasanos —dije.

Se dirigió hacia la puerta y yo avancé hacia el teléfono, que estaba sobre una mesa.

—¡Cuidado! —me advirtió el agente Franz—. Las huellas dactilares…

Quería decir: en el teléfono. En el cine, cogen el receptor con un pañuelo. Naturalmente, un pañuelo borra las huellas del mismo modo que puede hacerlo una mano desnuda, pero el cine lo ignora.

—Sí —ladré—. Las huellas dactilares… ¿Y las de los pies? ¿Cómo ha dejado usted que se aglomerase tanta gente delante de la casa, borrado las huellas que pudieran existir?

Por su expresión, se hubiera dicho que acababa de recibir un directo en pleno hígado. Como le vi dispuesto a dirigirse hacia la puerta de la calle, añadí:

—No, no les haga marchar. Limítese a pedir a los que sepan algo que se queden, y anote su nombre y su dirección.

—Sí, señor —dijo.

¡Señor a un cabo!

Cogí el teléfono por el micro, a fin de no borrar las valiosas huellas que pudiera haber en la parte por la cual suele cogerse. En cierta ocasión oí decir que un caso había sido aclarado gracias a las huellas. Era un caso de chantaje, no un asesinato, pero, en fin, nunca se sabe…

En la Criminal, se puso al aparato Wiggans.

—El teniente está en la calle.

El teniente no está nunca ocupándose de un caso, ni en el Palacio de Justicia, ni en el Depósito examinando un cadáver. Está siempre «en la calle».

—Creo que tengo un caso —dije—. En el 1046 de Eichebelger Street, planta baja, izquierda. Necesito un fotógrafo, el material del laboratorio y una ambulancia.

—De acuerdo —dijo Wiggans—. ¿Has llamado a la oficina del fiscal del distrito?

—Hazlo tú. Te pilla más cerca.

Fritz Kaltwaser regresó acompañado por un hombre alto, de edad madura: el doctor Herman Koenig. Había conocido a Eleanor Vogel desde que nació, incluso la había ayudado a venir al mundo en aquella misma habitación donde había muerto.

—No puedo decirle a usted gran cosa, cabo —dijo—. Míster Vogel me llamó, y, después de haber visto a su hija, avisé a la policía. La única información concreta que poseo es que la muchacha está muerta.

—¿Encajan las diez, como hora del fallecimiento?

—Yo la vi a eso de las once menos cuarto —dijo el doctor—. Una bala le había atravesado el corazón. La muerte debió ser instantánea, y cuando yo la examiné no hacía mucho tiempo que había muerto. Parece que a eso de las diez se oyeron unos disparos. No puedo precisar más la hora del fallecimiento.

—¿Una sola bala?

—No encontré más que una herida.

—¿Movió usted el cuerpo al examinarlo?

Sacudió la cabeza.

—Me limité a tomarle el pulso y a auscultarla, antes de avisar a la policía. Después de la llegada de la policía, no la toqué para nada; Fritz me había pedido que no modificara suposición.

Fritz. Conocía también al joven agente. Probablemente le había ayudado a venir al mundo. En el Distrito Sur, todo el mundo conoce a todo el mundo.

Le pregunté si tenía alguna idea acerca de la muerte de la muchacha, pero no tenía ninguna. Le pregunté también lo que sabía acerca de la propia muchacha, si salía mucho, si tenía amigos, etc… No sabía nada. Era simplemente una muchacha a la cual había visto nacer, la había atendido cuando tuvo el sarampión y otras enfermedades de la infancia, y no había vuelto a verla, en los últimos años, más que cuando estaba enferma.

—Gracias, doctor —le dije—. Creo que ahora ya puede usted marcharse.

Anoté su nombre y su dirección en mi agenda.

Papá Vogel era un empleado jubilado de los ferrocarriles. Un hombre bajito y rechoncho, con un bigote manchado de nicotina y una pipa entre los dientes. Normalmente, debía de ser un hombre flemático, pero en aquel momento estaba desconcertado y aturdido. Mamá Vogel era una versión femenina de Papá, sin el bigote y sin la pipa. Había tenido una crisis nerviosa, pero ahora parecía haberse tranquilizado, hundida en un pesar sin esperanza.

Papá trataba, sin éxito, de animarla, diciéndole: «Vamos, Mamá», y dándole golpecitos en el hombro de cuando en cuando. Y, cada vez, ella repetía: «¡Oh, Papá!».

Aquel diálogo me crispaba los nervios. Pero, cuando unos padres acaban de perder a su única hija, no puede exigírseles grandes cosas… Entre exclamación y exclamación, fui deslizando mis preguntas.

Ni uno ni otra sabían quién había podido asesinar a su hija. La posibilidad de un suicidio no les había pasado siquiera por el magín, a pesar de la pistola que se había encontrado sobre las rodillas de la muchacha y a pesar de que creían que su hija poseía aquella pistola desde hacía algún tiempo. La había pedido prestada —aquélla u otra parecida— a un amigo, unos meses antes, para utilizarla en la obra que preparaban como cada año, los Ex Alumnos del Instituto.

Obra en la cual la muchacha tenía un papel. Creían que su hija había devuelto la pistola, pero era posible que se hubiera olvidado de hacerlo.

Fritz Kaltwaser me había contado ya casi todo lo que ellos me dijeron. Desde las nueve hasta las diez y media, habían estado de compras en varias tiendas de la Gran Avenida. Les pedí que me hicieran una lista de aquellas tiendas, anotándolas por el mismo orden en que las habían visitado.

Habían regresado a las diez y media y habían abierto la puerta con su llave. Al salir, Eleanor estaba aún acostada, la puerta de atrás tenía echado el cerrojo y la de delante la cerraron ellos. A su regreso, las dos puertas seguían estando cerradas del mismo modo. De no haber estado abierta la puerta del dormitorio, no hubieran descubierto el cadáver en seguida, pero habían tenido que pasar por delante de aquella habitación para ir a dejar los paquetes en la cocina, y habían descubierto el cadáver en cuanto habían llegado.

Aparte de eso, todo lo que obtuve de Papá y Mamá Vogel fueron datos de relleno. Eleanor tenía diecinueve años; había hecho sus estudios en la Claveland High School y trabajado como dactilógrafa en la Sanford Shoe Company hasta el día anterior, en que había sido despedida.

Un despido completamente inesperado, dijeron los padres. Cinco minutos antes de la hora de salida, la habían llamado desde la oficina principal, le habían entregado un cheque por el importe de tres días de trabajo y un mes de vacaciones, y le habían dicho que quedaba despedida. Se había negado a contar a sus padres por qué la habían echado tan bruscamente, pero parecía muy afectada por el hecho. Había regresado directamente a casa desde la oficina, les había puesto rápidamente al corriente, se había encerrado en su habitación y se había negado a salir.

Habitualmente, cuando no salía por la noche, Eleanor se pasaba la mayor parte del tiempo al teléfono. Pero la noche última no había salido de su habitación para hacer ni una sola llamada. A las once de la noche, Mamá Vogel la había encontrado acostada y dormida, y dormía aún cuando sus padres salieron, a las nueve de la mañana siguiente.

En lo que respecta a la vida privada de Eleanor, sus padres no sabían gran cosa. Su flirt número 1 había sido un tal Arthur Blake, el mismo que le había prestado el arma… pero habían reñido la semana anterior. Los padres creían que la riña había sido provocada por los celos de Arthur, ya que Eleanor tenía mucho éxito entre los hombres. Con un orgullo digno de lástima, Mamá Vogel me dijo que su hija tenía citas casi todas las noches; cuando le pregunté con quién, tuvo que confesarme, a regañadientes, que el único hombre con el que la había visto era con el tal Blake. Cuando Eleanor salía con otros chicos, no iban a buscarla a casa, se encontraba con ellos en lugares convenidos de antemano.

A pesar del carácter clandestino de aquellos encuentros, Papá y Mamá Vogel insistieron en el hecho de que su hija había sido una «muchacha formal».

Tuve otro indicio acerca del carácter de Eleanor cuando supe que sus padres le habían cedido el único dormitorio del apartamiento. Ellos dormían en el salón, en una cama plegable.

—Una joven debe tener su propia habitación —dijo Mamá Vogel entre lágrimas—. Siempre tratamos de hacer todo lo posible por ella, aunque no podía ser mucho.

La opinión de los vecinos, aunque expresada con cierta prudencia, fue menos favorable a Eleanor que la de sus padres. La creencia general era que la joven llevaba una vida algo disipada. La habían visto varias veces llegar a casa a las dos de la mañana, acompañada en automóvil por desconocidos. Una vidente de hechos ya acaecidos, de las que nunca falta un ejemplar en cada barrio, declaró que ella siempre había creído que aquella muchacha acabaría mal. Si Eleanor hubiera continuado saliendo con Arthur Blake, y sólo con él, estaría aún viva, dijo aquella profetisa. Arthur Blake venía a verla abiertamente, como un caballero. Y, con una morbosa satisfacción, añadió que la muchacha había sido asesinada, evidentemente, por uno de aquellos crápulas con los que se veía en secreto, uno de aquellos tipos demasiado hipócritas para mostrarse a rostro descubierto.

Ninguno de los otros vecinos tenía la menor teoría acerca del asesino, ni acerca de los móviles del crimen. Nadie había visto entrar o salir a ninguna persona de casa de los Vogel durante la ausencia de los padres. Como asomarse a las ventanas de la parte de atrás era el modo habitual de conversación entre los vecinos del barrio, todo el mundo se había precipitado a ellas al oír los disparos; por lo tanto, una docena de asesinos hubieran podido salir por la puerta de la calle sin ser vistos. Por aquella parte, que daba a un solar, no había ningún vecino.

Aunque nadie había mirado su reloj, la opinión unánime era la de que los disparos habían sonado a eso de las diez. En cuanto al número de disparos, había dos versiones: la de los que habían oído cuatro, y la de los que habían oído cinco. Una anciana sorda que vivía a una manzana de distancia, pretendía haber oído nada menos que doce disparos, pero como apenas me oía a mí cuando le gritaba mis preguntas, renuncié a tomar en serio sus declaraciones.

Había terminado los interrogatorios preliminares cuando llegó Joe Saltzer con su máquina fotográfica y su maletín, seguido de cerca por el ayudante del fiscal del distrito, Cass Humphrey.

Informé a Cass antes de entrar en el dormitorio. Hasta entonces, yo no había hecho más que dar un vistazo; la ley exige, en efecto, que un representante del fiscal del distrito se halle presente en el momento de empezar a manejar los indicios. El ayudante del fiscal del distrito es el encargado de velar para que los indicios sean respetados… lo cual resulta juicioso en teoría, ya que la oficina del fiscal es responsable de los indicios presentados al tribunal. Pero cuando un policía tiene, como yo, diez años de práctica en la Criminal, en tanto que el ayudante del fiscal del distrito sólo hace cuatro meses que ha terminado la carrera de Derecho, como en el caso de Cass Humphrey, el procedimiento resulta bastante ridículo. No es que yo me crea más listo que Cass Humphrey. Cass es casi tan listo como su padre, el senador Jim Humphrey, que obtenía siempre un total de 19 sobre 20, en tanto que yo no pasaba de los 9 o los 10, cuando gastábamos los fondillos de los pantalones sobre los mismos bancos del Instituto Soldan. Pero un policía, aunque no sea una lumbrera, aprende más en diez años que un brillante abogado en cuatro meses.

Cass se limitó a mirar, mientras yo ponía manos a la obra.

En primer lugar, hice que Joe Saltzer tomara unas fotografías desde todos los ángulos, para tener una perspectiva completa de toda la habitación. Luego le hice revelar las huellas que había en la pistola.

Contrariamente a la creencia general, no se dejan hermosas huellas sobre todas las superficies lisas que se tocan. A menos que los dedos ejerzan la presión ideal y no resbalen, las huellas resultan demasiado borrosas.

Ni siquiera proponiéndoselo es fácil dejar una huella sobre la rugosa culata de una pistola del ejército. Pero siempre existe la posibilidad de encontrar alguna en la parte del arma que ha sido tocada en el momento de introducir un proyectil en el cargador.

Sobre la parte en cuestión, Joe descubrió varias huellas magníficas, aunque algo borrosas.

Habiendo sacrificado así una gran parte de tiempo a la rutina, examiné el cargador. Faltaban cuatro balas. Una exploración a cuatro patas me condujo al descubrimiento de dos cartuchos debajo de la cama y de los otros dos debajo de la cómoda. En uno de aquellos cartuchos encontramos la mitad de una huella de pulgar, irremediablemente borrosa.

A continuación, por primera vez, dediqué mi atención al cadáver. Tenía las uñas muy cortas, como suelen llevarlas las mecanógrafas y estaban barnizadas con un rojo detonante. Tuve la satisfacción de descubrir que las había utilizado para arañar a su agresor, ya que tenía pegadas algunas partículas de piel sanguinolenta. Rasqué cuidadosamente las uñas, puse las partículas en un sobre y se lo entregué a Joe.

Los cabellos de la muchacha estaban chamuscados en un lugar que correspondía a uno de los agujeros de la pared, detrás de ella. Por lo tanto, aquel chamuscamiento había sido producido por una bala. Puse bien de relieve aquel detalle: aquello desvirtuaba por completo la hipótesis según la cual Eleanor pudo disparar tres veces contra la pared, para sentarse después y dispararse un cuarto tiro en el corazón.

En los dos brazos, debajo de los codos, la muchacha tenía unas leves equimosis, como si alguien la hubiese cogido brutalmente por los bíceps. El hombro izquierdo mostraba, en la parte de atrás, otra equimosis superficial. El codo izquierdo tenía una rozadura producida por el contacto con la pared.

El conjunto de aquellos elementos parecía indicar que alguien la había cogido por los hombros y la había lanzado contra el rincón, y luego le había disparado cuatro tiros mientras ella estaba caída allí. Un detestable tirador, ya que sólo uno de los disparos había hecho blanco.

En aquel momento llegó una ambulancia del Hospital Municipal. Dejé transportar el cadáver al Depósito y me dediqué a examinar la habitación minuciosamente, centímetro a centímetro. Aparte de las equimosis sobre el cadáver y de las partículas de piel en las uñas, no había el menor rastro de lucha. En la alfombra, cerca de la puerta, encontré dos cabellos negros, de unos cinco centímetros de largo, que puse en un sobre. A simple vista parecían pertenecer a la muchacha, pero sólo los hombres del laboratorio podrían asegurarlo.

El primer cajón de la cómoda estaba ligeramente abierto. En el rincón de la derecha, un chal de seda mostraba en el centro una depresión del tamaño de la pistola; la automática debió reposar allí bastante tiempo. En el fondo del cajón, encorté un cargador de repuesto.

Los dos cajones siguientes no contenían más que ropa, pero el último guardaba los recuerdos de Eleanor: antiguas invitaciones a los bailes y a las recepciones del Instituto, diplomas, unas flores secas… todas las chucherías que puede conservar una muchacha de diecinueve años. Pero ni una sola carta. El hecho me pareció tan raro, que lo anoté en mi agenda. Una muchacha que tenía citas todas las noches debía recibir seguramente cartas de amor. Y una muchacha que conservaba religiosamente unas flores secas como un hueso, no hubiera dejado de conservar dichas cartas.

Cuando interrogué a Papá y a Mamá Vogel acerca de ese extremo, no supieron decirme si su hija conservaba alguna carta… pero ambos estuvieron de acuerdo en que, caso de que las guardara, lo habría hecho en su cómoda.

Debajo del papel que cubría el fondo del último cajón, encontré un pequeño cuaderno de direcciones. Contenía los números de teléfono de veintiséis hombres, de los cuales figuraba solamente el nombre de pila y la inicial de su apellido. Pero, con los números de teléfono, identificarles sería un juego de niños.

Iba a meterme el cuaderno en el bolsillo, cuando una repentina idea me impulsó a hojearlo de nuevo. En la lista no figuraba ningún Arthur, y, sin embargo, hasta la semana anterior, Arthur Blake había sido su flirt oficial. ¿Acaso Arthur no tenía teléfono en su casa?

Mientras yo registraba la habitación, Joe había extraído de la pared las tres balas y las había metido en un sobre lacrado. Cuando terminé mi registro, hice que Joe recogiera las huellas de todo el apartamiento, incluidas las del teléfono, que tanto habían preocupado a Fritz Kaltwaser. Joe no encontró más que tres huellas lo bastante claras como para poder ser fotografiadas… las tres en la cocina. Pero cuando hubimos comprobado que dos de ellas pertenecían a Mamá Vogel, y la tercera a Papá Vogel, renunciamos a fotografiarlas. Las huellas son un maravilloso medio de identificación cuando un individuo del oficio entinta los dedos a un hombre o a una mujer y los apoya suavemente sobre una cartulina blanca. Pero, como indicios, su valor es solamente relativo.

El pipiolo, Fritz Kaltwaser, seguía allí. Al ver que recogíamos nuestras cosas, preguntó:

—¿No hacen ustedes la prueba de la parafina?

Joe Saltzer y yo nos miramos el uno al otro. Luego miré al pipiolo.

—Dime, hijo mío, ¿acaso tu compañero y tú no estáis de patrulla?

—Mi compañero está en el coche atento a la radio —dijo—. No se ha producido ninguna llamada.

Me miró con expresión interrogadora, como si esperara mi respuesta a su pregunta.

—¿Te has traído parafina? —le pregunté a Joe.

—Desde luego.

—Vamos a hacer unas cuantas pruebas de la parafina.

—¿Por qué diablos…?

—Educación —le interrumpí—. Cuando yo era un pipiolo nadie me educó. Tuve que aprenderlo todo por mí mismo, y por eso soy cabo, en vez de ser comisario. Quiero que este muchacho conozca las pruebas de la parafina, a fin de que pueda ascender a comisario.

Hicimos las pruebas, empezando por Papá Vogel, el cual se prestó dócilmente a ella, sin tener la menor idea de lo que nos proponíamos. En la palma de su mano derecha aparecieron numerosas partículas de carbono.

Fritz creía ciegamente en la prueba de la parafina. Había visto aplicarla en el cine, donde demuestra fehacientemente si un individuo ha disparado o no con un revólver. El retroceso del arma deja pegadas a la mano unas partículas de carbono. Fritz miró a Papá Vogel con unos ojos como platos… pero yo destruí sus ilusiones:

—Fuma en pipa —dije—, y utiliza cerillas de cocina para encenderla.

La prueba fue igualmente positiva para Mamá Vogel. Esta vez ni siquiera traté de dar una explicación. Mamá Vogel podía haber disparado un revólver recientemente. Podía también haberse olvidado de lavarse las manos al salir de cierto lugar: lo que allí se hace está lleno de partículas de carbono. Lo más probable era que también ella hubiese utilizado una cerilla para encender el fogón de su cocina.

—¿Quieres someterte a la prueba? —le pregunté a Fritz.

Pareció avergonzado y murmuró que había estado haciendo ejercicios de tiro aquella misma mañana. De todos modos, le hice la prueba de la parafina. El resultado fue negativo… Al parecer, había estado disparando con una arma de primera clase, que no tenía retroceso.

—Los tribunales no toman ya en cuenta las pruebas de la parafina —expliqué—. ¿Hay algún otro aspecto de la investigación que te parezca que ha sido descuidado?

Murmuró que no había tenido la intención de enseñarnos nuestra obligación. Sólo pretendió ayudarnos.

Una vez en la calle, Joe Saltzer me dijo:

—Espero no convertirme nunca en un viejo amargado como usted. Ha estado avergonzando a ese pobre chico…

—¿Yo? —protesté—. Al contrario, le he hecho un favor. En el próximo crimen sabrá lo que hace. ¿Crees que he perdido todo ese tiempo simplemente para demostrarle que era un infeliz novato?

—Sí —respondió Joe, muy serio.

Cass Humphrey, que no había abierto la boca durante toda la investigación, se unió a nosotros.

—¿Qué opina usted, Sod? —me preguntó.

—Puede usted eliminar toda posibilidad de suicidio —contesté—. Puede eliminar también la idea de que el asesino haya sido un ladrón. En primer lugar, no es verosímil que un ladrón actúe en pleno día en un barrio residencial como éste; en segundo lugar, se hubiese visto obligado a romper la cerradura. Y de haberse tratado de un ladrón lo bastante listo como para abrir la cerradura sin romperla, no hubiese cometido la estupidez de ponerse a trabajar a las diez de la mañana. Por otra parte, he estado examinando la cerradura y no tiene la menor huella de haber sido forzada.

»Creo que la muchacha conocía al asesino, y que ella misma le abrió la puerta delantera. Digo la puerta delantera, porque si hubiera sido la de atrás no hubiera vuelto a correr el cerrojo, en tanto que la puerta delantera se cierra de golpe. Imagino que el visitante la sacó de la cama, puesto que estaba aún acostada cuando sus padres se marcharon, a las nueve. Creo que la pistola estaba en el primer cajón de la cómoda, y, puesto que los padres ignoraban que estaba allí, el asesino también debía de ignorarlo. Creo que la muchacha cogió la pistola en un acto de legítima defensa, que el asesino se la arrancó de las manos y la asesinó con ella. Hubo lucha, puesto que el cadáver conservaba las huellas y la muchacha arañó al asesino.

—Tentativa de violación, quizá —sugirió Cass.

Me encogí de hombros.

—Quizá. O quizás una riña de enamorados. O chantaje por parte de la muchacha.

Le dije a Cass la impresión que me había causado no encontrar ninguna carta entre los recuerdos de Eleanor.

—¿Quiere usted decir que probablemente había unas cartas, y que el asesino se las llevó?

Volví a encogerme de hombros.

—Tal vez no guardó nunca ninguna carta. Yo hubiera jurado, que sí, y atadas con una cinta de color rosa, además, a juzgar por la clase de cosas que guardaba. Los padres no sabían nada de las cartas… pero apenas sabían nada de la vida privada de su hija.

—De todos modos, tenemos elementos suficientes para demostrar que se trata de un crimen.

Le dije que si el jurado emitía un veredicto que no fuese el de asesinato, podríamos detener al presidente del jurado, ya que únicamente el propio asesino podría votar en otro sentido.

Entretanto, empecé a trazarme un camino en medio de todas las comprobaciones rutinarias, obligatorias en los casos corrientes. La mayor parte de ellas no servían más que para eliminar vagas posibilidades, pero de todos modos había que llevarlas a cabo. En consecuencia, visité a todos los vecinos de los Vogel, con la esperanza de que alguno de ellos que no se hubiese presentado, hubiera podido ver entrar o salir a alguien del apartamiento. Visité también todas las tiendas que los Vogel afirmaban haber recorrido aquella mañana. No sospechaba de ellos en absoluto como posibles asesinos de su propia hija, pero no podía contentarme con su afirmación de que habían estado fuera de la casa desde las nueve hasta las diez y media. Todas las tiendas del barrio son pequeñas; en todas ellas conocían de vista a los Vogel; en todas las que habían visitado aquella mañana se acordaban de ellos.

Se había dictado una orden general de detención contra un hombre de raza blanca, de treinta a cuarenta y cinco años, de tez rojiza, cabellos castaño oscuro, rostro arañado, que gozaba de buena salud y pertenecía al grupo sanguíneo O. Esta descripción procedía del laboratorio, pero yo sería incapaz de decir cómo habían podido deducir todo aquello de unas partículas de piel encontradas en las uñas de Eleanor.

Aquella orden nos trajo algunos habituales de los bajos fondos cuyos rostros estaban arañados. La mayor parte de ellos fueron eliminados inmediatamente por su grupo sanguíneo. Pero dos me hicieron perder medio día, ya que pertenecían al grupo deseado. Finalmente tuve que soltarles, ya que poseían unas coartadas inatacables.

Perdí otro medio día con Arthur Blake. Tenía veinte años y era un joven bien parecido, aunque algo flaco. Trabajaba en el servicio de envíos de la Ralston Purina Company.

Dos cosas permitían sospechar de él: su disputa con Eleanor una semana antes del crimen, y el hecho de que la pistola le había pertenecido.

Otros hechos jugaban en favor de su inocencia. Dos días después de haber roto con Eleanor había empezado a salir con otra muchacha, lo cual indicaba que aquella ruptura no le había sumido en la desesperación. Por otra parte, era demasiado joven para corresponder a la descripción facilitada por el laboratorio. Finalmente, en el momento del asesinato estaba en su trabajo, en compañía de una docena de empleados.

La pistola que había prestado a Eleanor era un recuerdo de guerra que le había regalado su hermano mayor. No, no la había registrado. ¿Estaba obligado a hacerlo? No, no estaba cargada cuando se la entregó a la muchacha, pero le había dado también un cargador de repuesto, y ese cargador estaba lleno. ¿Por qué? No lo sabía. El cargador de repuesto estaba con la pistola y él se lo había entregado todo, sencillamente. ¿Por qué no le había reclamado la pistola después de su ruptura? No había pensado más en ella. No, no es que la hubiera olvidado por completo; contaba con recuperarla algún día, pero en aquellos momentos no había pensado en la pistola.

Su ruptura, tal como habían adivinado los padres de Eleanor, había sido motivada por las salidas de la joven con otros hombres.

—Cada vez estaba más loca —me dijo Arthur—. En el Instituto sólo salía conmigo, pero el año pasado, o, más exactamente, los últimos seis meses, empezó a salir con todo el mundo. Parece que se le había metido en la cabeza que ningún hombre podía resistírsele, y que tenía que demostrarlo saliendo cada día con uno distinto.

—Eso les sucede a veces a las jóvenes. Es lo que los psicólogos llaman una «fase» —dije—. ¿Tuvo usted relaciones físicas con ella?

Me lanzó una mirada de indignación.

—Naturalmente que no. Era mi novia.

—¿Cree usted que era… ligera con los otros hombres, con los que no iban nunca a su casa?

Enrojeció, empezó a sacudir la cabeza y terminó por decir, en tono inseguro:

—¿Cómo puedo saberlo?

Evidentemente, era una hipótesis que había tratado de evitar, algo que no quería admitir de su «novia», incluso después de que hubo dejado de serlo. Creo que la idea de que ella pudo haberse entregado a otros hombres en tanto que él la trataba como a una delicada flor, debió contribuir a consolarle rápidamente de su ruptura. Muchos hombres tienen necesidad de respetar a una mujer para poder amarla.

Al parecer, debió espiar un poco a Eleanor antes de romper con ella, ya que sabía que sus «planes» se reunían con la muchacha a una manzana de su casa, en la confluencia de la Eichebelger Street y la Gran Avenida. De aquellos hombres, no había podido ver nunca más que una vaga silueta detrás de un volante, y no conocía a ninguno de ellos. Mejor dicho, conocía a uno: Eleanor, en el curso de su disputa, se había jactado de que salía con su jefe, un hombre de cuarenta años, casado y padre de dos hijos.

Yo sabía ya que el antiguo jefe de la joven era uno de los veintiséis hombres que figuraban en su cuaderno de direcciones, ya que, gracias a la colaboración de la Compañía Telefónica, habíamos añadido los apellidos y las direcciones a los nombres de la lista. Y había recibido también el informe redactado después de la autopsia.

El examen del cadáver había revelado que Eleanor Vogel estaba encinta.

Aquel dato, unido al hecho de que la muchacha había salido con su jefe, me autorizaba para hacerle una visita.

Warren Phillips ocupaba un cargo bastante importante en la Sanford Shoe Company. Era un hombre delgado, sin un solo cabello gris, de aspecto cuidado, sonriente y de modales agradables. Disponía de un despacho particular, pero éste no era más que una jaula situada enfrente de una hilera de oficinas idénticas, con la parte delantera encristalada, de modo que todos resultaran visibles desde el despacho principal.

Míster Phillips me acogió con una cordialidad circunspecta, me señaló una silla y me dijo, con una sinceridad que contenía la dosis exacta de tristeza que conviene manifestar en ocasión del fallecimiento de una persona con la cual no nos unen lazos familiares:

—Supongo que viene usted a propósito de esa pobre muchacha de la que prescindimos la víspera de su muerte, ¿no es cierto, sargento?

—Cabo —rectifiqué—. Sí… Eleanor Vogel. Hábleme de ella, míster Phillips.

Alzó las manos, con un gesto lleno de unción.

—En realidad, no puedo decirle a usted gran cosa, sarg… cabo. Hace unos seis meses, la enviaron a esta sección como dactilógrafa. Creo que llevaba varios meses en la casa, entre las secretarias no afectas a una sección determinada, pero no estoy seguro. La vi todos los días, de lunes a viernes, durante seis meses, pero no puedo decir que la conociera. Era simplemente una persona a la cual yo dictaba mi correspondencia.

—¿No la había visto nunca fuera de la oficina?

—Naturalmente que no.

De momento, pasé por alto aquella respuesta.

—¿Por qué la despidieron?

Sonrió, con expresión turbada.

—No la despidieron exactamente, cabo. La dejaron… disponible. Y me temo que fuera por culpa mía. Su trabajo dejaba mucho que desear, y pedí que me enviaran otra secretaria.

—No haría que la despidiesen porque ella esperaba un hijo de usted y empezaba a ponerse impertinente, ¿verdad? —pregunté con indiferencia.

Sus ojos se abrieron como platos.

—¿Qué? ¿Qué significa eso?

Saqué el cuaderno de direcciones de Eleanor y lo abrí.

—Figura usted en su lista como «Warren P., paréntesis, el jefe, dos signos de exclamación, cierra el paréntesis, Garfield 8-1942. Telefonear domingos por la mañana únicamente». Mientras su esposa estaba en la iglesia, supongo…

—¡Es… es increíble! —exclamó, con voz estrangulada.

Disparé al azar.

—Su ex novio, Arthur Blake, les vio juntos por lo menos una vez, después de medianoche. Está dispuesto a jurarlo delante de un tribunal.

—¿Delante de un tribunal? —repitió, completamente desconcertado.

Me retrepé en mi asiento.

—Cuénteme su historia, míster Phillips —sugerí.

Míster Phillips me la contó. Pero antes tuve que escuchar un ruego oído muchas veces en los veinte años de ejercicio de mi profesión. El ruego típico del esposo y padre. Un escándalo le haría perder su posición y acabaría con su familia. Respecto a él mismo, no le importaba, pero no podía soportar la idea del dolor de los suyos. En veinte años, no he encontrado nunca a un sinvergüenza egoísta, ni uno solo que se preocupara por sí mismo. Todos, una vez desenmascarados, se preocupan exclusivamente por su esposa y por sus hijos. Y si son solteros, por su anciana madre.

Cuando empecé a aburrirme, le dije que cerrara el grifo y que fuera al grano.

La historia había empezado poco después de que Eleanor se convirtiera en su mecanógrafa particular. Poseía un gran atractivo. Todo el personal de la sección la consideraba como una «hermosa incendiaria», y sus colegas se habían permitido unos comentarios subidos de tono cuando la muchacha entró a su servicio. Subrayó el hecho de que todas las insinuaciones habían procedido de ella, que ella le había dado a entender que no le disgustaba.

Lo inevitable había llegado. Una noche, habían trabajado juntos hasta más tarde de lo acostumbrado, la había invitado a cenar y habían terminado la velada en un motel. Me juró que no había salido con ella más que seis veces en seis meses.

—Yo no era el único hombre en su vida —dijo melancólicamente—. Me contaba incluso que salía con otros, sin darme sus nombres. Creo que le gustaban los hombres mucho mayores que ella, ya que se mostraba orgullosa de la gran cantidad de hombres maduros que la cortejaban. Confundía el éxito con la facilidad, y estaba convencida de que tenía más éxito que cualquier otra muchacha. Aquel convencimiento no se veía afectado lo más mínimo por el hecho de que los hombres no se acercaran nunca a su casa ni la exhibieran nunca en público.

Se interrumpió para dirigirme lo que quería ser una mirada de hombre a hombre, pero que no pasó de ser una mueca de intranquilidad.

—Dadas las circunstancias, ya puede usted imaginar cómo reaccioné cuando me anunció su estado y que yo era el responsable. Como es natural, me negué a asumir la responsabilidad.

—Y, naturalmente, hizo usted que la despidieran por haber tratado de endosarle…

Pareció profundamente consternado por tamaña suposición.

—No la hice despedir. Me limité a solicitar que la reintegraran al grupo de las mecanógrafas no afectas a ninguna sección determinada. Por desgracia, el grupo estaba completo en aquellos momentos y la oficina central la dejó disponible. ¿Qué otra cosa podía hacer?

—¿Qué otra cosa podía hacer? —repetí—. Podía usted pegarle un tiro.

Su rostro se puso ceniciento.

—No creerá usted… —murmuró—. No creerá usted…

—Dígame lo que hizo el miércoles por la mañana, alrededor de las diez.

Me miró fijamente durante un largo rato. Luego pulsó un botón de su escritorio. Inmediatamente se presentó una muchacha de unos veinte años. Observé que no tenía nada de atractiva.

Phillips me la presentó como a su nueva secretaria y me invitó a interrogarla a mis anchas. Lo hice, y me enteré de que Warren Phillips le había estado dictando desde las ocho y media hasta las doce de la mañana, sin interrupción.

La pista Phillips desembocaba en un callejón sin salida.

Durante los cuatro días siguientes, pasé revista a los otros veinticinco personajes del cuaderno de direcciones de Eleanor Vogel. Ninguno de ellos tenía menos de treinta años, y se escalonaban hasta llegar a un viejo de sesenta, que tenía hijos mayores que Eleanor. Únicamente cinco de ellos eran solteros. Oí baladronadas y protestas indignadas, desafíos (temporales) y súplicas para que no deshonrara unas cabezas inocentes de esposas y de niños. Escuché con paciencia, y cada vez obtuve la información que deseaba.

A excepción de los tres últimos de la lista que, al parecer, no habían llegado a tener relaciones íntimas con Eleanor, era siempre la misma historia, con una sola variante: el modo en que cada uno de ellos había trabado conocimiento con la muchacha. En dos casos, tuvo lugar una previa presentación, en un baile público. Los otros se habían presentado a sí mismos. Eleanor había conseguido hacerse abordar en bares, en parques, en la piscina, en cualquier parte, incluso en la calle.

Asimismo, con palabras distintas, cada uno de ellos la describió tal como la había descrito Warren Phillips. A base de esas descripciones, construí una imagen de la muchacha que hubiera fascinado a un psiquíatra. Una imagen que sus padres hubieran rechazado con horror, y que el propio Arthur Blake, a pesar de sus sospechas, se hubiera negado a reconocer.

La perversión de su espíritu empujaba a Eleanor a creer que los homenajes de los hombres maduros demostraban que era una mujer fatal. Y anotaba cuidadosamente sus conquistas en un cuaderno de direcciones.

Un psiquíatra habría descubierto tal vez las causas de aquella conducta, manifestada al salir de una infancia aparentemente normal. Por mi parte, no traté siquiera de comprender a Eleanor Vogel, ni de juzgarla psicológica o moralmente. Mi tarea consistía en descubrir a su asesino.

Creí que me había apuntado un tanto cuando siete de los hombres reconocieron que la muchacha les había acusado de su situación… aunque sin más éxito que el que había obtenido con su jefe.

Sin embargo, veintidós de mis sospechosos pudieron demostrar que a la hora del crimen estaban en sus respectivos lugares de trabajo… y los tres restantes que ni siquiera se encontraban en la ciudad…

Volví a empezar partiendo de cero.

A excepción de los arañazos, Warren Phillips y otros doce encajaban con la descripción, bastante vaga, establecida por el laboratorio. Después de examinar su sangre, el número quedó reducido a dos, más Phillips.

Les sacamos unas partículas de piel… y todos quedaron eliminados.

Volví a empezar, partiendo de cero, pero ampliando ahora mi campo de operaciones.

Obtuve de Papá y Mamá Vogel una lista de amigos no inscritos en el famoso cuaderno. Compañeros de clase, personas a las que había conocido en la oficina… Los anoté a todos, hombres y mujeres. Pacientemente, les busqué y les interrogué. ¿Había dado a entender Eleanor alguna vez que temía a alguien? ¿Estaban enterados de que guardaba una pistola en su casa? ¿De que salía con hombres mayores que ella? ¿Con alguno en particular? ¿Con quién?

Nada.

Me disponía a volver a empezar, partiendo de cero, por tercera vez, cuando el teniente me llamó a su despacho para hablarme de «los imbéciles que se pasan la vida tratando de resolver un solo caso»; y para que no pudieran tildarme de imbécil, me encargó de otros dos casos. Me limité, pues, a echarle una última mirada al expediente.

Todo lo que había sido descubierto gracias a los modernos métodos de criminología científica, estaba allí. Las fotografías magníficamente claras, los luminosos informes del laboratorio, la autopsia, la encuesta del coroner, las páginas y más páginas de preguntas y de respuestas mecanografiadas con la sola ayuda de mis dedos índices. Todo esto, reunido y sazonado con un poco de razonamiento, ¿podría proporcionar una solución?

Me llevé el expediente a mi casa para estudiarlo por la noche.

La pistola dio un nuevo curso a mis ideas. Cuando Eleanor había tratado de utilizarla y se la habían arrancado de las manos, estaba cargada. Pero era evidente que no lo estaba cuando tuvo lugar la representación escolar. ¿La había cargado ella después? Era poco probable… a no ser que pensara defenderse contra alguien. Podía suponerse, por lo tanto, que había tenido conciencia de un posible peligro.

Pero esta deducción no me hizo avanzar un solo paso hacia la solución.

Concentrándome de nuevo en las evidencias que ya me sabía de memoria, conseguí extraer algunas teorías generales y contradictorias.

Podía habitar en la ciudad un hombre de rostro arañado, que había sido una de las «conquistas» de Eleanor y que, por un motivo cualquiera, la muchacha no había anotado en su cuaderno. Tal vez ese hombre no tenía teléfono…

Tal vez el cuaderno no tenía ninguna relación con el asesinato… Tal vez las cartas tan extrañamente ausentes eran la clave del misterio… y el asesino había matado a Eleanor para poder recuperarlas.

Tal vez Arthur Blake, o Warren Phillips, o uno de los otros veinticinco habían alquilado los servicios de un asesino profesional…

Tal vez el crimen había sido obra de un ladrón que no encontró inconveniente operar en pleno día…

Lo malo era que ninguno de esos «tal vez» conducía a ninguna parte.

Al día siguiente, llevé de nuevo el expediente a la Criminal y lo archivé en la «Carpeta de los Casos Enterrados». Sigue allí, con centenares de otros de la misma clase. Un caso vulgar. Un caso como los que se le presentan a todas las Brigadas Criminales con más frecuencia de lo que ellas confiesan. La clase de asesinato que pone a prueba, durante unos días, la capacidad y la paciencia de un policía de la Brigada, que acaba por archivarlo con pesar en la «Carpeta de los Casos Enterrados».

Un asesinato sin solución.

Nota del autor.— Este relato no es más que la descripción realista de un caso vulgar, pero generalmente no revelado al público. No es uno de esos relatos con enigma que terminan con un reto al lector. Sin embargo, este relato tiene su enigma, y si es usted uno de esos lectores que gustan de medirse con el detective (o con el autor), tal vez sienta usted el deseo de resolverlo.

De un modo deliberado, se ha dejado que el cabo Sod Harris descuidara un punto importante de la investigación acerca del asesinato de Eleanor Vogel. El factor en cuestión dirige las sospechas sobre una sola persona, que es el instigador del crimen, no su ejecutor. Si el cabo Harris hubiera tenido en cuenta ese factor, la conclusión de la historia podía haber sido la misma… el indicio en cuestión quizá le hubiese conducido a un callejón sin salida pero, si se considera usted un detective aficionado, sagaz y observador, trate de responder a estas dos preguntas:

¿Cuál es el factor descuidado por el cabo Harris?

¿Sobre quién hace caer las sospechas ese factor descuidado?

ERA SU ÍDOLO

Richard Deming

«PISTOLAS» era un mote muy apropiado para Glenn Tompkins, pero Glenn Tompkins lo aborrecía. Lo detestaba hasta tal punto que según rumores había matado a un individuo sólo por llamarle Pistolas. A pesar de esto el nombre le iba muy bien.

Tompkins vivía gracias a sus pistolas.

La noche en que Joey Maddon cumplía dieciocho años fue precisamente la que eligió Glenn Tompkins para volver a su antiguo barrio, como la policía había pronosticado que ocurriría tarde o temprano. Joey estaba ante la barra del bar del Harbor Inn saboreando la agradable sensación de ser mayor de edad, de poder pedir una cerveza legalmente, sin tener que entrar en discusiones con el encargado del bar, cuando Glenn Tompkins entró. No lo hizo furtivamente. Entró con la misma tranquilidad que cualquier otro parroquiano, como si ignorase que la mitad de los policías del país le estaban buscando.

Joey sintió un estremecimiento que le recorrió de pies a cabeza. Siempre había deseado estar presente el día en que Tompkins, si se decidía, apareciese otra vez. Sobre todo deseaba ver a su ídolo avanzar tranquilamente, sin miedo ni preocupaciones por el hecho de que todas las fuerzas de la sociedad se unieran contra él. En su imaginación incluso se había atrevido a soñar que Glenn Tompkins le reconocería, aunque se daba cuenta de que era pura presunción pretender que un hombre hecho y derecho recordase a un crío que sólo tenía catorce años la última vez que lo vio.

Glenn Tompkins era un hombre alto y descarnado, que aún no había cumplido los cuarenta. Sus facciones eran duras y sus ojos oscuros, que nunca parpadeaban, recorrieron la taberna en una rápida pero completa mirada, una mirada que era como el trallazo de un látigo. Su entrada produjo un silencio total; nadie se atrevió ni a moverse.

Después de echar un rápido vistazo a la habitación, avanzó tranquilamente hasta el bar y se instaló entre Joey y el viejo Tom Rivers, el zapatero. Joey tuvo la sensación de que el corazón iba a estallarle.

Tompkins dejó un billete de veinte dólares en el mostrador del bar, ante Harry, el encargado, y dijo, con la misma voz ronca que Joey recordaba de cuatro años atrás.

—Sirve una ronda, Harry.

Con manos un tanto temblonas, Harry empezó a repartir cervezas y whiskys. Cuando Tompkins llegó a la tasca sólo había cinco parroquianos, todos ellos sentados o de pie ante la barra. Cuatro permanecieron inmóviles, pero el quinto, un fontanero de mediana edad, llamado John Stack, se levantó cuidadosamente de su taburete, como esperando pasar inadvertido, y se dirigió hacia la puerta.

Cuando estaba justamente a su espalda, Tompkins habló sin volverse a mirarle:

—Buenas noches, John.

El hombre se paró en seco. Con trémolos en la voz, contestó:

—Buenas noches, míster Tompkins.

Dándole todavía la espalda, el hombre descarnado añadió:

—Aquí me tiene, bebiendo unas copitas.

John Stack palideció un poco. Consiguió sonreír tímidamente a la espalda de Tompkins y se volvió a su sitio.

Tompkins dijo, sin dirigirse a nadie en particular:

—Me gusta tener compañía cuando bebo. Me gustaría que todos estuvieran a mi alrededor. Sería estupendo para todos que nadie se moviera hasta que yo me vaya.

Nadie se sintió con fuerzas para discutir. Cuando se sabe que un hombre tiene un dedo tan aficionado a darle al gatillo como para matar a una persona solamente por haberle aplicado un mote que no le agrada, uno no se mete a discutir sus opiniones. Los pocos clientes que había en el Harbor Inn se quedaron en donde estaban, aceptaron sus bebidas y le dedicaron brindis, mansamente.

A medida que la más pequeña sugestión de su ídolo era obedecida al instante por todos, la admiración que Joey Maddon sentía por él iba aumentando más y más.

Aparentemente, la visita del hombre era de pura cortesía. Aunque fue sorprendente, no les había cogido desprevenidos del todo, porque la policía había expuesto al público la teoría de que el asesino más buscado del país no sería capaz de resistir la tentación de volver por sus antiguos terrenos de caza. Y el Harbor Inn había sido uno de los tugurios favoritos de Tompkins antes de que sus asaltos a los bancos, sus asesinatos y demás proezas le proporcionaron una reputación nacional.

Como todos los clientes del lugar, Joey Maddon sabía que la policía había llevado a cabo visitas regulares al Harbor Inn. La posibilidad de que el más notorio hijo del barrio apareciera inesperadamente en cualquier momento se había convertido en un motivo de especulación en el lugar. Los otros parroquianos acogían la posibilidad con marcada falta de entusiasmo, pero Joey la esperaba con ansiedad.

Ahora que Glenn Tompkins estaba tan cerca de él que podía adelantar el brazo y tocarle, no sentía temor, en absoluto. Se sentía como electrizado. Miraba al hombre fijamente, fascinado.

Tompkins se bebió de un trago el whisky que Harry había puesto ante él, bebió un sorbo de cerveza y le pidió a Harry que llenara de nuevo el vaso de whisky. Luego, dándose cuenta de la mirada hipnotizada que le dirigía el muchacho, le miró.

—¿Pasa algo, chico? —preguntó el asesino, bruscamente.

Joey se humedeció los labios:

—¿No me recuerda usted, míster Tompkins? Soy Joey Maddon.

Tompkins le miró sin dar muestras de reconocerle.

—Pertenecía a los Greenstreeters —se apresuró a explicar Joey—. Usted venía de vez en cuando a enseñarnos cómo hay que hacer las cosas… Judo y a empuñar un cuchillo y todo eso.

En la cara del asesino brilló la débil luz del recuerdo. Y parecía sorprendido. Miró a Joey de arriba abajo, fijándose especialmente en su cara, sincera y pecosa.

—¿Eres el pequeño Joey Maddon? —preguntó por último—. ¿Qué demonios te ha pasado? ¿Has estado atiborrándote de vitaminas?

Joey enrojeció de felicidad al verse reconocido aunque no fuera más que vagamente.

—Sí; he crecido un poco —admitió—. Hace ya cuatro años de eso, ya sabe.

Tompkins miró a la cerveza de Joey.

—¿Eres ya lo suficientemente viejo para eso?

—Hoy cumplo dieciocho años.

—Vaya, vaya —dijo Tompkins—. Pues tenemos que celebrar tu cumpleaños. Harry, dale a Joey un whisky para acompañar a la cerveza.

Joey hubiera preferido otra cerveza, pero no se atrevió a objetar. Levantó el vaso de whisky en un gesto de brindis y se lo bebió de un trago, luego tomó un sorbo de cerveza.

—Vuélveselo a llenar —ordenó Tompkins al encargado.

Observando que el segundo whisky del propio Tompkins permanecía aún sin tocar, Joey se dijo que, podía dejar el suyo por el momento sin correr gran riesgo. Y no es que pensara en que había peligro alguno al lado de Tompkins. No le temía como los otros parroquianos, estaba hechizado, simplemente. A pesar de las historias que corrían sobre el imprevisible carácter del asesino no esperaba que le disparase un tiro si le rechazaba una bebida o por cualquier otra pequeñez semejante, A pesar de los cuatro años pasados desde entonces, Joey guardaba un vivido recuerdo de la indulgencia con que Gleen Tompkins había tratado siempre tanto a él como a los demás muchachos del Greenstreeters.

Joey nunca había podido comprender qué había en los Greenstreeters que tanto agradaba al hombre ya hecho que era Tompkins. Pero el caso era que éste parecía divertirse al iniciar a los muchachos en las técnicas de los crímenes de menor cuantía, enseñándoles a ser expertos luchadores, duros y resistentes, y en escuchar el relato de sus actividades. Halagados, como es natural, por el interés que les demostraba aquel hombre que ya tenía una reputación local —si bien aún no nacional— de dureza, los Greenstreeters le habían adoptado como su modelo.

Tompkins preguntó a Joey:

—¿Sigues aún en los Greenstreeters?

—No —contestó el muchacho—. Eso son cosas de chiquillos.

El hombre le miró divertido.

—Y tú ya eres un hombre, ¿no es eso? Graduado en una escuela de pistoleros. ¿Llevas un arma de verdad ahora, Joey?

Éste enrojeció. Mirando a su alrededor observó que nadie estaba suficientemente cerca para oírles ni se interesaba en su conversación. No obstante, bajó la voz un poco, al contestar:

—Tengo una. —Luego añadió, cándidamente—: Pero no me sirve de nada; tengo un trabajo.

—Te has convertido en un ciudadano respetable, ¿eh? —La voz del hombre no era despectiva, pero había en ella cierto deje de conmiseración.

—Uno tiene que comer —se defendió el muchacho.

—Los Greenstreeters comían regularmente, según puedo recordar. Yo suponía que ahora los muchachos empezaríais a moveros en serio, en gran escala. Algunos de vosotros erais muy duros, teniendo en cuenta vuestra edad.

Joey experimentó a la vez un gran orgullo de que Tompkins recordara lo buenos que habían sido los Greenstreeters y vergüenza de no poder decirle que la banda se dedicaba ahora a operaciones de importancia, en lugar de ser, como habían sido en tiempos, una partida de ladronzuelos y descuideros.

—Aquello acabó; cada cual se fue por su lado —dijo con cierto embarazo—. Hank O’Malley y Tony Vincinti tuvieron que cumplir un par de años en el reformatorio por robo, hace tres años. Luego un tipo llamado Dinny Yates resultó muerto en una lucha callejera a tiros con otra banda y la bofia se nos echó encima. Desde entonces se dedicaron a hacer redadas en nuestros clubs cada vez que alguien robaba algo, aunque no fuera más que un alfiler.

Tompkins comentó:

—Ya veo; dejasteis que la policía se os montara en las narices.

Joey enrojeció.

—Diablos, míster Tompkins, desde que usted se fue nadie quiso tomarse la molestia de venir a aconsejarnos. Puede que si usted se hubiera quedado, la banda no se habría dejado avasallar por la policía y seguiría operando. Pero no éramos más que una partida de críos. Diantre, todo aquello ocurrió hace dos años. Yo entonces tenía dieciséis y nadie de la banda era mucho mayor que yo.

—Ya. Puede que si yo os hubiera dirigido os habríais librado de la policía. —Sonrió sin alegría—. La verdad es que se me da la mar de bien eso de escapar de la bofia.

Esas palabras hicieron que Joey recordara algo de pronto.

—Oiga, míster Tompkins, los polis han estado viniendo aquí por lo menos una vez a la semana. Supongo que es solamente cuestión de rutina, porque siempre han supuesto que usted aparecería un día u otro en el barrio.

Tompkins se encogió de hombros mostrando indiferencia, se echó al coleto el whisky y pidió otro. Miró luego con fijeza al vaso del muchacho y éste se lo bebió rápidamente, de un trago. Tompkins ordenó al encargado del bar que se lo llenara otra vez.

—No estoy muy acostumbrado al whisky —confesó Joey, que empezaba a sentir que la cabeza le daba alegres vueltas—. Generalmente tomo cerveza.

—La cerveza es para críos —replicó Tompkins—. A menos que se tome con whisky. ¿Dónde trabajas, Joey?

—En la Estación de Servicio de Renner. En la Cuarta Avenida.

Tompkins asintió:

—Sí, conozco el sitio. Una vez les atraqué para conseguir dinero para una cita.

Joey estaba enterado, aunque el propio Renner lo ignoraba. Renner, sabía, por supuesto, que le habían atracado una noche, algunos años atrás, pero ignoraba que había sido el famoso Pistolas Tompkins quien llevaba el arma. Por entonces Tompkins no era nacionalmente famoso, a pesar de haber cumplido ya un par de condenas. Cuando el asalto a la gasolinera permanecía aún sin resolver oficialmente, todos los muchachos del Greenstreeters sabían que había sido Tompkins el autor del atraco.

Tompkins preguntó:

—¿Piensas seguir siempre por el buen camino?

Joey se encogió de hombros. Antes de contestar se bebió la tercera copa y dejó que el calor del whisky le llegara al estómago y se le extendiera por todo el cuerpo. Empezó a sentir un agradable calorcillo en las mejillas.

—No sé —dijo finalmente—. No parece que sea un gran asunto el ir mangando un poco acá y allá. Cuando Tony Vincinti salió del reformatorio, volvieron a cazarlo en seguida y le condenaron a cinco años por un robo que le produjo treinta dólares. Todavía está allí. Yo gano en la estación de servicio más de lo que ganaría con todas esas cosas.

—¿Y no has pensado en nada importante?

Joey le miró fijamente.

—No soy tan loco como para creer que puedo ponerme a trabajar en gran escala yo solo. Cosas como aquel atraco de setenta y cinco de los grandes, que hizo usted en Olean. Tengo suficiente sentido común para saber que eso requiere una gran preparación y conocimientos técnicos de la forma en que trabajan los bancos. Yo no sabría ni por dónde empezar.

—Eso se puede aprender —replicó Tompkins—. Lo que no se puede aprender es a tener agallas. Hay que nacer con ellas. Y si yo no recuerdo mal la época de los Greenstreeters, tú tenías agallas. Los muchachos decían que jamás perdías la serenidad en una pelea.

El atracador hizo una pausa, después continuó:

—Tú serías un gran chico con un poco de entrenamiento, Joey. En muchas ocasiones me hubiera gustado tener junto a mí a un muchacho sereno como tú.

—¿De verdad? —exclamó Joey halagado y feliz. Luego se echó a reír casi sin darse cuenta—: Demonio, míster Tompkins, jamás hubiera soñado en poder moverme en su círculo.

—¿Y por qué no, Joey? Todo el mundo tiene que empezar, un día u otro. Incluso Dillinger no era nadie al principio.

El hombre estudió reflexivamente al muchacho durante unos minutos, mientras Joey sentía una sensación de calor bajo aquella mirada. A lo más que se había atrevido a esperar era a un reconocimiento distraído y unas cuantas palabras sobre los viejos tiempos. Ni siquiera había imaginado que el famoso atracador le trataría como a un adulto y sostendría de buen grado con él una conversación tan larga, como con un igual.

De nuevo Joey echó un vistazo a los demás parroquianos del bar, observando que ninguno de ellos se había movido, aunque todos los estaban observando disimuladamente. Al imaginar los pensamientos que aquellos hombres tendrían, sintió que el pecho se le hinchaba de orgullo. Ninguno estaba tan cerca como para oír la conversación, pero podían darse cuenta por la actitud de Glenn Tompkins, de que hablaban amistosamente.

El pistolero interrumpió sus pensamientos, preguntando tranquilamente:

—¿Te gustaría tomar parte en un asunto conmigo, Joey?

El chico le miró asombrado.

—¡Con usted! ¡Demonios, míster Tompkins!

—Estaba buscando un compañero como tú, Joey. Un muchacho con redaños, cuya cara no sea conocida por todos los policías del país. Se trata de un pequeño asunto para un par de hombres, que tengo entre manos.

El tercer whisky, unido a la cerveza que ya había bebido, era demasiado para Joey; las palabras de Tompkins parecían venir de una distancia enorme y su cara desaparecía de su vista de pronto, para volver a aparecer luego, alternativamente.

—¡Cáscaras! ¡Eso me pondría en el camino del éxito de un solo golpe!

—Tenemos que hablar de todo esto en un sitio más tranquilo —dijo Tompkins. Echó una mirada en torno al bar para asegurarse de que nadie podía oírle, luego añadió en voz baja—. Te espero en la habitación doscientos catorce del Center Hotel, dentro de una hora, Joey.

Le dijo adiós con un gesto de la cabeza y se dirigió a la puerta abruptamente. Al llegar allí se volvió y miró al encargado del bar y a los clientes uno por uno.

—A dos de vosotros os conozco —dijo con voz ronca—. Tom Rivers y John Stack. Y a los otros dos supongo que me sería fácil encontrarlos si los buscara, podría preguntárselo a Harry, por ejemplo. No me gustaría nada que alguien dijera que yo he venido aquí en visita amistosa. No me gustaría ni pizca, ¿entendido?

Se volvió de espaldas y abandonó el local.

—¡Uf! —dijo Tom Rivers, el zapatero—. Si hubiera sabido que Gleen Tompkins iba a venir y me iba a pagar una copa, me hubiera quedado en casa. ¿Qué te ha estado diciendo, chaval?

Joey se encogió de hombros.

—Me preguntaba lo que había pasado en su viejo barrio, desde que se fue. Le conocí cuando era un niño.

John Stack, el fontanero de mediana edad, que estaba sentado en el extremo del bar, dijo:

—¿No creéis que debemos llamar a la policía?

El hombre que estaba a su lado, un tipo pelirrojo y alto que llevaba gafas, le miró presa de asombro.

—¿Después de lo que ha dicho en el momento de irse? Tú puedes hacer lo que quieras, amigo, pero yo declaro públicamente desde ahora que no he visto a Glenn Tompkins aquí.

Se levantó de su taburete y salió del bar.

—Lo mismo digo —declaró Tom Rivers.

El dueño del bar y los otros dos clientes asintieron con la cabeza completamente de acuerdo. John Stack parecía dudar pero no hizo movimiento alguno hacia el teléfono.

Cuando Joey llamó a la puerta de la habitación doscientos catorce del Center Hotel, una voz preguntó cautamente, al otro lado de la puerta:

—¿Quién es?

—Joey Maddon —contestó éste en voz baja.

La puerta se abrió unos centímetros. Luego, cuando Glenn vio que Joey estaba solo la abrió por completo. Estaba en mangas de camisa y, al entrar Joey, guardó su pistola del 45 en la pistolera que llevaba bajo el brazo. Cerró la puerta de nuevo.

—¿Quieres beber algo? —preguntó, cogiendo una botella de bourbon que había sobre la cómoda.

—No, muchas gracias —declinó Joey—; todavía estoy un poco mareado por lo que he bebido en el bar.

Tompkins llenó un solo vaso y se lo bebió de un trago. Joey paseó la mirada por la habitación de hotel barato y se le ocurrió pensar que no era aquél un hogar muy apropiado para un hombre que, según se calculaba, había llevado a cabo robos por un total de unos setecientos cincuenta mil dólares.

Claro que habría tenido que repartir con sus distintos cómplices, se dijo Joey. Y probablemente el dinero marcado reducía considerablemente la suma, pero aun así Tompkins debía tener montones de dinero ahorrado.

Probablemente aquélla era la respuesta. Tompkins debía estar ahorrando hasta que reuniera una suma enorme, para poder escapar al extranjero y darse una vida de lujo y descanso en cualquier lugar como Méjico, por ejemplo.

Expresó en voz alta sus pensamientos:

—Debe usted tener guardado un buen puñado de billetes, míster Tompkins.

Tompkins le hizo un guiño tosco:

—¿Yo? Tengo setecientos pavos en la cartera. En este momento.

Cuando el chico le miró asombrado, el hombre añadió:

—Vivo por todo lo alto, muchacho. El mes pasado tenía siete mil del ala. Y dos meses atrás tenía treinta y tres billetes de los grandes. Si te quedas conmigo conocerás una clase de vida de la que ni siquiera has oído hablar.

La forma descuidada que empleó el hombre al decir las grandes sumas que había gastado en tan breve tiempo hizo que a Joey se le cortara la respiración. Él nunca en su vida había llevado en el bolsillo más de cien dólares. De pronto, tuvo visiones de Cadillacs convertibles, champaña corriendo a ríos y bellas mujeres.

—El trabajo de que te hablaba, Joey, es un banco sin gran importancia que hay en una pequeña ciudad llamada Silver Creek en el norte del estado de Nueva York. Estudié el asunto hace dos años, con Slim Anderson, y todo iba como una seda. ¿Has oído hablar de Slim Anderson?

Joey asintió, impresionado. Slim Anderson era casi tan famoso como el propio Tompkins y había sido su compañero en cierto número de atracos.

—No sé dónde está ahora Slim —siguió Tompkins—. Y ese trabajo no puede esperar más. Pero aunque supiera donde estaba, necesitaría también un tipo como tú, cuya cara no fuera conocida por la policía. Tú tendrás que tantear el terreno y ver si todo sigue como antes, aunque dudo de que haya cambiado mucho. Dos de nosotros podemos llevar a cabo el trabajo bastante bien.

—Pero no habrá mucho dinero en un banco pequeño —opinó Joey.

Tompkins le guiñó el ojo de nuevo.

—En éste debe haber unos quince mil dólares. Pero los viernes suelen tener hasta ciento cincuenta mil, para pagar las nóminas de las casas locales. Nosotros nos presentaremos cuando el banco abra el viernes por la mañana.

Joey silbó suavemente.

—¡Uf! ¡Ciento cincuenta de los grandes!

—Aquí lo tengo todo planeado —dijo Tompkins—. El camino de salida, donde dejaremos los coches, todo. Todo lo que tenemos que hacer es presentarnos allí. ¿Tienes coche?

—Sí. Es muy viejo pero conserva bastante buen aspecto.

—Bueno, pues lo usaremos para reconocer el terreno y estudiar otra vez el camino para la retirada. Luego lo dejaremos en Buffalo y alquilaremos dos coches más rápidos para llevar a cabo el trabajo. Yo siempre prefiero no usar coches robados. ¿Está bien?

—Muy bien —aseguró Joey—. Todo lo que usted diga.

—¿Qué clase de arma tienes?

—Una treinta y ocho. Especial de la policía.

—Eso está muy bien, si sabes usarla. Llevaremos una carabina en el coche para el caso de que nos siguieran demasiado de cerca, pero las dos pistolas serán más que suficientes para el banco. ¿Tienes familia o alguien que se ponga a hacer aspavientos si te largas de pronto?

Joey sacudió la cabeza:

—Todo ha ocurrido en el momento oportuno. Empiezo las vacaciones el lunes y estaba planeando una excursión de dos semanas para ir a pescar a los Castkills. Y si quiere que siga con usted después de haber realizado este asunto, escribiré a mi familia desde cualquier parte, diciéndoles que he encontrado otro trabajo.

—Tres días —dijo Tompkins, pensativamente—. Es mucho tiempo para estar quieto en un sitio mi hombre tan perseguido como yo. Pero no quiero que nadie se preocupe tanto por ti que atraiga a la policía sobre tu persona. ¿Hay alguna posibilidad de que lo dejes todo antes, sin que se organice algún jaleo?

—Renner se llevaría las manos a la cabeza si me fuera antes del fin de semana. Pero acabo el trabajo el domingo a las cinco. Creo que puedo convencer a mi familia de que prefiero viajar de noche.

—Muy bien; entonces digamos a las siete —expresó Tompkins, decidiendo—: Ten todas tus cosas preparadas y en el coche y así puedes ir a tu casa a lavarte y a comer algo. Recógeme en la puerta del hotel a las siete en punto.

Joey pasó el sábado y el domingo en un estado de excitación que tanto su familia como su jefe atribuyeron a la impaciencia por empezar sus vacaciones. Se había pasado tantas semanas soñando en voz alta sobre sus vacaciones en los Castkills que a nadie se le ocurrió sospechar que había cambiado de planes. En beneficio de sus padres, envolvió ostentosamente sus cañas de pescar y las metió en el coche, el sábado por la noche, al mismo tiempo que metía las maletas.

Cuando el empleado nocturno le relevó a las cinco de la tarde del domingo, corrió a su casa, se lavó y se puso su traje de calle. A las cinco y media ya había terminado. Se sentía demasiado excitado para cenar y, diciéndole a su madre que tomaría unos bocadillos en el camino, le dio un beso apresurado, le gritó adiós a su padre desde la puerta y corrió a su coche.

No tenía pistolera para su treinta y ocho y se la sujetó, en posición bastante incómoda, en el cinturón del pantalón.

Cuando se estacionó ante la puerta del Center Hotel se dio cuenta de que llegaba con una hora de anticipación. Durante unos momentos permaneció en el coche pensando si sería mejor esperar o no. Luego, recordando el afán que Glenn mostrara de salir lo antes posible, decidió que su nuevo jefe estaría contento de verle llegar antes de tiempo.

Echó una moneda en el contador del estacionamiento y se dirigió al hotel.

La puerta de la habitación doscientos catorce era visible desde el final de la escalera. Al pisar el rellano del segundo piso, Joey vio que la puerta se cerraba.

Normalmente no hubiera prestado atención a un hecho tan natural, pero la asociación que acababa de iniciar con el hombre más perseguido del país, le había despertado un sentido de alerta tan grande, quizá, como el del propio Tompkins. Lo más probable era que Tompkins hubiera querido echar un vistazo por alguna razón y vuelto a cerrar la puerta en seguida. O tal vez había salido y acababa de regresar en aquel momento. Pero, por otra parte, también podía ser que otra persona hubiese entrado en la habitación.

Quizás un poli.

Para asegurarse, Joey se acercó a la puerta con infinitas precauciones y escuchó unos momentos. Poco después se alegró de haberlo hecho porque en el interior de la habitación se oía una voz masculina que en nada se parecía a la de Tompkins. A pesar del tono muy bajo, resultaba perfectamente audible ya que el montante de la puerta estaba entornado.

—No he podido venir antes —decía la voz—. San Luis está muy lejos.

Durante un momento, Joey pensó que su primera sospecha había sido correcta, que un policía se había presentado en la habitación, cogiendo a Tompkins desprevenido. Se llevó la mano a la cintura para sacar la pistola. Y entonces se dio cuenta de que el comentario oído no era el que haría un policía que hubiera pillado a Tompkins.

La ronca voz de este último dijo:

—Tenemos que hablar de prisa, Slim; el chaval vendrá dentro de una hora.

—Adelante —replicó el otro.

Slim, se dijo Joey. Sólo podía tratarse de Slim Anderson, el compañero de Glenn Tompkins en muchos de sus golpes más importantes. Tompkins había dicho que no sabía dónde se hallaba Slim Anderson pero, por lo visto, se las había arreglado de una manera u otra para encontrarle.

Se guiñó el ojo a sí mismo, anticipando la satisfacción de encontrarse con otro hombre casi tan famoso como el propio Tompkins. Iba a levantar la mano para llamar, cuando Glenn volvió a hablar.

—El muchacho es un crío al que conocí hace años. Un muchacho duro y bragado, pero muy verde todavía. Se ha creído que yo soy el Señor Todopoderoso.

Joey se estremeció, con la mano aún en alto, cuando Tompkins se echó a reír despectivamente.

—El chico se tragará todo lo que yo le diga. Ya se ha tragado que me voy a asociar con un mocoso de dieciocho años en un trabajo como éste.

Joey sintió que se le revolvía el estómago. Lentamente, dejó caer la mano.

—Bueno, éste es el plan —siguió diciendo la voz ronca—. Ya le he dicho al chaval que tú y yo habíamos explorado el terreno juntos anteriormente, pero que ahora no tenía ni idea de dónde estabas. Luego le diremos que me he encontrado contigo por casualidad y que tenemos que meterte en el asunto. Y también le diremos que ha habido unos ligeros cambios en nuestros planes. Iremos hasta allí y exploraremos el terreno, como ya habíamos decidido, pero cambiaremos los planes para la huida. En lugar de dos coches emplearemos tres. Uno para llevar a cabo el trabajo, otro para huir tú y yo y el tercero para que escape el muchacho.

—Será mejor que me lo enseñes sobre el mapa —dijo Slim.

Con el corazón latiéndole violentamente, Joey oyó el crujido del papel, al ser desdoblado el mapa.

—Mira. Aquí está Silver Creek —decía Tompkins—. La calle Veinte y la calle Cinco son la misma carretera que se dirige hacia allí. Se bifurca aquí, a un par de kilómetros de la ciudad. La calle Cinco corre hacia Buffalo y la Veinte atraviesa la ciudad. Uno de los coches quedará estacionado en la confluencia y el otro aquí, en la Cinco, a pocos kilómetros de la bifurcación. El chaval conducirá. Nos dejará a nosotros en el primer coche, luego subirá por la Cinco para llegar al segundo coche. Le diremos que nos encontraremos todos en Buffalo.

—¿Y nos iremos?

—¿Para qué? —preguntó Tompkins—. Tú y yo seguiremos derechos por la calle Veinte, hasta Albany. Mientras tanto, si la bofia es la mitad de lo inteligente que se cree habrán encontrado ya el coche de huida estacionado en la Cinco y empezaran a bloquear la carretera por allí.

Durante un momento, en el cual la respiración de Joey sonaba tan fuerte a sus propios oídos que llegó a sentir miedo de que la oyeran desde dentro de la habitación, hubo un gran silencio.

—¿Y el chico se va a tragar todo esto?

—¿Por qué no? Es completamente lógico, aun en el caso en que no hubiera cruce. Le diremos que en cuanto se encuentre en el segundo coche estará ya a salvo, incluso aunque la policía le cogiera, porque en su coche no habría ni dinero ni armas. Además la policía andará buscando a tres hombres. Y eso nos será muy útil a nosotros también, porque en cuanto la policía descubra el coche en la calle Cinco, se lanzará sobre él y dejará libre la Veinte. Por supuesto que no le diremos al muchacho que el coche que va a usar es un coche fichado, pero no hará pregunta ninguna.

—Si tú crees que se va a tragar todo eso, por mí muy bien —dijo Slim.

—Ese chico se tragará todo lo que yo le diga —contestó Tompkins despectivamente.

Joey se alejó de la puerta suavemente, de puntillas. Bajó la escalera sintiéndose casi enfermo, con el estómago estremecido por las náuseas. Al cruzar el vestíbulo tropezó con una mujer y por poco la tira al suelo, pero siguió andando sin pedir perdón a pesar de que ella le miró indignada. Una vez afuera se quedó en la esquina contemplando el tráfico, con la mente turbia, sintiendo aún que el mundo entero se derrumbaba bajo sus pies.

«Un muchacho duro y bragado, pero muy verde todavía», se repetía obstinadamente a sí mismo. «Se cree que yo soy el Señor Todopoderoso».

Así lo había creído, tuvo que admitir con súbita y avasalladora vergüenza. Y la vergüenza no la producía solamente el hecho de comprobar que le había engañado tan fácilmente. Sobre todo la producía el verse a sí mismo como en realidad era; las palabras del pistolero le retrataban sin piedad y tuvo que reconocer que el punto de vista de Tompkins era muy acertado y exacto. No era más que un crío imbécil, que había tenido por ídolo a un hombre al que las personas decentes repudiaban como a una fiera.

Glenn Tompkins. El héroe de Joey Maddon. ¿Qué tenía de sorprendente, en un hombre capaz de matar a sus semejantes por una nadería, fuera también capaz de engañar sin la menor compasión a un muchacho estúpido e ingenuo que le consideraba como un semidiós?

Él había pensado en adoptar por modelo a Tompkins.

A la luz de la nueva perspectiva pudo, por primera vez en su vida, ver a Tompkins como en realidad era: No como el sugestivo Robín de los Bosques, el héroe mítico que Joey había imaginado, sino como un psicópata arrogante sin sentimientos humanos.

Y el hombre ni siquiera era un criminal inteligente. Joey se dio cuenta de pronto, con profundo asombro, de que si Tompkins hubiese sido un hombre inteligente no estaría en una situación que le obligaba a huir constantemente de un sitio para otro, no pudiendo aparecer ni ante sus antiguos vecinos y amigos sin tener que amenazar de muerte a todos y cada uno de ellos. ¿Era señal de inteligencia tener que vivir como vivía Tompkins, escondiéndose siempre en hoteles baratos? Y aquel hombre ni siquiera había tenido el sentido común suficiente para ahorrar por lo menos una parte del dinero que había robado.

Para concluir la tarea de derribar a su antiguo héroe, Joey se dijo que solamente un hombre decididamente imbécil puede planear un atraco a un banco y dar todos los detalles a su compinche estando abierto el montante de la puerta de su habitación.

De pronto, sintió un profundo desprecio por Glenn Tompkins, mayor aún del que el atracador sentía por él.

Miró a su reloj y comprobó que no eran más que las seis y veinte. Después de unos momentos de meditación, cruzó la calle resueltamente y entró en una tienda que tenía una hilera de cabinas telefónicas.

Tres de ellas estaban desocupadas, se metió en la que halló más cerca, echó una moneda en el aparato y marcó el número del cuartelillo de policía.

Una voz cansada contestó a la llamada:

—Cuartel de la policía.

Joey procuró disimular su voz y dijo:

—Pistolas Tompkins y Slim Anderson estarán ante la puerta principal del Center Hotel a las siete en punto.

—¿Qué? —dijo la voz, que ahora parecía asombrada—. ¿Quién es usted?

Lenta y claramente, Joey repitió:

—Pistolas Tompkins y Slim Anderson estarán ante la puerta principal del Center Hotel a las siete en punto. —Luego colgó.

Cruzó de nuevo la calle y se dirigió a su coche; al meterse en él notó la molestia que le producía su pistola de reglamento al clavársele en las piernas. Se la quitó del cinturón, la metió en la guantera y cerró con llave.

Dos manzanas más allá, llevó el coche hasta una estación de servicio.

—¿Tienen ustedes algún mapa de carreteras que señale el camino que debo seguir para ir a los Castkills? —preguntó al encargado.

—Sí, claro —contestó el hombre—. ¿Va usted de vacaciones?

—Voy a pescar —replicó Joey.

CORTINA DE HUMO

Richard Deming

I

LA HOLT & BANCROFT MANUFACTURING COMPANY estaba situada en un largo edificio de un solo piso con una rampa para los camiones en uno de sus extremos. Matt Gannon subió aquella rampa, cruzó las puertas dobles de una sala destinada al embalaje y avanzó hacia una puerta encima de la cual podía leerse: OFICINAS. Una campanilla tintineó cuando Gannon abrió la puerta y la cruzó.

Una rubia platino de unos treinta años estaba sentada detrás de un escritorio. Tenía una figura impresionante y un rostro encantador, pero iba tan maquillada que parecía un medallón de esmalte. Llevaba los labios y los ojos tan exageradamente pintados, que su aspecto recordaba más el de una artista de cabaret que el de una recepcionista de una oficina comercial.

Al oír sonar la campanilla levantó los ojos y obsequió a Gannon con una sonrisa completamente comercial.

—Buenos días —gorjeó.

—Buenos días. Soy Matt Gannon.

La sonrisa de la rubia se ensanchó.

—Y yo soy Alice Emory. ¿Cómo está usted?

—Muy bien, gracias —dijo gravemente Gannon, y esperó.

La rubia esperó también, contemplando con evidente interés al recién llegado. Un rebelde mechón de pelo caía siempre sobre la frente de Gannon, por mucho que se lo peinara hacia atrás. Esto pareció intrigar a la rubia, ya que no apartó sus ojos del mechón.

—Matt Gannon, el investigador privado —añadió Gannon.

La mirada de la rubia se trasladó a los ojos de Matt.

—¿Es usted un detective particular? —inquirió, en tono complacido.

Gannon dijo pacientemente:

—Míster Holt me está esperando. Me dijo que sólo tenía que dar mi nombre.

—¡Oh! ¿Tiene usted una cita con míster Holt? No me ha dicho nada.

—Bueno, ahora se lo estoy diciendo. ¿Quiere usted llamar a su oficina, por favor?

—Míster Holt no está en su oficina —dijo Alice Emory—. Está en la oficina de míster Bancroft.

Gannon había empezado a perder la paciencia. Mirando a su alrededor, vio tres puertas en el extremo más apartado de la habitación. La del centro, encristalada, conducía a una especie de vestíbulo. A cada lado de aquélla había puertas cuya parte superior era de vidrio opaco. En la de la derecha había una placa que decía EDMUND HOLT, PRESIDENTE, y en la de la izquierda otra placa rezaba ARTHUR BANCROFT, VICEPRESIDENTE.

Gannon murmuró:

—Ya le encontraré, gracias.

Y se encaminó hacia la puerta de la oficina de ARTHUR BANCROFT, VICEPRESIDENTE.

La sonrisa de la rubia se desvaneció.

—¡Espere! —gritó—. Tengo que anunciarle…

El resto de la frase resultó inaudible para Gannon, porque ya había abierto la puerta y se había colado en la oficina.

En la habitación había dos hombres de unos cincuenta años. El hombre sentado detrás del escritorio tenía la figura musculosa y la piel atezada de un deportista. Su pelo gris, muy corto, enmarcaba un rostro tallado en granito. El otro hombre, apoyado contra un mueble-archivo colocado junto al escritorio, era blando y rechoncho, con una doble barbilla y una calva más que incipiente. Sobre su nariz, demasiado delgada para su mofletudo rostro, cabalgaban unos lentes con montura de oro.

El rostro de granito se encaró con Gannon y frunció el ceño. El hombre rechoncho sólo pareció sorprendido.

—Soy Matt Gannon —dijo el investigador—. Su recepcionista no parecía sentir muchos deseos de anunciarme, de modo que he entrado por mi cuenta. —Miró al hombre rechoncho—. ¿Es usted Edmund Holt?

El hombre asintió.

—¡Esa mujer! —aventuró, cautelosamente—. Como recepcionista es una verdadera nulidad.

Gannon dijo:

—No me esperaba. Según ella, se olvidó usted de mencionar nuestra cita.

—Dejé una nota en su escritorio —dijo Holt, con cierto calor—. Como de costumbre, había ido a tomarse un café. Nunca se le ocurre leer las notas que dejan sobre su mesa. —Se volvió hacia el otro hombre—. Art, ¿hasta cuándo…?

—Cumple con su trabajo —le interrumpió el hombre del rostro de granito—. Si querías algo, podías decírselo directamente.

Edmund Holt hizo un gesto de irritación. Volviéndose a Gannon, dijo:

—Hemos tenido una pequeña discusión acerca de mi decisión de contratar sus servicios, míster Gannon, Art… —Hizo una pausa, y luego cambió de dirección—: Pero, no les he presentado a ustedes. Éste es mi socio, Arthur Bancroft.

—¿Cómo está usted? —inquirió Gannon, y fue recompensado con un desdeñoso movimiento de cabeza.

Edmund Holt dijo, con cierto embarazo:

—A Art no le ha entusiasmado mi idea de contratar a un detective particular. No creé que corramos verdadero peligro.

Gannon replicó, fríamente:

—Cuando se hayan puesto de acuerdo, llámeme por teléfono —y se volvió para marcharse.

—Espere —se apresuró a decir Holt—. Deseo contratarle a usted por mi cuenta, aunque Art no esté de acuerdo.

Gannon se volvió lentamente.

—En tal caso, creo que será mejor que hablemos en su oficina.

Arthur Bancroft se disculpó, a regañadientes:

—No tengo nada contra usted, Gannon. Lo que ocurre es que creo que mi socio está convirtiendo un granito de arena en una montaña. Siéntese y le explicaremos la situación. Creo que estará usted de acuerdo conmigo.

Encogiéndose de hombros, Gannon acercó una silla al escritorio, se sentó y encendió un cigarrillo.

—Le escucho —dijo.

Edmund Holt tomó la palabra:

—Para que comprenda la situación, es necesario que conozca ciertos datos. ¿Sabe usted algo acerca de nuestra compañía?

—Fabrican ustedes aparatos electrónicos, ¿no es eso?

El hombre rechoncho asintió.

—Uno de nuestros artículos más importantes en estos últimos años ha sido un aparato detector de las radiaciones, parecido al Contador Geiger-Muller, aunque basado en un sistema distinto y muchísimo más barato. En principio, planeamos fabricarlo parados que se dedican a buscar uranio en plan de aficionados, pero pudimos fabricarlo a un precio tan reducido que todos los grandes almacenes del país lo adquirieron para su departamento de juguetes. Es lo bastante sensible como para captar la radiación de la esfera luminosa de un reloj, y cuesta solamente tres dólares. No es realmente un juguete, pero a los chiquillos les entusiasmó. Nos ha hecho ganar mucho dinero.

—Uh-huh —dijo Gannon.

—El aparato fue inventado por un hombre llamado Gerald Greene. En realidad, es conocido por el nombre de Contador Greene. Compramos la patente hace unos cinco años. Fue una transacción completamente legal, pero Greene opina que fue estafado.

—¿Cuánto le pagaron ustedes?

Hubo un silencio antes de que el hombre sentado detrás del escritorio dijera secamente:

—Quinientos dólares.

Gannon frunció las cejas.

—¿Con cesión de todos los derechos?

Edmund Holt murmuró:

—Fue una especulación. Nosotros no podíamos saber si la cosa tendría aceptación. La perspectiva era la de vender unos centenares de aparatos, quizás, a los buscadores de uranio, y arriesgamos varios miles de dólares en su fabricación. Greene comprendió la naturaleza especulativa de nuestra inversión. De no haber tenido éxito accidentalmente como juguete, Greene estaría convencido de haber hecho un buen negocio.

Arthur Bancroft dijo sarcásticamente:

—No trates de esconder el rabo, Ed. Estafamos a Greene. De un modo legal, pero le estafamos. —Se encaró con Gannon—. En la mayoría de tratos comerciales, una de las partes sale perjudicada. No tengo por qué disculparme de haber sido un hombre de negocios más listo que Greene. Nosotros compramos la patente al precio más bajo posible. Cualquier otro fabricante hubiera hecho lo mismo. Esto recibe el nombre de contrato privado.

Gannon se inclinó sobre el escritorio para aplastar su cigarrillo contra un cenicero. Dijo, secamente:

—Y ahora creen ustedes que Greene quiere vengarse, ¿no es eso?

—¿Creerlo? —dijo Holt—. Greene quiere matarnos.

Gannon miró fijamente al hombre rechoncho.

—¿Les ha amenazado a ustedes?

—Usted mismo podrá juzgarlo. Enséñale la carta, Art.

El hombre del rostro de granito abrió un cajón de su escritorio y sacó un sobre. Se lo entregó a Gannon.

El sobre no había llegado por correo, ya que no figuraba en él ningún sello. Escritos a máquina, dos nombres: Edmund Holt y Arthur Bancroft, y una indicación: Personal.

En su interior había una cuartilla, escrita también a máquina. Gannon leyó:

Queridos buitres:

Calculando muy por encima, mi pequeño invento ha proporcionado a su Compañía un beneficio neto de ciento veinte mil dólares. ¿Cómo piensan gastárselos en el infierno? Me interesa, porque allí es donde van ustedes a ir.

La nota no estaba firmada.

Alzando los ojos, el detective preguntó:

—¿Qué les hace creer que esta nota ha sido redactada por Gerald Greene?

Bancroft dijo:

—La trajo aquí personalmente y se la entregó a nuestra recepcionista. No dio su nombre, y ella no le había visto nunca, ya que no estaba con nosotros cuando tuvimos tratos con Greene. Pero su descripción del hombre coincide con la del inventor. Además, el Contador Greene nos ha proporcionado unos beneficios de ciento veinte mil dólares en los últimos cinco años, de modo que la nota se refiere evidentemente a aquella invención.

—¿Cuándo entregaron esta nota?

—Ayer, por la mañana —dijo Bancroft—. Ed y yo estábamos en nuestras oficinas, pero Greene no solicitó hablar con nosotros. Se limitó a entregarle el sobre a Alice y a decirle que se asegurara de que llegaba a nuestro poder.

Gannon, pensativamente, se echó hacia atrás el mechón rebelde, el cual volvió a caer inmediatamente hacia adelante.

—Esto no es necesariamente una amenaza. Tal vez significa que van a ir ustedes al infierno cuando mueran por causas naturales.

Edmund Holt sacudió enfáticamente la cabeza.

—No es la primera amenaza. Hace dos años, contrató a un abogado para ver si podía sacarnos algún dinero. No llegó a presentar una demanda judicial, pero el abogado vino a vernos. Cuando le enseñamos el contrato, le dijo a Greene que no tenía nada que hacer. Greene se enfureció. Juró que nos mataría a los dos.

—¿Y ha esperado dos años para llevar adelante su amenaza? —inquirió Gannon en tono de duda—. ¿Y decidió advertirles a ustedes de lo que iba a suceder?

—Greene dijo que nos advertiría —explicó Holt—. Recuerdo sus palabras exactas. Aulló: «No será hoy ni mañana. Tal vez tenga que esperar años enteros. Pero les mataré a los dos, aunque sea la última cosa que haga en este mundo. Y les avisaré cuando haya llegado el momento, para que suden un poco». Esa nota es el aviso en cuestión.

Gannon dobló la nota y volvió a meterla en el sobre. Contempló con curiosidad al hombre sentado detrás del escritorio.

—¿Por qué se siente usted inclinado a concederle tan poca importancia a esto, Bancroft? ¿Por qué está tan seguro de que Greene no es peligroso?

—Porque tiene sesenta y siete años y no pesa más que ciento veinte libras —respondió desdeñosamente Bancroft.

—Un tamaño suficiente para apretar el gatillo de una pistola.

Bancroft apartó aquella posibilidad con un gesto.

—Estoy convencido de que Greene chochea. Y no puedo tomar en serio la amenaza de un viejo.

El investigador se encogió de hombros.

—¿Le han mostrado esta nota a la policía?

Los dos hombres sacudieron negativamente la cabeza.

Holt dijo:

—Pensé que un detective particular resultaría más discreto. Yo he tomado en serio la amenaza. ¿Quiere usted ocuparse del asunto por mi cuenta, si Art no está interesado en contratar sus servicios?

Gannon gruñó:

—Sinceramente, ninguno de ustedes dos me inspiran demasiada simpatía. Es evidente que estafaron ustedes al anciano vergonzosamente. Pero, incluso los comerciantes sin escrúpulos tienen derecho a ser protegidos contra los maniáticos. Me encargaré del caso.

Arthur Bancroft frunció el ceño al oír las despectivas palabras del detective, pero Holt sólo pareció ligeramente turbado.

Gannon dijo:

—¿Dónde encontraré a Greene?

—No tenemos ni idea —dijo Holt—. Después de su fracasado intento de sacarnos dinero, se trasladó a otra ciudad. No supimos que estaba de regreso hasta recibir la nota, ayer.

—¿Cuál era su última dirección conocida?

—No la tenemos anotada. Cuando contrató los servicios de aquel abogado, no vivía ya en las señas que figuran en el contrato. Quizás el abogado lo sepa. Es un hombre llamado Marcus Wade, y tiene su despacho en el Bland Building.

Gannon sacó su cuaderno de notas y un lápiz de su bolsillo.

—¿Descripción?

Holt dijo:

—Art le ha hablado ya de su edad y de su peso. Mide aproximadamente un metro setenta y cinco, es delgado, ligeramente cargado de espaldas, y tiene el pelo completamente blanco. Tiene los ojos azules y lleva unas gruesas gafas de montura de concha.

Después de anotar aquellos datos, Gannon se puso en pie. Con un gesto completamente natural, se metió en el bolsillo el sobre que contenía la amenazadora nota. Ninguno de los dos hombres hizo la menor objeción.

—Le llamaré por teléfono en cuanto localice a Greene —le dijo a Holt, y se marchó.

II

En la oficina exterior, la rubia Alice Emory murmuró, enfurruñada:

—Apostaría a que me ha buscado usted algún lío.

—Casi —admitió Gannon—. Pero parece ser que le es usted muy simpática a míster Bancroft.

La rubia le obsequió con un delicioso mohín.

—Es muy amable, ¿verdad? No es como míster Holt.

Si dependiera de Holt, la rubia no trabajaría allí, pensó Gannon. Se preguntó si la mujer sabía que era una fuente de discusiones entre los dos socios.

Sacando el sobre y enseñándoselo a la rubia, dijo:

—Según tengo entendido, ayer por la mañana le entregaron a usted este sobre…

Alice Emory asintió:

—Sí. Me lo entregó un anciano, a eso de las diez.

—¿Qué le dijo?

—Poca cosa. Se limitó a pedirme que me asegurara de que los dos socios vieran el sobre. Yo se lo entregué a míster Holt.

—¿Cómo se comportó el anciano? Quiero decir si se mostró amable, o furioso…

En el rostro de la rubia apareció una expresión pensativa.

—Estaba muy serio —dijo—. Y se mostró muy cortés.

—¿Cómo iba vestido?

La rubia meditó unos instantes antes de contestar:

—Iba bastante desastrado. Llevaba un traje muy usado y el cuello de la camisa sucio.

Gannon la contempló unos instantes y luego observó:

—No es usted una mujer curiosa, Alice.

La rubia enarcó las cejas.

—¿Por qué dice usted eso? —inquirió.

—¿No se le ha ocurrido preguntar a qué se debe este interrogatorio?

Gannon tuvo la impresión de que la rubia enrojecía, aunque la capa de maquillaje era demasiado espesa para que pudiera estar seguro de ello.

Alice dijo:

—Estaba esperando que usted terminara. Si ha terminado ya, voy a preguntárselo. ¿A qué se debe todo esto?

—Simple rutina —contestó Gannon, con una sonrisa.

Marcus Wade era un hombre delgado y moreno, y llevaba unas gafas de montura de concha. Acogió a Gannon con una cordial reserva, le invitó a sentarse, unió las puntas de sus dedos y se quedó mirando al investigador con aire expectante.

Gannon le mostró su licencia. Cuando el abogado la hubo examinado y devuelto sin hacer ningún comentario, Gannon dijo:

—Estoy tratando de localizar a un ex cliente de usted. Un hombre llamado Gerald Greene.

El abogado no parecía recordar el nombre, y Gannon añadió:

—Un inventor que quería demandar a la Holt & Bancroft Manufacturing hace un par de años.

—¡Oh, sí! —dijo Wade—. Ahora me acuerdo. Sólo tuvimos un par de contactos. No tenía ninguna posibilidad de que su demanda prosperase. No creo que esté ya en la ciudad, pero puedo darle las señas del lugar donde vivía hace dos años, si cree que puede servirle de ayuda.

Poniéndose en pie, se acercó a un fichero, rebuscó en él y sacó una ficha. Leyó una dirección en la Franklin Avenue.

—Creo que es una casa de huéspedes —añadió.

Gannon anotó la dirección en su agenda. Después de dar las gracias al abogado, se marchó.

Tal como Marcus Wade había sugerido, la dirección correspondía a una casa de huéspedes. La patrona informó a Gannon que Greene se había marchado hacía dieciocho meses. Había dejado una dirección de Indianápolis.

Al salir de allí era la hora de almorzar, dé modo que Gannon entró en un restaurante. Al terminar de comer, se dirigió a su oficina, situada en la Figueroa Street, en las afueras de Los Ángeles. La oficina era un cuchitril de una sola habitación, pero estaba bien ventilada, limpia, y los antiguos muebles se encontraban en buenas condiciones. Un pesado escritorio de madera de encina ocupaba la mitad de la pequeña habitación. Junto a él, de modo que pudiera utilizarla sin levantarse del sillón del escritorio, había una mesita auxiliar con una máquina de escribir. Contra una pared había tres hileras de ficheros. Los únicos muebles adicionales eran una silla para los clientes, colocada enfrente del escritorio, y otras tres alineadas junto a la pared.

Sentándose ante su escritorio, Gannon empuñó el teléfono. La primera llamada fue para el servicio de información de la compañía telefónica. En el listín local no figuraba ningún usuario llamado Gerald Greene. A continuación, Gannon pidió una, conferencia con Indianápolis, a la dirección que Greene había dejado a su antigua patrona. Le contestó una agradable voz de mujer.

—Me llamo Matthew Gannon —dijo el detective—. Estoy llamando desde Los Ángeles. Trato de localizar a un tal Gerald Greene.

—¡Dios mío! —dijo la mujer—. Hace más de un año que no vive aquí.

—¿Es usted pariente suyo? —preguntó Gannon.

—Esto es una casa de huéspedes y yo soy la patrona.

—¿Conoce usted su dirección actual?

—Supongo que sigue en el Hospital del Estado.

—¿El Hospital del Estado?

—Sí, el manicomio. Le trasladaron allí a raíz de su detención.

—¿Su detención? —inquirió Gannon, sorprendido—. ¿Qué detención?

—¿No está usted enterado? Le detuvieron por molestar a varias mujeres.

—Comprendo —dijo Gannon—. ¿Dónde está ese hospital?

—Aquí mismo, en la ciudad. Espere un momento, voy a buscar su número de teléfono.

Tras unos momentos de silencio, la mujer le indicó el número del Hospital. Gannon le dio las gracias y colgó.

A continuación, Gannon solicitó una conferencia con el Hospital del Estado. Cuando obtuvo la comunicación, preguntó por el administrador. Casi inmediatamente, una voz de hombre dijo:

—Aquí, el doctor Cordovan.

Gannon le explicó quién era y le dijo que estaba tratando de localizar a Gerald Greene.

—Me acuerdo de él —dijo el administrador—. Salió del hospital hace un par de semanas, en calidad de curado. Sin embargo, antes de proporcionarle a usted ninguna información tengo que saber para qué le busca.

—Estoy tratando de evitarle un disgusto —dijo Gannon—. Se encuentra aquí, en Los Ángeles, y ha amenazado a un par de personas. Ignoro dónde vive, de modo que he intentado encontrarle partiendo de sus señas anteriores. Pensé que tal vez ustedes tuvieran su dirección actual.

—¿Dice usted que ha amenazado a un par de personas? —inquirió el administrador, sorprendido—. No le considerábamos peligroso…

—Greene está resentido contra esas personas por una antigua cuestión. ¿Tiene usted su dirección?

—Voy a consultar su ficha. Si mal no recuerdo, iba a vivir con un pariente suyo. El motivo de que le recuerde se debe a que tenía que salir del Estado. Las personas que salen de una clínica mental necesitan un permiso especial para salir del Estado durante el plazo de un año. Y tienen que existir circunstancias especiales para obtener la autorización. En el caso de Greene, no tenía adonde ir en este Estado y carecía de recursos para cuidar de sí mismo. Espere un momento, mientras consulto la ficha.

Tras unos minutos de espera, el doctor Cordovan volvió a ponerse al aparato.

—La parienta es una sobrina, hija de una hermana de Greene, que falleció. Se llama mistress Mona Jarvis. Vive en el número veintinueve de la Ashbury Street, en Los Ángeles.

Gannon anotó la dirección.

—¿Cuáles fueron los motivos exactos de su internamiento en el hospital, doctor?

—Bueno, el motivo inmediato fue que había sido detenido varias veces por seguir a mujeres desconocidas, haciéndoles proposiciones deshonestas. Nuestro diagnóstico fue de senilidad prematura. En otros tiempos Greene fue un hombre brillante, según tengo entendido, una especie de científico autodidacta. En cierta ocasión inventó un aparato electrónico que vendió por cuatro cuartos, pero que tuvo un gran éxito comercial. En los últimos años empezó a caer en lo que denominan segunda infancia. Una especie de obsesión sexual es un síntoma corriente de senilidad en hombres que en realidad no han envejecido físicamente. Al decirle a usted que le habíamos soltado en calidad de curado, quise decir que no le considerábamos peligroso. Su interés por el sexo es puramente cerebral. Considero muy improbable que ataque a una mujer. Pero no está realmente curado. La senilidad no puede curarse.

—Comprendo —dijo Gannon—. Le agradezco muchísimo su información, doctor.

—Disponga —dijo Cordovan—. Espero que consiga usted localizarle antes de que se vea envuelto en algún lío.

Gannon colgó el teléfono y salió de la oficina.

El número 29 de la Ashbury Street correspondía a una pequeña vivienda de un solo piso, rodeada por una verja. Una mujer morena, con un niño dormido en sus brazos, estaba sentada en una mecedora, en el porche.

Gannon empujó la puerta de la verja y se acercó a la mujer.

—¿Es usted mistress Jarvis? —le preguntó.

—La misma —respondió la mujer, con una agradable sonrisa. Su mirada se posó en el rebelde mechón de pelo que caía sobre la frente de Gannon. Éste, al darse cuenta, lo echó instintivamente hacia atrás, aunque sin éxito.

—Estoy buscando a Gerald Greene —explicó Gannon—. Me han informado de que es tío suyo y de que vive aquí.

La sonrisa desapareció.

—Mi marido y yo también lo estamos buscando. ¿Es usted policía?

—Detective privado —dijo Gannon, mostrando su licencia.

Mistress Jarvis la examinó con expresión dubitativa.

—Matthew Gannon, ¿eh? Encantada de conocerle, míster Gannon. ¿Qué es lo que ha hecho tío Jerry? ¿Ha vuelto a molestar a alguna mujer?

Por toda respuesta, Gannon dijo amablemente:

—Sólo deseo hablar con él.

La mujer sopló sobre una mosca que se había posado en la frente del niño que dormía en sus brazos.

—También a mí me gustaría hablar con él. Tenía que haber regresado anoche.

—¿Regresar? ¿De dónde?

—Estaba invitado a una excursión de pesca durante el fin de semana. Un antiguo amigo, dijo, pero cuando le pregunté de quién se trataba me contestó con un gruñido. Le vi tan excitado, que sospeché que se trataba de alguna mujer. En Indianápolis, como usted ya debe saber, llegaron a encerrarle por molestar a las mujeres. Pensé que tal vez había dado con una mujer que había decidido aceptarle, en vez de llamar a un guardia. Luego decidí que era una tontería creerlo. ¿Qué mujer aceptaría a un viejo de sesenta y siete años, a pesar de su dinero?

—¿Tenía su tío dinero?

—Unos doscientos dólares. Dijo que había cobrado una antigua deuda. Ignoro quién podía deberle ese dinero.

Gannon volvió a echarse hacia atrás el rebelde mechón de pelo, con aire pensativo.

—¿Cuándo se marchó su tío a esa excursión de pesca?

—El sábado a mediodía. Dijo que regresaría el lunes por la noche, pero estamos a martes y no se le ha visto el pelo. Se llevó un maletín con algunas prendas de vestir y tomó un taxi.

—¿Se fijó usted en el taxi?

—Era un Amarillo. ¿Se encuentra mi tío en alguna dificultad, míster Gannon?

El detective no vio la necesidad de preocuparla. Dijo:

—Estoy buscándole por cuenta de una compañía a la cual su tío había vendido un invento.

Lo cual era literalmente cierto.

—¡Oh! —exclamó la mujer, con un suspiro de alivio—. ¿Cree usted que cobrará algún dinero?

—Me inclino a creer que no —respondió secamente Gannon—. Si aparece por aquí, ¿querrá usted llamarme a mi oficina?

Le entregó una tarjeta.

—Desde luego. ¿Y querrá telefonearme usted si le localiza antes?

—No dejaré de hacerlo —dijo Gannon—. Gracias por sus informes.

Se dirigió hacia la verja, la abrió y subió a su automóvil. Mona Jarvis le saludó agitando la mano cuando el coche arrancó.

III

La Ashbury Street se encontraba a una considerable distancia de la oficina de Gannon. El detective se detuvo en el primer bar que encontró en su camino y telefoneó a la agencia encargada de recoger las llamadas a su nombre.

La muchacha que se puso al aparato dijo:

—Se ha recibido una llamada para usted hace cosa de un par de minutos, míster Gannon. Un tal Edmond Holt desea que llame usted a su oficina inmediatamente. Dijo que era muy urgente.

—Gracias —dijo Gannon.

Colgó, introdujo otra moneda en el aparato y marcó el número de la Holt & Bancroft Manufacturing Company.

Le contestó Alice Emory, la cual le puso inmediatamente en comunicación con Edmund Holt.

—¿Holt? —dijo el detective—. Aquí, Gannon. ¿Qué sucede?

—¿Puede usted ir a mi casa inmediatamente? —inquirió Holt, con voz tensa.

—¿Qué pasa?

—Mi esposa acaba de telefonearme que ha llegado un paquete para mí por correo. Normalmente, nos entregan el correo a eso de la una de la tarde. A mi esposa le extrañó que el paquete llegara a aquella hora, y, como es una mujer curiosa, empezó a abrirlo, a pesar de que iba dirigido a mi nombre. Pero, cuando lo tenía medio abierta se interrumpió y me telefoneó. Cree que se trata de una bomba.

Gannon se apresuró a preguntar:

—¿Le ha dicho usted a su esposa que salga de la casa?

—Desde luego. Le dije que dejara el paquete donde estaba —había empezado a abrirlo sobre la mesa del comedor— y que saliera a la calle. Estará esperándonos enfrente de la casa.

—¿Cuál es la dirección?

Gannon se alegró de no haber esperado llegar a su oficina para telefonear a la agencia, ya que Holt vivía en Fletcher Drive, junto a la carretera de San Fernando. El bar desde el cual estaba telefoneando se encontraba muy cerca de la carretera de San Fernando, de modo que podría ahorrarse las tres cuartas partes del camino.

—Dentro de diez minutos estaré allí —dijo Gannon—. Veré si puedo llegar en cinco minutos.

Tardó seis.

La casa de Edmund Holt era una lujosa vivienda de dos pisos, rodeada de un bien cuidado césped. Una mujer de mediana edad, en bata y zapatillas, estaba de pie en la acera cuando llegó Gannon.

Descendiendo del automóvil, Gannon se acercó a ella.

—¿Es usted mistress Holt? —inquirió.

—Sí —respondió la mujer nerviosamente—. Usted debe de ser míster Gannon, ¿no? Mi marido me dijo que iba a llamarle a usted.

—Míster Holt llegará de un momento a otro —dijo Gannon—. Pero no tenemos por qué esperarle. Descríbame la distribución de la casa y dígame dónde está el paquete.

—Está sobre la mesa del comedor. Al entrar, verá un pequeño recibidor. A mano izquierda hay una puerta que conduce directamente al comedor.

—Perfectamente —dijo Gannon—. Iré a echar un vistazo. No habrá nadie en la casa, supongo…

Mistress Holt empezó a sacudir negativamente la cabeza, pero de repente se interrumpió, horrorizada.

—¡Stanley! —exclamó.

—¿Quién es Stanley?

—Mi gato. ¡Dios mío! ¡Tenemos que sacar a Stanley de ahí!

Echó a andar hacia la casa, pero Gannon la cogió por el brazo.

—No se preocupe por Stanley, mistress Holt. Yo cuidaré de él.

Gannon cruzó el sendero bordeado de césped, respiró profundamente, abrió la puerta y entró en la casa. Una vez dentro, cerró suavemente la puerta detrás de él.

Siguiendo las indicaciones de mistress Holt, abrió la puerta del recibidor que daba al comedor. El espectáculo que se ofreció a sus ojos le heló la sangre en las venas.

Un paquete de unas diez pulgadas de longitud y dos de anchura estaba en el mismo borde de la mesa. El papel que envolvía el paquete había sido desgarrado lo suficiente para que pudieran verse dos cilindros que tenían el inconfundible aspecto de dos cartuchos de dinamita. Un enorme gato negro estaba sentado en la mesa, empujando juguetonamente el paquete con una pata.

Mientras Gannon permanecía en el umbral de la puerta, temiendo hacer el menor movimiento, el paquete se tambaleó sobre el borde de la mesa y cayó al suelo.

Gannon dio un prodigioso salto y fue a aterrizar de espaldas sobre el suelo del recibidor. Inmediatamente, con la ligereza de un gato, recobró la posición vertical y se aplastó contra la puerta principal, esperando.

No ocurrió nada.

Al cabo de unos instantes, Gannon se acercó de nuevo a la puerta del comedor y miró a través de ella. El paquete estaba en el suelo. Agazapado a un par de pies de distancia, dispuesto a saltar, estaba el gato negro.

—¡Sssst! —siseó Gannon.

El gato se irguió inmediatamente, arqueó el lomo y lanzó un bufido.

Gannon dio un paso hacia el animal. El gato dio media vuelta y desapareció corriendo. Gannon regresó al vestíbulo, en el cual había visto un aparato telefónico. Marcó Madison 5-7911.

—Jefatura de Policía —dijo una voz.

—Póngame con Homicidios, por favor —dijo el detective.

En Los Ángeles, la Brigada de Homicidios ejerce veintiuna funciones distintas además de la investigación en los casos de muerte violenta. Una de ellas consiste en ocuparse de las explosiones. Técnicamente, su intervención sólo tiene lugar cuando ha estallado una bomba, pero Gannon tenía un amigo en la Brigada de Homicidios y estaba dispuesto a aprovechar su influencia. Cuando le contestaron al teléfono, preguntó por el teniente Harry Gloff.

Un momento después, la gruñona voz del teniente dijo:

—Gloff al habla.

—Soy Matt Gannon, Harry. Tengo una posible bomba para ti.

—¿Dónde? —preguntó Gloff.

Gannon le dio la dirección.

—Date prisa, Harry. No puedo perderla de vista, porque aquí hay un gato que cree que la bomba es un juguete.

—¿Un qué?

—Un gato. Hace unos momentos ha hecho caer el paquete de la mesa del comedor, y aún no sé si me he roto alguna costilla al volar hacia atrás. Le he asustado y se ha marchado corriendo, pero en cualquier momento puede regresar.

—No es una situación agradable, desde luego —gruñó Gloff—. No te muevas de ahí. Dentro de treinta segundos saldrá la patrulla de explosivos. Ya me contarás los detalles más tarde.

Al cabo de tres minutos un automóvil de la policía se detuvo ante la casa, pero transcurrieron por lo menos veinte, antes de que hiciera su aparición la furgoneta del servicio de explosivos. Entretanto, Gannon no perdió de vista el fatídico paquete; en cierta ocasión, el gato negro intentó volver a salir a escena, pero otro siseo del detective le alejó de nuevo.

De la furgoneta blindada descendieron dos hombres. Escucharon en silencio las explicaciones de Gannon, y luego uno de ellos avanzó prudentemente hasta la puerta del comedor, mientras el otro permanecía en el vestíbulo.

El primer hombre regresó y dijo:

—Parece una bomba de resorte. Afortunadamente, la mujer empezó a abrir el paquete por él lado contrario al que se encuentran los detonadores. Al parecer, se trata de dos medios cartuchos de dinamita. Creo que será mejor que nos pongamos los trajes.

Gannon dijo:

—Hay un gato en la casa que cree que el paquete es un juguete. Me quedaré aquí a vigilar para que no se acerque mientras ustedes se visten.

Los dos hombres se encogieron de hombros.

—Estaremos listos en un par de minutos —dijo el que se había acercado a echarle un vistazo a la bomba.

Cuando regresaron, parecían dos astronautas. Llevaban unos trajes de amianto que les cubrían de la cabeza a los pies, y unos cascos de acero que tapaban por completo sus cabezas y nucas. Una mirilla de cristal inastillable les permitía ver. Uno de los hombres llevaba unas tijeras y el otro un destornillador y un par de alicates.

—Será mejor que salga usted a la calle —dijo uno de los hombres con voz ahogada por el espesor del amianto, dirigiéndose a Gannon.

—Con mucho gusto —murmuró fervientemente el detective—. ¡Buena suerte!

Una multitud de vecinos se habían reunido delante de la casa. Habían llegado también otros dos automóviles de la policía, y unos cuantos agentes uniformados mantenían despejada la acera, obligando a los curiosos a retroceder al otro lado de la calle. Gannon distinguió la rechoncha figura de Edmund Holt, junto a la no menos rechoncha figura de su esposa. Una ambulancia estaba aparcada cerca de la casa, en previsión de lo que pudiera ocurrir a los expertos.

Cuando Gannon cruzaba la calle, una corpulenta figura se apartó de la multitud para salir a su encuentro.

—¿Cuál es la historia, Gannon? —preguntó el teniente Harry Gloff.

—La bomba llegó en el correo, dirigida a Edmund Holt —explicó Gannon. Señaló al hombre rechoncho con un gesto de la cabeza—. Allí está el propio Holt.

Gloff contempló unos instantes al hombre, y luego se volvió de nuevo hacia Gannon.

—¿Tiene alguna sospecha acerca de quién puede habérsela enviado?

—Sí. Un viejo llamado Gerald Greene tiene un antiguo resentimiento contra Holt y su socio. La Holt & Bancroft Manufacturing Company.

Sacando la nota amenazadora de su bolsillo, se la entregó al teniente.

Cuando hubo terminado de leer la nota, Gloff frunció el ceño.

—¿Cuál es el motivo de su resentimiento?

Gannon le explicó brevemente la situación. Apenas había terminado cuando los dos hombres del servicio de explosivos salieron de la casa. Sostenían los cascos en la mano en vez de llevarlos puestos. Uno de ellos portaba un trozo de papel de envolver, y el otro los dos cilindros gemelos que componían la bomba.

Dirigiéndose hacia la furgoneta blindada, dejaron el papel y los cilindros en el asiento delantero, y luego fueron a dejar los cascos en la parte trasera de la furgoneta. A continuación empezaron a despojarse de sus trajes de amianto.

Gloff y Gannon cruzaron la calle y se acercaron a la furgoneta.

El teniente mostró su insignia y preguntó:

—¿Cómo ha ido eso?

Los dos hombres terminaron de plegar sus trajes de amianto y los colocaron en la parte trasera del vehículo antes de contestar. Luego, uno de ellos dijo:

—Una bomba de resorte, mi teniente. Tiene un percutor accionado por medio de un muelle unido al detonador. El muelle estaba colocado de modo tal que debía soltarse al desenvolver el paquete, proyectando el percutor contra el detonador. Pero no podía estallar.

—¿Cómo? —inquirió Gloff, en tono sorprendido.

—El detonador no estaba cebado. Aunque hubieran empezado a abrir el paquete por el otro extremo, haciendo saltar el muelle, el percutor hubiera golpeado en falso.

Gloff dijo:

—Déjeme ver el papel en que iba envuelta.

Era un trozo de papel de embalaje, corriente. Llevaba pegada una etiqueta con el nombre y la dirección de Edmund Holt escritos a máquina, sin que figurase el remitente. Había sellos estampillados por valor de cuarenta centavos, y el matasellos era local. Encima de la etiqueta, alguien había escrito a mano:

CORREO DE PRIMERA CLASE.

Gannon dijo:

—Lo han enviado por correo de primera clase para que no abrieran el paquete a fin de revisar su contenido.

Gloff le devolvió el papel al hombre del servicio de explosivos, para que lo llevara al laboratorio.

De repente, Gannon cogió al teniente del brazo.

—Harry —le dijo, en tono preocupado—. Debemos telefonear inmediatamente a casa de Arthur Bancroft: es probable que le hayan enviado otro de esos paquetes.

IV

Ahora que el peligro de la bomba había pasado, la policía había permitido a la multitud de curiosos cruzar la calle. Míster y mistress Holt estaban cerca de la furgoneta del servicio de explosivos, hablando con unos vecinos.

Acercándose a ellos, Gannon le dijo a Holt:

—¿Cuál es el número de teléfono de su socio?

Holt pareció sorprendido.

—En este momento no lo recuerdo. Lo tengo anotado en casa. —Luego, en su rostro apareció una expresión asustada—. No creerá usted… ¡Dios mío! Art se marchó de la oficina porque se sentía indispuesto. Si le llega otro de esos paquetes en el correo…

Se interrumpió bruscamente cuando Gannon le cogió por el codo y le arrastró hacia la casa. La corpulenta figura de Harry Gloff echó a andar detrás de ellos.

Una vez dentro de la casa, Edmund Holt hojeó apresuradamente un cuaderno de direcciones colgado al lado del teléfono. Encontró el número que buscaba y lo marcó.

De pie junto a él, Gannon oyó una voz de mujer que preguntaba:

—¿A qué número está usted llamando, por favor?

Holt repitió el número que había marcado.

—Lo siento, señor —dijo la voz de la telefonista—. Ese número está temporalmente fuera de servicio.

Lentamente, Holt dejó caer el receptor en la horquilla. Miró a Gannon; su rostro estaba blanco como el papel.

—Recuerdo que en cierta ocasión Art me dijo que el correo llegaba a su casa a eso de las dos de la tarde… —murmuró.

Gannon consultó su reloj de pulsera. Eran casi las tres.

—¿Cuál es su dirección? —preguntó.

—En la Riverside Drive, mi poco más arriba de la Fletcher Street. Tendré que buscar el número exacto.

—No importa —dijo Gannon—. Ya lo encontraremos.

Salió rápidamente de la casa, mientras Gloff trotaba detrás de él. Los dos hombres subieron al automóvil del detective.

Hasta la casa de Arthur Bancroft, había cinco minutos observando todas las leyes del tráfico y conduciendo a una velocidad normal. Gannon hizo el recorrido en dos minutos.

No tuvieron ninguna dificultad en localizar la casa, ya que enfrente de ella había numerosos vehículos aparcados y una muchedumbre de curiosos. Al ver aquello, Gannon y Gloff descendieron lentamente del automóvil, dándose cuenta de que no tenían ya necesidad de darse prisa. Delante mismo de la casa había un coche de los bomberos, una ambulancia y dos coches patrulla.

La vivienda era parecida a la de Edmund Holt, con el aditamento de una veranda de madera. La veranda estaba llena de cristales rotos, y la puerta principal de la casa había sido arrancada de cuajo y estaba caída sobre el porche.

La policía procuraba mantener apartados a los curiosos, pero en el césped que rodeaba la casa había un grupo de personas. Gannon reconoció a Arthur Bancroft, a un sargento de la Brigada de Homicidios llamado Lennox, y a un técnico del laboratorio de la policía llamado Sam Mosby. Los otros hombres que formaban parte del grupo llevaban cascos de bombero.

—Me preguntó cómo diablos habrá escapado Bancroft de la explosión —murmuró Gannon mientras se acercaba al grupo, acompañado de Gloff.

—¿Quién? —preguntó el teniente.

—Arthur Bancroft, el socio de Holt. Está allí, completamente ileso.

Un policía de uniforme reconoció a Gloff y les abrió paso entre los curiosos. Se acercaron a los hombres reunidos ante la casa.

El sargento Lennox saludó a Gannon y le dijo al teniente Gloff:

—Una bomba, Harry. Estalló poco después de las dos, pero nosotros no recibimos la llamada hasta hace cosa de veinte minutos. El marido recibió una impresión demasiado fuerte para pensar en llamar a la policía. Cuando llegamos aquí, estaba tratando de obtener comunicación a través de un teléfono que había sido arrancado de la pared por la explosión, Dijo que estaba intentando llamar a un médico. Finalmente, algún vecino avisó a los bomberos, aunque no había fuego en la casa. Al llegar aquí, los bomberos nos avisaron a nosotros.

El rostro de Arthur Bancroft había perdido su expresión granítica. Parecía un hombre enfermo y mucho más viejo. Dirigiéndose a Gannon, murmuró:

—Yo la he matado. Tenía que haber abierto el paquete yo mismo. Iba dirigido a mí.

Gloff miró a Lennox con expresión interrogadora.

—¿Qué está diciendo? —preguntó.

—Se refiere a su esposa —explicó Lennox—. La bomba llegó en el correo, dirigida a él. Pero su esposa lo abrió.

—Yo le dije que lo hiciera —murmuró Bancroft—. Cuando llegué a casa, me dijo: «Hay un paquete para ti, querido». Y yo le contesté: «Bueno, ábrelo tú misma y mira de qué se trata». Ella no abría nunca mi correo, y no hubiera abierto el paquete de no habérselo pedido yo.

Gloff preguntó:

—¿Cómo escapó usted a los efectos de la explosión?

—Estaba en la calle —explicó Bancroft con voz temblorosa—. Me marché de la oficina porque me dolía mucho la cabeza. De camino, me detuve en una farmacia y compré un tubo de aspirinas, pero lo dejé olvidado en el automóvil. El cartero llegó en el preciso instante en que yo entraba en casa. Emma recogió el correo y me habló del paquete. Le dije que lo abriera, y salí a la calle en busca del tubo de aspirinas. Cuando se produjo la explosión estaba en el garaje.

El teniente Gloff dijo:

—Vamos a echar un vistazo.

Gannon y Lennox siguieron al teniente al interior de la casa.

El espectáculo era horroroso. El cadáver, caído en un rincón, estaba tan destrozado que la única indicación de su sexo era un zapato de tacón alto en uno de los pies. El otro zapato estaba en el rincón opuesto de la habitación. Los muebles estaban tan destrozados como el cadáver, y en las paredes había unas grandes manchas de sangre.

Unos cuantos trozos de papel de embalaje junto a una astillada mesa señalaban el lugar donde la mujer había abierto el paquete. Un aparato telefónico seguía balanceándose sobre los restos de la mesa, pero la caja del teléfono había sido arrancada de la pared.

Lennox dijo:

—Sam ha estado tomando fotografías. En cuanto recoja todos los fragmentos de la bomba que pueda encontrar, dejaré que se lleven el cadáver.

Haciendo una mueca, Gloff se volvió y echó a andar hacia la calle. Los otros le siguieron.

Harry Gloff le dijo al sargento Lennox:

—Sabemos ya quién envió la bomba. Precisamente venimos de otra casa donde también han enviado una bomba, aunque el detonador no estaba cebado. Hay que detener a un hombre llamado Gerald Greene. ¿Cuál es su dirección, Matt?

Gannon le dio a Lennox la dirección de la Ashbury Street.

—Vive con una sobrina suya, mistress Mona Jarvis. Pero no creo que le encuentren allí. Se marchó el sábado, y esta mañana no había regresado aún.

Lennox anotó la dirección y preguntó:

—¿Qué aspecto tiene ese individuo?

Gannon se lo describió.

No había nada más que Gannon o Gloff pudieran hacer allí. Después de detenerse un instante para expresarle su condolencia a Arthur Bancroft, Gannon acompañó al teniente hasta la casa de Holt, donde Gloff tenía aparcado su automóvil.

Después de despedirse de Harry Gloff, Gannon se encaminó a las oficinas de la Yellow Cab Company. Una vez allí, preguntó por el empleado que se encargaba de registrar las peticiones de taxis que llegaban a la oficina, y no tardó en ponerse al habla con un hombre de pelo gris llamado Elmer Hewitt.

Después de acreditar su personalidad y de explicar que estaba trabajando con la policía en un caso de asesinato, Gannon dijo:

—El pasado sábado, alrededor de mediodía, uno de sus taxis pasó a recoger a un hombre en el número veintinueve de la Ashbury Street. ¿Tienen ustedes anotado el viaje?

—Seguramente —dijo Hewitt.

El hombre rebuscó en un fichero hasta dar con la anotación.

—Un pasajero para la estación de Autobuses del Litoral.

A Gannon le complació la noticia. La Litoral era una pequeña compañía independiente de autobuses cuyas líneas efectuaban breves recorridos, que en ningún caso sobrepasaban las cincuenta millas. Por lo tanto, existían más posibilidades de que el encargado de despachar los billetes recordara a un cliente, de las que hubieran existido de haberse tratado de una compañía más importante.

Después de darle las gracias a Elmer Hewitt, Gannon se dirigió a la estación de Autobuses del Litoral.

En la estación había una sola taquilla, atendida por una joven de pelo castaño y nariz respingona. Cuando Gannon le mostró su licencia, la joven le contempló con un nuevo interés.

—¡Vaya! —exclamó—. Nunca había tenido ocasión de conocer a un detective privado.

Gannon se echó a reír.

—Y yo no había tenido nunca ocasión de conocer a una vendedora de billetes de autobús.

La joven profirió un gritito de placer.

—¿Qué puedo hacer por usted, míster Gannon?

—¿Estaba usted de servicio el pasado sábado, a mediodía?

La joven asintió.

—Precisamente, mi turno empieza a las doce.

—¿Recuerda usted haberle despachado un billete a un hombre de unos sesenta y siete años? Uno setenta y cinco de estatura, ciento veinticinco libras de peso, y ligeramente cargado de hombros. El pelo completamente blanco, ojos azules y gafas gruesas con montura de concha.

Una expresión indignada apareció en los ojos de la joven.

—¡Desde luego que lo recuerdo! ¡El viejo verde me pidió mi número de teléfono!

—Ese es el hombre —dijo Gannon, con una sonrisa—. ¿Para dónde adquirió billete?

La joven meditó unos instantes.

—Para Ventura. Lo recuerdo perfectamente, porque tomó el autobús de la una, y a esa hora sólo sale el autobús para Ventura… —Sonrió con cierta picardía—. Es curioso lo que me pasa. Los únicos que me piden el número del teléfono son siempre hombres demasiado viejos o demasiado jóvenes. Nunca me lo ha pedido un hombre realmente interesante…

Obsequió a Gannon con una sonrisa de estímulo.

—Una verdadera lástima —dijo Gannon, con divertida simpatía—. ¿Quién es el conductor que está a cargo de esa línea?

La joven hizo un mohín enfurruñado al ver que Gannon no recogía la alusión, pero terminó por encogerse filosóficamente de hombros.

—Harold Rourke. Esta semana hace otro turno. Tiene que estar aquí antes de las cuatro y media. —Miró el reloj de la estación, que señalaba las cuatro y cinco—. Ahora debe de estar en el bar de la estación, tomando café. Es un hombre alto, pelirrojo.

—Gracias —dijo Gannon, y se encaminó hacia el bar de la estación.

En el establecimiento sólo había un hombre que llevara el uniforme de los conductores de autobús. Estaba sentado ante el mostrador, con una taza de café delante de él. Era un hombre alto, pelirrojo, con un cuadrado rostro de irlandés. Gannon se sentó en el taburete contiguo al que ocupaba el pelirrojo.

—¿Es usted Harold Rourke? —le preguntó.

El hombre le miró de soslayo y murmuró:

—Uh-huh.

—Me llamo Matt Gannon. Soy detective privado.

Exhibió su licencia.

—Bien, bien —dijo el conductor, con cierto interés—. Un detective privado, ¿eh? Creí que sólo existían en la televisión… ¿En qué puedo servirle?

Una camarera les interrumpió para preguntarle a Gannon qué deseaba tomar. Gannon pidió una taza de café.

Cuando la camarera se hubo marchado, Gannon dijo:

—El pasado sábado, en el autobús de la una, llevó usted a Ventura a un anciano. —Repitió la descripción de Gerald Greene—. ¿Lo recuerda usted?

—Desde luego —dijo Rourke—. Era un viejo verde, y tuve que obligarle a cambiar de asiento. Al empezar el viaje iba sentado al lado de una mujer, la cual se quejó de que el viejo se arrimaba a ella de un modo indecoroso. Le obligué a ocupar un asiento lateral que me permitiera vigilarle. Espero que no será amigo suyo.

—Ni siquiera le conozco —dijo Gannon—. Pero tengo que encontrarle. ¿Recuerda si mencionó algo acerca de lo que iba a hacer en Ventura?

La camarera le sirvió a Gannon su café y el conductor esperó hasta que se hubo marchado. Entonces dijo:

—La única conversación que sostuve con él fue cuando le obligué a cambiar de asiento. Pero creo que iba a visitar a una hija suya. La nena que acudió a recibirle al autobús no podía ser una amiguita suya. Era demasiado guapa para interesarse por aquel viejo, a menos que fuera hija suya.

—¿Qué aspecto tenía la muchacha? —preguntó Gannon.

—Era una rubia platino de veinticinco a treinta años. Es difícil saber la edad exacta que podía tener, ya que llevaba una tonelada de pintura en la cara. En realidad, tenía aspecto de cabaretera.

—Estupendo —dijo Gannon—. Me ha ayudado usted muchísimo. ¿Puedo invitarle a otra taza de café?

—No me queda tiempo. Tengo que repasar el coche y salgo dentro de un cuarto de hora. De todos modos, gracias.

—Gracias a usted —dijo Gannon—. No puede usted imaginarse hasta qué punto me ha ayudado.

V

Hasta Ventura había sesenta y cinco millas, pero la carretera era excelente. Gannon salió de la estación de los Autobuses del Litoral a las cuatro y cuarto y, manteniendo la aguja del cuentavelocidades a noventa, llegó al Ayuntamiento de Ventura a las cinco y cuarto, quince minutos antes de que cerraran las oficinas.

En la sección de fincas rústicas preguntó si tenían clasificados a los propietarios por orden alfabético.

—Nuestro fichero está basado en la extensión de las fincas —le contestaron—. Pero la lista de contribuyentes es alfabética. Pruebe en la sección de impuestos.

En la sección de impuestos, una empleada de mediana edad se disponía a cerrar la oficina. Obsequiándola con la más encantadora de sus sonrisas, Gannon se presentó a sí mismo y preguntó si había alguna finca inscrita a nombre de Alice Emory. La empleada accedió amablemente a consultarlo.

Después de repasar la lista de contribuyentes, sacudió negativamente la cabeza.

—Lo siento, míster Gannon.

La respuesta constituyó una decepción para el detective. Según Mona Jarvis, su tío Gerald había ido a pasar el fin de semana a casa de un amigo. Dado que posteriormente se había encontrado en la estación de autobuses de Ventura con una mujer cuya descripción correspondía a Alice Emory, era lógico suponer que la rubia le había invitado a alguna casita que poseía en el campo. Gannon había estado casi seguro de que en la relación de fincas figuraría alguna a nombre de Alice…

Entonces tuvo otra idea.

—¿Le importaría mirar si figuran los nombres de Edmund Holt o de Arthur Bancroft?

La empleada repasó de nuevo la lista y sacudió negativamente la cabeza por segunda vez.

—Bueno, muchas gracias, de todos modos —murmuró Gannon en tono decepcionado.

Había dado media vuelta, dispuesto a marcharse, cuando la empleada dijo:

—Aquí hay algo a nombre de la Holt & Bancroft Manufacturing Company.

Gannon se acercó rápidamente al mostrador.

—¿De qué se trata?

—En la lista de contribuyentes no se indica en qué consiste la propiedad, pero, a juzgar por el montón de los impuestos, supongo que debe tratarse de una casita de campo.

—Eso es lo que andaba buscando —dijo Gannon—. No se me había ocurrido que podía estar a nombre de la compañía. El hacer figurar una finca de recreo como un gasto del negocio es un truco muy viejo para eludir el pago de impuestos. ¿Cuál es la dirección?

La empleada se la anotó en un papel.

—Muchas gracias —dijo Gannon con una sonrisa—. Siento haber retrasado su salida.

—A su disposición, míster Gannon —dijo la empleada en tono de sinceridad—. Me satisface mucho haber podido ayudarle.

La casita se hallaba en uno de los extremos de la ciudad, en un lugar donde la playa era una mezcla de esquistos y grava en vez de arena. Debido a ello, la finca quedaba relativamente aislada, ya que no era un paraje que invitara a construir una casita. La vivienda más próxima se hallaba a más de un centenar de metros de distancia.

La casita era una construcción de una sola planta. La puerta estaba cerrada y nadie contestó a las llamadas del detective. Mirando a través de una ventana sin visillos, Gannon vio una habitación amueblada, con dos puertas abiertas que conducían a la cocina y a un dormitorio, respectivamente. A través de la abierta puerta del dormitorio pudo ver un par de camas gemelas sin hacer, lo cual sugería que el lugar había sido utilizado recientemente.

Las huellas de neumáticos en el camino que conducía a la casita eran relativamente recientes, dado que el viernes anterior había llovido. Por lo tanto, el automóvil que había dejado aquellas huellas tenía que haber pasado por allí a partir del sábado.

Gannon estaba convencido de que ésta era la finca a la que Gerald Greene había sido invitado por un «amigo». El problema consistía ahora en averiguar qué le había sucedido después de su llegada.

Dio la vuelta a la casita, examinando el suelo en todas direcciones, pero no encontró señales de que la tierra hubiese sido removida recientemente. Su mirada tropezó con la armazón de cemento armado de una cisterna, detrás de la casa, y se encaminó hacia ella para examinarla.

La cisterna estaba tapada con una cubierta de hierro. Gannon la apartó a un lado y miró hacia abajo. A unos seis pies de profundidad, su mirada captó el liso reflejo del agua.

La idea era absurda, pensó. Ni siquiera los asesinos pueden sentirse inclinados a ensuciar su provisión de agua. Y el hecho de que hubiera agua demostraba que la cisterna era utilizada. Gannon volvió a tapar la cisterna.

Dando de nuevo la vuelta a la casita, empujó sus diversas ventanas hasta que encontró la de un dormitorio que estaba abierta. La empujó y se introdujo en la casa.

Un rápido registro no le permitió descubrir nada de interés. No había papeles personales de ninguna clase; ni siquiera una sola carta. En una de las habitaciones había varios trebejos de pesca, incluida una garrucha. La garrucha estaba recién engrasada. Al tocarla, Gannon se manchó las manos de aceite.

Junto al dormitorio había un pequeño cuarto de aseo, y el detective entró en él para lavarse. En el cuarto había una ducha y un calentador eléctrico, pero no estaba enchufado. Gannon tuvo que lavarse las manos con agua fría.

A continuación dio otra vuelta a la casa, dando por terminada su visita. Subió a su automóvil y regresó a Los Ángeles.

Hasta las diez de la noche estuvo llamando, a intervalos, al número de teléfono de Alice Emory, sin obtener respuesta. Al final, decidió dejar el asunto para el día siguiente.

Por la mañana, mientras se estaba afeitando, se le ocurrió una idea. Mientras contemplaba el agua caliente que fluía del grifo, pensó en el momento en que se estuvo lavando las manos en el cuarto de aseo de la casita de Ventura. A pesar de que había dejado correr el agua durante un buen rato, no se oyó el ruido de ninguna bomba. Y, cuando se utiliza el agua de una cisterna, no puede hacerse correr a través de las cañerías sin una bomba que produzca la necesaria presión.

El agua de la ciudad debió de ser conducida hasta aquella zona posteriormente a la construcción de la cisterna, pensó Gannon. Lo cual significaba que la cisterna no era utilizada.

Rápidamente, terminó de afeitarse, se vistió y telefoneó a su servicio de llamadas diciendo que no estaría en la ciudad en toda la mañana. Luego envolvió un bañador en una toalla y salió del apartamiento. Una manzana más allá se detuvo en la estación de servicio donde habitualmente llenaba el depósito de su coche y pidió prestada una cuerda resistente.

Una hora más tarde se encontraba de nuevo en la casita propiedad de la Holt & Bancroft Manufacturing Company.

Mirando a su alrededor para asegurarse de que no había nadie a la vista, Gannon volvió a entrar en la casita por el mismo camino que había utilizado el día anterior. Una vez en el dormitorio, se desvistió y se puso el bañador. Salió de la casa, se encaminó a la cisterna y apartó la cubierta de hierro que la tapaba.

A Continuación sacó del automóvil la cuerda que había pedido prestada y miró a su alrededor buscando un lugar donde pudiera atarla y que se encontrara cerca de la cisterna. No encontró ninguno, por lo que decidió acercar más el automóvil a la cisterna. Ató la cuerda al guardabarros trasero y dejó caer el otro extremo al interior del agujero. Agarrándose a la cuerda, inició lentamente el descenso.

El agua le llegaba casi a la barbilla. Tanteando el suelo con un pie, no tardó en localizar un objeto voluminoso hundido en el agua. Sumergiéndose, Gannon lo palpó. Era lo que había esperado encontrar: un cuerpo humano.

El cadáver estaba lastrado con una barra de hierro encima del pecho y otra encima de las caderas. Gannon apartó las barras a un lado y el cadáver empezó a ascender lentamente hacia la superficie.

Manteniendo la cabeza fuera del agua, Gannon ató la cuerda alrededor del pecho del muerto y luego salió de la cisterna. Una vez arriba, izó el cadáver, desató la cuerda y volvió a dejarla en el automóvil. Sin apenas mirar el cadáver, entró en la casita por la ventana del dormitorio, tomó una ducha fría, se secó y se vistió.

Salió otra vez de la casa, dejó el bañador y la toalla en el asiento trasero de su automóvil, y a continuación examinó el cadáver. Estaba muy poco hinchado, teniendo en cuenta que debía de llevar en la cisterna de cuarenta y ocho a setenta y dos horas. El agua limpia de la lluvia que había entrado en la cisterna parecía haber contribuido a que el cuerpo se conservara.

No cabía duda de que el muerto era Gerald Greene, ya que la descripción coincidía perfectamente, excepto en el hecho de que el cadáver no llevaba lentes. Probablemente estaban aún en el fondo de la cisterna, pensó Gannon, pero no sentía el menor deseo de bajar a comprobarlo.

Arrodillándose, examinó el cadáver más de cerca. No había ninguna señal de herida ni de estrangulación. Greene tenía aspecto de haberse ahogado. Gannon se preguntó si el asesino habría planeado arrojar eventualmente el cadáver al Pacífico y, si llegaban a encontrarle, dejar que la policía creyera que se trataba de un suicidio o de una muerte accidental.

Incorporándose, el detective contempló fijamente el cadáver unos instantes con expresión sombría, y finalmente subió a su automóvil y se marchó. A un cuarto de milla de distancia de la casita se detuvo en una estación de servicio y utilizó el teléfono para llamar a la jefatura de policía de Ventura.

Una voz nasal dijo:

—Jefatura de Policía. Stone al habla.

Gannon dijo:

—Me llamo Matt Gannon. Soy un detective privado de Los Ángeles. Acabo de sacar el cadáver de un hombre, de la cisterna de una casita de las afueras de la ciudad.

Describió el emplazamiento de la casita.

—Enviaré a alguien allí inmediatamente —dijo el policía—. No se mueva.

—Puedo darle todos los datos que conozco por teléfono —dijo Gannon—. Será mejor que tome nota. ¿Preparado?

—Adelante.

—El nombre de la víctima es Gerald Greene, de sesenta y siete años, y vivía en casa de su sobrina Mona Jarvis, en el número veintinueve de la Ashbury Street, en Los Ángeles. La policía le buscaba por un asesinato que no cometió, en Los Ángeles. Ahora voy directamente hacia allí para aclarar ambos asesinatos. Me pondré en contacto con usted en cuanto tenga la solución. Entretanto, si tiene usted alguna pregunta que formular acerca de Greene, puede usted consultar al teniente Harry Gloff, de la Brigada de Homicidios de Los Ángeles.

—¡Un momento! —protestó Stone—. No puede usted informar a la policía de que ha encontrado un cadáver, y largarse.

—Estaré a su disposición en cualquier momento que me necesite —dijo Gannon. Dio la dirección y el número de teléfono de su oficina de Figueroa Street—. En este momento tengo cosas más importantes que hacer que quedarme aquí para repetirle lo que ya le he dicho.

Colgó.

VI

Introduciendo más monedas en la ranura del aparato telefónico, Gannon pidió una conferencia con la Jefatura de Policía de Los Ángeles y solicitó que le pusieran con Homicidios.

Cuando el teniente Gloff estuvo al otro lado del hilo, Gannon dijo:

—Soy Matt Gannon, Harry. Llamo desde Ventura. Acaba de encontrar a Gerald Greene en la cisterna de una casa de campo propiedad de la Holt & Bancroft Manufacturing Company.

Al cabo de unos instantes de sorprendido silencio, Gloff inquirió:

—¿Muerto?

—No —respondió Gannon, en tono sarcástico—. Estaba ocultándose de la policía bajo cinco pies de agua.

—Muy gracioso —gruñó el teniente—. No me habías dicho que en la cisterna hubiera agua… ¿Qué ha pasado? ¿Suicidio?

—Al parecer, Greene murió ahogado. Pero una cisterna es un lugar muy poco a propósito para suicidarse. Además, el cadáver estaba lastrado con dos barras de hierro. No creo que Greene pudiera colocarse las barras encima sin que nadie le ayudara.

Gloff volvió a quedarse silencioso, al parecer pensando. De pronto, dijo:

—¿Y dices que la casa de campo es propiedad de la Holt & Bancroft Manufacturing Company?

—Uh-huh.

Lentamente, el teniente dijo:

—Hasta cierto punto, esperaba algo de esto, Matt. Especialmente desde que leí el informe del laboratorio acerca de la segunda bomba.

—¿Sí?

—La bomba que enviaron a casa de Bancroft era algo distinta de la que recibió Holt. La de Bancroft tenía detonadores en los dos lados, de modo que tenía que estallar lo mismo si abrían el paquete por un lado que por el otro…

—Eso es muy interesante —comentó Gannon.

—Sí. He estado pensando en el hecho de que la bomba que recibió Holt no estuviera cebada, y me he preguntado si no se trataría de una especie de cortina de humo.

—También a mí se me había ocurrido esa posibilidad —dijo Gannon—. Especialmente desde que supe a quién había ido a visitar Greene el sábado.

—¿A quién? Hemos hablado con Mona Jarvis y nos ha dicho que su tío había ido a pasar el fin de semana a la casa de campo de un amigo suyo. Pero ignoraba quién era ese amigo.

—Alice Emory acudió a la estación de autobuses de Ventura a recibir a Greene.

—¿Alice Emory? —repitió Gloff, en tono sorprendido.

—La recepcionista de la Holt & Bancroft Manufacturing. Olvidé que no la conoces.

El teniente pareció más sorprendido aún.

—¿Crees que ella está metida en el asunto?

—Creo en su complicidad, Harry. ¿Puedes reunirte conmigo en las oficinas de la Holt & Bancroft dentro de una hora y media? No creo que Arthur Bancroft aparezca hoy por allí, debido a la muerte de su esposa, pero sería conveniente que pudiéramos charlar con los dos socios. ¿Puedes llevar allí a Bancroft?

—Desde luego. Pero, ¿de quién es cómplice la Emery? ¿De Holt?

—De uno de los dos socios, Harry. Aún no estoy seguro de cuál de ellos. Alice Emery no parecía estar en muy buenas relaciones con Holt, pero esto podría ser un truco para despistar. Lo sabremos en cuanto la careemos con los dos socios.

—De acuerdo —dijo Gloff—. Estaré allí dentro de una hora y media.

Mientras Gannon se alejaba de la estación de servicio, oyó a lo lejos el sonido de una sirena. La policía de Ventura se dirigía a la casa de campo, evidentemente.

A la hora fijada llegó al edificio de la Holt & Bancroft Manufacturing Company. El automóvil de Harry Gloff estaba aparcado ya en la calle, enfrente del inmueble. El teniente acababa de llegar, ya que estaba en pie al lado del automóvil, acompañado de Arthur Bancroft. Cruzando la calle, Gannon se reunió con los dos hombres.

—Hola, Gannon —le saludó Bancroft en tono malhumorado—. El teniente no ha querido explicarme lo que se trae entre manos. ¿Lo sabe usted?

—Muy por encima —respondió Gannon—. Entremos y se enterará usted.

En la oficina exterior, la rubia recepcionista estaba sentada ante su escritorio. Pareció sorprendida al ver a Arthur Bancroft, y un poco intrigada al ver a Gannon. A Gloff no le conocía.

Después de presentarle al teniente, Gannon le preguntó a la rubia:

—¿Está míster Holt en su oficina?

—Sí. Voy a avisarle.

—No se moleste —intervino el teniente Gloff—. Enséñenos el camino, porque usted va a entrar también con nosotros.

—¿Yo? —inquirió la recepcionista, enarcando las bien dibujadas cejas.

—Sí, usted —confirmó Gloff.

Una leve expresión de inquietud apareció en el rostro de Alice Emory. Poniéndose en pie, se encaminó hacia la oficina de Edmund Holt, seguida por los tres hombres. Llamó con los nudillos a la encristalada puerta.

—¿Sí? —inquirió la voz de Edmund Holt.

Abriendo la puerta, la recepcionista anunció:

—Míster Gannon y un teniente de la policía están aquí con míster Bancroft.

—Pasen, caballeros —dijo Holt, poniéndose en pie.

Entraron en fila india. Gannon cerraba la marcha, y cerró la puerta detrás de él. Holt miró a Alice Emery, sorprendido, al parecer, al ver que se quedaba.

—El teniente dijo que tenía que quedarme —se disculpó la rubia.

Encogiéndose de hombros, Holt volvió a sentarse e invitó a los demás a que tomaran asiento. Alice y Bancroft aceptaron la invitación, pero Gannon y Gloff permanecieron en pie.

Gloff dijo:

—He querido reunirles a ustedes para hablar de un asesinato. Mejor dicho, de dos asesinatos. Acabamos de descubrir el cadáver de Gerald Greene.

La rubia dejó escapar una ahogada exclamación. El pétreo rostro de Arthur Bancroft reflejó cierta sorpresa. Edmund Holt se sobresaltó visiblemente.

Gloff dijo:

—Matt, diles dónde has encontrado el cadáver de Greene.

Gannon contempló a los reunidos. Luego, con voz pausada, dijo:

—En la cisterna de una casa de campo de Ventura. La casa está registrada como perteneciente a esta compañía.

Los dos socios miraron a Gannon con expresión intrigada.

—¿En la casa de campo de nuestra compañía? —murmuró Holt.

Bancroft preguntó:

—¿Cómo diablos fue a parar allí?

—Le atrajeron a aquel lugar con engaño —dijo Gannon—. Creyó que iba a pasar un excitante fin de semana con una mujer.

—¿Qué mujer? —preguntó Holt.

—Su recepcionista, Alice Emory.

Los dos socios se volvieron a mirar a la rubia, la cual pareció que iba a desmayarse de un momento a otro.

Gannon dijo:

—No fue el lunes por la mañana cuando Greene se presentó en esta oficina. No pudo ser entonces, porque ya estaba muerto. Vino aquí unos días antes. No creo equivocarme mucho si digo que fue alrededor del pasado viernes.

Edmund Holt preguntó, en tono asombrado:

—¿De qué está usted hablando?

—Greene no trajo aquella nota amenazadora —explicó Gannon—. Vino aquí para ver si dando la lata podía sacarles algún dinero por su invento. Alice le llevó a presencia de uno de ustedes dos. Dentro de unos momentos sabremos de cuál de ustedes.

—Desde luego, yo no le vi —dijo Holt.

—Ni yo —se apresuró a decir Bancroft.

—Uno de ustedes le vió —aseguró Gannon—. Y quedó sorprendido al comprobar el cambio que se había operado en Greene desde la última vez que estuvo aquí, hace dos años. Se había convertido en un viejo senil. No hizo ninguna amenaza. Venía a mendigar, como quien dice. Y dudo que le hubieran hecho el menor caso, pero entonces ocurrió algo.

—¿Qué ocurrió? —preguntó Holt.

—Imagino que el viejo se encalabrinó con Alice, y eso le dio una idea a aquel de ustedes que le recibió. Habló con Alice y la instruyó acerca de la comedia que tenía que representar con el anciano, para acabar invitándole a pasar el fin de semana con ella en una casa de campo. Luego, para ponerle definitivamente de buen humor, le entregó al anciano un par de billetes de cien dólares. No estoy seguro del orden que siguieron los acontecimientos, pero eso es lo que debió ocurrir. Al salir de la oficina, el anciano se detendría a requebrar a Alice, y entonces fue cuando ella le tendió la trampa. Greene era un viejo sátiro, desde luego. Su obsesión era puramente mental, pero iba a la caza de cualquier cosa que llevara faldas, y a cualquier hora del día o de la noche.

Alice murmuró:

—No es cierto. Yo no…

—Usted fue a recibirle a la estación de autobuses de Ventura, el sábado por la tarde —la interrumpió bruscamente Gannon—. Tenemos un testigo dispuesto a jurarlo. Y le llevó usted a la casa de campo. Una vez allí, le asesinó usted misma, o ayudó a asesinarle.

—¡No! —protestó Alice apasionadamente—. Me limité a acompañarle hasta allí y me marché. Yo no sabía…

Se interrumpió súbitamente y se quedó mirando a Gannon, apabullada por su propia confesión.

Gannon dijo:

—La nota amenazadora fue mecanografiada probablemente en esta misma oficina. La policía se encargará de comprobarlo. Alice recibió instrucciones en el sentido de que debía decir que el anciano se la entregó personalmente. Y, aquí mismo, durante el fin de semana, debieron de construirse las bombas. Hay herramientas suficientes para construir un arsenal. Y el lunes por la noche fueron depositadas en el correo, a fin de que llegaran el martes a sus destinos.

Gannon hizo una pausa y Gloff carraspeó para llamar la atención de los presentes.

—Bueno —dijo—. ¿Quién de ustedes las hizo?

—Yo, no, desde luego —dijo Arthur Bancroft, en tono indignado—: ¿Por qué me iba a enviar una bomba a mí mismo?

—¿Y por qué iba a hacerlo yo? —inquirió su socio, casi al mismo tiempo.

El teniente sonrió con expresión lobuna.

—Como una cortina de humo, míster Holt. Su bomba no estaba cebada.

Holt se quedó con la boca abierta. Bancroft le miró con torva expresión.

Gannon sacudió lentamente la cabeza.

—No, Harry. Estás dando por sentado que la bomba que le fue enviada a Bancroft mató accidentalmente a una persona que no era la prevista. Y yo creo que la bomba estaba destinada precisamente a acabar con mistress Bancroft. La bomba que le fue enviada a Holt no estaba cebada, porque Bancroft no tenía ningún motivo para matar a su socio, pero tuvo que enviarla porque hubiera resultado sospechoso que sólo uno de los socios recibiera una bomba.

Todo el mundo volvió los ojos hacia él.

—Bancroft se las ingenió maravillosamente para que todo el asunto pareciera un accidente —continuó Gannon—. Se marchó a su casa diciendo que le dolía la cabeza, se detuvo a comprar un tubo de aspirinas y procuró que su llegada coincidiera con la del cartero. Se dejó a propósito las aspirinas en el automóvil, a fin de tener un pretexto para estar fuera de la casa mientras estallaba la bomba. Tenía que estar en la casa cuando llegara el paquete, ya que, como él mismo nos ha dicho, su esposa no se hubiera atrevido a abrirlo sin permiso de su marido.

Gannon miró a Alice Emory.

—Sea quién sea el culpable, será usted acusada de complicidad, Alice. Dígame, ¿estoy en lo cierto en mis suposiciones?

La mujer empezó a sollozar. Murmuró:

—Yo no sabía que iba a matar al viejo. Creí que sólo moriría su esposa. Me prometió casarse conmigo si le ayudaba.

Edmund Holt contempló a su socio con expresión horrorizada. Arthur Bancroft continuó sentado, completamente inmóvil, sin que su pétreo rostro expresara la menor emoción. Pero sus ojos se negaron a mirar a su socio.

Cuando los dos culpables estuvieron esposados, Harry Gloff le preguntó a Gannon:

—¿Cómo supiste que era Bancroft, Matt? Yo sospeché de Holt desde el primer momento…

—Elemental —dijo Gannon con una sonrisa—. Holt me contrató para que investigara acerca de la amenaza. Bancroft trató de quitarle importancia. No creo que un asesino sea tan estúpido como para contratar mis servicios a fin de que descubra su culpabilidad.

A LAS TRES

Cornell Woolrich

ELLA había firmado su sentencia de muerte.

Él se repetía, sin cesar, que la culpa no era suya, que ella se lo había estado buscando. Él jamás había visto al otro, pero sabía que existía otro. Desde que se enteró habían transcurrido seis semanas.

Un día, al llegar a su casa, encontró una colilla en un cenicero; uno de sus extremos estaba húmedo y casi ardiendo el otro. Antes de entrar había observado la existencia de un reguero de aceite sobre el asfalto, frente a su puerta. Ellos no tenían coche, y las manchas no debían proceder de un camión de reparto, ya que demostraban por sí mismas que el vehículo había estado detenido allí largo tiempo, una hora o quizá más. En otra ocasión al bajar del autobús había visto el coche doblando la esquina: era un Ford bastante usado. Varias veces, al volver a su casa, la había encontrado nerviosa, hasta el punto de manifestarlo en cada gesto y en cada palabra.

Él simulaba absoluta ignorancia. Stapp era de esos hombres que no exteriorizan sus odios y rencillas, para que no pierdan su fuerza inicial. Los alimentaba en lo más profundo de su cerebro. Era un hombre peligroso.

Si hubiese sido sincero consigo mismo, habría admitido que el misterioso visitante era sólo un pretexto y que hacía mucho tiempo que acariciaba la idea de deshacerse de ella, que una voz en su interior le decía: «¡Mátala!, ¡mátala!, ¡mátala!». Quizás empezó todo cuando estuvo en el hospital, afectado por una conmoción de cerebro.

No podía aducir ninguno de los motivos más frecuentes. Ella no tenía dinero propio, ni había hecho ningún seguro a su favor. Económicamente, nada podía ganar con su desaparición. Tampoco estaba enamorado de otra mujer. Ella era amable y de carácter alegre; por tanto, no puede decirse que le amargara la vida. Pero aquella voz seguía susurrándole: «¡Mata!, ¡mata!, ¡mata!». Hasta que se dio cuenta de la aparición del otro, había logrado vencerla, más por miedo e instinto de su propia conservación que por reparos morales. El descubrimiento de que un extraño la visitaba todas las tardes, mientras él estaba ausente, fue la chispa que desató su insana crueldad; el pensamiento de matar a dos personas en lugar de una fue un incentivo más. Todas las tardes, durante las últimas seis semanas, cuando regresaba del taller a su casa, portaba pequeñas cosas. Muy pequeñas y tan inofensivas en sí mismas, que nadie, aunque las hubiese visto, habría deducido el fin a que estaban destinadas. Diminutos rollitos de alambre de cobre, como los que se utilizan a veces en trabajos de relojería, y también algunos paquetitos de una sustancia que un experto en explosivos habría reconocido, pero nadie más. Cada paquetito contenía la cantidad suficiente para dar un chasquido al inflamarse y producir un fogonazo semejante al del magnesio de los fotógrafos. En tan pequeñas porciones no podía producir daño alguno, a lo más una leve quemadura si alguien se acercaba demasiado. Pero aquella sustancia comprimida fuertemente en pequeños recipientes, comprimida hasta el punto de que él lo había hecho y en la cantidad que acumulara en treinta y seis días… ¡sería algo muy distinto! Y nadie sabría la causa. De la endeble construcción no quedaría ningún indicio que pudiera delatarlo. Lo atribuirían a una bolsa de gas formado en alguna parte, en el suelo del edificio. Algo parecido ocurrió al otro lado de la ciudad dos años antes, aunque no con resultados tan desastrosos. En realidad, aquel accidente había inspirado su idea.

Llevó también a la casa dos baterías de pilas secas, de tipo corriente.

Estaba seguro de una cosa; nadie averiguaría el lugar en donde había conseguido la sustancia explosiva. Esa era la feliz consecuencia de haberla llevado poco a poco. Su mujer nunca le había mencionado aquellos paquetitos; ni siquiera los había visto. Él los llevaba en el bolsillo. Y, desde luego, mientras se encontraban allí no fumaba. Por otra parte, aunque ella los hubiese visto, probablemente no le habría preguntado nada. No era curiosa. Hubiera pensado que contenían piezas de relojes, que él llevaba a casa para trabajar por la noche, o algo por el estilo. Además, ella estaba en aquellos días tan preocupada en ocultar el hecho de que tenía un amigo, que podía haber llevado un reloj de pared bajo el brazo sin que se diese cuenta.

Bueno, peor para ella. La muerte tejía su tela bajo sus pies, mientras éstos se movían afanosos de un lado a otro por las habitaciones del piso bajo. Él estaría en su relojería, trabajando, cuando el teléfono sonase y alguien le comunicara: «¡Míster Stapp! ¡Míster Stapp! ¡Su casa ha volado por una explosión!».

Una ligera conmoción del cerebro simplifica maravillosamente las cosas.

Él sabía que su mujer se proponía fugarse con su extraño visitante. Al principio se había preguntado: «¿Por qué no lo hacen?». Después llegó a una conclusión: probablemente, el otro no tenía trabajo. Y, por tanto, no sería capaz de mantenerla si ella abandonaba a su marido. Era la única explicación que él podía considerar razonable.

Trató de sentirse indignado ante el papel que le tocaba representar en aquel drama. Si él sólo servía para ofrecerle la seguridad, ya vería su mujer en qué iba a convertirse esa seguridad.

No deseaba que ella se fugase; no hubiera podido satisfacer la voz que exigía: «¡Mata!, ¡mata!, ¡mata!». Quería eliminar a los dos; no se conformaba con menos. Un médico habría podido solucionar las cosas con una simple llamada a un manicomio. Pero, desgraciadamente, los médicos no son adivinos.

El último paquetito lo había llevado dos días antes. El cajón ya estaba lleno. Contenía doble cantidad de la que se necesitaba para hacer volar la casa y la suficiente para hacer añicos todos los cristales en varias manzanas a la redonda…, pero el lugar era solitario y las casas escaseaban. Esta circunstancia le infundió una paradójica sensación de virtud, como si lo que proyectaba fuese una buena obra. Destruiría su propia casa, pero no pondría en peligro las de los demás.

Los cables estaban en su lugar; las baterías, que producirían la chispa necesaria, se hallaban conectadas. Sólo era preciso el ajuste final, cerrar el circuito y luego…

«¡Mata!, ¡mata!, ¡mata!». Se deleitaba con esta idea.

Y el día llegó.

Estuvo trabajando toda la mañana en el reloj despertador. Era un despertador de un dólar y medio, pero lo trataba con más cuidado que a un cronómetro suizo o a un reloj de platino y diamantes cuya compostura le hubiesen encargado. Lo desarmó, lo engrasó y lo ajustó de nuevo, a fin de que no hubiera la más remota posibilidad de fallo. Era una feliz consecuencia de su independencia, de ser el dueño de su taller y no tener quien le ordenara lo que debía o no debía hacer. Además, no tenía ningún aprendiz ni ayudante que pudiese notar aquella peculiar atención por un despertador de mala muerte y lo comentara más tarde.

Generalmente regresaba a su casa a las cinco. Aquel misterioso visitante debía permanecer allí desde las dos y media o las tres hasta poco antes de las cinco. Una tarde, a eso de las tres menos cuarto, había comenzado a lloviznar, y cuando él volvió a su casa, dos horas más tarde, halló frente a su puerta un largo espacio seco, que comenzaba a humedecerse con la fina lluvia. Ésta era la prueba del tiempo de su traición.

Él habría podido, si hubiese tratado de aclarar las cosas, llegar inesperadamente una hora antes, cualquier tarde de aquellas seis semanas, pero prefería la venganza. Quizás ellos le hubieran dado una explicación que invalidara su propósito, arrebatándole la excusa que tenía para llevar a cabo la acción deseada. Conocía tanto a su mujer, que en el fondo de su corazón temía que ella tuviese una explicación plausible para las extrañas visitas. Temor; ésa era la palabra. Él quería realizar su plan. No le interesaban las justificaciones. El agravio artificialmente alimentado había inoculado en él su ponzoña. Eso era todo. Sin ello, su deseo de matar habría permanecido latente otros cinco años, pero tarde o temprano hubiese estallado.

Conocía perfectamente la distribución que ella hacía del tiempo; por tanto, le resultó muy fácil volver a casa en un momento en que ella no estaba. Su mujer hacía la limpieza por la mañana. Luego improvisaba su almuerzo. Después, salía a hacer las compras para la cena. Tenían teléfono, pero ella nunca lo utilizaba para eso; le gustaba, según le había dicho con frecuencia, ver lo que compraba, pues de otro modo los proveedores le enviaban lo peor y a precio poco razonable. Así de una a dos de la tarde era la hora propicia.

A las doce y media en punto, envolvió el despertador en un trozo de papel de embalaje, se lo puso bajo el brazo y abandonó su taller. Lo hacía siempre a esa misma hora, para ir a almorzar. Pero aquel día tardaría un poco más en volver. Cerró la puerta cuidadosamente. No había que arriesgarse, pues tenía muchos relojes de buena calidad para componer.

Subió al autobús en la esquina siguiente, como solía hacer todos los días cuando volvía a su casa por la tarde. No existía el peligro de que pudiera ser identificado más tarde por el conductor o cualquier pasajero, pues la ciudad era demasiado populosa. Cientos de personas utilizaban aquellos autobuses noche y día. El conductor ni siquiera dirigía una mirada a los viajeros cuando les cobraba su billete y daba el cambio. El autobús estaba casi vacío. Nadie iba en aquella dirección a esa hora del día.

Se apeó donde lo hacía habitualmente, a tres interminables manzanas suburbanas de donde vivía. La compra de su casa había sido una mala inversión, puesto que desde que la adquirieron, no se había edificado ninguna otra en sus proximidades. No había vecinos que pudieran verle desde sus ventanas al regresar a hora desacostumbrada y recordarlo después.

La primera de las tres manzanas por las que debía caminar estaba constituida por una hilera de casitas de un solo piso con comercios al frente. Las dos siguientes eran solares de una a otra esquina. Una serie de carteles anunciadores aparecían a ambos lados de la calle y, desde ellos, una galería de gente amiga le saludaba amistosamente todos los días, a la ida y a la vuelta. Hasta aquel día, en que ellos mismos iban a volar hechos jirones, continuaban dirigiéndole sus consejos con alegría. El gordo, calvo y sudoroso, a punto de echarse al coleto una botella de coca-cola: «La pausa refrescante». La radiante negra lavandera, tendiendo su ropa: «No, señora. Yo sólo uso un poco de Oxydol». La esposa del granjero frente a su teléfono, diciendo por encima del hombro: «¡Todavía están hablando del nuevo Ford Ocho!». Dos horas más tarde estarían hechos pedazos y no se les ocurría huir de allí.

«Yo en su lugar lo haría», susurró sombríamente, al pasar frente a ellos, con su reloj bajo el brazo.

Si es posible que un hombre camine a lo largo de tres manzanas a plena luz del día sin ser visto, él lo hizo. Al fin llegó frente a su casa, dobló por el camino de cemento, abrió la puerta metálica, introdujo la llave en la cerradura de la puerta interior y entró. Ella, naturalmente, no estaba; él lo sabía, pues de otro modo no hubiera obrado así.

Cerró la puerta tras sí y avanzó en la azulada penumbra de la casa. Las persianas estaban bajadas con objeto de mantener fresco el interior. Ni siquiera se quitó el sombrero. ¿Para qué, si volvería a salir en seguida? Nada tenía que hacer allí salvo poner en marcha un reloj. Era escalofriante hasta el simple hecho de pasar ante aquellas tres manzanas que le separaban de la parada del autobús y esperar la llegada de éste para regresar a la ciudad, sabiendo que mientras tanto, en la quietud de su casa, estaba haciendo: ¡tic tac, tic tac!, a pesar de que el hecho no ocurriría hasta dos horas más tarde.

Se dirigió directamente a la puerta del sótano. Era una sólida puerta de madera. La traspasó, cerrándola después cuidadosamente, y descendió por la escalera de ladrillos. En invierno, su esposa bajaba algunas veces para regular la llave de la calefacción, cuando él no estaba en casa; pero después del 15 de abril nadie sino él visitaba el sótano. El 15 de abril había pasado ya.

Su mujer ni siquiera sabía que todas las noches mientras ella fregaba los platos en la cocina, él se dirigía al sótano y se quedaba allí unos minutos. Al terminar la limpieza siempre lo encontraba sentado en su sillón, leyendo el diario. Él no invertía mucho tiempo en agregar el contenido de un paquetito a lo que ya había dentro del cajón. Las conexiones le habían exigido más tiempo, pero las hizo una noche en que ella fue al cine, según le explicó aunque precisó muy poco respecto a la película, pero él no hizo hincapié en ello.

El sótano estaba provisto de una lámpara que pendía sobre la escalera, pero sólo era necesario encenderla de noche. De día, la luz penetraba a través de una ventana que exteriormente quedaba a nivel del suelo del jardín, precisamente debajo del cielo raso. El cristal era de seguridad, con tejido de alambre en su interior, y se limpiaba tan raras veces que aparecía casi opaco.

El cajón, que ya no era un cajón, sino una máquina infernal, estaba colocado junto a la pared, cerca de la caldera de la calefacción. No se atrevió a moverlo, ya que estaba conectado a las baterías. Se sentó sobre sus talones cerca de él, y le pasó la mano por encima como acariciándolo. Estaba orgulloso de su artefacto, más orgulloso que de cualquier preciado reloj que hubiera reparado.

Un reloj, después de todo, es un objeto inanimado. Aquello, en cambio, echaría vida pasados unos minutos, tal vez una vida destructiva; pero vida real.

Desenvolvió el reloj y, en el suelo, alineó las herramientas que había cogido en el taller. Dos finos alambres de cobre salían por un pequeño agujero practicado en el cajón, rígidos como las antenas de un insecto. Por su conducto llegaría la muerte.

Dio cuerda al reloj, cuando estuviese conectado a la batería sería peligroso hasta una pulgada de su máximo enrollamiento, y lo hizo con una destreza y parquedad de movimientos completamente profesionales; no en balde era relojero. Debió de resonar lúgubremente en el silencio del sótano aquel cric crac, cric crac, tan familiar que normalmente sugiere la llegada de la hora del descanso, la paz, el sueño, la seguridad. En cambio, aquella vez presagiaba la aproximación del aniquilamiento.

Puso la aguja del despertador indicando las tres. Cuando el horario llegara al 3 y el minutero al 12, en lugar del sonido de una inofensiva campanilla, se produciría una chispa en los alambres conectados a la misma y que conducían a la batería. Una simple, diminuta y fugaz chispita… nada más. Pero al producirse, hasta en el otro extremo de la ciudad, en su taller el escaparate vibraría y quizás algunos de los relojes más delicados se detendrían también para preguntarse entre sí: «¿Qué ha sido eso?».

Probablemente, después no podría averiguarse si en aquel momento había o no en la casa alguien más que su esposa.

Sabrían que ella estaba allí sólo por el hecho de no encontrarla en ninguna otra parte. Y sabrían que la casa había estado allí sólo por el cráter y los escombros amontonados alrededor.

Se preguntaba: «¿Cómo es posible que una idea como ésta se le ocurra a tan poca gente? Probablemente muchos llegan a pensar en soluciones semejantes, pero no tienen el valor o la habilidad necesarios para llevarlas a la práctica».

Puso el despertador en hora guiándose por su reloj de bolsillo, a la una y quince, sacó la tapa y por un agujero que en su taller había practicado en la misma hizo pasar uno de los alambres que salían del cajón y con más cuidado aún lo ajustó a una pieza de la maquinaria sin imprimirle ni el más leve temblor. Era muy peligroso, pero su pulso no falló. ¡Sus manos eran tan diestras para esa clase de trabajos! No era imprescindible que volviera la tapa a su lugar: el resultado sería el mismo tanto si tapaba la maquinaria como si no lo hacía. Pero lo hizo, sólo para dar un aspecto de correcta terminación a su trabajo, tal como se lo exigía su alma de artesano. Cuando terminó, lo dejó en el suelo, como abandonado junto al cajón. Había pasado diez minutos en el sótano; faltaba aún una hora y cuarenta minutos.

La muerte ya estaba rondando.

Se quedó allí, en pie, contemplando su trabajo. Movió la cabeza con un gesto de aprobación. Dio un paso atrás, mirando siempre hacia abajo, y volvió a hacer el mismo gesto, como si desde su nueva posición su obra le pareciera aún más perfecta. Se dirigió a la escalera y una vez más se detuvo para mirar. Tenía muy buen aspecto. Podía advertir, desde donde estaba, el movimiento del minutero sobre la esfera. Ya había pasado un minuto.

Sonrió levemente y subió por la escalera con la cabeza erguida, henchido el pecho, firme el paso.

Ningún ruido había llegado hasta él mientras estuvo en el sótano, y sabía por experiencia que era fácil oírlos a través del ligero piso de madera. Hasta el abrir y cerrar de las puertas de arriba podía oírse desde allí, y aún más las pisadas de cualquiera que anduviese en la planta baja, si lo hacía con su paso natural. Cuando alguien se paraba en determinados lugares de la casa y hablaba, el sonido de las voces, y hasta las palabras, llegaban claramente hasta allí, debido, sin duda, a un capricho de la acústica. Él había oído perfectamente a Lowell Thomas por la radio, en varias oportunidades, estando en el sótano.

Por esta razón, le sorprendió oír, apenas había salido del sótano, unos pasos en el piso de arriba. Pasos aislados, discontinuos, como los de las huellas descubiertas por Robinson Crusoe. Se quedó petrificado durante un momento, escuchando atentamente, pensando, deseando que no fuesen reales. Pero eran reales. El roce de una gaveta al ser abierta y cerrada llegó hasta él, y después un ligero tintineo metálico, como si algo hubiera chocado levemente con uno de los objetos de cristal del tocador de Fran.

¿Quién podía ser sino ella? Sin embargo, había una cautela en aquellos vagos y discontinuos ruidos que no era propia de su esposa. Él la hubiera oído entrar; sus tacones sonaban generalmente como castañuelas en el piso de madera.

Un sexto sentido le hizo volverse de pronto y mirar tras sí en dirección al comedor, justamente a tiempo para ver a un hombre agazapado, con los hombros proyectados hacia adelante, preparado para saltar sobre él. Sólo les separaban dos o tres metros; pero antes que Stapp pudiera abrir la boca por la sorpresa, el otro se le acercó, tomándole bruscamente de la garganta con una mano y empujándole contra la pared.

—¿Qué hace usted aquí? —logró preguntar Stapp.

—¡Eh, Bill, había alguien en la casa! —gritó el hombre.

Luego, con su mano libre, descargó un fuerte golpe en la cabeza de Stapp. Éste no pudo esquivarlo, inmovilizado como estaba contra la pared, y recibió el doble impacto del puñetazo y del choque con el muro. Durante un minuto todo giró a su alrededor.

Antes de que se recobrara totalmente, otro hombre bajó la escalera, guardando algo en el bolsillo.

—Ya sabes lo que hay que hacer. ¡Pronto! —ordenó el primero—. Tráeme algo para atar a éste. Después, ¡largo de aquí!

—¡Por el amor de Dios, no me aten…! —consiguió balbucir Stapp, con voz estrangulada por la mano del hombre.

El resto de sus palabras se perdió en la confusión de sus esfuerzos por libertarse de la presión que sentía en la garganta. Él no peleaba contra el hombre. Sólo trataba de escapar a esa mano que le impedía decir lo que él quería decirles. Pero su contrincante no advertía la diferencia. Un segundo y tercer golpes se abatieron sobre él, y Stapp volvió a chocar contra la pared, sin perder, empero, totalmente el sentido.

El segundo hombre había regresado con una cuerda, que parecía ser la que utilizaba Fran para colgar la ropa los lunes. Stapp, con la cabeza sobre el brazo cuya mano aún le sujetaba por la yugular, advertía vagamente lo que ocurría a su alrededor.

—¡No! —jadeó.

Su boca se abrió y un trapo fue introducido en ella, ahogando su voz definitivamente. Luego, enrollaron algo en torno de su cara para inmovilizar la mordaza y lo anudaron en su nuca. Sus sentidos volvían a aclararse, pero ya era demasiado tarde.

—Te resistes, ¿eh? —murmuró sombríamente uno de los asaltantes—. ¿Qué es lo que pretendes salvar? ¡Si en esta casa no hay nada que valga la pena!

Stapp sintió unos dedos introducirse en un bolsillo de su chaleco y salir con su reloj. Luego, en el bolsillo de su pantalón, de donde extrajeron el escaso dinero que contenía.

—¿Dónde lo metemos ahora?

—Déjalo ahí mismo.

—¡No! La última vez que me encerraron fue por dejar a un tipo cerca de la puerta, desde donde le fue fácil avisar a la Policía. Me pescaron cuando no había recorrido ni una manzana… Encerrémoslo donde estaba hace un momento, en el sótano.

Estas palabras produjeron en Stapp un espasmo violentísimo. Movía desesperadamente la cabeza y se retorcía. Entre los dos lo habían levantado, uno por los pies y el otro por la cabeza; abrieron de un puntapié la puerta del sótano y lo bajaron. No podía hacerles comprender que él no se resistía, que él no tenía intención de llamar a la Policía, que él no levantaría un dedo para señalarlos, que lo único que deseaba era que le dejasen salir con ellos.

—Aquí estará mejor —dijo uno en el momento en que lo depositaban en el suelo—. Quienquiera que viva con él, no lo encontrará fácilmente.

Stapp comenzó a mover la cabeza como un demente, señalando al reloj y a ellos, alternativamente. Pero lo hizo con tanta rapidez que perdió todo posible significado.

—¡Míralo! —se burló uno de ellos—. ¿Has visto otro igual en toda tu vida? —volvióse en actitud amenazadora al cuerpo que se retorcía en el suelo—. ¡Te voy a dar una que te va a dejar quieto para siempre!

—¡Átalo a la caldera, allí en el rincón! —sugirió su compañero.

Le arrastraron, y después de sentarle de espaldas a la caldera, lo amarraron a ésta con un pedazo de cuerda que encontraron por allí. Luego se frotaron las manos ostentosamente y se dirigieron a la escalera, uno detrás del otro, respirando ruidosamente por el esfuerzo realizado con Stapp.

—Recoge todo lo que haya y volemos —murmuró uno—. Tenemos que dar otro golpe esta noche…, pero esta vez me vas a dejar elegir a mí.

—¿Cómo iba yo a saber que aquí no había nada que llevarse? —se disculpó el otro—. La casa era que ni a medida: desierta y en un lugar apartado…

Un sonido peculiar, como el de una cafetera hirviendo o el quejido de un gatito recién nacido abandonado bajo la lluvia, se filtró a través de la mordaza de Stapp. Sus cuerdas vocales estaban a punto de estallar por el esfuerzo que le costaba emitir aquel ligero sonido. Sus ojos se salían de las órbitas y se clavaban en ellos horrorizados e implorantes. Los hombres advirtieron la mirada al subir, pero no comprendieron su significado. Podía causarla el esfuerzo físico para lograr romper sus ligaduras, la rabia o el ansia de vengarse por sus malos tratos.

El primero pasó por la puerta del sótano y desapareció de su vista. El segundo se detuvo en mitad de la escalera y se volvió para mirarlo complacido… del mismo modo que él había mirado su hermosa obra, pocos minutos antes.

—¡Tranquilo, tranquilo! —dijo burlonamente—. No te sofoques. He sido marinero. Nunca podrás deshacer esos nudos, hermano.

Stapp seguía sacudiendo la cabeza desesperadamente y señaló con los ojos el reloj. Casi se le saltaban de las órbitas por el esfuerzo que puso en su mirada.

Esta vez el hombre advirtió que quería decirle algo, pero lo interpretó mal. Extendió el brazo hacia él, diciéndole:

—Que, ¿es que te pierdes una cita? ¡Oh, no! No tienes ninguna cita. Tú lo crees, pero no es así. ¡Qué te importa la hora si no tienes que ir a ninguna parte!

Luego, con la horrible lentitud de una pesadilla, el hombre reanudó su ascensión por la escalera. Su cabeza desapareció por la puerta, siguieron los hombros y después la cintura. Ahora, hasta la comunicación por la mirada se había roto, y si Stapp hubiese dispuesto de un minuto más, tal vez le habría hecho comprender. Ya no veía del hombre más que un talón sobre el último peldaño. Los ojos de Stapp estaban clavados en él como si su intensa súplica pudiera hacerle volver atrás, pero el talón se levantó y siguió al resto del cuerpo.

Stapp se inclinó hacia adelante con tal violencia, como si la fuerza de su deseo fuera suficiente para librarle de sus ligaduras, que por un momento todo su cuerpo pareció un arco tenso, apoyado sólo en sus talones y su cabeza. Luego cayó otra vez pesadamente, produciendo un ruido sordo y levantando una nube de polvo. Gruesas gotas de sudor corrieron por su cara. La puerta del sótano volvió hacia atrás y se cerró con un clic del pestillo que fue para Stapp como el fallo del Destino.

En el silencio reinante sobre su agitada respiración, sólo se oía, como contrapunto, el reloj: tic tac, tic tac, tic tac.

Durante unos instantes aún concentró toda su esperanza en los dos hombres que se hallaban arriba. Oía aquí y allá pisadas cautelosas, nunca precipitadas. Se movían con maravillosa destreza, que revelaba una larga experiencia en su trabajo. El hábito los hacía cautelosos hasta en los casos en que no necesitaban serlo. Una sorda exclamación se filtró hasta donde se hallaba Stapp, desde alguna parte próxima a la puerta trasera de la casa.

—¿Listo? ¡Vámonos de aquí!

Luego oyó el chirrido de las bisagras y la puerta cerrándose tras ellos; la puerta trasera que Fran, sin duda dejó abierta por olvido, y por la cual probablemente ellos habían entrado.

Con la desaparición de los hombres desapareció también su único eslabón con el mundo exterior. Eran las dos únicas personas que sabían dónde estaba él en aquel momento. Nadie más. Nadie sabía tampoco lo que le sucedería si no le sacaban de allí antes de las tres.

El descubrimiento de la presencia de los asaltantes, el ataque de éstos, su atadura y confinamiento en el sótano y la huida final se habían desarrollado en quince minutos.

Aquello seguía haciendo tic tac, tic tac, tic tac, rítmicamente, despiadadamente, rápidamente.

Faltaba una hora y veinticinco minutos. Ochenta y cinco minutos. Un espacio de tiempo muy largo si hay que pasarlo esperando a alguien en una esquina, un día lluvioso, bajo un paraguas, como él lo había hecho una vez, siendo novio de Fran, junto a la puerta de donde ella trabajaba, para enterarse después que ésta se había retirado temprano por haberse sentido enferma. Un espacio de tiempo muy largo para pasarlo tendido en una cama de hospital, con punzantes dolores en la cabeza, sin hacer nada salvo mirar las blancas paredes de la habitación, tal como le había sucedido cuando tuvo su conmoción cerebral. Un espacio de tiempo muy largo para el que termina de leer un periódico y su aparato de radio no funciona y no siente deseos de salir o de dormir. ¡Cuán fugaz y breve para quien sabe que es cuanto le resta de vida, que es lo único que le separa de la muerte!

Ningún reloj, entre todos los que habían pasado por sus manos, había marchado jamás tan rápidamente. Era un reloj embrujado; en él, los cuartos de hora se convertían en minutos, y los minutos en segundos. La manecilla que señalaba éstos ni siquiera se detenía un instante en cada rayita; pasaba de una a otra en un movimiento continuo. No marcaba normalmente el tiempo, estaba jugando sucio. Alguien tendría que aminorar su marcha. Aquel segundero giraba como un fuego de artificio.

Tic tac, tic tac, tic tac. Stapp lo oía como si dijera: «Pasa el tiempo, pasa el tiempo, pasa el tiempo».

Cuando los asaltantes se marcharon, transcurrió un largo período de silencio. El reloj le dijo que este período constó de veinte minutos. Luego, a las dos menos cuatro minutos, una puerta se abrió arriba —¡oh bendito ruido, bien venido!—. Era la puerta principal (directamente sobre aquel lado del sótano); unos tacones altos sonaron sobre su cabeza como castañuelas.

—¡Fran! —gritó—. ¡Fran! —imploró—. ¡Fran! —clamó.

Pero lo único que logró pasar a través de la mordaza fue un débil plañido que ni siquiera podía oírse al otro lado del sótano. Su cara estaba amoratada por el esfuerzo que le había costado y dos venas sobresalían como cuerdas a ambos lados de su cuello.

El tap-tap-tap fue hasta la cocina, se detuvo allí un momento (Fran debía de estar poniendo los paquetes sobre la mesa; ella no se hacía enviar las cosas a casa, para no tener que dar al repartidor su propina de diez centavos) y volvió. ¡Si hubiese allí algo donde poder dirigir sus pies atados para hacer ruido! Sobre el piso del sótano no había absolutamente nada, de un lado a otro de la pared. Trató de levantar las piernas atadas para dejarlas caer de nuevo con todas sus fuerzas; quizás el ruido del golpe llegara hasta ella. Todo lo que logró fue un ruido sordo, menos perceptible incluso al que produce la palma de la mano pegando en la piedra, y con doble dolor. Sus zapatos tenían tacones de goma y no podían producir mucho ruido golpeando contra el suelo. Una descarga eléctrica recorrió sus piernas, siguió por su columna vertebral y estalló en su cerebro como un cohete luminoso.

Mientras tanto, los pasos de Fran se habían detenido cerca del lugar donde estaba el guardarropa (debía de estar colgando su abrigo), siguieron luego en dirección a la escalera del piso superior y fueron apagándose al ascender. Temporalmente, Fran estaba fuera del alcance de cualquier ruido que él pudiese producir. Pero al menos estaba en la casa, con él. Sintió tal gratitud por su proximidad, tal amor y necesidad de ella, que se preguntaba cómo una hora antes podía haber pensado en eliminarla. Comprendió que debía estar loco para pensar una cosa semejante. Pero si lo había estado, ya había recobrado la razón; la prueba por que estaba pasando le había vuelto a la normalidad. Su único deseo era que alguien lo desatara, que lo rescatasen de aquel peligro y jamás volvería…

Eran las dos y cinco. Habían pasado nueve minutos desde el regreso de Fran. Ya eran diez. Al principio lentamente, luego con más y más rapidez, el terror, que se había mitigado con la llegada de su mujer, comenzó de nuevo a apoderarse de él. ¿Qué hacía Fran tanto tiempo en el segundo piso? ¿Por qué no bajaba al sótano a buscar cualquier cosa? ¿No había allí nada que pudiese necesitar de pronto? Miró a su alrededor y no vio nada. No había nada que obligara a Fran a bajar allí. ¡Mantenían el sótano tan limpio! ¡Tan vacío!

¿Por qué no estaba abarrotado de toda clase de trastos, como en la mayoría de las casas? Eso tal vez le hubiera salvado.

Quizás ella pensara quedarse en el piso alto toda la tarde. Tal vez se acostara a dormir la siesta, se lavara la cabeza o se pusiera a arreglar un vestido. ¡Cualquiera de esas triviales e inofensivas ocupaciones, que tiene una mujer durante la ausencia de su marido, podría resultarle fatal! Tal vez se propusiera quedarse arriba hasta que llegara el momento de comenzar a preparar la cena, y si era así… ¡Adiós cena! ¡Adiós ella! ¡Adiós él!

Entonces, cierta esperanza renació en él: el hombre. El hombre que él había planeado eliminar junto con Fran; él le salvaría. ¿Acaso no solía ir otras tardes, mientras él, Stapp, estaba en su taller? «¡Dios mío!, que venga hoy también, haz que venga hoy, haz que sea hoy uno de sus días de cita». Si el hombre llegaba, Fran bajaría, aunque sólo fuese para abrirle la puerta. ¡Y cuán mayores serían sus probabilidades, con dos pares de oídos, para recoger cualquier leve sonido que él pudiera emitir!

Y así se encontró a sí mismo en la anómala posición de un esposo clamando, con todo el fervor de que era capaz, por la llegada, la materialización de un rival cuya existencia sólo había sospechado hasta entonces, sin haberla comprobado realmente.

Las dos y once. Quedaban cuarenta y nueve minutos. Menos tiempo del que se necesita para ver una sesión de cine. Menos tiempo del que se emplea para cortarse el pelo, si uno tiene que esperar turno. Menos tiempo del que invertiría en un almuerzo dominical, en escuchar una audición de radio cualquiera o en ir en autobús desde allí hasta la playa para darse una zambullida. Eso le quedaba de vida. No, no; él estaba destinado a vivir treinta o cuarenta años más. ¿Dónde estaban esos años, esos meses, esas semanas? No era justo que le quedaran sólo minutos.

—¡Fran! —chilló—. ¡Fran, ven aquí! ¿No me oyes?

La mordaza absorbió su voz como una esponja.

El teléfono sonó de pronto en el pasillo de la planta baja, a medio camino entre él y Fran. Jamás había oído nada tan agradable. «¡Gracias, Dios mío!», sollozó, y una lágrima asomó a cada uno de sus ojos. La llamada debía ser del hombre, ella bajaría.

Miedo otra vez. ¿Sería sólo para decirle que no podía ir? ¿Se quedaría solo allí abajo, una vez más, con aquella horrible máquina, devoradora de tiempo frente a él? Jamás niño alguno sintió tanto terror al quedarse en la oscuridad, abandonado por sus padres a merced del hombre del saco.

El teléfono siguió sonando un momento más; entonces oyó los rápidos pasos de su mujer bajando la escalera. Desde donde estaba podía oír cada una de sus palabras.

—¡Hola! Sí, Dave. Acabo de llegar.

Luego siguió:

—¡Oh, Dave, estoy desolada! Tenía diecisiete dólares en el cajón de mi tocador y han desaparecido, y también el reloj de pulsera que me regaló Paul. No falta nada más, pero parece que alguien entró a robar mientras estuve en la calle.

Stapp sintió una gran alegría. ¡Ella había descubierto el robo! ¡Llamaría a la Policía! ¡Registrarían la casa, irían al sótano y lo encontrarían!

Probablemente el hombre con quien hablaba le preguntó si estaba segura.

—Miraré otra vez, aunque sé que han desaparecido. Sé muy bien dónde los había dejado, y allí no están. A Paul le va a dar un desmayo.

No, Paul no se desmayaría; si ella bajaba al sótano y le libertaba, le perdonaría cualquier cosa, hasta el gran pecado de haberse dejado que le robasen el dinero.

Fran continuaba:

—No, no he hecho todavía denuncia alguna. Creo que tendré que hacerlo, pero no me gusta a causa de… de ti, tú lo sabes. Voy a llamar a Paul a la relojería. Es posible que él se haya llevado el dinero y el reloj. Recuerdo que la otra noche le dije que se atrasaba. A lo mejor ha querido repasarlo. Bueno, Dave, ven de todas formas.

El hombre iría; ¡así, pues, no le iban a dejar abandonado en la casa! Su cálido suspiro de alivio hizo presión en la empapada mordaza.

Se produjo una pausa mientras ella cortó la comunicación. Luego la oyó llamar a su taller, Trevelyan 4512, y esperar mientras sonaba el timbre, a cuya llamada, naturalmente, nadie contestó.

Tic tac, tic tac, tic tac.

La telefonista debió, por último, decirle que no podía obtener respuesta.

—Siga llamando —oyó que decía Fran—. Es el taller de mi esposo, y a esta ahora siempre está allí.

Stapp gritó inútilmente:

—¡Estoy aquí! ¡Debajo mismo de tus pies! ¡No pierdas tiempo! ¡Por el amor de Dios, deja el teléfono y ven al sótano!

Finalmente, cuando por segunda vez la telefonista la informó de que no contestaban, Fran colgó. Incluso el insignificante ruido de la horquilla llegó hasta sus oídos. ¡Oh, todo llegaba hasta él…, menos el socorro! Era la más refinada tortura.

Oyó los pasos de Fran alejarse del teléfono. ¿No pensaría ella, al no encontrarlo en el taller, que algo andaba mal? ¿No bajaría al sótano a echar un vistazo? ¡Oh!, ¿dónde estaba la intuición femenina? No, ¿cómo podía esperar que ella hiciera eso? ¿Cómo su mente iba a relacionar el sótano de su casa con el hecho de que él no estuviese en su taller? Con toda seguridad, ni siquiera se había alarmado por su ausencia. Si hubiese sido de noche, sí; pero a aquella hora del día… Él podía haber salido a tomar su almuerzo más tarde que de costumbre o a hacer alguna gestión.

Oyó a Fran subir de nuevo la escalera, probablemente para reanudar la búsqueda del dinero y el reloj desaparecidos. Sollozó desesperado. Quedaba tan aislado, mientras Fran estuviese en el piso alto como si ésta se hallase a muchas millas de distancia y no perpendicularmente sobre él.

Tic tac, tic tac, tic tac. Ya eran las dos y veintiuno. Faltaba media hora y nueve escasos minutos. Los tic tac sonaban sin cesar, como las gotas de un aguacero tropical sobre un techo de cinc.

Stapp siguió pugnando por apartarse de la caldera a la que estaba sujeto. Caía exhausto, descansaba un instante, y volvía a sus desesperadas tentativas. Había un ritmo en sus movimientos, como lo había en el tic tac del reloj, aunque más lento. ¿Cómo la cuerda era tan sólida que no cedía ni una pulgada? Cada vez que realizaba un esfuerzo, volvía a caer hacia atrás más agotado, con menos fuerza para luchar contra sus ligaduras. Él no estaba hecho de resistentes fibras de cáñamo, sino recubierto de una débil capa de piel que se desgarraba produciéndole un dolor semejante al de una quemadura.

El timbre de la puerta sonó estridente. El hombre había llegado. Sólo habían pasado diez minutos escasos de su llamada telefónica y ya estaba allí. El pecho de Stapp comenzó a subir y bajar a impulso de una esperanza. Con la presencia de otra persona en la casa, sus probabilidades eran dobles. Eran cuatro oídos en lugar de dos los que podían percibir cualquier débil ruido por él logrado. Él debía encontrar la manera de producir un ruido. Envió al extraño su bendición mientras éste esperaba que Fran le abriera la puerta. ¡Gracias a Dios, por aquel admirador o lo que fuese de ella! ¡Gracias a Dios por su cita! Él les daría su bendición si ellos la querían, les daría cuanto poseía, todo, todo, tan sólo a cambio de que le encontraran y le sacaran de allí.

Por segunda vez Fran bajó rápidamente la escalera, y sus pasos se oyeron apresurados por el vestíbulo. La puerta principal se abrió.

—¡Hola, Dave! —dijo ella.

Y Stapp oyó claramente el chasquido de un beso. Uno de esos besos francos, sonoros, que hablan de cordialidad más que de intriga.

Una voz profunda de hombre preguntó:

—¿Y… no ha aparecido?

—No, y ya no me queda sitio donde buscar —oyó que decía ella—. Después de hablar contigo, traté de comunicar con Paul, pero había salido a tomar su almuerzo.

—Bueno, no vas a dejar que te despojen de diecisiete dólares sin mover ni un dedo.

Por diecisiete dólares ellos estaban allí malgastando la vida de él… y también la de ellos, ¡los imbéciles!

—Supongo que van a creer que fui yo —oyó decir al hombre amargamente.

—No digas esas cosas —le reprochó ella—. Vamos a la cocina. Te haré una taza de café.

Sus rápidos y frágiles pasos se adelantaron, y los pesados y más lentos del hombre los siguieron. Se produjo el ruido de una silla que se arrastra y las pisadas del hombre se apagaron por completo. Las de Fran continuaron oyéndose de un lado a otro, en una reducida órbita, entre la cocina y la mesa.

¿Qué iban a hacer? ¿Quedarse sentados allí media hora? ¿Podría hacerse oír de algún modo? Trató de aclarar su garganta tosiendo. Le escocía terriblemente, porque los tejidos estaban en carne viva por el esfuerzo. Pero la mordaza convertía hasta el ruido de la tos en un confuso runruneo.

Las tres menos veintiséis minutos. Ya sólo quedaban minutos, minutos; ya no era media hora completa.

Por último, los pasos de Fran se detuvieron y una silla fue arrastrada un corto trecho, como si ella estuviera sentándose a la mesa con él. Alrededor de la cocina y el vertedero había un linóleo que apagaba los ruidos, pero la parte central de la habitación, donde se hallaba la mesa, estaba descubierta y mostraba sus vulgares tablas de pino, que permitían el paso de los ruidos con perfecta claridad.

Oyó que Fran decía:

—¿No te parece que sería mejor hablarle a Paul acerca de… nosotros?

El hombre guardó silencio durante un momento. Tal vez estaba echando el azúcar en su café o considerando lo que ella había dicho. Finalmente preguntó:

—¿Qué clase de hombre es tu marido?

—No es hombre de prejuicios —dijo ella—. Es bueno y comprensivo.

Aun en su estado, Stapp se daba cuenta de una cosa: de que aquella actitud era impropia de ella. No por el hecho de hablar bien de él, sino, por suponer, con toda calma, la posibilidad de enfrentarle francamente con la situación. Fran le había parecido siempre un tanto gazmoña; ahora se le revelaba en un aspecto completamente nuevo. Evidentemente el hombre estaba indeciso acerca de la conveniencia de franquearse a Paul; por lo menos, no pronunció una sola palabra. Fran continuó, como si tratara de convencerle:

—No tienes nada que temer de Paul, Dave. Le conozco muy bien. ¿No comprendes?… Nosotros no podemos seguir así. Será mejor que se lo digamos, que esperar a que lo descubra por sí mismo. Es capaz de creer otra cosa y reservársela para rumiarla a solas hasta llegar a odiarme. Yo sé que él no me creyó la noche en que te ayudé a buscar habitación y le dije que había ido al cine. ¡Me pongo tan nerviosa todas las tardes, cuando regresa! Es un milagro que no se haya dado cuenta ya. Me siento tan culpable como si fuera una esposa infiel o algo por el estilo —rió turbada, como si le pidiera disculpas al hombre por haber hecho tal comparación.

¿Qué había querido expresar Fran?

—¿No le hablaste nunca de mí?

—¿Quieres decir al principio? ¡Oh, le dije que tú te habías visto envuelto en dos líos, pero le dejé pensar que había dejado de tener contacto contigo!

¡Aquel hombre era su hermano!

El hombre sentado allá arriba con ella lo confirmó en el mismo instante en que ese pensamiento surgió de su cerebro.

—Sé que te va a ser difícil, hermanita. Tú estás casada y eres feliz. Yo no tengo ningún derecho a malograr tu situación. Nadie puede sentirse orgulloso de un hermano como yo, deberías saberlo.

«Supongo que tendré que volver allá y terminar mi condena. ¡Siete años! Sin embargo, Fran, siete años de la vida de un hombre…».

—Sí, comprendo; pero esto tampoco es vida…

¿Es que iban a morir hablando? Las tres menos diecinueve. ¡Un cuarto de hora y cuatro minutos más!

—Antes de decidir nada, vayamos a la ciudad a ver a Paul y sepamos lo que él piensa. —Una silla se arrastró hacia atrás y luego la otra. Pudo oír el ruido de la loza, como si ella la estuviera amontonando en la pileta—. Los lavaré a la vuelta —oyó decir a Fran.

¿Iban a salir? ¿Iban a dejarle solo, cuando ya le faltaban tan pocos minutos?

Los pasos de ellos llegaron al vestíbulo y se detuvieron un momento indecisos.

—No me gusta que te vean en la calle conmigo. Puedo perjudicarte, ¿sabes? ¿Por qué no le llamas por teléfono para que venga él, en lugar de ir nosotros?

—Sí, sí —gimió Stapp.

—Yo no temo nada —dijo Fran resueltamente—. No me gusta forzarle a dejar el trabajo a estas horas y además no le puedo explicar nada por teléfono. Voy a ponerme el sombrero.

Sus pasos se alejaron de allí para regresar al momento.

Presa de pánico, Stapp hizo lo único que se le ocurrió. Dio con la cabeza, poniendo todo su vigor en ello, contra la gruesa caldera a la que estaba amarrado.

Por delante de sus ojos cruzó algo como una nube azul. El dolor fue tan agudo que no tuvo valor para golpear otra vez. Pero ellos sin duda habrían oído algo, alguna vibración debió de ser transmitida por las tuberías, pues oyó que Fran se detenía de pronto y decía:

—¿Qué fue eso?

Y el hombre, de sentidos menos despiertos que ella, y condenándolo a muerte sin saberlo, dijo:

—¿Qué? Yo no he oído nada.

Fran se dejó convencer y siguió andando hasta el armario del vestíbulo para coger su abrigo. Luego sus pasos retrocedieron a lo largo del comedor hasta la cocina.

—Espera un minuto. Quiero asegurarme de que esta puerta queda bien cerrada.

¡A buena hora mangas verdes!

Volvió de nuevo hacia la puerta principal, atravesando la casa por última vez; se oyó abrir la puerta, la traspasaron, se cerró. Se habían ido. Luego llegó hasta él el zumbido de un automóvil al ponerse en marcha.

Ya estaba solo otra vez, frente al destino que él mismo había forjado. Estaba en peores condiciones que la vez anterior; entonces contaba con una hora completa, ahora sólo disponía de quince minutos.

Era inútil cualquier esfuerzo, se había convencido de ello. De todos modos, nada lograría aunque lo intentase. Sentía como si el fuego le abrasara las muñecas y los tobillos.

Pero había encontrado cierto paliativo, lo único a que podía recurrir. Apartó los ojos del reloj, y trató de convencerse de que las agujas se movían más lentamente; eso era preferible a estar mirándolas sin interrupción. Por lo menos, mitigaba un poco su terror. Pero el tic tac no podía evitarlo. Naturalmente, de vez en cuando, al no poder resistir a la tentación de verificar sus cálculos mirando el reloj, se producía en él una nueva explosión de angustia; pero, en los intervalos, le aliviaba un poco pensar: «Sólo ha avanzado treinta segundos desde la última vez que miré». Luego trató de mantener los ojos cerrados pero pronto sintió la necesidad de abrirlos para comprobar si había calculado bien: habían pasado dos minutos. Después sufrió un agudo ataque de histeria, durante el cual invocó a Dios y hasta a su madre, muerta hacía ya mucho tiempo, para que vinieran en su ayuda. Las lágrimas velaban sus ojos. Se tranquilizó un poco y otra vez comenzó el autoengaño. «Han pasado sólo treinta segundos desde la última vez». Pero ¿era así? ¿Era así? Y vuelta a empezar, subiendo lentamente a otro acceso de terror y cayendo después en el aplanamiento.

De pronto, el mundo exterior irrumpió allí otra vez. Ese mundo del cual estaba ya separado; ese mundo que le parecía lejano e irreal. El timbre de la puerta de la calle sonó.

Al principio no se hizo ilusiones. Algún vendedor ambulante… No; había sido una llamada demasiado agresiva para ser la de un vendedor. Era la clase de llamada que exigía la admisión como un derecho, no como un favor. Sonó otra vez. Quienquiera que llamara, estaba impaciente. Una tercera llamada hizo repiquetear el timbre. Esta vez fue una verdadera explosión que duró casi medio minuto. El interesado debía haber mantenido el dedo pegado al botón durante todo el tiempo. Luego, al dejar de sonar el timbre se oyó una fuerte voz: «¿No hay nadie en casa? ¡De la Compañía del Gas!». Y de pronto, Stapp palpitó de ansiedad.

Aquélla era la única llamada, el único incidente en la rutina doméstica de todo aquel día, desde la mañana hasta la última hora de la noche, que hacía necesaria una bajada al sótano. El empleado estaba allí junto a la pared, al lado de la escalera, precisamente frente a Stapp. ¡Y que a Dave se le hubiese ocurrido sacar a Fran de casa en aquel preciso momento! No había allí nadie que pudiera abrir la puerta.

En el caminito de cemento resonaron golpes dados por unos pies impacientes. El empleado debió alejarse un poco del porche para ganar perspectiva y poder mirar inquisitivamente a las ventanas del piso alto. Por un instante, Stapp pudo vislumbrar los tobillos del hombre a través de la opaca ventana a nivel del suelo exterior, por donde penetraba la luz del día. Todo lo que su potencial salvador tenía que hacer era agacharse y mirar a través de aquella ventana. ¡El resto sería tan fácil!

¿Por qué no lo hacía? Evidentemente, porque no esperaba que hubiese alguien en el sótano de una casa en la que su triple llamada no había tenido respuesta. Al fin salió de su ángulo visual; en la ventanilla ya no se dibujó nada. Un poco de saliva se filtró a través de la mordaza que tapaba la distendida boca de Stapp y se deslizó por su tembloroso labio inferior.

El inspector de la Compañía del Gas hizo una última llamada, como descargando su mal humor por el fracaso, sin esperar una respuesta después de tanto rato. Fueron innumerables toques cortos, como los de telégrafo: pi-pi-pi-pi-pi. Luego, mostrando su contrariedad, el hombre dijo, dirigiéndose evidentemente a algún invisible ayudante que esperaba en la calle: «Nunca están en casa cuando uno los necesita». Unas rápidas pisadas se sucedieron sobre el caminito de cemento, alejándose de la casa. Luego, la camioneta arrancó.

Stapp murió un poco. No metafóricamente, literalmente. Sus brazos y piernas se enfriaron hasta los codos y las rodillas, su corazón latió más débilmente y sintió dificultad para respirar; una pequeña cantidad de saliva escapó de su boca y resbaló por su mentón. Su cabeza cayó hacia adelante y se quedó inerte durante un momento, apoyada en su pecho.

Tic tac, tic tac, tic tac. Esto le hizo volver en sí pasado un momento, como si fuese algo benéfico, sales o amoníaco, en vez del maldito martirio que representaba.

Stapp notó que su cerebro comenzaba a desvariar. No mucho, pero de cuando en cuando se le ocurrían extrañas ideas. Una de ellas fue que su cara era la esfera del reloj, que aquello que él miraba fijamente era su propio rostro. El pivote central, donde estaban sujetas las dos agujas, eran su nariz, y el diez y el dos sus ojos; tenía una roja barba de latón y una campanilla redonda en la coronilla a guisa de sombrero. «¡Caray, qué cómico resulto!», suspiró soñoliento. Y se vio pellizcándose la cara, tratando de detener aquellas dos agujas antes que avanzaran más y mataran al hombre que estaba frente a él y que respiraba tan metálicamente: tic tac, tic tac…

Luego desechó la ridícula idea y comprendió que había sido sólo una evasión. Puesto que no podía dominar al reloj, había intentado convertirlo en otra cosa. Otra idea extravagante fue la de que aquella prueba le había sido impuesta como un castigo por haber tratado de asesinar a Fran y que no estaba sujeto allí por cuerdas inanimadas, sino por algún consciente instrumento punitivo, y que si demostraba arrepentimiento y prometía cambiar de conducta, automáticamente lograría librarse. Una y otra vez, sollozó en el silencio impuesto por su mordaza: «¡Estoy arrepentido! ¡No lo volveré a hacer! ¡Perdóname, ya he aprendido la lección! ¡No volveré a hacerlo!».

El mundo exterior hizo aparición de nuevo. Esta vez por medio del teléfono. Seguramente sería una llamada de Fran, para ver si había vuelto a casa. Habrían encontrado el taller cerrado y, después de esperarle un poco sin resultado, habrían decidido llamar para saber si él había vuelto enfermo en el intervalo. Al no recibir respuesta, pensarían que algo andaba mal. ¿No se les ocurriría regresar para ver qué había ocurrido?

Pero ¿cómo iban a pensar que estaba en la casa, si no acudía al teléfono? ¿Cómo podían imaginar que todo aquel tiempo lo había pasado en el sótano? Se quedarían rondando por los alrededores del taller, esperando su regreso, hasta que, pasado algún tiempo, Fran acudiría a la Policía; mas para que aquella decisión llegara, tenían que transcurrir horas, ¿y de qué le serviría entonces? Le buscarían por todas partes menos allí. Cuando desaparece un hombre, el último lugar que se revisa es su propia casa. Además, todo habría concluido.

El teléfono cesó de sonar, y sus últimas vibraciones flotaron largo tiempo en el sepulcral ambiente de la casa, mucho después de haber cesado, con un zumbido que se expandía en círculos como las ondas producidas por un guijarro arrojado en un estanque. Finalmente se apagó y el silencio reinó de nuevo.

Fran debía de estar ahora cerca de la cabina, en el lugar desde donde había hablado, y dirigiéndose a su hermano, que estaría esperándola, diría: «¡Tampoco está en casa! —y agregaría—: ¿No te parece extraño? ¿Adónde puede haber ido?». Luego volverían hasta la puerta del taller, despreocupadamente, sin que ningún peligro los amenazara. Ella daría ocasionalmente con el pie en el suelo con cierta impaciencia y miraría a uno y otro lado de la calle mientras conversaban.

Quizá serían ellos dos de los transeúntes que a las tres se detendrían para preguntarse uno a otro: «¿Qué ha sido eso?». Y Fran tal vez agregara: «Parece que el ruido de la explosión proviene de la parte de la ciudad donde está nuestra casa». Ese sería su único comentario en el momento en que él moría.

Tic tac, tic tac, tic tac. «Las tres menos nueve minutos. ¡Oh, qué número tan bonito es el nueve! ¡Que sea siempre nueve, no ocho o siete; el nueve siempre, el nueve eternamente! ¡Que el tiempo se detenga!». ¡Que él pudiera respirar aun cuando el mundo a su alrededor se estancara, se descompusiera! Pero no, ya faltaban ocho. La aguja había cubierto el espacio en blanco entre las dos rayitas. ¡Oh, qué número tan maravilloso era el ocho, con sus dos circunferencias perfectas! ¡Que fuera el ocho para siempre…!

La voz de una mujer se oyó en el exterior, reconviniendo: «¡Ten cuidado con lo que haces, Bobby, o romperás un cristal!». Estaba a alguna distancia, pero las palabras se oyeron claramente.

Stapp vio la figura borrosa de una pelota chocar contra la ventanilla del sótano. Él estaba mirando hacia allí, pues la voz provenía de aquel lado. Debía de ser una pelota de tenis, aunque por un instante le pareció negra contra el sucio cristal; quedó como adherida al cristal un instante, y luego cayó al suelo. Si hubiese sido un cristal vulgar quizá se hubiese roto, pero el refuerzo de alambre tejido lo había evitado.

El niño se acercó a la ventana para recoger su pelota. Era tan pequeño que Stapp pudo ver todo su cuerpo a través del cristal, a excepción de la cabeza. Se inclinó para coger la pelota y entonces pudo verle también la cabeza, cubierta de bucles dorados. Lo vio de perfil, pues el niño estaba mirando su pelota. Era el primer rostro humano que contemplaba desde que le habían encerrado allí. Parecía un ángel desatento y despreocupado.

Vio algo más mientras estuvo agachado sobre la pelota, tal vez una piedra, que atrajo su atención. La levantó también y la miró, sin cambiar de posición. Luego la tiró despreocupadamente por encima de su hombro.

La voz de la mujer se oyó más cercana. Debía de estar paseando por la acera, frente a la casa.

—¡Bobby! ¡Deja de tirar cosas; vas a dar a alguien!

¡Si el niño volvía la cabeza hacia la ventana, podía mirar y verlo! El cristal no estaba lo bastante sucio para impedírselo. Comenzó a mover la cabeza rápidamente con la esperanza de que el movimiento llamase su atención. Quizá su maniobra produjo los efectos buscados o quizá la curiosidad natural del niño fue lo que le impulsó a mirar dentro. El caso es que volvió la cabeza y se puso a mirar directamente a través de la ventana.

Hizo girar más y más la cabeza, y atrajo la atención del niño, que comenzó a frotar el cristal con su regordeta manecita para poder ver mejor. ¡Ahora lo vería, no cabía duda! Sin embargo, durante un segundo no lo logró. Debía de estar mucho más oscuro dentro que fuera.

La voz de la mujer se oyó en tono de agudo reproche:

—¡Bobby! ¿Qué haces ahí?

De pronto lo vio. Sus ojos se fijaron directamente en él. El interés reemplazó a la indiferencia. Nada es extraño para un niño; ni siquiera un hombre atado en un sótano. Todo le parece maravilloso y todo le hace preguntar, pedir explicaciones. ¿Diría algo a su madre? ¿Le hablaría? Debía tener edad para hablar; ella, su madre, le hablaba incesantemente.

—¡Bobby! Sal de ahí…

—¡Mamaíta! ¡Mira! —dijo, alborozado.

Stapp no pudo ver ya claramente, de tanto como hacía girar su cabeza. Estaba tan mareado como el que baja de un tiovivo; la ventana y el niño que se recortaba en ella siguieron moviéndose en semicírculo, primero en un sentido, luego en otro.

Pero ¿comprendería el niño que aquellos movimientos de la cabeza significaban que él quería que lo liberasen? Aunque las cuerdas que sujetaban sus tobillos y sus brazos no lo indicasen; aunque no se lo hiciera comprender la mordaza, debía saber que era extraño que una persona se contorsionara de aquella forma. ¡Si hubiese tenido dos o tres años más! Un niño de ocho años hubiera comprendido y dado la voz de alarma.

—¡Bobby! ¿Vienes? Te estoy esperando.

Si él podía seguir llamando su atención, mantenerlo allí plantado el tiempo suficiente, desobedeciendo a la madre, seguramente ésta iría por el niño y ella misma le vería al buscar el motivo de la curiosidad del pequeño.

Stapp hizo girar los ojos con desesperada comicidad. Cerraba uno, después el otro, se ponía bizco. Una mueca de infantil picardía se reflejó al fin en el rostro del niño; como niño que era, había descubierto algo humorístico en un defecto físico o en la simulación de éste.

Una mano adulta bajó rápidamente desde la parte derecha de la ventana, tomó al niño de la muñeca y le levantó el brazo.

—¡Mamá! ¡Mira! —dijo, mientras señalaba con la otra mano—. ¡Un hombre muy gracioso está atado ahí dentro!

La voz de la mujer, razonable, lógica, desapasionada —indiferente a las fantasías de los niños—, contestó:

—¡Vamos, Bobby, eso no está bien! Mamá no puede ponerse a mirar por las ventanas de las casas de los demás.

El niño fue alzado por el brazo; su cabeza desapareció sobre el marco. Su cuerpo giró, apartándose de la ventana; pudo ver durante un instante las corvas del niño, y luego su perfil se esfumó en el cristal. Se había ido. Sólo quedaba el espacio que el niño había limpiado para burlarse de él en su tormento.

El ansia de vivir persistía. Estaba ya casi muerto y, sin embargo, sacando fuerzas de su desesperación, comenzó a forcejear, inútilmente, como un insecto enterrado en la arena que pugna por salir a la superficie.

Por fin, apartó la mirada de la ventana para fijarla en el reloj. Había quedado en segundo plano mientras el niño estuvo allí. ¡Y, para horror suyo, marcaba las tres menos tres! Sus esperanzas desaparecieron definitivamente.

Ya no era capaz de sentir terror ni de esperar nada. Una especie de sopor se había apoderado de él, dejando en su cerebro sólo una débil chispa de conciencia. Era lo único que la explosión podría destruir. Era como hacerse extraer una muela con ayuda de la novocaína. Sólo un pequeño nervio palpitaba todavía, el de la premonición; todos los tejidos que lo rodeaban estaban congelados. Su anticipado conocimiento de que iba a morir era su propio anestésico.

Era ya demasiado tarde para la liberación. Sólo quedaba el tiempo justo si alguien estuviese bajando la escalera con un afilado cuchillo para cortar las cuerdas que ataban sus manos y él se abalanzara sobre el reloj para retrasarlo. Mas ya era demasiado tarde hasta para eso, demasiado tarde para todo lo que no fuese morir.

Emitía sonidos guturales, inhumanos, cuando el minutero, lentamente, se confundió con la rayita de las doce. Sonidos guturales, como los de un perro royendo un hueso. Entornaba los párpados suavemente, los cerraba, como si con ello esperara atenuar la terrible fuerza de lo que iba a ocurrir. Algo en lo más profundo de su ser huía a través de sombríos corredores; alejándose del destino que iba a cumplirse. Ignoraba que existían en él caminos de evasión, como aquellos recodos y ángulos que ponían obstáculos entre él y la amenaza. ¡Oh sabio arquitecto de la mente! ¡Oh misericordioso plan que hacía visibles esas salidas de urgencia! En dirección a ellas se precipitaba en busca de asilo, seguridad, luz, alegría.

La aguja de la esfera se quedó allí, perpendicular, en perfecto ángulo recto, mientras los fugaces segundos, que eran todo lo que le quedaba, sonaban y se desvanecían. Ya no estaba tan perpendicular, pero él no se dio cuenta, tenía los ojos cerrados. El blanco reapareció entre el extremo de la aguja y la rayita de las doce, pero detrás de ella. Eran las tres y un minuto. Stapp temblaba de pies a cabeza… y no de miedo, sino de risa.

Cuando le quitaron la empapada y ensangrentada mordaza, las carcajadas brotaron como si las hubieran extraído junto con aquélla, por succión u osmosis.

—No, no le corte esas cuerdas todavía —advirtió al policía el hombre del babi blanco—. Espere a que lleguen con la camisa de fuerza; si no, van a producirse complicaciones.

Fran dijo entre sollozas, tapándose los oídos con las manos:

—¿No puede usted evitar que se ría? ¡Es horrible! ¿Por qué se ríe así?

—Ha perdido la razón, señora —explicó el médico.

El reloj marcaba las siete y cinco.

—¿Qué hay en este cajón? —preguntó el policía, empujándolo despreocupadamente con el pie.

El cajón se desplazó un poco, arrastrando el reloj consigo.

—Nada —respondió. Fran, entre sollozos que se mezclaron con las carcajadas de su marido—. Un cajón vacío. Contenía un fertilizante, pero lo usé para los rosales de mi jardín.

LAS ANCIANAS DIRIGEN LA ENCUESTA

Robert Arthur

SONÓ un timbre en el paso a nivel. Los faros encendidos de una hilera de automóviles que dejaban pasar el tren se reflejaron en los cristales del vagón. Inmediatamente, el tren empezó a perder velocidad. Grace Usher alzó los ojos del libro que había estado leyendo:

—Creo que estamos llegando a la estación de Milwaukee —dijo—. Y no es demasiado temprano. Son las nueve de la noche. Cuatro horas de retraso.

—Míster Bingham debe estar preguntándose qué nos ha pasado —murmuró Florence.

Se estiró la toquilla negra y se pasó la mano por los cabellos, alisándolos. Florence se enorgullecía de su juventud. No tenía más que setenta años: dos menos que Grace.

—De todos modos —continuó diciendo Grace con satisfacción—, este retraso me ha permitido terminar el último John Dickson Carr y el último Ellery Queen. ¡Dios mío, qué apasionantes eran! ¡Con lo que a mí me gusta una buena intriga policíaca!

—Tendré que leerlos también yo —dijo Florence, tomando unas notas en un pequeño cuaderno de tapas rojas que había sacado de un bolso de cuero casi tan voluminoso como una cartera de mano—. ¿Has llamado al mozo, Grace?

—¿Para verme obligada a darle una propina? ¡Nunca jamás! Somos lo bastante mayores como para llevarnos el equipaje nosotras mismas.

—Yo había pensado que el mozo podría ayudarnos también a encontrar un taxi y que nos indicaría el modo de llegar al estudio de míster Bingham.

—Florence, por favor, no te hagas la tímida provinciana. Al fin y al cabo, Milwaukee no es más que una ciudad. Y aunque nosotras no hemos estado nunca en una gran ciudad, conocemos bastante bien las mayores ciudades del mundo. ¡Dios me bendiga! Cada una de nosotras ha leído más de un millar de novelas policíacas, ¿no es cierto? Conocemos Londres gracias a Agatha Christie y Margery Allingham, Miami gracias a Brett Halliday, Chicago gracias a Craig Rice, París, San Francisco, Nueva York…

—Sí —interrumpió Florence—, es cierto que sabemos lo que es la vida después de haber leído tantas novelas policíacas, pero, no obstante…

—Nos bastará. Considero que estamos en perfectas condiciones de enfrentarnos con cualquier situación, en virtud de la educación liberal que hemos adquirido leyendo esas novelas. Ahora, sería mejor que bajáramos. Míster Bingham debe de estar esperándonos.

Míster Bingham las estaba esperando, en efecto. Las estaba esperando desde hacía varias horas, reanimando su moral por medio de frecuentes tragos bebidos directamente de la botella, en su mugriento «estudio» cuya puerta encristalada llevaba la siguiente razón social: «E. Bingham - Abogado - Asuntos inmobiliarios -Seguros». Pero he aquí que ahora masticaba bombones de menta, mientras les servía unas tazas de té a Grace y a Florence Usher. Un té preparado en un pequeño calentador eléctrico que hasta entonces sólo había sido utilizado para preparar un café bastante fuerte para ayudar a míster Bingham, algunas mañanas, a disipar los vapores de sus veladas.

—Ha sido muy amable por su parte —dijo Grace, bebiendo a menudos sorbos—. No hay nada como una taza de té para reanimarle a uno después de un largo viaje en ferrocarril. Tuvimos una avería a cincuenta millas de aquí.

—Estaba preocupado por ustedes, mis queridas señoritas —declaró Bingham, deslizando entre sus labios otra pastilla de menta. Al hacerlo descubrió unos dientes amarillentos en una sonrisa cuyo efecto echaron a perder la nariz demasiado grande y los ojillos demasiado juntos—. Empezaba a creer que habían renunciado ustedes a venir a cobrar su pequeña herencia.

—Hemos quemado nuestras naves —afirmó Grace en tono decidido—. Cuando recibimos la carta en la que usted nos anunciaba que nuestro sobrino Walter nos había dejado su casa con los muebles, vendimos el salón de lectura que regentábamos desde que nos retiramos de la enseñanza, nos despedimos de todo el mundo y hemos venido a instalarnos aquí.

—Verá usted —dijo Florence, inclinándose hacia él, lo cual hizo oscilar los adornos de su toca—, hemos vivido setenta años en un pueblo. Y ahora tenemos sed de horizontes más amplios.

Un trozo de pastilla se encasquilló en el largo pescuezo de Bingham.

—Sí, sí. ¡Brum, brum! Sí, sí. Ejem… Yo había pensado que inmediatamente después de haber vendido el inmueble de su señor sobrino regresarían ustedes a Kiskishaw para…

—¡Cielo santo, no! —exclamó Grace—. ¡Queremos vivir nuestra vida, míster Bingham! Tenemos el proyecto de convertir la casa de Walter en pensión para escritores y artistas.

—Lo cual nos permitirá conocer a personas de espíritu creador, a gente fascinante —declaró Florence con entusiasmo—. Las elevadas conversaciones, alrededor de la mesa, acariciarán como una música nuestros pobres y hambrientos oídos.

Míster Bingham soltó su taza de té, se dirigió hacia su botella y, volviendo la espalda, se sirvió una ración más que generosa.

—Sinceramente —dijo con una voz ronca—, les aconsejo que vendan. El inmueble se encuentra en malas condiciones, los impuestos son muy elevados, el barrio es desagradable…

Pero Grace se limitó a sacudir la cabeza:

—Ya lo hemos decidido. Ahora háblenos un poco del pobre Walter. Después de todo, no le habíamos visto desde hacía veinticinco años.

—¿De qué murió? —preguntó Florence, apretando sus manos enguantadas una contra otra, con un apasionado interés.

—Bueno, verán… —míster Bingham se rascó la frente, con aire apurado—. Murió… de una especie de accidente cardíaco…

—Desde luego —dijo amablemente Grace—, tres balas en el corazón pueden ser consideradas como una especie de accidente cardíaco. Sin embargo…

—Dos balas en el corazón —rectificó Florence—. El informe del coroner decía que la otra había pasado a unas pulgadas del músculo cardíaco. Verá usted, míster Bingham, habíamos leído el relato de todo el asunto en el periódico de Milwaukee antes de recibir su carta. Siempre leemos la sección de sucesos. Naturalmente, entonces no sabíamos que la persona asesinada era nuestro sobrino. Pero no nos ha sorprendido demasiado enterarnos después de ello. Siempre habíamos tenido la impresión de que Walter acabaría mal.

—Siendo un chiquillo, martirizaba a los perros —añadió Grace—. Le habían expulsado de tres establecimientos de enseñanza, lo mismo que a su padre.

—Sí, ya sabe, nuestro hermano Henry —continuó Florence, bebiendo su té con elegancia—. Desapareció, hace muchos años. Tenemos motivos para creer que estaba en la cárcel. Pero en tal caso no estaba allí bajo su verdadero nombre. Henry ha sido siempre el legítimo orgullo de la familia.

Míster Bingham, habiendo terminado de tomar una nueva dosis de su medicamento favorito, se secó los labios con un pañuelo bastante dudoso.

—Se comprende —dijo—. Pues bien, Walter se hacía llamar Walter Smith, y hasta que descubrí una nota entre sus papeles indicando que les legaba a ustedes sus bienes, no sabía cuál era su verdadero nombre, ni que le quedara algún pariente. Era… hum… en fin, para decirles la verdad, era un personaje misterioso. La fuente de sus ingresos era… hum… no era conocida. Su casa es un inmueble importante, en un suburbio de la ciudad, pero nadie podría decir cómo la adquirió. Una noche del mes pasado, regresaba a su casa a eso de medianoche cuando fue derribado a tiros en el mismo umbral de la puerta. La policía no sólo no ha podido detener al asesino, sino que ni siquiera ha podido establecer el motivo del crimen.

—Estoy convencida de que el que le atacó tenía excelentes motivos para hacerlo —opinó Grace, secándose a su vez los labios con un cuidado exquisito—. Cuando Walter era joven, más de una vez sentimos deseos de asesinarle nosotras mismas.

Míster Bingham frunció la frente.

—Euh… Sí, desde luego, desde luego —dijo.

En el estado en que se hallaba le resultaba algo difícil concentrarse en las dos menudas ancianas, despiertas como ratones a pesar de sus severos atuendos provincianos, de sus sombreros pasados de moda y de sus cabellos grises.

—Mis queridas señoritas, permítanme que insista en que vendan la casa de su sobrino. Está edificada en un barrio de mala reputación —empeorada por el crimen—, y tengo un comprador que se propone derribarla y poner allí una estación de servicio…

—No. Hemos decidido instalarnos aquí y convertir la casa en una pensión para intelectuales —declaró Grace con firmeza—. Por lo tanto, míster Bingham, tenga la bondad de darnos las llaves y de indicarnos la dirección: iremos hasta allí en un taxi.

Míster Bingham, que en su juventud había tenido una tía dotada de un carácter de hierro, sacó una llave y escribió una dirección en un trozo de papel.

—Aquí está —murmuró melancólicamente—. Espero que… euh… que pasarán ustedes una buena noche. Lo deseo de todo corazón.

—¿Y por qué no habíamos de pasar una buena noche? —replicó Grace—. Vamos, Florence, ardo en deseos de ver lo que hemos heredado. He pensado en ponerle un nombre a la casa. ¿Crees que podríamos arriesgarnos a bautizarla con el nombre de La Casa Usher[5]?

Se marcharon con un fru-fru de faldas almidonadas. Desde su ventana, míster Bingham las vio levantar sus dos paraguas y parar a un taxi. Lanzó un gemido, se sirvió un trago y cruzó el oscuro vestíbulo para ir a llamar tímidamente a una puerta. Después de lo cual la empujó para entrar.

Detrás de aquella puerta, un hombre alto y robusto, vestido con elegancia, estaba sentado en un sillón de cuero, fumándose un puro. La estancia estaba amueblada mucho más lujosamente que la oficina de Bingham, y a la entrada podía leerse: «Empresas Gordon, Inc.».

Harry Gordon expelió un anillo de humo mientras Bingham se acercaba a él.

—Bueno, Ed, ¿cuánto va a costarme la casa?

Bingham tragó saliva antes de contestar:

—Esas viejas no quieren venderla.

—¿Que no quieren venderla? —El hombre alto y robusto plantó con firmeza sus dos pies en el suelo—. ¿No será que no has sabido ser lo suficientemente persuasivo?

—Quieren instalar allí una pensión a la cual pondrán el nombre de La Casa Usher.

Bingham se dejó caer sobre una silla.

—Están cansadas de vivir en un pueblo —suspiró—. Quieren residir en una gran metrópoli como Milwaukee y vivir la vida de los artistas. Esas dos viejas tienen la cabeza llena de pájaros, pero poseen también una voluntad de acero.

—¿Les has contado cómo fue liquidado su sobrino?

—Sí. Les he dicho que la casa tenía una siniestra reputación, que su sobrino era un individuo misterioso, en fin, todo lo que me pareció que podía impresionarlas.

—¿Les has dicho también que su sobrino era el peor de los traidores que se hayan burlado nunca de Harry Gordon?

—Desde luego que no.

Harry Gordon hizo una mueca de descontento.

—Daría cualquier cosa por saber dónde escondió esas hojas de registro de las que se apoderó —murmuró entre dientes—. Tienen que estar en alguna parte de la casa… Tuvo que esconderlas en algún lugar al cual tuviera fácil acceso. Pero hemos registrado la casa de arriba abajo, tres veces, y no hemos encontrado nada. Si llegaran a caer en manos del presidente de la comisión de encuesta…

Mordió violentamente el puro que estaba fumando. Bingham sacó su pañuelo, cada vez menos limpio, para enjugarse de nuevo el rostro.

—Puesto que no hemos encontrado esos documentos, se quedarán donde están —dijo—. Esas dos viejas se cansarán muy pronto de aquel lúgubre lugar, y entonces podremos comprar la casa por lo que queramos dar por ella. No hay por qué preocuparse.

—Tal vez convendría presionarlas un poco…

—No, no. Nada de eso. Sólo conseguiríamos llamar la atención de la policía. Los periódicos y las almas buenas se sentirían conmovidos ante un par de viejas como ellas. Le recuerdan a todo el mundo la madre de éste o de aquél…

—De todos modos, van a recibir un susto que tal vez las haga cambiar de opinión —gruñó el hombre alto y robusto—. Esta noche he enviado allí a Tiny, para que siga buscando. Si se tropiezan con él, podrían decidirse a vender sin esperar a mañana. Tiny no es la clase de elemento que dos viejas puedan alegrarse de encontrar en las tinieblas de una casa destartalada, en plena noche…

—Bueno —dijo Florence Usher, en tono algo vacilante—, es realmente una casa enorme, ¿no? Y está muy oscura.

—Todas las casas están a oscuras cuando las luces están apagadas —replicó Grace, didáctica—. Entremos y encendámoslas.

Cogieron sus maletas y echaron a andar por el empedrado sendero que conducía desde la oscura calle a la antigua casa en sombras, vagamente siniestra, que se hundía entre unos árboles raquíticos. Una de las persianas crujió, y Florence lanzó un pequeño grito.

—Por favor, Florence, trata de dominarte. Todas las novelas policíacas están llenas de efectos sonoros tales como el crujir de las persianas. Esos crujidos no significan otra cosa que la necesidad de un poco de aceite en un gozne. Dame la llave y entremos.

Florence le entregó la llave a su hermana. Grace la introdujo en una cerradura moderna, que adornaba una puerta muy recia, y la puerta se abrió. Sin rechinar. Penetraron en un vestíbulo y pasaron la mano a tientas por la pared hasta que Florence encontró un interruptor. El vestíbulo quedó iluminado.

—Bien, bien —opinó Grace con aire satisfecho—. Unos muebles muy bonitos. Es evidente que Walter se procuraba dinero por un medio cualquiera… aunque dudo que se ganara todo esto con su trabajo… ¿Qué te pasa, Florence?

—He oído algo —susurró Florence en un ahogado murmullo—. Arriba hay alguien.

—Vamos, no empieces con tu imaginación… Sí, hay alguien arriba —y Grace había bajado repentinamente la voz—. Debe ser un ladrón, alguien que sabía que la casa estaba vacía y que se ha aprovechado de ello para venir a robar.

—¡Vámonos, vámonos inmediatamente! —murmuró Florence, temblándole los labios—. Avisemos a la policía y… ¡vámonos a dormir al hotel!

—No te portes como una gallina, Florence. Al fin y al cabo, conocemos perfectamente la técnica para capturar a los ladrones. Está expuesta con pelos y señales en muchas novelas policíacas. Acuérdate de Arsenio Lupin, acuérdate de Raffles. Por otra parte, es cosa sabida que los ladrones aborrecen la violencia: todos los delincuentes se atienen rigurosamente a su especialidad, y los ladrones roban, exclusivamente. Obedece mis órdenes y le enseñaremos a ese caballerete de qué madera estamos fabricadas.

—Me… me gustaría más… —empezó a objetar Florence, pero Grace se dirigía ya hacia la escalera andando de puntillas. Se detuvo a quitarse los zapatos, invitó con un gesto a su hermana a que la imitara y, acompañadas por el solo murmullo de sus faldas, subieron lentamente.

Cuando llegaron al segundo piso, oyeron claramente el ruido que hacía una persona al moverse. Procedía de detrás de una puerta cerrada, contigua a la escalera. Grace y Florence se acercaron a ella a paso de lobo. Grace con aire decidido, y Florence con aire desdichado.

—Sssst, no hagas ruido. Deja que mire por el ojo de la cerradura…

Grace se inclinó y pegó el ojo a la cerradura, que, a diferencia de la que tenía la puerta de la calle, era antigua. La habitación estaba iluminada. Un hombrecillo barrigudo, cuyo, rostro parecía un plato de huevos revueltos, golpeaba las paredes con los nudillos. Tiny Tinker había boxeado en otros tiempos como peso fuerte. Pero mediocremente.

—Allí hay un hombre que busca algo —susurró Grace para informar a su hermana—. Hay que incitarle a salir de ahí.

—Pero yo no tengo ganas de que salga —gimió Florence en voz baja—. ¡Por favor, vámonos de aquí!

Grace no hizo el menor caso de aquel ruego.

—Después de haber leído todas esas novelas policíacas estamos en condiciones de hacer frente a la situación —replicó—. Están prácticamente todos de acuerdo en que el tacón del zapato de una mujer constituye un arma de primera clase. Como nosotras llevamos los Zapatos Racionales del doctor Borden, con unos tacones particularmente macizos, estoy segura de que estamos adecuadamente equipadas. Mira: yo me pondré a un lado de la puerta, y tú al otro, cada una con un zapato en la mano derecha. Yo tiraré mi otro zapato por la escalera…

Un momento después, Tiny Tinker, desde el fondo de la habitación, oyó un ruido en la escalera.

—Son las ratas —se dijo, y continuó golpeando las paredes.

Pero el ruido volvió a producirse unos instantes después, cuando Florencia, tras haberse hecho rogar un poco, tiró su zapato izquierdo. Tiny, cuyo cerebro no había sido nunca demasiado activo, decidió que había llegado el momento de ir a ver lo que pasaba. Abrió la puerta y asomó la cabeza, oteando vagamente la oscuridad.

—¿Hay alguien ahí? —preguntó.

Luego, todos los «knock-out» que habían ilustrado su carrera volvieron como otros tantos fantasmas. Ni siquiera un cráneo como el suyo había sido concebido para resistir el impacto simultáneo de dos Tacones Racionales del doctor Borden.

Tiny se derrumbó por más de la cuenta.

—Bueno, parece que progresamos —dijo Grace Usher con aire resuelto.

Sacudió a Tiny Tinker, que yacía sobre el suelo de la habitación. Habían conseguido arrastrarle hasta allí, pero no pudieron alzarle hasta el diván. De modo que lo habían extendido convenientemente, y, con la ayuda de unas cuantas corbatas detonantes que encontraron colgadas detrás de la puerta, habían atado sus piernas al diván, por una parte, y sus muñecas, con los brazos estirados por detrás de la cabeza, a una robusta mesa de madera de roble, por otra. Roncando en el suelo, Tiny Tinker parecía el plato fuerte de la comida de fiesta de un caníbal, preparado para ir a la marmita.

—Ahora, ¿llamamos a la policía? —preguntó Florence.

—Desde luego que no. Mira a este ladrón. Fíjate en lo bien vestido que va. No es un ratero vulgar.

En efecto, Tiny ejercía la profesión de guardaespaldas de Harry Gordon.

—Bueno, pero, ¿y después? Este hombre me da miedo sólo de mirarlo.

—Florence, me estás decepcionando profundamente. —Grace se quedó mirando a su hermana, con aire de desaprobación—. Después de tantos años de hablar de nuestros deseos de vivir la vida y de conocer la aventura, cuando por fin lo hemos conseguido, lo único que se te ocurre es llamar a la policía. Realmente…

Un aparato telefónico, colocado encima de la mesa, empezó a sonar. Grace se dirigió hacia él.

—¿Quién quieres que nos llame? Grace, de veras que…

Pero Grace ya había descolgado.

—¿Diga? —preguntó amablemente. Luego colocó la mano sobre la parte inferior del receptor—: ¿Ves como era para nosotras? ¡Es míster Bingham! —Y, dirigiéndose a este último—: ¿Sí, míster Bingham?

Al otro extremo del hilo, míster Bingham producía la impresión de que estaba un poco desconcertado. Le preguntó a Grace si todo iba bien —si todo estaba tranquilo—, e insistió mucho en éste último punto. En realidad, le costó un gran esfuerzo evitar la pregunta de si no habían oído ruidos extraños.

A su lado, Harry Gordon masticaba su puro y murmuraba al oído de Bingham:

—¡Qué diablos! ¡Tiny tiene que estar allí! ¡A estas horas tienen que haber tropezado con él!

Mientras Florence la escuchaba sin dar crédito a sus oídos, Grace aseguró a míster Bingham que todo estaba tranquilo, en efecto, que la casa tenía un aspecto estupendo y que le agradecía mucho su interés. Luego colgó, dejando que míster Bingham y Harry Gordon se contemplaran mutuamente, mudos de incredulidad.

—¡Maldita sea! —exclamó finalmente Gordon—. Tal vez Tiny se marchó antes de que ellas llegaran. Vamos a concederle media hora para que se presente a informarnos. Si pasado ese tiempo no ha venido, iremos allí para ver qué pasa.

En la misteriosa morada de su sobrino Walter, Florence y Grace se contemplaban de un modo parecido, con los ojos abiertos de par en par.

—Grace, ¿cómo puedes contar esas mentiras? Míster Bingham podía haber avisado a la policía y hacer que se llevaran a este… a este criminal de aquí.

—Pero a nosotras no nos interesa que se lo lleven —replicó Grace, que estaba empezando a perder la paciencia—. ¡Antes tenemos que interrogarle!

—¿Y sobre qué tenemos que interrogarle?

—Sobre la muerte de Walter, y sobre lo que estaba buscando… algo que Walter debió de esconder. ¡Cielo santo! ¿Es que no lo ves? ¡Se trata de un verdadero enigma policíaco! ¡Y nosotras estamos metidas de lleno en el asunto! Es una oportunidad que nunca nos hubiésemos atrevido a esperar.

—Pero, ¿de qué estás hablando?

—Repito que se nos ofrece la oportunidad de resolver el enigma, como a todos esos detectives aficionados que aparecen en las novelas.

—Pero la mayoría de esos detectives no son mujeres…

—La Hildegarde Withers de Stuart Palmer es una mujer. Es incluso una institutriz. No veo por qué no hemos de ser capaces de hacer lo que hace ella. Vamos a empezar por registrar la habitación.

—Bueno, ya entiendo —dijo Florence, con las mejillas ligeramente coloreadas por la excitación de la caza—. Pero antes tenemos que examinarla, para descubrir los posibles escondrijos.

La examinaron juntas. Era una especie de estudio-biblioteca, más allá del cual se encontraba el dormitorio de Walter. Estaba lujosamente amueblado: el escritorio de madera de roble, varios sillones completamente nuevos, un armario lleno de libros —todos policíacos—, una alfombra oriental… Sobre el escritorio había unos útiles no menos lujosos: escribanía y secante, este último despanzurrado. Dos fotografías con su correspondiente marco. Una de ellas era la de una jovencita de busto exuberante, con muy poca ropa encima. Llevaba una tierna dedicatoria: «A Walty, de su pequeña». La otra hizo aparecer una expresión emocionada en el rostro de Florence.

—Mira —dijo—. Aquí estamos tú y yo en compañía de Walter, cuando finalmente consiguió su diploma en la escuela superior, hace veinticinco años… Confieso que siempre me he sentido un poco culpable de haberle puesto un 10 en instrucción cívica, lo cual le permitió aprobar.

—Tal como han ido las cosas, es evidente que no merecía aquel diez —reconoció Grace, contemplando su propia imagen amarillenta y la de su hermana, con Walter entre las dos, una cabeza más alto que ellas. Walter tenía un rostro más bien estrecho, unos labios delgados y unos ojos demasiado juntos, de mirada aguda. En cambio, tenía una hermosa cabellera, de rizos naturales.

—Me había olvidado de lo cerca de la nariz que Walter tenía los ojos. Nosotras estamos muy bien. Sí, y nuestras siluetas no tienen nada que envidiar a la de esa… de esa niña con la que Walter parecía estar en tan buenas relaciones.

—¡Por favor, Grace! —Y Florence dirigió una mirada escandalizada hacia Tiny Tinker, que gemía vagamente en el suelo—. No está nada bien hablar de un modo tan poco delicado habiendo un hombre desconocido en la habitación. De todos modos, esto demuestra que Walter no era tan malo… No nos había olvidado, después de tantos años. Y nos quería lo suficiente como para habernos legado su casa. Tal vez le habíamos juzgado con demasiada severidad.

—Tal vez —asintió Grace, cuyo semblante se suavizó—. A pesar de todos sus defectos, siempre pareció guardarnos cierto cariño. Pero, volvamos a lo nuestro. Esta habitación ha sido ya registrada. El escritorio ha sido puesto patas arriba, han revisado a fondo los sillones y el diván, han levantado la alfombra… Todo esto ha sido obra de ese individuo que está ahí, en el suelo. Tal vez fuera conveniente que le hiciéramos confesar qué es lo que está buscando, exactamente.

Se quedaron contemplando a Tiny Tinker. Por el semblante de aquel personaje pasaban unos estremecimientos precursores de una inmediata recuperación de la conciencia.

—Florence —continuó Grace, soñadora—, me pregunto si ese hombre habrá asesinado a Walter, regresando luego al lugar del crimen para buscar algo que no pudo encontrar en el momento de cometer el asesinato.

Florence se sobresaltó:

—¿Asesinado a Walter? Pero, en tal caso, no es un simple ladrón, es un asesino… ¡Grace, es absolutamente necesario que llamemos a la policía!

—Vamos a ver: ¿has leído una sola novela policíaca en la cual la policía resuelva el enigma?

—Euh…

—No, desde luego. Por lo tanto, a nosotras nos toca resolverlo. Es necesario que le hagamos rendir justicia a nuestro querido Walter, aunque estuviese mezclado en algún asunto poco limpio. Ese tipo está recobrando el conocimiento. Interroguémosle.

Tiny Tinker entreabrió un ojo y las contempló con aire cenagoso.

Florence tembló de pies a cabeza.

—¿Qué es lo que te hace creer que va a contestar a nuestras preguntas?

—¡Mil novelas policíacas nos han enseñado sobradamente lo que hay que hacer para confesar a un «gangster»! No tenemos que utilizar guantes. Si es necesaria la brutalidad, sabremos ser brutales.

—Tú no has hecho nunca daño a una mosca —replicó Florence—. ¿Vas a ponerte cruel en un abrir y cerrar de ojos?

Grace no se dignó responder.

—Sssst —dijo—. Está abriendo el otro ojo.

Tiny Tinker parpadeó penosamente en dirección a las dos ancianas.

—¿Qué ha pasado? —preguntó—. ¿Quién me ha sacudido?

—Nosotras, jovencito —contestó Grace—. Le hemos sacudido con los tacones de nuestros Zapatos Racionales del doctor Borden. Luego le hemos atado a usted de modo que no pudiera intentar la huida.

Tiny Tinker agitó brazos y piernas, comprobó que los hechos corroboraban las palabras de la anciana y una especie de religioso temor empezó a dibujarse en su semblante.

—Las hermanas Usher —declaró—. ¡Ésas deben ser ustedes!

—Nos parece extrañamente sospechoso que esté informado acerca de nuestra identidad —dijo Florence, tranquilizada al comprobar que las detonantes corbatas resistían perfectamente.

—Bueno, dense prisa a desatarme —murmuró Tiny Tinker en tono amenazante—, si no quieren pasarlo mal. Harry va a venir a buscarme.

—Florence —ordenó Grace—, toma nota de que este individuo está al servicio de alguien llamado Harry.

Florence encontró papel y lápiz en un cajón del escritorio y se apresuró a anotar: «Al serv. de alg. llam. Harry». Una expresión de alarma pasó por el rostro del prisionero.

—¡Yo no he dicho nada! —protestó—. Además, ¿qué es lo que se traen entre manos, ustedes dos?

—Muy sencillo —respondió Grace—. Usted asesinó a nuestro sobrino Walter…

La expresión de alarma del rostro de Tinker se hizo mucho más intensa.

—¿Cómo lo saben ustedes? Quiero decir que yo no le maté, son ustedes un par de viejas locas.

—¡Ah! —Grace miró a su hermana con expresión de triunfo—. Progresamos, progresamos… Este hombre confiesa haber asesinado a Walter.

—¡Yo no confieso nada! —rugió Tiny—. ¡Nada! ¡Yo no le maté, y no he confesado nada! Si no quieren buscarse un disgusto, apresúrense a desatarme antes de que sea demasiado tarde. Están metiendo las narices en algo que puede costarles muy caro.

—¡Oh! —Y Grace ronroneó de alegría—. ¡Toma nota, Florence! El prisionero reconoce que forma parte de una importante conjura criminal.

—Sí, Grace.

Y Florence se apresuró a tomar nota.

Tiny redobló sus contorsiones.

—¡No, yo no he reconocido nada de eso! ¿Qué es lo que tratan de endosarme, vamos a ver?

—Nos limitamos, simplemente, a aclarar un crimen de acuerdo con los métodos reconocidos… tal como hemos aprendido a hacerlo en más de un millar de novelas policíacas —declaró Grace—. Ahora, jovencito, ¿quién es el cerebro?

—¿El cerebro?

—Sí, el cerebro. El señor Cer… ¡En fin! ¿Para quién trabaja usted, imbécil?

—Trabajo para Harry Gordon. Y haga usted el favor de no llamarme imbécil.

—Florence, sigue apuntando. El prisionero revela la identidad del organizador de esta conjura criminal; es un tal Harry Gordon.

—¡Un momento, espere un momento! —Tiny, presa del más cruel complejo de frustración, estaba a punto de echarse a llorar—. ¡Yo no he dicho nunca nada de eso!

—Dos negaciones en una sola frase —se indignó Florence—. ¿Dónde ha ido usted a la escuela?

—¿Dónde he ido a la escuela? ¿Qué tiene que ver eso ahora?

Tiny abrió unos ojos como platos. Era capaz de resistir cuarenta y ocho horas al mejor equipo de detectives, pero los métodos utilizados por las hermanas Usher le desconcertaban por completo.

—Dejemos eso —dijo Grace, con cierta altivez—. Veamos, resumamos. Ha reconocido usted que es el asesino de nuestro sobrino Walter. Ha reconocido estar al servicio de alguien llamado Harry Gordon. Ha reconocido que el tal Gordon está al frente de una importante empresa criminal, y es de suponer que usted buscaba en esta casa algo que perteneció a Walter y que el susodicho Harry Gordon desea obtener. Vamos a ver. ¿De qué se trata? ¿Drogas? ¿Diamantes robados? ¿Una plancha de billetes falsos? Será mejor que nos lo diga a las buenas, ya que en caso contrario sabremos obligarle a hablar.

Tiny, de abajo arriba, hundió sus miradas en dos pares de ojos de color gris acerado ante los cuales habían temblado varias generaciones de escolares. También él tembló.

—Sí —murmuró—, las creo capaces de ello. Está bien. Hablaré. Para lo que va a servirles… Harry Gordon es el amo de esta ciudad. Y…

Tiny Tinker empezó su relato y Florence se dedicó a registrarlo. Sin embargo, Tiny no apartaba un ojo del reloj. Si ganaba el tiempo suficiente, Harry acabaría por llegar. Harry sabría ocuparse de aquel par de brujas vestidas de negro, con sus tocas de vieja. Harry las montaría a horcajadas sobre una escoba, probablemente, y las enviaría a la luna.

—Bien. El cuadro está completo —opinó Grace cuando Tiny ya no tuvo más que decir—. Walter era una especié de escribiente de ese tal Harry Gordon. Se apoderó de algunas pruebas de las actividades delictivas de su patrono. Pero, en lugar de entregárselas a la policía, las ocultó y se dedicó a hacerle chantaje a Gordon, el cual terminó por cansarse de pagar y envió a… A propósito, ¿cómo se llama usted?

—Llámeme Tiny —suspiró Tiny.

—… A míster Tiny a registrar la casa. Walter regresó demasiado pronto y míster Tiny le liquidó. Después, nadie ha podido encontrar los documentos comprometedores, los cuales se encuentran aún en la casa.

—Y por eso míster Bingham se esforzó para disuadirnos de que viniéramos aquí —dijo Florence—. ¡También él forma parte de la conjura!

—Y nosotras, nosotras estamos a punto de desmantelar a esa banda de criminales —murmuró Grace, con los ojos brillantes—. ¡Qué alegría, Florence, qué triunfo! ¡El propio Nero Wolfe se enorgullecería de nosotras! Lo único que nos queda por hacer es encontrar esos documentos, enviarlos al presidente de la comisión de encuesta nombrada por el gobernador, y Harry Gordon, míster Bingham, míster Tiny aquí presente y otros nefastos personajes serán encarcelados.

—¿De veras? —inquirió Tiny, burlonamente.

También Florence parecía tener sus dudas.

—¿Cómo podemos esperar descubrir esos documentos —preguntó—, si ellos no lo han conseguido? Insisto en que debemos llamar a la policía.

—Florence, tu actitud sólo puede ser calificada de negativa. En primer lugar, es necesario que pensemos según el modo de pensar de nuestro sobrino Walter. En otras palabras, tenemos que ponernos dentro de su piel. Imaginemos por un momento que somos nosotras las que nos dedicamos al chantaje. ¿Dónde esconderíamos nosotras unos documentos comprometedores?

—En verdad… —vaciló Florence, con una arruga en la frente.

—¿Cuál es el tamaño de los documentos en cuestión? —le preguntó Grace a Tiny.

—¿Cómo son de grandes? Como una página de registro. Walter se las piró con unas veinte páginas…

—Lo suficiente para llenar una cartera de mano —murmuró Grace—. Veamos, si yo hubiese sido Walter…

—Yo creo… —soñó Florence por su parte, en voz alta.

Pero otra voz, elevándose desde el umbral, le cortó la palabra e hizo que las dos hermanas giraran sobre sí mismas con un pequeño revuelo de faldas.

—Continúen, por favor, mis queridas señoritas. ¿Les estorba mi presencia?

Y Harry Gordon, fumando ostentosamente un puro, entró en la habitación. Míster Bingham, detrás de él, andaba a saltitos, muy nervioso. Harry Gordon avanzó hacia las dos ancianas como un seis ruedas a punto de aplastar a un par de gatitos. Sin embargo, se detuvo y las traspasó con una mirada sardónica.

—Bien, bien; veo que se han divertido un poco con mi pequeño Tiny, ¿verdad? Pero acaba de levantarse la sesión. No muevan un solo dedo mientras Ed y yo desatamos a Tiny. Luego veremos lo que hacemos con ustedes.

Tiny Tinker, desencorbatado, fue a sentarse discretamente en un rincón. Harry Gordon se dejó caer en uno de los sillones y señaló con la punta de su puro a Grace y a Florence, acurrucadas una contra otra sobre el diván, detrás del escritorio, algo asustadas, aunque no del todo. Parecían dos gallinas con las plumas erizadas.

—Han hecho cantar a Tiny —gruñó Gordon—. En mi opinión, hay que meterlas en la nevera.

—No, no, Harry —protestó míster Bingham, frotándose nerviosamente el cuello—. Por favor, créeme, lo que ellas saben no serviría de nada ante el tribunal. Y ya te lo he advertido: esas ancianas son dinamita pura. Métete con ellas, y los periódicos harán estallar las rotativas con sus aullidos. Todos tus asuntos serían puestos sobre el tapete de golpe. Hazme caso, Harry: haz todo lo que quieras, con tal de no tocar nunca un solo pelo de la cabeza a una anciana como ésas.

—Bueno, ¿qué es lo que propones, entonces? —inquirió Harry, sin dejar de mirar a las dos hermanas con ojos malignos.

—Mándalas fuera de la ciudad, y asegúrate de que no volverán a poner los pies en ella.

—Si se hace lo que yo digo, no volverán a poner los pies en esta ciudad, desde luego.

—¡Si cree usted que puede asustarnos, se equivoca de medio a medio! —gritó Grace, convertida en una furia.

Pero Florence se volvió rabiosamente hacia ella:

—¡No, no se equivoca! ¡Sí, nos asusta! En todo caso, me asusta a mí. Y estoy dispuesto a pactar con él.

En los ojos de Gordon apareció un brillo de atención.

—¿Pactar? ¿Cómo?

—Usted quiere esta casa porque en ella se encuentran ocultos determinados documentos. Muy bien. Nosotras le venderemos la casa, tal como está, y usted podrá buscar sus documentos.

—¿Y después?

—Nos marcharemos de viaje alrededor del mundo en cuanto tengamos nuestro dinero.

—¡Florence, yo no negocio con asesinos! —exclamó Grace.

—Silencio, Grace. Hasta ahora has mandado tú, pero a partir de este momento la que da órdenes soy yo. Bueno, míster Gordon, ¿qué dice usted?

—¡Págales y que se marchen de una vez! —imploró míster Bingham—. Encontraremos los documentos, aunque tengamos que desmontar la casa ladrillo a ladrillo…

—No sé… —y Harry Gordon exhaló otra bocanada de humo—. Enterrarlas nos saldría más barato.

—No nos quedaríamos enterradas, ¿se entera? —afirmó Florence—. ¡Saldríamos de nuestra tumba para acosarle!

—No me sorprendería en usted —admitió Harry Gordon—. Bueno. Les doy diez mil dólares al contado por la casa. Y se marcharán ustedes de Milwaukee esta misma noche.

—¡Quince! —replicó Florence.

—¡Cómo! ¡Esta casa vale por lo menos veinte mil dólares! —protestó Grace, en el colmo de la indignación.

—No está usted en condiciones de regatear, abuela —observó Harry Gordon—. Está bien. Quince mil.

—En metálico. Y usted nos conducirá directamente a la estación —estipuló Florence.

—De acuerdo. Cogeremos el dinero al pasar por mi oficina. ¡Tiny!

—Euh… ¿Sí, patrón?

—Esas condenadas viejas… esas damas no habrán encontrado los documentos antes de que llegáramos nosotros, ¿verdad?

—No, patrón. No han tocado nada… Bueno, me tocaron a mí. Se pasaron el tiempo bombardeándome a preguntas.

—Muy bien, en marcha. Tiny, tú te quedarás aquí. No saldrás de la casa hasta que encuentres lo que quiero. Sino, avisaré a los de derribos y haré que escarben hasta los cimientos.

—De acuerdo, patrón.

—Un momento. —Florense se irguió, con la barbilla agresiva—. No tenemos nada para leer en el tren. Nos gustan las novelas policíacas. Nos gustaría llevarnos un par de libros de la biblioteca de Walter.

—¡Ah! ¿Les gustaría, de veras? —la voz de Gordon era pura miel—. ¿Y cuáles son los dos libros que les interesarían de un modo especial?

—Aquellos de la punta, abajo. Los que están encuadernados en verde.

—Conque sí, ¿eh? Dámelos, Tiny.

Y Gordon cogió los dos volúmenes, sin dejar de mirar fijamente a Florence.

—Te crees muy lista, ¿verdad, pequeña? Imaginas que Walter sacó un microfilm de los documentos y los ocultó en estos dos tomos, ¿no es cierto? Ed, ayúdame a examinarlos… —Echó una ojeada a los títulos—. Obras Completas de Edgar Allan Poe, tomo primero, tomo segundo.

Gordon y Bingham deshicieron minuciosamente los dos libros. Rompieron las tapas, los hojearon página por página. Finalmente, con aire mohíno, Gordon entregó a Florence los informes restos; la anciana abrió su enorme bolso y los dejó caer en su interior.

—Vamos —ordenó Gordon—. Estoy harto de estas viejas. A lo mejor era verdad que querían algo para leer… —Echó a andar hacia la puerta—. Vamos —repitió—. Hay un tren a medianoche.

Sonó un timbre en el paso a nivel. Los faros encendidos de una hilera de automóviles que dejaban pasar el tren se reflejaron en los cristales del vagón. Inmediatamente, el tren empezó a aumentar su velocidad.

—Las doce en punto —dijo Grace en tono enfurruñado—. Florence, ¿te das cuenta de que no hemos pasado más que tres horas en Milwaukee?

—Pero ¡qué tres horas más excitantes! —murmuró Florence, bostezando—. Creo que tenemos que acostarnos. Estoy muerta de sueño.

—¿Cómo puedes pensar en dormir después de haber vendido nuestra casa a una banda de ladrones y asesinos? Yo no tengo sueño. ¡Pensar que hemos dejado escapar a los asesinos de Walter por unos miserables miles de dólares!

—Walter fue un sinvergüenza toda su vida —replicó Florence—. No iba a arriesgar mi vida por sus hermosos ojos…

—Sí, pero en ninguna de las novelas que hemos leído sucedían las cosas de este modo. Estoy decepcionada.

—No creo que tengas motivo para ello, Grace. Vamos a ver: tenemos los dos libros de Walter, ¿no?

Abrió su bolso para sacar los restos de los dos volúmenes de Poe y los colocó sobre las rodillas de su hermana.

—¿Y de qué pueden servirnos? Aquellos granujas los hicieron polvo. Y no encontraron ni los documentos ni los microfilms.

—Porque no están ahí. No son más que el indicio revelador.

—¿Qué indicio revelador?

—Tú dijiste que teníamos que meternos dentro de la piel de Walter. Pues bien, ¿quién le dio a conocer a Poe desdé su infancia? Nosotras. Incluso le regalamos esos dos volúmenes. El hecho de que siguiera conservándolos me demostró que continuaba gustándole aquel gran escritor, y esto me dio la clave de su pensamiento.

—Estás hablando en griego —dijo Grace, con cierta irritación.

—No lo creas. En uno de esos dos volúmenes está incluido el relato La carta robada, a continuación de nuestro relato predilecto… que era también el relato favorito de Walter: La caída de la Casa Usher.

—¡Oh! —Un aire de comprensión invadió el rostro de Grace—. La historia de un valioso documento introducido en un sobre viejo y dejado a la vista a propósito.

—Exacto. De modo que…

Florence hundió el brazo en las últimas profundidades de su bolso y sacó una fotografía con marco: la fotografía de las dos ancianas flanqueando a Walter. La misma que una hora antes adornaba aún el escritorio del difunto Walter.

—Walter era tan sentimental como una serpiente de cascabel —explicó Florence—. ¿Por qué habría conservado esta fotografía? Únicamente porque una fotografía de su época escolar entre dos tías solteronas es la cosa menos sospechosa del mundo. Nadie se hubiera dignado dirigirle una segunda mirada.

—Pero, ¿cómo es que está en tu poder? —preguntó Grace—. Yo no vi que la cogieras.

—Durante el barullo, mientras míster Gordon y míster Bingham desataban a míster Tiny, la hice deslizar sencillamente hasta mi bolso. Y ahora, si mi análisis de la situación es acertado, no tenemos más que abrir el marco, y, en el interior, entre el marco y la fotografía, encontraremos los microfilms que abrirán a míster Gordon y a sus compinches las puertas del presidio. Miremos, Grace.

Los microfilms estaban allí.

—Ellery Queen estaría orgulloso de ti —dijo noblemente Grace, ya que no era de las que niegan un mérito evidente—. Hércules Poirot estaría orgulloso de ti. Perry Mason y Lord Peter Wimsey estarían orgullosos de ti. La Sociedad de Autores Policíacos de los Estados Unidos estaría orgullosa de ti, ya que Edgar Poe es su santo patrón.

—Muchas gracias —dijo Florence con una tímida sonrisa—. En Nueva York tendremos que buscar un medio para asistir a una de las reuniones mensuales de la Sociedad. Tengo la seguridad de que podríamos ingresar en ella en calidad de miembros asociados. Luego, subiremos al barco…

—¿A qué barco?

Florence pareció sorprendida:

—¡Al barco para Londres! Tenemos quince mil dólares y vamos a dar la vuelta al mundo. Londres será nuestra primera etapa.

Grace se irguió en su asiento.

—¡Londres! ¡El Londres de Sir Henry Merrivale y de Albert Campion! ¡El Londres de Scotland Yard! ¿Quién sabe las aventuras que nos esperan entre la niebla de las calles de Londres? Tal vez podamos ayudar al Yard a entregar a la justicia a algún criminal que sin nosotras escaparía al castigo…

Sus ojos parecieron posarse en un punto lejano, invisible. Su voz adquirió un acento indeciblemente soñador:

—¡Quién sabe! ¡Tal vez incluso tendremos la suerte de encontrar una habitación amueblada por alquilar en Baker Street[6]!

LA MUERTE JUEGA AL GOLF

Hugh Pentecost

LLEGARON por el camino vecinal lleno de baches, diez, doce automóviles, taladrando con la luz de sus faros la oscura noche veraniega. Cuando llegaron a la altura de la pista número ocho, en el extremo más apartado del campo de golf, los automóviles rompieron su formación y se acercaron a la pista, abiertos en abanico, formando un semicírculo irregular. Empezó a salir gente de los automóviles: hombres elegantemente vestidos para la cena, mujeres con traje de noche. Avanzaron hacia uno de los extremos de la pista, hablando excitadamente. Luego, las voces enmudecieron, como dominadas por algún invisible director de orquesta.

El cuadro podía haber sido planeado por algún cineasta de Hollywood. Una docena de pares de focos enfocados sobre la verde pista: una figura caída sobre la hierba. La figura llevaba unos pantalones azules, una camisa de color coral y unos zapatos de golf, blancos y negros. Al lado de la figura había una maza de golf. El extremo inferior de la masa estaba manchado de sangre.

Dos hombres habían estado agachados en el borde de la pista antes de que llegaran los automóviles. Uno de ellos era un anciano, de pelo gris, que llevaba un raído e indescriptible traje de paño. Miraba fijamente a la figura caída sobre la hierba y las lágrimas brotaban de sus descoloridos ojos azules, deslizándose mejillas abajo. El otro hombre era joven, y llevaba unos pantalones de franela y una chaqueta deportiva. Su rostro estaba pálido y los músculos sobresalían a lo largo de la línea de su cuadrada mandíbula. Juraba sin alzar la voz, pero de un modo claramente audible. No pareció darse cuenta de la llegada de los automóviles, ni de que podía ser oído por la gente que en un momento se había agrupado detrás de él.

Uno de los hombres que acababa de llegar avanzó unos pasos y colocó una mano sobre el hombro del anciano.

—No hay nada que pueda usted hacer aquí —dijo.

El anciano no movió ni un músculo.

—Era como mi hijo —murmuró con voz ronca.

El hombre más joven se incorporó y se encaró con el grupo.

—¿Han venido ustedes a contemplar el espectáculo y a quedarse con la boca abierta? —gritó.

El hombre que estaba junto al anciano se volvió.

—Tranquilízate, Johnny —dijo.

—¿Es que no se dan cuenta de que ha sido asesinado? ¿Por qué no han avisado a la policía?

—Ya la hemos avisado, Johnny. Ni tú ni Bob habéis tocado nada, ¿verdad?

—¿No habrá entre ustedes un médico que pueda hacer algo?

Una muchacha se separó del grupo. Era bajita y delgada. Tenía una nariz respingona y pecosa. Llevaba un escotado traje de noche, y se había echado apresuradamente una chaqueta de pana sobre los hombros. Se acercó al joven llamado Johnny.

—Vamos, Johnny —dijo.

Johnny gritó:

—¡Déjeme en paz!

Y se apartó hacia la oscuridad, fuera del amplio círculo de luz que proyectaban los automóviles. Sólo había dado media docena de pasos cuando todos pudieron oír los sollozos que repentinamente le sacudieron.

La muchacha vaciló, y luego salió detrás de Johnny. Alguien del grupo la llamó:

—¡Midge!

La muchacha no le hizo caso.

—¿Se llama usted Johnny Yale?

El joven contempló a través de la mesa a los hombres del D. A. con ojos enrojecidos.

—¿Por qué no hacen ustedes algo en vez de acosarnos a preguntas? ¡Nosotros no le asesinamos!

El anciano estaba sentado a su lado. No movía ni un solo músculo de su cara, pero de cuando en cuando una lágrima se deslizaba de sus ojos, humedeciendo sus arrugadas mejillas.

—Ustedes dos le encontraron. Tengo la obligación de tomarles declaración.

—Fuimos en su busca —dijo Johnny—. Sabíamos que se encontraba allí. Estaba entrenándose…

—¿En la oscuridad?

—Tenía su automóvil allí. Los faros…

—¿Por qué tenía que entrenarse después de hacerse de noche?

El anciano contestó:

—Esta tarde había fallado un agujero en aquella pista. Él era así. Ensayaba el tiro centenares de veces, hasta que lo dominaba.

—Era uno de los mejores jugadores de golf, ¿no es cierto?

Johnny Yale miró a los hombres del D. A. como si no pudiera creer lo que había oído.

—¿Me lo pregunta a mí?

—Bueno, ¿no lo era?

Johnny respiró profundamente.

—Duke Merritt era el mejor… el mejor jugador de golf y el mejor de los hombres. ¿Necesita que le hablen acerca de Duke Merritt?

—Es mi obligación.

Johnny sacudió la cabeza lentamente.

—¿Dónde ha pasado usted su vida, míster?

La declaración de Johnny Yale a los hombres del D. A. fue todo lo completa que podía ser. Johnny era un jugador profesional de golf. Había conocido a Duke Merritt hacía unos seis meses en Tucson, Arizona. Johnny tomaba parte en la gira de invierno para profesionales, en busca de las jugosas recompensas ofrecidas por las cámaras locales de comercio y los grupos de industriales a través del Sudoeste, Florida y la Costa Oriental. Duke Merritt le había protegido, a él, un desconocido e inexperto competidor. Habían llegado a Mountain Grove, una nueva etapa de la gira, para tomar parte en el torneo especial patrocinado por el propietario del balneario que acababa de inaugurarse. Aquella noche, a las 9,30…

Positivo y concreto. Sin ahondar en los hechos. Sin referirse al verdadero fondo de la historia: un muchacho solitario y derrotado, tratando de hacerse un modus vivendi con la única cosa que sabía hacer relativamente bien, y fracasando miserablemente porque la competición era demasiado dura.

Johnny se había dado cuenta ahora que no sabía lo que se hacía cuando salió de California en 1946, con menos de 200 dólares en el bolsillo, media docena de camisas limpias y un juego de mazas de golf, para enfrentarse con profesionales como Duke Merritt y Hal Hammer. Unos hombres que tenían recursos, estaban relacionados con fabricantes de artículos deportivos, y cobraban buenos sueldos de los clubs de golf por efectuar exhibiciones entre torneo y torneo.

Aunque pasasen una semana sin obtener ningún premio en las competiciones, podían seguir comiendo y trasladarse a la vecina ciudad. Sus nombres seguían apareciendo en las páginas deportivas de los periódicos de la nación. Nadie había oído hablar nunca de Johnny Yale, ex caddie, inexperto profesional. Nadie había oído hablar nunca de él, y no les importaba nada lo que pudiera ocurrirle.

El invierno no había terminado —sólo habían llegado a Tucson— cuando Johnny supo que su esperanza de ganar algún dinero compitiendo con los maestros se había convertido en humo. Su automóvil necesitaba un repaso general. Dormía en él para ahorrarse el dinero del hotel. Los neumáticos estaban muy gastados. Ni siquiera disponía de los dólares necesarios para comprar pelotas nuevas de golf. Estaba perdido, a menos que consiguiera alguno de los premios que ofrecían en Tucson. Y en aquel crítico momento su juego había empeorado.

Aquella mañana, en Tucson, de pie ante uno de los agujeros del campo de entrenamiento, tratando de descubrir el motivo de que sus golpes hubieran perdido precisión, Johnny supo lo que significaba la palabra desesperación.

Había golpeado media docena de pelotas, fallándolas todas. Se dispuso a repetir el golpe, con los ojos clavados en el suelo, vigilándose todos los movimientos. Los brazos hacia atrás lentamente, sin doblar las muñecas, luego hacia abajo, cargando todo el impulso sobre la mano derecha…

Johnny se volvió. La figura que estaba de pie junto a él, sonriéndole, era familiar e inconfundible. Duke Merritt era uno de los mejores jugadores profesionales de golf, aunque quizá se había hecho más famoso aún por su elegancia. Estaba relacionado con una importante industria dedicada a la confección de prendas deportivas. Parte de sus ingresos procedían de la exhibición de modelos de aquella industria. Unos modelos muy llamativos. Aquella mañana llevaba unos pantalones de color anaranjado, una camisa verde y una gorra a cuadros verdes y anaranjados. Sonreía con expresión divertida.

—Así no conseguirás nada —le dijo a Johnny—. Doblas la muñeca demasiado pronto, y la maza no golpea la pelota de plano. Procura doblar la muñeca cuando la mano llegue a la altura de la cadera. Adelante.

Johnny colocó una pelota sobre el montoncillo de arena y repitió el golpe. La pelota alcanzó el objetivo deseado con la mayor precisión. Johnny se volvió hacia Duke, con la frente empapada en sudor.

—He estado tratando de conseguir este golpe durante los últimos tres días —dijo Johnny—. No sé cómo agradecérselo.

—No tienes que agradecerme nada —dijo Duke—. Ha sido Bob quien ha hecho que me fijara en el detalle.

Por primera vez, Johnny apartó sus ojos del resplandeciente Duke para fijarlos en el anciano de cabellos grises que iba cargado con las mazas de golf de Duke.

—Bob ha olvidado de este deporte más cosas de las que nosotros aprenderemos —dijo Duke—. Manejas la maza como un ex caddie —Johnny asintió—. Así es como empecé yo —añadió Duke—. Bob Christie, aquí donde le ves, era profesional en aquel club, y me enseñó lo poco que sé. Ahora es mi caddie… viaja conmigo por todo el país. Tú eres Johnny Yale, ¿verdad?

—Sí.

A Johnny le enorgulleció que Duke conociera su nombre.

—Buena suerte —dijo Duke—. Voy a entrenarme un poco.

Y los dos hombres se dirigieron al otro extremo del campo de entrenamiento.

Aquel día, el juego de Johnny mejoró mucho, pero la necesidad de hacerlo bien para poder comer era demasiado apremiante. Al final de la primera jornada de competición supo que no iba a conseguir ningún dinero. Había fracasado, de modo que no existía ya ningún motivo para continuar allí.

Estaba metiendo sus escasas pertenencias en su automóvil, cuando el viejo Bob Christie se acercó a él.

—¿Cómo va la cosa, muchacho?

—Mal —dijo Johnny, tratando de sonreír—. Esto ha terminado para mí. El barco se hunde. Estoy nadando para tratar de llegar a la playa. Fui un estúpido al creer que podría tomar parte en esta competición.

—Juegas muy bien, muchacho —dijo el anciano Bob—. Lo malo está en tu cabeza. Te pones demasiado nervioso.

—Cuando se juega pensando que se tiene el bolsillo vacío no hay quien domine los nervios —dijo Johnny.

—Nadie gana al principio —dijo Bob.

—Debí tenerlo en cuenta —dijo Johnny—, y esperar hasta que mi juego hubiera mejorado.

—¿Qué te parece si vamos a tomar una taza de café?

—Tengo que marcharme —dijo Johnny.

—El exceso de orgullo no conduce a nada, muchacho. —El anciano agarró a Johnny por el brazo—. Vamos, por una vez que un escocés paga algo, no lo desprecies…

Se dirigieron hacia un barracón que había sido montado junto al campo de golf para servir café, bocadillos y otros refrigerios. El anciano estuvo hablando de los viejos tiempos, de Walter Hagen y del inmortal Bob Jones, de Gene Sarazen y de sus compañeros escoceses MacDonald Smith y Long Jim Barnes.

—Todos tuvieron unos comienzos difíciles, muchacho. Mira, incluso recuerdo cuando ni siquiera nos permitían pasear por delante de la puerta principal de un club de golf. Resiste un poco más, muchacho. Es un gran deporte. No pierdas la fe.

—Hay que saber perder —dijo Johnny.

Se acercaron al mostrador del barracón y pidieron café. El viejo Bob iba delante, y pasaron junto a una mesa ocupada por Duke Merritt y otro hombre al que Johnny reconoció como un cronista deportivo.

Duke le vio y agitó una mano, saludándole.

—¿Cómo ha ido eso?

Johnny volvió el pulgar hacia abajo en un gesto de derrota.

—El muchacho piensa dejarnos —dijo Bob.

—¿Se da por vencido? —preguntó Duke.

—Sí.

—Podríamos hacer algo por él —dijo Duke, frunciendo levemente el ceño.

—Sí. Podrían llevarme a un psiquiatra para que examinara mi cerebro y descubriera por qué se me ocurrió pensar que podría tomar parte en competiciones de este tipo —dijo Johnny.

—Es el muchacho del cual le hablé… el que duerme en su automóvil —le dijo Duke al cronista deportivo—. Éste es Horacio Alger, muchacho. Será mejor que te quedes. Nosotros te ayudaremos. Los afortunados deben ayudar a los que no tienen suerte. —Se volvió hacia el cronista sonriendo—. Nunca se sabe a quién podemos necesitar en esta vida.

—Agradezco su ofrecimiento —dijo Johnny—, pero sería una tontería aceptarlo.

—No se hable más del asunto —dijo Duke—. Encárgate de él, Bob.

Así es como ocurrió. Bob Christie insistió en que aceptara el préstamo de unos cuantos dólares. Al día siguiente, el periódico de Tucson publicaba un conmovedor artículo acerca del «protegido» de Duke Merritt. En realidad, se trataba de un artículo acerca de Duke, elogiando su generosidad, pero la gente empezó a saber quién era Johnny. Éste se convirtió en parte del séquito de Duke. Al principio no ganó nada, pero su juego se hizo más reposado, más seguro. Duke no quiso oír hablar de dinero. El viejo Bob llevaba una minuciosa cuenta, y algún día Johnny podría devolver lo que ahora le prestaban.

No había nada que Johnny no estuviera dispuesto a hacer por Duke Merritt y por el viejo Bob. Hubo el día, por ejemplo, en que el viejo Bob, que siempre tenía un aspecto melancólico, se acercó a Johnny con expresión preocupada.

—No me gusta entrar en el club yendo tan desastrado, Johnny. ¿Quieres acercarte allí y decirle a Duke que necesito hablar con él de algo muy importante? Lo encontrarás hablando con mistress Hammer.

Sue Hammer era uno de los encantos de la gira invernal. No era un secreto que había ganado un concurso de belleza hacía unos años, y que obtuvo un contrato en Hollywood. Había hecho dos o tres películas, y luego, ante la general sorpresa, se había casado con Hal Hammer y renunciado a su carrera de actriz. Sue era brillante y vivaracha. Hal era un hombre alto, moreno, con unas manos y unas muñecas enormes. Podía lanzar una pelota de golf a mayor distancia que cualquier hombre viviente. Era un adversario silencioso y obstinado. El matrimonio causó sorpresa porque Hal era un muchacho inculto procedente de las colinas de Tennessee, incapaz de sostener una conversación y carente de todo sentido del humor. Sue debió prendarse de su aspecto físico. Era un hombre guapo, desde luego. Pero detrás de aquella impresionante fachada física no había el menor atractivo.

De modo que Johnny se dirigió al parasol de brillantes colores bajo el que se hallaban sentados Sue Hammer y Duke Merritt. Estaban hablando con mucho interés, y Johnny vaciló, hasta que Sue alzó la mirada y se dio cuenta de su presencia.

—Siento interrumpirles —dijo Johnny.

—Suéltalo ya —dijo Duke, sonriendo como de costumbre.

—Se trata de Bob Christie —dijo Johnny—. Dice que tiene que hablar con usted de algo importante, Duke.

Duke contempló a Johnny con el ceño levemente fruncido.

—¿Te ha enviado realmente Bob?

Johnny enrojeció.

—Desde luego que me ha enviado él —replicó.

Duke se puso en pie.

—Si es una broma… —murmuró, mientras se alejaba.

Johnny quiso retirarse discretamente.

—Siento haberles interrumpido —le dijo a Sue.

—No digas tonterías. —Sue levantó una mano muy bien cuidada para echarse hacia atrás un mechón de rubios cabellos, que obstinadamente acariciaban su mejilla—. Tú eres Johnny Yale, ¿verdad?

—Sí, señora.

—Los comienzos son un poco duros, ¿no es cierto?

Johnny sonrió tímidamente.

—Desde luego. Al menos para mí.

—Hal dice siempre que juegas muy bien.

—Bueno, si él lo dice ya es algo.

—No te desanimes —dijo Sue.

—Gracias —dijo Johnny, y se dispuso a marcharse.

—¿Johnny?

—Sí, señora.

—Necesitas unos parches de cuero en los codos de tu chaqueta.

Johnny enrojeció.

—Lo sé.

—Si me la dejas algún día mientras estés jugando te colocaré unos. Creo que tengo algunos trozos de cuero que le compré a Hal.

Una sombra cruzó el rostro de Sue Hammer. Johnny alzó la mirada y vio a Hal Hammer de pie a su lado.

—¿Querías algo, Yale? —preguntó Hal, en tono desagradable.

—Estábamos charlando, Hal —se apresuró a decir Sue.

Hal Hammer volvió lentamente la cabeza, como si buscara a otra persona.

—De acuerdo, Yale. Ahora, márchate. Tengo que hablar con mi esposa.

Cuando tuvo una oportunidad, Johnny habló de aquello con Bob.

—Me envió a buscar a Duke porque sabía que Hammer iba a presentarse de un momento a otro, ¿verdad? —preguntó Johnny.

El anciano sonrió débilmente.

—De modo que te diste cuenta.

—La actitud de Duke…

El anciano sacó la pipa de uno de sus bolsillos y empezó a rascar la cazoleta con un cortaplumas.

—Esta es una vida muy singular, muchacho. Nunca paramos mucho tiempo en el mismo sitio. Duke es un hombre atractivo. Las mujeres se enamoran de él… y él se enamora de ellas y las abandona. Tiene un amor en cada puerto, como los marineros.

—Pero mistress Hammer es distinta.

Bob asintió.

—No lo pasa demasiado bien con su marido. Y Hal Hammer es muy celoso. La trata con mucha rudeza.

Johnny recordó que un día le había parecido notar una magulladura en la mejilla de Sue Hammer.

—A Duke le inspira lástima —dijo Bob—. Y por eso se muestra atento con ella. Pero esto puede empeorar su situación. Si Hammer se da cuenta, tendremos algún disgusto.

Johnny empezaba a ganar algún dólar. Su juego había mejorado mucho. Seguía estando preocupado por la suma que iba acumulándose en el pequeño cuaderno de notas del viejo Bob, pero ni Bob ni Duke querían oír hablar de ello.

—Un golpe de suerte, muchacho, y podrás liquidar la cuenta de una vez —dijo Bob.

Cuando llegaron a Pinehurst, de camino hacia el norte, apareció en escena Midge Roper. Johnny no había conocido nunca a una muchacha como ella. Siempre estaba riéndose, siempre se mostraba alegre… pero a Johnny le pareció que en su alegría había algo de forzado.

El viejo Bob se lo explicó en parte.

—La pena puede hacer que la gente se lance al extremo opuesto, muchacho. Esa chica está tratando de olvidar a su hermano.

Ed Roper, el hermano de Midge, había ocupado las primeras páginas de los periódicos un año antes. Gran estrella del baloncesto en la Costa Oeste, Roper había aceptado un soborno para que su equipo perdiera un partido de campeonato. Poco antes de que el fiscal del distrito enviara a unos agentes a detenerle, el muchacho se había arrojado a la calle desde la ventana de la habitación de su hotel. Y Midge caminaba por la vida con la cabeza alta.

Muy pronto se vio que la muchacha se había enamorado de Duke Merritt. Y a él también parecía gustarle Midge. Se reían con las mismas bromas, veían las cosas bajo el mismo prisma de humor. Midge se mostraba amable con Johnny, como podría haberse mostrado amable con el chico de la puerta de al lado.

Pero estaba loca por Duke. Johnny trató de mantener sus ojos, su corazón y su cerebro cerrados. Midge Roper era la clase de muchacha con la que él había soñado.

Johnny tenía la sensación de que Midge podía resultar lastimada si se tomaba demasiado en serio sus sentimientos hacia Duke. Afortunadamente, iban a marcharse de Pinehurst dentro de unos días. Esto acabaría con el idilio. Pero, cuando llegó el momento de continuar el viaje hacia el norte, Midge cambió sus planes de vacaciones y les siguió con su propio automóvil hasta su nuevo punto de destino. Después de esto, la vieron en la mayoría de los lugares donde se celebraban las competiciones. Finalmente, llegó a Mountain Grove con ellos.

La competición a celebrar en Mountain Grove era realmente importante y para Johnny significaba una gran oportunidad. Un hombre llamado Victor Sayles acababa de inaugurar un balneario en el cual había de todo: campo de golf, piscina, caballos, deportes de invierno cuando la estación lo permitía… Los premios del torneo para profesionales ascendían a la respetable suma de 15. 000 dólares. Pero las características de la competición iban a ser algo distintas. Todas las competiciones de la gira se celebraban por el sistema de promedios individuales: cada jugador efectuaba su recorrido individualmente, y vencía el que obtenía el mejor promedio. En Mountain Grove, en cambio, la competición se llevaría a cabo por el sistema de eliminatorias: hombre contra hombre. Se clasificarían dieciséis jugadores para la ronda final, cada uno de los cuales percibiría 500 dólares. Los restantes 7. 000 dólares serían repartidos del modo siguiente: el 50 por ciento para el vencedor, el 30 por ciento para el otro finalista, y el 10 por ciento para cada uno de los semifinalistas. Johnny calculó que tenía muchas posibilidades de clasificarse. Los 500 dólares le permitirían saldar la deuda que tenía contraída con Duke, y en el sistema de eliminatorias confiaba obtener buenos resultados. Con este sistema, fallar un hoyo no era un desastre irreparable; en el sistema de promedios individuales, podía estropear toda la partida.

Johnny vio a Victor Sayles la misma tarde en que llegaron a Mountain Grove. Era un hombre que había cumplido ya los cuarenta; sus cabellos empezaban a grisear en sus sienes, iba elegantemente vestido y sus modales resultaban agradables. Johnny había ayudado a transportar el equipaje de Duke al vestíbulo del hotel. Acababa de dejar un par de maletas junto a la puerta principal, cuando vio que Sue Hammer cruzaba el vestíbulo en dirección a la conserjería.

Sayles la vio e hizo un rápido movimiento hacia ella.

—¡Sue! —dijo.

Ante la sorpresa de Johnny, Sue se llevó un dedo a los labios como recomendándole silenció. En aquel momento llegó Hammer. Se presentó a sí mismo a Sayles y luego se volvió hacia Sue:

—Y ésta es mi esposa, míster Sayles.

El rostro de Sayles se había convertido en una máscara inexpresiva. Se inclinó.

—Encantada —dijo Sue, como si no le hubiera visto en su vida.

A Johnny le intrigó aquel hecho, pero tenía demasiadas cosas en que pensar para concederle demasiada atención. Ni siquiera se lo mencionó a Bob.

La competición era asunto de vida o muerte para él, y el primer recorrido que efectuó, en plan de entrenamiento, le hizo concebir ciertas esperanzas. Los hoyos estaban poco distanciados unos de otros. El recorrido exigía más precisión que potencia. Johnny no tenía el golpe potente de Hammer, o de Ted McGrath, o de Duke, o de otra docena de jugadores. Pero tenía una gran precisión.

Durante aquel recorrido de entrenamiento Sue Hammer cumplió finalmente su promesa de coser unos parches de cuero en los codos de la chaqueta de Johnny. El muchacho se la entregó antes de iniciar el recorrido. Estaba sentado en un banco, esperando su turno. Junto a él se encontraba Ted McGrath.

—Por lo visto, tienes ganas de que te tiren de las orejas —dijo McGrath.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Johnny.

—Hal se come vivos a los chiquillos como tú —respondió McGrath.

—¿Por qué tendría que hacerlo conmigo?

—Echa una mirada —dijo McGrath, señalando con un gesto el porche del casino.

Hammer estaba allí, hablando con Sue, e incluso a aquella distancia Johnny pudo darse cuenta de que Hal estaba furioso.

—Después de viajar tanto tiempo con este circo —dijo McGrath—, ya podías haber aprendido lo conveniente que resulta que cada uno se cosa su propia ropa.

A Johnny le preocuparon aquellas palabras, pero las apartó de su mente mientras efectuaba el recorrido. Era la única oportunidad que se le ofrecía de estudiar el terreno antes de las competiciones del día siguiente.

Unas horas más tarde, después de terminar su recorrido y tomar una ducha, Johnny se encaminó al porche del casino para recoger su chaqueta. Sue Hammer estaba sentada allí, con aspecto de cansancio. Hal ocupaba la silla contigua a la de su esposa y contemplaba las verdes colinas. La chaqueta de Johnny estaba sobre una mesita colocada delante de la pareja.

Johnny vaciló. Sue le vio y pareció cerrar los ojos un momento. Luego volvió a mirarle. A Johnny le pareció que trataba de dirigirle una muda advertencia. Pero tenía que recoger su chaqueta. Era la única que poseía. Con paso inseguro, se acercó a ellos. Luego se detuvo, esperando que Sue dijera algo. Sue no dijo nada. Johnny pensó que lo mejor que podía hacer era coger la chaqueta y marcharse.

En aquel momento, Hal Hammer volvió la cabeza.

—Mi esposa te ha cosido la chaqueta —dijo.

—Se lo agradezco muchísimo —dijo Johnny.

—¿Sabes lo que ocurre cuando encuentro a un hombre mosconeando alrededor de mi esposa? —preguntó Hammer. No había levantado la voz, pero su tono era incisivo.

Johnny enrojeció y se dio cuenta de que las otras personas que estaban en el porche se habían vuelto a mirarles y les escuchaban.

—Yo no he mosconeado alrededor de nadie —protestó Johnny—. Mistress Hammer se ofreció amablemente a…

—Mistress Hammer se muestra muy amable con la pandilla de Merritt —dijo Hammer, levantando la voz.

—¡Hal, por favor! —susurró Sue.

—Mistress Hammer está loca por todo lo que se relacione con Merritt —insistió Hammer, levantando todavía más la voz.

Johnny notó una extraña sequedad en la boca. Se sintió inundado de rabia, pero se contuvo, sabiendo que cualquier intemperancia suya no haría más que empeorar las cosas para Sue.

—Voy a recoger mi chaqueta, y gracias —dijo Johnny.

—Vas a quedarte aquí y a escuchar lo que voy a decirte —replicó Hammer—. Desgraciadamente, mi esposa no sabe negarle nada a la pandilla de Merritt, de modo que tendré que tomar cartas en el asunto. No olvides esto, Yale: si vuelvo a ver o a oír que andas…

—¿Sucede algo? —preguntó una voz tranquila detrás de Johnny. Era Duke Merritt.

Hammer se puso en pie de un salto, como disparado por un muelle. Johnny estaba asustado, más por lo repentino de la intervención de Duke que por el temor consciente de lo que pudiera ocurrir.

—Le advertí a usted, Merritt… —empezó a decir Hammer.

Pero Duke le interrumpió fríamente.

—Y yo le advierto a usted ahora, Hammer —dijo—. Nadie tiene derecho a inmiscuirse en su vida privada, pero tenemos derecho a controlar su comportamiento en público.

Hammer saltó hacia adelante, pero no llegó a alcanzar a Merritt. Media docena de jugadores se habían acercado lo suficiente para intervenir en el momento oportuno. Pero Johnny Yale estaba muy cerca de Hammer, y nunca había visto a nadie poseído dé tal furia.

Johnny deseaba decirle a Sue cuánto lamentaba haber sido el motivo de aquella complicación, pero no encontró el modo de hacerlo sin empeorar las cosas.

El día siguiente fue el gran día. El torneo de clasificación incluía a unos cien participantes, y Johnny sabía que tenía que alcanzar uno de los dieciséis promedios más bajos para que terminaran sus preocupaciones monetarias. Era un día claro, cálido, y apenas soplaba el viento. Un tiempo ideal para alcanzar un buen promedio… ideal para todo el mundo.

Johnny se encontró incluido en una ronda clasificatoria con dos jugadores locales a los cuales no conocía. Esto era una ventaja, hasta cierto punto. Así podría concentrarse en su propio juego. El recorrido era largo —36 hoyos—, y no iba a resultar fácil clasificarse entre tantos participantes, incluidos los mejores profesionales.

A la hora del almuerzo, Johnny había terminado la mitad de su recorrido con un promedio que le hacía figurar en el tablero entre los 35 primeros. Algunos de ellos mejorarían por la tarde, otros empeorarían. En el mejor de los casos, Johnny comprendió que se clasificaría por los pelos.

Por la tarde fue uno de los últimos en salir, y sabía que sería uno de los últimos en terminar. Esto era una desventaja, porque cuando llegara a los tres o cuatro hoyos finales la mayoría de jugadores tendrían ya sus promedios definitivos y Johnny sabría el promedio que tenía que alcanzar para clasificarse, con la consiguiente tensión nerviosa. Y eso fue lo que sucedió. Acababa de introducir la pelota en el hoyo diecisiete cuando alguien se acercó a su caddie. Unos momentos después, el caddie le informó:

—Tiene que hacer un promedio de 140, míster Yale. Hay un montón de jugadores que han conseguido un promedio de 141, y para clasificarse tendrá que superarlo.

No había que calcular mucho. Por la mañana, Johnny había obtenido un promedio de 71. Y había salido del hoyo diecisiete con un promedio de 65. Esto significaba que tenía que alcanzar el hoyo dieciocho con cuatro golpes. Pero el hoyo dieciocho era uno de los más difíciles que Johnny había visto. Se hallaba situado a una distancia que sólo podía ser alcanzada con un golpe muy potente, y en un lugar donde el terreno se elevaba ligeramente, ocultando la visión del propio hoyo. Johnny podía ver la banderola roja que señalaba su emplazamiento… pero nada más.

Johnny permaneció completamente inmóvil unos instantes, tratando de concentrar todos sus sentidos en aquel golpe que tanta importancia tenía para él. Luego hizo oscilar su mazo un par de veces, mientras calculaba el impulso necesario. Finalmente, levantó los dos brazos, echando la punta del mazo hacia atrás. Los brazos descendieron, casi rígidos. Al llegar a la altura de la cadera, Johnny dobló la muñeca derecha. La punta del mazo chocó contra la pelota. La concentración de Johnny era tan intensa, que no siguió con la mirada el recorrido de la pelota. La voz del caddie le sacó de su abstracción:

—¡Perfecto, míster Yale!

La pelota había alcanzado la distancia deseada. Johnny la vio brillar al sol, a lo lejos, entre el verde césped. Mientras andaba lentamente hacia ella, pensó en lo conveniente que le resultaría en aquellos momentos el consejo del viejo Bob. El siguiente golpe le planteaba una disyuntiva: potencia o precisión. Más allá del hoyo, el terreno formaba una profunda depresión. Si golpeaba con demasiada potencia, se exponía a que la pelota cayera en aquella depresión. Si se decidía por la precisión se exponía a quedarse corto y a colocar la pelota, frenada por el césped, en el lugar donde el terreno empezaba a elevarse. Y necesitaría otro par de golpes para sacarla de allí…

Johnny cogió otro mazo, vaciló, y luego lo cambió por un tercero. Golpeó la pelota con fuerza y cerró los ojos. Transcurridos unos segundos volvió a abrirlos y miró a su caddie. El muchacho se humedeció los labios.

—Creo que ha quedado un poco corto, míster Yale.

Había quedado un poco corto: quince yardas, aproximadamente. Volvía a presentársele el mismo dilema. Si golpeaba suavemente, la pelota quedaría frenada por el césped. Si golpeaba con fuerza, la pelota podía quedar peligrosamente lejos de la banderola. Tenía que colocarla en terreno llano, para terminar de un solo golpe. Se decidió por la potencia.

Las manos de Johnny temblaban mientras cogía otro mazo. Finalmente, golpeó la pelota, y esta vez contempló cómo volaba sobre el césped y luego rodaba largamente, para detenerse a unos veinte pies más allá del hoyo.

De modo que finalmente se enfrentaba con un golpe de veinte pies. Tenía que asegurarlo. Si lo fallaba y necesitaba otro golpe para introducir la pelota en el hoyo, le quedaría una posibilidad de clasificarse. Pero, para asegurar su dinero, tenía que terminar con aquel golpe.

En el borde del campo había un numeroso grupo de personas, contemplándole. Todo el mundo sabía que tenía que terminar con aquel golpe a fin de clasificarse para la ronda final. Por un instante, la concentración de Johnny estuvo a punto de quedar fatalmente interrumpida. Alzó la mirada y vio a Midge Roper en la primera fila de los espectadores.

Estaba sentada en una silla plegable, y sus manos agarraban con fuerza los brazos del asiento.

Johnny se arrodilló detrás de la pelota para estudiar el recorrido hasta el arroyo. El césped estaba ligeramente inclinado hacia la derecha: un detalle a tener en cuenta para calcular el golpe.

Johnny se incorporó, cogió otra maza… y allí estaba el viejo Bob Christie, con el rostro impasible, de pie entre los espectadores.

«¡Directamente al hoyo!». Esto es lo que Duke hubiera dicho, en voz alta, a los espectadores, pensó Johnny. Y hubiera cumplido lo que prometía.

Johnny hizo oscilar la maza un par de veces, y luego la dejó caer definitivamente. ¡Clunk! Y un clamor surgió de la multitud. ¡Lo había conseguido!

Rota la tensión, Johnny creyó que sus piernas se negarían a sostenerle después de haber acertado aquel golpe decisivo. Antes de que pudiera darse cuenta de lo que sucedía, unos brazos rodearon su cuello y Midge Roper le besó en los labios.

—Ha sido el golpe más perfecto que he visto nunca, Johnny —dijo Midge—. Estoy orgullosa de ti. Y Duke estará orgulloso de ti.

Los espectadores se dirigieron al otro extremo del campo, para presenciar los golpes finales de otro de los competidores. Bob Christie no se movió. Johnny y Midge se acercaron a él.

El anciano miró a Johnny con el ceño fruncido.

—¿Por qué no has asegurado el golpe? —inquirió—. Habrías conseguido un promedio de 141, con opción a un desempate para la clasificación final.

—Quería ganarme la clasificación a pulso —dijo Johnny—. Estoy tan agotado, que creo que no me ha quedado otro golpe en el cuerpo.

—Imaginaciones tuyas, muchacho —dijo Bob. Su rostro se relajó—. Ha sido un golpe espléndido. El muchacho se ha convertido en un hombre.

—¿Y Duke? —preguntó Johnny.

—Se ha clasificado —dijo Bob.

Midge completó la información: Duke había fallado dos golpes consecutivos en el octavo hoyo, y tuvo que poner en juego toda su clase, en el resto del recorrido, para clasificarse.

Los vestuarios eran una mezcla de desbordante alegría y de desesperación. Algunos hombres estaban sentados en los bancos, cariacontecidos y silenciosos. Otros estaban agrupados alrededor de una mesa en un extremo de la habitación, hablando y riendo.

Duke Merritt estaba allí, con un vaso en la mano. Se había duchado y llevaba unos elegantes pantalones azules y una camisa de cuello abierto de color coral. Al ver a Johnny agitó la mano. La expresión de Johnny era suficientemente elocuente: no había necesidad de preguntarle cómo había terminado su recorrido.

—Lo he conseguido —dijo Johnny—. Por un solo golpe.

—Estupendo —dijo Duke—. Tenías que haberme visto. Fallé dos golpes consecutivos en el ocho. Tenías que haber visto la cara que puso Bob. De modo que tuve…

Johnny estaba demasiado cansado para escuchar. Se dirigió a su armario y se desvistió lentamente. Luego se encaminó a la ducha, deteniéndose a beber un vaso de agua fresca. Al lado del grifo había un espejo, y Johnny contempló su imagen reflejada en él. En las comisuras de los ojos y de la boca vio las arrugas que había dejado el agotamiento. Y vio también una pequeña mancha roja. ¡Midge! Un escalofrío recorrió su espina dorsal. La muchacha le había besado en un impulso espontáneo, sin ninguna segunda intención. Pero, de todos modos, le había besado.

De haber podido elegir, Johnny se hubiera marchado a pasar la velada a alguna otra parte. No podía permitirse el lujo de pagar diez dólares por la magnífica cena y las bebidas a discreción que Victor Sayles había organizado para los jugadores y huéspedes. Pero todos los clasificados tenían que estar presentes en la Porra de Calcuta que se celebraría después de la cena.

Una Porra de Calcuta es una especie de juego de apuestas para los que tienen dinero. Cada uno de los dieciséis clasificados sería subastado y atribuido al mejor postor. El dinero obtenido formaría un fondo común. Luego, la persona que hubiera comprado al ganador obtendría la mitad de la suma total, el dueño del otro finalista obtendría, el treinta por ciento, y los propietarios de los semifinalistas el diez por ciento cada uno. Jugadores como Hal Hammer, Duke Merritt y Ted McGrath podían alcanzar una cotización de cuatro o cinco mil dólares. Y la suma reunida en una de aquellas porras podía ascender a cuarenta o cincuenta mil dólares.

Johnny comió un bocadillo en la ciudad y luego regresó al hotel. Varios centenares de personas se habían reunido en el salón de baile. Casi todo el mundo se había vestido para la ocasión.

Johnny se sentó en la terraza, solo, junto a los abiertos ventanales franceses. Se sentía incomprensiblemente triste; incomprensiblemente, teniendo en cuenta que éste había sido un día de triunfo para él… triste como el silbido de un tren distante en medio de la noche; triste como un mendigo en su vagabundeo nocturno por una ciudad desconocida. En un momento determinado, y a través de la abierta ventana, vio a Midge bailando con un atractivo joven, vestido de smoking. Su sensación de soledad se hizo más intensa.

Finalmente llegó el instante que había temido. Hubo un prolongado redoble de tambores, y una voz jovial anunció:

—Damas y caballeros: éste es el momento que todos ustedes han estado esperando. Vamos a empezar la subasta para la Porra de Calcuta. Tengan la bondad de reunirse alrededor de la plataforma y de empezar a aflojar los cordones de sus bolsas. —El ruido de las voces amainó, los pies se arrastraron por el suelo—. Vamos a empezar a la inversa —añadió el subastador—. Dejaremos los peces gordos para el final. Empezaremos por el decimosexto clasificado, Johnny Yale. Johnny, ¿dónde estás?

Lentamente, Johnny se puso en pie y cruzó una de las puertas del salón. Se sentía avergonzado a causa de sus usados pantalones y su chaqueta de deporte con los parches de cuero en los codos. Alguien le agarró del brazo y llamó la atención del subastador, un hombre gordo que llevaba un smoking blanco y una corbata roja.

—Acércate, Johnny, para que las muchachas puedan echarte una mirada.

Johnny se dirigió lentamente hacia el otro extremo del salón y se vio obligado a subir a la plataforma.

—Bueno, no está mal, ¿verdad, muchachas?

Se oyeron risas y unos cuantos aplausos.

—Habiéndome educado en Princeton, me siento inclinado a vender a Yale a bajo precio —dijo el subastador—. Una broma, amigos, esto ha sido una broma. —Se oyeron más risas, mientras Johnny se movía, incómodo, sin saber aparentar naturalidad—. Desde luego, sería un error vender a Johnny a bajo precio. Es uno de los posibles «petardos» de esta competición. Me han dicho que dio un golpe de veinte pies, directo al hoyo, para ganarse la clasificación. Podía haberse limitado a buscar un desempate, pero prefirió conquistar su clasificación a pulso. Esta clase de jugadores son unos difíciles rivales a la hora de la verdad… Bueno, ¿qué ofrecen por él?

Nadie abrió la boca. Johnny notó que se sonrojaba.

—No se queden callados, damas y caballeros. ¿Qué ofrecen por Johnny Yale? Tal vez a Johnny no le importará que diga que está un poco más hambriento que algunos de los grandes ases que toman parte en esta competición. Pero a mí que me den un jugador hambriento. Es capaz de comerse vivos a los demás. De acuerdo, de acuerdo, vamos a empezar la subasta. ¿Qué ofrecen por Johnny Yale?

Una voz cantarina rompió el silencio.

—Cien dólares —dijo Midge Roper.

¡Qué muchacha! Había visto a Johnny en un apuro, y quería evitarle aquel bochorno.

—Ciento cincuenta —dijo una voz de hombre.

—Ciento setenta y cinco —dijo Midge.

—Doscientos.

La puja entre Midge y el hombre se estaba animando.

—Trescientos.

—Trescientos cincuenta —dijo Midge.

—Cuatrocientos.

Fueron colocados los tableros que anunciaban el orden de las eliminatorias para el día siguiente. Johnny se dio cuenta de que aquella gente sabía lo que se hacía. Tenía que vérselas con Hal Hammer en el primer encuentro. El hombre que pujaba contra Midge era un partidario de Hal y pujaría por él. Pero se estaba cubriendo por si, en virtud de algún milagro, Johnny eliminaba a Hammer.

—Cuatrocientos cincuenta —dijo, Midge.

A Johnny le hubiera gustado poder decir a Midge que no había necesidad de llegar más lejos. Había sido muy amable, por su parte, pujar hasta una suma respetable.

—Quinientos.

—Quinientos cincuenta —dijo Midge.

El hombre se quedó mirando a Midge.

—¿De veras quieres quedarte con esa joya, querida Midge?

—Sé cómo juega.

—Seiscientos —dijo el hombre.

—Seiscientos cincuenta —pujó Midge.

El subastador sonrió.

—Sigan, sigan, amigos míos. No interrumpan esa dulce música.

Pero el partidario de Hammer parecía haberse enfriado.

—¿He oído setecientos? —preguntó el subastador—. ¿Setecientos? ¿He oído setecientos? Esto es un robo, damas y caballeros. Seiscientos cincuenta dólares por un clasificado en esta importante competición… ¿He oído setecientos? Bueno, lamento mucho verme obligado a hacer esto, pero voy a atribuírselo en seiscientos cincuenta dólares a Midge Roper. A la uno… a las dos… ¡a las tres! Atribuido a Midge Roper en seiscientos cincuenta dólares. Gracias, Johnny… Y, ahora, el siguiente clasificado es…

Johnny se apresuró a bajar de la plataforma y se encaminó de nuevo hacia la terraza. Antes de salir del salón miró hacia el lugar donde se encontraba Midge. La muchacha le saludó, agitando la mano. Johnny lamentaba que la muchacha le hubiera comprado. Esto aumentaría su nerviosismo a la hora de jugar.

En el interior del salón, el subastador había empezado con el siguiente clasificado. Johnny se dispuso a marcharse de allí, pero apenas había dado unos pasos por la terraza cuando se encontró cara a cara con Victor Sayles.

—No había tenido aún ocasión de felicitarte, Johnny. Me han dicho que has jugado estupendamente.

—Muchas gracias, míster Sayles.

—¿Has visto a Duke Merritt en alguna parte? —preguntó Sayles—. Le he estado buscando para la subasta, y no he podido encontrarle.

—Yo no le he visto —dijo Johnny—, pero Bob sabrá dónde está, seguramente.

—¿Te importaría…?

—No, al contrario —dijo Johnny.

Se encaminó hacia una taberna situada a unos centenares de metros del hotel. Si el viejo Bob no se había acostado, estaría en la taberna contando sus habituales historias. Johnny le encontró allí, chupando su negra pipa y asombrando a algunos jóvenes con sus relatos acerca de los titanes del golf de otras épocas.

—¿Tiene usted idea de dónde puede encontrarse Duke? —preguntó Johnny—. Le están buscando.

Bob se sacó la pipa de la boca.

—Está entrenándose en el octavo hoyo, el que hoy le hizo fallar dos golpes.

—¿A oscuras?

—Ha ido en su automóvil —dijo Bob—. Supongo que utilizará los faros para iluminar el terreno.

—Tal vez sea mejor que vayamos a buscarle —dijo Johnny—. Ya han empezado la subasta.

Bob se puso en pie, gruñendo. Uno de los muchachos tocó la manga de Johnny. Era el mismo que le había servido de caddie.

—¿Puedo ir con usted, míster Yale?

—¿Por qué no? —dijo Johnny—. Mi cacharro está aparcado en la explanada del hotel.

Un camino vecinal, abierto por los tractores y camiones utilizados para allanar el campo de golf, discurría a lo largo de las diversas pistas. Mientras conducía por él su viejo automóvil, Johnny vio los faros del coche de Duke que iluminaban el terreno donde se encontraba el octavo hoyo.

Bob se rió entre dientes.

—Duke Merritt es un gran jugador, muchacho, pero el golf es lo que le da de comer y se lo toma muy en serio. Sabe lo que podría suceder si mañana fallara en ese hoyo. Podría costarle el partido. De modo que repetirá el recorrido entre los hoyos séptimo y octavo un par de centenares de veces, hasta que pueda hacerlo con los ojos cerrados.

—Pero, con esta oscuridad… —se maravilló el joven caddie.

—Le he visto hacerlo docenas de veces —dijo Bob—. A lo mejor se le ocurre un nuevo golpe, mientras está cenando, o incluso cuando ya se ha metido en la cama. Nunca espera al día siguiente para ensayarlo. Por eso se encuentra donde se encuentra.

El viejo cacharro de Johnny se detuvo junto al lujoso automóvil de Duke. En el espacio iluminado por los faros no se veía la menor señal del jugador.

Johnny se apeó del coche, seguido por Bob.

—¡Eh, Duke! —gritó.

Nadie contestó.

Nadie podía contestar porque, apenas hubieron avanzado unos pasos, descubrieron a Duke caído sobre la hierba, con los pantalones y la camisa llenos de manchas oscuras.

Lo que sucedió inmediatamente después de aquello no estaba muy claro en la mente de Johnny. El viejo Bob había echado a andar en dirección al cadáver, pero Johnny le había detenido. Se veía una terrible herida en la parte posterior de la cabeza de Duke, evidentemente infligida con un mazo de golf, y parecía inútil cualquier intento de prestar algún auxilio al caído.

El viejo Bob luchó furiosamente unos instantes, tratando de liberarse de las manos de Johnny.

—Puede estar vivo, muchacho, a pesar de su aspecto.

Al final, Johnny claudicó. Sabía que la mullida alfombra de césped no conservaría ninguna huella de pasos que pudieran ser útiles a la policía. Se inclinó sobre Duke y tocó su brazo. Estaba frío. Por un instante, Johnny pensó que iba a desmayarse.

Retrocedió hasta el lugar en que se encontraba Bob. El viejo leyó la respuesta en su rostro. Se dejó caer sobre un banco que había al borde del camino y empezó a balancearse, suavemente, hacia adelante y hacia atrás. Ninguna palabra, sólo el suave balanceo y finalmente las lentas lágrimas deslizándose por sus arrugadas mejillas.

—¿Puedes conducir mi cacharro? —le preguntó Johnny al caddie.

EL muchacho asintió.

—Entonces, regresa al hotel y dile a míster Sayles lo que ha sucedido. Él sabrá lo que tiene que hacer.

—¿Es… está muerto? —susurró el muchacho.

—Alguien le ha asesinado —dijo Johnny.

Poco después llegaron Sayles y los demás, y Johnny se alejó de allí. Sabía que estaba a punto de derrumbarse, y esto le ponía furioso. Le había gritado a Midge porque no quería que la muchacha presenciara su derrumbamiento, pero Midge le siguió, de todos modos. ¡Pobre Midge! Ella también estaba pasando un mal trago. Estaba enamorada de Duke…

Johnny anduvo hasta que quedó fuera de la acción luminosa de los faros y se sentó en un banco. Midge se sentó a su lado. No dijo nada. Se limitó a coger una mano de Johnny y a oprimirla cariñosamente. Finalmente, Johnny consiguió dominarse.

—Mi padre murió cuando yo tenía diecisiete años —dijo—. Trabajaba tan duramente, que nunca tuvo ocasión de dedicarme mucho tiempo. Nunca en toda mi vida, hasta que conocí a Duke, se había preocupado nadie de mí.

Midge no dijo nada, y Johnny se volvió a mirarla. La muchacha tenía los ojos secos y miraba fijamente hacia adelante, como si quisiera taladrar la oscuridad nocturna.

—El que ha hecho esto… —murmuró Johnny—. El que ha hecho esto…

Los dedos de Midge se entrelazaron fuertemente con los suyos.

—Sé lo que siente —dijo Johnny—. Y me gustaría poder hacer algo para consolarla.

—¡Johnny! —susurró Midge.

—Sólo conozco a una persona que hablara mal de Duke, y que se hubiera mostrado abiertamente hostil con él: Hal Hammer.

Oyeron una sirena en la distancia, y al cabo de unos instantes apareció un coche de la policía en el camino vecinal.

—Tendrás que regresar allí —dijo Midge con voz ahogada—. Fuiste tú quien descubrió el cadáver.

Johnny asintió.

—Desde luego. Duke no tenía a nadie más que a Bob, a mí… y a usted. —Se puso en pie—. No tenía que haber dejado solo a Bob. Esto será como el fin del mundo para él.

Mientras Johnny y Midge se acercaban de nuevo al octavo hoyo, los automóviles alineados en el camino empezaron a regresar al hotel. Al parecer, la policía no deseaba la presencia de una multitud de espectadores mientras examinaba el escenario del crimen.

—Será mejor que regrese usted al hotel —le dijo Johnny a Midge.

La muchacha asintió.

—Cuando regreses estaré en el hotel. Allí veo a Paul Talbert. Me marcharé con él. —Le tocó el brazo—. Suerte, Johnny.

Johnny la vio reunirse con un joven alto vestido de smoking y subir a su automóvil. Entonces se encaminó lentamente hacia el grupo de hombres inclinados sobre el cadáver de Duke. El viejo Bob seguía sentado en el mismo sitio, balanceándose lentamente hacia adelante y hacia atrás.

Fue entonces cuando Johnny vio a un hombre y a una mujer de pie, muy juntos, detrás de uno de los automóviles, hablando con vehemencia. La mujer era Sue Hammer, y por un momento Johnny creyó que el hombre era Hal. Los faros de un auto que daba la vuelta iluminaron a la pareja un instante, y Johnny vio que el hombre, cuyo brazo rodeaba los hombros de Sue, como sosteniéndola para que no se cayera, era Victor Sayles, el gerente de Mountain Grove.

El fiscal del condado era un hombre llamado George Franks. Cuando Johnny se acercó al grupo estaba dando instrucciones a sus hombres: dos agentes de uniforme, y otros dos hombres vestidos de paisano. Uno de estos últimos era un fotógrafo. El otro sostenía el mazo manchado de sangre con mucho cuidado, como si fuera un explosivo de gran potencia. Alzó la mirada hacia Franks.

—No hay ni una sola huella decente —dijo.

—Bueno, no podemos tenerlo todo —dijo secamente Franks—. ¿Dónde está el otro individuo que encontró el cadáver?

—Aquí, señor —dijo Johnny, dando unos pasos hacia el grupo.

Franks le miró de arriba abajo, especulativamente, aunque sin hostilidad.

—¿Usted y el viejo vinieron aquí en su busca?

—En mi automóvil —dijo Johnny—. También vino con nosotros un caddie llamado Everett. Le envié al hotel para que avisara a míster Sayles.

—¿Es usted Johnny Yale?

—Sí, señor.

—¿Y encontró a Duke Merritt tal como está ahora?

—Sí.

—¿No tocó nada?

—Me acerqué al cadáver —dijo Johnny—. Pensé que la hierba no conservaría ninguna huella valiosa para ustedes. Tenía que… que asegurarme.

—¿Movió el cadáver?

—No. Me limité a tocar su brazo. Estaba frío. Por el aspecto de la herida…

—Desde luego —dijo Franks. Miró a Bob Christie—. Parece que le ha afectado mucho.

—Es como si hubiera perdido a su propio hijo —dijo Johnny—. De todos modos, no hay nada que él pueda decirle. Vinimos juntos en el automóvil y descubrimos el cadáver. Enviamos a Everett en busca de ayuda y esperamos aquí hasta que llegó.

Franks asintió.

—Voy a pedirle a usted que haga una declaración oficial a uno de mis hombres. Puede usted llevarse al viejo al hotel y esperar allí, si quiere.

—Gracias —dijo Johnny.

Dio media vuelta para marcharse, pero no dio más que un par de pasos. El saco de cuero que utilizaba Duke Merritt para transportar sus mazos de golf estaba en el suelo, cerca del lugar donde ellos se encontraban.

—¡Míster Franks!

—¿Sí?

—Estos son los mazos de Duke. ¿Los ha examinado usted?

—No de un modo especial. Sólo nos hemos interesado por el que sirvió para cometer el crimen.

—Lo que quiero decir es esto —explicó Johnny—: A Duke le mataron con un mazo especial, triangular. Y el mazo triangular de Duke está en su saco.

Franks vaciló.

—De modo que tenía dos mazos triangulares…

Johnny sacudió la cabeza.

—No sé hasta qué punto conoce usted los reglamentos de los torneos de golf, míster Franks, pero sólo está permitido llevar catorce mazos. Si se comprueba que un jugador lleva más de catorce mazos, queda descalificado.

—¿Sí?

—Duke Merritt tenía otros dos juegos completos de mazos, pero los guardaba en sacos separados. Nunca llevaba dos mazos triangulares —suponiendo que éste sea suyo—, por miedo a dejarlo por descuido en el saco. En cierta ocasión, llevaba un mazo de más cuando tomaba parte en un torneo. Fue descalificado y perdió mil dólares. A partir de entonces, sólo llevaba en su saco los mazos reglamentarios, aunque fuera para un simple entreno. Pregúntele a Bob.

Franks llamó al hombre que se ocupaba de las huellas y que estaba examinando el mazo triangular. Franks se inclinó sobre Bob, mostrándole el mazo.

—Míster Christie, ¿es éste el mazo triangular de Duke Merritt?

El viejo Bob pareció regresar de muy lejos. Sus ojos claros se posaron en el mazo.

—No, no es el suyo.

—¿Está usted seguro?

—Desde luego. Duke utilizaba unos mazos que un fabricante había registrado con el nombre del propio Duke. «Mazos Duke Merritt». Y éste es un mazo Nichol.

—¿No podía tener un mazo de otra marca entre los que no utilizaba de un modo regular?

—Ni pensarlo.

Franks miró a Johnny.

—¿Hay algún medio de saber a quién pertenece este mazo?

—Desde luego —dijo Johnny—. Busque un saco de mazos Nichol en el almacén donde se guarda el material. ¿Ve este número en la parte trasera del mazo? Todos los mazos del juego llevan la misma numeración.

—Tendremos que comprobarlo —dijo Franks—. Llévese al viejo al hotel y espéreme en el despacho de Sayles.

—Creo que no querrá marcharse hasta que se lleven el cadáver —dijo Johnny.

Franks volvió la cabeza.

—Parece que está llegando la ambulancia.

Johnny se apartó de allí. Necesitaba pensar. Mazos Nichol. Trató de recordar quién los utilizaba. Sacó un cigarrillo de su bolsillo. En el momento en que se disponía a encenderlo, alguien le tocó en el brazo. Se volvió y se encontró ante el rostro de Sue Hammer.

—¿Puedo hablar un momento a solas contigo, Johnny? —preguntó Sue, con voz casi inaudible.

Johnny miró a Franks. El fiscal estaba ocupado con sus dos ayudantes. Se alejaron unos cuantos metros.

—Sé lo que estás pensando —dijo Sue.

—Le asesinaron a sangre fría… golpeándole a traición.

Sue parecía estar agotada.

—Estás pensando en Hal. No es un secreto para nadie la antipatía que le inspiraba Duke Merritt.

Johnny se volvió lentamente hacia ella.

—¿Por qué le era antipático? —preguntó.

—Estaba celoso, Johnny. Sin motivo… pero estaba celoso.

—¿Sin motivo? —inquirió Johnny amargamente—. También yo lo creía así. Pero ahora no estoy tan seguro.

—¡Johnny!

—Usted y Sayles… —dijo Johnny—. El día que llegamos aquí vi que usted le conocía. Y usted se lo ocultó a su marido. Tal vez tenga motivos para estar celoso. Tal vez fue usted quien le empujó a matar a Duke.

Sue se llevó una mano al rostro, como si acabaran de abofetearla.

—Deja que la policía aclare las cosas a su modo, Johnny —susurró—. No señales a Hal. ¡Por favor, Johnny!

Antes de que pudiera decir nada, Johnny vio que Sayles se acercaba a ellos.

—¿Sucede algo, mistress Hammer? —preguntó el gerente el voz baja.

—No… no. Le estaba diciendo a Johnny cuánto siento lo ocurrido. Yo…

—Habrá sido muy duro para ti, Johnny —dijo Sayles. Se volvió hacia Sue—: ¿Puedo acompañarla al hotel?

Sue miró a Johnny, con expresión suplicante. Luego miró a Sayles y asintió.

—Gracias —dijo.

Johnny se quedó allí, contemplando cómo se alejaban en dirección al automóvil de Sayles.

El viejo Bob no se movió hasta que el cadáver de Duke fue transportado a la ambulancia. Entonces permitió que Johnny le acompañara hasta su automóvil y le condujera a la explanada del hotel, donde estaban aparcados los otros coches. Una vez estuvieron allí, ninguno de los dos hizo el menor gesto para descender del vehículo. Johnny estaba aún furioso por la conversación que había sostenido con Sue Hammer. No podía comprender la ansiedad de Sue por proteger a un marido que la trataba con tanta rudeza.

El viejo Bob, a su lado, suspiró profundamente. Johnny murmuró:

—No sé qué decirle, Bob.

—No te preocupes, muchacho. Ambos sabemos lo que sentimos.

Johnny seguía pensando en Sue.

—Hay personas que no simpatizaban con él, Bob.

—Duke Merritt era Duke Merritt —dijo Bob—. Era un contumaz ganador, muchacho, y los contumaces perdedores no simpatizaban con él. La naturaleza humana es así. Envidiaban su habilidad, su personalidad, sus cualidades.

—Pero, asesinarle por tal motivo…

—Duke tenía una debilidad, muchacho. Tú y yo lo sabemos. El motivo puede estar relacionado con alguna mujer.

—Nunca olvidaré el aspecto de Hammer cuando trató de agredir a Duke, ayer —dijo Johnny.

El viejo Bob no dijo nada.

—Esto no ha sucedido de un modo casual —continuó Johnny—. Duke estaba allí entrenándose, y alguien lo sabía. Alguien fue allí en su busca, llevando aquel mazo triangular. No fue un accidente. El que fue allí iba preparado.

El viejo Bob no hizo ningún comentario. Permaneció unos instantes completamente inmóvil, con los ojos cerrados. Luego dijo:

—Será mejor que vayamos a la oficina del hotel, muchacho. Tenemos que decidir un montón de cosas antes de que transcurra la noche.

Se apearon del automóvil y se dirigieron a la puerta principal del hotel.

Sayles estaba en su oficina, limpiando su escritorio.

—Franks va a venir aquí —dijo—. ¿Te ha dicho que le esperes?

—Sí —dijo Johnny.

—Me alegro de que te hayas adelantado a él —dijo Sayles—. Franks ha decidido que continúe la competición. Va a retener a la gente aquí hasta que el asunto quede aclarado, y opina que es preferible mantenerla ocupada. Tendremos que buscarle un sustituto a Duke. Porque tú vas a jugar, ¿verdad, Johnny?

Johnny estuvo a punto de echarse a reír. ¿Jugar después de lo que había sucedido? ¿Enfrentarse a Hal Hammer en el primer partido?

—No. Imposible… —dijo.

—Johnny jugará —dijo el viejo Bob.

—Mire, Bob, yo…

—Eres un jugador de golf, muchacho —dijo el anciano—. Es tu profesión. Y hoy has llegado a la madurez. Cuando seas tan viejo como yo, habrás aprendido que la gente se muere… de un modo o de otro. Tienes que continuar. Duke te habría dicho lo mismo. Y tú lo sabes.

Sayles recogió el último papel de encima de su escritorio.

—Tú y Hammer tenéis que empezar el partido a las nueve y cuarto de la mañana —dijo—. No tienes que decidirlo ahora…

—Johnny jugará —dijo Bob.

Johnny dio media vuelta y se acercó a la ventana, mirando a través de ella a la oscuridad nocturna. El anciano le siguió y apoyó una mano en su hombro.

—Sin Duke, los dos estamos perdidos, muchacho. Yo más que tú. Se hizo un hombre a mi lado. Para mí fue un gran día cuando te encontramos, Johnny. Sin ti, no me quedaría absolutamente nada.

—Puedes decidirlo más tarde —repitió Sayles. Se dirigió hacia la puerta, pero se detuvo—. Usted conoció a Duke cuando era muy pequeño, ¿verdad, míster Christie?

—Desde que tenía doce años —dijo Bob.

Sayles sacó un cigarrillo y lo golpeó contra el dorso de su mano.

—¿Mencionó alguna vez mi nombre antes de llegar aquí?

Bob frunció el ceño en un esfuerzo de concentración.

—Que yo recuerde, no, míster Sayles. ¿Le conoció a usted en alguna otra parte?

—No —dijo Sayles—. Desde luego, le había visto jugar.

—No es fácil que le recordara a usted como espectador.

—Pensé que, posiblemente, en relación con esta competición…

—No oí su nombre hasta que llegamos aquí —dijo Bob.

Sayles prendió fuego a su cigarrillo.

—Si hay algo que pueda hacer por ustedes…

Dio media vuelta y se marchó.

Johnny recordó el cuadro de Sayles y Sue Hammer a la luz de los faros de un automóvil. Si no conocía a Duke, ¿por qué tendría que haberle mencionado Duke?

Antes de que pudiera discutirlo con Bob, llegó el ayudante de Franks y se instaló en el escritorio de Sayles. Johnny y Bob ocuparon dos butacas delante de la mesa. El ayudante apoyó un lápiz amarillo sobre una cuartilla, con un gesto tan rutinario, que la rabia de Johnny ascendió a la superficie.

—¿Se llama usted Johnny Yale? —preguntó el hombre.

—¿Por qué no está usted ahí afuera, haciendo algo, en vez de freímos a preguntas? —inquirió Johnny apasionadamente—. ¡Nosotros no le asesinamos!

—Ustedes dos le encontraron —dijo el hombre—. Tengo la obligación de interrogarles.

La cosa duró un cuarto de hora. Johnny acababa de escribir su nombre debajo del de Bob cuando apareció el propio Franks. Parecía excitado y complacido.

—Ya hemos descubierto a quién pertenece este mazo triangular —dijo, mostrando el arma homicida.

—¿A quién? —preguntó Johnny ávidamente.

—Desde luego, fue una estupidez por nuestra parte no darnos cuenta inmediatamente de que se trataba de un mazo ligero… un mazo de mujer —dijo Franks.

—¿De mujer?

—Sí —dijo Franks—. De una muchacha llamada Midge Roper.

Johnny se quedó con la boca abierta, sosteniendo la pluma con la cual acababa de firmar su declaración. ¡Midge!

—¡Imposible! —exclamó—. Midge estaba enamorada de él.

Franks le miró con expresión de reproche.

—No he dicho que lo hiciera ella. He dicho que el mazo es de su propiedad. ¿La conoce usted?

—Desde luego que la conozco. Ha estado viajando con nosotros desde hace una temporada. ¡Estaba chiflada por Duke! No puede haberle hecho ningún daño.

—Bueno, tómeselo con calma, muchacho —dijo Franks—. Lo único que he dicho es que el mazo le pertenece.

El viejo Bob tomó la palabra:

—Hay más de doscientos juegos de mazos en el almacén, mister —dijo—. Da la casualidad que esta tarde yo mismo llevé allí los mazos de Midge. Había estado practicando. Quería ver el final del recorrido de Johnny, y yo me llevé sus mazos. El asesino debió de coger ese mazo del almacén.

—De acuerdo, de acuerdo, no se sulfuren —dijo Franks—. Como comprenderán, estamos obligados a reunir la mayor cantidad posible de hechos, a fin de abrirnos un camino.

—Yo puedo darle a usted hechos —dijo Johnny—. Puedo…

Se interrumpió, porque en aquel momento se abrió la puerta del despacho y apareció un agente uniformado, escoltando a Midge. La muchacha miró fugazmente a Johnny, con expresión un poco asustada, y se encaró con Franks. A pesar de que Midge tenía el rostro muy curtido por el sol, Johnny se dio cuenta de que estaba intensamente pálida.

—Ustedes dos pueden marcharse —le dijo Franks a Johnny—. Necesitará descansar un poco, si es que va a jugar por la mañana.

—Me gustaría que se quedaran —dijo Midge, sin levantar la mirada—. Si no tiene usted inconveniente…

Franks sonrió con expresión tranquilizadora.

—Desde luego que no. De momento, este interrogatorio no tiene carácter oficial, miss Roper. —Le mostró el mazo triangular—. ¿Reconoce este mazo?

—¿Es el… el que…?

—Sí.

—Parece mío —dijo Midge lentamente—. Es igual que el mío.

—¿Puede usted identificarlo por su número de registro?

—¿Número de registro?

—Sí, miss Roper. Los juegos completos de mazos tienen un número de registro, para que en caso de que tenga que reemplazar uno puedan servírselo de las mismas características.

—Nunca me había fijado en ese detalle —dijo Midge.

—Nadie se fija —intervino Johnny—. Yo tengo un juego numerado, pero nunca se me ha ocurrido mirar el número. Creo que está anotado en mi póliza de seguros.

—¿Y si le dijera que pertenece a su juego, miss Roper?

—Entonces, tendría que creer que es mío. Desde luego, es exactamente igual que el mío.

Franks se inclinó sobre el escritorio, observando a la muchacha en silencio.

—¿Qué quería usted preguntarme, míster Franks? —inquirió Midge.

—Johnny me ha dicho que usted y Merritt estaban… digamos, comprometidos.

—Eso no es cierto —dijo Midge, mirándole a los ojos.

—Bueno, entonces, ¿estaba usted enamorada de él?

—No.

—¿Qué clase de relaciones mantenían ustedes? —preguntó Franks, en tono menos amistoso.

—Suponga que me niego a contestar a esa pregunta.

Franks sonrió de nuevo.

—¿Por qué tendría que hacerlo, miss Roper?

Midge no había apartado su mirada del rostro de Franks.

—¿Cómo es la frase? ¿Teniendo en cuenta que podría comprometerme?

—¡Midge! —protestó Johnny.

—Tranquilo, Johnny —dijo Midge, sin volver la cabeza.

Franks sacó un cigarrillo de su bolsillo y lo golpeó contra el dorso de su mano.

—No está usted detenida, miss Roper. Si es su deseo, puede dejar sin respuesta la pregunta… de momento.

—Será mejor que se lo cuente todo —dijo Midge.

—Adelante, miss Roper —dijo Franks.

—Estuve en el campo de golf —dijo Midge—. Fui allí para vérmelas con Merritt.

—¿Para vérselas con él?

—Era un canalla, míster Franks —dijo Midge—. ¡Un chantajista de baja estofa!

Johnny experimentó la sensación de que se encontraba en otro mundo. No podía creer lo que estaba oyendo. Repentinamente, las palabras se atropellaron en los labios de Midge, mientras hablaba de alguien a quien Johnny parecía no haber conocido nunca. Desde luego, no del alegre, sonriente y amable Duke.

Midge se refirió primero a su hermano, y cuando mencionó el nombre de Ed Roper en la habitación se hizo un extraño silencio.

—Estuve con Ed una hora antes de su muerte —dijo Midge con voz monótona, inexpresiva. Éste, al parecer, era un dolor que había aprendido a dominar—. Me había telegrafiado que estaba en un apuro, y acudí rápidamente a su lado. Pero, como era joven y estaba avergonzado por lo que había hecho, fue demorando la llamada, y cuando lo hizo llegué demasiado tarde para ayudarle. Había perdido dinero —una gran suma de dinero— en una casa de juego de Las Vegas. Le estaban apremiando para que pagara, y no podía hacerlo.

»Antes de que yo llegara allí, se le acercó alguien ofreciéndole una solución. Si firmaba un contrato para convertirse en jugador profesional de baloncesto después de graduarse, le pagarían un anticipo. Eddie firmó, y luego descubrió que en el contrato figuraba una cláusula en la cual no se había fijado: su equipo no debía ganar el campeonato. Había firmado en un momento de desesperación, y lo que había firmado representaría la cárcel para él si trataba de engañar a aquellos hombres.

Midge respiró profundamente.

—El hombre que le propuso aquella solución, que le convenció para que firmara… era Duke Merritt.

—¡No! —exclamó el viejo Bob.

—¿Quiere usted pruebas? No las tengo. De haberlas tenido, hubiera acudido al Fiscal del distrito. Ed había hablado con Merritt en algún restaurante local. No había modo de demostrar de qué hablaron. Sólo tenía la palabra de Ed, pero me bastaba. Y Ed se suicidó para no verse obligado a traicionar a sus compañeros de equipo. El responsable fue Duke Merritt. Fue como si hubiera empujado a Ed a través de aquella ventana.

Midge hizo una pausa, sin que se interrumpiera el profundo silencio que reinaba en la habitación.

—Me prometí a mí misma no descansar hasta que consiguiera desenmascarar a Duke Merritt. Por eso me las arreglé para unirme a esta gira. Procuré intimar con él. —Sus labios se curvaron despectivamente—. Era tan vanidoso, que dio por sentado que me había enamorado de él. Y yo dejé que lo creyera, porque deseaba atraparle. Estaba convencida de que algún día se iría de la lengua y me proporcionaría la prueba que necesitaba.

»Te he pedido que te quedaras, Johnny, por un motivo. Me he mostrado amistosa contigo. Te he dado a entender que me eras simpático… tú y también Bob. Nunca he creído que Bob y tú fuerais compinches de Duke. Quiero que sepas esto. —Se volvió hacia Franks—: No busque el motivo del crimen en alguna vulgar querella provocada por el golf, míster Franks. Duke Merritt era un canalla, sádico y cruel. No soy yo quien debe decirle dónde debe investigar, pero hay muchas personas aquí, en Mountain Grove, personas que han viajado con Merritt todo el invierno, personas en ciudades y pueblos de todo el país, que se alegrarán de lo que ha sucedido esta noche… a pesar de su temor a que la muerte de Merritt pueda poner al descubierto cosas que ellas deseaban mantener ocultas. Puede estar seguro de una cosa. Duke Merritt fue asesinado por alguien que no pudo soportarlo más.

—Estoy completamente seguro de eso, miss Roper —dijo Franks—. Verá, después de identificar como suyo el mazo triangular, he hecho algunas pesquisas.

—¿Sí? —inquirió Midge con un hilo de voz.

—Merritt estaba con usted en la terraza del hotel cuando decidió ir a practicar un rato en el octavo hoyo. Le dijo a usted adónde iba, ¿no es cierto?

—Sí.

—Sería inútil que tratara de negarlo, miss Roper, porque lo dijo en presencia de varias personas. Y sería inútil, también, negar que les vieron a ustedes paseando juntos después de oscurecer. El joven con quien usted tenía que cenar —se llama Talbert, creo— estaba buscándola. La encontró a usted cuando regresaba del campo de golf, donde había estado con Merritt.

—Sí —dijo Midge, muy lentamente—. Estuve en el campo de golf. Pero no con Duke Merritt.

—¿No?

—Fui allí porque él me lo pidió, y porque estaba representando la comedia que le he dicho antes. Pero, cuando llegué allí…

—¿Sí, miss Roper?

—Estaba muerto —dijo Midge.

—¿Y se lo calló usted?

Midge, con la cabeza erguida, sostuvo valientemente la mirada de Franks.

—Lo hice deliberadamente —dijo—. Si la persona que había asesinado a Duke Merritt necesitaba tiempo para ponerse a salvo, estaba dispuesta a ayudarla a conseguirlo.

—¡Midge! —exclamó Johnny—. Midge, está usted equivocada. Su hermano debió mentirle. ¡Yo conocía a Duke! Bob le conocía desde que era un niño. No era la clase de persona capaz de hacer las cosas que usted dice.

—No le conocías —dijo Midge—. Estoy enterada de tu historia, Johnny. ¿Por qué crees que obró de aquel modo contigo? Lee los artículos que publicaron los periódicos. Todos hablan de Duke Merritt y de lo buena persona que era. ¿Crees que te hubiera prestado cinco centavos, o te hubiera dedicado cinco minutos de su tiempo, de no haber obtenido con ello algún beneficio?

—¡Duke no tenía por qué ayudarme!

—Duke sabía lo que convenía a sus intereses —dijo Midge—. El viejo Bob es un buen ejemplo. ¿Cuántos artículos has leído en las páginas deportivas de los periódicos acerca de la generosidad de Duke Merritt al no olvidar al anciano que le enseñó a jugar al golf?

—¡Cállese! —gritó Johnny.

—Demasiadas personas se han callado durante demasiado tiempo, Johnny —dijo Midge.

Franks, con los labios fuertemente apretados, se volvió hacia Johnny.

—Usted y el viejo… salgan de aquí —dijo—. Esto ha dejado de ser privado. Miss Roper se ha convertido en una testigo oficial.

—No estará usted insinuando que ella…

—¡Fuera! —dijo Franks.

Johnny sintió la mano de Bob en su brazo, empujándole suavemente. Dio un violento tirón para librarse de ella.

—¡Todo esto es una locura! —exclamó—. Midge está equivocada. No se vive y se viaja con una persona durante meses sin conocerla. Lo que va a conseguir es que el individuo que odiaba realmente a Duke tenga tiempo para buscarse una coartada.

—¿A quién se refiere? —preguntó Franks.

—¡A Hal Hammer! Ayer tarde hubiera matado a Duke de no haberle sujetado las personas que estaban a su alrededor. ¡Todas aquellas personas pueden atestiguarlo!

—Duke sabía escoger el momento oportuno para representar el papel de héroe: estaba rodeado de gente y sabía que su integridad física no corría peligro. ¿No es cierto, Johnny? —dijo Midge.

—¡Midge! Está usted ofuscada por una historia que no tiene pies ni cabeza.

—¿Acaso mi hermano se inventó el nombre de Duke Merritt? —preguntó Midge.

—Le mintió a usted. Él…

—Bueno —dijo Franks bruscamente—. ¡Basta ya!

El agente uniformado que había permanecido cerca de la puerta se acercó a Johnny.

—Vamos, muchacho —dijo.

—¿Por qué no deja que se quede, míster Franks? —dijo Midge—. Tarde o temprano, tendrá que enterarse de la verdad acerca de su superhombre.

—Traiga a Hammer aquí —dijo Johnny—. Averigüe dónde estaba cuando Duke fue asesinado, qué estaba haciendo. Es lo único que pido. Podemos convencer a Midge más tarde. Cometió un error al no hablar de lo que había descubierto. No hubiera salvado la vida de Duke, pero sabremos si permitió que alguien se pusiera a salvo…

Franks vaciló.

—Si la historia que cuenta Midge se hace del dominio público, la memoria de Duke quedará manchada para siempre. Duke no puede defenderse a sí mismo, pero Bob y yo podemos defenderlo, si usted nos da una oportunidad. Lo que usted quiere es encontrar el asesino, ¿no es cierto? Más tarde podremos convencer a Midge de su error.

—Traigan a Hammer —dijo Franks.

Johnny se sintió como un hombre colgado sobre un abismo, tratando de agarrarse a una rama que sabía que iba a romperse. Midge no estaba mintiendo. Pero estaba equivocada. Franks parecía haber suspendido las investigaciones hasta que encontraron a Hammer, y Johnny se acercó a Midge.

—Escuche —le dijo—. ¿No le parece que esa historia carece de sentido? Si Duke hubiera estado relacionado de algún modo con su hermano, hubiera sospechado de usted. El mismo nombre. De haber sido culpable, la hubiera rehuido a usted.

Midge le miró con ojos cansados.

—Duke sabía quién era yo. Incluso hablamos acerca de Ed. Pero dio por sentado que no sospechaba de él. Se consideraba irresistible.

—Sí, tal vez era un poco vanidoso en lo que respecta a las mujeres.

—¡Un poco vanidoso!

—Pero, de haber sido culpable, podía sospechar que usted tenía un excelente motivo para representar una comedia.

—Duke no podía equivocarse —dijo Midge—. Si alguien le hubiese sugerido que cometía un error, se hubiera reído de él.

Bob Christie se había acercado a Johnny, y una vez más su mano se posó en el brazo del muchacho.

—Es inútil que sigáis discutiendo, Johnny. Ella cree lo que está diciendo. Y tú crees lo que dices. No podéis poneros de acuerdo.

—¡Háblale de Duke, Bob! —dijo Johnny.

El anciano sacudió la cabeza.

—No serviría de nada, muchacho. Lo que necesitamos son hechos, y no palabras.

—Pero…

—Lo importante, ahora, es descubrir al asesino. Entonces tendremos los hechos que nos hacen falta.

La puerta del despacho se abrió repentinamente, antes de que Johnny pudiera decir nada más, y apareció Sue Hammer, pálida y sin aliento.

—¿Míster Franks?

—Sí —dijo el policía.

—Soy Sue Hammer… Mistress Hal Hammer. Creo que está usted buscando a mi marido.

—Sí. ¿Sabe usted dónde está?

—Está reunido con el comité de quejas.

—¿El comité de quejas?

Johnny sabía a qué se refería Sue. Los profesionales tenían un comité para estudiar los problemas que se planteaban en el curso de una gira: premios, terrenos de juego, normas de las competiciones, exhibiciones, caddies, sanciones, etcétera. Hammer era miembro de aquel comité. Seguramente, ahora estarían discutiendo si la eliminatoria que Duke tenía que haber disputado al día siguiente debía ser atribuida a su adversario, por incomparecencia del difunto, o si debían celebrar, en caso contrario, otro torneo clasificatorio, para encontrarle sustituto.

—Quiero decirle algo —le estaba diciendo Sue a Franks— antes de que hable con mi marido.

—Adelante, mistress Hammer.

Sue miró a Johnny, casi con expresión de reproche, como si supiera que llamaban a Hal a instancia suya.

—Hal odiaba a Duke —dijo—. Pero era culpa mía. Duke me dedicó muchas atenciones en el curso de la gira. Hal estaba celoso. Creía tener motivos para estarlo. Mi obligación era haberle parado los pies a Duke, pero… pero no lo hice. Hal tenía derecho a sentirse furioso.

—¿Quiere usted a su marido, mistress Hammer?

Sue respiró profundamente.

—Con toda mi alma —dijo.

Johnny se la quedó mirando. Recordó la magulladura que había visto en su mejilla. ¿Cómo podía amar a un hombre como Hal?

—Entonces, ¿por qué no le paró los pies a Merritt?

—No podía —dijo Sue.

—¿Quiere usted decir que Merritt era tan persuasivo que…?

—Sí. Era muy persuasivo.

—De modo que aceptó usted sus atenciones, y esto enfureció a su marido, y ahora viene usted a decirnos que fue culpa suya.

—No podía pararle los pies.

—¿Le gustaba a usted?

—Le odiaba —dijo Sue, con tal violencia, que Johnny quedó asombrado—. ¡Le odiaba!

—Entonces, no comprendo absolutamente nada —dijo Franks.

—Existen motivos que no puedo explicarle —dijo Sue—. Pero quiero que comprenda que Hal no puede ser criticado por su actitud. Yo le empujé a ella.

—¿A qué le empujó usted, mistress Hammer?

—A que odiara a Duke. —Sue contuvo la respiración, dándose cuenta de lo que implicaba la pregunta—. Hal odiaba a Duke, y todo el mundo va a decírselo. Pero no le mató.

—¿Cómo puede usted estar tan segura, mistress Hammer? ¿Puede usted testificar cómo empleó el tiempo su marido?

—No —respondió Sue lentamente—. Pero conozco a Hal. Podía haber golpeado a Duke con los puños. Pero nunca le hubiera atacado por detrás con un mazo. El hecho de que le odiara no quiere decir que deseara su muerte. Lo único que quería era que se apartara de nuestras vidas.

—Y usted no podía ayudarle —dijo Franks.

—No podía ayudarle —dijo Sue, en voz tan baja que Johnny apenas pudo oírla.

En aquel momento apareció el agente en compañía de Hal Hammer. Al ver a su esposa, Hammer parpadeó rápidamente varias veces, pero inmediatamente volvió a inclinar la mirada.

Sue dio unos pasos hacia él.

—¡Hal!

Hammer no alzó la mirada. No dijo nada.

—Supongo que sabrá usted por qué le hemos llamado, Hammer —dijo Franks.

Hammer no contestó, ni levantó la cabeza.

—Usted odiaba a Duke Merritt. Estaba celoso. Ayer, sin ir más lejos, trató de atacarle físicamente. ¿Puede explicar sus movimientos entre las siete y las nueve y media de esta noche?

Hammer alzó la mirada y sus ojos estaban aturdidos.

—No quería dejar a Sue en paz —dijo—, y Sue no quería mandarle a paseo.

—Entre las siete y las nueve y media, míster Hammer —dijo Franks, como si no hubiera oído lo que el marido de Sue acababa de decir.

—Le pedí a Merritt que la dejara en paz —dijo Hammer. La voz era ronca, pero los ojos tenían la expresión de una dolorida ingenuidad—. Nunca me había enamorado. Nunca creí que alguien pudiera creerme. Nunca había tenido a nadie que lo fuera todo para mí.

—¡Hal! —susurró Sue.

—Le dije a Merritt que había otras mujeres… mujeres que no eran tan necesarias a un hombre como Sue lo era para mí. Creo… creo que fue una locura por mi parte. Uno no puede pretender a una mujer que no le quiere. Pero no puedo evitarlo…

Johnny miró a Sue y vio que retorcía un pañuelo entre sus dedos. Cuando Hammer se interrumpió, el único sonido que se oyó en la habitación fue un sollozo de Sue.

—Hablé con Sue —continuó Hammer—. Había algo… no sé lo que era… algo que le impedía apartarse de Merritt.

—¡Hal!

—Entonces empecé a hervir por dentro. Fui a ver a Merritt una vez más. Le pedí… con buenos modales… le pedí que dejara a Sue en paz.

Johnny se humedeció los labios.

—Duke se mostraba amable con su esposa, Hammer, porque usted la trataba muy mal.

Los oscuros ojos se volvieron hacia Johnny, y el muchacho se estremeció.

—Lo sé —dijo Hammer—. Como… como lo que hice ayer, insultándola en público. Acusándola en público. Yo… bueno, tú pertenecías al clan de Merritt, Yale. Era como si Sue le hubiera cosido la chaqueta a él… —Los oscuros ojos se clavaron en Johnny—. Tú eras como una parte de él… tú y el viejo.

Los ojos se inclinaron y Johnny sintió un escalofrío en la espina dorsal.

—De modo que… le dije a Merritt que la dejara en paz. Y él me dio una respuesta. Se echó a reír… y me dijo «Ordene a Sue que me pida que la deje en paz, y lo haré». Eso es lo que dijo. De modo que se lo dije a ella. —Respiró profundamente—. Sue se echó a llorar, y supe… supe que no podía hacerlo. —Sacudió la cabeza lentamente—. Eso fue anoche, después de la escena que yo había provocado por la tarde. Fui a encontrar a Merritt, le interrogué, y él se echó a reír y repitió lo que ya me había dicho. Estaba en el almacén, poniéndose las zapatillas de golf. Iba… iba a entrenarse.

—¿Qué hizo usted entonces? —preguntó Franks.

—Fui a hablar con Sue, como ya he dicho. La… la interrogué, y ella se echó a llorar. Estábamos en nuestra habitación. Sue se estaba vistiendo para la cena.

—¿Y luego?

Hammer volvió a sacudir la cabeza lentamente.

—No lo sé. Salí de la habitación. Empecé a dar vueltas… por ahí. La gente se paraba a hablar conmigo… a felicitarme por el excelente recorrido que había hecho. Yo quería estar solo. No… no se adónde fui.

—¿No sería al campo de golf?

—Posiblemente, sí —dijo Hammer—. ¡Oh! No interprete mal mis palabras. No digo que no lo recuerde… que pude haber ido al campo de golf a hablar con Merritt y que no lo recuerde. No es eso. Me limité a dar vueltas por ahí, sin objetivo determinado. Luego me fui a la subasta. Eso fue antes de que llegara la noticia… acerca de Merritt, quiero decir. Se me había ocurrido un plan descabellado. Se me ocurrió comprarme a mí mismo en la subasta… y luego ganar. Creí que podría obtener el dinero suficiente para llevarme a Sue a alguna otra parte.

—¿Se compró usted a sí mismo, míster Hammer?

Hammer sacudió la cabeza.

—La puja subió demasiado: cuatro mil cien dólares. Pero, de todos modos, no tenía importancia. No hubiera conseguido nada. Duke se salía siempre con la suya. Y su muchacho —miró a Johnny— probablemente me hubiera derrotado. Siempre se salía con la suya… y ahora también lo ha conseguido. Creí que el tiempo trabajaría en favor mío. Que él se cansaría de Sue, o Sue de él. Pero, ahora… bueno, ahora está muerto y seguirá siendo lo que era para Sue. Contra esto no se puede luchar. Su sombra se interpondrá siempre entre Sue y yo. Él será siempre el héroe, y yo el traidor.

En la habitación se hubiera oído caer un alfiler. El silencio fue roto por Midge. Se acercó a Hammer y se encaró con él.

—Su esposa odiaba a Duke Merritt, Hal —dijo—. Tal vez si se lo pregunta ahora le dirá por qué no podía mandar a paseo a Duke.

Todo el mundo, excepto Hammer, estaba mirando a Sue, la cual se había puesto muy pálida. De repente, dio media vuelta y salió corriendo de la habitación.

Hammer habló sin mirar a Midge.

—De todos modos, muchas gracias, miss Roper —dijo.

En aquel momento, lo único que Johnny deseaba era marcharse de allí. Durante semanas enteras había sentido una intensa antipatía hacia Hal Hammer. Ahora no sabía a qué carta quedarse. Hammer se había expresado de un modo que no dejaba lugar a dudas acerca de su sinceridad. Y Johnny tenía la impresión de que cuando Franks comprobara minuciosamente los movimientos de Hammer, descubriría que el marido de Sue no se había acercado al campo de golf. Había algo en sus palabras, algo en la conducta de Sue, que le hizo sentirse enfermo. Después de todo… ¿cómo había sido Duke realmente?

Franks estaba dando órdenes a sus agentes. Su primera tarea consistiría en comprobar los movimientos de Hammer. Midge habló con el policía y Johnny pudo oír cómo le pedía permiso para ir a reunirse con Sue. Franks debió creer que existía la posibilidad de que Midge pudiera inducir a Sue a hablar, ya que le concedió el permiso.

—Los demás no tienen por qué esperar en este despacho —dijo—. Pero, procuren no alejarse demasiado, por si les necesito en un momento determinado.

Johnny sintió de nuevo la mano de Bob sobre su brazo, y esta vez dejó que el anciano le sacara de la habitación. Cruzaron el vestíbulo y salieron a la desierta terraza. El rostro del anciano reflejaba una obstinada determinación. En cuanto estuvieron fuera, se encaró con Johnny.

—Hay unas cuantas cosas que tienes que meterte en la cabeza, muchacho —dijo.

—Usted conocía a Duke, Bob —dijo Johnny—. Y sabe que las cosas que han dicho de él no pueden ser ciertas. Hammer parecía sincero al hablar, pero…

—Hay un asesino cerca de nosotros y tiene que ser desenmascarado —dijo Bob—. Lo demás lo aclararemos más tarde.

—Desenmascarar él asesino es tarea de Franks —dijo Johnny—. Lo que vamos a hacer nosotros es…

—No hay nada que podamos hacer, tal como están las cosas —le interrumpió el viejo Bob—. No tenemos dinero, y sin dinero no podemos hacer nada. Duke tenía amigos a los que podríamos avisar por teléfono. Y tendríamos que ponernos en contacto con su abogado. Pero necesitamos dinero. Duke tenía mucho, pero la policía lo ha intervenido. Me estaba preguntando…

—Hasta que cobre el premio de clasificación, sólo dispongo de unos dólares —dijo Johnny.

—En eso estaba pensando, precisamente —dijo Bob—. Te deben dinero, y se lo deben a Duke. Estaba pensando que tal vez míster Sayles no tendría inconveniente en anticipárnoslo.

—No perdemos nada con probar —dijo Johnny—. Tiene usted razón, Bob. La gente para la cual trabajaba Duke, los fabricantes de artículos deportivos, los sastres, el club de California al que pertenecía, todos querrán colaborar para que su nombre quede limpio. Tenían mucho dinero invertido en aquel nombre.

—Sí, muchacho, todos querrán colaborar. Y si podemos poner los engranajes en marcha con unas cuantas conferencias telefónicas…

Johnny rodeó con su brazo los hombros del anciano.

—Es usted una excelente persona, Robert —dijo—. Vamos a ver a Sayles.

El conserje del hotel llamó a la habitación de Sayles y le dijo que Bob y Johnny querían verle. Sayles contestó que les hicieran subir. Johnny y Bob subieron al segundo piso.

Sayles se había quitado el smoking y llevaba una chaqueta de pana.

—Se ofreció usted a hacer lo que estuviera en su mano para ayudar —dijo Bob.

—Desde luego. Pasen —dijo Sayles.

La habitación se componía de un salón y un dormitorio, lujosamente amueblados. En su calidad de gerente del hotel, probablemente daba fiestas privadas allí, pensó Johnny. Las paredes estaban cubiertas de fotografías de jugadores de golf, esquiadores, boxeadores, futbolistas, promotores y actores.

—Supongo que aceptarán una copa —dijo Sayles, dirigiéndose al cromado bar sobre ruedas que estaba situado en uno de los ángulos del salón.

—Por mi parte, aceptaré algo que no sea demasiado fuerte —dijo Bob—, pero Johnny tiene que jugar mañana por la mañana.

—¿Una cerveza, Johnny?

—No, gracias.

Sayles llenó hasta la mitad dos vasos de estilo antiguo y le entregó uno a Bob. Levantó su propio vaso.

—No hay nada por lo que podamos brindar, Bob, a no ser que brindemos por que no tengamos otro día como éste mientras vivamos.

—Amén —dijo el anciano.

—¿Qué querían de mí, muchachos? —preguntó Sayles.

—Se trata de un problema de dinero —dijo Bob—. Tenemos que poner varias conferencias. Hemos de avisar de lo sucedido a los patrocinadores de Duke. Y ponernos en contacto con su abogado. Ni Johnny ni yo tenemos un centavo. Y hemos pensado que quizás usted podría adelantarnos el importe de los premios que Johnny y Duke ganaron al clasificarse.

—¡Santo Cielo! —exclamó Sayles—. Franks ha intervenido el dinero de Duke, ¿verdad? No veo ningún inconveniente en adelantarles el importe de los premios. Si surgiera alguna dificultad, pueden considerarlo como un préstamo.

—Muy amable por su parte, míster Sayles —dijo Bob.

—Tengo aquí una pequeña caja de caudales —dijo Sayles.

Se dirigió hacia una de las paredes y corrió un cuadro a la derecha. Detrás había una caja de caudales empotrada. Sayles hizo girar el disco y la abrió. Luego sacó de su interior una caja de metal de color verde y la colocó encima de una mesita. El viejo Bob contempló cómo Sayles abría la caja con una llave que sacó del bolsillo. La caja estaba llena de billetes. Sayles empezó a contar.

—… seiscientos, setecientos, ochocientos, novecientos, mil. —Alzó la mirada, sonriendo—. ¿De acuerdo?

—A Johnny le corresponden quinientos dólares —dijo Bob—. Pero, la parte de Duke…

—Quinientos —dijo Sayles—. Lo mismo que a Johnny por clasificarse.

El viejo Bob dejó su vaso sobre la mesa.

—Seguramente que no era ésa la cantidad que usted pensaba pagarle a Duke.

Johnny se volvió a mirar a Bob, y se dio cuenta de que en la habitación acababa de producirse una extraña tensión. El anciano estaba de pie ante la mesa, sonriendo a Sayles, con una expresión de astucia que Johnny no había visto nunca en su rostro.

Sayles estaba inmóvil, con el fajo de billetes en la mano. La lámpara de la mesa proyectaba unas curiosas sombras sobre su rostro.

—Creo que no le comprendo, Bob —terminó por decir.

—Conmigo no es necesario que finja usted, míster Sayles.

Johnny abrió la boca para hablar, y volvió a cerrarla.

Sayles contemplaba al viejo Bob con el ceño fruncido.

—Creo que será mejor que hable usted claramente, Bob, —insinuó el regente.

—Se trata de un asuntillo de asesinato, míster Sayles —dijo Bob.

Sayles se echó a reír. Una risa breve y sin alegría.

—Está usted soñando, Bob. Y me sorprende que piense usted conseguir dinero por dejar en paz al asesino de Duke. Franks ha comprobado todos mis movimientos. No salí del hotel hasta que recibí la noticia que me enviaron ustedes, precisamente.

El viejo Bob asintió. Fue algo horrible, como el gesto de asentimiento de una persona ligeramente desequilibrada. Instintivamente, Johnny se acercó a él.

—Bob —dijo, cariñosamente.

El anciano le rechazó con un gesto huraño.

—Supongo que tiene usted razón, míster Sayles —dijo—, pero da la casualidad de que no me refería al asesinato de Duke. No me refería a él… todavía.

La tapadera de la caja de metal que Sayles sostenía con la mano se cerró con un chasquido.

—Creo que será mejor que te lo lleves, Johnny —dijo Sayles—. La muerte de Duke le ha desequilibrado. Ese dinero que hay encima de la mesa es para ti.

Se volvió, disponiéndose a introducir de nuevo la caja de metal en el arca empotrada en la pared.

—No se lleve el dinero, míster Sayles —dijo Bob.

—Bob —susurró Johnny, apesadumbrado—. Será mejor que nos vayamos.

—Todavía no, muchacho. Y no te mezcles en esto. Míster Sayles sabe a qué me refiero. —Soltó una risita—. No creerá que Duke corriera el riesgo de guardarse para sí las cosas que sabía, ¿verdad, míster Sayles? Duke se protegía a sí mismo. Y confiaba en mí. De modo que quinientos dólares es muy poco dinero, míster Sayles.

De repente, Sayles dio media vuelta. Su mano empuñaba una pistola.

—De modo que le habló a usted del asunto Roper, ¿eh?

—¡Roper! —exclamó Johnny—. ¿Midge Roper?

Pero los dos hombres no le escuchaban. Sayles, suave y frío, y el viejo Bob, una caricatura de sí mismo, sólo estaban interesados en su propia conversación. El viejo Bob avanzó unos pasos, ignorando la pistola.

—Sí, míster Sayles. Ahora, pague lo que tiene que pagar, y usted y la dama no irán a la cárcel. Supongamos que me entrega usted esa caja y que yo mismo cuento la suma que me parezca razonable. Sería la mejor solución, ¿no le parece?

Bob estaba ahora enfrente de Sayles, y súbitamente trató de coger la pistola que empuñaba el gerente. Pero Sayles era un hombre mucho más joven, y de reflejos más rápidos. Levantó el brazo, golpeando el rostro de Bob con la pistola. El anciano retrocedió, tambaleándose. A continuación, mientras Johnny permanecía inmóvil, completamente helado, la pistola subió y bajó un par de veces, chocando contra la cabeza de Bob.

Bob se desplomó, en el momento en que Johnny se precipitaba contra Sayles. Era una lucha desigual. Johnny era más joven y más ágil que el gerente, pero éste sabía luchar. Golpeó la cabeza de Johnny con la pistola, manejándola con la habilidad con que un esgrimista utiliza su florete. Johnny notó que se le nublaba la vista y cayó, tratando instintivamente de cubrir el cuerpo del viejo Bob.

En aquel mismo instante oyó el chasquido de una puerta al romperse y una voz furiosa, familiar, aunque en medio de la niebla que invadía su cerebro fue incapaz de identificarla. No llegó a perder el sentido. Se recobró rápidamente, a tiempo para ver cómo Hal Hammer golpeaba el brazo armado de Sayles contra su rodilla, del mismo modo que hubiera golpeado un trozo de madera, para partirlo, en las colinas de Tennessee.

Johnny se puso trabajosamente en pie.

—Menos mal que ha aparecido usted a tiempo —dijo—. Sayles nos hubiera matado a los dos.

Hammer soltó a Sayles, que se desplomó sobre la alfombra, gimiendo y agarrándose el brazo roto. A continuación, Hammer se volvió hacia Johnny. Su expresión no presagiaba nada bueno, y Johnny empezó a retroceder.

—¿Qué es lo que le pasa, Hammer? ¿Qué…?

—¡Hal! —gritó Midge, que acababa de entrar en la habitación—. ¡Hal, deténgase!

Hammer vaciló, balanceándose sobre sus enormes pies, sin apartar la mirada dé Johnny.

—¡Me debe usted algo, Hal! —dijo Midge—. ¡Deténgase! —Cruzó la habitación y se arrodilló al lado del viejo Bob—. Avise a un médico. Está malherido. ¡De prisa!

Hammer vaciló, y luego, lentamente, se dirigió hacia el teléfono.

—Y avise también a míster Franks —dijo Midge. Alzó la mirada hacia Johnny—. Busca algo para taparle, Johnny. No podemos dejar que se enfríe.

Johnny entró en el dormitorio, cogió una manta de la cama y se la entregó a la muchacha. Hammer estaba de pie junto al teléfono, mirando a Sayles, caído en el suelo. Midge envolvió con la manta al viejo Bob, y luego se puso en pie.

—Eran cómplices —dijo Hammer—. Estaban tratando de sacarle dinero a Sayles. Eran cómplices.

—No lo creo —dijo Midge.

—¡Les oí! —dijo Hammer—. Oí cómo el viejo le pedía dinero…

Midge miró a Johnny y éste sacudió la cabeza tristemente.

—Bob le pidió dinero —dijo—. No puedo comprenderlo. La mencionó a usted…

Midge apoyó una mano en el brazo de Johnny.

—Convencí a Sue para que le contara la verdad a su marido —dijo. Sus ojos brillaban intensamente—. Mi hermano no se suicidó, Johnny. Fue asesinado… por Víctor Sayles.

Sayles había conseguido ponerse en pie. El brazo derecho le colgaba de su costado, inerte, y en su rostro se reflejaba un insoportable sufrimiento. Midge se encaró con él.

—¡Cuéntele la verdad a Johnny! —dijo.

—Denme algo para beber, por favor —dijo Sayles—. Este brazo me está matando.

—¡Hable primero! —dijo Hammer.

Sayles rechinó los dientes.

—Yo… yo tenía una casa de juego en Las Vegas. Una noche se presentó allí el joven Roper. Perdió hasta la camisa. No pudo pagar. No era más que un inexperto estudiante… y decidí darle una lección. Mis hombres le amenazaron de muerte. Le concedí una semana para pagar. Si no lo hacía… bueno, sólo trataba de asustarle.

—Eso no importa ahora —dijo Hammer.

—Luego, oí decir que le habían sobornado para que su equipo no ganara el campeonato. Yo tenía dinero apostado en aquel campeonato. Mucho dinero. Fui a ver a Roper. Me acompañaba Sue.

—¿Por qué tenía que meterla a ella en el asunto? —inquirió Hammer.

—Cuéntele a Johnny cómo ocurrió —dijo Midge.

Sayles miró a Johnny.

—Hace mucho tiempo, antes de que ganara el concurso de belleza y obtuviera el contrato para Hollywood, Sue había estado casada conmigo.

Hammer profirió una ahogada exclamación, pero no se movió.

—El matrimonio no dio resultado y decidimos divorciarnos —dijo Sayles—. Fue una solución amistosa. Luego, Sue se enamoró de Hammer y vino a verme para suplicarme que no mencionara nunca nuestro anterior matrimonio. Temía que si Hammer se enteraba de que estaba divorciada, no querría casarse con ella. Le dije que guardaría silencio, y me ofrecí a llevarla a Los Ángeles en mi automóvil. Por el camino, decidí ir a ver a Roper. No esperaba tropezar con ninguna dificultad. De haberlo esperado, no le hubiera dicho a Sue que me acompañara. Subimos a la habitación de Roper. El muchacho estaba completamente aturdido… cogido entre dos fuegos. El mío, y el de los tipos que le habían hecho firmar el contrato. Trató de golpearme, y repelí la agresión. Al caer, su cabeza chocó contra un ángulo de la mesa.

—¡Un simple accidente! —exclamó amargamente Hammer.

—Vi que había muerto a consecuencia del golpe. Perdí la cabeza. Estaba fichado, y la policía se negaría a creer en la teoría del accidente. De modo que… arrojé el cadáver por la ventana.

Midge volvió el rostro, y Johnny notó que los dedos de la muchacha se hundían con fuerza en su brazo.

Sayles continuó:

—Sue y yo nos apresuramos a salir de la habitación. Al cruzar la puerta, tropezamos con alguien que estaba en el pasillo. La bombilla que iluminaba el rellano se había fundido, y el lugar estaba casi a oscuras. No pude ver claramente al hombre que estaba allí, y creí que tampoco él podía vernos. Bajamos la escalera corriendo. —Hizo una pausa—. Un poco de whisky, por favor…

—¡Cuando haya terminado! —dijo Hammer, implacablemente.

—Sue estaba asustada, naturalmente. No podíamos hacer otra cosa que esperar. La muerte de Roper fue atribuida a suicidio. El hombre que estaba en el pasillo, quienquiera que fuese, no había hablado.

—¡Y usted amenazó a Sue! —acusó Hammer.

—Los dos estábamos metidos en el lío —dijo Sayles—. Sue convino en guardar silencio. Temía que el escándalo la apartara de usted. Y creo que la amenacé.

—¡Lo cree!

—Luego, Sue se casó con usted —dijo Sayles—. Poco después conoció a Merritt, y éste empezó a apretarle las clavijas. Era el hombre con el cual habíamos tropezado en el pasillo. La había reconocido, y quería saber quién era el hombre que la acompañaba aquella noche. A usted no podía sacarle suficiente dinero, Hammer. Sue no le habló de mí. Temía hacerlo. Y temía contárselo a usted… Como había temido contarle que había estado casada conmigo. Era usted tan violento en lo que respecta a otros hombres… Por algún motivo, parecía estar enamorada de usted.

—¡Siga hablando! —dijo Hammer.

—Merritt siguió insistiendo cerca de Sue. Luego, cuando llegaron aquí, Merritt me reconoció. Me envió a Sue, exigiéndome una suma de dinero.

—¡Y usted le asesinó!

—¡No! —replicó violentamente Sayles.

—Usted le asesinó, y luego esas dos ratas trataron de continuar el chantaje.

—¡Basta, Hal! —dijo Midge.

—No. Continúe, Hammer —dijo una voz desde la puerta. Se volvieron. Franks acababa de entrar en la habitación, acompañado por su ayudante y por un agente de uniforme—. Continúe, míster Hammer, porque, al margen de lo que Sayles pueda haber hecho, es indudable que no asesinó a Duke Merritt. Tiene una coartada indestructible.

—Esos dos estaban tratando de obtener dinero de Sayles —dijo Hammer.

Johnny no podía defenderse. En realidad, aquello era lo que el viejo Bob había estado haciendo.

—¡Johnny! —susurró el anciano.

Johnny se arrodilló a su lado.

—Tranquilícese, Bob. El médico va a llegar de un momento a otro.

—No importa —murmuró el anciano, con voz apenas audible—. Pero… míster Franks tiene razón. Sayles no asesinó a Duke. —Los párpados se cerraron sobre los ojos azules—. Le asesiné yo, muchacho.

Cuando llegó el médico, trasladaron a Bob a la cama del dormitorio de Sayles. El médico dijo que no debía hablar, pero el anciano insistió en hacerlo. Johnny se sentó junto a él, estupefacto, incapaz de creer lo que oía. Midge estaba de pie detrás de Johnny, con la cabeza apoyada en el hombro del muchacho. Franks y su ayudante estaban al otro lado de la cama.

—Nunca lo hubiera imaginado —dijo el anciano—. Cuando llegamos aquí le oí hablar con ella, con mistress Hammer. «El hombre está aquí —le dijo—. Dile que te dé el dinero… o iréis a la cárcel los dos, por asesinato». Lo oí de labios de Duke… ¡de mi propio Duke!

Cerró los ojos y creyeron que no iba a continuar, pero al cabo de unos instantes sus labios se movieron de nuevo.

—Por sus palabras, comprendí que había estado utilizando su reputación, su nombre, el deporté del golf, para encubrir lo que en realidad hacía. ¡Chantaje! Yo… yo le había llevado a la cumbre. Le ayudé a conseguir todo lo que había deseado para mí mismo. Y me dije que si aquello era cierto… le mataría.

Se humedeció los labios.

—Fui al almacén y cogí un mazo. Dio la casualidad de que pertenecía a Midge… pura casualidad. Fui a hablar con él. Se rió de mí. Me dijo que de dónde creía que había salido todo el dinero que había ganado. Me dijo… que yo era un viejo imbécil. Me volvió la espalda, se inclinó a coger su propio mazo, y… le golpeé.

—¡Bob! —sollozó Johnny—. ¡Bob!

—Nadie me había visto —continuó el anciano—. Pero luego me di cuenta de que había otro asesino rondando por aquí. No conocía su nombre. Duke no lo citó al hablar con mistress Hammer. Y no era alguien que hubiera estado viajando con nosotros. Tenía que descubrir su identidad… y probar que era un asesino. Luego vi a mistress Hammer que hablaba con Sayles… cuando llegó la policía. Aquello me intrigó. Decidí hacer una prueba. —Volvió sus ojos hacia Johnny—. Siento el mal rato que te hice pasar, muchacho, pero necesitaba un testigo. Le dije a Sayles que lo sabía todo… le pedí dinero… y se descubrió a sí mismo.

Nadie habló. El anciano miró a Johnny.

—Es un gran deporte, muchacho. El mejor de los deportes. Y tú estás en condiciones de alcanzar… todas las cosas que yo había soñado para Duke. Un estupendo jugador, un leal adversario y un gran caballero. Me… me gusta creer que he puesto mi granito de arena para que todo eso se convierta en una realidad. —Sus labios esbozaron una débil sonrisa—. El golpe final de esta tarde ha sido un golpe de maestro, muchacho. Continúa. Continúa jugando… a pesar de todo esto. Prométemelo, muchacho. Eres lo único que me queda.

—Tiene que descansar —dijo el médico—. Tiene que descansar, si queremos darle una oportunidad.

¡Una oportunidad! ¿De qué? La oportunidad de morir por haber asesinado a un canalla, se dijo Johnny. Mientras salían de la habitación, oyó que Hammer le decía a Franks:

—¿Qué va a sucederle a Sue?

—Tendrá que comparecer como testigo del Estado contra Sayles. Se vio obligada a guardar silencio contra su voluntad. No podrán acusarla de nada.

Todo había terminado bien… para Hammer. Johnny sintió un nudo en la garganta. Luego, una mano tranquilizadora se posó en su brazo.

—No estás solo, Johnny, querido —dijo Midge.

La mano ascendió por su brazo hasta acariciar su mejilla.

—El Duke al que tú querías no existió nunca, Johnny, de modo que no has perdido nada. Recuerda lo que te ha dicho el viejo Bob. Y yo… bueno, ¿has olvidado que me perteneces?

Johnny se volvió a mirarla.

—Te compré en la Porra de Calcuta —dijo Midge—, y no lo hice porque te consideraba un gran jugador de golf. Hubiera sido una mala inversión. Te compré, porque el corazón me empujó a hacerlo. Y ahora… ahora no te va a resultar fácil librarte de mí, muchacho.

GAMBITO DE ALFIL

Stephen Grendon

DURANTE el sexto día de su emocionante exploración del desván, Albert encontró el tablero y las piezas de ajedrez de su abuelo. Estaban encerrados en una caja dentro de un baúl, también cerrado, pero Albert no vaciló en romper las dos cerraduras. Lo hizo despreocupadamente, sabiendo que nadie iba a subir al desván durante meses. De todos modos, había convertido el desván, con todas sus cajas, baúles, muebles viejos y juguetes olvidados, en una especie de mundo de su propiedad, un mundo que quizás únicamente un chiquillo podía comprender y disfrutar.

Albert no había estado buscando el juego de ajedrez. Lo había encontrado por casualidad, mientras estaba haciendo un inventario de sus pertenencias. Año tras año, el desván le ofrecía sorprendentes y maravillosos descubrimientos, ya que, a medida que se hacía mayor, aprendía a apreciar cosas distintas. Ahora, a sus siete años, el juego de ajedrez le llamó la atención. El abuelo Josiah Valliant había muerto hacía solamente tres meses, y Albert recordaba muy bien las interminables horas que había pasado contemplando cómo jugaba el anciano. Cogió el tablero y las piezas y se instaló cerca de un ventanuco a través del cual penetraba un rayo de sol, iluminando la polvorienta atmósfera del desván.

Recordaba perfectamente todos los movimientos que su abuelo había hecho. En primer lugar avanzó el peón colocado delante del rey blanco; a Albert le pareció oír la cascada voz del anciano, explicando: «Esto es el gambito de alfil, Albert». El movimiento siguiente era al otro lado del tablero: la apertura del rey negro. Después avanzaba el peón de alfil del rey blanco. Albert se absorbió en el juego, recordando la soleada habitación del abuelo, viendo con los ojos de la imaginación al anciano, habitualmente tan gruñón, pero siempre tan paciente con él, recordándose a sí mismo sentado allí, mirando, fascinado, mientras las piezas se movían bajo los dedos del anciano, y, a veces, de los de un amigo que había venido a pasar unas horas con Josiah Valliant.

—¡Albert! ¡Albert Valliant!

El hechizo quedó roto. Albert se puso en pie, irritado, pero ni siquiera se le ocurrió la idea de desobedecer. Salió del desván antes de contestar, y, sacudiendo el polvo de su ropa, empezó a bajar la larga y oscura escalera que conducía al salón, donde su madre estaría esperándole para que le rindiera cuenta de sus actividades durante las horas que ella había estado fuera.

Mistress Valliant era una mujer presumida, algo tonta, insípidamente bonita. Tenía los ojos azules y una boca pequeña y tan inexpresiva como la de una muñeca. En aquel momento no la acompañaba el hombre alto, de bigote negro, al que Albert conocía por el nombre que le daba su madre de «Querido Perry».

¿Se había portado bien Albert durante su ausencia?

—Sí —respondió Albert dócilmente.

Polvo en sus vestidos, mugre en sus manos… Mistress Valliant observó y comentó. Ahora al cuarto de baño, rápidamente, para estar limpio a la hora de la cena.

—Adivina quién va a venir a cenar esta noche con nosotros —añadió mistress Valliant.

Albert frunció el ceño. No necesitaba adivinarlo; lo sabía. No dijo nada.

—Adivínalo, Albert —repitió su madre alegremente.

Albert siguió callado.

—Mi hijo ha perdido la lengua —dijo mistress Valliant en tono de reproche.

Albert gruñó algo ininteligible y se marchó al cuarto de baño.

La voz de su madre le siguió, resignada.

—¡No sé cómo has podido llegar a creer que Perry no te quiere! Yo estoy segura de todo lo contrario. Y desea tanto que tú le quieras a él… ¡Oh! Él sabe perfectamente que no puede ocupar el lugar de tu padre… pero estoy convencida de que si el pobre Henry viviera, desearía que aprendieras a querer a Perry, del mismo modo que Perry te quiere a ti, y sé…

Albert cerró la puerta del cuarto de baño, huyendo de la persecución de aquella voz que había empezado a asumir el tono quejoso, tan familiar para él. A Albert le hubiera gustado poder decir, como había dicho el abuelo: «¡Oh! ¡Por el amor de Dios, Verna, acaba de una vez con ese maldito lloriqueo!». Pero, desde luego, él no podía decirlo.

Cuando hubo terminado de lavarse, abrió cautelosamente la puerta del cuarto de baño y asomó la cabeza. Los ruidos procedentes de la cocina le informaron de que su madre estaba ocupada. Salió del cuarto de baño y volvió a subir al desván, antes de que la puesta del sol lo dejara a oscuras. El rayo de sol que penetraba a través del ventanuco caía ahora directamente sobre el tablero de ajedrez, llenándolo de una luminosidad rosada y envolviendo a las piezas con una especie de halo.

Albert contempló el tablero. ¿Qué había hecho? Había movido los dos peones para el gambito de alfil, sí. Luego, su madre le había llamado. Y, desde entonces… bueno, desde entonces alguien había tocado las piezas, colocando a las negras en situación de jaque-mate inminente. Pero, ¿quién podía haber estado allí? En la casa no vivía nadie más que él y su madre. Y la cocinera, desde luego. Tal vez había sido la cocinera. Pero, no, imposible: la cocinera no sabía jugar al ajedrez.

Albert se acercó al tablero y ocupó su lugar en la parte de las blancas. A pesar de que las sombras del crepúsculo empezaban a invadir el desván, había claridad suficiente para terminar la partida. Las negras tenían dos movimientos, las blancas tenían tres. Albert movió las piezas. Jaque-mate.

—He ganado —dijo Albert.

—Hemos ganado —dijo alguien cariñosamente.

Albert miró a su alrededor. No vio a nadie. Allí no había nada que no estuviera antes, a excepción de las sombras que ahora empezaban a invadirlo todo. El atardecer formaba sus propias sombras en espera de la noche, y la oscuridad en la cual estaban envueltas todas las sombras era una inmensidad de negrura sin fin. Albert permaneció inmóvil, esperando oír otro sonido, pero no oyó nada. A través del ventanuco penetraron los sonidos de la calle, las voces de la vida: chiquillos que gritaban al jugar, el zumbido de los automóviles, el silbato del agente que cuidaba de la circulación en el cruce, el chirrido del autobús…

Albert volvió a colocar las piezas en el tablero. Las blancas a un lado, las negras al otro, en dos hileras perfectas. Así tendría preparada la partida para el día siguiente, cuando hubiera pasado la cena de aquella noche y el «Querido Perry» se hubiera marchado.

Salió del desván y se dirigió a su habitación, donde esperó hasta que su madre le llamó para cenar.

Perry Cross era alto, educado, guapo. Tenía mucho éxito con las mujeres. Todo el mundo lo decía, y era evidente que lo tenía con una mujer tan ingenua y corta de alcances como mistress Henry Valliant, viuda desde hacía un año y sin la protección de la influencia de su suegro. Perry Cross tenía unos ojos negros y penetrantes; se adornaba con un bigotito negro; iba bien vestido y hablaba muy bien. Tenía anillos, un bastón, paciencia y astucia. Era un ave de rapiña, pero lo disimulaba perfectamente. Gustaba a las mujeres; y a él le gustaban las mujeres… con dinero. Posiblemente no podía gustarle una mujer tan insípida como Verna Valliant más que por un motivo: el dinero. Y Verna Valliant tenía dinero.

—Buenas noches, Albert —dijo Perry.

—Hola —respondió Albert en tono indiferente, examinando la mesa con concentrada atención.

—¿Has sido niño alguna vez, Perry? —preguntó su madre—. Casi no puedo creerlo.

Cross dijo algo en voz baja; su madre dejó oír una ahogada risita.

Albert les miró a los dos con el mayor disgusto; no había dejado de observar la venenosa mirada que le había dirigido Cross.

—Los chiquillos pueden resultar muy difíciles, ¿verdad? —preguntó mistress Valliant, y avisó para que sirvieran la cena.

—¡Oh! Una educación apropiada obra maravillas —dijo Cross, mirando a Albert con una leve sonrisa en sus delgados labios.

Albert se estremeció.

—Albert, todavía no le has dicho al querido Perry cuánto te alegras de verle —dijo su madre.

Silencio.

—¡Albert!

—No me alegro.

—Por lo menos, es sincero —dijo Cross, aunque la mirada que dirigió a Albert expresó elocuentemente lo que opinaba de aquella sinceridad.

Ahora, su madre estaba muy nerviosa por haberle hostigado hasta obligarle a decir algo que no debió decir.

Llegó la cena. Consomé. Ensalada. Chuletas de cordero. Budín de arándano y café. Los mayores ignoraban a Albert en su conversación. Al niño no le disgustó, ni mucho menos. Desde que su madre había permitido al «querido Perry» que les visitara con tanta frecuencia —es decir, desde la muerte del abuelo—, Albert se había retraído más y más a su propio mundo, que era un mundo escogido y no incluía a mujeres tontas ni a hombres melosos que odiaban manifiestamente a los niños.

Después de cenar, Cross se retrepó en su silla y se quedó contemplando a Albert con mirada escrutadora.

—¿Crees que debemos decírselo, Verna? —preguntó, sin apartar sus ojos de Albert.

—¡Oh, querido! Tiene que saberlo, ¿verdad? —Se volvió hacia Albert—. ¿Te gustaría que el querido Perry se convirtiera en tu nuevo padre? —preguntó, con visible aprensión.

Albert quedó horrorizado. Por un instante deseó vomitar, pero, pensándolo mejor, el budín de arándano había sido demasiado bueno. Dirigió a Cross una mirada de desprecio, apartó su silla y se marchó del comedor con expresión indignada. Subió la escalera murmurando en voz baja. Si el abuelo estuviera aquí… Ya le enseñaría a aquel Perry Cross.

Se durmió casi inmediatamente. Aquella noche soñó que Perry Cross se había convertido en su nuevo padre y le golpeaba, sometiéndole a una «educación apropiada».

Por la mañana, su madre entró en la habitación de Albert con aspecto enojado, para quejarse de lo mal que se había portado la noche anterior, y para decirle hasta qué punto había lastimado los sentimientos del querido Perry, que tanto le quería…

—Le odio y él me odia a mí —dijo Albert sin rodeos.

Su madre le dio un bofetón, pero inmediatamente se arrepintió y empezó a llorar.

—¿Te das cuenta de lo que has hecho? —sollozó—. Me has excitado hasta obligarme a pegarte… ¡A mi propio hijo!

—No haberlo hecho.

—¡Albert!

El niño se encerró en un hosco silencio.

—Albert, tienes que aprender a querer a míster Cross.

Silencio.

—¿Me oyes?

—Sí.

—Entonces, inténtalo. Él te quiere, como quiere a todos los niños.

—Y como quería a todas sus esposas —dijo Albert sarcásticamente.

—¡Albert!

—Lo sé. El abuelo me lo dijo. Ha estado casado cinco veces. Y cada vez con una mujer más rica. Todas eran tontas…

—¡Albert Valliant!

—Como tú.

Mistress Valliant se llevó el pañuelo a la boca y miró a su hijo con expresión asombrada. El niño sostuvo valientemente su mirada.

—Eres un niño malo, muy malo —murmuró finalmente su madre, a través del pañuelo, de modo que las palabras sonaron distantes y medio ahogadas.

Después de desayunar, Albert se encaminó al desván, esperando encontrar otro maravilloso cambio en las piezas del tablero de ajedrez. Sin embargó, estaban tal como las había dejado la tarde anterior, y Albert se sentó con una sensación de alivio. El alivio que experimentaba siempre en el desván, ya que allí se hallaba apartado de todas las cosas desagradables. No tenía que pensar en Perry Cross, ni en que la escuela abriría de nuevo sus puertas dentro de un mes, ni en la descabellada boda de su madre. Éste era su mundo: las paredes en declive, la oscura habitación llena de maravillosos olores, los dos ventanucos que se abrían sobre toda la ciudad, ya que la casa de los Valliant estaba edificada sobre un pequeño montículo y desde uno de los ventanucos podía verse el mar, y a veces algún barco sobre aquellas aguas azules, y gaviotas que volaban como algo fantástico e irreal en un mundo tan lejano como una estrella.

Albert se instaló ante el tablero de ajedrez.

Inmediatamente se sintió apremiado, como el día anterior, a jugar. Avanzó dos casillas el peón de rey. Aquélla era la jugada preferida del abuelo: el gambito de alfil. A continuación, alargó la mano y colocó el peón de rey negro enfrente del peón blanco, cara a cara en el centro del tablero, Luego avanzó dos casillas el peón de alfil blanco. Trató de imaginar lo que harían las negras. ¿Y si las negras no aceptaban el reto? ¿Qué sucedería? Aunque las negras tenían que aceptar, o perder su propio peón, desde luego. Pero, en realidad, ¿era necesario tomar el peón negro?

Alargó la mano para efectuar el siguiente movimiento, pero la detuvo en el aire, encima del tablero.

El peón negro ocupaba ahora el lugar de su peón de alfil, el cual se hallaba a un lado del tablero.

Albert retiró la mano, pensativamente.

—Pero, yo no lo he hecho —dijo en voz alta.

—No, desde luego que no.

¡Ah! Albert conocía aquella voz.

—¿Dónde estás, abuelo?

—Juega, muchacho.

Albert buscó en vano el rostro barbudo y cariñoso, con aquellos ojos que podían ser tan incisivos. En un momento determinado creyó verlo enfrente de él, al otro lado del tablero. Era algo muy raro, y, sin embargo, no era raro. Inclinándose a jugar, Albert descubrió que cada vez que efectuaba un movimiento equivocado, algo cogía su mano y la guiaba para que corrigiera aquel movimiento. Era muy divertido. Casi como en vida del abuelo, antes de que Perry Cross se hubiera introducido con tanta fuerza en la vida de su madre.

Incluso en medio del juego —su cuarta partida aquella tarde—, Cross le obsesionaba, y dé repente se encontró a sí mismo contándoselo todo al abuelo. Y aunque no podía ver al anciano, oía perfectamente los gruñidos con que el abuelo había acogido siempre sus confidencias.

—De modo que si se convierte en mi nuevo padre, me pegará —dijo Albert tristemente—. Lo sé. Me mira de un modo… Y mamá no podrá hacer nada para impedirlo, a menos que le dé todo el dinero.

—¡Hump!

—Me gustaría que estuvieras aquí siempre, abuelo; entonces no llegaría otra noche como la de ayer. Y si él se llevaba a mamá, yo podría quedarme contigo.

—¡Hump!

No era una conversación muy satisfactoria, pero al menos Albert tenía a alguien que le escuchaba sin interrumpirle, y, al contrario de su madre, sin estallar en lágrimas ni en reproches.

Por la noche le reprendieron por haber estado de nuevo en el desván.

Su madre se mostró casi incoherente. No tenía que volver al desván, pero, si lo hacía, tenía que ponerse un vestido viejo y no ensuciarse tanto; los niños buenos no se ensucian. Tenía que aprender a querer al «querido Perry», porque el «querido Perry» iba a convertirse en su padrastro y esto significaba que tendría que ser como un hijo para él. ¿Quería prometérselo?

—¿Qué es lo que tengo que prometer?

—¿Me prometes querer a Perry?

Silencio.

—¿Lo intentarás?

Silencio.

—Albert, por última vez: ¿me prometes intentar querer a Perry?

—Sí, mamá.

—Sí, ¿qué?

—Te prometo tratar de quererle.

—Y no volver al desván. Pareces un vagabundo.

—Pero, ahora —rectificó Albert—, odio a Perry Cross.

—¡Oh! Eres un niño malo.

Hubo más lágrimas, más reproches, en medio de los cuales se presentó Perry Cross con un ramo de flores: unas rosas que había comprado en la tienda de flores de la esquina. Mistress Valliant se esponjó como una jovencita. Pero, ¿qué le sucedía?, preguntó Perry Cross. Nunca le había visto los ojos tan enrojecidos. ¿Había estado llorando?

—¡Oh! Es este niño —se lamentó mistress Valliant—. Se pasa la vida en el desván. Cada tarde, desde que termina el almuerzo hasta la hora de cenar, sube allí y se ensucia como un vagabundo. Y no puedo conseguir que me obedezca.

Cross se echó a reír. Albert se estremeció.

—Tal vez algún día me permitirás que intente domesticarlo, querida —dijo Cross.

—¡Oh! ¿Lo harás? Quiero decir, ¿crees que podrás?

—Es posible que tenga algo allí que no quiera que nadie vea. Podríamos sorprenderle.

—¡Oh, Perry! Eres muy inteligente.

Albert se marchó a su habitación. Recordaba como si fuera ayer a su abuelo diciéndole cariñosamente: «Albert, tu madre no es muy lista; pero es muy buena, y es tu madre, y cuando yo me haya marchado tendrás que velar por ella».

Se dejó caer en la cama y enterró la cabeza en la almohada, sollozando.

—No puedo hacer nada —murmuró—. ¡Soy demasiado pequeño, y él es demasiado grande!

Durante los cuatro días siguientes, Albert jugó diecisiete partidas de ajedrez. Aunque no se daba cuenta de ello, utilizó la apertura de Alekhine y el gambito de dama; jugó contra la Philidor y contra la defensa india; inició el juego con la Ruy López y la Retí; pero el gambito de alfil seguía siendo su apertura favorita; la preferencia del abuelo le había acostumbrado a ella.

Sostenía largas y agradables conversaciones (unilaterales, desde luego) con su abuelo, y se sentía seguro en el polvoriento refugio del desván.

Sin embargo, se daba cuenta de que Perry Cross y su madre hablaban de él; y esperaba que en cualquier momento su madre autorizaría a Perry para que se las entendiera con Albert. Pero al mismo tiempo tenía también la esperanza de que Perry no se decidiría a actuar hasta que tuviera bien cogida a su madre.

Transcurrió la semana, y empezó otra.

Una soleada tarde de agosto, mientras Albert jugaba una de sus partidas, oyó crujir una tabla detrás de él. Se volvió, interrumpiendo bruscamente su conversación.

Cross estaba allí, dirigiéndole una mirada especulativa.

—¿Estabas hablando solo, Albert?

Silencio.

Cross avanzó unos pasos.

—¡Ah, ajedrez! ¡Vaya! ¿Sabes jugar?

Silencio.

—Desde luego, tienes que saber jugar. Vamos a comprobarlo.

Colocó una caja vacía al otro lado del tablero, enfrente de Albert, de espaldas a la ventana. Su aspecto, a contraluz, era realmente maligno.

Albert experimentó una sensación de peligro. Pero avanzó obstinadamente su pequeña barbilla, aceptando el reto.

—¿Le ha enviado a usted mamá aquí? —preguntó.

—Tu madre sabe que estoy aquí, Albert.

—No lo creo.

La mano de Cross salió despedida por encima del tablero y cayó sobre una mejilla. Albert retrocedió, llevándose instintivamente los dedos a la parte lastimada.

—Tienes que pensarlo dos veces antes de sugerir que una persona mayor está mintiendo, Albert. Es una cosa muy fea. —Cross sonreía, pero sus ojos estaban muy serios—. Tú y yo tendremos que aprender a conocernos mejor el uno al otro, Albert.

—Ya le conozco a usted —replicó furiosamente Albert. Había lágrimas en su garganta, pero era demasiado orgulloso para mostrarlas—. Le conozco a usted más de lo que quisiera conocerle. Váyase de aquí. Este lugar es mío. Mío… y del abuelo.

—¡Oh! ¿Hay alguien más contigo? —Cross sonrió burlonamente, sin apartar los ojos de Albert. Finalmente, paseó la mirada por el tablero.

—Vamos a jugar una partida de ajedrez, Albert —dijo. Sin esperar el asentimiento de Albert, empezó a colocar las piezas—. Yo juego un poco, también.

—Sí, maneja usted muy bien las damas —dijo Albert.

Cross le miró furiosamente, pero llegó a la conclusión de que el niño no sabía lo que había dicho. En realidad, Albert no lo sabía; algo en su interior había empujado aquellas palabras hasta sus labios. Le extrañó incluso su sonido, ya que lo que él quería decir era que no deseaba jugar al ajedrez con Cross.

—¿Vamos a jugar? —preguntó Cross. Su voz era un desafío.

—Sí —dijo Albert, aunque la palabra que bullía en su cerebro era «No»—. ¿Qué vamos a apostar? —preguntó. Esto tampoco procedía de él mismo.

Cross le miró prolongada y especulativamente.

—Bien —terminó por decir—. Bien, bien, Albert… Alguien te ha estado enseñando cosas. No tienes más que siete años. Pero, ya que lo sugieres tú, voy a aceptar. Si pierdes, tendrás que olvidar para siempre que no me quieres; y, si pierdo yo, podrás continuar aborreciéndome durante una temporada.

—No —dijo Albert, en un tono burlón que sonó extrañamente incluso a sus propios oídos—. Apostaremos su vida contra la mía.

«¿Qué es lo que estoy diciendo?», pensó desesperadamente.

Cross dejó oír una ahogada risita.

—Entonces, si pierdes, yo podré hacer lo que quiera contigo, y si pierdo yo, tú podrás hacer lo que quieras con mi vida, ¿no es eso?

—Sí.

Una vez más, el desesperado «No» se negó a salir de su interior.

—Muy bien. Tú sales, Albert —dijo Cross.

Albert se inclinó sobre el tablero, aturdido y asustado al mismo tiempo. Avanzó dos casillas el peón de rey.

—Gambito de alfil, ¿eh? —comentó Cross—. Una apertura algo anticuada…

Y movió su propio peón de rey.

Los dos peones, el blanco y el negro, quedaron encarados en el centro del tablero.

Albert efectuó otro movimiento, el único que conocía. Avanzó el peón de alfil-rey con mano temblorosa. ¿Aceptaría Cross el reto?

Tranquilamente, Cross capturó el peón de alfil blanco.

Súbitamente, todos los temores de Albert se desvanecieron. Al levantar la mano para efectuar el tercer movimiento, sabía que el que estaba jugando aquella partida no era él. Y, contemplando su mano, como algo ajeno a su cuerpo, le pareció que se había convertido en la vieja y huesuda mano del abuelo Valliant.

La partida continuó.

Pero, inexorablemente, sin que Cross pudiera explicárselo, Albert fue adquiriendo ventaja. Cross notó que su confianza empezaba a tambalearse. Lo que sucedía estaba más allá de su comprensión: que un niño pudiera ganarle una partida de ajedrez, con una apertura tan sencilla como el gambito de alfil. Pero eso era lo que estaba ocurriendo, a pesar de todos sus esfuerzos. Lentamente, inevitablemente, estaba siendo conducido a una posición de mate.

Finalmente, Albert anunció:

—¡Jaque-mate!

Furioso, Cross dio un manotazo al tablero. Las piezas salieron volando en todas direcciones. A continuación se puso en pie y se quedó mirando a Albert con una expresión que no auguraba nada bueno.

—Has ganado, Albert. ¿Qué harías con mi vida, suponiendo que pudieras disponer de ella?

—Arrancársela —replicó Albert resueltamente.

Algo se inclinó sobre Albert, algo que era alto y oscuro como una nube, algo con unas manos enormes, parecidas a las del abuelo Valliant, algo que cogió a Cross y lo levantó del suelo como si fuera un muñeco, lanzándolo después a través de la ventana. Cross cayó a la calle desde una altura de tres pisos.

En la jefatura de Policía, el capitán Molloy llamó al coche patrulla número siete.

—¿Kelly? Diríjase en seguida a la calle Whitney. Acaban de informarnos de que hay un hombre muerto o herido en la calzada. Mientras usted se ocupa del hombre, envía a Jackson a la casa que tiene el número once, en la misma calle. La dueña es una tal mistress Valliant. Al parecer, Perry Cross frecuenta la casa. Acabo de recibir el informe de la autopsia de su cuarta esposa. Murió envenenada. Arsénico. Si Cross está allí, deténganle. Eso es todo.

Albert recogió las piezas y volvió a colocarlas sobre el tablero.

—Volveré mañana, abuelo —dijo.

Descendió a la planta baja. Su madre estaba en la cocina, mirando a la calle a través de la ventana, intrigada por la muchedumbre que se había reunido delante de la casa. ¿Qué podía haber sucedido?

—Mamá…

Mistress Valliant se volvió.

—¡Oh! Ya has estado otra vez en el desván…

—¿Recuerdas lo que te prometí respecto a mister Cross? —inquirió inocentemente Albert—. Tal como está ahora, le quiero, ¿sabes?

Notas

[1] Fotografía que efectúa la policía para fichaje. <<

[2] Poeta francés del siglo XIII. <<

[3] Víspera de Todos los Santos, llamada Hollewe’en, y que da lugar, en los Estados Unidos, a bailes de disfraces, y otras diversiones. <<

[4] Manicomio. <<

[5] En recuerdo da la célebre novela de Edgar Allan Poe, La caída de la Casa Usher. <<

[6] La calle donde vivió Sherlock Holmes, el famoso personaje de A. Conan Doyle. <<