Otoño de 1918. Pía Lange es una niña de trece años, hija de inmigrantes alemanes, que vive en las abarrotadas calles de la Filadelfia marginal, donde el sentimiento antialemán es tal que su padre se ve obligado a alistarse en el ejército para demostrar así su lealtad. Sin embargo, el frente en la Primera Guerra Mundial no es el único problema: ha llegado una amenaza aún mayor, la gripe española, una pandemia que se extiende rápidamente por la ciudad causando la muerte por doquier. Sola con sus dos hermanos gemelos, se ve obligada a recorrer las calles en busca de comida y dejarlos solos. Un día, al regresar a casa, sucede lo que menos se espera: sus hermanos no están. ¿Conseguirá Pía recuperar a sus hermanos y descubrir quién se esconde tras su desaparición?

Ellen Marie Wiseman

La coleccionista de huérfanos

ePub r1.0

Titivillus 17-06-2021

Título original: The Orphan Collector

Ellen Marie Wiseman, 2021

Traducción: Emilio Vadillo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

LA COLECCIONISTA DE HUÉRFANOS

Ellen Marie Wiseman

Para mi querida familia.

Cada uno de vosotros sois un tesoro

para mí.

Capítulo 1

Pía

28 de septiembre de 1918

En Filadelfia, un soleado día de septiembre, el virus mortal se expandió subrepticiamente, sin ser visto ni oído, entre las personas que atestaban las adoquinadas calles de la ciudad, en medio del alegre caos del desfile de los «Bonos de la Libertad» y las marchas patrióticas de John Philip Sousa. Se habían organizado para recaudar fondos con los que ayudar a las tropas aliadas que luchaban en la Primera Guerra Mundial. Más de doscientas mil personas, entre hombres, mujeres y niños, agitaban banderas de Estados Unidos y se empujaban para abrirse paso y colocarse en zonas que les permitieran contemplar el desfile, que discurría a lo largo de casi cuatro kilómetros. Por detrás de ellos, otros muchos permanecían quietos, arengando sin cesar a los miembros de las bandas, boy-scouts, mujeres pertenecientes al cuerpo auxiliar del ejército, infantes de marina, marineros y soldados, que desfilaban por la calle. También pasaban aviones volando bajo, carros tirados por caballos transportando obuses de ocho pulgadas y grupos militares de asalto realizando ejercicios con las bayonetas. Las campanas de las iglesias de los alrededores no dejaban de tañer, y los policías hacían sonar sus silbatos incansablemente. Los amigos se abrazaban, las parejas se besaban y los niños tomaban golosinas y refrescos, que se pasaban unos a otros. Ajenos al siniestro hecho de que la infección letal había superado los límites del Astillero Naval de Filadelfia, los entusiasmados espectadores ignoraban que en los hospitales locales se habían producido el día anterior más de doscientos ingresos, y también que numerosos expertos en enfermedades infecciosas habían intentado convencer al alcalde de que cancelara la celebración. No obstante, aunque lo hubieran sabido, habría dado igual. La multitud estaba allí para apoyar a las tropas, comprar bonos de guerra y demostrar su patriotismo en aquellos tiempos difíciles pero, según todo hacía indicar, cercanos a la victoria final. Vencer en Europa, manteniendo así alejados de América a los alemanes y austriacos, los nuevos «hunos», era lo único que ocupaba sus mentes.

Muchos de los asistentes habían oído hablar de la gripe que asolaba Boston y Nueva York, pero el director de los laboratorios del Phipps Institute de Filadelfia acababa de anunciar que había identificado la cepa específica del microbio que estaba causando tantos problemas, el bacilo de Pfeiffer, y los periódicos locales habían aclarado que la bacteria no representaba peligro alguno, que era casi tan antigua como el mundo y que solía acompañar a los aires viciados y fétidos, la niebla y las plagas de insectos. Por tanto, estaba claro que, mientras todo el mundo siguiera las recomendaciones del Consejo de Salud (mantener los pies secos, abrigarse, comer más cebollas, aliviar los intestinos cuando hiciera falta y dejar las ventanas abiertas), todo iría bien.

Pero Pía Lange, una niña de trece años, tenía muy claro, pese al optimismo reinante, que algo iba mal. Y no era por lo que le había contado su mejor amigo, Finn Duffy, acerca de unos marineros muertos que su hermano mayor había visto a la salida de la taberna. Ni tampoco por los anuncios de las cabinas telefónicas, que decían textualmente: «Cuando tengan que toser o estornudar, antes de hacerlo tápense siempre con un pañuelo, una servilleta de papel o un trozo de tela de cualquier tipo», o «¡Cúbrase la boca! ¡La gripe española[1] se contagia por las gotitas que expulsamos por la boca y por la nariz!».

Pía sabía que algo iba mal porque, inmediatamente después de empezar a andar detrás de su madre, su adorada Mutti[2], que de camino al desfile empujaba un carrito de mimbre con sus dos hermanos gemelos dentro, la invadió una sensación de intranquilidad, como ese aire pesado que inunda el ambiente antes de una tormenta de verano, o el malestar que se siente en la tripa antes de una indigestión. No resultaba nuevo para ella el hecho de pasarlo mal cuando estaba en medio de una multitud. De hecho, nunca podría olvidar el pánico que sintió la primera vez que paseó por las animadas calles de Filadelfia, o cuando Finn la arrastró a la botadura de un buque de guerra en la isla de Hog a la que acudieron el presidente Wilson y otras treinta mil personas. Aquel día, el agua estaba atestada de barcos de vela y de vapor, botes de remo y barcazas decoradas con la bandera de Estados Unidos.

Pero esto era diferente. Algo que no podía identificar ni nombrar parecía presionarla por todas partes, algo pesado, invisible y amenazador. Al principio pensó que se trataba del calor y la aglomeración de gente, pero inmediatamente reconoció esa sensación familiar de zozobra que con tanto ahínco siempre había intentado evitar, junto con la súbita certeza de que iba a pasar algo extraordinariamente horrible. Volvió a sentirse como la niñita que había sido, la pequeña que se escondía tras el delantal de Mutti cuando venía alguien, incapaz de explicar por qué siempre quería jugar sola. La pequeña a la que no le gustaba abrazar, ni tocar, ni estrechar la mano, ni tampoco sentarse en el regazo de nadie. La pequeña que agradecía que no le permitieran jugar a la pelota ni saltar a la comba, aunque al mismo tiempo también se le rompía el corazón cuando tal cosa ocurría.

Vio cómo varios chicos con jerséis rasgados y pantalones zurcidos se subían a las farolas para poder ver el desfile por encima de la multitud, y deseó poder hacer lo mismo que ellos para escapar de la creciente presión del gentío. Los muchachos gritaban, reían y agitaban las típicas gorras de repartidor de periódicos que todos llevaban, dando brincos como monos debajo de las enormes banderas. También sintió envidia de su despreocupación, de su incapacidad para notar que algo iba mal, deseando ser igual que ellos. Pero eso era imposible. Independientemente de la fuerza con la que lo intentara, ella nunca sería igual que los demás.

Cuando volvió a mirar a la acera, su madre había desaparecido. Abrió la boca para gritar, pero inmediatamente se mordió la lengua. No volvería a llamar a Mutti nunca más, o al menos no a gritos. Ya no estaba permitido hablar alemán en público. Sus padres seguirían siendo para ella Mutti y Vater[3], independientemente de lo que dijera la ley, pero no quería llamar la atención diciendo su nombre en alemán delante de la multitud. Se puso de puntillas para asomarse hacia atrás y hacia delante, y logró distinguir la parte de arriba del sombrero marrón de Mutti, a solo unos pocos metros de donde estaba. Salió corriendo para alcanzarla, dando frenazos y esquivando gente a derecha e izquierda para evitar tropezarse.

Tras ponerse de nuevo a la altura de su madre, se secó el sudor de encima del labio y suspiró aliviada. Lo último que quería era perderse en la ciudad. Encogió los hombros para empequeñecerse y permaneció lo más cerca que pudo de Mutti, esquivando a duras penas la marea de manos y brazos que la rodeaban, intentando que su madre bajara el ritmo de avance. ¡Cómo deseaba retroceder a la edad de sus hermanos pequeños y poder esconderse dentro del carrito, bien arropada e invisible para la multitud! Sabía que le iba a resultar difícil estar en el desfile, pero no se esperaba tal aglomeración.

Desde que tenía memoria, se recordaba a sí misma extremadamente tímida; su madre le decía que, siendo un bebé, apenas se dejaba mecer por nadie, y que si alguien insistía y terminaba tomándola en brazos, rompía a llorar con tanta fuerza que inmediatamente su madre tenía que acudir al rescate. Había pensado que la timidez era una característica común a todas las personas, que era algo que se podía sentir, como el dolor de estómago o el picor de garganta. Muchas veces se preguntaba qué habría sido de ella si no hubiera estado allí Mutti para protegerla de los hombres que querían darle pellizquitos cariñosos en las mejillas, o de las señoras mayores que agitaban los dedos ante sus ojos queriendo demostrar que no eran peligrosos. Pero, poco a poco, esos pensamientos fueron cambiando, y más todavía en los dos últimos meses. Había empezado a notar otras sensaciones cuando tocaba la piel de ciertas personas, una especie de dolor sordo localizado en la cabeza o en el pecho, o bien cierto malestar difícil de definir en un brazo o una pierna. No le ocurría siempre, pero sí lo suficientemente a menudo como para preguntarse si le pasaría algo. Ahora, cada vez que iba a la tienda de ultramarinos o al mercado de verduras, escogía las calles menos transitadas y más estrechas para evitar las congestionadas aceras de las más concurridas y con tráfico de caballos, carros, bicicletas y automóviles. Y el solo hecho de entregar monedas en mano a los vendedores ambulantes hacía que se pusiera mala, por lo que lo más habitual era que las dejara en el mostrador, si es que lo había. Por desgracia no podía evitarlo. Contárselo a su madre o a cualquier otra persona no era posible, y menos después de haber escuchado la historia de su tía abuela Lottie, que se pasó la segunda mitad de su vida encerrada en un manicomio de Alemania porque veía cosas que no existían. Daba igual lo confusa o asustada que se sintiera: no diría nada a nadie porque no quería acabar encerrada de por vida.

Ahora, mientras seguía a su madre por las concurridas aceras, se confirmaron sus peores presagios cuando un hombre con traje de lino y sombrero de paja se tropezó contra ella tras esquivar a varios viandantes. Primero soltó una risita, y después se disculpó al darse cuenta de lo que había hecho. Estaba educada para sonreír y ser amable siempre que se dirigían a ella, así que forzó una sonrisa (lo hacía tan bien que a veces hasta se asustaba); pero la reacción del hombre fue darle un ligero pellizco en la mejilla, e inmediatamente sintió un agudo dolor en el pecho, tan fuerte que le pareció que el corazón se le partía en dos. Se estremeció y bajó la mirada, no fuera a ser que le estuvieran rasgando el pecho y las costillas con una navaja. Pero ni había navaja alguna ni sangre a borbotones manchándole el vestido, que más parecía un saco de harina. El estrecho corpiño seguía suave e inmaculado, y extremadamente limpio, pues esa mañana se lo había puesto por primera vez. Dio un paso atrás para alejarse del hombre, pero se dio cuenta de que ya se había marchado, y el dolor desapareció al mismo tiempo que él. La intensidad del mismo la dejó débil y temblorosa.

En ese momento, una mano pequeña y fresca agarró la suya, y el pecho se le comprimió, dificultándole la respiración. Hubiera jurado que hasta podía oír el jadeo de los pulmones con cada inspiración, pero con todo el ruido de la calle no podía asegurarlo. Una niña pequeña con un vestido blanco alzó la cabeza para mirarla sonriente, hasta que se dio cuenta de que no la conocía. El gesto alegre se convirtió en temeroso y empezó a buscar entre la multitud con mirada frenética. Después salió corriendo al tiempo que gritaba llamando a su madre. Una vez que se hubo marchado, Pía empezó a respirar normalmente otra vez.

Pía hubiera deseado no salir de Hazleton, en la misma Pennsylvania, un lugar de espacios amplios y abiertos, casi siempre inundados por el cielo azul, lleno de campos de flores silvestres y de manadas de ciervos, en vez de irse a la ciudad, con kilómetros de calles pavimentadas, edificios pegados unos a otros y hordas de gente por todas partes. En Filadelfia no se podían dar dos pasos sin tropezarse con alguien, y todas las vistas, los sonidos y los olores le parecían amenazadores y extraños. Los callejones del vecindario estaban llenos de basura y de aguas negras, y por los rincones y las grietas asomaban las ratas más grandes que había visto en su vida, corriendo sin control por aquí y por allá. En cada calle, los carros y los automóviles pugnaban por abrirse paso, y cada acera albergaba más gente que toda la que había visto en su vida hasta ese momento. La ciudad le recordaba una colmena de abejas, pero llena de gente en vez de insectos. Hasta las casas, alineadas en hilera, estaban a reventar, con un montón de familias hacinándose en apartamentos de dos o tres dormitorios. Evidentemente, la ciudad minera de Hazleton pasaba por muchas dificultades, y sus casas tampoco eran el paraíso: paredes finas como el papel, todos los muebles y enseres siempre cubiertos de un hollín denso y oscuro procedente del carbón; y, lo peor de todo, el trabajo de Vater, cavar para obtener carbón, era peligroso y extenuante. Pero todo ello no evitaba que sintiera nostalgia. Le alegraba que su padre, hacía poco más de un año, hubiera encontrado en la ciudad un trabajo mucho menos peligroso, pero echaba de menos las gallinas, el patio y el perro del vecindario, que casi siempre dormía tranquilamente bajo el porche trasero. Echaba de menos el polvoriento camino que conducía a la casita de la viuda Wilcox, que le había enseñado a leer y escribir. También echaba de menos los senderos de montaña y la hierba que crecía delante de la puerta de su casa. Su padre decía que echaba de menos Hazleton porque el paisaje le recordaba las suaves y redondeadas colinas y los verdes campos de su Baviera natal. Y cuando su madre le recordaba que solo tenía cuatro años cuando se subió al barco que le llevaría a América, él reía y decía que llevaba Alemania en la sangre, lo mismo que la afición a las golosinas y el amor por su madre.

Al pensar en su padre sintió picor en los ojos. Si él estuviera ahora allí con ellas podría agarrar su amplia y curtida mano e inclinarse contra su cuerpo musculoso y familiar. Primero, como era su costumbre, le apretaría los dedos un par de veces en rápida sucesión, lo que significaba un «te quiero»; y después ella le devolvería la caricia y se sonreirían, encantados de compartir ese retazo de lenguaje secreto. Nadie que viera a su padre por primera vez adivinaría que tenía un corazón tierno y que siempre estaba silbando, cantando y bromeando; por el contrario, la gente tendía a quitarse de en medio y dejarlo pasar debido a su imponente presencia y a unos hombros anchos como un armario ropero. Con él a su lado, se habría abierto camino entre la multitud prácticamente sin que la rozaran. Pero eso era imposible, ya que se había alistado en el ejército tres meses antes junto con dos de sus amigos germano-estadounidenses, para demostrar su lealtad absoluta a los Estados Unidos de América. Ahora se encontraba en algún lugar de Francia, y no tenía ni la menor idea de cuándo regresaría a casa. Como había dicho Mutti hecha un mar de lágrimas cuando se marchó, el mudarse a la ciudad para protegerse no había servido para nada.

De repente, una mujer disfrazada de la Estatua de la Libertad se abrió camino a empujones entre Pía y su madre, distrayéndola de sus pensamientos. Contuvo el aliento cuando el antebrazo desnudo de la mujer le tocó la mano, esperando la llegada de la molesta sensación. Pero, para su alivio, esta vez no sintió nada. Relajó los hombros y exhaló una bocanada de aire para intentar calmarse. Solo tenía que sobrevivir a la siguiente hora, más o menos. Eso sería todo. Después podría volver a casa, a sus habitaciones de la calle Shunk Alley en el Distrito Cinco, donde nadie la tocaría excepto aquellos a los que amaba.

Entonces su madre se detuvo para hablar con una conocida de la tienda de ultramarinos, y un par de manos sudorosas se cernieron sobre su cara. Alguien soltó una risita muy cerca de ella. Inmediatamente sintió un agudo dolor en la caja torácica que la dejó mareada y tensa. Retiró las manos y dio una vuelta sobre sí misma. Era Tommy Costa, el niño pecoso que le tomaba el pelo durante los recreos, y dos de sus amigos, Angelo DiPrizzi y Skip Turner. Los tres se rieron en su cara y le sacaron la lengua antes de salir corriendo. El dolor en el pecho desapareció con ellos.

Cuando su madre eligió por fin un punto para ver el desfile, Pía estaba temblando. Le había rogado a su madre que dejara que se quedase en casa, y hasta le prometió que limpiaría a fondo el pequeño apartamento de dos habitaciones mientras los gemelos y ella estaban fuera. Pero, pese a que su madre sabía lo mal que lo pasaba en las aglomeraciones, esta vez no se dejó convencer.

—Ir al desfile es la única manera de demostrar que somos leales a este país —dijo su madre en un inglés con fuerte acento—. Desde que el presidente Wilson dijo que todos los ciudadanos de origen alemán son enemigos extranjeros, la cosa ha ido mal. Cumplo todas las leyes, también las nuevas. Firmo los papeles renunciando a la ciudadanía alemana. Pongo mi huella dactilar. Pero no tengo dinero para comprar bonos de la libertad, ni para hacer una donación a la Cruz Roja. Tengo que alimentaros, a ti y a tus hermanos. Tenemos que ir al desfile. Todos. Ni siquiera el que tu padre esté luchando en la guerra es suficiente para tener contentos a los vecinos.

—Pero ¿qué más da que esté yo o no? —dijo Pía—. Todo el mundo te verá en el desfile, y los gemelos se lo pasarán muy bien. Yo haré la cena y la tendré preparada cuando volváis.

—Nein[4] —replicó su madre inmediatamente. Nada más pronunciar la palabra, la preocupación se reflejó en su gesto—. Quiero decir que no. Debes venir con nosotros. La radio y los periódicos no paran de indicar a todo el mundo que vigile a sus vecinos germano-estadounidenses y que informen a las autoridades. Antes de que tu padre se marchara, una mujer me gritó que él le estaba robando el puesto de trabajo a un estadounidense de verdad. Escupió al suelo y dijo que nos volviéramos por donde habíamos venido. No pienso dejarte sola en casa.

Pía pensó que su madre tenía razón, porque ya había sufrido acosos en el colegio y sabía que lo que estaba diciendo era verdad. Corrían rumores de que los espías alemanes envenenaban alimentos, y también de que los germano-estadounidenses en general estaban acumulando armas. Algunos alemanes habían sido enviados a campos de internamiento o a la cárcel. La ciudad estaba llena de carteles que mostraban a alemanes de pie sobre cadáveres, y lemas incitando a la gente a comprar bonos de guerra para «¡Vencer y expulsar a los nuevos hunos!». Se habían pintado de amarillo iglesias de congregaciones alemanas, se habían cerrado todos los periódicos publicados en alemán y a los niños se les obligaba a firmar documentos prometiendo que no volverían a utilizar ningún idioma extranjero para comunicarse. Y, por si todo eso fuera poco, un grupo armado especial de policía llamado la Guardia Local, que se había formado originalmente para patrullar las calles y asegurar una protección adecuada de las zonas vitales de la ciudad (depuradoras y centrales de bombeo, plantas de luz y electricidad, estaciones telefónicas y fábricas), ahora también recorría los barrios del sur para vigilar a los inmigrantes alemanes. Algunas empresas se habían negado a contratar alemanes, por lo que su madre perdió su empleo en la fábrica textil. Y puesto que se necesitaba permiso para sacar dinero del banco, el escaso efectivo que tenían lo guardaban debajo de una tabla de la tarima del dormitorio. Incluso el chucrut y las hamburguesas se habían rebautizado como «repollo de la libertad» y «bocadillos de la libertad».

Pero el hecho de saber que Mutti tenía razón no hacía que estar en el desfile fuera mejor.

Tres días después del desfile, mientras sus compañeras de escuela reían, jugaban a la rayuela o saltaban a la comba durante el recreo, Pía permanecía sentada en su rincón habitual, una roca plana cercana a la verja trasera del patio, fingiendo que leía. El aire tenía un aspecto blanquecino, gris como el humo, y la brisa era algo fresca. Por suerte se había acordado de llevar la rebeca, sobre todo porque las ventanas de las aulas permanecían abiertas de par en par con el fin de proteger de la gripe a alumnos y profesores. El vestido tres cuartos que llevaba era de manga larga y los calcetines de algodón bastante gruesos, pero el tejido de la falda y del corpiño era fino y estaba en un hilo. Dejó el libro, se tiró de las mangas hasta cubrirse los puños y procuró dejar de temblar. ¿Temblaba debido al frío o porque no podía dejar de pensar en lo que había visto y oído después del desfile de los bonos de la libertad?

La señora Schmidt le había dicho a su madre que pasadas setenta y dos horas del desfile, absolutamente todas las camas de los hospitales de la ciudad estaban ocupadas por enfermos de una nueva infección a la que llamaban «gripe española», y que los hospitales estaban empezando a no admitir más pacientes. Al cuarto día, más de seiscientos vecinos de Filadelfia estaban infectados, y habían muerto más de cien en un solo día. Pía pudo escuchar a los profesores hablando sobre la carencia de un número suficiente de médicos y de enfermeras por causa de la guerra, y que las casas de caridad y las iglesias habían empezado a utilizarse como hospitales temporales. Las paredes estaban llenas de carteles que indicaban normas de comportamiento como «Escupir a alguien es mortal», y la policía arrestaba a los que lo hacían. Otro cartel mostraba a un hombre de pie, vestido con traje y al lado de un demonio con garras saliendo de lo que parecía un charco de saliva que había en la acera, con el siguiente texto: «¡Detengamos la epidemia! ¡Que nadie escupa!». Y como muchísima gente llevaba bolas de ajo o de alcanfor alrededor del cuello, envueltas en tela de estopilla, por las calles se respiraba un denso y peculiar olor que ella no podía evitar asociar con el olor de la muerte. Y lo más terrorífico de todo era que oyó decir que muchos de los que se ponían enfermos morían la misma noche, que la cara se les ponía negra o azul y les salía sangre por la boca, la nariz, las orejas e incluso los ojos.

También había tenido pesadillas, llenas de espantosas imágenes de asistentes al desfile que se aparecían brillantes en su mente, como las de un salón recreativo. Todas las caras tenían los labios negros y las mejillas de color púrpura, y les salía sangre de los ojos y de la boca. Cada vez que le ocurría se despertaba sudando, con los brazos y las piernas temblorosos entre las sábanas, con dolor de estómago y presión en el pecho. Le daban náuseas solo de pensar en ello. Y los saquitos de ajo que le colgaban del cuello no ayudaban nada.

Se los quitó del cuello, los dejó en el suelo, alzó la barbilla y aspiró profundamente, inhalando los aromas habituales del otoño, una mezcla de tierra húmeda, hojas abrasadas por el sol del verano y humo de chimenea. Pero pese a que respirarlos le resultaba mucho más agradable que el fuerte olor del ajo, todavía le recordaban el primer día en la nueva escuela, el año anterior. Aún podía escuchar las voces de su madre y de la profesora.

—¿Leyó usted la carta que escribí a la escuela, señora Derry? —había preguntado Mutti.

—Sí, señora Lange, la recibí. Pero no estoy segura de sí la entendí.

—Discúlpeme, solo pretendía asegurarme —dijo Mutti titubeando—. Mi Pía es muy… ¿qué palabra usan ustedes, delicada? No le gustan las aglomeraciones, ni que la toquen. La verdad es que no sé muy bien el por qué. —Su madre empezó a retorcerse las manos—. Pero es una chica normal, y lista. Por favor, ¿podría asegurarse de que los demás niños…?

—Señora Lange, no veo cómo voy a poder…

—Pía necesita aprender. Necesita ir a la escuela. No quiero que…

—De acuerdo, señora Lange —aceptó la señora Derry—. Sí, haré todo lo que esté en mi mano. Pero cuando los niños juegan entran en contacto unos con otros todo el tiempo, sobre todo durante el recreo. Forma parte de su aprendizaje. Habrá veces en las que no podré impedir que ocurra.

—Sí, lo entiendo —concedió Mutti—. Pero si Pía no quiere… si alguno de sus compañeros no quiere dejarla en paz… por favor…

La señora Derry le puso una mano en el brazo y la miró con ojos de comprensión y pena antes de hablar.

—No se preocupe, yo me encargaré. Y se lo diré al resto de los profesores.

Su madre asintió con una sonrisa cansada, se despidió de Pía y de la maestra y se fue.

Después de aquella visita, lo cierto es que la señora Derry y el resto de los profesores apenas hicieron nada para proteger a Pía. Y los recuerdos de aquel encuentro, con su madre retorciéndose las manos y tratando de transmitirle sus preocupaciones a una desconcertada y confundida señora Derry, mientras Pía permanecía encogida a su lado y los demás niños la miraban, volvían a asaltarla cada vez que ponía el pie en el aula. Mientras los otros niños jugaban a «Al agua, patos» o al corro de la patata, Pía se quedaba a un lado, sintiéndose triste y aliviada al mismo tiempo. Inevitablemente, cuando los profesores no miraban, alguno de los niños la empujaba o gritaba su nombre como si fuera el de una niña rara o un gato asustado. Y ahora, debido a la guerra, decían que era «huna», como llamaban en Estados Unidos a los soldados alemanes.

Afortunadamente, había conocido a Finn antes de que empezaran las clases, y el chico pudo formarse su propia opinión sin la influencia de sus compañeros. El día después de llegar a Filadelfia, su madre la había mandado fuera con la orden estricta de alejarse lo suficiente como para no escuchar la conversación que iban a mantener sus padres. Pía no sabía acerca de qué. Tenía mucha nostalgia y estaba casi al borde de las lágrimas, asustada al descubrir que los callejones llenos de basura y las calles adoquinadas estaban tan cerca que no podía evitar sentirse atrapada, y preguntándose si alguna vez podría acostumbrarse a vivir allí. De repente apareció el chico, que se acercó desde un callejón. De entrada procuró no hacerle caso, esperando que se dirigiera a la casa de al lado, pero se detuvo al pie de las escaleras, se retiró el flequillo, pelirrojo, de los ojos y le dirigió una sonrisa amable.

—Eres nueva por estos barrios, ¿verdad? —dijo con un pronunciado acento irlandés—. Soy Finn Duffy, y vivo ahí enfrente —explicó, señalando al otro lado de la calle, a un destartalado edificio de ladrillo de cuatro pisos de altura, con las ventanas muy estrechas y una escalera de incendios negra.

Asintió y sonrió forzadamente. No tenía ganas de hablar, pero tampoco quería parecer grosera.

—Sí —respondió—. Llegamos ayer.

—Encantado de conocerte, esto… ¿cómo has dicho que te llamabas?

—¡Huy, perdona! —dijo apresuradamente—. Soy Pía Lange.

—Bueno, pues encantado de conocerte, Pía Lange. ¿Te apetece jugar a las canicas? —Se metió la mano en el bolsillo y sacó una bolsa de trapo de uno de los bolsillos de los harapientos pantalones.

—No gracias —le respondió, negando con la cabeza.

—¿Entonces puedo sentarme contigo, Pía Lange? —dijo el chico—. Pareces un poco solitaria, si no te importa que te lo diga.

Pensó informarle de que prefería estar sola, pero no quería empezar haciendo enemigos. Así que asintió y se movió hacia un lado para hacerle sitio, recogiendo la falda plisada bajo las piernas y apoyándose sobre las manos al sentarse. Finn sonrió y se sentó a una educada distancia. Para su alivio, se estuvo quieto, como si hubiera adivinado que no le apetecía conversar. Ambos se perdieron en sus propios pensamientos, mirando como tres niñas de color jugaban a la rayuela al otro lado de la calle. Una de ellas llevaba debajo del brazo una muñeca bastante destrozada, cuya cabeza oscilaba de un lado a otro mientras la niña saltaba. Un grupo de chicos con las caras arreboladas, pantalones zurcidos aquí y allá y zapatos por los que asomaban los dedos de los pies, jugaban a darle patadas a una lata grande, gritándose para pedir que les pasaran la lata. Escuchó retazos de risas, de conversaciones y el suave sonido de un fonógrafo, todo procedente de las ventanas del otro lado de la calle; olía a cebollas fritas y a masa de pan. Se veían montones de cuerdas de tender, llenas de prendas que colgaban húmedas y absolutamente quietas en el aire denso que los envolvía, moviéndose perezosamente entre los edificios como un conjunto de banderas de circo. Montones de personas de todos los colores y edades ocupaban los descansillos de las escaleras de incendios, algunos sentados sobre palanganas vueltas del revés, todos buscando algo de alivio al tremendo calor.

Una mujer mayor de color con un pañuelo al cuello sucísimo y botas sin cordones pasó delante de ellos arrastrando un carro de madera lleno de andrajos y botellas vacías. Sorteó a dos niños de unos ocho o nueve años que jugaban a las cartas de rodillas frente a un edificio de piedra de tres pisos. Uno de los críos la miró por encima del hombro, se puso de pie de inmediato, agarró algo del carro y se escapó corriendo y riendo, dejando atrás a su amigo. La anciana siguió su camino, sin hacer caso del hurto de que había sido objeto, y el otro chico recogió las cartas, se levantó y agarró también algo del carro, uniéndose a su amigo en la carrera.

Finn se puso de pie y los persiguió, cortándoles el camino antes de que desaparecieran por un callejón lateral. Gritó algo que Pía no fue capaz de entender, agarró de la oreja a ambos y los condujo hacia la mujer. Después de devolver las cosas al carro los chicos salieron corriendo, frotándose las orejas, mirando mal a Finn y murmurando entre dientes. La vieja se detuvo finalmente, dándose cuenta de que algo había pasado. Cuando vio a Finn lo ahuyentó e intentó darle un cachete con una mano delgada y nudosa. Él soltó una risita y regresó junto a Pía, encogiéndose de hombros y levantando ambas manos en gesto de cómica derrota.

Pía no pudo evitar sonreír.

—¿La conocías? —preguntó.

—Nunca he hablado con ella —respondió recuperando el aliento tras la carrera. Volvió a sentarse junto a ella y se limpió el sudor de encima de la ceja—. Pero la veo todos los días vendiendo trapos viejos y botellas en una esquina. A los que sí que conozco es a esos dos pillos. Siempre están causando problemas.

—No parecían muy contentos contigo.

—Me imagino que no lo están, pero no me importa, no me harán nada.

—Bueno… —empezó ella, dudando mínimamente—. Has sido muy amable al correr tras ellos y obligarles a que le devolvieran lo que le habían quitado.

El chico sonrió con expresión un tanto burlona, aunque también le brillaban los ojos.

—¡Vaya, esto sí que es grande! ¡Piensas que soy amable! Gracias, Pía Lange.

Se puso colorada de repente. Asintió, pero simplemente porque no sabía qué decir, y enseguida volvió a mirar a las niñas que estaban jugando. ¿Pensaba de verdad lo que decía o solo estaba burlándose de ella? Su sonrisa indicaba que había agradecido el elogio, así que se dijo a sí misma que era eso lo que había pasado. Tampoco importaba mucho. Una vez que averiguara que era alemana, seguro que no volvería a hablar con ella.

El chico se inclinó hacia delante, puso los codos a la altura de las rodillas y fijó también la vista en las niñas que jugaban a la rayuela.

—Llegamos de Irlanda hace tres años —dijo—. ¿Cuánto hace que vives en los Estados Unidos?

—Desde los cuatro años —respondió.

El chico, sorprendido, la miró alzando las cejas.

—¿Tanto?

Asintió.

—¿Y siempre has vivido en Filadelfia?

Esta vez negó meneando la cabeza.

—Acabamos de venir desde Hazleton, Pensilvania. Vater…, mi padre, quiero decir, trabajaba en las minas de carbón.

Entrecerró los dientes y aspiró, al tiempo que arrugaba la frente.

—Es una forma muy dura de ganarse la vida, maldita sea.

Pía asintió. Al menos no había reaccionado ante la palabra en alemán. O puede que ni siquiera se hubiera dado cuenta.

—Aunque puede que te acabes acostumbrando. Mi padre era el que quería venir aquí a toda costa, pero el pobre nunca llegó.

—¿Por qué?

—No sobrevivió al viaje.

—Lo siento.

—Sí, te lo agradezco. Mi madre lo lleva pasando bastante mal desde entonces, así que mis hermanos mayores y yo cuidamos de ella y de mi abuelo. Después el ejército reclutó a mi hermano mayor hace seis meses, así que mi otro hermano tuvo que doblar los turnos en la fábrica textil. Yo estoy dispuesto a ponerme a trabajar, pero mi madre insiste en que termine la escuela. Las cosas estaban mal en Dublín, es verdad, pero no sé yo si aquí nos va mucho mejor. Se echa de menos Irlanda, incluso sabiendo que irse era lo más conveniente.

Tras esas confesiones y reflexiones, ella lo miró con verdadero interés. Tenía un rostro agradable, con ojos vivos de color avellana. Lo que había dicho se podía aplicar perfectamente a sus propios pensamientos.

Desde ese día fueron amigos. A él le daba lo mismo que ella y su familia fueran alemanes, y tampoco preguntaba por qué no jugaba al juego del cordel ni a ningún otro que implicara contacto corporal. Tras el primer encuentro, el chico le envió una nota por el tendedero que unía sus respectivos apartamentos, ambos en un cuarto piso, que decía lo siguiente: «¡Ha sido estupendo haberte conocido, chica!». A partir de ese momento intercambiaron notas todos los domingos por la noche, cuando la cuerda de tender estaba vacía, pero solo si las ventanas no estaban cerradas por el frío o escaseaba el papel por las restricciones de guerra. Las notas eran algo bobas y sin sentido, solo para decir hola o hacer bromas o dibujos, pero era su pequeño secreto. Una de las pocas cosas que Pía no tenía que compartir con nadie.

Una vez que empezaron las clases y descubrieron que estaban en la misma, pese a que él iba un curso por delante, el chico le propuso que se sentara con él en el recreo, pero Pía le dijo que no se preocupara, que estaba bien sola. Mientras jugaba a la pelota y a las canicas con otros chicos, siempre alzaba la cabeza para sonreír o saludar con la mano. Y esos pequeños gestos hacían que las cosas fueran más llevaderas para ella.

La mayor parte de los días no le importaba sentarse sola, pero hoy era distinto. Deseaba que dejara de jugar a la pelota y se sentara con ella, aunque solo fuera durante unos pocos minutos. Y es que, por mucho que lo intentara, no podía quitarse de la cabeza la gripe. El sentimiento de preocupación y miedo era abrumador. Cuando un grupo de chicas que saltaban a la comba y cantaban cambiaron de canción, un escalofrío le recorrió la espina dorsal.

Había una niñita que tenía un pajarito,

al que le puso el nombre de Pipe.

Pero un día se le escapó volando bajito,

Y la niña lo llamó: «¡Vuelve, que no tengo la gripe!».

—¿Qué miras, gato asustado?

Pía se volvió. No se había dado cuenta de que se había quedado mirando muy fijamente. Una chica con coletas de color castaño la miraba con cara de malas pulgas. Era Mary Helen Burrows, a la que solo se podía querer u odiar, siempre dependiendo del día y de si Mary Helen quería escucharte o no. Nadie la había visto involucrarse en una pelea, pero siempre tenía el entrecejo fruncido y un montón de marcas y cortes en brazos y piernas. Junto a ella había otras dos chicas, Beverly Hansom y Selma Jones, ambas tenían los brazos cruzados y también la miraban fijamente.

—No miraba a nada en particular —contestó Pía, e hizo ademán de tomar el libro.

—Te lo aseguro, Mary Helen —intervino Beverly—. Nos estaba mirando fijamente, como si estuviera haciendo planes de «alemanes» o algo así.

Mary Helen le dio un golpe al libro, que cayó al suelo.

—¿Nos estás espiando?

Pía negó con la cabeza inmediatamente.

—¡No, qué va! Solo estaba…

—¿Qué pasa aquí? ¿Estás bien, Pía? —Dijo Finn. Le faltaba el resuello, tenía la cara colorada y el pelo alborotado.

—Tu novia nos estaba mirando mal —respondió Mary Helen.

—No es mi novia —dijo Finn.

—Cierra la boca, Mary Helen —espetó Pía.

Mary Helen no le hizo caso y se enfrentó a Finn.

—Solo quiero saber una cosa. ¿Qué pensaría tu madre si supiera que tienes… relación con una asquerosa alemana, y más si tu hermano está luchando por vuestra seguridad?

—¡Retira eso! —gritó Pía poniéndose en pie de un salto.

Mary Helen giró bruscamente la cabeza y miró a Pía levantando las cejas, sorprendida al ver que se enfrentaba a ella directamente.

—¿Cómo?

—¡Qué retires lo que has dicho, repito!

Mary Helen alzó unos puños muy huesudos.

—¿Quieres que te hinche el labio para que haga juego con esa mirada, gato asustado?

—¡Jesús! —exclamó Finn—. ¡Por todos los santos, cállate Mary Helen! No vais a pelearos.

—¿De verdad? —de repente, extendió la mano y agarró a Pía por el vestido para atraerla hacia sí, al tiempo que acercaba mucho la cara a la de ella. El intenso olor a ajo y cebollas de los saquitos que llevaba al cuello le provocó una arcada. Con la única intención de librase de ella, la agarró por las muñecas e intentó separarla. Inmediatamente sintió un agudo e intenso dolor en el pecho que le quitó el aliento y le impidió respirar. Soltó las muñecas de la chica e intentó retroceder, sintiéndose mareada y desorientada. Finn hizo que Mary Helen quitara las manos del vestido de su amiga, la apartó y se interpuso entre ella y Mary Helen. Pía se sentó pesadamente en el suelo e intentó recuperar el aliento.

Una de las profesoras se acercó corriendo.

—¿Qué está pasando aquí, por Dios? —exclamó. Se trataba de la señorita Herrick. Era bastante más alta que ellos, y esbelta como un junco.

—Nada, señorita —contestó Mary Helen—. Creo que se ha confundido. Solo estábamos jugando.

—Pues a mí no me ha parecido ningún juego —arguyó la profesora—. Mary Helen, vete de aquí con tus amigas y dejad en paz a Pía.

Mary Helen emitió una tosecilla incómoda, pero obedeció, y las otras chicas la siguieron con cara de malas pulgas.

—¿Estás bien, Pía? —dijo solícita la señorita. Se inclinó y la agarró del brazo para ayudarla a levantarse.

—¡No me toque! —dijo Pía en un tono más alto de lo que habría deseado.

La señorita Herrick dio un respingo e inmediatamente se llevó la mano al pecho.

Pía se arrepintió inmediatamente de su salida de tono. Lo último que deseaba era crear problemas en la escuela. Mutti no lo entendería, de ninguna manera. Se levantó y se sacudió el vestido.

—Perdóneme, señorita Herrick —se disculpó—. No quería ser maleducada. Solo estaba asustada, eso es todo.

La señorita Herrick suspiró.

—Supongo que es comprensible. Sé que a Mary Helen le gusta crear conflictos, y estos días todo el mundo está nervioso. Pero ¿estás bien de verdad? Parece como si hubieras visto un fantasma.

Pía esbozó una débil sonrisa.

—Sí, estoy bien. Gracias por su interés, señorita Herrick. —Lo cierto era que no se sentía ni medio bien, pero ¿cómo iba a explicarle lo que había sentido cuando agarró a Mary Helen por las muñecas? Habría pensado que estaba loca de atar.

El día siguiente, Mary Helen no fue al colegio y Selma Jones se desmayó mientras desempaquetaba el bocadillo durante el recreo. La señorita Herrick se acercó corriendo a la pequeña e intentó reanimarla mientras toda la clase observaba boquiabierta. Pero Selma no se movía. La señorita Herrick entró corriendo y gritando al vestíbulo del colegio, y dos profesores se llevaron a Selma en volandas. Al poco tiempo, la madre de Beverly Hansom fue a recoger a su hija y se la llevó a toda prisa rodeándole los hombros con el brazo. La chica estaba blanca como la cera. Esa tarde, en el patio de juegos, los profesores hablaban en susurros, protegiéndose la boca con las manos y frunciendo el ceño por la preocupación. No había quien detuviera los rumores: Mary Helen y Selma tenían la gripe, Mary Helen ya había muerto…

Después de la última clase de la tarde, Pía salió del edificio a todo correr y se dirigió a su casa, con los libros bien sujetos al pecho y la cabeza gacha. En una situación normal habría esperado a Finn en las escaleras de la escuela, pero tenía la absoluta necesidad de irse de allí inmediatamente. Quería volver a su casa, donde podría cerrar la puerta y aislarse de todo y de todos. Todavía cerca del colegio vio pasar a una ambulancia a toda velocidad, y un hombre sentado en un banco ojeaba un periódico cuyo titular decía:

TODOS LOS CIUDADANOS DEBEN LLEVAR MASCARILLA EN LUGARES PÚBLICOS.

En la farola cercana al banco había otro aviso sobre las mascarillas: «Cumplan la ley y lleven la mascarilla. Protéjanse del ataque de los microbios».

Tras lo visto, decidió que no le apetecía volver sola a casa, así que subió las escaleras de acceso a una casa y se paró en el rellano para esperar a Finn, alejada de las congestionadas aceras. Se apoyó sobre la barandilla, deseando volatilizarse. Todo el mundo parecía tener prisa. Dos mujeres que se protegían la cara con pañuelos caminaban agarradas del brazo tan deprisa como podían sin llegar a correr. Una pareja de pelo gris, con mascarillas y acarreando maletas, salió a toda prisa de un edificio. Ambos levantaron la mano al mismo tiempo para pedir un taxi, y el anciano prácticamente echó de la calzada a varios viandantes, empujándolos con su bastón. Incluso los vehículos a motor y tirados por caballos parecían ir más deprisa de lo normal. En el aire podía respirarse una extraña sensación de alerta, semejante en cierto modo a las prisas de la Nochebuena, o al entusiasmo que se sentía antes de los fuegos artificiales del Día de la Independencia en Filadelfia. Pero en este caso la alerta era siniestra y amenazante, como la sensación de la tarde del desfile, y hasta diez veces peor. Además, ahora la sentía todo el mundo.

Cuando vio llegar a Finn soltó los hombros de alivio. Bajó las escaleras a toda prisa y aterrizó enfrente de él.

—¡Vaya! —exclamó el chico sorprendido—. ¿Por qué no me has esperado?

—¡Es lo que he hecho! —respondió—. Estoy aquí, ¿no? —Empezó a andar con Finn a su altura.

—Sí, claro, pero durante un rato no sabía dónde estabas. Pensaba que…

—¿Qué pensabas?

Se encogió de hombros y escondió las manos en los bolsillos.

—Todo el mundo se está poniendo enfermo. ¿Recuerdas que habíamos oído decir que Tommy Costa y su familia se habían marchado de la ciudad?

Asintió.

—Pues… su mejor amigo, Skip, dice que murió ayer por la noche.

Pía se quedó paralizada. Tommy era el chico que le había puesto las manos en los ojos durante el desfile.

—¿De gripe?

—No se me ocurre otra cosa que sea capaz de acabar contigo tan deprisa.

Volvió a apretar los libros contra el pecho y siguió andando. Tommy y Mary Helen eran jóvenes y fuertes. ¿Cómo era posible que hubieran muerto de gripe? ¿Por qué Selma Jones podía estar perfectamente un día y desmayarse al siguiente? ¿Era la gripe lo que ella había sentido? No. No era posible que pudiera detectar la enfermedad en otras personas. Tenía que ser una coincidencia. O podía ser que su timidez estuviera empezando a convertirse en un problema físico, en una enfermedad. Estaba deseando contarle a Finn lo que le estaba pasando y preguntarle qué opinaba. Pero no podía. Todavía no.

Al final de la cuarta manzana torcieron por la calle Jacob’s, que era un estrecho callejón lleno de panaderías, zapaterías de viejo, sastrerías y estancos, cuyos empleados o dueños trabajaban en las puertas de sus establecimientos, todos de ladrillo. En el piso de arriba estaban las viviendas familiares. Algunas se habían transformado en pensiones, o alquilaban habitaciones a marineros. De los tiradores de algunas puertas colgaban cintas de crepé de color blanco, gris y negro, que se movían mecidas por la brisa de la tarde. De muchas puertas colgaban carteles que decían lo siguiente:

«CUARENTENA POR LA GRIPE.

No se acerque a esta puerta». Al final del callejón una mujer vestida de negro salió de la platería y colocó un trozo de cinta blanca de crepé en el pomo de la puerta. Lloraba de manera incontrolable y desconsolada.

Pía no pudo evitar quedarse mirando de hito en hito, al tiempo que sentía nuevos escalofríos en la espalda. Sabía perfectamente lo que significaban los distintos colores de las cintas, pues había visto muchas en el pueblo minero después de derrumbamientos y explosiones, y también durante la epidemia de tuberculosis que golpeó al pueblo cuando tenía siete años. El negro significaba la muerte de un adulto, el gris de una persona anciana y el blanco de un niño. Finn y ella se miraron. Ambos se asustaron a la vez y empezaron a andar más deprisa. Cuando doblaron la esquina en dirección a la calle Lombard aflojaron el ritmo. Docenas de policías, todos con mascarilla protectora, patrullaban las aceras, instando a la gente a que circulara y no se detuviera. Había una cola de gente esperando para entrar en una farmacia. Llevaban botellas vacías y apenas hablaban. Todos los rostros mostraban preocupación e incluso miedo. Algunas de esas almas atormentadas llevaban puestas mascarillas blancas y procuraban mantenerse a cierta distancia de los demás viandantes, aunque eso era bastante difícil ya que las aceras estaban abarrotadas. Otros se cubrían la boca con un periódico. Había un anuncio en el escaparate de la farmacia: «¡Tabletas de formaldehido! Deje que se deshagan en la lengua. Se ha demostrado que matan los gérmenes y previenen el contagio y la infección. Cincuenta tabletas por cincuenta centavos».

—¿Qué clase de medicina crees que vienen a buscar? —le preguntó Pía a Finn.

—Pues supongo que la que sea… —contestó—. Salvo whisky, lo que sea.

En el escaparate de una tienda de artículos deportivos había un anuncio de fonógrafos: «Este aparato garantiza que no contraerá la gripe. Quédense en casa. Manténganse alejados de las multitudes y de los teatros. Son consejos de los médicos. Escuchen nuevos discos en su fonógrafo último modelo y se olvidarán de que deben quedarse en casa por la noche y los domingos». Al otro lado de la calle la gente, cargada de sacos y cestas, se arremolinaba alrededor de un camión con un anuncio que decía: «Coma más cebollas, uno de los mejores productos para prevenir la gripe». En otra zona se había reunido un grupo de gente de color, esperando a ver si sobraban cebollas para ellos.

Al ver el camión de las cebollas, Pía pensó en lo que Mutti le había dicho por la mañana. Tenían la despensa bastante vacía y debía ir al mercado, pero no quería llevar a los gemelos, así que esperaría a que ella volviera del colegio. Ojalá se hubiera quedado en casa. Tenía que decirle que salir no era buena idea, al menos no hasta que las cosas se normalizaran.

Un tranvía pasó repiqueteando y se paró a pocos metros. Dos hombres con bombín, y uno de ellos también con mascarilla, salieron corriendo para subirse. El conductor, que también llevaba mascarilla, se asomó a la puerta y señaló a uno de los hombres.

—No puede subirse si no lleva mascarilla —espetó el conductor. Dejó subir al otro hombre e impidió el acceso al aludido, que reaccionó muy enfadado.

—¡Tengo una reunión y no puedo llegar tarde! —dijo—. Insisto en que me deje subir.

—Lo siento, son las reglas —insistió el conductor.

Se acercó un policía con la porra en la mano.

—Ya lo ha oído —dijo mirando al viandante—. Sin mascarilla no se puede viajar.

El hombre se marchó maldiciendo. El policía hizo una seña al conductor para que reanudara la marcha, pero una mujer gritó, antes de subir siquiera, lo que hizo que los pasajeros se apresuraran a apearse con tal precipitación y tan desconcertados que casi derriban al conductor. Pía y Finn se quedaron mirando. El policía subió los peldaños de acceso, pero volvió a bajarlos de inmediato. Aparecieron dos policías más y se pusieron a hablar los tres. Uno de ellos salió corriendo mientras que otro se volvió hacia el gentío que se había acumulado.

—¡Circulen! —gritó—. Ya hemos ido a avisar al forense.

Cuando Pía se dio cuenta de por qué había salido la gente del tranvía con tanta precipitación se quedó sin aliento y se llevó la mano a la boca. Había un hombre derrumbado en su asiento, con la frente apoyada contra la ventana. Llevaba una mascarilla rota y llena de manchas que le colgaba de la barbilla, y tenía la cara como entre gris, azul y roja. Le salía sangre de los ojos, la nariz y la boca e incluso había salpicado los cristales, en los que se veían coágulos oscuros. A Pía se le revolvió el estómago de puro horror. Empezó a caminar otra vez, lo más deprisa que le permitieron las piernas, que le temblaban. Finn la siguió.

—Finn —dijo jadeando.

—Dime.

—Estoy asustada.

—Lo sé.

—¿Y tú?

—Yo también.

Siguieron andando muy deprisa durante unos minutos, hasta que el chico volvió a hablar.

—¿Habéis recibido alguna carta más de tu padre?

De no estar tan asustada, le hubiera sonreído. Estaba intentando distraerla para que olvidara el malestar que sentía. Ese era Finn, siempre pensando en los demás. Quería abrazarlo, ahora más que nunca; sin embargo, también ahora más que nunca, le daba miedo tocar a cualquiera.

—No —respondió—. No sabemos nada de él desde hace semanas.

—Recibiréis noticias enseguida, seguro.

Asintió.

—Mutti…, o sea, mi madre, dice que llegará una carta uno de estos días. Ojalá estuviera aquí ahora mismo.

Notó presión en el pecho y controló una súbita oleada de lágrimas. Si su padre estuviera allí con ellos, seguro que habría sabido qué hacer. Quizá los habría sacado de la ciudad para alejarlos de lo que estaba pasando. Y es que desde que tenía memoria, siempre había sido su protector y el de la familia. Como aquella vez que se formó una súbita tormenta eléctrica, un domingo en el que habían salido de excursión, y las llevó, a su madre y a ella, a una cueva. O cuando le dio un golpe sin querer a un avispero que había debajo del porche delantero y la tomó en brazos, la protegió con el abrigo y entró corriendo en casa con ella. Quizá no pudiera hacer nada contra la gripe, pero con solo tenerlo cerca se habría sentido más protegida.

Finn la miró disgustado.

—Intenta no preocuparte demasiado, chica. Una carta tarda mucho en cruzar el océano.

Volvió a asentir, agradecida por la amabilidad de su amigo pero incapaz de hablar debido al nudo que se le había formado en la garganta.

Después de torcer hacia la calle Broad avanzaron en dirección a la congestionada maraña de callejones y anodinos bloques de casas a los que llamaban «su barrio». Era una zona de Filadelfia a la que llamaban «el sangriento Distrito Cinco», debido a la violencia que allí reinaba. Justo la semana anterior habían asesinado a dos hombres, a uno a tiros y al otro lo habían apuñalado. Además, a un hombre de color le habían dado tal paliza que había aparecido agonizante en un callejón, junto a un almacén. Aparte de la constante presencia de la Policía Local, cuyo trabajo era vigilar y espiar a los inmigrantes alemanes, parecía que solo acudía al vecindario para entrar en los tugurios clandestinos, arrestar mujeres por vagabundear y hacer la noche y a los hombres por participar en el juego ilegal, por robar o por andar por ahí borrachos. Había gente que decía que la delincuencia había crecido debido al gran número de inmigrantes y negros que se habían mudado a esa zona de Filadelfia desde el comienzo de la guerra, en busca de trabajo; sin embargo, Finn decía que las calles del Distrito Cinco siempre habían sido peligrosas. Finn le contó historias sobre asesinatos de abogados negros de derechos civiles, la quema de una iglesia y la destrucción de varias casas durante disturbios raciales. Pía y su familia llevaban allí solo unos meses cuando un policía fue tiroteado y resultó muerto durante una campaña electoral especialmente conflictiva para elegir concejales. Dieciocho hombres que se hacían llamar «la Banda de la Hondonada de la Rana» se habían desplazado desde Nueva York para atacar a uno de los candidatos.

¿Eran conscientes sus padres del peligro que implicaba vivir en una gran ciudad cuando se mudaron a Filadelfia? Y si lo sabían, ¿decidieron hacerlo de todas formas? Ya no la dejaban salir después de anochecer, lo que incrementaba la nostalgia que sentía de las montañas, adonde solía ir para observar las luciérnagas volando sobre la hierba húmeda y contar una y otra vez las estrellas de la Osa Mayor. Además, apostaría lo que fuera a que en Hazleton no había gripe. No podía dejar de pensar en lo diferente que sería su vida si no se hubieran trasladado a Filadelfia.

Finn y ella llegaron por fin a la calle Shunk, y en ese momento ocurrió algo extraño. Fuera porque vio el habitual grupo de chicos jugando a la pelota en la calle, o a las niñas de siempre imitando a las señoras reunidas para tomar el té en la escalera de entrada a un edificio, sin saber por qué el miedo empezó a decrecer. Nadie llevaba mascarillas, nadie huía a todo correr de un hombre muerto en un tranvía. No vio ningún cartel anunciando cuarentena en ningún edificio, ni se habían colocado otros carteles nuevos. Todo parecía normal. Cuando llegaron a las escaleras de su deteriorada casa aflojó la mano en la que llevaba los libros y una sensación de calma la invadió. Puede que la gripe no pudiera alcanzar su pequeña zona de la ciudad.

Pero entonces se oyó el sollozo de una mujer desde una ventana abierta.

Con la frente arrugada, Finn miró en esa dirección, y después a la mujer. Estaba claro que se preguntaba lo mismo que ella. ¿Acaso la gripe había alcanzado ya su calle? Abrió la boca para decir algo cuando su madre lo llamó desde la escalera de incendios de donde vivían.

—¡Finn, ven aquí! ¡Es tu hermano!

Miró a Pía con cara de preocupación y se dio la vuelta enseguida.

—Nos vemos después, chica —dijo mientras se alejaba—. Cuídate, ¿de acuerdo?

Antes de que Pía pudiera responder, el muchacho salió corriendo para cruzar la calle y entrar en su edificio. Se quedó mirando la puerta cerrada y empezó a tiritar. Su despedida le cayó encima y la llenó de aprensión, como una maldición o una advertencia. ¿Volvería a verlo alguna vez? El miedo la cubrió como una pesada manta. En ese momento deseó intensamente haberle contado lo que le había pasado con Tommy Costa y Mary Helen, la extraña sensación que había tenido al tocarlos. Él no podía hacer nada para ayudar, pero puede que compartir su secreto con él hubiera servido para que se sintiera menos sola.

Alguien la llamó por su nombre. Dio un respingo y se dio la vuelta, tan deprisa que los libros estuvieron a punto de caérsele al suelo. Mutti apareció en lo alto de la escalera de acceso al edificio, secándose las manos callosas en el delantal, y eso era un signo evidente de que estaba preocupada. Pía la había visto hacerlo miles de veces. Por ejemplo, todos los días que Vater se iba a trabajar a la mina. O cuando la camioneta de transporte de la policía que todo el mundo llamaba «Black Maria» llegó al pueblo llevando a muertos y heridos tras un accidente en las minas. O cuando Vater proclamó que se mudaban a Filadelfia. O cuando creyó que iba a abortar estando embarazada de los gemelos, lo mismo que ya le había pasado tres veces en embarazos anteriores. Finalmente, También cuando Vater se fue a la guerra.

—¡Date prisa, Pía! —la apremió, gesticulando frenéticamente—. ¡Entra en casa!

A Pía le dio un vuelco el corazón. ¿Le habría pasado algo a su padre? ¿O a los gemelos? No, no era eso. Lo que ensombrecía el semblante de su madre era el miedo, no la pena.

—¿Qué ocurre? —preguntó mientras subía las escaleras a todo correr y entraba en casa—. ¿Algo va mal?

Mutti cerró la puerta en cuanto entró, empujándola incluso otra vez cuando ya estaba cerrada, como si intentara evitar que alguien se colara dentro.

—Van a cerrar los colegios y las iglesias —dijo—. Todos los sitios en los que se reúne la gente, incluso las fábricas y los cines. Tampoco se permitirán los funerales. Se está poniendo enferma mucha gente, así que hay que quedarse en casa. —Avanzó nerviosamente por el oscuro vestíbulo y siguió secándose las manos con el delantal. Pía la siguió.

—¿Cómo sabes que lo están cerrando todo? —preguntó Pía—. ¿Quién te lo ha dicho? —No tenían radio y desde que su padre se marchó no compraban el periódico, porque Mutti no sabía leer.

—Frau Metzger lo escuchó en la carnicería —informó Mutti—, y la señora Schmidt en la radio. —Se detuvo y señaló la puerta principal. Su expresión denotaba una extraña mezcla de enfado y miedo—. ¿Esas madres todavía dejan que sus hijos salgan a la calle? ¡Están verrückt[5]! —Se puso el dedo índice en la sien—. Tienes que quedarte en casa hasta que pase todo esto, ¿me entiendes?

Pía asintió y se llevó el dedo a los labios.

—¿Qué pasa? —dijo Mutti—. ¿Por qué me dices que me calle?

—Has hablado en alemán, y en alto —susurró Pía.

Mutti se quedó sin aliento y se llevó la mano a la boca. Después miró a su hija al cuello y abrió mucho los ojos.

—¿Qué has hecho con el ajo?

Pía buscó con la mano donde creía que estaba el saquito, pero inmediatamente recordó que se lo había arrancado durante el recreo y lo había tirado a la hierba, igual que el día antes, tras la llegada de Mary Helen buscando pelea.

—Debo de haberlo perdido —dijo.

—Tienes que tener más cuidado, Pía —espetó su madre—. La señora Schmidt fue muy amable al dárnoslo, y no tengo más.

—Lo siento. Ha sido sin querer.

Mutti alzó los brazos al cielo exasperada, y después empezó a andar por el vestíbulo hacia la parte trasera del edificio.

—Ven a ayudarme con el agua, bitte[6] —dijo, y puso cara de preocupación al darse cuenta de que había vuelto a utilizar una palabra alemana—. Los gemelos se van a despertar enseguida.

Pía siguió a su madre entrecerrando los ojos para acostumbrarse a la creciente oscuridad. Excepto las estancias de delante de cada piso, los pasillos y el resto de las habitaciones estaban siempre a oscuras, incluso en mitad del día. Intentó no pensar en la pequeña cabaña de Hazleton, con amplias ventanas en tres de las paredes para dejar que el sol y la brisa de la montaña entraran. No obstante, por suerte su familia vivía en uno de los pisos que daban a la calle, y en la habitación principal había una ventana que dejaba entrar la luz natural. No podía ni imaginarse lo que sería vivir en uno de los pisos centrales o traseros, donde solo había luz de velas o faroles. Por no hablar de la falta de aire fresco, sobre todo ahora con la gripe. Al pensar en eso se le formaron en la mente imágenes aterradoras de la gente que vivía en los pisos traseros, enfermos y moribundos en la oscuridad, donde nadie los encontraría hasta pasados muchos días…

Apretó los dientes e hizo un gran esfuerzo para apartar de su mente tan horribles pensamientos. Siguió a Mutti, que había salido por la puerta de atrás del edificio hacia el patio trasero vallado en donde estaban el pozo y la letrina común. Mutti agarró uno de los dos cubos y lo colocó bajo el grifo de hierro. Pía dejó los libros en el suelo y empezó a bombear, contenta por recoger ahora el agua, ya que así no tendría que salir después de la cena. Odiaba bajar sola al patio trasero, y sobre todo tener que utilizar la letrina. El hecho de tener que compartir con otras familias el pozo y las letrinas no era nada nuevo, ya lo habían hecho en la villa minera, pero las vallas y la sensación de opresión que le causaban las paredes tan cercanas de los edificios hacían que se sintiera como un cerdo en su cochiquera, atrapada y también vulnerable frente a cualquiera que pudiera estar por allí. Como ocurría con la señora Nagy, que siempre le preguntaba cosas en húngaro y se quedaba mirándola a la espera de una respuesta, como si Pía supiera hablar su idioma. Y sobre todo el viejo señor Hill, que no paraba de intentar abrir la puerta cuando la letrina estaba ocupada y, cuando le llegaba el turno, empezaba a bajarse los pantalones antes de cerrar la puerta. Algunas veces, cuando ella estaba en la letrina, le hablaba hasta que salía, y después sonreía como si fueran viejos amigos. Siempre meneaba la cabeza y se reía entre dientes, disculpándose por ser viejo y senil, pero ella distinguía perfectamente aquella mirada maliciosa: sabía perfectamente lo que estaba haciendo.

Cuando terminaron de llenar los dos cubos, Pía recogió los libros y ayudó a su madre a llevar los cubos dentro, a través del oscuro pasillo y por la estrecha escalera. Los zapatos de suela dura hacían que sus pasos retumbaran, y cientos de olores inundaban el camino (col hervida, patatas fritas, curri caliente, tomates recalentados, salchichas salteadas, ajo tostado, pan recién cocido…), cada uno más potente y fragante que el anterior. Pese al miedo y la inseguridad, a Pía le gruñó el estómago de hambre. Habían pasado más de seis horas desde el desayuno de pan de centeno y té caliente, y no quedaba comida suficiente para llevarse algo para el mediodía.

En el tercer piso, la señora Ferrelli estaba en su puerta, con la cara enrojecida y las mejillas húmedas por las lágrimas, atando una cinta negra al pomo. En el delantero del vestido amarillo que llevaba podían verse manchas marrón oscuro, sobre todo en la zona que le cubría la tripa de embarazada.

«¡No!, —pensó Pía—. ¡El señor Ferrelli no!». Era demasiado joven y demasiado fuerte, un albañil de anchas espaldas que alegraba el edificio con su risa potente y que esperaba ver nacer a su primer hijo antes de que lo llamaran a filas. Además, él y su esposa fueron de los primeros vecinos que hablaban inglés que no tuvieron ningún reparo en confraternizar con los alemanes. ¿Por qué la gripe se llevaba a alguien cómo él?

Mutti se detuvo y Pía la imitó, sin saber qué hacer o decir. El asa del cubo se le clavaba en los dedos. Se sentía triste por la señora Ferrelli y su bebé, pero sobre todo quería seguir subiendo las escaleras, irse de allí, para alcanzar la seguridad de su apartamento.

—Lo siento mucho por usted —dijo Mutti.

—Y yo también —indicó Pía.

La señora Ferrelli les dio las gracias con un murmullo sordo.

—¿Ha sido la gripe? —preguntó Mutti.

La señora Ferrelli asintió con la cara contraída por la pena, y después entró rápidamente en su casa y cerró la puerta.

—¿Sabías que estaba enfermo? —preguntó Pía.

Mutti negó con la cabeza y apretó el delantal con la mano libre. Después volvió a subir por las escaleras más deprisa que antes. Pía la siguió por la escalera y después por el pasillo hasta llegar al piso donde vivían, y después cerró la puerta. Por fin estaba en casa. Constaba de dos habitaciones con paredes oscuras: una era la cocina-comedor y la otra un dormitorio sin ventanas casi tan pequeño como el gallinero que tenían en el pueblo minero. Una lámpara de aceite aportaba la luz necesaria para distinguir los objetos de la vida diaria, que ocupaban cada centímetro del diminuto piso. También había estanterías de madera basta con pequeños tapetes de blonda sobre las que descansaban diversos objetos: una cubertería, una vajilla blanca, cacharros de cocina, un conjunto heterogéneo de vasos y copas, botellas para bebés, una jarra de arcilla y un reloj de chimenea. En la pared había ganchos de los que colgaban sartenes, encima de una mesa estrecha con tres sillas desparejadas, todas ellas reparadas con hilo de bramante y trozos de madera de refuerzo. Debajo de la mesa había cestas, un tubo de metal y varios cubos vacíos, así como un pequeño recipiente lleno de paños de limpiar y una escobilla. Al otro lado había una tetera de esmalte blanco con lunares azules y una taza a juego, ambas sobre un fogón de carbón con una tubería cuarteada que dejaba escapar el humo en cada juntura. Pegada a la pared, una pila metálica de lavar con patas de madera, y encima de ella un calendario de tela colgaba del techo gracias a unas cintas también de tela. Los únicos elementos decorativos eran un florero azul y un mantel de encaje que había perdido brillo, perteneciente a una de sus abuelas. A la izquierda del fogón estaba su estrecha cama, junto a la única ventana de la casa, colocada a lo largo de la pared y cubierta de papeles de periódico para que no se enfriara. La ropa de cama estaba hecha de sacos de harina cortados y abiertos.

Recordaba lo agobiante que resultaba el piso cuando llegaron a Filadelfia. Vivían en él sus tíos paternos, y allí estuvieron los cinco durante diez meses: Mutti y Vater durmiendo en la estrecha cama de la cocina, sus dos tíos en el diminuto dormitorio y ella en el suelo. Y, después de aquello, se daba cuenta de lo afortunada que era ahora que disponía de una cama para ella sola. Con el tiempo cambiaría su suerte, bien cuando el casero descubriera que sus tíos se habían mudado a Nueva York y que podía hacer sitio a más inquilinos, o cuando los gemelos crecieran y ya no pudieran dormir con sus padres. Pero, de momento, podía estirarse y hasta darse la vuelta en el colchón de crines de caballo.

Ahora que lo pensaba, estaba deseando acostarse. Se encontraba completamente exhausta, notaba muy pesados los pulmones y los miembros y cualquier movimiento y pensamiento le suponía un enorme esfuerzo. Necesitaba comer y acostarse inmediatamente después, para así dejar de pensar en la niñita que le había agarrado la mano durante el desfile, en Mary Helen y en Tommy Costa, en el señor Ferrelli y en el hombre del tranvía. Sí, quería dejar de pensar en la cara sanguinolenta del hombre del tranvía, en la gripe y en todas las cosas horribles que estaban pasando en la ciudad, incluso en su mismo edificio. Era demasiado. Entonces pensó en el hermano de Finn y rezó porque no estuviera también enfermo, pese a que en el fondo de su corazón sabía la verdad. ¡Ojalá que su amigo le mandara una nota diciéndole que estaba equivocada, si es que volvía a saber algo de él!

Tras dejar el cubo de agua cerca de la pila junto al de su madre, Pía dejó los libros sobre la cama y le llegó el familiar aroma a vinagre y a patatas hervidas, así como un fuerte olor a jabón de sosa. Todo ello la envolvió como un capullo invisible de seguridad familiar. Le habría gustado cerrar la ventana para mantener esos olores tan reconfortantes y alejarse de todo lo que estaba pasando en la ciudad. Pero, por supuesto, eso no tenía ningún sentido, pues se suponía que el aire fresco protegía de la gripe. En cualquier caso, las ganas de cerrar el camino a la enfermedad y alejarse de un aire lleno de miedo, que era el que todos los demás estaban respirando, superaban al sentido común. Se arrodilló en la cama y puso las manos en el cerco, dispuesta a bajar la ventana.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Mutti.

—Aquí hace fresco —respondió Pía—. ¿Puedo cerrar la ventana?

—La cerraremos cuando se despierten los niños, pero mientras estén durmiendo tenemos que dejarla abierta. —Se acercó a la mesa, agarró una cuchara y se la pasó a Pía—. La señora Schmidt ha traído esto para alejar la gripe.

Antes de alejarse de la cama, echo una mirada a la ventana de Finn. Estaba abierta, pero no había nadie mirando por ella. Se bajó de la cama y se acercó a su madre.

—¿Qué es?

—Un terrón de azúcar empapado en… —Mutti entrecerró las cejas—, no recuerdo la palabra. Car… caro…

—¿Queroseno?

—¡Ja! Yo me he tomado uno, y les he dado otro a los niños, con un poco de agua. Este es para ti.

Pía hizo un gesto de repulsa. Estando en Hazleton habían tomado violetas y té de corteza de sasafrás para protegerse de alguna enfermedad, pero nunca queroseno. Pero en el Distrito Cinco no crecían ni violetas ni árboles, ni tampoco en ninguna otra parte de la ciudad, al menos que ella supiera. Sabiendo que no tenía elección tomó la cuchara y se puso en la boca el terrón de azúcar. Tenía un sabor dulce y oleaginoso al mismo tiempo, y era como si se estuviera comiendo una golosina envuelta en alquitrán. Intentó contener las arcadas, lo masticó deprisa y se lo tragó tan rápido como pudo. Mutti le dio un vaso de agua del cubo, pero eso no ayudó. La boca le sabía a barro y a aceite de farol. Hizo un gesto de asco y se limpió los labios con el revés de la mano.

—¡Qué malo está! —se quejó en voz alta.

Mutti le puso el dedo índice sobre los labios.

—Calla, no despiertes a tus hermanos. No han estado bien durante el día. —Agarró la cuchara y la puso en la pila. Después se sentó a la mesa y sacó un huevo de zurcir de la cesta de remendar.

—Seguramente no les gustó la medicina —dijo Pía.

—Las medicinas no tienen que tener buen sabor —recalcó Mutti.

Esperando que la cena se llevara el horrible sabor que tenía en la boca, Pía se acercó al fogón y levantó la tapa del puchero. Sopa de patatas. Una vez más. Debido a la guerra habían prescindido del trigo los miércoles y de la carne los viernes; lo cierto es que ya no era capaz de recordar la última vez que había comido carne. Puede que en Semana Santa, o en Navidad. Vater había sujetado en la pared con chinchetas algunos artículos de periódico antes de marcharse, para recordarles que tenían que seguir sacrificándose hasta que volviera. Como si tuvieran elección…

Si comen ESTO no necesitan comer trigo. Los siguientes alimentos NO TIENEN TRIGO: la harina de avena, las patatas, el arroz, el maíz molido y la cebada pueden sustituir al pan al 100 %.

No desperdicien el hielo. No desperdicien el amoniaco.

Una tonelada de hielo que no utilicemos significa un ahorro de una libra de amoniaco. Una libra de amoniaco ahorrada significa veinte granadas de mano. Y veinte granadas de mano pueden significar una batalla ganada.

Las patatas son un alimento extraordinario, excelentes para su cuerpo y deliciosas si se cocinan bien.

Esto es lo que le aportan: Son un buen combustible. Aportan almidón (fécula), que se quema en los músculos como se quema la gasolina en el motor de un automóvil y permite que trabaje y se mueva, como se mueve un automóvil. Una patata de tamaño medio, gracias a la fécula que contiene, aporta tanta energía como dos rebanadas de pan. Si toma patatas en la comida, necesitará menos pan. Con las patatas se ahorra trigo. También contienen sales, igual que otros vegetales. Las sales son necesarias para construir y renovar las distintas partes del cuerpo y mantenerlas en buen estado. ¡Incluso puede utilizar las patatas para hacer tartas!

«¡Si pudiera comer magdalenas, y galletas, y carne…!», pensó Pía. Miró a su madre, que estaba zurciendo un calcetín viejo y secándose la otra mano en el delantal. La blusa recta le caía suelta, dejando al descubierto el delgado cuello y las prominentes clavículas que tenía; la falda, de color marrón, le colgaba como si fuera una tienda de campaña mustia cubriéndole las piernas. La mandíbula y los huesos de las mejillas resaltaban sobre la fina y pálida piel, y el pelo, rubio y largo hasta la cintura, con el que tanto disfrutaba Pía cepillándolo despacio, lo llevaba ahora sujeto con una cinta suelta y tenía aspecto lacio y apagado. Pía no sabía hasta cuándo sería capaz su madre de seguir alimentando a los gemelos sin comer más. Pero su madre se negaba a gastarse el poco dinero del que disponían en leche maternizada para bebés pudiendo alimentarlos gratis, y no quería utilizar los sobres de fórmula para bebés Mellin hasta que no fuera absolutamente imprescindible, pese a que los médicos decían que esa fórmula de Mellin, mezclada con leche de vaca, era un alimento mejor que la leche materna. En todo caso, no disponían tampoco de leche de vaca para mezclar, solo de agua.

Pía quería buscar trabajo para llevar dinero a casa, pero Mutti esperaba que la guerra terminase pronto, que su marido regresase y que las cosas volvieran a la normalidad. Mientras tanto, su hija solo tenía trece años y debía ir a la escuela todo el tiempo que fuera posible, sobre todo porque las leyes respecto a los alemanes parecían cambiar cada día y nadie sabía hasta cuándo se le permitiría hacerlo. Finn se había ofrecido a enseñarle la manera de robar comida en un mercado al aire libre, pero la chica se negó. Mutti nunca aceptaría comida robada, por no decir los problemas que le acarrearía la posibilidad de que la descubrieran robando. La primera vez que vio a Finn guardarse una chuleta debajo del jersey se quedó paralizada, y le preguntó después qué diferencia había entre robar carne y robar botellas y paños a la vieja de color. Le contestó que los chicos que robaban a la mujer lo que buscaban era hacer daño, pues le estaban quitando cosas a quien prácticamente no tenía nada, mientras que él lo único que quería era ayudar a su familia a sobrevivir. Como le pasaba a él y a todas las personas que tenían la mala suerte de vivir en el Cinco, a ella le había tocado una existencia complicada, y casi seguro que algún día se vería obligada a guardarse un trozo de pan entre la ropa para mantenerse viva. Pero a Pía le habían enseñado que quedarse con algo que no te pertenecía no estaba bien, por lo que no la convenció. De todos modos, tenía que admitir que empezaba a comprender el punto de vista de Finn. La desesperación era algo muy poderoso. Ahora pensaba que tendría que haber escuchado a su amigo. Y también que, si las cosas seguían igual o incluso iban a peor, todavía podría intentar robar algo de comida. Pero en ese momento se acordó de que estaba demasiado asustada como para salir de casa.

—¿Fuiste al mercado esta mañana? —le preguntó a su madre.

Mutti negó con la cabeza.

—Estaba esperándote para que te quedaras con los niños. Después la señora Schmidt me dijo que estaban cerrándolo todo y que debía quedarme en casa.

Justo en ese momento uno de los gemelos empezó a llorar. Mutti suspiró y se levantó de la silla, apoyando las manos sobre las rodillas y con gesto dolorido.

—¿Qué te pasa? —preguntó Pía—. ¿Te has hecho daño?

Mutti negó con la cabeza.

—Nein, hija. Es que me hago vieja.

Pía frunció el ceño. A los treinta y dos, su madre no era tan vieja.

—Quédate aquí —indicó—. Ya voy yo a por los niños.

Su madre volvió a sentarse y musitó «Danke[7]» en alemán.

Pía abrió la puerta del dormitorio y miró dentro, pensando que tal vez el gemelo que había empezado a llorar se hubiera dormido otra vez. La luz de la lámpara de aceite de la cocina alumbraba un pequeño lavabo, una desvencijada cómoda con pomos desparejados y cajones medio rotos y la vieja cama de sus padres, de hierro oxidado y que ocupaba la mitad de la habitación. Cerca del cabecero había un armarito pegado a la pared. Los gemelos estaban en la cama, vestidos con pijamas de algodón y la cabeza cubierta. Las sábanas y las mantas estaban en el suelo. Uno estaba tumbado de espaldas, con el dedo gordo del pie metido en la boca, y el otro apoyado sobre el estómago, con la cara colorada y gritando a pleno pulmón. Se llamaban Oliver y Maxwell, Ollie y Max para abreviar, que eran nombres típicamente estadounidenses según su madre, que también quería empezar a llamarla a ella Polly o Peg tras el inicio de la guerra. Pero a Pía le gustaba llevar el nombre de su abuela, pese a que algunos de sus compañeros de clase lo utilizaran para tomarle el pelo. Al final, su padre había decidido que mantuviera el nombre. Max era el que gritaba.

Entró en el dormitorio, encendió la lámpara de la cómoda, recogió las sábanas y las mantas y se quedó de pie junto a la cama, esperando la reacción de los gemelos al verla. Max fue el primero en advertir su presencia. Dejó de gritar y la miró sonriendo, aunque tenía los labios llenos de babas y le seguían temblando. Lo envolvió con una de las mantas y lo apoyó sobre el brazo. El niño la agarró del pelo, y Ollie la llamó con un gritito desde la cama, aunque inmediatamente volvió a meterse el dedo del pie en la boca. La chica se acordó de algo y se puso tensa. ¿Qué pasaría si sentía algo al tener en brazos a sus hermanos? ¿Y si le apretaban los pulmones y le dolía el pecho? Hasta ese momento, nunca había tenido problemas cuando tocaba a su familia, pero eso era antes del desfile y de la gripe, antes de Mary Helen y de Tommy Costa. Tomó entre las suyas la manita de Max, contuvo el aliento y esperó. Para su alivio, no sintió otra cosa que la calidez de su cuerpecito, la sedosa piel de los dedos y la palma de la mano. Soltó el aire que había contenido y se limpió las lágrimas de la cara con la mano libre.

—¿Qué te pasa, chiquitín? —dijo con voz suave y cantarina—. ¿Acaso piensas que os habíamos dejado solitos en casa? ¿Es que no sabes que nunca haríamos algo así? —Lo besó en la frente varias veces—. ¡Nunca, nunca, nunca!

Max volvió a sonreír mientras la miraba. Se le formaban pequeñas burbujas de saliva en los labios.

Al contrario de lo que les pasaba a los demás, ella siempre era capaz de distinguir a sus hermanos. Hasta su padre bromeaba con la posibilidad de ponerles unas cintas con números colgados para poder distinguirlos. Si uno se fijaba solo en el pelo, de un rubio casi blanco, y en los ojos azul cobalto, rasgos heredados de su madre, no resultaba difícil confundirlos. Pero Pía sabía que Max tenía la cara ligerísimamente más fina de la de Ollie, y la nariz de botón un poco más plana en la punta. Y los hoyuelos un poquito más profundos.

No podía olvidar el día, hacía unos cuatro meses, en el que nacieron los gemelos, los tensos minutos que pasaron tras al alumbramiento de Ollie, cómo Mutti continuó resoplando y gritando, apretándose el estómago aún inflado. Su padre mandó a Pía a buscar a la señora Schmidt, pero cuando regresó, para sorpresa de todos, ya había llegado un segundo niño. La señora Schmidt no se inmutó y se acercó sosteniendo un cuenco con grasa para «lubricar el conducto».

—Me imaginé que traías más de uno cuando dijiste que por las patadas parecía que el niño llevaba botas de clavos —dijo con un deje de orgullo en la voz.

Cuando la señora Schmidt ayudó a Mutti a quitarse la falda manchada de sangre para lavarla, Pía envolvió a los pequeños gemelos y estudió sus caritas, agradecida y maravillada de tener dos hermanos recién nacidos. Desde aquel día le había resultado fácil distinguirlos.

—Sé quién eres —dijo Pía dirigiéndose a Max, mientras lo mecía en la cama de sus padres—. Sí, lo sé. —Se inclinó y besó en la frente al bebé—. Y lo mismo me pasa contigo, Ollie, muchacho.

Ollie sonrió, disfrutando con los dedos de los pies en la boca.

Pía agarró uno de los sonajeros y lo agitó delante del niño, intentando que dejara de chuparse el pie. Su padre había fabricado los sonajeros de madera antes de irse a la guerra, lijándolos una y otra vez hasta dejarlos absolutamente lisos y suaves por todas partes. Utilizó hilo de bramante para atar cuatro campanillas de latón a cada lado y talló la inicial del nombre de cada niño en los respectivos mangos. Su sonido le recordaba la Navidad.

Ollie estaba más interesado en explorarse los pies y jugar con ellos. Dejó a un lado el sonajero y se dio cuenta de que Max se estaba volviendo a dormir. Apoyaba las largas pestañas oscuras como plumas en las pálidas mejillas. Ollie yacía estirado y escuchando; por fin dejó los dedos de los pies, se llevó el pulgar de la mano a la boca y la miró con ojos soñolientos. A los pocos minutos los dos volvieron a estar dormidos. Cubrió a Ollie con una manta y después se levantó, tomó a Max y lo colocó junto a su hermano. Tras esperar unos minutos para asegurarse de que seguían durmiendo, redujo la intensidad de la llama de la lámpara de aceite y salió de puntillas de la habitación, no sin echarles antes un último vistazo antes de cerrar la puerta de nuevo.

Cuando volvió a la cocina su madre aún estaba en la mesa con la cabeza entre las manos y con los útiles de zurcir olvidados en el regazo. Pía sintió una punzada de miedo en el estómago.

—¿Qué pasa, Mutti? —preguntó—. ¿Te ocurre algo?

Mutti alzó la cabeza.

—Oh, liebchen[8] —dijo—. Nada. Es que estoy cansada, nada más.

Las palabras no sirvieron para tranquilizarla. Observó con atención la cara de su madre, preocupada por si no estuviera diciéndole la verdad. No era habitual en ella quejarse de estar cansada. Ni de nada, la verdad.

—¿Hoy has comido algo?

—Kartoffelpfannkuchen, una empanada de patata, y compota de manzana.

—Eso no es suficiente —dijo Pía—. ¿Por qué no comes algo y te echas una siesta mientras los gemelos están dormidos? Ya coso yo.

Para su sorpresa, su madre asintió, colocó la labor encima de la mesa y se puso de pie.

—Sí. Creo que me voy a echar un rato. —Se acercó a la cama de Pía, colocó los libros escolares en el suelo y se metió debajo de la manta—. La sopa ya está casi lista —dijo—. Estate atenta y no dejes que se queme. —Inspiró profundamente y después soltó el aire con un suspiro de estremecimiento.

Pía se clavó las uñas en las palmas. Su madre nunca se echaba por la tarde. Se acercó a la cama y se puso de rodillas a su lado.

—¿Estás segura de que te sientes bien? Igual debería ir a llamar a la señora Schmidt.

Mutti le dedicó una débil sonrisa.

—No estés preocupada, liebchen, estoy bien —dijo—. Recuerda que te he dicho que hoy los gemelos han dado guerra, y también estuvieron despiertos casi toda la noche. Por eso estoy tan cansada. —Cerró los ojos—. Y la señora Schmidt no está aquí.

—¿Qué quieres decir? ¿Dónde está?

—En el tren, viajando a casa de su madre. A Pittsburg.

—Quizá debería ir a buscar a un médico entonces —dijo Pía. La idea de salir y adentrarse en la ciudad la aterrorizaba, pero lo haría por su madre. Entonces recordó lo que había oído decir a los profesores acerca de la falta de médicos y de enfermeras a causa de la guerra, que los que se habían quedado estaban desbordados y que los hospitales estaban llenos. Una sensación de miedo, pesada y fría como un bloque de hielo, se le instaló en el pecho.

Mutti abrió los ojos y la miró con cara seria.

—No estoy enferma, Pía. Solo necesito descansar durante unos minutos. Después me sentiré mejor.

La niña suspiró. Rezó porque su madre estuviera bien, pero odiaba sentirse tan impotente y desamparada.

—Entonces deja que cierre la ventana para que no te enfríes.

Su madre se puso de lado y se tapó con la manta hasta la barbilla.

—Nein[9]. El aire fresco mantiene alejada la gripe.

Pía levantó la mano para tocarle la frente, pero se quedó petrificada. ¿Y si sentía dolor en el pecho o se quedaba sin respiración cuando la tocara? ¿Qué haría entonces? La señora Schmidt se había marchado y los hospitales estaban llenos. Se volvió hacia la mesa mordiéndose el labio, tomó el huevo de zurcir con dedos temblorosos y lo colocó dentro de un calcetín para remendar. Quizá debería tocarle la frente a su madre. Cuanto antes supiera si estaba enferma, antes podría llamar a alguien para pedir ayuda. Puede que hubiera alguna persona en el edificio que supiera qué hacer. Puede que tuvieran whisky, o alguna otra medicina. ¡Si al menos la señora Schmidt no se hubiera ido!

Pasados unos momentos dejó de zurcir, regresó a los pies de la cama y observó a su madre. Estaba profundamente dormida, y unos cuantos mechones de pelo le caían sobre las mejillas y los labios. El cansancio era evidente en sus rasgos, y parecía mayor de lo que en realidad era. Pía respiró hondo y soltó el aire poco a poco. ¿Qué podía hacer? Miró por la ventana en dirección al piso de Finn. ¡Si pudiera mandarle una nota pidiéndole ayuda! Pero la cuerda de tender estaba llena de ropa. No podía quitarla sin despertar a Mutti. Además, después de todo, ¿podría contestar a tiempo? Pensó que podría cruzar el callejón y llamar a su puerta, pero ¿qué pasaría si se despertaban los gemelos y su madre no los oía? Y eso sin contar con que no quería salir al vestíbulo, y menos cruzar el callejón.

Dejó de pensar debido al llanto de los gemelos. Mutti también lo oyó e hizo ademán de levantarse.

—Quédate acostada —le sugirió Pía—. Yo los atiendo.

—Nein —replicó su madre—. Tienen hambre, y yo tengo mucho que hacer. —Se movió hacia el borde de la cama y se puso de pie, apoyándose en la espalda de Pía para enderezarse. Después empezó a andar hacia el dormitorio—. Saca unas cuantas patatas cocidas de la sopa para su cena.

—Sí, Mutti —respondió Pía.

—Y cierra la ventana. Puede que haga demasiado frío para ellos.

Pía empujó la ventana de guillotina y después se acercó al fogón. Recogió un cucharón del estante de la cocina, pescó varias patatas de la sopa y las colocó en un cuenco. Su madre salió del dormitorio llevando a Ollie y a Max, los dejó sobre la cama y sacó dos pañales limpios de la estantería de la ropa para cambiarlos. Sonrió y besó las dos caritas, riéndose con los balbuceos y ruiditos.

—Sois los mejores niños del mundo —dijo, al tiempo que también emitía ruiditos para imitarlos—. Y también los más guapos. ¿Tenéis hambre? ¿Ja? Vuestra hermana os está preparando la cena.

Pía preparó el puré de patatas en el cuenco y lo removió con un pequeño batidor, sin perder de vista a su madre en ningún momento. Quizá se había preocupado sin motivo. Puede que simplemente estuviera cansada y que la corta siesta hubiera bastado para que se recuperase. En todo caso, ahora actuaba con normalidad. Se liberó del miedo y sintió alivio tanto en el pecho como en los hombros.

Su madre tomó en brazos a Ollie, le dio un beso en la mejilla y volvió a dejarlo sobre la cama. Después se volvió para hacer lo mismo con Max, pero dudó, se llevó la mano a la cabeza y se sentó pesadamente en el borde del colchón. En la cara, pálida, le habían salido manchas rojas.

Pía dejó el cuenco se acercó inmediatamente a ella.

—¿Qué te pasa, Mutti?

Su madre cerró los ojos y gimió ligeramente.

—No estoy segura —balbuceó—. Me noto un poco… mareada.

De nuevo, una sensación de pánico le inundó el pecho y le golpeó las costillas.

—Voy a buscar a un médico.

—Nein —negó su madre—. No puedes marcharte. No es seguro.

—Pero y si… —Pía dudó, procurando que no le temblara la voz—. ¿Y si te estás poniendo enferma?

—Estoy bien. No tengo tos ni fiebre. Solo estoy cansada. Además, no tenemos dinero para pagar un médico. Y, de todas maneras, no querrá ayudar a una alemana.

—¿No hay nadie en este edificio como la señora Schmidt? ¿Alguien que sepa qué hacer?

Su madre negó con la cabeza.

—Nuestros vecinos tienen sus propios problemas. Yo solo necesito dormir. Esa es siempre la mejor medicina. —Se incorporó de la cama y se puso de pie—. ¿Te importa cuidar de los niños durante unas horas mientras me acuesto en el dormitorio?

—Sí, claro. Y te llevaré un plato de sopa.

La mujer asintió y echó a andar lentamente hacia el dormitorio. Pía la siguió intentando mantener la calma. Desde que tenía memoria, su madre jamás se había quejado de nada relacionado con su salud, ni siquiera después de dar a luz a los gemelos, cuando la señora Schmidt le dijo que permaneciera dos semanas en la cama. Tampoco cuando sufrió un terrible dolor de cabeza que pareció durar semanas, ni cuando se rompió el dedo gordo del pie. Siempre lo soportaba todo con estoicismo, y seguía adelante como podía. Nunca abandonaba, nunca se daba por vencida. Por eso, al afirmar que no se sentía bien Pía sintió miedo. Su madre se sentó al borde de la cama y Pía se arrodilló frente a ella, le desabrochó las botas y tiró de ellas.

—Danke —se lo agradeció Mutti, al tiempo que se dejaba caer hacia atrás, apoyándose sobre la almohada. Pía la tapó con una manta, preguntándose qué más podría hacer.

En la otra habitación Ollie y Max empezaron a llorar a lágrima viva.

—Bitte[10], da de comer a los niños y deja que descanse —le pidió su madre, moviendo la mano para alejarla—. Cuando despierte estaré mucho mejor.

—¿Me prometes que me llamarás si necesitas algo?

—Ja. Y ahora vete.

Pía empezó a andar hacia la cocina, pero se detuvo en la puerta y se volvió.

—¿Y me avisarás si te sientes peor?

—Ja, ja —dijo su madre. Apoyó el antebrazo derecho en la frente, movió la pálida muñeca y cerró los ojos.

—¿Me lo prometes?

—Ja, Pía.

No dejó de tener miedo, todo lo contrario. ¡Ojalá su madre tuviera razón, que solo estuviera superada por el trabajo y exhausta! Tenía sentido, porque los gemelos se despertaban varias veces durante la noche pidiendo comida, y después apenas podía descansar durante el día. Pero Pía no podía evitar temerse lo peor, y rezó por estar equivocada.

Después de dar de comer a los gemelos el puré de patatas suavizado con un poco de pan, llenó un cuenco de sopa y abrió despacio la puerta del dormitorio, procurando no hacer nada de ruido. La pálida cara de Mutti se iluminó mínimamente. Se había vuelto a quedar profundamente dormida y con la boca abierta.

—¿Mutti? —dijo Pía en voz baja—. Te he traído algo de sopa. —Se acercó a la cama y la miró—. ¿Mutti?

Su madre ni pestañeó ni se movió. Pía pensó en despertarla, pero decidió dejarla dormir. Los pocos minutos de los que había dispuesto antes seguro que no habían sido suficientes. Necesitaba una noche de sueño ininterrumpido, y así a la mañana siguiente seguramente estaría recuperada del todo. Pía salió del dormitorio, cerró la puerta con cuidado, colocó la sopa encima de la mesa y se sentó. Los niños la miraban desde la manta colocada en el suelo, sonriendo, balbuceando y tocándose las manos y la cara el uno al otro. Esta noche se ocuparía de ellos. Prepararía una jarra de papilla, con agua ya que no había leche, para que Mutti no tuviera que despertarse y darles de mamar. No estaban acostumbrados a beber de una botella, pero si estaban lo suficientemente hambrientos ya se apañarían.

Cuando se terminó la sopa se levantó, se arrodilló sobre su cama y, trabajando rápido, retiró toda la ropa de las cuerdas y la apiló sobre el colchón. Todavía estaba húmeda debido al aire del otoño, pero ya la volvería a tender por la mañana, cuando tuviera tiempo. Una vez que hubo quitado toda la ropa, cerró la ventana y la dejó extendida sobre las sillas. Después agarró el libro de matemáticas, que estaba debajo de la cama y arrancó la primera página, que estaba casi en blanco salvo el título y el copyright editorial. El hecho de dañar un libro de texto podría acarrearle problemas, pero no había más papel que ese en la casa, y se trataba de una emergencia. Tomó también un lápiz, se sentó otra vez a la mesa y escribió una nota para Finn.

¿Estás bien? ¿Qué le pasaba a tu hermano? Puede que Mutti se esté poniendo enferma, y no sé qué hacer. No tengo ninguna medicina, ni tampoco whisky. Ella dice que no salga de la casa para ir a buscar a un médico, y la verdad es que yo tampoco quiero hacerlo. ¡Por favor, ayúdame! Estoy muy asustada.

Dobló la nota, se arrodilló de nuevo sobre la cama, abrió la ventana a medias, sujetó la nota a la cuerda de tender con una pinza y la envió al otro lado del callejón. La polea chirriaba al tirar de ella, tirón y pausa, tirón y pausa, hasta que finalmente la nota llegó al extremo, junto a la ventana de Finn. Sin cerrar los ojos para pestañear, no fuera a ser que no viera a su amigo, esperó a ver qué pasaba, pero nadie se asomó por la ventana, ni siquiera miró. Por encima del hombro echó un vistazo a sus hermanos, que estaban jugando tan a gusto sobre la manta. Abrió del todo la ventana y se asomó por ella todo lo que se atrevió. Rogando porque su madre no la oyera, llamó a su amigo.

—¡Finn!

No hubo respuesta.

—¡Oye, Finn! ¿Estás ahí? ¡Soy yo, Pía!

Tampoco hubo respuesta esa vez.

Bajó la guillotina y miró por el cristal durante unos minutos, pero nadie se asomó a la ventana en casa de Finn. Al notar el escalofriante silencio de la calle sintió una fría y casi física oleada de soledad. El sol brillaba en el distante horizonte, derramando una pátina amarilla sobre la fresca tarde de otoño. Era el tiempo adecuado para dar un paseo a paso rápido y vigorizante, o para jugar al béisbol callejero. Pero esa tarde no había niños jugando en el callejón, ni carros de reparto sobre el pavimento. No había mujeres cotilleando de ventana a ventana, ni llamando a sus hijos. Una vez más, el vacío del miedo la invadió. Parecía que se acercaba el fin del mundo.

Mientras Mutti dormía y Pía se hacía cargo de los gemelos, él pánico cundió por toda la ciudad. El director del Hospital General de Filadelfia pidió desesperadamente voluntarios para relevar a las enfermeras, que estaban agotadas tras más de dos días de trabajo intenso e ininterrumpido. Empezaron a morir también sanitarios: médicos, enfermeras y ayudantes: tres un día, dos al siguiente, cuatro al otro. Las empresas funerarias se quedaron sin líquido de embalsamar y sin ataúdes. Los pocos que había se pusieron a cargo de policías con mascarilla. Muchos enterradores enfermaron también, y otros muchos elevaron escandalosamente los precios. No pocos se negaron a enterrar a los muertos por miedo a contraer la gripe. El alcaide de la prisión de la ciudad ofreció a los presos la posibilidad de cavar tumbas a cambio de dinero o algún otro privilegio, pero retiró la oferta cuando se dio cuenta de que no había guardias para vigilarlos. Habían muerto ya treinta y tres policías. Los ciudadanos de Filadelfia empezaban ya a hablar más o menos abiertamente de «peste».

Mientras tanto, el periódico The Philadelphia Inquirer criticó el cierre de lugares públicos:

¿Qué pretenden las autoridades? ¿Darnos a todos un susto de muerte? ¿Qué ganamos obligando a cerrar iglesias y teatros bien ventilados, mientras la gente se agolpa en los tranvías? ¿Qué debe hacer una persona para evitar el pánico y el temor? Buscar la tranquilidad. No hablar de la gripe. Preocuparse es inútil. Hablemos de cosas alegres, y no de la enfermedad.

Pía tuvo más dificultades de las que había pensado a la hora de conseguir que los gemelos se tomaran el biberón. Cuando por fin terminó la primera toma, los tres estaban exhaustos. Era ya medianoche cuando sus hermanos conciliaron un sueño incómodo en la cama. Ella se deslizó fuera del colchón poco a poco, procurando moverse lo menos posible y sin hacer ruido, y se asomó al oscuro dormitorio, sorprendida de que su madre no hubiera reaccionado ante los llantos y gritos de frustración de los niños. Seguía profundamente dormida. Tenía una respiración muy ligera, como el canto de un pajarillo en la inmensidad del bosque. Entró de puntillas en la habitación y acercó los dedos temblorosos a la frente de su madre. Nada más tocar la sudorosa piel de la frente y del cuello, un peso invisible le oprimió con fuerza el pecho. Retiró la mano inmediatamente y la sensación desapareció. Se le llenaron los ojos de lágrimas. «¡No! ¡Mutti no puede estar enferma! ¡No puede estarlo!».

Se acercó al armario, abrió sin hacer ruido el cajón de abajo, sacó un jersey y cubrió con él los hombros y el pecho de su madre, elevándolo hasta la barbilla junto con la manta. No sabía qué más podía hacer.

Aterrada, salió de la habitación y cerró la puerta. La sola idea de abandonar la seguridad de su casa, salir a recorrer la ciudad en medio de la noche para ir a buscar a un médico, sin saber si encontraría a alguno ni si estaría dispuesto o en condiciones de ayudarla, la aterrorizaba. Además, ¿quién se encargaría de los niños mientras estuviera fuera? Mutti seguramente estaba demasiado enferma como para atenderlos. Por otra parte, los gemelos no deberían estar muy cerca de ella, dada la situación.

Paralizada por la imposibilidad de tomar una decisión apagó la lámpara de aceite y se echó en la cama, con los cuerpecitos de los niños entre el suyo y la pared. Necesitaba reorganizar las ideas y reunir valor y decisión. Dentro de pocas horas el sol volvería a salir, y podría pedirle a alguna vecina que cuidara de los niños. Mutti siempre decía que las cosas daban menos miedo a la luz del sol. Esperaba que fuera cierto, porque en ese momento estaba muerta de miedo. Sabiendo que no podría dormir, se concentró en desarrollar un plan. Pero cayó un agitado sueño.

Cuando dejó de soñar desordenada y frenéticamente, abrió los ojos desconcertada e intentando recordar qué día era. Entraba una luz gris e inquietante a través de los visillos de tela de saco. Alzó la cabeza. La grisácea humedad cubría el techo, decorado con papel pintado amarillo, con una mancha que parecía un pequeño lago, lo que le recordó las orillas de turba de los arroyos de Hazleton. En ese momento la realidad se le vino encima con todo su dramatismo: las escuelas, las iglesias y todos los lugares de reunión públicos se habían cerrado. Y Mutti podría estar enferma de gripe. Los gemelos seguían durmiendo, allí entre su cuerpo y la pared. Dio un respingo, estuvo a punto de caerse de la cama, pestañeó y miró a su alrededor, intentando averiguar cuánto tiempo había estado durmiendo. Se puso de rodillas y apartó los bastos visillos.

Amanecía.

Y la nota que le había escrito a Finn todavía colgaba de la cuerda de tender.

Ollie se volvió hacia ella moviendo frenéticamente las piernas y bufando. Max también empezaba a despertarse. Agarró a Ollie con un mano y empezó a acunarlo, sin dejar de mirar la ventana de Finn.

—¡Shh, Ollie, chiquitín! —dijo, al tiempo que le acariciaba la espalda para calmarlo—. Todo va a ir bien.

Durante unos segundos volvió a mirar hacia la ventana de su amigo. No detectó ningún movimiento tras el cristal. ¿Habrían llevado a su hermano al hospital? ¿O estarían todos enfermos? En ese momento Ollie empezó a llorar, la cara se le puso roja y apretó los puños.

—Quieres estar con tu mamá, lo sé —le dijo en voz baja—. ¿Te has hartado ya de mí? —Se bajó de la cama, lo acarició con la mejilla y echó a andar hacia el dormitorio—. De acuerdo, de acuerdo. Voy a buscar a tu mutti. —Se detuvo un momento para echar un vistazo a Max—. Eso, quédate ahí quieto, pequeño. Eres un niño muy bueno. Vuelvo enseguida.

Max, todavía medio dormido, pestañeó y le dedicó una sonrisa. Por el contrario Ollie no paraba de aullarle en la oreja, lo suficientemente fuerte como para despertar a todo el vecindario. Volvió a avanzar hacia el dormitorio. Y volvió a invadirla la ya conocida sensación de pánico, pero esta vez tan fuerte que hasta le dolió el corazón. Seguro que Mutti había oído el llanto de Ollie. ¿Por qué no había salido a ver lo que estaba pasando?

Pía llamó suavemente a la puerta.

—¿Mutti? ¿Estás despierta?

No hubo respuesta.

—¿Mutti?

Pía abrió la puerta y entró despacio, con los ojos bajos por si su madre estuviera vistiéndose.

—Siento despertarte, pero Ollie tiene hambre. Le di un poco de papilla hace unas horas, pero…

Alzó la cabeza y se quedó helada. Mutti estaba en su lado de la cama, con las dos manos alrededor de la garganta. Parecían heladas, y tenía la boca abierta como si hubiera interrumpido un grito. De la nariz, la boca y los ojos le salía un fluido oscuro, entre rojo y marrón, y tenía la piel cenicienta y amoratada. El olor metálico de la sangre fresca llenaba la habitación.

—¿Mutti? —balbuceó Pía.

No hubo respuesta.

—¿Mutti?

De pronto, entendió la terrible realidad. Sintió como si se le derritieran las piernas, se dobló, vaciló y estuvo a punto de soltar a Ollie. Logró agarrarse al estribo de hierro de la cama y así pudo mantenerse en pie. Los gritos de Ollie inundaban la habitación.

Pía cayó de rodillas. Podía escuchar el sonido de la sangre golpeándole los oídos. «No, esto no puede estar pasando. No puede ser». Contuvo el aliento y estiró el brazo libre, extendiendo los dedos temblorosos, como si tocando a su madre pudiera arreglar las cosas.

—¡Mutti! ¡Por favor, Mutti, despierta!

Le tiró de una manga, pero inmediatamente retiró la mano, sintiendo un vacío en el estómago. No necesitaba tocarle la piel para saber que algo iba tremendamente mal. Y no quería tocarla y sentir el tacto de la muerte. Se apoyó en un extremo del húmedo colchón para ponerse de pie, puso la mano en el hombro de su madre y la sacudió. El cuerpo de Mutti se movió de un lado a otro, como una muñeca de trapo de tamaño natural.

Un grito de horror le subió por la garganta, pero apretó los dientes para contenerlo. Volvió a caer de rodillas y, esta vez, sí que dejó en el suelo a Ollie. Los brazos no le respondían y no tenía fuerzas para sujetar al niño, que se quedó de espaldas, con la cara roja y sin parar de gritar, cada vez lo hacía con más fuerza. En la otra habitación Max también lloraba. Pía escondió la cara entre las manos y cerró los ojos con fuerza, esperando que la imagen de su madre muerta hubiera desaparecido cuando volviera a abrirlos. «¡Esto no puede ser verdad! ¡No puede ser! Mutti no está muerta, ¡no!».

Apoyó las manos en el suelo para evitar derrumbarse y abrió los ojos. Su madre seguía allí, en la cama, cubierta de sangre. Pía gimió y se derrumbó en el suelo. Los brazos y las piernas le empezaron a temblar de forma incontrolada, al tiempo que la respiración se le entrecortaba. Tampoco podía controlar los sollozos, que se le formaban en el estómago, alcanzaban la garganta y estallaban en la boca, uno detrás de otro, y entre medias intentaba aspirar algo de aire para respirar. Cada estremecimiento se llevaba gran parte de la poca fuerza que aún tenía. A su lado, Ollie seguía llorando, sin ser consciente de que su madre había muerto y de que su vida había cambiado para siempre. La tomó de la manga con la manita y ella lo tomó del suelo y lo abrazó contra el pecho, con los hombros convulsionándosele de manera incontrolada y la mente estallándole de miedo y de pena.

Lo que más deseaba era perder la consciencia, desmayarse y escapar adonde no hubiera nada, adonde el dolor y la tristeza no pudieran alcanzarla. Pero tenía que cuidar de los niños. Tenía que ir a la otra habitación y hacerse cargo de Max, que ahora lloraba a lágrima viva. Cuando sintió que podía volver a ponerse de pie así lo hizo, sujetando a Ollie y avanzando a trompicones hacia la cocina. Agarró a Max, lo sujetó contra la otra cadera y volvió otra vez al dormitorio con los dos niños, dando pasos vacilantes y sin aliento. Sentía el cuerpo como si fuera una marioneta, aunque con los nervios a flor de piel. Pensaba que de un momento a otro entraría en combustión. Volvió tomar el control de su mente, pero eso no significó alivio alguno, agobiada por el dolor y la impotencia. ¿Cómo era posible que Mutti hubiera muerto? ¿Muerta? ¡Pero si casi nunca se acatarraba! ¿Cómo había contraído la gripe? Siempre se mantenía seca y caliente. ¡Hasta tomaba terrones de azúcar mojados en queroseno!

Pía se quedó mirando a su madre, conteniendo las arcadas de bilis que ascendían desde el estómago y con los niños en los brazos. ¿Qué iban a hacer sin ella? ¿Quién iba a cuidar de los gemelos, y también de ella? Pía empezó a llorar como sus hermanos, conteniendo a duras penas la necesidad de gritar y de vomitar, sintiendo el horrible abrazo de la pena alrededor del corazón, y escuchando vívidamente el imaginario ruido, sordo y horrible, de la amenaza y la enfermedad.

Capítulo 2

Bernice

11 de octubre de 1918

Por enésima vez a lo largo de los últimos días, Bernice Groves, una joven de veinte años, miró por la ventana de su casa de la calle Shunk Alley, en el tercer piso de un inmueble del Distrito Cinco, buscando una manera de quitarse la vida. Había pensado en saltar por la ventana, pero temía que la caída solo sirviera para romperse las piernas, y no para acabar con su vida de una vez. Cortarse las venas con un cuchillo de cocina tampoco era una opción, pues odiaba todo lo que tuviera que ver con la sangre. Tal vez podría ingerir el matarratas que su marido había traído a casa antes de que lo llamaran a filas, pero no quería morir entre dolores insoportables. Deseaba una muerte lo más rápida e indolora posible. Puede que ese deseo la convirtiera en una cobarde, pero le daba igual. No quedaba nadie que pudiera darse cuenta de eso. Su mirada se perdió a lo largo de las cuerdas de tender que iban de unos edificios a otros, cruzando el callejón como los hilos de una tela de araña gigante. Si unía varias cuerdas, seguro que conseguía una lo bastante resistente como para que pudiera soportar el peso de su cuerpo y colgarse del cuello, pero ¿cómo iba a hacerse con las cuerdas? No iba a ir de puerta en puerta pidiéndoselas a los vecinos. Y, además, seguro que nadie le abría la puerta. Desde que empezara la epidemia —por cierto, ¿cuánto tiempo había pasado, una semana, diez días, catorce?— nadie se atrevía a dejar entrar en su casa a quien no fuera de la familia, y en muchos casos ni siquiera siéndolo.

No había niños jugando en la calle, ni mujeres corriendo de un lado para otro haciendo recados, ni hombres silbando o fumando camino del trabajo o de vuelta de él. Hasta las cuerdas de tender estaban vacías. Los únicos seres vivos que había visto durante los últimos días eran un barrendero derramando Dios sabe qué tipo de polvos por los adoquines y un perro pardo olisqueando dos cuerpos envueltos en sendas sábanas antes de salir corriendo calle abajo con la nariz pegada al suelo. Con frecuencia creciente se preguntaba si no sería la última persona viva sobre la tierra.

Entendía perfectamente por qué su vecino de arriba, el señor Werkner, había disparado contra su esposa y sus dos hijos antes de volarse la cabeza, evitando así que fuera la maldita gripe la que se los llevara. Mientras el resto de la ciudad esperaba muerta de miedo y los cadáveres se apilaban frente a las morgues y los cementerios, él había decidido agarrar el toro por los cuernos. De haberlo sabido una semana antes, ella habría hecho exactamente lo mismo. Si hubiera tenido un arma, claro.

En todo caso, suponía que ya tenía la gripe y que moriría pronto, para reunirse con su marido y su hijo. Lo que pasaba era que no quería esperar tanto. Quería morir ahora, en ese mismo momento, para escapar de esa pena que no dejaba de presionarle el pecho y que le dolía hasta en el alma. No podía soportar la agonía ni un minuto más. La Biblia decía que quitarse la vida era pecado, pero no le cabía duda de que Dios entendería que una madre no pudiera vivir sin su hijo. Seguro que el Señor entendería que quisiera reunirse con el niño en el cielo. Todo lo bueno que había conocido en su vida se había ido. Todo lo que consideraba verdadero, absoluto y justo en el mundo había sido destruido.

Igual debía dejar de comer. Tampoco es que estuviera comiendo mucho, la verdad. ¿Cómo podía pensar en comida estando muerto su pequeño? ¿Cómo podía tragar trozos de pan duro con jamón, o hacer que le bajara por la garganta una taza de té caliente endulzado con miel? ¿Cómo podía hacer todas esas cosas si su Wallis nunca probaría una fresa, ni un huevo, ni se comería una manzana, ni un delicioso trozo de pan de maíz? Le parecía hasta blasfemo el hecho de siquiera pensar en comer cuando él ya no podría hacerlo jamás. Era como si lo estuviera traicionando.

En la cómoda había un trozo de pan envuelto con una loncha de queso, y en la despensa una libra de manteca, varias tiras de bacón frito y una docena de huevos. Finalmente, en las estanterías de la cocina había también varios tarros con tomates deshidratados, peras en almíbar y seis zanahorias, así como media docena de latas de judías. Pensó en dejar toda esa comida a la puerta de las casas de los vecinos, pero no encontraba la fuerza ni el deseo de empaquetarlo todo y sacarlo. Y pese a que le repelía pensar en la comida, de vez en cuando sufría un acceso de hambre insoportable, como si alguien le estuviera comiendo el estómago desde el centro del cuerpo. Intentaba no hacer caso tumbándose y esperando a que se le pasara, o a morirse de hambre, pero el involuntario deseo de sobrevivir siempre parecía vencer, y rasgaba los cartones de cereales, disgustada, llorando y odiándose a sí misma conforme se los metía atropelladamente en la boca. Después, una vez aplacado el hambre, hacía nuevos votos de no comer y morirse de hambre, y le pedía a Wallis que la perdonara por ser tan débil.

No paraba de pensar en su precioso hijo, de acordarse de él. Hacía una semana era la viva imagen de la salud, haciendo gorgoritos, balbuceando y extendiendo las diminutas manos hacia ella, suaves y regordetas. Pero un día se levantó con fiebre y tosiendo, y no quiso mamar. Después de dos días de probar todas las recomendaciones para curarle la gripe —jarabe de cebollas, cloruro de lima, whisky, el tan anunciado Jarabe de la señora Winslow…—, lo envolvió bien y corrió con él durante lo que le parecieron varias horas hasta el hospital de emergencias más cercano, el hospicio del barrio, que había sido transformado en hospital los primeros días de la epidemia. No paró de llorar durante todo el camino, ni de pedirle al buen Dios que salvara a su único hijito. Ya había perdido a su marido en la guerra. ¿Cuántas desgracias era capaz de soportar una persona?

Pero al llegar a las cercanías del hospital se detuvo espantada. La calle estaba colapsada por un número incontable de vehículos de todos los tipos, camiones, automóviles, coches de caballos, carros, carretas, y todos ellos llevaban enfermos, moribundos y también muertos. Hasta los coches de policía trasladaban víctimas de la epidemia. Probablemente había miles de personas en las cercanías del hospital, algunas de ellas con kipás judíos y trajes negros, otras con pañoletas rusas y faldas de vivos colores, todas intentando avanzar a empujones hacia el edificio, pero en la inmensa mayoría de los casos sin conseguirlo. Algunos yacían en el suelo envueltos en mantas, mientras que otros estaban de pie, medio desnudos y bañados en sudor, gimiendo, tosiendo y luchando por respirar. Había bastantes muertos con la cara morada como las ciruelas y los ojos, la nariz y la boca salpicados de sangre oscura. Un hombre de color pasó a su lado gritando que le dejaran entrar en el hospital, y un blanco lo empujó sin miramientos, diciéndole que se fuera de allí. El negro cayó al suelo redondo y se quedó quieto. Había muerto en el acto. Algunos policías protegidos con mascarillas hacían lo que podían para mantener el orden, mientras que decenas de monjas con tocas y mandiles blancos rezaban por los vivos y los muertos. En la acera, debajo de un toldo, trabajadores de la Cruz Roja entregaban mascarillas y sudarios. Un coro de voces pedía agua a gritos y rezaba en lo que parecían al menos una docena de lenguas distintas: inglés, ruso, italiano, yidis, polaco, alemán…

Se abrió camino entre la multitud, apretando a Wallis contra el pecho.

—¡Por favor, déjenme pasar! —gritaba desesperada—. ¡Necesito ayuda! ¡Mi pequeño está enfermo!

—¡Oiga! —gritó alguien—. ¡Póngase en la cola!

—¡Espere su turno! —gritó una mujer con voz chillona.

Bernice no les hizo caso y siguió adelante, abriéndose paso a empujones. Una monja y un policía estaban de pie en la entrada del hospital, ambos protegidos con mascarillas. Cuando Bernice llegó hasta ellos, el policía se puso delante para impedirle que se acercara a la monja.

—Por favor —imploró Bernice, intentando recuperar el aliento—. Tienen que ayudarme. Mi hijito está enfermo.

—Lo siento, querida —dijo la monja—. Ya no tenemos sitio.

—¡Pero si solo es un bebé! —gimió Bernice—. ¡Mi único hijo!

—Lo entiendo —contestó la monja—. Pero ahí fuera hay muchas madres con sus hijos que tampoco han podido entrar.

Bernice miró alrededor. Las lágrimas le enturbiaban la visión. Una mujer joven de pelo oscuro con una bufanda cubriéndole la cara estaba de rodillas en la acera, miraba con ojos asustados a un niño pálido que no paraba de toser. Otra mujer llevaba en brazos a una niña y la acunaba constantemente intentando calmarla. A la criatura le colgaban las piernas, delgadas como cuerdas, que golpeaban sin fuerza la falda de la madre. Su piel tenía un extraño tono gris azulado. Mil caras se volvieron a mirar a Bernice, algunas intentando captar una bocanada de aire, otras torcidas por el dolor, y todas aterrorizadas.

Bernice miró a la monja.

—¿Por qué no nos ayudan? —gritó—. Pero ¿qué les pasa?

—Todas las camas están ocupadas. Hasta los pasillos del hospital están abarrotados —dijo pesarosa la monja—. No cabe un alfiler, y la mayor parte de nuestros médicos y enfermeras están al otro lado del océano, en la guerra. Hemos pedido voluntarios, pero estamos desbordados. Lo siento mucho, querida, pero debes hacer cola y esperar a que llegue tu turno.

En ese mismo momento un hombre que llevaba un niño al hombro subió los escalones con un montón de billetes en la mano. Le rogó a la monja que dejara entrar a su hijo, pero el policía lo apartó, amenazándolo con arrestarlo por intento de soborno.

Aprovechando la oportunidad, Bernice rodeó al policía, empujó con el hombro a la monja y se dirigió a la entrada. Pero de repente una mujer con falda de campesina apareció de no se sabe dónde y le bloqueó la entrada. Un pequeño con rostro febril asomaba de una especie de fardo de tela que la mujer llevaba cargado del hombro.

—Volte! —gritó la mujer—. Você tem que esperar como todo mundo!

Bernice intentó abrirse el paso a la fuerza, pero la mujer no cedió ni un milímetro de terreno, empujándola hacia atrás con manos ásperas. Un hombre de hombros anchos acudió en ayuda de la mujer y se interpuso entre ellas, con las manos extendidas para mantener a distancia a Bernice.

—Não toque nela! —gritó.

Bernice no entendía lo que decía, pero su voz era amenazante. Volvió a intentar rodearlos, pero esta vez el policía la agarró por los hombros y la empujó hacia atrás.

—Vamos, joven señora —dijo sin acritud—. No puede pasar todavía.

La pareja de inmigrantes continuó gritando en dirección a ellos, señalándola con el dedo y amenazándola con el puño cerrado.

—¿Y qué pasa con ellos? —gritó Bernice—. ¡Tampoco puede dejarlos pasar!

El policía optó por no hacerle caso. Intentó burlar su vigilancia, rodeando, doblándose, agachándose, pero no hubo manera.

—¿Quiénes se creen que son, intentando impedir que consiga ayuda para mi hijo? —gritó en dirección a la pareja—. ¡Ni siquiera son estadounidenses!

La mujer le respondió gritando, y la monja los retiró a los dos de la puerta.

—Ya está bien —dijo dirigiéndose a la pareja extranjera—. Cálmense, por favor. Nadie va a pasar antes que ustedes.

El policía se volvió hacia Bernice y la obligó a bajar las escaleras, sujetándole el brazo con una mano y apretándole la espalda con la otra, casi empujándola, pero no del todo. Una vez bajados todos los escalones se dio la vuelta y regresó a su puesto junto a la puerta. Bernice se volvió a mirar a su pequeño y querido Wallis, que jadeaba para respirar y luchaba por permanecer vivo entre sus manos. ¿Cómo podían hacerle guardar cola detrás de personas que dónde deberían buscar ayuda era en su propia tierra? Había intentado no meterse en peleas ni en discusiones a propósito de la enorme cantidad de extranjeros que habían invadido la ciudad, pero esto era demasiado. Entre el alemán que le había robado el trabajo a su padre y esto, estaba harta de comportarse de manera civilizada.

Se volvió y miró de nuevo al policía y a la monja.

—¿Se puede saber qué hacen? —gritó—. ¡La mitad de esta gente es extranjera! No deberían buscar la ayuda de médicos que tienen que atender a los que somos de aquí. ¡No hay derecho!

—Estamos aquí para ayudar a todo el mundo —dijo la monja—. Lo siento mucho, pero tiene usted que hacer cola como los demás.

Incluso por encima del tremendo ruido de la quejumbrosa multitud, Bernice pudo oír el ruido de su propio corazón rompiéndose en pedazos. Nadie ayudaría a su pequeño. Nadie le proporcionaría una medicina para curarle, ni aliviaría su dolor. No hasta haber ayudado, eso sí, a las hordas de personas que ni siquiera eran ciudadanos de este país. ¡No tenía sentido! Era a los inmigrantes a los que se debía dejar fuera del hospital, no a su hijo. Con las piernas pesadas como piedras, se volvió a meter entre la gente asustada, atormentada y, en muchos casos, moribunda. Iba a llevar a casa a Wallis. Sí, lo llevaría a casa y morirían juntos.

Pero ella no murió. Ni siquiera tuvo fiebre. Ni tampoco tuvo tos, ni la más mínima molestia de garganta. Solo tuvo un tremendo dolor de cabeza, como le pasaba siempre que estaba consternada.

Wallis murió a la mañana siguiente.

Nunca podría olvidar los últimos minutos y segundos de la vida de su hijo, luchando entre sus brazos, el susto y el pánico de sus ojos inocentes, la desesperación y la fuerza con la que se agarraba a su dedo con la manita, como si luchara hasta la extenuación por una bocanada de aire, por la vida. Al cabo de un rato, su cara cambió, se volvió gris, se fue oscureciendo poco a poco. La sangre surgió a borbotones de la nariz, y también se escurrió por las comisuras de los ojos, entre las mínimas pestañas inferiores. Después, con un último aliento, el cuerpecito se estremeció y se desmadejó. Dejó de apretarle el dedo y las pestañas se entrecerraron. Siguió con él en brazos, mirándolo sin asimilar todavía lo que había pasado, durante lo que le parecieron horas. Después se levantó, lo dejó en el moisés y cayó al suelo, gritando inconteniblemente hasta notar el sabor de la sangre de la garganta. Cuando por fin dejó de gritar, el mundo pareció plegarse a su alrededor, como una cortina densa y oscura. Segura de que se estaba muriendo de un ataque al corazón, sintió un alivio inmenso. Al fin iba a estar en paz, bendecida por la certeza de que pronto se reuniría de nuevo con su hijo y su marido. Se sintió como si flotara en una piscina de líquido plateado, y dibujó una sonrisa con los labios. Después todo se volvió negro.

No tenía ni idea del tiempo que había pasado hasta que volvió en sí, pero la habitación estaba oscureciéndose a la luz cada vez más escasa y gris del crepúsculo, que descendía por la pared del dormitorio. Al principio pensó que había sufrido una terrible pesadilla, pero inmediatamente se incorporó y miró en el moisés, con el corazón rugiendo dentro del pecho. Wallis yacía donde lo había dejado, envuelto en la manta azul, su favorita, con la cara del color de una densa nube de tormenta, la nariz y la boca salpicados de sangre seca y oscura, los ojos ominosamente cerrados.

Muerto.

Su hijo estaba muerto.

Se cubrió la cara con dedos como garras, la boca torcida de pura agonía, maldiciendo a Dios y aullando. Se estaba volviendo loca, no quería reconocer la terrible realidad. «¡No puede estar muerto! ¡Mi pobre niño no! ¡Mi pobre niñito no!». Golpeó el suelo con los puños, y después avanzó de rodillas hacia ninguna parte, destrozada como si fuera una vieja muñeca de trapo. Se detuvo y se agarró los hinchados senos con ambas manos, los pechos llenos de esa leche que su hijo ya no podría mamar nunca; su propio cuerpo la traicionaba, recordándole penosamente lo que había perdido, que era todo. Se apretó los pechos hasta hacerse daño, castigándose a sí misma por haber dejado que Wallis enfermara. Había visto las señales y leído los avisos. Tenía que haberse quedado en casa hasta que el peligro hubiera pasado, y no haber acudido al desfile. Tenía que haber dejado a salvo a Wallis, lejos del hombre que vendía globos, y de la multitud de inmigrantes que se agolpaban en las aceras. Tenía que haber evitado que aquel niño de piel oscura tocara siquiera la silla de su hijo, y debería haberle dicho que apartara sus sucios dedos de su hijo cuando se le cayó una banderita sobre la manta de Wallis y estiró la mano para recogerla sin siquiera preguntar si podía hacerlo. Era culpa de ella. Era culpa de ella que Wallis se hubiera puesto enfermo, y que hubiera muerto.

Después, tras varios minutos de angustiosos sollozos, hizo un esfuerzo para incorporarse alzando las manos y las rodillas y se sentó sobre la cama. La cabeza le daba vueltas, no se centraba en ningún pensamiento coherente. ¿Cómo era posible que todavía le latiera el corazón? ¿Qué los pulmones aspiraran aire? Agarró a su hijo con delicadeza y empezó a besarlo: en la frente fría, en los labios mínimos, en los deditos, y rezó porque el corazón que le sangraba dejara de latir, que la matara y pusiera fin al enorme sufrimiento, que no paraba de crecer. Se tumbó en la cama y lo apretó contra el pecho, esperando que la cabeza dejara de funcionarle, que se cerrara como una puerta metálica y la liberara del dolor. Cerró los ojos y deseó que los pulmones dejaran de contraerse y expandirse, que la sangre dejara de fluir por las venas. Maldijo a Dios por llevarse a su hijo, por dejarla abandonada en ese momento de necesidad perentoria. Y después le rogó que se la llevara a ella también. Pero sus plegarias no fueron escuchadas.

De eso ya hacía tres días.

En esos momentos, Wallis yacía como una piedra en su cuna mientras ella miraba fijamente por la ventana, intentando discurrir alguna forma de acabar con su vida. La radio no paraba de decir que las funerarias de la ciudad estaban colapsadas. Y, en cualquier caso, habría sido incapaz de llevarlo al enterrador, para que su cuerpecito fuera embalsamado, metido en un pequeño féretro y enterrado en la fría y dura tierra. No podía alejarse de él. Nunca podría. Lo único que deseaba hacer era unirse a él.

En la callejuela una mujer con un pañuelo en la cabeza tipo babushka de color rojo y falda tableada empujaba un cochecito de mimbre de ruedas temblorosas. Se detuvo y sacó a un bebé de la silla y entró en uno de los edificios. Bernice apretó la mandíbula, absolutamente indignada. ¿Qué estaba haciendo esa inmigrante ilegal allí fuera, cuando toda la ciudad estaba guardando la cuarentena? ¡Y con un bebé, nada menos! ¿Estaba loca o era una absoluta ignorante?

La visión de la estúpida mujer la llevó a acordarse de los inmigrantes del hospital, a cómo había intentado conseguir ayuda de los médicos que debían atender a los que eran ciudadanos del país en vez de prestársela a las brujas y hechiceros que creían que podían curarse gracias a algún tipo de sortilegio. Si no hubiera sido por ellos, Wallis aún estaría vivo. De hecho, parecía que desde que los Estados Unidos habían entrado en la guerra todo el vecindario hubiera sido tomado por inmigrantes y negros, todos buscando trabajo en los muelles, los astilleros y las fábricas de munición. No eran como ella y su familia, con parientes que vivían en el sur de Filadelfia desde la década de 1830, cuando su abuelo se trasladó allí desde Canadá para trabajar como cantero. Ahora la ciudad estaba llena de enormes guetos que albergaban extranjeros venidos de los peores rincones del mundo que se pudieran imaginar, y todos ellos no hacían sino robar el trabajo a los estadounidenses de verdad. Como le pasó a su difunto padre, que había trabajado en los astilleros durante cuarenta años hasta que un alemán que vivía al otro lado de la calle, un tal señor Lange, lo reemplazó. Seis días después de perder su trabajo, ni uno más ni uno menos, su padre murió, según los médicos por una insuficiencia hepática. Pero lo que le mató en realidad fue perder el trabajo a manos de un extranjero.

Como habían hecho en el hospital, los recién llegados se agolpaban alrededor de los puestos del mercado con sus extraños ropajes y formando colas interminables en las cajas porque no sabían ni una palabra de inglés. Se acordaba de las palabras de su padre: «¡Estamos en Estados Unidos! ¡Tienen que aprender nuestro idioma o irse por donde han venido!». Incluso un editorial del periódico había expresado su oposición a «la marea de indeseables procedentes de las zonas más oscuras del viejo mundo que está llegando a los Estados Unidos, sin entender nada de las ideas del país y sin ganas de hacerlas suyas».

Y, por si fuera poco, los intensos olores de las comidas que preparaban —cordero asado, pimentón, curri, col con pimienta…— inundaban los vestíbulos y pasillos. Niños vestidos con ropa multicolor llenaban calles y callejones, jugando y gritando en idiomas incomprensibles. Incluso había crecido el número de personas sin techo desde la llegada de tantas oleadas de campesinos. No le sorprendería nada que hubieran sido los emigrantes los que trajeran con ellos la gripe. Después de todo, era cosa sabida que los inmigrantes portaban enfermedades y las diseminaban en puertos y otros puntos fronterizos: los irlandeses trajeron el cólera, los judíos la tuberculosis, los italianos la polio y los chinos la peste bubónica. En su grupo de oración, tanto ella como otras mujeres habían hablado a menudo de los escasos hábitos de higiene personal, de las costumbres antihigiénicas y de los cuestionables comportamientos morales de los extranjeros. Y todas estaban de acuerdo en que los carteles de «NO ESCUPIR» deberían estar impresos en muchos idiomas, y no solo en inglés.

¿Por qué los hijos de los inmigrantes no se morían? ¿Por qué el suyo, un auténtico estadounidense, se había puesto enfermo y había muerto? ¡No era justo!

Una punzada de culpa anidó en su pecho tras pensar en aquello. Había visto madres inmigrantes en los alrededores del hospital, con sus hijos también enfermos. Había contemplado la angustia del señor y la señora Yankovich, cuyos rostros habían palidecido al llevar a su hija, recién fallecida, y cómo la señora Yankovich había estado a punto de caer al suelo, y lo habría hecho si no llega a sujetarla su marido. Había visto la cinta blanca en la puerta de los Costa tras la muerte de Tommy. En lo más profundo de su corazón sabía que todas las madres, fueran de la nacionalidad, la raza o la religión que fuesen, amaban a sus hijos y los lloraban con idéntica intensidad si morían. No obstante… parecía como si los recién llegados tuvieran siempre tres o cuatro retoños más para sustituir a los hijos que perdían. Ella solo tenía uno. Y se había ido.

Nadie era inmune a la enfermedad.

Aparte de ella, por lo que parecía.

Tras la desaparición de la mujer rusa, se escuchó una voz baja y profunda entre los edificios de ladrillo, y los secos crujidos de las ruedas de madera de un carromato que se acercaba poco a poco. Bernice estiró el cuello y se asomó a la ventana. Dos hombres conducían un carro tirado por caballos y se acercaban por uno de los callejones. Ambos llevaban mascarilla.

—¡Traed a vuestros muertos! —gritó uno de ellos. Su voz sonaba cansada e indiferente, como la de un voceador de periódicos en una esquina vacía.

Bernice metió la cabeza dentro, aunque siguió mirando. No pudo evitar acordarse de las historias que le habían contado sobre la fiebre amarilla, cuando las prisas por enterrar a la gente y evitar infecciones generalizadas habían llevado a que muchos fueran incluso enterrados vivos. ¿Estaría pasando también eso con esta epidemia? Según los noticiarios de la radio, desde el desfile se habían producido en el Distrito Cinco más de mil fallecimientos por la gripe. Desde cientos de millas de distancia habían llegado aprendices de embalsamamiento y de pompas fúnebres para ocuparse de las víctimas, pero no había sido suficiente. En los últimos periódicos que había leído antes de que Wallis cayera enfermo, la relación de muertos diarios de gripe llenaba páginas enteras, tantas o más que las de la relación de muertos en la guerra. Columnas y columnas con nombres y causas: Cecil Newman, neumonía, veintiún años; Martin Rivers, de gripe, veintiséis años; William Flint, de gripe, quince años… Otro artículo decía que se iban a utilizar camiones para trasladar los cuerpos desde la morgue a los cementerios. Los cadáveres se etiquetaban para una identificación posterior, antes de ser enterrados en fosas comunes; pero los hombres que llenaban con arena las fosas caían enfermos. En la radio, el Consejo Nacional de Defensa lo había explicado: «Muy posiblemente, la ciudad de Filadelfia no se había enfrentado jamás a una situación tan dramática en lo que se refiere a la atención a los fallecidos y a su enterramiento como la que se ha desencadenado debido a la reciente epidemia». Con todo lo que estaba pasando, no sería de extrañar que se estuviera enterrando vivas a algunas personas. El solo hecho de pensar en ello hacía que se estremeciera.

Al llegar al callejón el conductor hizo parar a los caballos, se detuvo junto a la puerta de uno de los edificios de apartamentos y sujetó las riendas a un poste. Tres cuerpos envueltos en sábanas sucias y con manchas de sangre descansaban en la superficie del vagón. El conductor y su compañero bajaron del pescante, se acercaron a la entrada del edificio, recogieron un cuerpo también envuelto en una sábana que estaba escondido detrás de las escaleras y lo colocaron en el vagón junto a los otros tres. Inmediatamente después volvieron a acercarse a los escalones y recogieron otro cuerpo, más pequeño que el anterior. Una vez cargado el vagón procedieron a avanzar hacia la entrada del edificio de Bernice, sin dejar de instar a la gente a bajar sus muertos.

Ella no iba a dejar a Wallis en manos de aquellos hombres. No se llevarían a su hijo, no dejaría que lo hicieran. En ese momento cayó en la cuenta de que ellos no sabían que estaba allí, observando desde la ventana del tercer piso. No sabían que su niño estaba muerto. Y así quedaría la cosa. De no ser así, intentarían poner a su hijo en ese horrible vagón y seguro que, tras examinarla, la llevarían a un manicomio.

Había visto su imagen en el espejo cuarteado que colgaba encima del lavabo. Era la de una extraña, con los ojos apagados y el pelo revuelto y sucio. Los huesos de las mejillas asomaban tras la piel cetrina. Parecía una loca. Pensarían que estaba enferma y que necesitaba ayuda. Pero nadie podía hacer nada por ella, ni quería la ayuda de nadie. Quería morir. Quería reunirse cuanto antes con su marido y su hijo. Se encogió bajo la ventana cuando los hombres pasaron, pero no pudo evitar ver una mano pálida y muy pequeña asomando de una sábana, entre los cuerpos ensangrentados que se apilaban en el vagón.

Los hombres se detuvieron dos veces más para recoger cadáveres, y después se alejaron por la calle con aire rutinario, como si estuvieran repartiendo botellas de leche o encendiendo los faroles de aceite. Finalmente doblaron la esquina y desaparecieron. El canturreo indiferente, monótono y continuo de llamada para que la gente entregara sus muertos se fue alejando por el callejón vacío, sonando de forma cada vez más débil. Al cabo de poco tiempo, la tarde volvió al silencio sepulcral. Bernice volvía a estar sola.

El ver a los hombres del vagón le trajo a la memoria el recuerdo de su hermano mayor, Daniel, que, subido en una caja de almacenaje, le gritaba que sus padres iban a librarse de ella. Decía que se la llevaría el cartero para mandársela por correo a otra familia, o que las monjas vendrían a por ella para llevársela al orfanato. Decía que los huérfanos dormían sobre tablones de madera, en áticos fríos y lóbregos, y que lo único que les daban para comer eran gachas frías, y solo de vez en cuando. Si se portaban mal, las monjas los golpeaban con varas o palos, y los encerraban en armarios. A veces se olvidaban de que estaban encerrados. La primera vez que dijo eso ella tenía cinco años, y permaneció durante horas junto a la caja, llorando y esperando a que se la llevaran. Finalmente, cuando volvió a su casa a las ocho le contó a su madre lo que le había dicho su hermano, pero esta se negó a creer que su precioso hijo hubiera hecho semejante cosa. Por el contrario, la acusó de inventarse la historia y la mandó a la cama sin cenar. Pero, finalmente, su padre cazó a Daniel sentado encima de la caja mientras ella lloraba dentro, y lo castigó dándole unos correazos. Después de eso su hermano no lo volvió a hacer, pero tras ese día, cada noche después de que su madre soplara las velas del dormitorio, susurraba con voz amenazadora que las monjas iban a ir a por ella pese a todo. O se arrastraba en la oscuridad sin hacer ruido y, al llegar junto a su cama, la agarraba de los tobillos y la asustaba tanto que estaba a punto de mojar la cama. Durante años fue incapaz de dormirse hasta que no le oía roncar. Otras veces le preguntaba que si no le apetecía probar el matarratas mezclado con harina de avena, o que le dejara una horca entre las sábanas. Cuando su hermano murió a los trece años de fiebres tifoideas lloró de manera inconsolable. Pero nadie se dio cuenta de que eran lágrimas de alivio.

De repente, un movimiento rápido captó su atención e interrumpió sus recuerdos. La puerta de la casa de enfrente se abrió una rendija y alguien se asomó, una cara pequeña que miraba hacia ambos lados de la calle. Parecía una muchacha, de rubias trenzas y que llevaba un pañuelo rojo cubriéndole la boca y la nariz. Después de mirar varias veces en ambas direcciones, la chica salió y se quedó de pie en la escalera de entrada. Encogía los hombros como si quisiera empequeñecerse. Llevaba un abrigo muy grande para ella, de holgados bolsillos, sobre un vestido largo, y con una mano sujetaba algo que parecía un saco vacío.

Bernice no estaba segura, pero parecía la hija mayor de los Lange, esa que tenía los ojos más azules que había visto en su vida y un nombre rarísimo. ¿Cómo era? ¿Gía? ¿Pía? Sí, eso, Pía. Se acordaba porque una tarde oyó al hijo de los Duffy llamándola, mientras la chica leía un libro sentada en los escalones. Primero pensó que la llamaba en una lengua extranjera, pero la chica saludó con la mano y se acercó a saludarlo, por lo que Bernice se dio cuenta de que se trataba de un nombre, no de una palabra. Otro día, en un puesto de verduras, vio a la señora Lange hablando con la misma niña y dedujo que era su hija. Ninguna de las dos la vio, pero Bernice pudo ver el sorprendente color de los ojos de Pía, un azul cobalto intenso como las alas de un azulejo. Solo le faltaban semanas para dar a luz a Wallis, y por poco se detuvo a ver a los gemelos recién nacidos de la señora Lange, pero no lo hizo y pasó de largo al acordarse de que el señor Lange era el que le había quitado el trabajo a su padre. Y por no hablar de que no debía dejar que los vecinos la vieran hablando con alemanes. Por un momento se había preguntado si no estaría perdiendo el juicio, pero se recordó a sí misma que los gemelos solo eran unos bebés, demasiado pequeños para estar ya influenciados por los puntos de vista y los comportamientos de los alemanes, ni de cualquiera. No podía reprocharse a sí misma el haberse sentido atraída por aquellas caritas tan dulces y pequeñas.

En ese momento no podía imaginarse la razón por la que Pía dejaba la seguridad de su apartamento durante la cuarentena de la ciudad. ¿Dónde estaba su madre? ¿Y sus hermanos, esos preciosos gemelos? La señora Lange tenía que estar loca para dejar que su hija, tan joven, se aventurara a salir a la calle en un momento como ese. Pía no tenía más de doce años, trece como máximo. Incluso aunque la señora Lange no pudiera leer los periódicos o escuchar la radio, tenía que saber que la gente se estaba poniendo enferma y muriendo. Tenía que saber que el que Pía saliera de su casa era peligroso para la chica. Se le pasó por la mente el pensamiento de que fueran los alemanes los que hubieran empezado la epidemia y que Pía y su familia fueran inmunes, pero lo desechó. El señor y la señora Bach y sus cuatro hijos también eran alemanes, y todos ellos habían muerto, sin excepción.

Pese a su enfado por el hecho de que el señor Lange le hubiera robado el trabajo a su padre y el hecho de que fueran alemanes, Bernice tenía que reconocer que, en la vida normal, la señora Lange se comportaba como una buena madre. Si el tiempo se ponía frío o ventoso, tanto los gemelos como Pía llevaban jerséis gruesos y gorros. Cada vez que salía del edificio con los gemelos, la señora Lange los besaba antes de colocarlos en el cochecito, y les sonreía y hablaba mientras lo empujaba por la acera. Le acariciaba dulcemente la mejilla a Pía y la besaba en la frente cada mañana cuando se marchaba al colegio. Siendo así, ¿por qué la señora Lange arriesgaría la vida de su hija dejándola salir en plena epidemia?

Entonces a Bernice se le ocurrió otra explicación. Una explicación que le heló la sangre.

¡No podía ser! ¡No esos gemelos tan preciosos!

Sintió náuseas y la habitación pareció empezar a dar vueltas a su alrededor. Se agarró al borde de una silla para estabilizarse y fijó la vista en el cuerpo de su hijo muerto. ¿Cómo era posible que los niños estuvieran poniéndose enfermos y muriendo? ¿Cómo podía permitirse tamaña injusticia? ¿Y dónde estaba ese Dios que conocía y amaba? Los gemelos Lange eran solo un poco mayores que Wallis, pero igual de puros e inocentes, incluso siendo alemanes. Volvió a mirar por la ventana, intentando enfocar la vista. Pía casi corría por el callejón con la cabeza gacha, mirando de vez en cuando hacia atrás y alrededor, como si le preocupara que la vieran. Bernice no podía ni imaginarse adónde se dirigía. Puede que estuviera yendo a intentar hacerse con medicinas. Si era así, no podría, porque las farmacias no tenían de nada excepto whisky, y ahora que las tabernas y salones estaban cerrados, ese era el único sitio donde conseguirlo. Puede que se dirigiera al hospital a pedir ayuda. Pero si los niños estaban enfermos, sería la señora Lange la que saldría, en lugar de enviar a su hija, que era casi una niña. No era lógico. A no ser que la señora Lange también estuviera enferma.

Entonces Pía subió los escalones del siguiente edificio y entró en él.

¿Qué estaba haciendo?

Capítulo 3

Pía

Mientras los cuerpos de los muertos se amontonaban en las morgues y en las funerarias, los depósitos de cadáveres de los hospitales estaban también desbordados, con cuerpos por los pasillos e incluso en las puertas traseras de las instalaciones. Pía se las arregló para mantener vivos a sus hermanos y sobrevivir ella misma en las sombrías y pequeñas habitaciones del apartamento de Shunk Alley. Antes de tomar la decisión de marcharse había pasado ocho días de ansiedad creciente, sin poder decidir hasta qué punto sería adecuado salir, y cuándo. Se aseguró de que los escasos alimentos que tenía dieran de sí todo lo posible. Racionó la papilla para los bebés, le añadió gachas, huevos duros bien machacados, patatas hervidas y puré de zanahorias, pensando que todo eso alimentaría suficientemente bien a sus hermanos. Ahora deseaba haber prestado más atención cuando su madre preparaba la comida de los gemelos y la de ellas dos. Pía intentó hacer la sopa de lentejas que tan bien preparaba Mutti, pero le salía o muy pasada o muy poco hecha, y la sopa sabía a puré de tiza o engrudo. En cualquier caso, se obligó a comérsela y así poder utilizar el resto de la comida para alimentar a los gemelos. No le gustaba nada el sabor de la achicoria que tomaba su madre, pero se la bebía, incluso a pesar de que ni siquiera le gustaba el café de verdad. No le importaba que el estómago casi le rugiera de hambre y de ganas de beber algo distinto al agua y el sucedáneo de café, pues Ollie y Max eran lo primero. Todo lo que pudiera convertirse en un alimento suave, en puré, debía ser para ellos. Y todo lo que fuera duro o tuviera un sabor desagradable, como los mendrugos de pan o la sopa de lentejas, era para ella.

Cuando no estaba ocupada dando de comer a los niños, cambiándolos o intentando que se durmieran, miraba por la ventana para ver si la gente ya salía a la calle, si la pesadilla llegaba a su fin de una vez. Contra toda esperanza, quería ver a su padre de uniforme, regresando a casa de la guerra a tiempo de salvarles a todos. Pero eso no pasaba. Con demasiada frecuencia veía salir a algún vecino, siempre con la cara pálida, llena de lágrimas y traspasada de dolor, para dejar cuerpos envueltos en sábanas al final de los escalones. Salvo en ese caso, la calle siempre estaba desierta. Se preguntó brevemente si sería capaz de sacar a la calle el cuerpo de Mutti, pero no creía que pudiera bajar tres pisos con ella sin ayuda de nadie. Además, no quería dejarla ahí fuera, en la calle, hasta que vinieran los enterradores. Pensaba que no estaría bien. Por razones que no podía explicar, se sentía mejor teniendo a su madre en el apartamento con ellos.

Recordando los velatorios a los que había acudido en Hazleton, hizo lo que pudo para honrar a Mutti: le quitó el pelo de la cara, se lo cepilló y lo extendió por la almohada. Decoró el almohadón con papel floreado que obtuvo de páginas que arrancó de un libro de texto. No le importaba si la reñían o castigaban por dañar el libro. Además, sabe Dios si regresaría alguna vez al colegio. Después cubrió a Mutti con otra manta para que no se quedara fría, intentó cerrarle la boca y limpiarle la sangre coagulada, pero al final renunció porque tenía que apretar demasiado.

Cada mañana miraba la cuerda de tender para ver si había algún mensaje de Finn, pero era su propia nota la que seguía allí, húmeda y medio destrozada por el viento y la lluvia de octubre. Se estremecía cuando la veía. De no haber sido por las voces que se oían de vez en cuando y por el ruido de muebles al moverlos, ahogado por las paredes del edificio, hubiera creído que sus hermanos y ella eran los únicos que quedaban vivos. Muy de vez en cuando oía gemidos y sollozos de angustia, y se imaginaba a la gripe como un bicho rampante que se los iría llevando uno a uno, a todos, hasta que ya no quedara nadie en la ciudad.

La pena y la desesperación estuvieron a punto de tragársela.

Pasados cuatro días, dejó de esperar una nota de Finn. Y cuando abrió la puerta del dormitorio para buscar ropa limpia y de más abrigo para sus hermanos, retrocedió y se tapó la boca y la nariz con la mano. Nunca había sentido un olor tan horrible, una mezcla nauseabunda de olor a animales muertos, a letrina en un día de calor y al extraño aroma de perfume rancio. El día que se mudaron a ese apartamento Vater encontró una rata muerta pudriéndose debajo del fogón, y a ella le dieron arcadas, pero esto era muchísimo peor.

Se quedó de pie en el umbral de la puerta del dormitorio, intentando vencer las intensas ganas de vomitar que tenía; y, al mismo tiempo, no podía apartar la mirada del cuerpo de su madre sobre la cama. El cadáver había empezado a hincharse y tenía la piel de la cara tan tirante que parecía que fuera a estallar. No sabía cómo, pero le había salido más sangre por la boca, la nariz y los ojos. Aunque no quería, hizo un esfuerzo para entrar en la habitación, agarró a toda velocidad la ropa que había ido a buscar, regresó, cerró la puerta y se apoyó contra ella, respirando entrecortadamente. Pero el horrible olor parecía haberla impregnado, como si se le hubiera colado dentro, sobre todo por las aletas de la nariz. Arrojó la ropa sobre la mesa y casi corrió hacia el lavamanos. Utilizó el último trozo de jabón Ivory que quedaba para lavarse a fondo las manos y la cara, y al final se introdujo los dedos entre el pelo. Pero no sirvió de mucho. Tomó unos cuantos pañales y trapos de la estantería que había sobre el fogón y los colocó bajo la puerta. Las lágrimas le quemaban la cara.

—Lo siento, Mutti —susurró entre sollozos—. Sé que no es culpa tuya.

La primera vez que vio a los enterradores instando a los vecinos a que bajaran sus muertos pensó en llamarlos desde la ventana y preguntarles si había noticias, si las cosas estaban volviendo a la normalidad o los médicos habían encontrado una cura para la gripe. Pero enseguida cayó en la cuenta de que sería una mala idea atraer la atención hacia ella. Los hombres podrían llamar a las autoridades, vendría la policía, encontrarían el cadáver de su madre y se llevarían a sus hermanos. Probablemente no volvería a verlos. No, no podía permitir que pasara eso. No importaba que tuviera solo trece años; cuidaría de Ollie y de Max hasta que su padre volviera de la guerra. Tenía que hacerlo. No tenía otra opción.

Pese a sus esfuerzos por mantener a los gemelos limpios, secos y bien alimentados, le parecía que no paraban de llorar, ni de día ni de noche. En las raras ocasiones en las que estaban dormidos al mismo tiempo, corría al patio vallado para traer agua y usar la letrina, rezando porque no se despertaran ni se pusieran a llorar mientras estaba fuera de casa. Y también porque no se encontrara con nadie, especialmente con el viejo señor Hill. Mutti solía llevarse a los gemelos al patio. Había sujetado unos trapos a la cintura para llevarlos colgando. Tenía la fuerza suficiente para subir los cuatro pisos con ellos a cuestas y, además, dos enormes cubos de agua. Pía no creía que ella tuviera la fuerza necesaria. Además, llevar a los gemelos significaría tardar mucho más. A veces utilizaba como retrete el cubo de la fregona para no tener que bajar, y lo vaciaba en la letrina cuando bajaba al patio, pero cuando necesitaba agua no tenía más remedio que irse. Y necesitaban muchísima: para preparar la papilla para los bebés, para suavizar la comida, para fregar cacharros y lavar pañales, etcétera. Montones y montones de pañales. Utilizaba la menor cantidad de detergente posible, pero aun así ya se le estaba acabando.

No podía saber si Ollie y Max lloraban tanto porque echaban de menos a Mutti o a causa de que les había cambiado la alimentación, lo que quizá no les caía bien en sus pequeños estómagos, pues habían pasado de tomar casi exclusivamente leche materna a papilla y comida de verdad. En cualquier caso, no estaba en condiciones de hacer otra cosa. También podía ser que sintieran, como ella, que sus vidas habían dado un giro terrible y que no había marcha atrás. O igual se estaban poniendo enfermos. ¡No! Rechazó esa idea, Se convenció a sí misma de que si no habían contraído la gripe hasta ese momento, con toda probabilidad ya no enfermarían. No podían ponerse enfermos, ni ellos ni ella. ¡No se lo podían permitir! No obstante, cada vez que los tomaba en brazos para cambiarlos, darles de comer o consolarlos, contenía la respiración, temiendo el horror que le supondría sentir otra vez lo que había sentido al tocar a Mutti el día anterior a su muerte. Hasta ese momento no había notado nada preocupante, pero el miedo hacía que se le formara una bola en el estómago, una bola pesada, sólida e inamovible.

¡Si pudiera al menos enviar un telegrama a sus tíos de Nueva York! Puede que vinieran a Filadelfia a recogerlos. Dudaba de que nadie en Shunk Alley tuviera teléfono, y tampoco tenía ni idea de dónde estaba el más cercano. Por otra parte, no podía saber si sus tíos lo tenían en su casa y, por supuesto, en caso de que lo tuvieran no sabía el número. La dirección sí que figuraba en las cartas que enviaban a Mutti y a Vater, pero tampoco se atrevía a ir a la oficina de correos, que estaba a unas veinte manzanas de su casa. No podía dejar solos a los niños tanto tiempo, ni tampoco se los podía llevar, aunque la oficina estuviera abierta.

Cuando, pasados seis días, se acabaron las existencias de huevos y verduras frescas dio de comer a los gemelos pan mojado en agua y compota de manzana que su madre había hecho y guardado el otoño anterior con las manzanas que había comprado en el mercado de los granjeros. Dos días después les dio de desayunar las últimas raciones de gachas y después se sentó a verlos echar un sueñecito, luchando contra la desesperación que sentía. Incluso cuando dormían, sus hermanos tenían cara de sufrimiento y fruncían el ceño. Movían los ojos a un lado y a otro, seguramente debido a las pesadillas. Verlos así, luchando en vano por estar a gusto, sin saber ni entender por qué les molestaba el estómago ni por qué ya no estaba su madre, le rompía el corazón. Ella también echaba de menos a Mutti, mucho más de lo que hubiera creído posible. Casi podía sentir el dolor de sus hermanitos, su ansia de volver a recibir las caricias y besos de su mamá, su olor a lavanda, a sosa, su pelo suave que siempre olía a pan recién horneado. Sentía una pena tan intensa que hasta le dolía el pecho, y hundió la cabeza entre las manos.

Después de todo lo que había pasado su familia: de cuando habían salido de Alemania y ella tenía cuatro años, del viaje para cruzar el océano Atlántico que ya casi no recordaba, de cuando su padre había empezado a trabajar en las minas y luego de cuando se había ido a la guerra, para ella su madre no era sino una fuente inagotable de ánimo y consuelo. No importaba donde estuvieran ni lo que pasara, ella siempre estaba ahí para aportar normalidad y confianza, para tener lista la comida para que saciaran el hambre y la ropa lavada, para prepararles el baño caliente y que siempre se sintieran limpios y seguros. Estaba claro que Vater trabajaba muchísimo para cuidar de ellos, y también estaba siempre dispuesto a hacerles reír y proporcionarles diversión: iba a nadar con ella en verano al arroyo de Hazleton, la enseñó a silbar y a tirar piedras a ras de agua y le mostró cómo distinguir las setas comestibles del bosque de las que no lo eran. Pero Mutti era la que le ponía bálsamo en las picaduras de insectos o en las heridas de las rodillas, la que se sentaba al borde de la cama cuando no podía dormir y le acariciaba con un dedo la frente y las mejillas para que se relajara, la que les ponía sombreritos a los gemelos para protegerlos del sol. Mutti era la que sabía cuándo estaban cansados o hambrientos, o simplemente cuando necesitaban otro abrazo.

Según contaba Vater, fue Mutti la que calmó sus miedos a la hora de marcharse a América siguiendo a su hermano cuando quebró la empresa de construcción para la que trabajaba, y la que le convenció de que podrían sacar adelante y alimentar a otras dos bocas cuando averiguaron que los gemelos estaban en camino, casi nada más llegar a Filadelfia desde Hazleton. Mantuvo la familia organizada y fuerte, y se aseguró en todo momento de que supieran que les querían, y que alguien cuidaba de ellos. ¿Cómo iban a sobrevivir sin ella? ¿Quién iba a ayudarlos a superar los altibajos de la vida? ¿Quién le iba a enseñar a ser una buena mujer y una buena esposa? Si es que Pía vivía para eso.

Una de las frases favoritas de Mutti era: «Puede que nunca lo tengamos todo junto, pero si estamos juntos siempre lo tendremos todo». Lo que pasaba era que ya no estaban juntos, y nunca más lo estarían. Mutti se había ido, y no tenía ni idea de si Vater volvería, ni cuándo. Entre eso y el hecho de que todo el mundo se estaba muriendo de gripe, parecía que todo se acababa. Todo lo que sabía, todo aquello en lo que confiaba, había desparecido. ¿Qué se suponía que debía hacer? Solo tenía trece años. ¿Cómo iba a hacerse cargo de los gemelos cuando la pesadilla se acabara, si es que se acababa alguna vez? ¿Cómo iba a mantenerlos a salvo y alimentados hasta que regresara Vater? No tenía trabajo. No tenía dinero. Entonces se acordó de lo que le decía su madre siempre que se sentía insegura o confusa: «Haz lo siguiente». Ya fuera vestirse por la mañana, hacer las tareas del hogar o los deberes del colegio, la mejor manera de resolver una situación complicada era decidir qué era lo que había que hacer a continuación y hacerlo inmediatamente.

Cuando estaba pensando en eso Pía se dio cuenta de lo sucio que llevaba el vestido, lleno de manchas de la papilla de los niños y de algo que parecía salsa de carne. Era incapaz de recordar cuándo se había cambiado por última vez. Ni siquiera sabía qué día era hoy. Antes de la gripe, solía ponerse un vestido limpio todos los lunes, a no ser que se lo manchara por lo que fuera o se le rasgara. No es que tuviera muchos entre los que escoger, de hecho, solo tenía dos que su madre le había hecho de tela de saco y otro que había hecho partiendo de un patrón, además de dos faldas y una blusa de algodón. Pero todo estaba siempre limpio y remendado, incluso las medias y la ropa interior. ¡Y pensar que todos esos días había estado durmiendo vestida!

Pasó la vista por la habitación y empezó a asustarse de verdad. En una estantería se amontonaban varios tarros vacíos de papilla para bebés junto a un cuenco lleno de patatas mohosas y mondas de zanahorias. Media docena de pañales sucios flotaban en la pila de lavar, junto con lo que quedaba de detergente. Parecían islas grises en un océano embarrado. Un hervidor lleno de sopa con costra descansaba sobre el fogón, que por otra parte estaba lleno de salpicaduras de comida seca. El horno de carbón estaba vacío. Sobre la mesa había un montón de vasos, platos y cubiertos sucios, completamente desordenados. Había dejado de lavar los platos hacía tres días, absolutamente agotada después de subir el agua. Su madre se habría quedado sin palabras si hubiera visto cómo estaba todo.

Entre el hedor que procedía del dormitorio y los efluvios de los pañales sucios y los restos de comida, le pareció que se iba a ahogar. Se subió a una silla y buscó algo con lo que disimular el olor. Igual encontraba algunas hierbas que hubiera traído la señora Schmidt, un ramillete o un saquito de lavanda que pudiera romper y esparcir por la habitación. Tocó tazas, vasos y platos, miró detrás de las jarras y los boles, pero no encontró nada.

Entonces sus dedos se tropezaron con algo largo y bastante duro que estaba detrás del reloj de la repisa, y tiró de ello. Era uno de los cigarros puros de Vater. Se bajó de la silla, alcanzó la caja de cerillas que estaba junto al fogón, colocó el cigarro sobre la mesa en una salsera y lo encendió por un extremo. Comenzó a salir humo del papel marrón cuando empezó a arder el cigarro, llenando el aire con el familiar olor a tabaco que tanto le recordaba a Vater. Se le llenaron los ojos de lágrimas. ¿Qué pensaría si supiera lo que le estaba pasando a su familia? ¿Que su esposa estaba muerta y su hija estaba luchando con todas sus fuerzas por mantener con vida a los pequeños? Seguramente se maldeciría por haberse marchado.

Respiró hondo e intentó pensar. ¿Qué iba a hacer ahora? Su padre no volvería a tiempo para ayudar. Y además, ni siquiera sabía si estaba vivo. Sacar adelante a Ollie y Max era cosa suya y solo suya. Pero lo que quedaba de papilla para bebés era lo que ya había en los biberones, el pan y los huevos se habían acabado, el último frasco de compota de manzana estaba casi vacío y había agotado las patatas y las zanahorias. No había carbón para encender la lumbre, solo quedaban cenizas grises en el fogón. Todo se había acabado.

Se acercó al extremo de la cama para mirar por la ventana. Grandes nubes oscuras y grises recorrían el cielo de la mañana, y la nota para Finn todavía colgaba de la cuerda de tender, movida por la brisa. Nadie pasaba por la calle, pero por la noche los vecinos habían sacado más cuerpos envueltos en sábanas manchadas de sangre. Le dolía el estómago de hambre, y le castañetearon los dientes. Tenía que encontrar comida. O eso, o se morían los tres de hambre. Si hacía falta, robaría… haría lo que fuera para mantener con vida a sus hermanos. Pero los gemelos tenían que quedarse allí. Fuera no estarían a salvo, y además si los llevaba con ella, no sería capaz de transportar comida suficiente. Por no decir que le resultaría imposible bajar y subir por las escaleras el carrito con los dos bebés dentro. No se iría muy lejos, solo hasta que encontrara a algún vecino y le preguntase si le podía dar algo para comer. Si no conseguía nada, se acercaría hasta el siguiente edificio de viviendas. El problema era que Ollie y Max estaban empezando a mover las piernas, pronto podrían gatear.

Miró a su alrededor y se imaginó todos los accidentes que podrían producirse: Ollie trepando a la mesa y escorándola, o tirando del mantel y haciendo caer platos y vasos, que se harían añicos, Max metiendo la cabeza entre la cama y una silla y quedándose atrapado. No podía dejarlos sobre la cama porque podrían caerse. Si pudiera encontrar algún sitio pequeño y seguro donde dejarlos, como una caja o una cuna con tapa… De repente se acordó del pequeño cubículo de la habitación de sus padres, en el que guardaban el dinero debajo de una tabla suelta de tarima. Ollie y Max estarían a salvo allí, y no podrían abrir la puerta de ninguna manera. Llorarían, eso desde luego, pero podrían gatear sin caerse ni hacerse daño. Seguro que se asustaban al permanecer en un sitio tan pequeño y oscuro, aunque solo fuera unos minutos, pero sería mejor que dejarlos morir de hambre. Y estarían juntos. Intentó acordarse de cuando era tan pequeña como ellos, para ver si podía rememorar alguna situación desagradable para ella, pero no pudo, no recordó nada que le diera miedo, o que le resultara desagradable. Seguro que no se acordarían de que habían estado encerrados en un cuchitril. Y tampoco sería tanto tiempo.

Se acercó de nuevo a la mesa y tomó el cigarro, que casi se había apagado. Recordó cómo fumaba su padre, se puso el cigarro en los labios e inhaló. El cálido humo le quemó la garganta y tosió. El sabor a tabaco que inundó la boca, la garganta, las mejillas y las fosas nasales le desagradó muchísimo. Se tapó la boca con la mano para no despertar a los niños, y procuró no hacer ruido al toser. Cuando se repuso, cerró los ojos, contuvo el aliento y movió las manos para dirigir el humo hacia el pelo y el vestido, para que se cubrieran con el olor a tabaco. Después dejó el cigarro en el suelo y quitó los pañales y los trapos que tapaban el hueco de la puerta. No había entrado allí desde hacía varios días, no sabía exactamente cuántos, pero el hedor era más penetrante que nunca, incluso a ese lado de la puerta.

Pese a que le temblaban las piernas, respiró hondo, fijó los ojos en el suelo, corrió por el dormitorio y se arrodilló delante del cuchitril. Abrió la puerta, sacó el dinero de debajo de la tabla suelta y examinó el suelo, las paredes y el techo buscando puntas o clavos. La madera estaba pulida, sin astillas ni irregularidades. Los pulmones parecía que le iban a estallar, así que soltó el aire, se tapó la nariz y la boca con las manos y, procurando evitar las arcadas, respiró hondo de nuevo. Se levantó para sacar del armario el abrigo de invierno de Mutti, que parecería un saco cuando se lo pusiera, pues era demasiado grande para ella. No obstante, tenía muchos bolsillos para llevar comida. Cuando lo encontró se tapó la nariz con una de las mangas y, sin poderlo evitar, dirigió una mirada hacia la cama. El cuerpo de Mutti se había deshinchado casi por completo. Tenía acúmulos de un líquido verduzco por toda la piel, y la lengua, muy hinchada, le asomaba por la boca.

Se le acumuló la bilis en la parte de atrás de la garganta y salió corriendo de la habitación. Cerró la puerta inmediatamente, puso de nuevo los pañales y los trapos para tapar el hueco que dejaba y se concentró en controlar las arcadas para no vomitar. En ese momento entendió el por qué de dejar en la calle a los seres queridos que habían muerto, envueltos en sábanas y esperando a que los enterradores los recogieran. Dejó el abrigo encima de una silla y se limpió la boca con la manga, intentando controlar el estómago, que le parecía que se había vuelto del revés. Empezó a sudar profusamente por la frente, y cuando por fin pudo respirar sin tener arcadas, sacó el dinero del bolsillo y lo contó. Tres dólares. Lo más probable era que el mercado y los puestos de fuera estuvieran cerrados. En todo caso, los más cercanos quedaban a diez manzanas de casa, pero quizá pudiera comprarle comida a algún vecino.

Intentando no despertar a los gemelos, sacó dos bolsas de la compra de una cesta de mimbre que había bajo la mesa de la cocina y las guardó en uno de los bolsillos del abrigo. Después levantó la almohada de la cama, tomó los sonajeros y los biberones de los niños y se puso de pie mirando a Ollie y Max, aterrorizada por lo que debía hacer ahora. Sentía náuseas solo de pensarlo. Agarró la bufanda roja de su madre, la colocó junto al cigarro durante un minuto y se tapó con ella la nariz y la boca. No era perfecto, pero algo haría.

Colocó también la almohada junto al cigarro, volvió a respirar hondo, entró de nuevo en el dormitorio y la dejó en el suelo del cubículo, apretándola para que amortiguara las esquinas y los bordes, formando una especie de cama suave y blanda. Tras dejar los sonajeros y los biberones encima de la almohada salió a por los niños, intentando decidir a cuál trasladaría primero. El sueño de Max era más profundo, pero Ollie dormía más.

Se movió despacio, envolvió a Ollie con la manta y lo levantó de la cama. Después bajó la bufanda hasta la boca y le besó la cabecita, pequeña y suave. Se removió un poco, como si fuera a despertarse. Pero casi inmediatamente soltó un mínimo gemido y se volvió a dormir, acurrucándose contra su pecho. Lo llevó al dormitorio y lo colocó con cuidado sobre la almohada del interior del cuchitril.

—¡Maldita sea! —exclamó con un susurro de frustración.

El niño ocupaba bastante más espacio del que había pensado. ¡Igual los gemelos no podrían estar juntos allí! Dudó durante unos segundos, pero inmediatamente volvió a sentir náuseas en el estómago y se decidió. ¡Tenía que hacerlo! Unas cuantas horas como mucho de incomodidad eran algo asumible si de verdad quería evitar que los gemelos murieran de hambre.

Moviéndose tan deprisa como pudo sin correr, volvió de puntillas a la otra habitación y tomó a Max. El niño movía las piernas como si estuviera pedaleando, y parecía que se iba a despertar. Lo sujetó bien con la manta, lo besó en la frente y lo acunó, susurrándole con mucha suavidad. Al poco rato se tranquilizó y se volvió a dormir. Pía suspiró aliviada. No habría habido manera de dejar a los niños en el cubículo si hubieran estado despiertos. No habría podido. Hubiera sido demasiado difícil.

Tomó a Max igual que lo había hecho con Ollie y lo llevó junto a su hermano, que para su gran alivio seguía dormido. Se arrodilló y colocó a Max también sobre la almohada, poniendo a ambos espalda contra espalda. Ollie se retorció, y Pía le dio unos golpecitos suaves en la espalda, conteniendo el aliento y rezando para que no se despertara. Finalmente se llevó el pulgar a la boca y se tranquilizó. Sacó el brazo del pequeño espacio, puso la mano en la puerta y echó un último y triste vistazo a sus hermanos.

—Lo siento —susurró—. Vuelvo enseguida, os lo prometo. —Empezó a cerrar la puerta y miró a los gemelos durante un segundo más—. Si seguís durmiendo ni os daréis cuenta de que me he marchado. —Cerró la puerta por fin y se quedó allí de rodillas, paralizada, helada, con el corazón latiéndole desbocado en el pecho, como si estuviera expectante por lo que iba a pasar. Si uno de los dos niños se despertara ahora, no estaba segura de lo que haría. Pero no oyó llanto alguno, ni gemidos ni protestas ni gritos. Sus hermanos estaban profundamente dormidos, tal como los había dejado. Estarían perfectamente. Tendrían que estarlo.

Tenía la cara cubierta de lágrimas, que le salían de los ojos como un torrente. Pero se levantó y miró a su madre, allí en la cama. Rogó que, si la estaba viendo, comprendiera el por qué de lo que estaba haciendo porque no tenía otro remedio. Seguro que ella habría hecho lo mismo si se tratara de una situación de vida o muerte para sus hijos.

—Volveré —susurró Pía—. Lo prometo. Mantenlos a salvo por mí.

Se tragó las lágrimas, se mordió el labio y se apresuró a salir del dormitorio. Tenía que irse antes de que cambiara de opinión. No solo porque se sintiera fatal por el hecho de dejar a sus hermanos en aquel cuchitril, sino porque estaba muy asustada, aterrorizada en realidad, por lo que pudiera encontrarse fuera de las dos habitaciones. Y es que todo el mundo parecía estar ya muerto o a punto de morirse. Se quitó la bufanda, pero enseguida se dio cuenta de que necesitaba una mascarilla como las que los policías y otras personas llevaban el día que cerraron las iglesias y los colegios, así que volvió a ponérsela tapándole la boca y la nariz. Tendría que servir. Se puso el abrigo de su madre, enorme para ella, metió los brazos por las mangas de lana y se apretó el cinturón. El dobladillo de abajo casi le llegaba a los tobillos y las mangas hasta media mano, pero gracias a los grandes bolsillos y a las bolsas de la compra, podría traer muchísima comida a casa. Se acercó a la puerta y empezó a girar el pomo. Y entonces lo oyó.

El llanto suave de un niño.

Se quedó mirando fijamente la puerta del dormitorio, procurando no respirar siquiera. El único sonido que podía oír era el de la sangre fluyendo a toda velocidad por las venas y el pulso golpeando las sienes. Igual se lo había imaginado. Pero el llanto surgió más fuerte. Sintió escalofríos por la espina dorsal. Parecía Ollie, sonaba como él. No pudo evitar llorar a su vez, las lágrimas le brotaron a borbotones de los ojos, y el corazón se le encogió. Abrió la puerta de un empujón y salió corriendo.

Capítulo 4

Bernice

Bernice se quedó mirando la puerta del edificio contiguo al de los Lange, esperando volver a ver a Pía. Si había ido a casa de un vecino a pedir algo, seguramente lo haría deprisa. Pero ¿qué podía ser tan importante para la niña como para abandonar la seguridad de su casa? Y si era algo para los gemelos, ¿cómo podía aceptar la señora Lange que uno de sus hijos arriesgara su vida para salvar a otro? Volvió a preguntarse si la señora Lange estaría muerta. De ser así, ¿quién estaría cuidando a esos dos preciosos bebés?

Pasó un tiempo que le pareció eterno, pero Pía siguió sin aparecer. Bernice no pudo esperar más. Tenía que averiguar por qué la chica había salido de casa y, sobre todo, si los gemelos estaban bien. ¡Tenía que saberlo! Sin pensarlo más, se puso el abrigo y salió de casa a toda prisa.

Entrecerró los ojos al salir al oscuro pasillo y anduvo lo más deprisa que pudo sin correr. El olor a cebollas fritas llenaba el estrecho pasillo, unido a otro más desagradable que le recordaba la carne podrida. Estuvo a punto de tropezar con un cubo de metal oxidado y tuvo que esquivar un saco de arpillera apoyado sobre una pared. Estaba abierto por un extremo y absolutamente infestado de gusanos y de moscas. No podía ni imaginarse qué habría dentro. De la puerta del piso que había justo al final de las escaleras colgaban dos cintas negras. Pertenecía a la viuda Duffy, que vivía con sus hijos.

«Eso es lo que pasa cuando te casas con un borracho sin oficio ni beneficio, —pensó—. Lo que tienes que hacer es quedarte con los tuyos, en lugar de venir aquí a crear problemas, como el resto de los que proceden del arroyo». No estaba teniendo pensamientos cristianos, pero qué importaba eso ahora. La señora Duffy era perezosa y problemática. Dejaba que sus hijos se asomaran por las ventanas, y cantaba a voz en grito por los pasillos extrañas melodías con un acento irlandés muy cerrado y utilizando palabras que no entendía nadie. Se vestía con blusas muy escotadas y regresaba a casa tarde por la noche, roja por el alcohol y con el pelo hecho un desastre. Se había asomado montones de veces a la puerta al oírla regresar a altas horas de la noche, y la veía intentando meter la llave en la puerta y consiguiéndolo a duras penas, sin saber que la estaban observando. No estaba bien que una madre se comportara de esa manera. Bernice no estaba segura de por quién habrían colgado las cintas negras de la puerta de los Duffy, pero una cosa sí que estaba clara: la señora Duffy había pagado por sus pecados.

En cuanto ese pensamiento cruzó por su mente, se estremeció. Si la señora Duffy había sido castigada por sus pecados, ¿qué pasaba con ella? ¿Qué había hecho para perder a su marido y a su hijo? Se agarró al pasamanos para no caerse y siguió bajando por la oscura escalera, dando vueltas y más vueltas como el carrusel de pensamientos que giraban en su cabeza. Ella era una mujer decente y una buena madre. Era amable y justa, y había sido una esposa absolutamente fiel. No había hecho nada para merecer perder a su marido, ni a él ni a Wallis. La gripe se llevaba a quien quería, de manera aleatoria. Al llegar al final de las escaleras se sentía mareada y sin aliento, y empezaba a sufrir una de sus jaquecas habituales. Se detuvo en el vestíbulo y se palpó las sienes, intentando dejar de pensar para centrarse exclusivamente en lo que tenía que hacer. Debía averiguar por qué Pía se había marchado de su casa y había salido del edificio, y si los gemelos aún estaban vivos. No sabía muy bien qué hacer en caso de que los niños hubieran muerto de gripe, pero tenía que averiguar qué estaba pasando, fuera lo que fuese. En ese momento se le ocurrió otra cosa. ¿Y si la señora Lange abría la puerta y le preguntaba que qué estaba haciendo allí? ¿Qué le contestaría? De nuevo se sintió tremendamente enfadada. Si la mujer estaba en su casa, le diría muy clarito que estaba loca y que era una inconsciente por dejar salir a su hija en un momento como ese. Si Pía fuera su hija, no dejaría que saliera, su casa era el único lugar en el que estaría a salvo.

Cruzó el vestíbulo y posó la mano trémula en el pomo de la puerta de salida, preparada para ir a casa de la señora Lange y decirle lo que pensaba de ella. Pero entonces dudó. Tenía que asegurarse de que el camino estaba despejado y de que Pía no estaba de regreso. Así que abrió la puerta despacio, se asomó con precaución y miró a derecha e izquierda. No había ni un alma en la calle, así que bajó las escaleras lo más rápido que pudo, cruzó la calle adoquinada y subió los escalones que conducían a la entrada del edificio de los Lange. Su casa estaba en la parte delantera del edificio, a la izquierda de la salida de incendios. Lo sabía porque había visto a la señora Lange colgando sábanas, mantas y almohadas sobre el alféizar. Los alemanes siempre estaban colgando cosas, como alfombras, cortinas y ropas, incluso en invierno. No entendía por qué.

Cuando entró en el vestíbulo se tuvo que llevar la mano a la cara para taparse la nariz y la boca. Aquel edificio olía mucho peor que el suyo. Era como si llevara años cerrado. Pero no tenía tiempo de preguntarse el por qué. Subió por las escaleras lo más deprisa que pudo y en cada descansillo se paró a mirar arriba y abajo por si volvía la chica. Subió el tramo de escaleras que faltaba y golpeó suavemente con los nudillos la puerta de los Lange. Tenía los nervios en tensión y los sentidos alerta. Si oía que alguien entraba se escondería en las sombras de la escalera y esperaría hasta descubrir quién era. Si se trataba de Pía, lo mejor sería irse y olvidarse de los gemelos. Si es que podía hacerlo.

Volvió a llamar, esta vez un poco más fuerte. Como no hubo respuesta probó a preguntar con el tono de voz más alto que se atrevió a utilizar.

—¡Señora Lange! ¿Está usted ahí?

No hubo respuesta.

—¿Señora Lange?

Allí no se oía nada. Ni voces, ni ruidos de platos, ni el sonido de la radio. Pegó la oreja en la puerta y contuvo el aliento para poder escuchar mejor. Y entonces lo oyó.

Niños llorando.

Capítulo 5

Pía

En principio había pensado buscar comida primero en su propio edificio, preguntar a los vecinos si podían compartir con ella unas cuantas patatas o uno o dos huevos. Esperaba recordar a los que habían sido amables con ellos, a quienes no habían mirado a su madre con el ceño fruncido y no habían llamado a la policía diciendo que eran alemanes. Y es que cuanto más cerca de casa permaneciera, antes podría volver. Pero después de oír el llanto de Ollie al marcharse, sin importar el piso en que estuviera y ni lo lejos que llegara, estaba segura de que oiría llorar a los niños. Y si era así, volvería, no le cabía ninguna duda. Volvería, los sacaría del cubículo y les prometería que no volvería a abandonarlos. Pero no podía hacer eso. No hasta que no consiguiera algo para dar de comer y de beber a Ollie y a Max. Tenía que ser fuerte, no le quedaba más remedio.

Ahora estaba en el primer piso de la escalera del edificio de al lado de su casa, intentando decidir por dónde empezar. La pared estaba llena de manchas, que se oscurecían conforme avanzaba hacia el fondo del edificio. De todas las puertas, salvo de una, colgaban cintas, unas grises, otras blancas y otras negras. Tal vez había escogido el edificio equivocado para pedir ayuda. Subió otro tramo de escaleras para buscar en el segundo piso. No vio cintas en el descansillo y se decidió por la puerta más cercana al descansillo. Si no contestaban, comprobaría si estaba cerrado con llave. Si movía el pestillo y la puerta se abría, entraría y se llevaría la comida que encontrara si no había nadie dentro. O al menos eso era lo que pensaba. Llamó a la puerta, que tenía la madera muy desgastada. Oyó voces ahogadas y movimientos a través de la puerta, y alguien ordenó a los demás que no hicieran ruido. Pía aguzó el oído.

—¡Hola! —dijo—. Busco comida para mis hermanos. Son muy pequeños, solo tienen unos meses. ¿Pueden darme algo, por favor?

—¡Fuera de aquí! —gruñó una voz.

—¡Por favor! —insistió—. Puedo pagarles. Tengo dinero. Solo necesito un poco de pan.

—¡No! —espetó de nuevo la voz—. ¡Déjenos en paz!

Pía suspiró y avanzó por el pasillo con los hombros hundidos por la decepción y la mandíbula apretada. Se detuvo delante de otra puerta y escuchó. No se oía ningún ruido, ni susurros, ni movimientos, ni llantos, ni nada. Llamó a la puerta y esperó. Nada. Volvió a llamar y probó con el pomo. Estaba cerrado con llave.

—¿Hay alguien ahí? —preguntó.

No hubo respuesta.

Una súbita imagen inundó su mente: la gente muerta en el interior, sentada en las sillas o tumbada en la cama, con la mesa puesta para cenar, el fogón vacío y helado. Sintió un escalofrío y se estremeció. De no ser por eso, ¿por qué no respondían a la llamada? No podían estar paseando por la ciudad a esas horas y en esas circunstancias. A no ser que estuvieran haciendo lo mismo que ella, buscando comida y suministros. Pero sería demasiada mala suerte que hubieran salido todos al mismo tiempo, ¿no?

Intentó dejar de lado tan terribles pensamientos y se dirigió a otro piso de la parte de atrás del edificio. Insistió en su decisión: si no estaba cerrado con llave y no había nadie, entraría. Pero al no tener ventanas, estaría muy oscuro y apenas podría buscar. De todas formas, tenía que intentarlo. Llamó a la puerta, enfadada consigo misma por no haber traído consigo una lámpara de aceite. Pero enseguida se recordó a sí misma que hacerlo hubiera significado una cosa más que cargar a la vuelta. Y con las cosas tan horribles que le habían pasado —la muerte de su madre, tener que hacerse cargo ella sola de los gemelos, tanta gente muriendo a la vez, puede que hasta Finn—, ni siquiera se acordaba del día en el que vivía. ¿Cómo se iba a acordar de llevar una lámpara de aceite?

Nadie contestó. Probó con el pomo, que no cedió. Puede que estuviera perdiendo el tiempo. Puede que tuviera que buscar más allá del Distrito Cinco, donde, para empezar, la gente no tenía apenas nada para vivir, así que no digamos para compartir. Y, además, parecía como si todo el mundo tuviera miedo de abrir la puerta. Era lógico, no podía reprochar nada a nadie. Pero cuanto más tiempo buscara allí donde no había nada que encontrar, más tiempo pasarían encerrados los bebés en el cuchitril. Tal vez la gripe no se había extendido todavía a otros barrios de la ciudad. O puede que en las iglesias estuvieran repartiendo comida.

Antes de darse por vencida del todo y marcharse de allí, decidió probar en otra puerta. Subió el segundo tramo de escaleras y se detuvo en un piso de la parte delantera del edificio, de los que tenían ventanas. Llamó a la puerta y esperó. No oyó ni voces ni ruidos sordos que indicaran movimiento, ni tampoco le gritó nadie que se marchara. Volvió a llamar, esta vez con más fuerza, y giró el pomo. La puerta no estaba cerrada con llave. Se abrió del todo y la corriente de aire que se formó hizo volar un papel arrugado, que aterrizó sobre el deteriorado umbral. Inmediatamente se llevó la mano a la cara para taparse la boca y la nariz: había reconocido al instante el hedor de la carne en descomposición.

Entró por la puerta un débil rayo de sol, iluminando el oscuro interior. Era una casa casi idéntica a la suya, desde el fogón de carbón hasta las estanterías de la pared, llenas de platos y vasos, y la puerta del dormitorio. Dio un paso hacia el interior, y tuvo que contener el impulso súbito de entrar a ver a sus hermanos, de besarlos, abrazarlos y asegurarse de que estaban bien. Hasta la estrecha cama de hierro que había bajo la ventana parecía la misma.

Lo único que faltaba era el jarrón de Mutti y el mantel de Oma. El corazón empezó a latirle a toda velocidad. ¿Acaso alguien se habría llevado sus cosas? ¿Y si también se habían llevado a Ollie y Max? Negó con la cabeza. No. No era su casa. La mesa era más grande, y a su alrededor había banquetas de madera en lugar de sillas. Una amplia alfombra con flecos y un dibujo que le pareció extraño cubría parte del suelo, en lugar del conjunto de alfombrillas que había en su casa.

Se recordó a sí misma dónde estaba y qué era lo que había ido a hacer allí, e hizo un esfuerzo para calmarse y centrarse. Estaba en un edificio cercano a su casa, buscando comida para alimentar a sus hermanos. Necesitaba conseguirla y volver a su casa cuanto antes. En ese momento, la habitación empezó a girar a su alrededor y tuvo que sujetarse apoyando una mano en la pared. Rompió a sudar abundantemente por la frente. Sintió pánico y confusión, todo a la vez. Salvo el miedo que había experimentado por encontrarse cuerpos de personas muertas, o la culpa por haber dejado solos a Ollie y Max, no se había sentido mal en ningún momento. Puede que todo lo que había vivido, unido al miedo a no encontrar comida para sus hermanos, fuera demasiado abrumador para ella. Además, cuando encontrara comida, si es que la encontraba, también ella debería comer algo. No podría sacar adelante a Ollie y a Max si ella misma se moría de hambre. Apretó los dientes, que le castañeteaban sin poder evitarlo, y esperó a que dejara de darle vueltas la cabeza.

Hubiera o no cadáveres, tenía que registrar la casa en busca de comida. No le quedaba otra. Se incorporó como pudo, preparándose para salir corriendo si aparecía alguien. Y entonces vio un par de botas de hebilla en el suelo, una con la punta hacia arriba y la otra de lado. Y dentro de las botas, había unos pies muy hinchados cubiertos por unos calcetines.

Pía se mordió el labio. No había obstáculos de camino a la cocina. Si mantenía los ojos fijos mirando de frente, todo iría bien. Podía pasar, sin importar lo que hubiera en el suelo. Se preparó y avanzó con los brazos y las manos muy pegadas al cuerpo. Pero… pero… no pudo evitar mirar.

Encima de la alfombra vio el cadáver de una mujer rubia, con la cabeza apoyada de cualquier manera sobre un cubo de carbón. Tenía restos de sangre muy oscura en la cara y en las manos, y los ojos hundidos. Por las comisuras de la boca y de las fosas nasales le salían gusanos. Apartó la vista, dirigiéndola hacia la cocina, pero era demasiado tarde. Se quitó la bufanda de la cara, se inclinó hacia delante y vomitó lo poco que tenía en el estómago, vaciándolo hasta que no quedó absolutamente nada excepto bilis. Cuando pudo volver a respirar sin que le dieran arcadas se limpió la boca con la manga del abrigo, se volvió a poner la bufanda y se dirigió al fogón dando traspiés, rezando porque hubiera algo de comer, lo que fuera.

Intentando no hacer demasiado ruido, apartó platos y vasos y buscó en las baldas tarros de mermelada o botes de judías. Sobre todo, debía encontrar papilla para sus hermanos. De repente volvió a sentir el mismo mareo de antes. Se agarró a una de las baldas para no caerse y, al hacerlo, tiró al suelo una taza de flores de porcelana, que se rompió en mil pedacitos, que se esparcieron sobre los listones de tarima del suelo. Se quedó inmóvil, aterrada al pensar que pudiera haber alguien allí o que algún vecino hubiese oído el ruido y se preguntara qué estaba pasando. Dejó de buscar y esperó, nerviosa debido al silencio ominoso que reinaba.

De la otra habitación llegó un leve gemido.

Se volvió a mirar. Podía oír perfectamente el latido de su corazón.

Otro gemido.

Se estiró para asomarse a la otra habitación. A través de la puerta abierta pudo ver a un hombre acostado en la cama en posición fetal. El pecho le subía y bajaba de forma irregular, estremeciéndose al inhalar, casi como si fueran estertores. Junto a la cama, en el suelo, un bebé y una niña pequeña yacían sobre un montón de mantas. Los dos estaban muertos. El hombre volvió los ojos, inyectados en sangre, y los fijó en los suyos. Volvió a gemir y extendió hacia ella una mano azulada, con los dedos llenos de sangre. Ella empezó a temblar y sintió que tenía que salir de allí inmediatamente.

—Lo siento —musitó—. No puedo ayudarle.

La visión de la desventurada familia hizo que la desesperanza se cerniera sobre ella como una oscura mortaja y la dejara sin fuerzas. Se le llenaron los ojos de lágrimas, que le cayeron sin control por las mejillas, y sintió los pulmones, y todos los órganos, y la sangre en sus venas, pesados como el plomo. Una parte de ella quería rendirse, abandonar la lucha, irse a casa a tumbarse junto a Ollie y Max y dejar que la gripe o el hambre, quien llegara primero, acabaran con ellos. Y es que, ¿para qué empeñarse en sobrevivir si todo el mundo estaba muerto?

Pero la otra parte de sí misma se negaba a rendirse, pues no podía soportar la idea de que sus hermanos murieran. No sabía lo que les pasaría, ni si esa pesadilla se acabaría alguna vez, pero ni quería ni podía dejar de luchar. Quería demasiado a Ollie y Max. ¿Y cómo iba a enfrentarse con sus padres, en el cielo o dónde fuese, si se rendía, si no lo intentaba?

Se volvió de nuevo hacia la cocina con las piernas débiles y gelatinosas, desesperada por encontrar algo de comer y poder marcharse de allí. Entonces vio una despensa baja, parcialmente oculta tras una cortina estampada y medio rasgada. Se acercó rápidamente, se arrodilló y apartó la cortina. En la balda superior había un tarro de papilla para niños, otro con judías pintas y algo más que no sabía qué era, envuelto en papel marrón. Se metió en los bolsillos el tarro de papilla y las judías y rasgó el papel. Eran dos hermosas rebanadas de pan. No pudo evitar sacar una, bajarse la bufanda y darle un buen bocado.

Aunque la corteza estaba seca y dura, a ella le supieron lo más rico que había comido en toda su vida. Tragó y dio otro bocado, al mismo tiempo que recorría con la vista el resto de la cocina. No encontró nada más, así que rodeó ampliamente el cuerpo de la mujer y se dirigió a la puerta de salida.

En la habitación, el moribundo seguía gimiendo.

Capítulo 6

Bernice

De pie, frente a la puerta del piso de los Lange, no sabía qué hacer. Dentro, los niños seguían llorando, y nadie acudía a la puerta. Llamó por tercera vez.

—Señora Lange —repitió—. ¿Está usted ahí?

Una vez más, no hubo respuesta.

—Soy Bernice Groves, su vecina. Vivo al otro lado de la calle. He visto a su hija dejar el edificio y quería asegurarme de que usted se encontraba bien. —Dudó y pensó qué más debería decir. Tuviera gripe o no, lo más probable era que se tratara de la última persona a la que quisiera ver aquella mujer—. Sé que hemos discutido alguna vez —agregó—, pero en momentos como este tenemos que ayudarnos unos a otros.

Le pareció que el llanto de los niños se volvía más acuciante.

A Bernice le entraron ganas de gritar. ¡Tenía que entrar! Aunque tuviera que echar la puerta abajo. Al tiempo que la frustración aumentaba y el dolor de cabeza pasaba a ser pulsátil en las sienes, volvió a llamar frenéticamente con los nudillos, y después probó con el pomo. Para su asombro, vio que giraba. ¡No estaba echada la llave! Se quedó con la boca abierta, tan sorprendida como enfadada. ¿Qué clase de madre dejaría un apartamento abierto estando dos niños pequeños dentro? Entonces recordó que había sido su hija la que había salido. Quizá se le había olvidado cerrar con llave. Eso sí que podría ser comprensible, ya que era una muchacha, casi una niña todavía, y probablemente estaría muy asustada con las cosas tan horribles que estaban pasando. Ella era un mujer hecha y derecha y estaba horrorizada. Y aunque eran demasiado pequeños para entender, los hermanos de Pía probablemente tendrían también la sensación de que algo iba mal, y también estarían asustados. Al pensar en los gemelos la inundó una oleada de instinto maternal, por lo que empujó la puerta y entró en la casa a toda prisa.

El hedor a carne en descomposición le llenó de inmediato las fosas nasales, lo que hizo que le dieran arcadas. Se tapó la boca y la nariz con una mano y miró a su alrededor. El interior estaba oscuro. Tras una ventana a medio abrir había cortinas de tela de saco, y bajo la ventana una cama arrugada. Al cerrar la puerta las cortinas se movieron mínimamente. Surcaban la habitación varias cuerdas de tender la ropa, colgadas de cualquier manera, en las que había ropa de bebé: un calcetín aquí, un pañal allá, un pequeño pijama en otra parte, etc. La mesa estaba llena de platos sucios, y al lado del fogón había un lavadero lleno de pañales por lavar. O la señora Lange no era tan ordenada y trabajadora como solían ser sus compatriotas alemanes, o su hija llevaba un tiempo viviendo sola allí.

No entendía el por qué, pero incluso dentro de la casa el ruido del llanto de los bebés llegaba amortiguado, como si viniera de otro piso. ¿Se habría equivocado de piso? Contuvo el aliento y esperó, incapaz de dilucidar si el llanto era de un solo niño o de dos. Puede que fuera el hijo de alguna vecina y que lo hubiera malinterpretado todo. Entonces se dio cuenta de que bajo la puerta del dormitorio había un montón de pañales, le dio un vuelco el corazón.

«¡No, por Dios! ¡Por favor! ¡Los gemelos no!».

Avanzó hacia el dormitorio con el estómago vuelto del revés. Apretó los dientes, giró el pomo y abrió la puerta poco a poco.

Un débil rayo de luz le permitió ver una pared de madera y dos fotografías enmarcadas encima de un armario algo inclinado. Las fotos eran del señor y la señora Lange, sonrientes el día de su boda, él con un traje oscuro y ella con velo y un sencillo vestido blanco. Contuvo el aliento y avanzó lentamente, acostumbrándose a la semioscuridad. Los restos de la señora Lange estaban sobre la cama, cubiertos de los pies a la barbilla por una manta gris y con una almohada llena de manchas de sangre bajo la cabeza. Tenía los ojos y las fosas nasales llenos de moscas y gusanos. Bernice respiró con dificultad y se volvió, obligándose a sí misma a comprobar si los gemelos estaban junto a ella en la cama.

Un semicírculo de papel con dibujos de flores rodeaba el pelo de la señora Lange, la almohada y la manta estaban salpicadas de algo que parecían polvos de talco. Pero allí no había niños muertos, en ese dormitorio no había cadáveres de bebés con los ojos cerrados, como el suyo. Y no sabía dónde, los niños seguían llorando.

Se le pasó por la cabeza la idea de que se lo estuviera imaginando, y pensó por un momento si no se habría vuelto loca. El dolor de cabeza le seguía golpeando las sienes al ritmo de los latidos del corazón, como si alguien le estuviera dando martillazos en el cerebro. Miró de nuevo el cadáver de la señora Lange. ¿Podría oír el llanto de sus hijos? Una vez perdida más allá de la muerte, ¿es que podía oír los gritos de sus hijos llamándola, desesperados por volver a disfrutar de las caricias de sus manos y de la leche de sus generosos pechos? ¿Sufría esa tortura su pobre alma, incapaz de entender por qué no podía ver ni encontrar a sus pequeños? Puede que su espíritu, su fantasma, estuviera en esta habitación, sintiéndose abandonado, confundido y perdido, buscando frenéticamente a sus pequeños.

Se movió con pasos inseguros. Sabía perfectamente cómo se sentiría la señora Lange. Pero, por primera vez, agradeció que Wallis hubiera dejado este mundo antes que ella. Si ella hubiera muerto primero, nadie lo habría cuidado, nadie lo habría querido como ella. Y, solo en el apartamento, habría muerto de hambre. Y pensó otra cosa. Puede que los gemelos también estuvieran muertos, y que lo que oía fuera el llanto de sus fantasmas. O puede que la agonía del pobrecito Wallis la hubiera llevado a una situación límite, a perder el juicio. Pero no, de ninguna manera. Negó vigorosamente con la cabeza. Aquellos llantos eran de verdad. Estaba segura. Además, si los niños hubieran muerto, estarían en esta habitación, en la cama junto a su madre. Volvió a dirigir la vista a la cama, y se fijó en la manta, que descansaba plana a los lados del cadáver de la señora Lange, sin que nada se moviera bajo ella. Se dirigió al armario, que estaba abierto, tapándose la cara y la nariz con la mano, y tocó febrilmente suéteres, vestidos, camisas, jerséis, pantalones y una rebeca raída. Se arrodilló para mirar el suelo del armario. Había un par de botas de mujer y dos cajas de sombreros apoyadas contra la pared de atrás. Al no encontrar nada allí, miró bajo la estructura de la cama, pero tampoco había dos niños llorando y gritando de hambre, vestidos solo con pañales y gorritos de algodón mirándola con ojos asustados. Todavía de rodillas, dirigió la vista al suelo de debajo del armario, del lavabo, de las patas de las sillas… y entonces lo vio.

Una pequeña puertecita cuadrada entre la cama y el armario.

La puerta era del mismo color oscuro que las paredes, con la excepción de un pequeño pomo y una cerradura, que estaban pintados de rojo. Bernice avanzó apoyándose en las manos y las rodillas, agarró el pomo y lo giró. De haber estado de pie al ver lo que había en el interior del cubículo, se hubiera caído al suelo de pura incredulidad.

Uno de los gemelos estaba sobre una manta y una almohada, aullando desesperadamente, dando patadas y apretando y blandiendo los puñitos. El otro estaba en un rincón, sentado y doblado hacia delante, con la cara colorada y llena de lágrimas. Los dos estaban vestidos con sendos pijamas de manga larga, suéteres, gorritos y botitas de lana. Había dos biberones de algo que parecía leche goteando sobre la manta, junto a dos sonajeros de madera.

—¡Oh, Dios mío! —gritó—. ¡Oh Dios mío! ¡Pobrecitos!

Uno de los niños se abalanzó hacia ella y la abrazó, interrumpiendo momentáneamente el llanto. Tenía la piel sudada, y el pañal pesado y húmedo. Captó el punzante olor de inmediato. Extendió la mano libre hacia el otro. No quería dejar en el suelo al primero, pero tampoco podía equilibrarse para alcanzar al otro sin hacerle daño. Intentó no agobiarse y se secó los ojos con el dorso de la mano para limpiarse las lágrimas y poder ver mejor. Fue tirando muy poco a poco de la manta, envolvió con ella al primer niño y lo depositó en el suelo. Inmediatamente después de que agarrara con ambas manos al segundo, el primero empezó a llorar a lágrima viva otra vez.

—Shh —susurró—. No llores. Estoy aquí.

Con el segundo niño sano y salvo fuera del cubículo, tomó en brazos al primero y se incorporó, intentando superar la debilidad de las piernas. ¡Por fin tenía a los dos niños bien abrazados contra el pecho! Se agitaban y lloraban, exhaustos y temblorosos, al tiempo que ella estaba también a punto de estallar de pura rabia y enfado, incapaz de entender cómo Pía podía haber hecho algo tan horrible. ¡Y nada menos que a sus propios hermanos! Sabía de gente que había abandonado a su familia enferma durante la epidemia porque no sabían qué hacer, pero aparte de hambrientos, sucios y asustados, los gemelos parecían estar sanos, teniendo en cuenta lo que habían soportado. Al parecer lo que se decía a propósito de la dureza de corazón de los alemanes era completamente cierto.

Acunó a los niños con la mayor dulzura de que fue capaz y los apretó contra el pecho.

—¡Vamos, vamos! —dijo con voz temblorosa—. No tenéis por qué llorar. Ahora estáis a salvo. No os preocupéis, yo voy a cuidaros.

Capítulo 7

Pía

Después de encontrar otros dos cadáveres en el edificio de al lado, y otros pisos que o bien estaban cerrados con llave o bien ocupados por sus dueños, que le dijeron que se marchara, decidió ir a vecindarios más acomodados, en los que los vecinos pudieran tener provisiones guardadas. Puede que descubriera alguna tienda abierta o algún vendedor ambulante por el camino. Una cosa era cierta: el hecho de haber dejado solos a sus hermanos la torturaba, y no quería volver a hacerlo nunca, a no ser que fuera absolutamente necesario, como ocurría ahora. Tenía que encontrar suficiente comida como para aguantar hasta que su padre volviera o bien hasta que aquella pesadilla acabara. Si es que se acababa alguna vez. Y con la comida que había encontrado hasta ese momento, la papilla para sus hermanos, el bote de judías pintas y las dos rebanadas de pan, no había casi ni para empezar. Por mucho que le asustara aventurarse más lejos de casa, tenía que hacerlo para salir del barrio más pobre entre los pobres.

Tras dejar Shunk Alley avanzó hacia el oeste por Delancey y después dobló hacia el norte, caminando lo más deprisa que pudo. Por la calzada no pasaba ni un solo vehículo, ni a motor ni tirado por caballos, y tampoco había nadie que anduviese por las aceras. Sí que pasó un tranvía, pero con solo unos cuantos pasajeros con mascarilla, desperdigados por los asientos y lo más alejados posible unos de otros. La sensación de que sus hermanos y ella eran de las últimas personas vivas en la ciudad se fue haciendo más presente en su mente a cada paso que daba. Normalmente, las calles solían estar abarrotadas, tanto que apenas se podía ni andar por ellas sin toparse con gente que iba de compras, o niños, u hombres de negocios u oficinistas, o gente en bicicleta. Ahora había cintas de colores colgando de las puertas, meneándose silenciosas con la brisa de la mañana, y cadáveres abandonados a las puertas de casi todas las casas, cubiertos con sábanas sanguinolentas. Solo se oía el ruido que hacían sus propios zapatos sobre los adoquines y el débil sonido de una radio en alguna parte, como flotando entre las calles vacías. Cuanto más se alejaba, más miedo tenía, un miedo frío que le presionaba el pecho y le dificultaba la respiración.

Quería ir por las aceras, cerca de las puertas de entrada y de las escaleras de acceso a los edificios por si necesitaba esconderse, aunque no sabía muy bien de quién. Sin embargo, el olor de los cadáveres era insoportable. Por eso caminaba por el centro de la calle, intentando no pensar en lo que había en el interior de las sangrientas sábanas, ni en Mutti, ni en la mujer rubia con gusanos en la cara. Intentaba no pensar en que solo hacía unos días esas personas habían acudido a presenciar el gran desfile, y se habían divertido con sus maridos o esposas, con sus hijos y con sus amigos, sin saber que la muerte les esperaba al doblar la esquina. Ahora estaban literalmente cubiertos de moscas y pudriéndose en las aceras, como el pescado que se vendía en la lonja del puerto o los cerdos que colgaban de ganchos en las carnicerías. Por lo menos el pescado se mantenía en hielo, y los cerdos se descuartizaban antes de que la carne se pudriera y se llenara de gusanos. El desaliento y el miedo hicieron que se le formara un nudo en la garganta. Se rodeó el cuerpo con los brazos, procuró contener las lágrimas y no ponerse enferma de puro horror.

Había muchos avisos con letras negras sobre las paredes de los edificios y las cabinas de teléfono:

TODOS LOS ESPECTÁCULOS Y LAS IGLESIAS SE HAN CERRADO PARA CONTENER LA EPIDEMIA. HAY 100 000 CASOS EN EL ESTADO. TANTO EL ESTADO COMO LA CIUDAD PODRÍAN ADOPTAR MEDIDAS MÁS DRÁSTICAS, DADO QUE LA FALTA DE MÉDICOS QUE PUEDAN ENFRENTARSE A LOS CASOS ES UN GRAVE PROBLEMA. LA DEMANDA DE MÉDICOS Y OTROS PROFESIONALES SANITARIOS EXCEDE CON MUCHO A LA OFERTA.

Sin hacer caso de la voz que por dentro la urgía para que volviera a casa, siguió caminando hacia la calle Tercera y buscando algún punto de referencia que le indicara que iba en la buena dirección. De vez en cuando veía algún movimiento cortinas, pero cuando volvía la vista sistemáticamente la cortina se volvía a correr. Por una parte temía que alguien le quisiera robar la comida que había conseguido, y eso que no era gran cosa, pero la gente estaba desesperada. Lo sabía porque ella también lo estaba. Pero por otra, el ver signos de actividad en las casas, aunque fueran mínimos y con cierta precaución, como un simple movimiento de cortinas. Eso le proporcionaba cierto consuelo. Al menos no estaba sola. Había otras personas escondidas en sus casas procurando sobrevivir. Pensó en entrar en alguno de los edificios y pedir ayuda en algún piso, pero sabía que lo lógico sería que no se la prestaran. Y tenía que dejar de perder el tiempo en los barrios más pobres de Filadelfia. Si llamaba a las puertas adecuadas en otra parte de la ciudad, puede que alguna mujer rica, después de escuchar lo que le había pasado, le ofreciera una hogaza de pan o una cesta de fruta. Puede que una madre cariñosa le ofreciera una jarra de leche, o un tarro de papilla para bebés. Rezaba porque alguien lo hiciera.

Aminoró la marcha cuando llegó a la calle Pine. Varios hombres armados custodiaban lo que parecían cientos de ataúdes hechos en casa almacenados fuera de la valla que rodeaba el cementerio de la iglesia de San Pedro. Cerca de los féretros, junto a una hilera de sicomoros, se amontonaba una desordenada pila de cuerpos envueltos en sábanas ensangrentadas y cubiertos de moscas. Más hombres, protegidos con mascarillas y con la ropa muy sucia, recogían los cuerpos y los trasladaban al cementerio, donde un tercer grupo estaba cavando lo que parecía una enorme fosa común. Algunos de los hombres vestían uniformes de recluso, y otros batas de profesor y pantalones. Sintió náuseas una vez más, y estuvo a punto de marearse. Deseando que nadie se fijara en ella, bajó los ojos y siguió andando.

Cuando llegó al final de la manzana empezó a caer una llovizna gris y deprimente que repiqueteaba sobre la superficie grasienta de los charcos. También empezó a soplar el viento, cargado ya del fresco que anunciaba el invierno. Pestañeó al sentir el frío y volvió a rodearse el cuerpo con los brazos. Empezó a tiritar a pesar de la protección del grueso abrigo de invierno de su madre. No debería haberle sorprendido el que todo lo que había visto, sentido y hecho empezara a pasarle factura, que intentar mantenerse fuerte para cuidar a sus hermanos y no ceder al pánico terminara por agotarla. Y es que, ¿cuánto miedo y cuánta preocupación se suponía que podía soportar una chica de su edad? ¿Y quién iba a cuidar de ella cuando todo esto acabara, si es que acababa alguna vez? Se riñó a sí misma por tener unos pensamientos tan egoístas. Lo único que importaba era encontrar comida para Ollie y Max, y no cómo se sintiera ella, ni el miedo que tuviera, ni lo mucho que echara de menos a sus padres. Solo unas manzanas más y llegaría a la calle South, una avenida muy transitada que, junto con el río Schuylkill, se suponía que era la que separaba la parte pobre de la ciudad de la rica.

Cuando llegó a la calle Lombard una ligera capa de sudor le cubría la frente y el labio superior. Se limpió la cara con la manga del abrigo, e inmediatamente después se lo quitó casi de un tirón, liberándose así del cuello y los puños, que empezaban a resultarle agobiantes. Se puso el abrigo en el brazo y echó de nuevo a andar. ¿Por qué tenía tanto calor? Tener frío era comprensible, era octubre y las gotas de lluvia estaban heladas. Pero de alguna manera, y de repente, el aire se había vuelto pesado, cálido y húmedo, como ocurría en mitad del verano. Aminoró el paso. El corazón le latía de forma desbocada, y el abrigo de Mutti parecía pesar cien kilos.

Escuchó pasos muy cerca y se volvió. Un hombre se acercaba a ella dando tumbos. Sangraba por la nariz y los ojos, y abría la boca desesperadamente para poder respirar. Extendió las manos, delgadas como garras, hacia ella.

—¡Ayúdame! —exclamó con la voz rota.

Se dio la vuelta y salió corriendo. Al cabo de un rato giró la cabeza para comprobar si la seguía, y vio que se había derrumbado en medio de la calle, con los brazos y las piernas estirados en una postura imposible. Corrió un poco más y después se detuvo, apoyando las manos en las rodillas e intentando recobrar el aliento. Las ráfagas de aire le daban en los ojos. Entonces tosió, con mucha fuerza, y el dolor se extendió por la garganta y los pulmones. Se llevó la mano al pecho. «¡No!». No podía caer enferma. ¡No podía! Puede que fuera solo el frío y el cansancio por la preocupación, y la pena, la falta de sueño y el hambre. Pero, fuera lo que fuese, estaba decidida a no hacerle caso y seguir adelante.

Se incorporó y miró al hombre. Yacía inerte en la acera, y alrededor de su cabeza se iba formando un charco de sangre. Sin hacer caso a la quemazón de la garganta, se tragó el miedo y siguió andando. Un par de manzanas más y habría llegado a su destino. Y después podría regresar a casa, alimentar a los niños, comer algo ella misma, y todos podrían dormir tranquilamente después. Esperarían a que pasara todo y a que su padre regresara de la guerra, todos juntos y a salvo en el apartamento. Todo volvería a la normalidad. Salvo que…

Mutti, pensó, y de nuevo las lágrimas le inundaron los ojos. Desfalleció, sintió que tenía las piernas muy débiles y se sentó pesadamente en el bordillo. Los edificios parecían temblar, como pasaba en verano cuando salía calor de los adoquines. Pero no era verano. Era octubre. Y llovía. Se agarró la cabeza con las dos manos. Notaba el pecho cargado y la garganta en carne viva, como si se hubiera tragado un montón de cristales rotos. Con cada latido del corazón sentía un intenso dolor en las sienes. Cerró los ojos, necesitaba descansar. Solo un minuto, y después se recuperaría.

De repente recordó que desde ayer solo había comido un trozo de pan, un bocado, y sacó el pan que llevaba en el bolsillo, el que se había llevado de la casa de la mujer muerta. Lo desenvolvió y mordió un trozo. Esta vez sabía a papel, y le dolieron los dientes al masticar. Al tragarlo fue como si en lugar de estar tragando pan más o menos deshecho estuvieran bajándole cuchillas de afeitar por la garganta. A pesar de todo se tomó otro trozo. Tenía que recuperar fuerzas. Volvió a toser, una y otra vez. No podía parar de toser. Escupió el pan, se puso de pie y se dobló por la cintura, sufriendo arcadas y dificultades para respirar. Fue presa del pánico. ¡Tenía que volver a casa! Tenía que sacar a Ollie y a Max del cubículo.

Finalmente, tras pasar varios minutos tosiendo con tanta fuerza que pensó que se moriría, volvió a respirar. Recogió el abrigo de Mutti de la acera y fue trastabillando al otro lado de la calle, para así evitar al hombre que se había desvanecido en mitad de la calle. Todo lo que tenía para comer era la papilla para bebés, las judías pintas y lo que quedaba del pan. Tendrían que apañarse con eso, al menos de momento. Igual podía salir otra vez después de descansar. Y puede que las cosas fueran mejor de ahora en adelante. A lo mejor la gente dejaba de morirse y los que se refugiaban en casa volvían a salir y a vivir.

En cierto modo era un alivio volver a casa, saber que iba a sacar a sus hermanos del escondite, o encierro, en el que los había dejado. Se le encogió el corazón al imaginárselos, con las caritas rojas y llorando en aquel cuchitril oscuro y estrecho, asustados y preguntándose a su manera qué estaría pasando. ¿La perdonarían alguna vez por lo que les había hecho? ¿Lo recordarían el día de mañana? Intentó caminar más deprisa.

Entonces sucedió algo, no estaba muy segura de qué. Fue como si se cayera de bruces, aunque en realidad seguía de pie. Todo empezó a dar vueltas a su alrededor, una y otra vez, como si estuviera en un carrusel. Se desplomó sobre el suelo como si fuera a cámara lenta, y dio con la mejilla en el suelo, notando cómo las piedrecitas y la gravilla le arañaban la cara. Todos los miembros del cuerpo, inútiles, le dolían: los músculos del cuello se relajaban y se contraían al ritmo de la respiración y movía los pulmones luchando por absorber algo de aire. El miedo se apoderó de ella, pero también un extraño mareo que la abrumó. Sintió cómo se hundía cada vez más en una profunda y aplastante oscuridad, y se volvió ciega, sorda y muda. Su último pensamiento fue que Vater encontraba a los gemelos en el cubículo, o más bien sus pequeños esqueletos, fríos e inanimados.

Y el mundo desapareció.

Capítulo 8

Bernice

Con un gemelo en cada brazo, Bernice dirigió una breve mirada a la madre de ambos muerta en la cama, y un escalofrío de miedo le recorrió la espina dorsal. ¿Tenía la señora Lange los ojos abiertos hacía solo unos minutos? ¿Acaso la estaba observando? Se dijo a sí misma que dejara de pensar estupideces, que se lo imaginaba. Sacó a los niños del dormitorio, los dejó en la cama que había bajo la ventana y después la cerró, al igual que la puerta del dormitorio. Tan pronto como dejó a los bebés sobre la cama, empezaron a llorar otra vez. El cuerpecito les temblaba, la carita se les puso roja y se pusieron a agitar las piernas como si pedalearan a toda prisa.

Bernice se quitó el abrigo y lo dejó sobre una silla. Inmediatamente se hizo con una palangana limpia, pañales y un par de pijamas de los que estaban tendidos. Trabajando deprisa, enjuagó la palangana en el cubo de agua, les quitó a los niños la ropa y los pañales sucios y los lavó lo mejor que pudo. Seguían llorando.

—Ya, ya —dijo en voz alta—. Tenéis frío, y hambre, y miedo. Pero dentro de un minuto estaréis mucho mejor, os lo prometo.

Una vez que hubo vestido a los niños se sentó junto a ellos en la cama y se echó hacia atrás, para poder apoyar la espalda en la pared. Acercó a los gemelos y los colocó uno a cada lado. Después se desabotonó la blusa, apartó el borde de encaje de la camisola y levantó a uno de los gemelos para que mamara de un pecho, aún rebosante de leche. El niño chupó la areola con ansia, dejó de llorar de inmediato y mamó con mucha fuerza. Sintió un agudo dolor en el pezón y arqueó la espalda, aspirando aire entre los dientes. Acto seguido alzó al otro niño y lo colocó en el otro pecho. Al instante empezó a mamar, con la misma ansia que su hermano. Al cabo de un rato se le fue pasando el dolor y todo empezó a fluir de forma natural, el cuerpo se le tranquilizó y los niños se recuperaron gracias a la mucha leche con la que los estaba alimentando.

Pero no tardó en notar que las lágrimas le empezaban a resbalar por las mejillas al tiempo que cerraba los ojos. Una inmensa pena amenazó con tragársela por completo. Cada centímetro de su piel, cada gramo de su cuerpo, echaba de menos a Wallis, su boquita sobre el pezón, su mano suave y pequeña encerrada en la de ella. Le parecía que solo hacía unos minutos que se había sentido maravillada al observar y tocar las uñitas diminutas y perfectas de su hijo, su piel rosada, suave e hidratada, el pelo fino como pelusa que le cubría la cabecita… Y ahora estaba muerto. Muerto. Nunca volvería a beber su leche. Era como si le estuvieran apuñalando el pecho una y otra vez.

Pensó en otra cosa. Los niños en el cielo, ¿se alimentarían de sus madres? ¿La necesitaría Wallis cuando se reunieran en el Reino del Señor? Estaba ansiosa por averiguarlo, y rezó porque ese día llegara lo antes posible. Pero el temor le atenazó la garganta. Había maldecido a Dios muchas veces tras la muerte de su hijito. Había estado a punto de suicidarse. En esos momentos, no había ninguna garantía de que hubiera un lugar reservado para ella en el Paraíso. Negó con la cabeza, que seguía doliéndole muchísimo. No. No podía pensar eso. Saber que cuando muriera se reuniría con Wallis era lo único que hacía que se mantuviera cuerda.

Abrió los ojos y miró a los gemelos, con el corazón roto, no eran su hijo, pero, al mismo tiempo, estaba asombrada y agradecida por poder estar haciendo aquello por los dos pequeños extranjeros. Estaba segura de que los había salvado de morir de hambre. Y de que Dios lo consideraría una buena acción. Quizá Él hubiera permitido que viera a Pía salir del piso y marcharse por la calle, y que la hubiera conducido hasta los gemelos. Puede que se tratase de una prueba y una oportunidad para redimirse, para demostrar que era una buena cristiana. En general, cuando oía que alguien decía que «todas las cosas ocurren por alguna razón», se enfadaba mucho con quien lo decía. Y es que, ¿qué razón había para que su marido hubiera recibido un disparo en la cabeza en Europa, en la guerra? ¿Y qué razón podía haber para que Wallis, un bebé absolutamente inocente, se hubiera puesto tan enfermo y hubiera muerto? No había ninguna razón para que ocurrieran cosas tan horribles. Sin embargo, sí que era posible que las cosas buenas sucedieran por alguna razón. Puede que estuviera destinada a salvar a esas criaturas.

Los gemelos se estaban quedando dormidos, chupaban cada vez más despacio y con menos fuerza conforme se iban agotando. Le recordaban muchísimo a Wallis: tenían el pelo fino y suave, la piel pálida, todo igual… Todos aquellos sentimientos, contradictorios y variables, le producían una agonía enorme. Por una parte sentía ternura al apretar sus cuerpecitos contra el suyo, acariciarles las mejillas sonrosadas y el cabello de terciopelo. Eran unos niños preciosos, de los más perfectos que había visto en su vida, además de Wallis, por supuesto. Parecía imposible que fueran alemanes. Siendo sincera, si Wallis y ellos hubieran competido por ser «bebés del año», probablemente la decisión se habría tomado lanzando una moneda al aire.

Por otra parte, por mucho que le diera vueltas, no podía entender cómo su hermana podía haberlos dejado abandonados. Incluso si su intención era volver, estaba claro que era demasiado niña y que no podía ocuparse de cuidarlos como Dios manda. Para empezar, lo había demostrado con creces dejándolos allí solos, en aquel cuchitril estrecho y oscuro. ¡Y nada menos que en una casa abierta! Si ella no hubiera llegado a encontrarlos, ¡quién sabe lo que podría haber ocurrido! Pero entonces pensó en otra posible explicación: podía ser que el hecho de perder a su madre y haberse quedado sola para cuidar a sus hermanos hubiera sido demasiado para Pía. Puede que se hubiera venido abajo y se hubiera marchado, pensando que nadie los encontraría hasta mucho después de que se hubiera ido. Bernice había oído hablar de maridos que abandonaban a sus mujeres cuando estaban enfermas, de madres que abandonaban a sus hijos después de que el médico les dijera que dejaran de darles el pecho, y también de hijos que abandonaban a sus padres enfermos. Pero le resultaba difícil de comprender que alguien, y menos una hermana mayor, abandonara a dos gemelos tan pequeños e inocentes, tuviera la razón que tuviese si es que había alguna. Desde luego, estaba claro que en estos tiempos todo era posible. Los inmigrantes se habían hecho con la ciudad, y por todas partes se oían conversaciones en lenguas extrañas. Su marido y su hijo habían muerto, y la gripe se había convertido en una epidemia y estaba matando a buena parte de la población de Filadelfia. Todo estaba fuera de control, y ella no podía hacer nada para cambiarlo.

Hasta ese momento. Ahora sí que podía enderezar el destino.

No le sería difícil hacer pasar por suyos a los gemelos. Además, después de todo lo que le había pasado, nadie le podría echar en cara que los acogiera. Su madre había muerto, su hermana los había abandonado y las posibilidades de que su padre regresara de la guerra eran escasas. Las listas de muertos en combate que publicaban los periódicos, así como las de afectados y muertos por la gripe, crecían de día en día. Incluso aunque los gemelos tuvieran familia en Alemania, resultaría imposible localizar a algún pariente en un país devastado por la guerra. Ella cuidaría bien a los niños y, lo que era más importante, los educaría como Dios manda, librándolos de la influencia de una cultura bárbara y atrasada.

Cuando los gemelos terminaron de comer, los dejó en la cama y ella se deslizó fuera del colchón con mucho cuidado para no despertarlos. Si finalmente iba a hacer lo que había pensado, tenía que darse prisa. Retiró de las cuerdas de tender todos los pañales limpios y la ropa de bebé y lo apiló todo sobre la mesa. Después contuvo el aliento y entró en la habitación. Con la vista fija en el armario y evitando mover los ojos en dirección al cadáver de la señora Lange, buscó más ropa de bebé, pero no encontró nada más que dos pequeños abrigos. Se los llevó, así como los sonajeros y los biberones del cubículo, y casi salió corriendo hacia la cocina.

Una vez en ella buscó comida, pero no encontró nada. Encima del lavadero había un dibujo colgado en la pared de una niña rubia tomando de la mano a dos bebés, en medio de un campo de flores. Un sol amarillo asomaba entre nubes de algodón. En el rincón izquierdo del dibujo, escrita con mucho cuidado, se leía una dedicatoria:

«Para Ollie y Max. Con todo el cariño de vuestra hermana mayor, Pía».

Bernice sintió una punzada de culpa en el pecho. Puede que la muchacha tuviera de verdad la intención de volver. Puede que solo se hubiera aventurado fuera para conseguir comida, y que no hubiera abandonado a sus hermanos. Se mordió el labio y apretó los puños, colocados a los lados del cuerpo. Puede que no debiera llevarse a los niños y arrebatárselos a su hermana mayor. ¿Y si el padre lograba volver de la guerra? Agarró el abrigo y empezó a andar hacia la puerta, pero se detuvo. No. Si Pía regresaba y no encontraba a sus hermanos recibiría lo que merecía. Solo eran unos bebés, y nunca hubiera debido dejarlos solos, por ninguna razón. Y, por supuesto, lo de encerrarlos en ese cubículo frío y oscuro había sido algo horrible, cruel y despreciable. Se apretó las sienes con los dedos, intentando tomar una decisión definitiva. La cabeza le latía con fuerza. ¿Estaba intentando justificar el hecho de llevárselos? No, no era eso. No deberían haberlos abandonado. Y ella los necesitaba.

Se dio la vuelta, se quitó el abrigo y volvió a concentrarse en reunir y colocar las cosas de los gemelos. Puso la ropa, las mantas y los pañales sucios en una bolsa de tela y lavó y enjuagó los biberones del cubículo. Su enfado crecía a medida que trabajaba. Pía tenía que haber pedido ayuda a alguna vecina, o haber llevado a los niños a la Cruz Roja… ¡cualquier cosa menos lo que había hecho! Los niños merecían algo mejor.

De repente, alguien llamó a la puerta. Bernice se llevó un susto y por poco se le cae una de las botellas.

—¡Hola! —Era la voz amortiguada de una mujer—. ¿Hay alguien en casa? —Volvió a llamar con los nudillos.

Bernice se quedó rígida y con los ojos fijos en la puerta, que no estaba cerrada con llave. Miró a los gemelos, rezando porque no se despertaran. La mujer volvió a llamar a la puerta, esta vez con más fuerza. Bernice contuvo el aliento.

—Soy miembro de la Sociedad de Enfermeras de Filadelfia —indicó la mujer—. Vamos de puerta en puerta por si alguien necesita ayuda. ¿Hay alguien ahí?

El pomo giró y la puerta se abrió. Bernice maldijo para sí, soltó el biberón, agarró un delantal que estaba colgando cerca del lavadero y se apresuró hacia la puerta al tiempo que se abrochaba el delantal. No le hizo falta fingir mucho para mostrar que había perdido el aliento cuando llegó a la puerta.

—Lo siento —dijo—. Estaba limpiando el suelo del dormitorio y no la he oído llamar.

La enfermera, de ojos marrones, miró a Bernice con cara de preocupación. Llevaba la boca y la nariz cubiertas con una mascarilla de gasa. Vestía una especie de gabardina larga tipo militar, gorro y botas altas, guantes, y portaba lo que parecía una cartera de médico en la mano. Por debajo de la gabardina asomaba el borde de una falda oscura y de la bata blanca.

—Siento interrumpirla —dijo—. ¿Qué tal se apañan? ¿Hay alguien enfermo en casa?

—No —respondió Bernice al tiempo que negaba con la cabeza.

—¡No sabe cómo me alegro! —dijo la enfermera—. Pero si quiere seguir así, debería ponerse siempre una mascarilla al abrir la puerta.

Bernice asintió y se subió el delantal que se había puesto, cubriéndose con él la nariz y la boca.

—Y tampoco debería dejar la puerta abierta, sin echar la llave —completó la enfermera.

—Sí, claro. Acabo de subir agua y se me ha olvidado.

La enfermera la miró por encima del hombro, intentando atisbar el interior del piso.

—¿Este piso es solo para usted?

No podía saber si la enfermera veía a los gemelos en la cama.

—Es para los niños y para mí, sí —contestó.

La enfermera frunció el ceño y se puso la mano sobre la nariz y la boca, tapadas por la mascarilla.

—¿Aquí ha muerto alguien?

Bernice apretó la mandíbula y maldijo en silencio. Si decía que no, seguro que la enfermera insistiría en mirar dentro. Bajó los ojos al suelo intentando ganar tiempo y después suspiró y se frotó los ojos.

—Desgraciadamente sí —dijo, esperando parecer sincera—. Mi querida hermana. La perdimos hace poco, pero no sabía qué hacer con su… con ella. He visto a los hombres del carro recogiendo cadáveres, pero yo sola no podía sacar el cuerpo. Y tampoco podía abandonar a los niños.

—Lo siento muchísimo —dijo la enfermera con gesto de asentimiento—. En cuanto pueda mandaré a alguien para que recoja a su hermana.

Bernice estuvo a punto de decir que no, pero cayó en la cuenta de que daba igual. Cuando vinieran a recoger el cadáver de la señora Lange ella ya no estaría allí.

—Muchas gracias. No sabe cuánto se lo agradezco.

—Estoy aquí para ayudar a quien pueda y en lo que pueda —dijo la enfermera—. ¿Qué edad tienen sus hijos?

—Cuatro meses.

—¿Son gemelos?

—Sí, señora.

—¿Y su marido? ¿En el ejército?

Bernice asintió.

—Bueno. Asegúrese de mantener a sus hijos en casa hasta que pase lo peor de la epidemia —dijo la enfermera—. Y si empieza usted a sentirse mal, avise a alguien. La gente se muere más deprisa de lo que se pueda imaginar, me he encontrado bastantes niños abandonados y arreglándoselas por su cuenta, los pobres. Seguro que usted no querrá que les pase eso a sus hijos. Justo esta mañana he encontrado a uno de tres años que se había quedado solo en su casa seguramente durante varios días. Sus padres, los dos, habían muerto y nadie lo sabía. El niño no tiene la gripe, pero estaba medio muerto de hambre. Por desgracia, no sabemos si sobrevivirá.

Bernice se quedó con la boca abierta, sorprendida por el hecho de que hubiera niños que se quedaban solos. Se ponía enferma solo de pensarlo.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¿Qué hacen con los niños que encuentran? —preguntó, pero tan pronto como las palabras salieron de su boca se arrepintió de haber continuado con la conversación. Era urgente que la enfermera se marchara.

—Pues hacemos lo que podemos. Primero preguntamos a los vecinos si tienen familiares o buenos amigos en las cercanías, es decir, alguien que quiera quedarse con los niños. Si no se encuentra a nadie que pueda hacerse cargo de ellos, los llevamos a un orfanato. Pero por desgracia los orfanatos de la ciudad están desbordados por la epidemia.

Bernice se estremeció al recordar las historias con las que su hermano solía asustarla protagonizadas por monjas malvadas en orfanatos donde hacía un frío glacial.

—¡Madre mía, pobrecitos! —dijo—. Bueno, gracias por llamar a la puerta.

—De nada —respondió la enfermera—. Cuide bien a sus niños, y cuídese usted, la necesitan. Y quédese en casa hasta que acabe todo, ¿de acuerdo?

Bernice asintió y la enfermera se volvió para marcharse, no sin antes despedirse amablemente con la mano. Cerró la puerta y se apoyó contra ella, suspirando de puro alivio. Intentó retener todo lo que había hecho y dicho, para valorar si se la habría visto nerviosa o si habría actuado de manera extraña o sospechosa. Concluyó que no. En todo caso, la enfermera no tenía ninguna razón para sospechar de ella. De todas formas, le sorprendió lo fácil que le había resultado mentir acerca de que era la madre de los gemelos. Aunque en realidad ahora lo era, y las madres hacían lo que fuera para proteger a sus hijos, incluso mentir, engañar o robar. Cuando se tranquilizó del todo y el corazón dejó de latirle de forma desbocada, se asomó a la ventana, esperando a ver a la enfermera salir del edificio. Después de un rato que se le hizo eterno, vio a la mujer bajar los escalones, apresurarse a recorrer la calle y desaparecer en el siguiente portal. Bernice siguió mirando un rato para asegurarse de que no volvía a salir y de que Pía no regresaba, y rápidamente recogió las pertenencias de los gemelos y las puso sobre el centro de una manta que colocó en el suelo. Cuando estuvo segura de que lo había recogido todo, ató los extremos de la manta para formar un saco y después se puso de pie para dirigirse adonde estaban los niños.

—Vamos a ver, ¿quién es Ollie y quién Max? —preguntó en voz baja. Esperó a ver alguna señal, a que alguno de los dos se moviera o hiciese algún ruido. Decidió que el primero que hiciera algo iba a ser Ollie. Pero los dos siguieron durmiendo, y lo único que movían era el pecho, que subía y bajaba al respirar—. Bueno, da igual. De todas formas, os voy a cambiar los nombres.

Pensó en ver por última vez a la señora Lange para decirle que iba a cuidar muy bien de los niños y quizá rezar una pequeña oración por ella. Sabiendo lo destrozada que se sentiría ella si alguien se hubiera quedado con Wallis, pensó que era lo correcto. Pero se acordó de que la señora Lange era alemana, y a saber de qué extraña religión sería devota, si es que lo era de alguna. Eso sin contar que el señor Lange le había robado el trabajo a su padre. Lo habría matado con sus propias manos por ello. Y los gemelos habrían muerto si ella no los hubiera encontrado. Ahora tendrían un buen hogar y una madre cariñosa que los criaría muy bien, como a verdaderos estadounidenses. No le debía ninguna disculpa a la señora Lange, ni tampoco una oración. En todo caso, era esa mujer la que debía estarle agradecida porque estuviera dispuesta a cuidar de sus hijos. Alguien que fuera peor persona los habría dejado morir de hambre.

Con un niño en cada brazo y el improvisado saco atado por detrás de los hombros, iba casi arrastrándose por el último tramo de las escaleras que llevaban al piso donde vivía. El sudor le inundaba la cara y le corría por la espalda. Más que nada, lo que estaba deseando era poder detenerse para librarse del abrigo, pero también ansiaba entrar en casa antes de que alguien pudiera verla. A cada paso los niños le pesaban más, y el saco parecía tirar de ella más fuerte y empujarla hacia atrás para que se cayera por las escaleras. Cuando llegó al último descansillo se detuvo para recuperar el aliento, y justo después avanzó por el pasillo que conducía a su casa. Tenía los músculos agarrotados. Los gemelos, con los ojos llorosos, miraban a su alrededor desconcertados, demasiado asustados y agotados como para protestar o llorar.

—No os preocupéis —susurró—. Vais a estar muy bien, ya lo veréis. Mejor que bien, porque ahora vais a estar conmigo.

De pronto recordó que tenía la llave en el bolsillo del abrigo. Para poder sacarla tenía que dejar en el suelo a uno de los gemelos. Se riñó a sí misma por no haberla llevado en la mano y se inclinó para dejar detrás de ella en el suelo a uno de los bebés. El niño la miró, pestañeó y empezó a llorar.

—Ya, ya —susurró—. Me estoy dando toda la prisa que puedo.

Cuando por fin encontró la llave abrió la puerta y dejó al otro niño sobre la alfombra. Igual que su hermano, empezó a llorar inmediatamente.

—Shh. Ya casi estamos, tranquilo. —Dejó que el saco se deslizara hasta el suelo y volvió al pasillo para recoger al otro niño. En cuanto lo tomó en brazos, dejó de llorar. Pero cuando iba a entrar en su casa se quedó helada. Había alguien en las escaleras.

Era la misma enfermera que había estado en casa de los Lange.

—¿Qué está pasando aquí? —dijo la enfermara avanzando hacia ella.

Bernice se apresuró a recorrer los cuatro pasos que le faltaban para llegar a la puerta y empezó a cerrarla, pero la enfermera puso un pie en el umbral para impedírselo.

—¿Qué está usted haciendo aquí? —preguntó la enfermera mirándola fijamente con el ceño fruncido—. Creía que le había quedado claro que era muy peligroso que saliera con sus hijos.

—¡Ah, es usted! —dijo con fingida expresión de alivio y también de sorpresa, rezando porque la enfermera no captara el pánico que sentía—. Me ha dado un susto de muerte. He venido a ver a una amiga. Sé que no es seguro, pero se lo prometí.

Al oír a su hermano llorando en el interior de la casa, el gemelo que llevaba en brazos también empezó a gimotear.

La enfermera dejó el maletín en el suelo y se ofreció a tenerlo en brazos.

—Traiga —dijo—. Deje que la ayude.

Bernice se puso fuera de su alcance.

—¡No! —dijo de repente y más alto de lo que hubiera querido—. Puedo arreglármelas sola.

La enfermera volvió a fruncir el ceño.

—¿Está segura de que no le pasa nada? Tiene la cara muy colorada.

—Tranquila, estoy bien —respondió Bernice—. Solo tengo mucho calor después de subir a los niños por las escaleras. Y ahora, si no le importa, tengo que…

La enfermera miró más allá de ella con los ojos entrecerrados.

—¿Hay aquí algún cadáver?

Bernice dio un paso atrás y empezó a cerrar otra vez la puerta, pero el tacón de la bota se le enganchó con el saco y, pensando que se iba a caer encima del otro niño, rectificó la posición, perdió el equilibrio y empezó a caerse. La enfermera se lanzó hacia delante para sujetar al bebé antes de que se cayera al suelo, pero Bernice se agarró a la puerta con la mano libre, logró recuperar el equilibro y puso al niño de nuevo fuera de su alcance. También intentó impedirle el paso, pero demasiado tarde. La enfermera ya estaba dentro.

Antes de que pudiera reaccionar, la enfermera se inclinó, tomó al gemelo que estaba en la alfombra y empezó a acunarlo y a darle golpecitos en la espalda, al tiempo que recorría la habitación con la vista. Cuando vio la cuna de Wallis en un rincón, se dirigió a ella.

—¿De quién es este niño? —preguntó.

Bernice tragó saliva y sintió en la garganta el amargo sabor del pánico y la pena.

—El hijo de mi amiga. Intenté convencerla de que lo llevara al cementerio o a una funeraria, pero se negó. Era su único hijo y está destrozada. Absolutamente comprensible. Por eso le prometí que vendría a verla de nuevo, para asegurarme de que estaba bien.

La enfermera miró en la cuna, y después se encaró de nuevo con ella.

—¡Pobrecito! —exclamó—. Seguramente puedo ayudar. ¿Dónde está su madre?

Bernice echó una mirada de soslayo a la puerta del dormitorio, que estaba cerrada.

—Seguramente estará durmiendo. Lo necesita, no quiero despertarla.

—¿No me ha dicho que había venido a comprobar que estaba bien? ¿Cómo va a saber que lo está si no entra ahí?

—Sí, ya lo haré —dijo, confundida—. Es que…

—¿Por qué no se lleva los niños a su casa y deja que yo me encargue de su amiga? —sugirió la enfermera. Notó que el gemelo que tenía sobre el hombro se había dormido y se lo colocó sobre el codo. Después la miró con ojos alegres—. Para eso estoy aquí, para ayudar, ¿no se acuerda?

Bernice negó con un gesto.

—Muchas gracias, pero le hice una promesa y voy a cumplirla.

—De acuerdo —dijo la enfermera—. Entonces yo me quedo al cargo de los niños mientras usted entra en la habitación y mira a ver cómo está su amiga. —Se desabrochó la gabardina militar, se la sacó de un hombro, se cambió al niño al otro brazo, dejó caer la prenda al suelo y colocó al gemelo sobre ella. Cuando se volvió a incorporar fue a recoger al otro gemelo.

A Bernice le latía el corazón con tanta fuerza que pensó por un momento que la enfermera lo oiría. ¿Qué tenía que hacer para que aquella entrometida se marchara de una vez? No se le ocurrió nada. Si intentaba echarla por la fuerza, la mujer se preguntaría por qué. E, incluso si lograba ahuyentarla, podría volver con la policía, y en tal caso sabe Dios lo qué ocurriría. Pero ¿y si entraba en la habitación y veía que la cama estaba vacía? ¿Y si decidía acompañarla a casa de los Lange después de que ella «comprobara» cómo estaba su amiga? La única salida que tenía era seguir con la farsa. Le acercó el otro niño, se quitó por fin el abrigo y lo dejó encima de una silla. Empezó a temblar sin control, con una fuerza que le salía de dentro. Era como si se hubiera comido algo en mal estado.

La enfermera empezó a pasear despacio por la habitación, dándole golpecitos en la espalda al otro niño para intentar dormirlo.

—Adelante —le dijo a Bernice—. No se preocupe por los niños. —Se detuvo en la mesa para mirar las fotografías que había sobre ella. Eran las dos únicas fotografías que tenía, una de su marido y ella el día de su boda, él sentado en una silla y ella de pie a su lado con una mano sobre su hombro, y la otra de ella y de Wallis con la ropa del bautismo.

Bernice empezó a sudarle el labio superior.

—Puede usted irse después de que se duerma —dijo, para intentar distraerla—. Estoy segura de que hay gente que la necesita más que nosotros.

—No se preocupe —dijo la enfermera sin dejar de mirar las fotografías. Después de lo que le pareció una eternidad, se volvió hacia ella con gesto de confusión—. La mujer de las fotografías y usted se parecen muchísimo, ¿no cree?

Bernice se clavó las uñas en las palmas.

—Sí, ya lo sé —afirmó—. Todo el mundo dice que mi hermana y yo parecemos gemelas.

La enfermera levantó las cejas, muy sorprendida.

—¿Está usted diciendo que este apartamento es de su hermana?

Se maldijo a sí misma por el error que había cometido al tiempo que asentía.

—Pensaba que estaba visitando a una amiga —dijo la enfermera.

Bernice abrió mucho los ojos.

—¿He dicho eso? —preguntó llevándose la mano al pecho y fingiendo estar avergonzada—. ¡Por Dios! Se me ha debido ir la cabeza. Con todo lo que está pasando parece que no pienso con claridad. Lo que quería decir es que venía a ver cómo estaba mi hermana.

La enfermera volvió a fruncir el ceño.

—Pero antes usted me dijo que su hermana había muerto. Iba a mandar a alguien a su apartamento para que recogieran su cuerpo, ¿no se acuerda? —Miró el saco improvisado que había llevado Bernice, y los pañales y a ropa doblada que había en el suelo—. ¿Y por qué se ha traído ropa y pañales si solo quería ver cómo estaba… su hermana?

Bernice apretó la mandíbula. La angustia y los temblores dieron paso a un tremendo enfado, que le llegaba en oleadas. Aquella entrometida tenía que irse. ¿Dónde estaba cuando Wallis se puso enfermo? ¿Y cuando no podía respirar? Nadie había ido a ayudarle. Ninguna enfermera había llamado a la puerta ofreciendo medicinas, ni consuelo, ni consejos. Ninguna enfermera había venido a preguntar qué tal se las arreglaban.

—Tengo varias hermanas —dijo Bernice intentando controlar la frustración—. Y he traído más pañales por si ella me necesitaba y tenía que quedarme más tiempo del que pensaba.

La enfermera pareció dudar.

—¿Por qué no mira a ver si está despierta? —sugirió—. Si a su hermana no le importa, me gustaría hablar con ella. —El niño que tenía en brazos se había dormido, y lo dejó sobre la gabardina junto a su hermano. Después miró con cara de sospecha a Bernice—. Esperaré.

Temblando de miedo y de rabia, Bernice se volvió y se dirigió a la habitación. Llamó suavemente a la puerta como si hubiera alguien dentro e inmediatamente abrió la puerta y entró. Tenía que librarse de la enfermera, pero no sabía cómo. Cerró la puerta y se sentó en la cama. Los viejos y herrumbrosos muelles crujieron, y el ruido la asustó. Estaba segura de que la enfermera podía oírlo todo. Entonces se le ocurrió una idea.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó en voz baja.

—Cansada —contestó ella misma, pero en voz más baja y como si estuviera medio dormida.

—Ha venido una enfermera. Quiere hablar contigo.

Soltó un quejido y volvió a hablar con el mismo tono de antes.

—¡Dile que se marche! No quiero ver a nadie.

—¿Estás segura? Quizá pueda ayudarte.

—No necesito ayuda —dijo, fingiendo sollozar—. ¡Solo necesito a mi niño!

—Lo sé. Lo siento.

Se removió sobre el colchón para que crujieran los muelles como si alguien se estuviera dando la vuelta en la cama, y después volvió a hablar con tono asustado.

—¡No dejes que se lo lleve! Necesito que esté aquí un poco más.

—No lo haré, te lo prometo —dijo Bernice—. ¿Por qué no te duermes mientras te preparo algo de comer?

—No tengo hambre.

—Pero tienes que mantenerte fuerte. Te despertaré cuando haya preparado la comida.

Tras un momento, se levantó y se secó las manos sudadas con la falda. Después cruzó los dedos de ambas manos y rogó que la enfermera se hubiera creído la comedia. Si insistía en comprobar por sí misma si había alguien en el dormitorio, tendría que pensar en una nueva excusa. En ese momento no tenía ni idea de qué más podría inventarse, pero daba igual: no dejaría que le quitaran los gemelos solo porque una enfermera entrometida se hubiera inmiscuido en lo que no le importaba.

Respiró hondo y soltó el aire despacio. Después se levantó, abrió la puerta, la cerró nada más salir y se volvió para mirar a la enfermera. Le sorprendió verla apoyada con las dos manos en la mesa de la cocina, con la cara llena de manchas y los labios azulados. Le temblaba la garganta al boquear para aspirar aire y se quedó mirando a Bernice con ojos asustados.

—Tengo problemas para respirar —dijo entrecortadamente—. Creo que me estoy poniendo enferma. —Sacó una silla de debajo de la mesa y se sentó pesadamente.

Bernice sintió una extraña mezcla de alivio y de pánico. A aquella mujer ya no le preocupaba quién hubiera en la habitación. Solo le importaba sobrevivir a la gripe. Pero no podía morir aquí.

—Tiene que irse —dijo Bernice.

La mujer se llevó las manos a la cabeza.

—Lo sé. Me voy a ir. Pero… por favor… necesito unos minutos para recuperarme, solo unos minutos… —Empezó a toser—. Necesito algo de beber. Por favor. Me da igual lo que sea.

Bernice maldijo de nuevo pero tomó un vaso de la balda y se acercó al cubo.

—Dese prisa, por favor —pidió la enfermera.

Si darle un vaso de agua iba a servir para que se marchara, estaría encantada de hacerlo. Lo sentía por ella, por supuesto; estaba claro que tenía la gripe, y que podría morir. Y puede que tuviera un marido e hijos esperándola en casa. Pero ella tenía sus propios problemas. Lo último que necesitaba era alguien que se entrometiera en sus asuntos, o que se muriera en su casa. Sin embargo, en ese momento empezaron a sonar las alarmas en su cabeza. ¿Y si la enfermera se iba y enviaba a alguien para comprobar lo que estaba pasando? ¿Y si enviaba a alguien a casa de los Lange, alguien que se encontrara con Pía, que estaría destrozada por haber perdido a sus hermanos? Sin duda sumarían dos y dos, y deducirían lo que había hecho. Empezó a llenar el vaso, intentando frenéticamente decidir qué hacer, y vio el frasco de matarratas que había en el armario de debajo del fregadero. Y, al lado, la taza medio vacía de por la mañana.

—No tengo agua limpia —dijo—. ¿Quiere un té frío?

—¡Lo que sea! —gimió la enfermera—. Por favor, la garganta… —Tosió con fuerza—. Me arde.

Miró a la enfermera por encima del hombro. Seguía sentada, con la cabeza entre las manos e inclinada, intentando amortiguar la tos. Parecía muy enferma. Algunas veces la gente moría solo unas horas después de contraer la gripe, así que no pasaba nada si se aceleraba un poco el proceso. Bernice echó unas gotas de veneno en la taza, devolvió el frasco al armario, revolvió bien el té y le pasó la taza a la enfermera, que la tomó con manos temblorosas y se bebió el té de un trago.

—Gracias —dijo boqueando.

—De nada —contestó Bernice echándose hacia atrás.

La enfermera intentó levantarse de la silla, pero inmediatamente se dejó caer de nuevo.

—¡Por Dios! —susurró con voz desmayada. Tenía los ojos inyectados en sangre y en la cara se le veía que sentía un miedo incontrolable. La piel de la cara se le empezó a poner azul. Intentó de nuevo ponerse de pie, pero las piernas no le respondieron y cayó al suelo, golpeándose con fuerza contra la madera. Bernice no sabía si el veneno hacía efecto tan rápido o si la enfermera estaba sucumbiendo a la gripe, pero supuso que era la enfermedad. Desde luego que el veneno no iba ayudarla mucho, pero ella no cargaría con la culpa. Aquella mujer moriría de todos modos y ella tenía que hacer lo que fuera mejor para los gemelos. Eso era lo único que importaba en ese momento.

La enfermera la miraba de hito en hito, agarrándose la garganta con los dedos y con la boca abierta intentando respirar. Bernice se acercó, recogió la taza, la colocó cerca el fregadero y se acercó a los gemelos. Intentando no despertarlos, se agachó y los recogió. Se agitaron un poco y abrieron los ojos, pero no se echaron a llorar. Se los llevó al dormitorio, los dejó boca abajo en la cama, cerró la puerta y los tapó con una manta. Después se sentó en el borde del colchón, les acarició la espalda y empezó a canturrear en voz baja. Uno de los niños se volvió y la miró, arrugando un poco el mínimo entrecejo.

—Todo va bien —dijo en voz baja—. Estoy aquí. Ahora sed buenos y volved a dormir. Pronto os daré de comer otra vez.

Siguió acariciando la espalda de los bebés, cantando la canción favorita de Wallis.

—Rema, rema, rema, marinero —repitió una y otra vez. Finalmente, el gemelo que se había despertado se dio la vuelta, mientras sus ojitos, húmedos y somnolientos iban cerrándose poco a poco. El otro ya estaba profundamente dormido y con la boca medio abierta, de modo que se le formaban pequeñas burbujas de saliva cuando respiraba.

Con los niños otra vez dormidos y tras darles un beso en la cabecita, volvió a levantarse. Cuando se puso de pie cayó en la cuenta de que todo el mundo en el bloque había visto a Wallis y sabía que solo tenía un bebé, no dos. Era más que probable que alguna vecina conociera también a la señora Lange, y sin duda reconocería a sus gemelos cuando la epidemia terminara. Si iba a quedarse con los niños, solo había una forma de proteger a su nueva familia. Tenía que marcharse de aquella casa, y pronto.

Pero antes de decidir cómo actuar debía organizarse. Y comer. Por primera vez desde que Wallis muriera notó que tenía muchísima hambre. Salió de puntillas de la habitación y cerró la puerta con cuidado.

La enfermera seguía tirada en el suelo al lado de la mesa, boqueando desesperadamente y haciendo mucho ruido. Le salía sangre de la boca y de la nariz. Miró a Bernice con los ojos muy abiertos y cara de miedo.

—¡Ayúdeme! —gimió.

—Lo siento —dijo Bernice—. Pero es que no puedo. No tenía que haber venido aquí.

Quitó de en medio los pañales y la escasa ropa que se había traído de casa de los Lange, abrió la puerta de entrada y miró a izquierda y derecha. Todas las puertas de los vecinos estaban cerradas. Nadie se asomaba para ver lo que estaba pasando. Nadie subía por las escaleras. Tomó el maletín de la enfermera, lo metió dentro y cerró la puerta con llave. Después se acercó a la despensa, encontró un trozo de bacón frito que había sobrado de otra comida, se sentó a la mesa y se lo comió. Cuando terminó se limpió las manos en el delantal de la señora Lange. Se le había olvidado que lo llevaba. Después se acercó a la enfermera, que estaba casi inconsciente, se arrodilló a su lado y empezó a quitarle las botas.

Capítulo 9

Pía

Al principio Pía captó una pálida línea de luz por debajo de los párpados y una especie de pitido que sonaba lejano en sus oídos. Le pareció que tenía el cuerpo cansado y magullado, no podía mover los brazos ni las piernas y era como si le hubieran abierto la cabeza. Intentó abrir los ojos pero le resultaba imposible separar los párpados, como si alguien se los hubiera pegado con cola. Entonces se dio cuenta de que estaba tumbada sobre una superficie dura. No sobre su colchón. La cama de su casa era suave, con algún que otro bulto de crines de caballo por aquí y por allá. Sí que tenía la cabeza apoyada en una almohada, pero fuera lo que fuese aquello sobre lo que yacía, era algo estrecho y rígido, como una especie de tablón al que se pegaban las caderas y la espalda. Tenía el hombro derecho pegado contra otro tablón, lo mismo que las plantas de los pies desnudos.

Estaba en un ataúd.

Una oleada de terror la invadió e intentó gritar, pero de la garganta no le salió más que una especie de graznido. Alzó las manos para empujar la tapa del ataúd en un estado muy cercano a la locura, pero no encontró nada, solo aire. Se restregó los ojos, los abrió a duras penas y los volvió a cerrar de inmediato, deslumbrada por una luz intensa y brillante. Al principio pensó que se había quedado ciega, y estaba desconcertada porque siempre se había imaginado la ceguera como una profunda oscuridad, no luminosa. Poco a poco se fue dibujando un techo curvado y elevado como un cielo de alabastro. ¿Acaso se había despertado en su propio funeral? ¿Iba a ver a alguien que había acudido a darle su último adiós y a verla de cerca?

Levantó los brazos y los miró. Parecían flotar, blancos como fantasmas, recortándose contra el alabastro. Tenía sangre coagulada en las uñas y los nudillos. De repente fue consciente de los latidos del corazón, que le parecieron casi atronadores. Si estuviera muerta, no estaría oyendo eso. Si estuviera muerta no sentiría ese dolor tan intenso casi por todo el cuerpo. Abrió la boca y respiró hondo. Le ardieron los pulmones. Empezó a toser, y en cada acceso era como si le clavaran cuchillos en la garganta. Abrió la boca involuntariamente y aspiró aire con desesperación. Después lo volvió a expulsar una y otra vez hasta que estuvo a punto de atragantarse. Cuando volvió a ser capaz de respirar sin toser se llevó una mano a la boca y sintió un enorme alivio. ¡Estaba viva!

Intentó incorporarse apoyándose en los codos, pero le cedieron los brazos y cayó de nuevo sobre la almohada. Volvió la cabeza para mirar alrededor, respirando poco a poco, con inspiraciones breves para no empezar a toser otra vez. Un trozo de madera pintada le bloqueaba la visión en uno de los lados, y sobre ella colgaba una sábana blanca. Se volvió hacia el otro lado, en el que había otra sábana que llegaba hasta el suelo. Sobre una estrecha mesita, a medio camino entre ella y la segunda sábana, descansaban una jarra de agua, un vaso y una palangana esmaltada. Levantó la cabeza para mirarse el cuerpo. Una pequeña manta salpicada de manchas marrones la tapaba desde la cintura. La parte delantera del camisón blanco que llevaba también tenía manchas oscuras. Tenía apoyados los pies sobre un estribo estrecho, y a pocos metros de distancia distinguió más sábanas colgando, como una línea de banderas. Sobre ellas pudo ver una fila de ventanas en forma de arco y con vidrieras elevándose hacia el techo. Todo le parecía familiar pero, al mismo tiempo, extraño, como si lo hubiera visto en sueños, o hacía mucho tiempo. Y entonces reconoció el lugar.

Estaba en una iglesia, tumbada sobre un banco de madera.

Pero ¿cómo había llegado hasta allí? ¿Y por qué?

El corazón empezó a latirle más despacio, y el pitido de los oídos cesó. Le llegaron retazos de conversaciones susurradas y algún que otro quejido, que le recordaron las que escuchaba a los mineros cuando regresaban de una larga y agotadora jornada de trabajo bajo tierra. Una mujer lloraba en alguna parte. Cerca de ella, alguien intentaba respirar, pero cada intento sonaba ahogado, como un canalón obstruido. Parecía llegar del otro lado de la sábana. Entonces se acordó del olor dulzón y enfermizo de la carne en descomposición, y lo recordó todo.

La gente se moría de gripe.

Su madre estaba muerta.

Y Ollie y Max se habían quedado encerrados en el cubículo del dormitorio.

Dio un brinco y se quitó la manta de encima. Al tiempo, la invadieron una oleada de pánico y otra de vigor. Tenía que salir de allí e irse a casa. Tenía que volver con sus hermanos. Pero lo que tuvo que hacer de inmediato fue volver apoyar los pies en el estribo porque se sintió mareada, impotente y aturdida. Cerró los ojos, se agarró con las dos manos a los bordes del banco y apretó los dientes para vencer el dolor que sentía en cada centímetro del cuerpo. Cuando se hubo recobrado lo suficiente como para volver a abrir los ojos, se incorporó apoyándose sobre los brazos, que no dejaban de temblarle. Le pesaba el pecho como si fuera una piedra, mientras que sentía las piernas como si fueran de gelatina. Se secó con el dorso de la mano el sudor del labio superior y empezó a levantarse.

Los pacientes se alineaban sobre los bancos de la nave central de la iglesia. Muchos de ellos tenían la cara azulada y sangraban. Una enfermera con mascarilla y que llevaba un delantal lleno de manchas de sangre estaba colocando una etiqueta en el dedo gordo del pie de un hombre, pese a que el enfermo aún intentaba aspirar algo de aire. Otra enfermera lo envolvió con una sábana. La siguiente paciente pidió ayuda. Le salía sangre por la boca. Ella también tenía una etiqueta en el dedo. Pía recorrió con la vista la fila de bancos, en los que descansaban pacientes vivos y muertos, pero todos envueltos en sábanas, algunos todavía quejándose del dolor, y todos con sus etiquetas en el dedo gordo del pie, como si fueran tarjetas de felicitación. La abrumadora sensación de estar rodeada de muertos y moribundos le resultó imposible de soportar. Notó una enorme presión en el pecho que le aplastaba los pulmones, algo muy parecido a lo que sintió en el desfile, solo que mil veces peor. Se miró el pie, y allí estaba la etiqueta marrón. Se estiró para arrancársela pero perdió el equilibrio y cayó de lado, golpeando el suelo con un ruido sordo. Volvió a dolerle el pecho, y pensó que no podría incorporarse. Poco a poco logró sentarse, intentando olvidar el intenso dolor del codo y la cadera por la caída, y se quitó la etiqueta. Volvió a sentirse mareada y metió la cabeza ente las manos, rezando para lograr vencer la sensación. Cada segundo más que permaneciera allí sin poder ir a casa significaba un segundo más que los pobres Ollie y Max tenían que permanecer en el cubículo. Tenía que volver a por ellos. Ya. Después de un rato que se le hizo eterno, el mundo por fin dejó de girar. Se agarró al brazo del banco y se incorporó a duras penas. No dejaría que nadie la detuviera, ni siquiera la gripe.

—¿Qué demonios estás haciendo? —dijo una voz femenina—. ¡Vuelve a la cama inmediatamente!

Una enfermera con el delantal lleno de manchas de sangre y mascarilla blanca se acercó y la empujó de nuevo hacia el banco. Pía intentó resistirse, pero no hubo manera: estaba demasiado débil. Le temblaban todos los músculos y le dolían los pulmones cada vez que respiraba, le costaba. Tal vez si se echaba durante un rato más recobraría las fuerzas. Igual la enfermera podría darle algo de comer, una galleta, o un tazón de sopa, para que así pudiera recuperar las energías. Y después estaría en condiciones de ir a casa, junto a Ollie y Max. Seguro que estarían muy asustados y hambrientos. El solo hecho de pensar en ellos, allí en el cubículo, provocó que le fallaran las rodillas.

Mientras la enfermera la sujetaba y la conducía de nuevo a la cama improvisada, algo en el fondo de su mente le hizo ver que la aversión que siempre había sentido al contacto físico con otras personas parecía haber desaparecido. O quizá el sufrimiento la había acallado.

Intentó hablar.

—Tengo que ir a casa —dijo con voz áspera y ronca—. Mis hermanos pequeños están en…

—No vas a ir a ningún sitio, muchacha —espetó la enfermera—. No estás bien —afirmó, al tiempo que la tapaba con la manta.

—¿Dónde estoy?

—En la iglesia de St. Peter’s. Los hospitales están abarrotados. A ver, ¿cómo te llamas?

—Pía Lange.

—¿Y cuántos años tienes?

—Trece.

—Bueno, Pía… los enterradores te encontraron en la calle Lombard. De entrada pensaron que estabas muerta, pero empezaste a gemir y a quejarte. Tienes suerte de que te trajeran aquí en lugar de arrojarte al vagón con los cadáveres. Te salvaron la vida. Y ahora tienes que seguir en la cama.

Pía intentó incorporarse otra vez, pero no fue capaz.

—Usted no lo entiende —dijo—. Necesito volver con mis hermanos pequeños. ¡Están solos!

—Shh —dijo la enfermera—. Seguro que están bien. Ahora lo que tienes que hacer es tranquilizarte y hacer lo que yo te diga. —Tomó la jarra de agua, llenó el vaso y le sujetó la cabeza para que pudiera beber. Pía dio varios sorbos grandes y ansiosos. No se dio cuenta de la sed que tenía hasta que la frescura del agua le suavizó la garganta reseca. Pero inmediatamente volvió a echarse hacia atrás. Los brazos y las piernas le temblaban mucho.

—Pero es que Ollie y Max solo tienen cuatro meses —balbuceó. Le castañeteaban los dientes—. Mi padre está en la guerra, mi madre ha muerto, y yo… —gimió con voz temblorosa, hasta que las palabras no pudieron traspasar la barrera de la garganta. La mente le urgía para que se levantara y saliera de allí, para que empujara a la enfermera y saliera corriendo de la iglesia, pero fue incapaz de reunir las fuerzas que le hacían falta para ponerse en pie de nuevo, y no digamos para salir corriendo. Sentía el cuerpo extraño, denso y pesado. Era como si perteneciera a otra persona.

La enfermera la cubrió con la manta hasta la barbilla.

—Vamos, vamos —dijo con voz suave—. Sé que estás asustada y muy preocupada, pero tengo la impresión de que vas a recuperarte. Ya has superado lo peor, y no todo el mundo ha tenido esa suerte —afirmó, y después mojó un paño en el líquido de la palangana de porcelana, lo escurrió y le secó el sudor de la frente.

—¿Qué significa que he superado lo peor? —preguntó Pía—. ¿Cuánto tiempo llevo aquí?

—Seis días.

Pía soltó un breve e intenso suspiro: el pánico se había convertido en miedo en estado puro.

—¡No! —gritó angustiada—. ¡No puede ser! Tengo que… —Volvió a intentar levantarse al tiempo que sufría un nuevo y violento ataque de tos. Cada vez que tosía era como si le golpearan la espalda con una gruesa plancha de madera. Cuando pasó el acceso de tos se dejó caer de espaldas sobre el banco, exhausta y temblorosa.

La enfermera la miró con pena y comprensión.

—Pues me temo que así es, cariño. Lo sé porque llevo cuidando de ti desde que te trajeron. Y ahora, por favor, haz lo que te he dicho o volverás a empeorar.

—¡No! —volvió a gritar—. ¡Tengo que ir a mi casa! ¡Tengo que ayudar a mis hermanos!

—Lo siento, pero todavía no puedes marcharte —insistió la enfermera—. Sigues estando muy enferma.

Pía se puso de lado tras sufrir una arcada. Le pareció que el estómago se le volvía del revés, pero solo expulsó bilis y mucosidad. Pensó en Ollie y Max, atrapados en el pequeño habitáculo, probablemente muriéndose, sin nadie que los tomara en brazos ni los consolara, nadie que los envolviera en una manta cálida y suave, ni que les besara las mejillas diciéndoles que todo saldría bien. Era más de lo que podía soportar. Hubiera preferido que los enterradores la hubieran dejado morir.

La enfermera le acarició la espalda.

—Vamos, querida —dijo—. Intenta calmarte y respirar más despacio y profundo. Estás muy agitada y eso no te hace ningún bien. Seguro que alguno de tus vecinos se habrá hecho cargo de los bebés. O quizá alguna de las enfermeras que van recorriendo las casas los habrá recogido. Sea como fuere, estoy segura de que estarán bien.

Pía tragó saliva una y otra vez, intentando contener la tos y las arcadas. Cuando lo consiguió, volvió a hablar:

—¿Qué… qué enfermeras?

—La Sociedad de Enfermeras Visitantes envía a voluntarias a recorrer la ciudad para ayudar en su propia casa a quien lo necesite. Se trata de enfermeras con formación, estudiantes…, es decir, cualquiera que haya ayudado de alguna manera puede presentarse voluntaria para realizar esa labor. Estoy segura de que habrán encontrado y ayudado a tus hermanos. —Hizo una pausa, al tiempo que se le llenaban los ojos de lágrimas—. No te preocupes, cariño. Todo esto pasará pronto, podrás irte a casa y…

Pía volvió a sentirse mareada.

—Pero… usted no lo entiende. Yo… yo…

—¿Tú qué? —preguntó la enfermera con tono suave.

Pía hizo un esfuerzo para que no le saliera la voz entrecortada.

—Están… en el dormitorio de mis padres. Nos quedamos sin comida y tuve… tuve que salir a buscar algo de comer. Los puse… los puse en… —Soltó un sollozo y no pudo terminar.

La enfermera abrió los ojos un poco más de lo normal, pero mantuvo una actitud de calma y profesionalidad.

—Intenta no preocuparte. Seguro que alguien los habrá encontrado, ya verás.

Pía escondió la cara entre las manos. Los hombros empezaron a temblarle con fuerza. ¿Por qué no se había llevado con ella a Max y a Ollie cuando fue a buscar comida? ¿Por qué no los había dejado en el carrito, o los había sujetado a algún sitio con una sábana o una manta para mantenerlos a salvo? De haberlo hecho así, los enterradores los habrían encontrado y recogido y al menos estarían vivos. Daba igual lo que hubiera pasado después, o adónde los hubieran llevado, porque por lo menos no se habrían muerto de hambre en aquel cuchitril oscuro, frío, solitario y terrorífico.

«¡Oh, Dios! ¿Qué he hecho?».

Apartó las manos de la cara y se quedó mirando a la enfermera con los ojos muy abiertos. Nunca se había sentido tan desesperada. Si les ocurriera algo a sus hermanitos, no se lo perdonaría en la vida.

—¿Cree que hay alguna posibilidad de que todavía estén vivos después de seis días? ¿Cree que podrían haber sobrevivido? ¡Por favor, se lo ruego! Dígame que sí, por favor.

La enfermera la entendía, y aunque mantuvo la compostura, una sombra se fijó en sus rasgos.

—Ya te lo he dicho varias veces, estoy segura de que están bien —afirmó—. Lo más probable es que alguien los esté cuidando mientras nosotras hablamos.

—¿Puede enviar a alguien al 408 de Shunk Alley, piso 4 C? —Pía buscó entre la manta con dedos temblorosos, intentando alcanzar el bolsillo interior del vestido—. Le voy a dar la llave. Por favor, envíe a alguien para que les ayude. —Pero no encontró ningún bolsillo, y en ese momento recordó que llevaba un camisón.

—¿Dónde está mi vestido? —gritó—. ¿Qué han hecho con él?

—Tuvimos que tirarlo. Lo siento, pero estaba muy sucio y casi destrozado…

—¡Pero la llave…! Estaba en el bolsillo. ¿Cómo podría entrar nadie en su casa sin la…? —Entonces se acordó. Había salido corriendo porque oyó que sus hermanos lloraban. Cerró la puerta de golpe, pero no echó la llave. La cabeza empezó a darle vueltas otra vez. Gimió y se echó de espaldas de nuevo—. La puerta no está cerrada con llave —dijo—. Por favor, envíe a alguien, a quien sea. Tengo que saber si… si…

—Todo va a ir bien, ¿es que no te das cuenta? —dijo la enfermera—. El que la puerta no estuviera cerrada con llave es una suerte, porque así alguno de tus vecinos habrá podido entrar y recoger a tus hermanos.

—No, por favor. No sabrían dónde buscar. Tiene que enviar a alguien. Y le tiene que explicar…

—De acuerdo, de acuerdo —concedió la enfermera—. Veré qué puedo hacer. Y si no encuentro a nadie que pueda, iré yo misma cuando termine el turno. Pero, por favor, mientras tanto tienes que descansar.

—¿Usted… usted haría eso por mí?

—¡Por supuesto! —respondió la enfermera sonriendo levemente en su dirección—. Tengo también un hermano pequeño. Se llama Johnny.

Pía intentó devolverle la sonrisa para mostrarle la enorme gratitud que sentía, pero empezó a verse vencida por el sueño. No le quedaban ni fuerzas ni energías, estaba exhausta.

—Gracias —se limitó a decir con voz débil.

—De nada —respondió la enfermera—. Y ahora duerme. Eso te ayudará mucho a recuperarte.

Pía cerró los ojos, pero pensó que no podría dormirse. Una parte de ella estaba deseando perder la consciencia, no enterarse de nada y escapar del tremendo sentimiento de culpa que la embargaba por lo que había hecho. Pero la otra parte le rogaba a Dios que le diera fuerza suficiente como para poder levantarse y salir corriendo hacia su casa para salvar a sus hermanos antes de que fuera demasiado tarde. Pero entonces pensó en otra cosa. ¿Y si la enfermera le había dicho lo que quería oír para que dejara de suplicarle que la ayudara? ¿Y si le había dicho que enviaría a alguien en busca de los gemelos solo para que ella pudiera descansar? Más que nada en el mundo, lo que deseó en ese momento fue hacerle prometer que iría al apartamento, pero era incapaz de encontrar la forma de pedírselo.

—Si te trasladan a la sala de recuperación y no estoy allí cuando te despiertes —dijo la enfermera en voz baja—, mi nombre es Carla. Carla Miller. —Le agarró el brazo y se lo apretó suavemente.

Esta vez se le contrajo el pecho al notar la mano de la mujer, pero no supo si se debía al dolor que la enfermera le transmitía o al padecimiento de sus propios pulmones. Carla retiró la mano y la sensación desapareció, por lo que lo tuvo claro.

Si iba a ir a buscar a Ollie y Max, tenía que hacerlo pronto.

A través de la ventana veía revolotear hojas rojas y amarillas recortándose contra el cielo azul y moviéndose frente a la ventana a cámara lenta. Pía sintió un gran alivio, como si la envolviera una manta suave y ligera, y cerró los ojos otra vez. Estaba de nuevo en casa, en su cama, bajo la ventana. Todo había sido un mal sueño, solo eso: acudir al desfile de los Bonos de la Libertad, siguiendo a Mutti por las abarrotadas aceras, perderla debido a la gripe, abandonar a los gemelos. Pero en su mente empezaron a tomar forma imágenes e informaciones, que inicialmente no tenían mucho sentido pero que poco a poco fueron adquiriéndolo: recuerdos de baños con esponjas, de gente de pie a su alrededor, de enfermeras secándole el sudor y dándole cucharadas de sopa, y también de fiebre, etiquetas en el dedo gordo del pie, sangre… Abrió otra vez los ojos y se miró, con el corazón latiendo a toda velocidad. Seguía llevando un camisón de hospital, y una manta la cubría de cintura para abajo. También notó un intenso olor a sudor humano, orina y vómitos. Se incorporó y miró a su alrededor.

Yacía sobre un catre bajo, en una sala oscura, de paredes de piedra sobre las que se apoyaban estanterías llenas de libros y fotografías enmarcadas de sacerdotes, iglesias y grupos de monjas sonrientes. Había una cruz de madera que colgaba entre otra ventana y una puerta con forma de arco con una enorme cerradura de hierro. Desperdigados por toda la sala, como si fueran las cartas de una baraja, había un montón de camastros en los que yacían hombres, mujeres y niños tapados con sábanas blancas, la mayoría de ellos dormidos o inconscientes, o al menos eso le pareció. En la cama más cercana a la suya descansaba un hombre mayor, de barba gris, que, con la boca medio abierta, roncaba a todo volumen. Y frente a ella, había un chico de unos quince años, acostado de lado, con las manos bajo la almohada. En el catre de al lado del chico una mujer de pelo enmarañado y con unas enormes ojeras negras yacía en posición fetal y apretaba con fuerza la sábana que la cubría.

Un frío torbellino de miedo le recorrió el pecho. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que se despertó en el banco de la iglesia y le pidió a la enfermera que fuera a ayudar a Ollie y Max? ¿Habrían pasado diez minutos o diez días? Sacó las piernas de la cama, se envolvió en la sábana colocándosela alrededor de los hombros y se levantó. Le dolían un poco las costillas debido a lo mucho que había tosido, pero ya podía respirar con normalidad y sin que le hiciera daño. Dio un paso corto para comprobar si las piernas la sostenían. Notó que tenía los músculos débiles, pero al menos respondían.

Fue a dar otro paso, pero oyó el ruido de la puerta al abrirse y vio que una monja con mascarilla entraba en la sala. Regresó a su catre y se sentó en el borde. La monja cerró la puerta y paseó la mirada por los pacientes. Tenía en la mano un manojo de llaves que colgaban de un gran anillo de hierro. Al verla sentada se acercó a ella, esquivando los demás camastros. A Pía empezó a latirle el corazón a toda prisa otra vez. Puede que la monja supiera algo de sus hermanos.

La mujer del pelo enmarañado tiró del hábito de la monja cuando esta pasaba a su lado.

—¡Ayúdeme! —gritó—. ¡Por favor!

La monja se detuvo y se volvió hacia ella, tirando suavemente del hábito para que la mujer lo soltara.

—¿Qué quieres, querida? —le preguntó—. ¿Qué necesitas?

—No encuentro a mi hija —respondió la mujer—. La traje aquí porque tenía fiebre. Después yo me puse enferma y no sé dónde está.

—¿No la has visto en esta sala? —preguntó la monja mirando a su alrededor.

La mujer negó violentamente con la cabeza.

—¡No! —gimió—. He perdido a mi madre, a mi hermana y a dos sobrinas. Mi hija es lo único que me queda. ¡Tiene que ayudarme a encontrarla!

La monja se santiguó y acarició a la mujer en la cabeza.

—Lo siento, querida, pero en la sacristía solo entran las personas que se están recuperando.

La mujer empezó a llorar y se dejó caer de espaldas sobre el catre, clavándose los dedos en la cara como si fueran garras.

La monja volvió a santiguarse.

—Que el Señor te dé fuerza, querida —dijo—, y que te bendiga y te guarde. Estoy segura de que hay un lugar en el cielo aguardando a tu familia. Rezaré por ti, y también por tu hija. —Dejó a la mujer y se dirigió de nuevo hacia Pía—. Me alegro mucho de ver que estás despierta, mi niña. ¿Cómo te encuentras? —Por encima de la mascarilla, los ojos de aquella mujer dejaban ver lo agotada que estaba.

Pía tragó saliva e intentó articular las palabras.

—Mucho mejor. Estoy segura de que me encuentro lo bastante fuerte como para volver a casa.

—Me alegro mucho —dijo la monja—, porque ya habíamos decidido que lo más probable es que ya estuvieras lo suficientemente bien como para darte de alta. Para serte sincera, necesitamos hacer sitio para otros enfermos.

Uno de los pacientes se removió y gimió. La sábana blanca que lo cubría se movió de manera fantasmal. El chico que estaba frente a ella abrió los ojos y pestañeó. Después las miró a ambas, a la monja y a ella y escuchó su conversación. Tenía la cara pálida y muy delgada. Le recordó a Finn. Y también a Ollie y Max. Sintió una opresión en el pecho.

—¿Cuánto tiempo llevo aquí?

—Dos días.

Pía se agarró con fuerza al borde del camastro y tuvo que contener una arcada. «Ocho días». Ollie y Max no podrían haber sobrevivido ocho días sin agua ni comida. Apretó la mandíbula tratando de controlar las náuseas. Si la monja llegaba a pensar que seguía enferma puede que la obligara a quedarse más tiempo en la iglesia.

—Hay una enfermera —dijo, procurando por todos los medios mantener la voz firme—. Se llama Carla. Me prometió que iba a comprobar una cosa para ayudarme.

La monja frunció el ceño con gesto contrito.

—Siento tener que decirte esto, mi niña —empezó—, pero la enfermera Carla, que Dios bendiga su maravillosa alma, marchó para estar junto al Señor hace dos días.

Pía fue incapaz de contener las lágrimas.

—¿Sabe usted si logró encontrar a mis hermanos?

La monja negó con la cabeza.

—Me temo que no comentó nada a ese respecto. Su fallecimiento fue bastante rápido, como sucede en ciertos casos. Y ahora, por favor, échate y descansa. Debes guardarte las fuerzas para lo que tienes por delante.

Pía empezó a notar sensación de asfixia, y también a perder la visión, como si una especie de cortina se estuviera cerrando ante sus ojos. Luchó para evitarlo, y también por mantenerse de pie, al tiempo que deseaba con todas sus fuerzas que la gripe se la hubiera llevado para no tener que enfrentarse a tanto horror. Puede que el hecho de sobrevivir fuera su castigo. Deseaba gritar, dejarlo todo, morir, pero al mismo tiempo tenía que evitar que la monja notara lo que le estaba pasando. Tenía que volver a casa a buscar a Ollie y Max, ver si todavía estaban… si todavía estaban… No fue capaz de completar la frase de lo que estaba pensando. Era demasiado horrible como para tenerlo en consideración siquiera. Tenía que volver a su casa, ir a buscarlos, tomarlos en brazos, abrazarlos. Tenía que cubrirlos de besos en la carita. Y si sus peores presagios por desgracia se cumplían, tenía que asegurarse de que sus cuerpos, y el de Mutti, recibieran el trato adecuado. Al menos les debía eso. Y después, ya no le importaba lo que pudiera ocurrirle a ella.

—La madre Joe va a enviar a alguien a recogerte —siguió la monja—. Tengo que decirte que no es fácil encontrar a alguna persona que quiera desplazarse por la ciudad en estos momentos. Y como muchas de las monjas han tenido que acudir al hospicio de Filadelfia para cuidar a los niños después de que los empleados salieran huyendo, no podemos prescindir de nadie. Pero bueno, la madre Joe, con la ayuda de Dios, siempre es capaz de lograr lo que parece imposible.

Pía se pasó un dedo tembloroso por las cejas.

—No necesito que me recoja nadie —afirmó—. Sé volver a casa.

La monja frunció el ceño, y al hacerlo la mascarilla que llevaba se le movió bajo los ojos apenados.

—Lo siento, mi niña —dijo—, pero no vas a volver a casa. Te vamos a enviar al asilo de huérfanos de St. Vincent’s. Los orfanatos de la ciudad están abarrotados debido a la epidemia, así que debes dar gracias a Dios porque allí te hayan acogido.

Pía palideció.

—¡No! —dijo inmediatamente—. No voy a ir a ningún orfanato. Me voy a mi casa. Tengo que ir a mi casa…

—Eso es imposible —dijo la monja—. Antes de fallecer, la enfermera Carla escribió una nota indicando que tu madre había muerto de gripe y que tu padre estaba en Europa. Cuentas con toda nuestra comprensión, querida, pero no puedes volver a casa.

—Pero es posible que mi padre haya regresado mientras yo estaba aquí —arguyó—. Quizá me esté buscando en este mismo momento. Y… —Bajó los ojos y la barbilla empezó a temblarle. ¿Y si Vater había encontrado a Ollie y Max? ¿Y si estaban vivos y a salvo, preguntándose dónde estaría ella? ¿Y si miraba en el cubículo y los encontraba…? No podía pensar siquiera en la palabra. En cualquier caso, ¿cómo iba a mirar a la cara a su padre a partir de ahora? Jamás le perdonaría lo que había hecho con sus hermanos. Y no le culparía por ello, desde luego—. Por favor, se lo ruego, ¡se lo suplico! Déjeme ir a casa. Mis hermanos pequeños me necesitan.

—Lo siento, pero la decisión está tomada —insistió la monja—. Seguro que alguien estará cuidando de tus hermanos, tal vez una vecina, y no tenemos noticias de que tu padre haya regresado o de que vaya a hacerlo. No podemos permitir que termines vagando por las calles. No estaría bien.

—Pero tengo parientes en Nueva York —dijo Pía—. Si les mandan un telegrama estoy segura de que me reclamarían para acogerme. —Lo cierto es que no estaba ni mucho menos segura de eso, pero tenía que intentarlo.

—¿Sabes su dirección?

Pía hizo un esfuerzo tremendo para recordar el remite de las cartas de sus tíos, que escribían siempre en la parte de atrás del sobre. Hacía tiempo que no tenían noticias de ellos, así que solo pudo recordar la dirección parcialmente.

—Son el señor y la señora Lange, calle Orchard, Nueva York.

La monja frunció aún más el ceño.

—No creo que sea suficiente sin un número, pero veré qué puedo hacer. Mientras tanto voy a traerte algo de comer. Y después, te guste o no, te llevarán a St. Vincent’s.

—¿No va a anotarla? —preguntó Pía.

—¿Anotar qué, mi niña?

—La dirección.

—¡Ah, sí! Quiero decir que no, no hace falta. Me acordaré.

Pía no la creyó, y no logró entender por qué no cooperaba.

—Soy su sobrina. Estoy segura de que me acogerán hasta que regrese mi padre, si es que no ha vuelto ya.

De repente la monja le pareció gigantesca, una especie de estatua negra en la oscura habitación, y con el añadido de la toca. La miró desde arriba, mientras hacía girar el manojo de llaves con la mano derecha.

—Te va a resultar difícil estar en St. Vincent’s, querida, pero finalmente será para bien. Puede que ahora no te lo parezca, pero algún día nos lo agradecerás. Te cuidarán bien, y rezaré mucho por ti, mi niña. Que el Señor te dé fuerza, te bendiga y te guarde.

Antes de que Pía pudiera responder se dio la vuelta y salió de la habitación, cerrando con llave la enorme puerta.

Una vez más, sintió como si se ahogara. El pánico parecía extraerle el aire del pecho. El tufo a orina y vómito se le hizo insoportable, y los sollozos inconsolables de la mujer le traspasaban los oídos. Dirigió la vista a las ventanas, pensando que serían sus únicas vías de escape. El vidrio estaba dividido en paneles por medio de gruesas vigas de madera pintada, y el conjunto estaba fijado a la pared de piedra. No había manera de abrirlas, ni tampoco de romperlas. Se tumbó sobre el catre, se volvió hacia la pared y se cubrió con la sábana. Tenía que urdir un plan para escapar de allí, y enseguida. Después de varios minutos de pensar en ideas imposibles que no podrían funcionar, se volvió y miró al chico de la cama cercana. Puede que él pudiera ayudarla. Podría contarle su historia, o al menos parte de ella y, cuando la monja volviera, el muchacho podría distraerla mientras ella aprovechaba para escaparse corriendo. No le cabía duda de que el chico entendería por qué no quería que la mandaran a un orfanato.

Se levantó y se acercó para despertarlo, pero en ese momento oyó el ruido de la llave y la puerta se abrió. Era de nuevo la monja, acompañada de una mujer de pelo rizado, con sombrero negro y un abrigo de retacería. La mujer miró a los pacientes con ojos de búho, Pía incluida, mientras se sujetaba la mascarilla con la mano. En la otra llevaba una bolsa de arpillera.

La monja cerró la puerta con llave, se colgó el llavero en el escapulario y empezó a andar en dirección a Pía.

—No hay razón para tener miedo —dijo dirigiéndose a la mujer—. Todos los pacientes de esta sala se han recuperado de la gripe.

La mujer miró a su alrededor con claros signos de alerta, como si fuera a sufrir un ataque inesperado en cualquier momento y desde cualquier lugar. Antes de llegar al catre de Pía se hizo a un lado y se mantuvo varios pasos por detrás de la monja. Tenía las botas llenas de hollín y de barro seco, y el ala del sombrero que la tocaba estaba bastante deteriorada.

—La señorita O’Malley ha llegado antes de lo previsto —dijo la monja—, así que me temo que no va a haber tiempo de que comas algo.

No le importaba lo más mínimo comer o no. En cualquier caso, no habría podido hacerlo debido a la angustia que sentía.

—¿Qué hay del telegrama que va a mandar a mis tíos? —preguntó.

—Lo enviaré en cuanto tenga tiempo —dijo—. Y si hay respuesta, se lo haré saber a la madre Joe de St. Vincent’s. Y ahora ponte en marcha.

Pía se levantó de nuevo del camastro. Le temblaban las piernas. La señorita O’Malley la miraba con el ceño fruncido, como si fuera un animal dispuesto a lanzarse contra ella o a huir de un momento a otro.

La monja miró a la señorita O’Malley.

—Estoy segura de que no le va a causar ningún problema —dijo, y miró a Pía—. ¿Verdad que no, querida?

Pía negó con la cabeza.

—No estoy preocupada —dijo la señorita.

—Pues entonces adelante —confirmó la monja dirigiéndose a Pía de nuevo—. No podemos dejarte salir con el camisón de convaleciente. —Se volvió y se dirigió hacia la salida. La señorita O’Malley y Pía la siguieron.

Tras salir de la sala, la monja cerró la puerta con llave y avanzaron por un estrecho pasillo que olía a moho y a madera podrida. Cerca del final del corredor abrió una puerta estrecha.

—Puedes cambiarte aquí, mi niña.

La habitación era muy pequeña, casi como un armario. Había un lavabo, un banco acolchado y una sencilla cruz blanca colgada de la pared.

La señora O’Malley dejó caer el saco de arpillera a los pies de Pía.

—Si la ropa no es de tu talla, no me eches la culpa a mí.

Pía tomó el saco y lo abrió. Dentro había un vestido azul de algodón, ropa interior y un par de botas tobilleras bastante usadas, con los cordones deshilachados. Lo sacó todo y esperó a que la monja cerrara la puerta para cambiarse.

—¿Se te han olvidado los buenos modales, mi niña? —reconvino la monja—. Lo correcto sería darle las gracias a la señorita O’Malley por la ropa que te ha traído.

Pía forzó una sonrisa.

—Gracias, señorita —dijo.

O’Malley se limitó a inclinar la cabeza con gesto torcido.

Dentro de la habitación, se quitó el camisón del hospital, se puso la ropa interior y se metió el vestido por la cabeza. La tela estaba tiesa y era áspera, pero después de no haber respirado otra cosa que olor a humanidad, a miedo, a sangre seca y a orina durante tanto tiempo, le pareció que aquel vestido desprendía un aroma magnífico, a lilas y a almidón de colada. Se puso los botines y se abrochó los cordones. El cuero estaba duro y le raspaba los dedos de los pies. Tras abrocharse los botones del canesú, inspiró profundamente, se armó de valor, abrió la puerta y salió al pasillo.

—Bueno, ya podemos irnos —dijo la señorita O’Malley al verla aparecer. Estaba claro que tenía tantas ganas o más que Pía de salir corriendo de allí.

Cuando llegaron al final del pasillo la monja se dirigió hacia una sala de planta octogonal y techo abovedado, con paredes blancas y candelabros de hierro. Un gran fresco de la Última Cena presidía el recinto. Una enorme alfombra roja, que parecía un gran charco de sangre, cubría parte del suelo. Inspiró y notó una mezcla repulsiva de olores entre piedra húmeda, moho y flores muertas. Atravesaron otra puerta de madera, bajaron varios escalones y se introdujeron en un nuevo corredor flanqueado por varias puertas de madera estrechas. Pensó que, de haber sido capaz de escapar de la sala de convalecencia, no le hubiera sido nada fácil encontrar la salida de la iglesia parroquial. Al final del pasillo, la débil luz del sol iluminaba una pequeñísima ventana de vidrio, incrustada en otra puerta de madera. Pía tuvo que luchar contra el deseo de salir corriendo, empujar la puerta y escapar.

La monja sacó un segundo manojo de llaves de debajo del hábito, introdujo una de ellas en la cerradura y abrió la puerta. La señorita O’Malley salió la primera, bajó unos escalones hasta un estrecho callejón que separaba la iglesia de otro edificio, se volvió y esperó.

—Que tenga un buen día, señorita O’Malley —dijo la monja—. Que Dios la bendiga por su ayuda en estos momentos de necesidad, y que la proteja y la guarde.

—De nada, hermana —respondió la aludida con una pequeña inclinación de cabeza.

Pía cruzó los brazos y bajó también los escalones. Los adoquines tenían algo de hielo, que también colgaba en pequeñas gotas de las hojas de parra que cubrían la pared exterior del otro edificio. Pese al intenso frío, la sensación del aire fresco sobre la piel le sentó de maravilla. Miró hacia ambos lados del callejón, procurando orientarse.

Hacia uno de los lados vio tres tubos cilíndricos de arcilla que se elevaban por encima del edificio de la iglesia. El contraste era bastante chocante. Entre eso y la decoración de ladrillo del edificio adyacente era imposible hacerse una idea de lo que había más allá del callejón. Al otro lado del mismo pudo ver la torre del campanario de la iglesia. Contuvo el aliento: su casa estaba a muy pocas manzanas de allí. Pero tenía que esperar, todavía no era el momento de echar a correr.

—Rezaré por ti, mi niña —le dijo la monja—. Haz lo que te digan y todo irá bien. Qué Dios te bendiga y te acompañe.

Pía asintió y empezó a andar en dirección al campanario, sin hacer caso de que las botas le mordían, pues eran demasiado pequeñas para ella, pese a que la señorita O’Malley no había hecho ninguna indicación acerca de adónde debía dirigirse.

—¡Vuelve aquí! —espetó la señorita O’Malley—. No es por ahí. Hay un carromato esperando para llevarnos. ¡Date prisa! —dijo, y empezó a andar en la otra dirección.

Pía se detuvo y miró a ver si la monja estaba todavía en lo alto de las escaleras. La puerta se cerró y oyó el roce de la llave en la cerradura. Se volvió y empezó a andar despacio en dirección a la mujer, con la cabeza baja para que no pudiera ver la expresión de ansiedad en sus ojos. La señorita O’Malley volvió la cabeza para asegurarse de que la seguía y avanzó entre los tubos de arcilla y los ladrillos del edifico adyacente, apartando las heladas hojas del emparrado que le quedaban a la altura de la cara. Pía pensó en darse la vuelta y salir corriendo en ese momento, pero vio que O’Malley se había detenido y la esperaba con cara de impaciencia.

¿Habría desperdiciado la única oportunidad de escapar que iba a tener? No. Tenía que pensar en un plan. No debía limitarse a salir corriendo. O al menos todavía no. Pasó por a estrecha abertura del final del callejón mientras pensaba a toda velocidad. Si se subía al carro con la señorita O’Malley, cualquiera sabe adónde la llevaría. Seguro que mucho más lejos de su casa que ahora. Apretó los puños y la siguió por la calle, pestañeando al recibir de lleno la luz del sol. Le parecía que hacía años que no estaba al aire libre, en un espacio abierto. El conductor del carro era muy ancho de pecho y llevaba un abrigo harapiento. Del labio inferior le colgaba un cigarrillo. Tenía las riendas en los pies, las había dejado caer. Cuando vio a la señorita O’Malley se levantó, tiró al suelo el cigarrillo, se colocó la mascarilla y agarró las riendas. Los ejes del carro crujieron con el movimiento.

La señorita O’Malley trepó al carro y se colocó al lado del conductor, miró a Pía y señaló hacia la parte de atrás del carro.

—¿A qué esperas? —dijo—. ¡Sube!

Pía sintió una punzada de miedo en el estómago. Las piernas no le respondían y parecía que los pies le hubieran echado raíces en la acera. Miró a la señorita O’Malley respirando cada vez más deprisa.

Cuando la señorita O’Malley se dio cuenta de lo que Pía estaba a punto de hacer abrió los ojos de par en par. Antes de que pudiera reaccionar, la chica salió corriendo hacia el callejón. La señorita O’Malley soltó un grito que más pareció un ladrido y se volvió hacia el conductor.

—¡No se quede ahí! ¡Vamos, vaya detrás de ella!

Pía siguió corriendo sin volverse. ¿Se habría bajado del asiento la señorita O’Malley para perseguirla, levantándose las faldas para poder correr, o se habría quedado sentada junto al cochero?

—Sí, señora —dijo el conductor—. ¡Arre!

Más crujidos y chirridos, y después el ruido de los cascos de los caballos sobre los adoquines.

Pía corrió hacia el otro extremo del callejón a la máxima velocidad que le permitían sus todavía débiles piernas. Los pulmones pugnaban por respirar a toda velocidad y protestaban a su modo, el aire helado parecía arañarle la garganta y, como resultado, la chica empezó a toser violentamente. Pese a ello, siguió corriendo sobre los adoquines de la calzada, después se internó en la helada hierba del jardín y el cementerio de la iglesia, rodeó las pilas de féretros que se acumulaban cerca de la entrada y llegó a la siguiente calle. En una calleja estrecha estuvo a punto de precipitarse contra una mujer de color que se protegía la garganta y la boca con una bufanda azul. Al verla, la mujer se dio la vuelta y apretó contra el pecho una bolsa de arpillera. Oía perfectamente el ruido que producían los cascos de los caballos y las ruedas del carro, y le pareció que se acercaban cada vez más.

En mitad de la manzana siguiente, se metió por un callejón sin dejar de correr. Tropezó y cayó al suelo dos veces y estuvo a punto de quedarse sin fuerzas, pero se levantó y siguió con la carrera. Sintió dolor en el tobillo derecho, pero no hizo caso y avanzó un poco, probando la articulación y volviendo a tomar velocidad. Tras lo que le pareció una eternidad, el callejón desembocó en unas vallas que protegían los patios traseros de varios bloques de pisos como el suyo. Se detuvo para tomar aliento. El corazón le retumbaba en los oídos. Miró alrededor y fue presa del pánico. ¡Estaba atrapada! Igual debía volver por el callejón… pero no. La señorita O’Malley y el conductor podrían estar esperándola al otro lado. Tenía que encontrar una salida.

Paseó la vista por las casas, buscando una puerta abierta, o una ventana, o la entrada a otro callejón. Pero no vio nada de eso.

No obstante, un poco más allá de donde estaba, en un patio lleno de barro, una mujer con el pelo recogido en dos largas trenzas y un abrigo raído bombeaba agua y la recogía en un cubo. Podía ver el vaho alrededor de su boca y su nariz al respirar. Se acercó a ella corriendo, saltando las vallas, avanzando por los patios y esquivando algunas gallinas. Cuando la mujer la vio se asustó y, tras agarrar el cubo, se metió a toda prisa en el edificio por la puerta trasera.

Cuando llegó a la bomba, Pía se arrodilló jadeando. Agarró el asa con una mano y la movió al tiempo que colocaba la boca debajo del grifo. El agua estaba muy fría, aunque le suavizó la lengua, las mejillas por dentro y la garganta. Se limpió la boca con la manga y se puso de pie. Le daba miedo mirar hacia atrás, pero finalmente lo hizo. Nadie salía del callejón, a Dios gracias. Nadie la había seguido hasta esos patios. Miró la puerta de la casa, rezando porque la mujer no la hubiera cerrado con llave. Había calculado que el otro lado del edificio daría a la calle Delancey, de modo que el bloque en el que vivía estaría en la siguiente manzana. Pero para llegar hasta él tendría que cruzar la calle Tercera, y después andar y pasar tres edificios más antes de llegar al suyo. A seis casas de Ollie y Max. A seis casas de averiguar si… si…

Le temblaron las rodillas y tuvo que agarrarse al asa de la bomba de agua para mantener el equilibrio. Tenía que dejar de pensar y ponerse en marcha otra vez. Tenía que llegar a casa. Puede que a la enfermera Carla, antes de morir, le hubiera dado tiempo de comprobar que sus hermanos estaban en casa, y que se los hubiera llevado a un hospital, o al orfanato. O puede que Vater hubiera regresado y los estuviera cuidando. Tenía que aferrarse a una de esas dos posibilidades. De no ser así, no encontraría la fuerza interior suficiente como para seguir adelante.

El vestíbulo del bloque estaba muy oscuro y lleno de sombras negras que surgían de las esquinas. El ruido de la sangre corriendo a toda velocidad por las venas le inundaba los oídos. Esperó a que los ojos se le acostumbraran a la oscuridad y después echó a andar hacia delante, encogiendo los hombros, presta para echar a correr si alguien salía de alguno de los pisos. Se dirigió hacia la puerta principal, que distinguió gracias a la tenue luz que se filtraba desde la calle.

Abrió mínimamente la pesada puerta y se asomó fuera. En ese momento pasaba un vagón tirado por un caballo y conducido por un viejo. No vio por ninguna parte a la señorita O’Malley ni al cochero, y no había nadie más en la calle, ni coches de caballos, ni carros, ni vehículos de motor, ni gente. Respiró aliviada. Además, había acertado, era la calle Delancey.

Empezó a salir por la puerta, pero se detuvo inmediatamente al oír ruidos de cascos de caballos procedentes de la calle más cercana. No podía saber si se acercaban o se alejaban, así que cerró la puerta, se encogió sobre sí misma como si así pudiera desaparecer y procuró escuchar, pero todo lo que logró fue captar el ansioso sonido de sus propios jadeos y los latidos del corazón. Puede que abriendo la puerta un poco pudiera ser capaz de escuchar algo, así que se incorporó y agarró el pomo.

En ese mismo momento, por detrás de ella, oyó que otra puerta se abría. Se volvió a mirar y vio cómo la oscuridad se rompía ligeramente gracias a la luz que salía de un piso. Un hombre vestido con una camiseta raída y unos pantalones muy sucios salió al vestíbulo. Cuando vio a Pía sonrió y se acercó a ella. Tenía los dientes grises y mellados, demasiado grandes para la boca.

—¿Quién anda ahí? —dijo con voz ronca.

Pía empezó a abrir la puerta pero se detuvo enseguida, pensando que la señorita O’Malley y el cochero podían aparecer fuera en cualquier momento. Avanzó hacia una de las esquinas del vestíbulo, notando en la cara el roce de las telarañas.

—¿Te has perdido? —preguntó el hombre.

Negó con la cabeza.

—No tengas miedo —dijo—. No voy a hacerte daño. —Señaló la puerta por la que había salido—. ¿Por qué no pasas dentro y te preparo algo de comer? Me gusta la compañía.

—Estoy esperando a mi padre —respondió—. Vendrá dentro de un momento.

—Tu padre, ¿no? —dijo en voz baja mientras se acercaba.

Pía asintió.

—Por lo que puedo ver, yo diría que me estás mintiendo. ¿Por qué será?

—No lo sé —contestó Pía, dirigiéndose hacia la puerta.

De repente se puso delante de ella y la agarró de la muñeca. Un penetrante olor a whisky y a tabaco le llenó por completo las fosas nasales. Y también sintió una opresión en la caja torácica, una punzada de dolor que hizo que se doblara sobre sí misma. Fuera lo que fuese lo que le pasaba, no se parecía en nada a la gripe. Se libró del agarrón retirando el brazo con fuerza, abrió de par en par la puerta, miró a la calle y salió corriendo a toda velocidad. Cuando llegó al otro lado de la calle se detuvo y se apoyó sobre la pared de ladrillos de otro edificio de pisos. Aguzó el oído para ver si el coche de caballos seguía por allí y contuvo el aliento. Miró en la dirección en la que tenía que avanzar para llegar a su casa y vio que, a solo una manzana de distancia, la señorita O’Malley se inclinaba desde su sitio en el carromato para hablar con una persona que estaba en la acera. Afortunadamente, el vehículo estaba enfilado en sentido opuesto al de ella, y la persona negaba con la cabeza. La señorita O’Malley se enderezó y el carro empezó a avanzar. Pía echó a correr otra vez y no paró hasta llegar a su calle. Una vez en ella, aminoró el paso.

Vio ropa colgada aquí y allá por encima de su cabeza, pero no había niños jugando entre los edificios, ni madres con niños en brazos, bien envueltos para protegerlos del frío. Tampoco había hombres fumando en los rellanos de la escalera de incendios. Volvió a apretar el paso, con el corazón a punto de estallar. ¡Casi había llegado a casa! Recordó vívidamente una imagen de su padre. Sonreía, y sin embargo tenía los ojos vidriosos y tristes.

La invadió una poderosa sensación de tristeza, y estuvo a punto de tropezar. Apretó los dientes y siguió adelante, deteniéndose de vez en cuando para respirar. Los adoquines del suelo y el cielo gris se confundían ante su vista, y sintió nauseas. Igual debería darse la vuelta y dejar que la señorita O’Malley se la llevara al orfanato. Quizá fuera eso lo que se merecía en realidad. Pero no, tenía que enfrentarse a lo que había hecho y a sus consecuencias, fueran las que fuesen. Se lo debía a Ollie y a Max. Y allí estaba, frente a su casa. Miró hacia arriba, esperando ver a alguien mirando por la ventana, pero no vio a nadie. Echó un vistazo a la casa de Finn. La nota que le había dejado seguía allí, medio rota y mojada, colgando de la cuerda de tender en la que no había ropa.

Subió los escalones exteriores y entró en el oscuro vestíbulo con las piernas temblorosas. Después ascendió muy lentamente las escaleras, en dirección a su casa. Le llegaban los familiares olores a col cocida y a cebollas fritas, lo que le permitía ver que al menos algunos de sus vecinos estaban todavía vivos. Igual alguno de ellos había oído llorar a sus hermanitos y los había salvado. Puede que la enfermera Carla tuviera razón. Puede que dejar la puerta sin cerrar con llave hubiera sido lo mejor al fin y al cabo.

Avanzó por el pasillo y se detuvo frente a la puerta de su casa, dándose cuenta de que, en realidad, había estado convencida de que eso nunca ocurriría. Estaba a punto de caer redonda, así que inspiró profundamente, agarró el pomo y lo giró.

La puerta estaba cerrada con llave.

No. No podía ser.

A no ser que… a no ser que…

Aporreó la puerta frenéticamente.

—¿Vater? —gritó—. ¡Soy yo, Pía! ¡Ábrame!

Del interior no llegaba ningún ruido, ni siquiera pasos o respiraciones sofocadas. Tampoco gritos o risas de niños. Llamó todavía más fuerte y le dio vueltas al pomo de manera frenética, sin parar de llorar de pura frustración.

—¡Vater, por favor, déjeme entrar! ¡Si está durmiendo tiene que despertarse!

Apoyó la frente y las palmas de las manos sobre la puerta de madera, respirando trabajosamente. Si no contestaba nadie, la echaría abajo. Era su única posibilidad, y no podía esperar ni un segundo más. Bajó las manos y empezó a moverse hacia atrás para tomar impulso, echado los brazos hacia atrás y preparándose para cargar contra la puerta con el hombro. Entonces vio que el pomo empezaba a girar. Crujieron los goznes y la puerta se abrió mínimamente, dejando ver una cara muy pálida y un ojo pardo mirando por el hueco. Un niño.

—¿Quién eres? —preguntó Pía—. ¿Y qué estás haciendo en mi casa?

La puerta se abrió del todo. Un niño de pelo oscuro pestañeó y se quedó mirándola. Tenía los ojos color avellana, muy abiertos y sorprendidos. Parecía tener unos seis años y tenía las mejillas sonrosadas y una sonrisa inocente. Pensó por un momento que se había equivocado de puerta, por lo que volvió la vista para comprobar el número. No, no se había equivocado, era su casa, el piso de su familia, el 4C.

—¿Qué estás haciendo aquí? —insistió.

No hubo respuesta.

Se abrió paso hacia el interior y se quedó helada cuando lo vio. Una mujer de pelo oscuro con un vestido amarillo y un delantal muy desgastado la miraba desde el fogón con una cuchara de madera en la mano y cara de asombro. Vio también a un hombre muy delgado, en camiseta y calzoncillos, sentado en la cama. Del borde le colgaban los pies descalzos. A su lado, en el colchón, había un bebé que jugaba con una muñeca de trapo y se la llevaba a la boca.

«¡Ollie!».

Se acercó impetuosamente a la cama pero de repente se paró en seco. El bebé era mayor que los gemelos. Y además era una niña. Pía miró frenéticamente a su alrededor. Volvió a pensar que se había equivocado de casa, no había otra explicación posible. El hueco de la ventana estaba tapado con una manta blanca que impedía que entrara luz en la cocina. Cerca de la mesa había un jergón de paja, pegado a un rincón y no en el centro de la pared como le gustaba colocarlo a su madre. La luz del farol hacía brillar el florero azul de Mutti, que seguía apoyado en el mantelito de Oma, exactamente igual que siempre. Era su casa, sin la menor duda.

Miró a la mujer frunciendo el ceño.

—¿Quiénes sois y qué hacéis aquí? ¿Dónde están mis hermanos?

La mujer también frunció el entrecejo.

—Ki vagy te és mit csinálsz itt[11]?

Pía no entendió lo que le decía. Parecía hablar en húngaro, el idioma que utilizó el señor Nagy cuando la acorraló en el patio trasero, pero no estaba segura. Y tampoco le importaba. No hizo caso de la mujer y entró en el dormitorio.

El hombre se levantó de un salto y la agarró por el brazo, negando con la cabeza.

—Mit gondolsz, hová mész[12]?

Pía intentó soltarse pero no pudo. Era demasiado fuerte para ella.

—¡Mis hermanos están ahí! —gritó, intentando desesperadamente soltarse.

El hombre volvió a negar con la cabeza, esta vez con más fuerza.

—Mit akarsz[13]?

En su gesto creyó ver una mezcla de miedo y enfado, y también un brillo de compasión en los ojos marrones, rodeados de venillas rojizas.

Dejó de luchar e intentó recuperar el aliento. No había modo de librarse de su sujeción. Y sabía que no lograría nada si se mostraba agresiva y se comportaba como una loca. Le hacía daño en el brazo pero, por suerte, el vestido que le habían dejado era de manga larga y no podía notar nada malo en él.

—¿Habla mi idioma? —preguntó.

El hombre negó con la cabeza.

Señaló la puerta de la habitación, controlando a duras penas el deseo de gritar.

—Mis hermanos —dijo, y se señaló a sí misma—. Mis hermanos pequeños. Necesito comprobar si están ahí. —Señaló de nuevo la puerta.

El hombre y la mujer la miraron, confundidos.

Fingió acunar a un niño y después señaló por tercera vez la puerta del dormitorio, poniendo gesto de interrogación. Finalmente, el hombre la soltó. Miró al dormitorio y negó de nuevo con la cabeza.

Pía se preguntó qué estaba queriendo decir. ¿Qué Ollie y Max no estaban? ¿Qué no entendía en absoluto lo que le estaba diciendo? Fuera lo que fuese, no esperaría ni un segundo más. Antes de que pudieran detenerla, entró como una flecha en la habitación. Desde la cama la miraron dos niños, un niño y una niña muy pálida que la observaban con cara de sorpresa. La niña tenía en la mano una muñeca muy raída, y el niño un taquito de madera. Ya no estaba el cadáver de Mutti. Pía se puso de rodillas frente al cuchitril y, con manos temblorosas, descorrió el cerrojo y abrió la portezuela.

Allí no había ningún niño, ni tampoco señal alguna de los biberones. Ni dos pequeños esqueletos iguales, uno al lado del otro. Ollie y Max no estaban allí.

Su angustia creció hasta casi ahogarla. Sintió como si una mano de hierro le presionara el pecho e intentara arrancarle el corazón. Gimió y se desplomó en el suelo. Los sentimientos se acumulaban, a cuál más potente: miedo, pena, horror, alivio, todo en oleadas y casi al mismo tiempo. No podía hacer más, no podía controlarse. Empezó a temblar como una hoja y a sollozar con una fuerza que no había sentido nunca, incontrolable. Boqueaba y cada vez parecía que los pulmones se le vaciaban y la dejaban sin fuerza interior. Quería morirse, con todas sus fuerzas. No era una idea, era una necesidad física.

Se quedó en el suelo durante lo que le pareció una eternidad, hasta que por fin logró controlarse y respirar sin sollozar. Se quedó sentada en el suelo y se apoyó contra la pared. Le pareció que las piernas se le habían convertido en agua líquida, y los brazos en barras de hielo. Tenía que recuperarse para poder pensar en qué hacer ahora. Tenía que averiguar qué había pasado con Ollie y Max. ¡Ojalá alguien, puede que algún vecino, los hubiera encontrado antes de que fuera demasiado tarde! O puede que esta familia extranjera que ahora vivía en su casa hubiera llevado sus cuerpos a la funeraria. En cualquier caso, una cosa sí que era cierta: sea lo que fuere lo que había ocurrido, era culpa suya.

Los extranjeros seguían mirándola de hito en hito desde los pies de la cama de Mutti. La mujer estaba a punto de llorar. Tenía una mano sobre el pecho y sostenía a la niña con la otra, apoyándola en la cadera. El niño se sujetaba con las piernas de su padre y miraba a Pía con curiosidad infantil, mezclada con cierto miedo. El hombre parecía confundido, sin saber qué hacer.

Pía volvió a ponerse a temblar sin poder evitarlo. Se señaló de nuevo a sí misma, y después al cubículo con gesto de interrogación. Volvió a hacer el gesto de acunar a un bebé, señaló a la familia y levantó las manos con las palmas hacia arriba. El hombre negó con la cabeza, completamente desconcertado. Pero, finalmente, la mujer hizo un gesto de entendimiento. ¡Por fin creía haber comprendido lo que quería decir! Le pasó la niña a su marido y entró en la cocina. Pía se levantó de inmediato y la siguió, con las piernas temblorosas. Tanto el hombre como el niño se apartaron para dejar sitio. En la mesa de la cocina la mujer pasaba rápidamente las páginas de un libro que parecía una Biblia. Cuando encontró lo que estaba buscando se volvió y dio un respingo al ver que Pía estaba justo detrás de ella. Sonrió tímidamente y le pasó un trozo de papel con muchos dobleces. Pía lo tomó con manos temblorosas y lo desdobló. La letra no era firme, y la nota decía lo siguiente:

Que Dios te perdone por lo que has hecho.

Pía dejó caer la nota nada más leerla. La habitación empezó a dar vueltas a su alrededor y se desmoronó. La mujer la agarró por el hombro y la ayudó a sentarse. Pía se dejó llevar, sin ser consciente de lo que hacía. Una vez sentada se inclinó hacia delante y ocultó la cara entre las manos, intentando interpretar lo que había pasado. Estaba claro: alguien había encontrado a Ollie y Max. Pero ¿quién? Y, sobre todo, ¿cuándo? ¿Antes de que fuera demasiado tarde? ¿O después? Una cosa estaba clara: no eran estos extranjeros los que habían encontrado a los niños, pues quien lo había hecho hablaba inglés.

La mujer se aclaró la garganta y Pía levantó la cabeza. La mujer agarró la nota y señaló con el dedo al dormitorio una y otra vez.

Pía asintió.

—Sí, ya lo sé —dijo—. Encontró la nota en el cubículo.

La mujer sonrió e intentó decir algo más, utilizando alguna palabra incomprensible y haciendo gestos, pero no la entendió.

Pía hizo el gesto de escribir y después alzó las manos con las palmas hacia arriba, encogiéndose de hombros.

—Pero ¿quién la escribió?

La mujer frunció el entrecejo y negó con la cabeza. Pía no supo si la había entendido.

Se puso de pie y avanzó hacia la puerta de entrada, apoyándose en la pared para no caerse. La mujer la siguió, agitando la nota y pronunciando palabras incomprensibles. Pía se detuvo y miró alrededor, observando la casa que había sido su hogar. Todo parecía un mal sueño. Había perdido su casa. Había perdido a su familia. Y no sabía cómo ni dónde buscar a Ollie y Max; de hecho, ni siquiera sabía si estaban vivos, aunque deseaba con todo su ser que lo estuvieran. Cuando salió por la puerta no sabía adónde dirigirse, pero de un modo u otro estaba decidida a averiguar qué había sido de sus hermanos.

Entonces se le ocurrió una idea. Señaló la nota que tenía la mujer en la mano y repitió el gesto de escribir. La mujer volvió a fruncir el entrecejo. Pía se señaló a sí misma y volvió a hacer el gesto. La mujer sonrió, levantó el dedo índice y se dirigió a las estanterías. Tras buscar durante unos segundos encontró un bote metálico del que sacó algo. Se acercó a Pía y le mostró un lápiz de carpintero. Pía lo agarró y escribió en la otra cara de la nota.

Vater, siento decirle esto, pero Mutti ha muerto de gripe. Intenté cuidar de Ollie y de Max, pero yo también me puse enferma. Ahora los estoy buscando. Por favor, espéreme. Volveré, se lo prometo.

Con mucho amor, Pía.

Después de pasar de nuevo el lápiz y el papel a la mujer, se tocó el pecho con la mano a la altura del corazón y después la levantó todo lo que pudo por encima de su cabeza, para indicar que se refería a alguien alto. Después señaló la nota e hizo el gesto de entregarla. Repitió los gestos varias veces, esperando que la mujer la entendiera. Finalmente, ella asintió. No obstante, una vez más levantó el dedo para indicarle que esperara. Pía no tenía la menor idea de qué era lo que quería, pero esperó.

La mujer se acercó a una cesta de mimbre que estaba a los pies de la cama, sacó algo y se acercó de nuevo con ello en la mano. Pía se quedó atónita.

Era un sonajero.

Pía lo agarró y examinó el mango. En él había una O perfecta, tallada con mimo. Se le formó un nudo en la garganta.

—Era de Ollie —dijo con voz entrecortada—. ¿Dónde lo encontró? —Señaló hacia el dormitorio—. ¿En el cubículo?

La mujer asintió.

—¿Solo uno? —preguntó Pía. Le mostró el sonajero y levantó un solo dedo, y después volvió a mostrárselo y levantó dos.

La mujer levantó un solo dedo y asintió.

Pía apretó el sonajero contra el pecho y volvió a echarse a llorar. ¿Habían dejado el sonajero por error o porque ya no servía para nada…?

La mujer inclinó un poco la cabeza hacia un lado y le dirigió una sonrisa triste. Después señaló al fogón e hizo el gesto de comer.

Pía negó con la cabeza.

—Gracias —dijo—, pero tengo que irme.

Empezó a andar hacia la puerta, pero la mujer se acercó rápidamente al horno, sacó algo de una sartén de hierro y se lo ofreció. Parecía una torta de pan en miniatura, doblada sobre sí misma y con los extremos unidos. Pía no estaba segura de si podría comer algo, pero lo cierto es que a cada minuto que pasaba se sentía más débil. No podía desmayarse otra vez. Puede que un poco de comida le viniera bien para recuperarse y sentirse mejor. Trató de sonreír para mostrar su agradecimiento y aceptó el pan. Estaba templado y crujiente, con una capa de pimienta y algunas semillas de color negro. Probó un bocado e inmediatamente ansió comer más. Tenía carne picada, especias y algún tipo de queso. No podía acordarse de cuándo había comido algo tan delicioso.

—Es maravilloso —dijo Pía—. Gracias.

La mujer aplaudió y levantó la barbilla con orgullo.

—Poğaça[14] —dijo.

Mientras Pía daba cuenta de la empanada de carne, la mujer fue a prepararle una taza de té caliente. Tomó varios sorbos para empezar, y después se lo bebió todo de un trago. No se había dado cuenta de lo sedienta que estaba ni de lo secas que tenía la boca y la garganta.

—Gracias —repitió—. Por todo. Pero de verdad que tengo que irme. Por favor, dele la nota a mi padre si viene por aquí.

La mujer volvió a sonreír y asintió, y Pía se marchó por fin, cerrando la puerta al salir.

Una vez en el pasillo, respiró profundamente, se apoyó contra la pared e intentó pensar aplicando la lógica. Primero tenía que hablar con los vecinos para comprobar si alguno de ellos había encontrado a Ollie y a Max, o si sabían qué era lo que había pasado. Llamaría a todas las puertas de todos los edificios de Shunk Alley si hacía falta hasta averiguar la verdad. Eso si había gente a la que preguntar.

Apretando con fuerza el sonajero, se acercó a la puerta de sus vecinos, llamó con los nudillos y esperó mordiéndose el labio. Al no recibir respuesta, volvió a llamar, esta vez con más fuerza…

—¿Señora Anderson? —dijo en voz alta—. Soy Pía Lange. Abra, por favor. Necesito ayuda. —Inclinó la cabeza para pegar la oreja a la puerta para escuchar si se producían movimientos o voces, pero no hubo nada.

Puede que la señora Anderson, sus hijas y sus sobrinas también hubieran muerto. Puede que alguna otra familia hubiera ocupado su casa. Volvió a levantar la mano para llamar por última vez y, en ese momento, oyó unos pasos apresurados por la escalera. Rogó que fuera alguien conocido, o Vater, que al fin volvía a casa de la guerra; corrió hacia el descansillo y se asomó, pero lo que vio la dejó boquiabierta y presa del pánico.

Eran la señorita O’Malley y el cochero.

Capítulo 10

Pía

Pía iba sentada en la parte trasera del desvencijado carro de caballos de la señorita O’Malley, con las piernas cruzadas y las manos atadas por las muñecas con una cuerda. Notaba cada salto de las ruedas de madera sobre los adoquines de la calzada, y no podía evitar que las curvas y los baches la lanzaran de un lado para otro. El sol se estaba poniendo y los edificios y farolas dibujaban sombras alargadas a lo largo del camino. Prácticamente no se cruzaron con nadie, y los callejones parecían túneles oscuros y tenebrosos. De vez en cuando veía asomarse subrepticiamente a personas que descorrían cortinas o visillos para ver quién podía atreverse a circular en las circunstancias que vivía la ciudad, y los volvían a cerrar de inmediato. Pía gritó pidiendo socorro lo más fuerte que pudo, pero la señorita O’Malley se volvió y la golpeó a través de la ventanilla abierta, utilizando una fusta de montar y diciéndole que se callara.

Durante todo el camino no paró de reprocharse haber sido tan descuidada. Si se hubiera parado solo un minuto a pensar y hubiera averiguado sin que la vieran quién estaba subiendo por la escalera, probablemente habría podido escapar. Tampoco debía haber gritado delante de la puerta de la señora Anderson. Cuando la señorita O’Malley y el cochero subieron corriendo las escaleras y la acorralaron en el pasillo, reaccionó soltando patadas, gritando y luchando como un animal salvaje, pero no sirvió de nada. El cochero era demasiado fuerte. El húngaro que se había instalado en su antiguo apartamento se asomó para ver qué estaba pasando y se dirigió a ellos, pero el cochero le amenazó con el puño cerrado y el hombre volvió grupas inmediatamente. Pía intentó golpear al cochero en la cara con el sonajero, pero la señorita O’Malley se lo arrebató de las manos y lo pisoteó, rompió la madera y lo desencordó. Las campanillas rodaron por el pasillo como si fueran canicas, sonando mientras lo hacían. Pía gritó e intentó recuperarlo, pero el cochero la volvió a agarrar y le tapó la boca con la mano sudorosa. Después la arrastró escaleras abajo, la lanzó al interior del carromato y le ató las muñecas al pasamanos.

Ahora no podía hacer otra cosa que esperar a tener una nueva oportunidad para escapar. Y para disculparse mentalmente una y otra vez con los gemelos.

En una esquina aparecieron dos policías con mascarilla, y se puso a gritar pidiéndoles ayuda. La señorita O’Malley volvió a golpearla con la fusta y le ordenó que se callara. Uno de los policías levantó la mano enguantada. El cochero tiró de las riendas para detener a los caballos, mientras O’Malley soltaba un juramento por lo bajo. El policía rodeó los caballos para hablar con ellos, mirando a Pía con cara de preocupación.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó dirigiéndose a la señorita O’Malley—. ¿Quién es esa chica?

—¡Por favor! —gritó Pía—. ¡Tienen que ayudarme!

—¡Cierra la boca! —espetó entre dientes la señorita O’Malley. Después se volvió hacia el policía—. Las hermanas de St. Peter’s nos han encargado que la llevemos al orfanato de St. Vincent’s. Como puede comprobar, a ella eso no le gusta nada.

—¡No soy una huérfana! —gritó Pía—. ¡Mi padre nos cuida, a mis hermanos y a mí!

Uno de los policías alzó una mano ordenándole que se callara, sin dejar de mirar a la señorita O’Malley.

—¿Sabe quién es su padre? —preguntó.

—¡Es soldado! —gritó Pía.

—Bueno, oficial, si las monjas lo hubieran sabido, me imagino que la hubieran mandado con su padre en lugar de a un orfanato. Por lo que yo sé, creo que más bien debe de andar por ahí borracho a todas horas.

—¿No debería llevar mascarilla? —observó el segundo policía.

—Ha pasado la gripe —explicó la señorita O’Malley—. Por eso estaba en St. Peter’s.

—¡Y mientras estaba enferma mi padre volvió de la guerra! —gritó Pía—. Las monjas ni siquiera intentaron encontrarlo. ¡Simplemente se han librado de mí!

—¿Es verdad eso? —preguntó el policía.

—¡Vamos, oficial! —dijo con tono irónico la señorita O’Malley—. ¿A quién va usted a creer? ¿A las monjas que solo saben hacer el bien o a esta miserable vagabunda? Estoy segura de que las monjas hicieron lo que pudieron. Ya no tenían sitio en la iglesia para acoger más enfermos y decidieron que no hubiera una pilluela más recorriendo las calles.

Los policías se miraron y uno de ellos se encogió de hombros. El que había parado el carromato se dirigió a Pía.

—Me parece que va a ser mejor que dejes que las monjas hagan lo que crean que es más conveniente para ti, querida —dijo—. Tienes suerte de que haya personas que estén dispuestas a cuidarte.

Pía negó furiosamente con la cabeza.

—¡No! —gritó—. ¡No pueden permitir que me lleven con ellos! ¡Por favor! ¡Tengo que volver con mis hermanos pequeños! ¡Son bebés! ¡Me necesitan!

—Estoy seguro de que también hay alguien que los está cuidando a ellos —dijo el policía. Dio unos golpes con la mano abierta en el vehículo e hizo un gesto en dirección al cochero—. Circule.

—¡No! —volvió a gritar Pía—. ¡Por favor, tienen que ayudarme! —Tiró desesperadamente de las cuerdas, con todas sus fuerzas, intentando romperlas. Pero fue inútil.

Los policías echaron a andar. El cochero extendió las riendas y el carromato empezó a moverse. Pía perdió el equilibrio y se torció las muñecas mientras se caía hacia atrás. Sintió un agudo dolor en los dos antebrazos, hasta los codos. Tendida de lado de muy mala manera, notó cómo las lágrimas de frustración le corrían por las mejillas. Pero hizo un gran esfuerzo para volver a incorporarse. Tenía que prestar atención para saber por dónde iban. Necesitaba recordar los nombres de las calles, memorizar el aspecto de los edificios y otros puntos de referencia. Así, cuando lograra escapar del orfanato, sería capaz de encontrar el camino de su casa.

Tras un viaje que se le hizo eterno llegaron a una zona menos poblada de la ciudad y se adentraron por un camino rural. En un momento dado el carromato aminoró la marcha y avanzó en paralelo a una alta valla metálica rematada por pináculos agudos en forma de pincho y cubiertos por bolas de cobre. Al otro lado de la valla se distinguía un edificio de ladrillo de cuatro pisos, con extensas alas a los lados y la torre de un campanario, en medio de un terreno muy amplio y rodeado de pinos y sauces. El cochero condujo el carromato a través de un arco de entrada y avanzó por un camino. En principio el edificio parecía una mansión, pero según se acercaban pudo ver rejas en las ventanas y pináculos rotos en el porche. Se veía luz detrás de las cortinas y figuras de baja estatura moviéndose en el interior, tras las rejas y los cristales de las ventanas. El cochero detuvo el carromato cuando llegó a la altura de la puerta principal. Después aseguró las riendas y bajó de un salto para ayudar a la señorita O’Malley.

Una vez más, la desesperación se adueñó de Pía. Se le encogió el estómago y empezó a temblar.

—Por favor —imploró—. No puede dejarme aquí.

La señorita O’Malley ni siquiera la miró y empezó a subir los escalones que conducían a la entrada. El cochero la desató y esperó a que bajara de la cabina sin ayudarla. Nada más hacerlo la sujetó del brazo con mucha fuerza y prácticamente la arrastró hacia la escalinata. Pía sintió el amargo sabor del miedo en la parte de atrás de la garganta y se tocó con suavidad las muñecas, irritadas por las ataduras. Después levantó la cabeza para observar el orfanato. Prácticamente en todas las ventanas observó las caras, todas con gesto de curiosidad, que la observaban desde las ventanas del edificio. Casi inmediatamente pudo ver otras figuras más altas, vestidas de negro, que apartaban a los niños y los empujaban para apartarlos de las ventanas. Se abrió la puerta principal y dio paso a una monja de manos muy largas y casi blancas de puro pálidas, recogidas delante del hábito. Una cruz de aspecto bastante pesado colgaba de las cuentas del rosario que llevaba anudado a la cintura. Miró intensamente a Pía desde detrás de las gafas redondas, y después se dirigió a la señorita O’Malley.

—¿Vienen de St. Peter’s? —preguntó.

—Así es —respondió O’Malley.

—¿Está usted completamente segura de que esta chica ya no está enferma?

La señorita O’Malley se encogió de hombros.

—Eso es lo que me han dicho allí.

—Muy bien. El buen Dios sabe que ya hemos tenido bastante gripe aquí en St. Vincent’s. No podemos permitirnos albergar ningún otro niño enfermo. —La monja se volvió hacia Pía—. ¿Cómo te encuentras, pequeña? —En su boca se dibujó una breve sonrisa en la boca, pero aquellos ojos azules parecían fríos y acuosos.

—Me encuentro perfectamente, señora —dijo Pía—. Pero yo no debería estar aquí. Tengo…

—Mi nombre es madre Josephina —interrumpió la monja—, pero puedes llamarme madre Joe. Y el hecho es que estás aquí, lo que demuestra que Dios tenía sus razones para enviarte con nosotros. Nuestra misión en St. Vincent’s es acoger a quienes lo necesitan, no entender ni cuestionar las razones que hay detrás de esa necesidad. Las hermanas de St. Peter’s te han enviado, y con eso basta. Ahora compórtate y no te quejes. —Volvió la cabeza para dirigirse de nuevo a la señorita O’Malley—. Gracias por entregárnosla. Ya se pueden marchar. —Se dio la vuelta, abrió la puerta e hizo un gesto a Pía para que pasara.

La señorita O’Malley, con un gesto de irritación en la cara, le dio un empujón algo brusco para que entrara, pero Pía resistió y no se movió. Pensó en salir corriendo, pues seguro que podría esquivar a la monja y a la señorita, pero seguro que el cochero la volvería a atrapar. Por otra parte, aún en el caso de que pudiera escaparse, ¿adónde iría? No tenía casa. No tenía familia. No tenía dinero.

—Esto es mucho mejor que lo que yo tenía a tu edad —espetó—. Y ahora muévete.

Pía le dirigió una mirada de reproche, después apretó los dientes y cruzó el umbral para entrar en el orfanato. La madre Joe empezó a cerrar la puerta, pero la señorita O’Malley la detuvo levantando una mano.

—Madre Joe —dijo—. Tengo que decirle algo enseguida, si puede ser.

—¿De qué se trata? —preguntó la madre Joe intrigada.

—Tengo un mensaje de una de las monjas de St. Peter’s.

—Perdóname un momento —dijo la monja dirigiéndose a Pía, indicándole que se apartara.

La muchacha así lo hizo, avanzando varios pasos por el amplio vestíbulo. La madre Joe empujó la puerta para cerrarla, aunque solo a medias. Pía aguzó el oído para intentar enterarse de lo que decía la señorita O’Malley, pero no pudo. Miró a su alrededor para ver si había alguna forma de huir, pero solo vio otras dos puertas, que además parecían conducir a zonas interiores del edificio. Se respiraba en el ambiente un agradable olor a patatas cocidas y a madera ardiendo, además de un ligerísimo aroma a incienso y a velas encendidas. Una pintura de Jesús rodeado de niños, de marco dorado, colgaba de la pared entre dos candelabros de gas. También había cruces y otras pinturas con motivos religiosos.

Después de que la madre Joe terminara de hablar con la señorita O’Malley, cerró del todo la puerta y condujo a Pía a lo largo del vestíbulo, haciendo resonar las suelas de los zapatos al golpear contra el suelo de madera. Cuando llegaron al otro extremo sacó una llave de hierro de la faltriquera y abrió una de las puertas. Después encendió una lámpara de aceite que escogió entre varias que había en una mesa lateral y la levantó.

—Perdone, madre Joe —dijo Pía.

La monja alzó una ceja, como si le sorprendiera que hubiera hablado.

—¿Qué quieres?

—¿Puedo preguntarle qué le ha dicho la señorita O’Malley? ¿Tenía algo que ver conmigo y con mi familia?

La madre Joe frunció el ceño.

—Puedes preguntar —dijo—, lo cual no significa que vaya a decírtelo. Se trataba de un asunto oficial, eso es todo lo que puedes saber.

Pía asintió y bajó los ojos al suelo: no le pareció una buena idea molestar a la monja después de haberla escuchado.

Sujetando la lámpara con una mano, la madre Joe abrió la puerta, atravesó el amplio umbral y condujo a Pía a lo largo de un oscuro y lóbrego pasillo que olía a orines y lejía. Al final del corredor torcieron por otro de los estrechos pasillos que se abrían, atravesaron dormitorios comunes llenos de camas idénticas de hierro, alineadas en filas perfectas, en las que no había nadie, solo se veían sombras vacilantes a la luz de la linterna. El lugar parecía desierto, el aire era denso y el silencio envolvía como una pesada manta. Cuando llegaron al final de un tercer pasillo, la madre Joe abrió una puerta doble que conducía al exterior, y desde la que se veían unos escalones de piedra y un patio vallado.

En el patio había columpios, un tobogán y, exactamente en el centro, sobre la hierba, un tiovivo. La luz rosácea del atardecer contrastaba con el verde de la hierba del jardín, sobre la que podían verse restos de ramas rotas y hojas secas de colores amarillos, rojizos y pardos. No había huérfanos jugando en ese patio. No se oían gritos, ni risas, ni peleas de niños. Por el contrario, los que había paseaban en grupos silenciosos recorriendo la valla o estaban sentados sobre la hierba con las piernas cruzadas. Un grupo de críos que debían rondar los cuatro o cinco años estaban sentados en los escalones sacando brillo a cientos de pares de zapatos. Otro grupo estaba de pie en las cercanías, todos descalzos, con calcetines o con los pies desnudos, esperando a que les dieran un par de zapatos limpios. Llevaban ropa bastante deteriorada que les quedaba grande o pequeña en casi todos los casos. Ninguno llevaba jersey o bufanda.

—La cena se sirve dentro de media hora —informó la monja—. Ya vendrán a buscarte las hermanas. —Tras decir eso, se dio la vuelta, se marchó y la dejó allí.

Pía pasó la vista por el patio de juegos, esperando contra toda lógica ver allí a Max y Ollie. Podía ser que quien los hubiera encontrado hubiera decidido llevarlos al orfanato por no poder hacerse cargo de ellos. Pudiera ser que, al fin y al cabo, el que la señorita O’Malley le hubiera dado caza terminara por convertirse en algo bueno. Pero, para su consternación, muy pronto se dio cuenta de que todos los niños que había eran mayores que los gemelos. Los más jóvenes tendrían entre dos y tres años como poco. Varios de los mayores se dieron la vuelta para mirarla, sin duda preguntándose quién era, pero enseguida se volvían y seguían a lo suyo. Se sentó en los escalones tragándose las lágrimas y sintiendo el frío de la piedra a través de la fina tela del vestido. Las posibilidades de que sus hermanos y ella hubieran coincidido en el mismo orfanato eran prácticamente nulas. Y si pensaba que encontrarlos iba a ser tan sencillo es que estaba loca.

Una niña pequeña con una muñeca de trapo muy desgastada se acercó a los escalones, la miró y sonrió con ojos cansados. Parecía tener unos cuatro años, y le caían rizos oscuros y desiguales sobre la cara.

—Halo —dijo en voz muy baja.

Pía pensó que le había dicho hola, pero con mucho acento, o en un idioma distinto. Se obligó a devolverle la sonrisa, pero deseaba que la niña se fuera. Echaba de menos su casa, estaba asustada y le dolía el estómago, así que no le apetecía hacer nuevos amigos. Lo único que deseaba era averiguar la forma de salir de allí y ponerla en práctica. Fingió mirar al patio de juegos, observando al resto de los niños. Pero antes de que pudiera reaccionar, la pequeña había subido los escalones y se había acomodado en su regazo. Pía levantó las manos, debido tanto a la sorpresa como a que no quería tocar a la niña. El problema era que algunos de los demás niños habían visto lo sucedido y estaban mirando, y no iba a decirle que no a la niña ni a apartarla de su lado. Lo último que quería era causar una mala impresión o buscarse enemigos a los pocos minutos de llegar allí. Contuvo el aliento mientras la pequeña se acomodaba y después apoyó las manos en los escalones, pero uno de los pies descalzos de la niña le tocó la pantorrilla. Afortunadamente no sintió nada.

La niña le mostró con orgullo la muñeca y sonrió de nuevo. Pía asintió y forzó otra sonrisa. La pequeña acarició la gastada cabeza de la muñeca con una mano bastante sucia, después la apretó contra el pecho, se apoyó contra el hombro de Pía y cerró los ojos. Pía tragó saliva desconcertada. ¿Qué se supone que debía hacer ahora? ¿Acunarla mientras dormía? ¿Acariciarla? Estaba claro que la niña necesitaba cariño y, por la razón que fuera, esperaba que ella se lo proporcionara. Igual que Max y Ollie habían confiado en ella. Abrumada por sentimientos de miedo, tristeza y amor, los ojos se le llenaron de lágrimas y rodeó a la niña con los brazos, la acunó y procuró por todos los medios no echarse a llorar. Había fallado a sus hermanitos, y no quería fallarle también a esta niña. Un abrazo era un gesto muy sencillo y que no le costaba nada. La nena se durmió casi inmediatamente con la boquita de color rosado medio abierta. La miró a la cara, pálida y sucia, y se preguntó cómo habría terminado en el orfanato. ¿Habrían muerto sus padres? ¿La habrían abandonado? El solo hecho de pensarlo hacía que le doliera el corazón.

Una niña mayor con trenzas cortas de color castaño se acercó a los escalones andando deprisa desde el otro lado del patio. Pía se secó los ojos. No quería que nadie pensara que era débil. Lo último que necesitaba era que la acosaran o intimidaran. La chica subió los escalones y se sentó a su lado, subiéndose el andrajoso vestido hasta las rodillas huesudas. Tenía algunas pecas en la nariz y las mejillas, que aportaban algo de color a la pálida cara.

—Hola. Me llamo Jenny —dijo—. ¿Cómo te llamas tú?

—Pía.

Jenny señaló a la pequeña.

—Ella es Gigi —informó—. No sabemos cómo se llama de verdad, así que la llamamos así porque nos gusta…

Pía sonrió débilmente, esperando parecer amistosa.

Jenny señaló a otra chica que estaba en el patio, con el pelo largo y rizado y las rodillas protuberantes.

—A esa chica la llamamos Colette. No habla nuestro idioma, pero nos pareció entender que ese era su nombre. —Fue señalando a otros huérfanos, tanto niños como niñas, indicando en cada caso si hablaban el idioma del país o no—. ¿Ves a esa chica mayor de pelo negro, por allí? La que está en el rincón con una piña entre las manos.

Pía asintió.

—Esa es Iris. Es ciega. Todos dicen que llegó hace mucho tiempo de otro orfanato, pero que entonces no era ciega.

—¿Y qué le pasó?

—Parece que hicieron con ella unos experimentos médicos —dijo al tiempo que se encogía de hombros—, algo que tenía que ver con la tuberculosis.

—¿Y quién hizo eso con ella?

—Uno de los médicos del otro orfanato.

A Pía se le encogió el estómago. Pensaba que la razón de ser de los orfanatos era que los niños estuvieran a salvo, y no lo contrario.

—Tú no te lo creerás, ¿verdad?

—Pues sí que me lo creo —afirmó Jenny—. Nos han abandonado, así que pueden hacer con nosotros lo que quieran. Ya lo verás.

—¿Qué quieres decir con eso de que ya lo veré? ¿Y qué pasa con las monjas? Yo creía que su misión era cuidar de la gente y darle cariño.

—Tú procura no meterte en líos —insistió Jenny—. Es todo lo que te puedo decir.

A Pía se le volvieron a llenar los ojos de lágrimas. Era como si estuviera atrapada en una pesadilla, y condenada a no despertarse nunca. Si la gente que dirigía St. Vincent’s pensaba que tanto ella como los demás niños eran prescindibles, también sus hermanos tendrían esa consideración, estuvieran donde estuviesen. Siendo así, ¿por qué iban a ayudarla a encontrarlos?

—¿Qué les pasó a tus padres? —preguntó Jenny, sacando a Pía de sus sombríos pensamientos—. ¿Se los llevó la muerte escarlata?

—¿La muerte escarlata?

—Las monjas llaman así a la gripe —aclaró Jenny—, porque la piel de los enfermos se vuelve escarlata. Algunos de nosotros nos pusimos enfermos, y tres chicas murieron. Dos de las monjas también se contagiaron y, según me han dicho, hay varios niños en el pabellón de enfermos que la tienen.

A Pía se le secó la boca. Por alguna razón había pensado que los lugares aislados como los orfanatos, los asilos y las prisiones estaban a salvo de la gripe, y el descubrir que eso no era cierto la desasosegó. Pensar que la mortal enfermedad podía extenderse por un lugar del que no había escape posible le erizaba la piel.

—Mi madre la tuvo y murió —dijo—. Pero mi padre está en el ejército, luchando en Europa.

—¿Crees que va a volver?

Pía se encogió de hombros, y la garganta empezó a temblarle. Incluso aunque volviera, jamás la encontraría estando en un lugar como aquel. Cambió de tema.

—¿Por qué te han enviado aquí?

Jenny miró hacia las nubes otoñales, como si la respuesta a la pregunta estuviera en ellas.

—Todo lo que recuerdo es a mi madre vistiéndonos a mi hermano pequeño y a mí con la ropa de los domingos y dejándonos en la puerta de este orfanato. Antes nos visitaba de vez en cuando, y nos decía que alguna vez nos volvería a llevar con ella. Pero dejó de venir. Hace dos años.

Pía no podía creerse lo que estaba escuchando. ¿Cómo podía una madre abandonar a sus hijos a propósito? Pero, de pronto, se le vino a la cabeza la imagen de Ollie y Max en aquel cuchitril estrecho y oscuro y estuvo a punto de gritar de pura vergüenza y agonía. ¿Quién era ella para juzgar lo que había hecho una madre, y sus razones para hacerlo? Algo pesado y frío empezó a pesarle en el estómago y pensó que iba a vomitar. Apretó los dientes y empezó a respirar dando bocanadas lentas y profundas para calmarse… Pero había una cosa que cada vez tenía más clara: merecía que la castigaran.

—Pía… —dijo Jenny—. ¿Me has oído?

La aludida pestañeó, volviendo a la realidad al escuchar a la chica, y la miró.

—¡Oh! —exclamó—. Perdona, sí. Siento que tu madre no volviera ni haya venido a recogerte. Es horrible.

—Me gustaría saber por qué —dijo, encogiéndose de hombros—. No sé si es que le pasó algo o no viene porque ya no nos quiere.

A Pía se le encogió el corazón y volvió la cabeza para mirar a los huérfanos que estaban en el patio.

—¿Cuál de ellos es tu hermano?

—Ya no está aquí —contestó Jenny—. Desapareció después de que mi madre dejara de venir. Durante varios meses no dejé de preguntarles a las monjas dónde estaba, día tras día. La madre Joe me dijo que dejara de dar la lata al personal. Todavía no sé qué ha pasado con él.

A Pía se le cayó el alma a los pies. Si no le habían explicado a Jenny qué era lo que había pasado con su hermano, seguro que a ella tampoco le dirían nada respecto de Ollie y Max, ni siquiera en el caso de que estuvieran en St. Vincent’s. Estuvo a punto de decirle que comprendía perfectamente cuánto echaba de menos a su hermano, pero al final no lo hizo. Jenny no sabía lo que le había pasado a su hermano, pero la culpa no era suya, sino que el haberlo perdido era consecuencia de las acciones de otros. Sin embargo, fuera lo que fuese lo que les hubiera pasado a Ollie y a Max, Pía era la responsable. No podía contarle lo que había hecho ni a Jenny ni a nadie en el orfanato, porque si lo hacía pensarían que era un monstruo. Y tendrían razón.

—Lo siento —dijo de nuevo. Y es que no sabía qué otra cosa podía decir. Entonces se le ocurrió algo. Jenny llevaba dos años en St. Vincent’s, por lo que tenía que conocerlo todo muy bien—. ¿Sabes si hay bebés en el orfanato?

—Pues claro que los hay —respondió Jenny de inmediato.

Pía se quedó sin palabras y contuvo el aliento.

—¿Dónde están? —logró decir por fin.

—No lo sé. —La chica se encogió de hombros—. Nunca los he visto.

—Entonces, ¿cómo sabes que los hay?

—Porque a veces, por la noche, los oigo llorar.

A Pía se le puso la piel de gallina. Antes de que pudiera preguntar otra cosa, una monja abrió de repente la puerta que había detrás de ellas y batió palmas. Se pusieron de pie de un salto.

—¡Pasad dentro! —gritó la monja—. Es hora de cenar.

Todo el mundo en el patio interrumpió lo que estaba haciendo o se puso de pie para dirigirse a los escalones de acceso. Se movían despacio, como si fueran a cámara lenta. Al acercarse al edificio miraban a Pía con una mezcla de curiosidad y compasión. Ella se puso de pie mirando al suelo, todavía con Gigi en brazos, y empezó a andar en dirección a la puerta. La monja salió y le cerró el paso de manera intencionada.

—Suéltala —ordenó la monja. Era la mujer más alta que jamás hubiera visto. Destilaba enfado por los ojos, y tenía la cara muy curtida. Tenía una papada que parecía un trozo de queso blanco encima del cuello.

—Puedo llevarla, no me importa —dio Pía—. Está profundamente dormida.

—Y me imagino que estás dispuesta también a tomarte su cena, ¿no? —dijo la monja.

Pía negó con la cabeza.

—No, ¡qué va…!

La monja le arrancó a Gigi de los brazos sin avisar, la dejó de pie sobre el suelo y la empujó hacia el interior del edificio. La niña trastabilló, desorientada y dormida.

—¿Cómo se llama, señorita? —preguntó.

—Pía.

—¿Pía qué?

—Pía Lange.

—Bueno, señorita Lange, de ahora en adelante hará usted lo que se le ordene. Créame si le digo que, de hacerlo así, su vida aquí será mucho más agradable.

Pía miró a Jenny, que sacudió la cabeza de forma extremadamente sutil. Pía lo entendió como una advertencia.

—Sí, señora —dijo.

—Sí, hermana Ernestina —corrigió la monja.

—Sí, hermana Ernestina —repitió Pía obedientemente.

La monja le lanzó otra mirada con el ceño fruncido y giró de inmediato sobre sus talones para entrar a supervisar el acceso al comedor. Las chicas, obedientes y en silencio, se alinearon contra la pared, todas mirando hacia el mismo sitio, directamente hacia delante. La hermana Ernestina y otras dos monjas las dividieron en tres grupos, y después otra monja le dio una lámpara de aceite a la hermana Ernestina y le ordenó al primer grupo, del que formaban parte Pía y Jenny, que la siguieran. Recorrieron el oscuro pasillo. La sombra de la hermana Ernestina se recortaba contra el techo como si fuera un murciélago gigante. Al final del pasillo empezaron a bajar por unos estrechos escalones de madera. Las chicas se apoyaban en las paredes para no caerse.

—¿Adónde vamos? —susurró Pía dirigiéndose a Jenny. Había un par de chicas entre ellas.

—Al comedor —respondió Jenny también en un susurro.

—¿Está en el sótano?

—Shh —siseó Jenny por encima del hombro.

Al final de los escalones pasaron por un enorme depósito de carbón y después entraron en una habitación alargada, de techo bajo y recorrido por un montón de tubos. Los ladrillos de las paredes parecían manchados de hollín y el suelo de madera estaba muy gastado, e incluso cuarteado en algunas zonas. El aire olía a repollo y leche agria. El mobiliario consistía en una mesa larga y estrecha llena de tazones y cubiertos de metal y rodeada de banquetas de madera. Las chicas se sentaron de forma ordenada, aunque Jenny se las arregló para ponerse junto a Pía, y después esperaron en silencio a que una monja sudorosa sirviera en los tazones algo que parecía estofado muy aguado. La monja iba rápido, por lo que una buena parte del estofado se salía de los tazones y caía al suelo o bien manchaba la mesa, los cubiertos y hasta los hombros y las cabezas de las niñas. Pero nadie decía nada ni prácticamente se movía.

—Gracias, Señor, por bendecirnos con estos alimentos que vamos a tomar, por Cristo nuestro Señor, amén —repetía una y otra vez la monja sudorosa. Cada niña decía a su vez «amén» cuando la monja terminaba su constante letanía.

Otra monja seguía a la primera repartiendo trozos de pan. Tan pronto como el pan de Pía llegó al tazón, la chica que estaba frente a ella lo agarró. Pía se volvió hacia Jenny como preguntando, pero Jenny ya estaba ocupada con su tazón, comiendo. Miró a su alrededor para comprobar si alguna de las otras chicas había visto lo que había pasado, pero, a la débil luz de la lámpara de aceite, comprobó que todas ellas estaban devorando la magra sopa como si fueran lobas hambrientas, con la cara cansada y los ojos tristes. Nadie prestaba atención a otra cosa que no fuera la comida. No tenía apetito, pero sabía que necesitaba comer y beber. Se llevó a los labios una cucharada del estofado. En efecto, estaba aguado y tibio, y sabía a agua rancia. Se encontró con unos cuantos trozos de zanahoria, patatas y algo de carne que no pudo averiguar qué era. Quizá pollo, o cerdo. Hizo lo que pudo para controlar una arcada cuando tragó.

La hermana Ernestina paseaba arriba y abajo, metiéndoles prisa porque tenía que entrar el grupo siguiente. Una niña de pelo rizado hacía muecas mirando la comida cruzada de brazos. La hermana Ernestina se colocó detrás de ella y le agarró la nariz. Cuando la niña abrió la boca para poder respirar, la hermana Ernestina le metió una cucharada del estofado y le soltó la nariz. La niña tuvo una arcada y echó la comida, junto con otras sustancias que resbalaron por la barbilla. Al verlo, la monja repitió la operación: volvió a taparle la nariz y a endosarle la cucharada.

—Así aprenderás, desagradecida —espetó.

Pía soltó la cuchara y empezó a levantarse. Tenía que detener a la monja.

—¡No! —siseó Jenny.

Varias de las chicas la miraron alarmadas, como advirtiéndole, abriendo mucho los ojos. Pía se volvió a sentar, respiró hondo y se aguantó las náuseas, el enfado, el temor y el disgusto. Mientras tanto, la hermana Ernestina continuaba metiéndole cucharadas a la niña del pelo rizado cada vez que tenía una arcada.

Pía estaba a punto de llorar. No pensaba que pudiera terminar de comer, pero no se atrevía a parar. Las otras chicas mantenían la cabeza baja y seguían comiendo.

En cuestión de minutos todo el mundo había terminado. Varias niñas pasaban el dedo por los tazones, intentando aprovechar hasta la última gota. Cuando otra monja llegó al comedor al frente del segundo grupo, la hermana Ernestina ordenó a las primeras que soltaran los cubiertos y se levantaran. Después, tras subir unas escaleras muy parecidas a las que llevaban al comedor desde el patio, las condujo a una sala en la que se alineaban lo que le parecieron cientos de lavabos. Era una habitación fría y húmeda, con el suelo de madera mojado y resbaladizo. Al lado de cada lavabo había una toalla colgando de un gancho. La hermana Ernestina agarró un camisón bastante deshilachado y se lo entregó a Pía.

—Lávese, señorita Lange, y después póngase el camisón —ordenó—. Y dese prisa.

El resto de las chicas se había quitado ya el vestido y se había descalzado, para quedarse en ropa interior. Se dirigió a un lavabo e hizo lo mismo. Miró a la fila buscando a Jenny, pero no la encontró. Después de asearse y secarse lo mejor que pudo, sin ningún paño y solo con una pequeña toalla, se colocó el camisón y colgó la toalla en el gancho. Cuando todas hubieron terminado recogieron los vestidos y los zapatos y siguieron a la hermana Ernestina, que salió de nuevo al tétrico pasillo. Al final del mismo subieron por otra escalera y llegaron a un corredor que parecía interminable, lleno de puertas a ambos lados y con muchos arcos en el techo. A excepción del suelo, todo estaba pintado de blanco: el techo, las puertas, los arcos y las paredes. De todas formas, el corredor seguía siendo oscuro. Cada vez que la hermana Ernestina pasaba bajo un arco, el resplandor amarillento de la lámpara la acompañaba dibujando sombras en las paredes y dejando a la fila de niñas en la semioscuridad. Cuando alcanzó más o menos en centro del pasillo alzó la lámpara y las niñas entraron en fila en un dormitorio estrecho de paredes de madera marrón en el que se alineaban varias filas de literas de hierro, todas hechas con sábanas grises y almohadas de aspecto tosco. Había una ventana panelada y cerrada por fuera, con los paneles llenos de mugre. Se quedó de pie cerca de la puerta, esperando a que le dijeran lo que debía hacer. El suelo de tablas, bastante desigual, estaba frío, y además ella no llevaba zapatos.

—Buscad vuestro sitio —ordenó la hermana Ernestina.

Al escucharla, las chicas treparon a las camas; algunas compartían colchón. Pía avanzó hasta el pasillo central y buscó un sitio. No iba a resultar fácil lograrlo, dada la gran cantidad de niñas que había en la habitación, unas junto a otras. No quería, ni le hacía falta saber, si acabarían resfriadas, o con dolor de estómago o, Dios no lo quisiera, si se contagiarían de gripe. El simple hecho de estar en ese dormitorio gélido y sombrío con todas ellas hacía que sintiera el miedo que ellas sentían, el deseo de sentirse queridas y de volver a su hogar. No quería estar cerca de ellas cuando gritaran por la noche, ni sentir el intenso dolor de la pena que se albergaba en sus corazones. Probablemente, el sufrimiento de esas niñas era la prolongación del suyo propio.

Sentía cómo la observaban según avanzaba por el pasillo, esperando a ver lo que hacía. Nadie hablaba, ni casi se movía. Todas las camas estaban ocupadas. Jenny estaba sentada en una cama junto a Colette, con la cabeza baja y mirándose las uñas. Al parecer nadie quería ser la primera amiga de la chica nueva, y no podía esperar que Jenny le hiciera un sitio. En la última cama, al lado de la ventana, Gigi estaba sentada sonriendo, con su raída muñeca de trapo bien apretada contra el pecho. Pía se volvió hacia la hermana Ernestina.

—¿Puedo dormir en el suelo, hermana Ernestina?

Una de las chicas que estaban cerca de ella rio entre dientes.

—¿Qué pasa? —dijo—. ¿Es que no quieres dormir con una chica que moja la cama?

Las otras chicas rieron.

—¡Silencio! —siseó la monja, y todo el mundo se calló de inmediato—. Comparta la cama con Gigi, señorita Lange, y agradézcalo.

La niña le hizo sitio y Pía se acercó, contenta por el hecho de que al menos ya había tocado a Gigi y no había sentido nada raro. Pensó que, una vez que todas las chicas se hubieran dormido, podría salir de la cama y tumbarse en el suelo, entre la cama y la ventana, donde nadie la viera.

—Las manos fuera de las mantas —dijo la hermana Ernestina—. Y nada de hablar.

Las chicas se acostaron, asegurándose de dejar los brazos fuera de las mantas.

La hermana Ernestina empezó a recorrer los pasillos, asegurándose de que todos los brazos y manos estuvieran donde pudiera verlos. Con cada paso la papada le temblaba. Cuando hubo comprobado que todo el mundo había obedecido la orden, se dirigió a la puerta y allí se volvió para hablar.

—¿Quién quiere decirle a Pía lo que pasará si simplemente se le ocurre susurrar cuando yo salga?

Una niña de unos seis años alzó la mano. La hermana Ernestina la señaló con el dedo índice extendido.

La niña miró a Pía con ojos asustados.

—El diablo te llevará —dijo con voz trémula.

—Repítelo en voz alta para que todo el mundo pueda escucharte —dijo la hermana Ernestina.

—¡El diablo te llevará! —gritó la niña.

Algunas de las mayores se miraron poniendo los ojos en blanco, pero la hermana Ernestina no pareció darse cuenta.

—Exactamente —dijo—. Y como todas vosotras procedéis de padres caídos, sois presa fácil de Satanás. Recordadlo. Ahora rezad vuestras oraciones y a dormir.

—Sí, hermana Ernestina —dijeron las niñas al unísono.

La monja salió sin decir nada más y la sala se quedó a oscuras. La puerta se cerró y pudo oír el ruido de la llave y el cerrojo. Solo se oía el sonido de los pasos en el corredor y el soplo del viento contra la ventana de la habitación. Después de un minuto más o menos, las niñas empezaron a susurrar y a soltar risitas. Algunas canturreaban, y otras lloraban suavemente sobre la almohada. Gigi se le acercó y la abrazó por el hombro, murmurando algo que no entendió.

—Bienvenida a la sala seis, Pía —dijo una voz en la oscuridad. Sonó como si procediera de la cama de al lado.

—¿De dónde sale ese nombre tan extraño, Pía? —dijo una voz con tono burlón.

Una chica soltó una risita, y otra la imitó.

—Me lo pusieron por mi bisabuela —aclaró Pía. Iba a decir que era un nombre alemán, pero se contuvo a tiempo. Cualquiera sabía qué les habían dicho a las chicas sobre los alemanes antes de que llegaran al orfanato.

—Bueno, pues dale las gracias a tu madre por el regalito —dijo la voz burlona.

Más risas.

—No le hagas caso —dijo una tercera voz. Parecía la de Jenny.

Pía se apoyó sobre el codo y trató de ver algo, pero no pudo. La oscuridad era muy densa.

—¿Podemos llamarte «Pipí-Pía»? —preguntó alguien.

—¿Qué te parece «Meona»?

—A lo mejor su madre pensaba que iba a ser la reina del pipí.

Más risas.

—¡Ya está bien! —dijo Jenny—. Su madre falleció de la muerte escarlata.

Se hizo un silencio sepulcral, y después se oyó algún suspiro. No hubo más risas.

—¿La viste morir? —preguntó la primera voz.

—Sí, dinos qué pasó. —Era la voz burlona, pero con otro tono—. ¿Le sangraron los ojos?

—No digas eso. Asustas a las pequeñas —rogó Jenny.

—¡Vamos, por favor! Todas vimos lo que le pasó a la hermana Anne.

—Eso no quiere decir que tengamos que hablar de ello —dijo Jenny—. Tuve pesadillas durante una semana después de que se desplomara en la sala de descanso. Igual que Gigi.

—Igual que todas —dijo otra voz.

—No vi morir a mi madre —explicó Pía—. Cuando me desperté por la mañana ya se había ido.

—Lo siento —dijo una vocecita.

—Y yo.

—Mi madre va a venir a buscarme pronto —dijo la vocecita.

—No, no va a venir —negó la voz burlona—. Te lo he dicho cien veces. La hermana Ernestina te miente. Te lo dijo para que dejaras de llorar. Les dice lo mismo a todas las niñas pequeñas.

—¡No, no miente! —gritó la vocecita—. ¡Mi madre va a volver! ¡Me dijo que volvería!

—Shh —siseó Jenny—. No grites. ¿Quieres que te castiguen otra vez?

Todo el mundo dejó de hablar, y la habitación se quedó en silencio. Las patas de las literas de hierro crujían cuando los cuerpos se movían sobre los colchones. En ese momento Jenny susurró.

—¿Pía?

—¿Sí?

—Si la hermana Ernestina descubre a alguien hablando o llorando después de que se apaguen todas las lámparas, le da tres correazos con un cinturón de cuero. Y no te asustes si viene alguna vez al dormitorio en mitad de la noche y nos obliga a ir a las letrinas. Lo hace de vez en cuando, sobre todo si está de mal humor.

—¡Ya ves! —intervino la voz burlona—. Y nos hace ponernos de dos en dos, juntas en cada agujero, hasta que terminamos. Incluso en invierno. —Fuera quien fuese, ahora sonaba triste y seria.

—Gracias por decírmelo.

—De nada —respondió Jenny.

La habitación se quedó de nuevo en silencio.

Pía se volvió hacia la ventana y empezó a llorar. Tenía que huir de allí, fuera como fuese.

A la mañana siguiente, poco antes del amanecer, la hermana Ernestina entró como un trueno en el dormitorio, con escobas y una cesta de mimbre en las manos. Dejó las cosas junto a la puerta y recorrió las filas de camas, tirando de las mantas y sábanas y dando sopapos a quien no se levantaba de inmediato. Antes de que llegara a su cama, Pía sacudió a Gigi para que se despertara, dándose cuenta en ese momento de que su camisón estaba mojado. Levantó la manta y echó un vistazo. La sábana estaba húmeda de orina, al igual que una parte del camisón. Las otras chicas ya se habían levantado y estaban haciendo la cama. Pía se levantó de un brinco, sacó a Gigi del colchón y la puso de pie. La niña estaba medio dormida, con el pequeño camisón muy arrugado colgando alrededor de sus piernecillas. Intentó ocultar la mancha estirando la manta hasta la almohada. La hermana Ernestina se detuvo a los pies de la cama y se quedó mirando el camisón mojado.

—¡Levante las sábanas, señorita Lange! —gritó.

Obedeció. El olor de la orina le llenaba las fosas nasales. La hermana Ernestina agarró a Gigi del brazo y la arrastró al pasillo.

—Sabes lo que les pasa a las que mojan la cama —espetó con voz amenazadora.

La niña empezó a llorar, luchando por librarse de la monja. La hermana Ernestina sacó la correa de cuero de debajo del hábito y la levantó. Pía corrió hacia ella y con una mano le sujetó el brazo a la monja, mientras con el otro agarraba en volandas a Gigi.

—¡Deténgase! —gritó—. ¡No ha sido ella!

La hermana Ernestina se quedó helada, mirándola con ojos acerados.

—¿Qué ha dicho, señorita Lange?

—He dicho que no ha sido ella.

—Lo he oído, pero al parecer ha olvidado usted la forma apropiada de dirigirse a mí.

—Lo siento, hermana Ernestina. No ha sido ella, hermana Ernestina.

La mirada de la monja era terrible, salvaje.

—¿Y entonces quién ha sido?

—Yo, hermana Ernestina —mintió Pía—. He sido yo.

La monja soltó a Gigi, que se lanzó a los brazos de Jenny.

—Acérquese a recibir su castigo, señorita Lange.

—Pero… ha sido mi primera noche aquí, hermana Ernestina —dijo Pía—. Estaba agotada y asustada, y no sabía que me podía levantar para ir a… aliviarme. Además, no sé adónde hay que ir. Intenté controlarme, pero no…

—Eso no es excusa —dijo la hermana Ernestina. Hizo un gesto indicándole que se acercara, con la correa de cuero en la mano. Las demás niñas permanecían de pie, expectantes y sin apenas moverse, hasta que algunas de las pequeñas empezaron a llorar. Pía hizo lo que le había ordenado la monja, cerró los ojos y se cruzó de brazos. La correa de cuero silbó en el aire y se estrelló contra el camisón mojado que vestía y le golpeó las nalgas como si fuera una cuchilla. Le fallaron las rodillas y cayó sobre el suelo, con las nalgas ardiendo y doloridas. Era como si le hubieran arrancado la piel. Se volvió con las manos hacia arriba para protegerse. Tenía las mejillas calientes y por ellas le corrían lágrimas de dolor y de rabia. La monja levantó la correa de nuevo, preparándose para descargar un segundo golpe.

—Por favor, hermana Ernestina —rogó Pía—. Lo siento. No volverá a ocurrir.

La monja bajó la correa.

—Será mejor que no, señorita Lange —dijo—. Y no hablo de mojar la ropa y la cama. La he castigado por mentir. Gigi moja la cama todas las noches. Y ahora respóndame: ¿ha aprendido la lección?

Apretó los dientes para contener la rabia y el dolor y se puso en pie como pudo.

—Sí, hermana Ernestina —dijo con voz gutural.

—Muy bien —respondió la monja—. Pues no la olvide —añadió, al tiempo que guardaba la correa en la faltriquera—. Sé perfectamente que ahora no lo entiende, pero algún día me dará las gracias por haber sido dura con usted. Cuanto antes aprenda a distinguir lo que está bien de lo que no, más fácil le será la vida. —Miró a su alrededor—. ¿Estáis de acuerdo, chicas?

—Sí, hermana Ernestina —dijeron todas a la vez.

La monja asintió con gesto de satisfacción y se dirigió hacia la puerta, volviéndose al llegar a ella.

—Y ahora, a trabajar.

Algunas de las chicas se apresuraron a agarrar las escobas y la cesta de mimbre, mientras el resto empujaba las literas hacia el centro de la habitación. El ruido hizo que los paneles de las ventanas vibraran. Pía se dirigió a su cama y se quitó el camisón empapado de orina. Le temblaban las piernas de dolor. Se tocó con los dedos la suave piel de las nalgas, esperando verlos manchados de sangre, pero para su sorpresa no la había. Gigi la observaba con lágrimas en los ojos y la muñeca muy apretada contra el pecho. Las chicas mayores barrían la zona donde habían estado las camas y limpiaban el polvo de las ventanas, mientras otras quitaban las sábanas y las arrojaban a la cesta de mimbre. Jenny le quitó a Gigi el camisón mojado y lo puso en la cesta de las sábanas, indicándole a Pía que hiciera lo mismo.

—¿Estás bien? —susurró.

Pía asintió y puso en la cesta tanto su camisón como la sábana mojada.

—Siento que tuvieras que dormir aquí. La hermana Ernestina se pone frenética si nos cambiamos de cama.

—No es culpa tuya —dijo Pía.

—Os mandará a Gigi y a ti a la lavandería para que busquéis otros camisones y ropa interior —explicó Jenny—. Pero será más tarde. Tendréis que aguantar con la ropa mojada casi todo el día. —Le dirigió una sonrisa débil y triste y se fue a ayudar a las demás.

Bajo la vigilancia constante de la hermana Ernestina, dos chicas sacaron la cesta del dormitorio y la colocaron en el pasillo. Una vez que las camas volvieron a su lugar, todo el mundo se vistió y se colocó en fila para ir a desayunar.

Ya en el comedor, Pía sintió un dolor casi insoportable al sentarse. Se colocó en el extremo del taburete para que las nalgas no reposaran sobre él, pero eso apenas la alivió. Después de tomar un tazón de gachas frías, las chicas se colocaron junto a la pared. Aparecieron algunas monjas, que se las fueron llevando para desarrollar distintos trabajos: lavandería, costura, cocina, limpieza de dormitorios o pasillos, etc. Pía no tenía ni idea de qué le iba a tocar, si barrer y fregar suelos, pelar patatas, limpiar zapatos o lavar tazones y cubiertos, pero ni se le ocurrió preguntárselo a la hermana Ernestina.

Una monja que llevaba una lámpara se acercó a ella. Era bajita y regordeta, de rostro amable y con una marca de nacimiento de color rojo oscuro en la mejilla.

—Hola, querida —saludó—. Soy la hermana Agnes. Como seguramente sabes, aquí en St. Vincent’s todos excepto los más pequeños tenemos que trabajar para que esto salga adelante. Y tú no eres distinta, claro.

—Sí, señora —respondió Pía, pero enseguida rectificó—. Quiero decir, sí, hermana Agnes.

—No te preocupes en absoluto, querida. La madre Joe cree que ha encontrado el sitio perfecto para ti. —Le hizo un gesto con el dedo, indicando que la siguiera—. Ven conmigo.

Subió los escalones detrás de la monja y después la siguió por el pasillo, intentando olvidarse del dolor y escozor de la piel de las nalgas. Parecía imposible que la hermana Agnes avanzara tan deprisa teniendo en cuenta su escasa estatura y su peso. Arrastraba el hábito por el suelo como si fuera una capa, y parecía que se deslizaba sobre unas ruedas invisibles, o que flotaba. Dejaba a su paso un agradable aroma a jabón de lavanda y a algo parecido a canela. Pía deseó inmediatamente ponerse más cerca de ella, para escapar, aunque fuera por un rato, del olor a orina y de la pena que parecía emanar de todos los rincones del edificio. Al final del pasillo torcieron a la derecha y empezaron de nuevo a subir escalones, anchos en este caso. Tras cada revuelta e intersección, el orfanato le parecía más un laberinto interminable de pasillos, escaleras y habitaciones que otra cosa. Imposible encontrar una vía de escape, o al menos eso le parecía.

En lo alto de otras escaleras se internaron por un pasillo estrecho que parecía alejarse del edificio principal. Era más un túnel que un pasillo, y al final del mismo la hermana Agnes sacó una llave para abrir una puerta y le indicó que pasara dentro. Pía así lo hizo, y tras cruzar el amplio umbral de un arco de piedra, le pareció que había entrado en la sala de un hospital, pero con camas de juguete. Cuando se dio cuenta de en donde estaba se quedó con la boca abierta.

Filas y filas de cunas se alineaban bajo los elevados arcos del techo, y en ellas se apelotonaban niños de todas las edades y colores. En algún caso se acumulaban dos o tres en el mismo colchón. Otros estaban de pie, con las caritas coloradas y quejándose, golpeando las barras de las cunas con las manitas abiertas o con los puños. Otros se agarraban a las mantas mientras yacían acostados, unos boca arriba, otros de lado y otros boca abajo. También los había sentados, bebiendo de biberones o chupándose los pulgares.

Evitó las lágrimas a base de pestañeos, maldiciéndose a sí misma por llorar, porque eso le dificultaría distinguir a Max y a Ollie entre tanto niño. Recorrió las filas, y se dio cuenta de que la mayoría de los bebés estaban muy delgados, y algunos claramente enfermos. Uno se apoyaba sobre una sola pierna, pues tenía la otra encogida y tullida. Otra niñita estaba ciega, con los párpados medio cerrados y los ojos lechosos y blanquecinos. La hermana Agnes avanzó hacia el centro de la sala, haciendo caso omiso de las manitas que se alzaban hacia ella desde detrás de las barras metálicas. En un momento dado se detuvo y buscó con la mirada a Pía, que se había quedado helada e inmóvil de pie junto a la puerta.

—¿Vienes, querida? —dijo la monja.

Pía asintió y empezó a avanzar. El corazón le latía a toda velocidad, y escrutaba con los húmedos ojos cada carita, cada niño que tuviera una edad parecida a la de sus hermanos. Algunos eran demasiado delgados, otros más calvos. Aquel tenía hoyuelos, y este era pelirrojo. El de más allá tenía la nariz muy ancha y el de al lado las mejillas demasiado prominentes. Y entonces vio una cabecita cubierta de pelo rubio y unos ojos perfectamente azules observándola desde detrás de esas barras: un niño sentado la miraba de hito en hito. Corrió hacia él y lo tomó en brazos, pues estaba segura de que era Max, u Ollie. Pero enseguida se desilusionó, pues era una niña. La hermana Agnes se dirigió a ella a toda prisa, le quitó a la niña de las manos y la volvió a dejar en la cuna.

—¿Qué estás haciendo? —dijo—. Estás aquí para ayudar, querida, pero tienes que seguir las normas.

—Sí, hermana —respondió bajando los ojos y conteniendo el llanto.

—Venga, sígueme. No hay tiempo para mimos.

Tragó saliva y siguió a la monja hasta el extremo de la habitación, sin dejar de escrutar cada cara buscando rasgos que le resultaran familiares. Cuando llegaron al final de las cunas casi no podía contener las lágrimas. Sus hermanos no estaban allí.

Al fondo de la habitación, en una zona abierta, vio a una chica pálida de pelo rizado como una escarola que le estaba cambiando el pañal a un bebé en una mesa cubierta con una manta. Parecía ser unos dos años mayor que ella, aunque más baja y fornida. Se había remangado, dejando al aire unos brazos delgados y musculosos. Estaba de pie con las piernas algo separadas, como si quisiera asentarse bien y mantener la estabilidad. Colocó un pañal limpio en el culito de la niña, tiró de ambos extremos y los unió con un movimiento hábil y sencillo, como si trabajara en una línea de producción y hubiera hecho esos movimientos miles de veces. Después le quitó el pijamita, levantó al bebé y se lo colocó sobre la cadera. Solo en ese momento se dio cuenta de que la hermana Agnes y ella estaban allí.

—Edith, querida —saludó la religiosa—. Te presento a Pía Lange. Te va a ayudar a cuidar a los más pequeños.

—Ya iba siendo hora de que encontrara a alguien, maldita sea —espetó Edith. Pasó deprisa delante de ellas y dejó a la nena en una de las cunas.

—¡Edith! —gritó de forma estridente la monja—. ¿Cuántas veces te tengo que decir que no utilices ese lenguaje?

La chica volvió y se quedó mirando a la hermana Agnes. Parecía agotada.

—Perdóneme, hermana —se disculpó—. Se me ha escapado. Rezaré cuatro Avemarías y dos Padrenuestros. —Su voz no dejó traslucir el más mínimo enfado.

—Que sean diez de cada —ordenó la hermana Agnes—. Y cuando termines muérdete la lengua. No puedo gastar un tiempo que no tengo regañándote. ¡Pobre de ti si la madre Joe llega a oírte hablar de esa manera!

—Sí, hermana —dijo Edith. Tomó un pañal de un estante que había bajo la mesa y se dirigió a las cunas para cambiar a otro bebé.

—Como te decía —dijo la monja retomando la presentación de Pía—, la señorita Lange está aquí para ayudar. Tiene edad suficiente para hacerlo y, según tenemos entendido, también cierta experiencia con niños pequeños. —Se volvió hacia Pía—. Tenías dos hermanos gemelos, ¿no es así, querida?

Pía se quedó de una pieza, y el corazón se le aceleró una vez más.

—¿Cómo… cómo sabe lo de mis hermanos?

—Me lo contó la madre Joe, por supuesto. Nos contó todo lo que había pasado. ¡Pobre, qué pena que perdieras a toda la familia por la gripe!

Pía se quedó pálida.

—¿Qué… qué quiere decir? —preguntó aturdida—. ¿Qué le dijo la madre Joe? —Empezó a temblar y se le encogió el estómago. ¿Acaso las monjas sabían algo que ella desconocía?

—Nos dijo que habías perdido a tus padres y hermanos, y que habían muerto de gripe.

Pía se clavó las uñas en las palmas de las manos, luchando por mantenerse de pie.

—No —dijo—. No ha pasado eso. Yo…

—Lo siento, querida —dijo la hermana Agnes visiblemente preocupada—. No pretendía molestarte. Perdóname, por favor.

—Pero… ¿por qué la madre Joe sabe nada sobre mi familia? ¿Cómo se ha enterado de que tenía dos hermanos?

La hermana Agnes se encogió de hombros.

—Pues porque se lo contó la mujer que te trajo aquí. ¡Vaya, querida! Quizá no tenía que haber dicho nada. El buen Dios sabe que tengo que controlar el corazón y las palabras que digo. ¿Hay alguna posibilidad de que esa mujer esté equivocada? —Se acercó para tomar a Pía del brazo, pero ella se apartó, negando con la cabeza.

—No… quiero decir, sí —dijo—. Está equivocada. He perdido a mi madre, sí, pero mi padre está en Europa, en la guerra, y mis hermanos seguramente… seguramente están vivos. No sé dónde están.

La hermana Agnes se santiguó.

—¡Oh, querida, cuánto lo siento! No sabía que… Rezaré por ellos.

—Pensé que Ollie y Max podrían estar aquí —dijo Pía—. Pero no los he visto. ¿Sabe si alguien dejó a dos gemelos de unos cuatro meses, la semana pasada más o menos? Son rubios y con ojos azules, y…

—No, querida —contestó la hermana Agnes con los ojos tristes—. Me temo que nunca hemos tenido acogidos gemelos, ni niños ni niñas.

Pía abrió la boca para decir algo más, pero Edith volvió de la sala y le pasó a un bebé.

—Está mojado —dijo, e inmediatamente fue a por otro.

Pía se quedó paralizada sosteniendo al niño, que se retorcía en sus brazos y no paraba de mover las piernas. Estaba desnudo salvo por el pañal, y le rodeó con las manos el pecho. No dejaba de dar vueltas en la cabeza a lo que acababa de escuchar, de hacerse preguntas, y por un momento olvidó lo que pasaba cuando tenía contacto directo, piel con piel, con otra persona. Entonces el niño empezó a quejarse y supo que tenía que entrar en acción. Luchando contra las ganas de pasárselo a la hermana Agnes, lo colocó sobre la mesa y empezó a cambiarle el pañal. Le gustase o no, tenía que ir acostumbrándose a tocar a los bebés, pues trabajar en la guardería era la única forma posible de saber si alguien dejaba en el orfanato a Ollie y a Max. Le quitó el pañal húmedo y tomó otro inmediatamente. ¿Le temblaban las manos debido a lo que la hermana Agnes le había contado o porque al niño le pasaba algo malo? Cuando terminó de cambiarle le puso un camisón limpio, lo levantó e, instintivamente, lo acunó.

La monja sonreía abiertamente.

—Me doy cuenta de que la madre Joe ha acertado contigo —dijo—. Está claro que sabes lo que haces. Tus hermanos han tenido mucha suerte de contar con una hermana mayor que los ha cuidado tan bien.

Pía se mordió el interior de la mejilla y miró al niño para evitar encontrase con los amables ojos de la monja.

«No, no tuvieron suerte, —pensó—. Ni mucho menos. Y si usted supiera lo que les hice, no me dejaría ni acercarme a la guardería. De hecho, lo más probable es que me denunciara para que me arrestaran».

—¡Vaya por Dios! —exclamó la hermana Agnes—. He vuelto a ponerte triste. Lo siento mucho. Pensaba que…

—¿Sabe algo acerca de la señorita O’Malley? —preguntó Pía mirándola fijamente.

La monja alzó las cejas, sorprendida de veras.

—¿La señorita O’Malley?

—Sí, la mujer que me trajo aquí —aclaró Pía—. ¿La conoce? —el niño empezó a lloriquear y apoyó la cabeza sobre su hombro. Le acarició la espalda con suavidad, sorprendida porque todavía pareciera confiar en ella. Tuvo que contener las lágrimas. Notaba aquellos pequeños omóplatos y las diminutas costillas a través de la piel. Y había algo más, algo que temblaba y se retorcía dentro del torso.

—No —contestó la hermana Agnes—. Nunca la había visto. Ni tampoco la madre Joe hasta que esa horrible enfermedad apareció en la ciudad y ella empezó a traer niños al orfanato.

—¿Sabe si lleva niños a algún otro sitio?

—No tengo ni idea.

—¿Podría averiguarlo?

—¿Para qué, si puede saberse? —dijo la hermana.

—Pues porque… me pregunto si sabrá algo acerca de mis hermanos. Puede que los llevara a algún sitio, a otro orfanato o algo así.

Edith se abrió paso hacia la mesa con un bebé en brazos, mientras otros empezaban a quejarse.

—Me imagino que puedo intentar averiguarlo —dijo la hermana Agnes—. Pero me temo que en este momento tenemos asuntos más urgentes que atender.

Pía miró alrededor y los ojos se llenaron de caritas asustadas y de manos implorantes desde detrás de las barras metálicas. Sintió que el pecho le dolía más.

Edith volvió a pasar junto a ella.

—¿Estás aquí para ayudar o solo para mirar a tu alrededor y dedicarte a sufrir? —gruñó.

Pía deseaba tener al niño en brazos un poco más de tiempo para intentar darle un poco más de consuelo; pero otros también lo necesitaban. Se lo pasó a la hermana Agnes.

—A este niño le pasa algo —dijo—. Necesita un médico.

La hermana Agnes agarró al bebé y lo depositó en su cuna.

—No me cabe duda —dijo—. Todos necesitan un médico. Pero la gente sigue muriendo de gripe ahí fuera, y ahora no hay médicos que puedan atender a los huérfanos. Lo único que podemos hacer es llamar a las hermanas del pabellón de enfermos para que lo examinen. Y pedirle a Dios que lo ayude y cuide de su preciosa alma.

A través de las tres estrechas ventanas de la guardería se filtraban débiles rayos de sol que iluminaban tenuemente la sala, pero que no contribuían ni lo más mínimo a que no hiciera tanto frío. Pía estaba sentada en una silla de asiento duro, llenando un biberón para una niña que estaba débil y deseando tener una manta con la que ambas pudieran taparse, y también un cojín para que le aliviara el dolor del trasero que todavía sentía. Después de que la azotaran con la correa la primera mañana, hacía ya diez días, había dormido en el suelo, entre la cama que ocupaba Gigi y la ventana, asegurándose de levantarse antes de que la hermana Ernestina entrara para despertarlas. Gigi le dejaba la almohada, pero el suelo de madera estaba muy duro y le dolían las caderas. Además, no paraba de tiritar de frío. Cuando no podía dormir se dedicaba a escuchar los ruidos que llegaban desde distintos puntos del orfanato, que se colaba entre los listones astillados: voces que se quejaban, voces que cantaban, voces asustadas, voces jóvenes que gritaban en medio de la noche. A veces no podía distinguir si estaba despierta o soñando.

Dejó el biberón, se puso al bebé sobre el hombro para que echara los gases y observó a Edith mientras recorría los pasillos de las cunas de hierro. Uno por uno, levantaba a cada bebé, lo colocaba en otra cuna junto a otros, le daba la vuelta al colchón y volvía a colocar al niño. Trabajaba como una máquina, sin pararse a consolar a los niños que lloraban ni sonreír a los que reclamaban su atención mirándola con ojos anhelantes. Ella era incapaz de entender cómo podía no hacerles caso. Puede que llevara allí tanto tiempo que había acabado desarrollando un corazón de piedra. Eso, o bien que la indiferencia que practicaba fuera la única manera que tenía de sobrevivir. Ojalá no tuviera que quedarse allí el tiempo suficiente como para averiguarlo.

La hermana Agnes entró en la guardería y se dirigió a Pía a su habitual ritmo rápido. La falda del hábito le flotaba alrededor de las piernas.

—Buenos días, querida —saludó—. Tengo noticias. —Sonrió y, tal como hacía a menudo, se tocó sin darse cuenta la marca de la mejilla.

Pía se enderezó y no dijo nada porque se quedó sin habla. ¿Acaso habría averiguado lo que había pasado con sus hermanos?

—Quería que supieras que la madre Joe ha hablado con la monja que cuidó de ti en la parroquia de St. Peter’s —explicó la hermana Agnes.

Pía asintió. Quizá debiera darle la niña a la hermana Agnes antes de que dijera nada más. Si Ollie y Max estaban muertos, no estaba segura de cómo iba a reaccionar. Igual perdía el conocimiento y caía redonda. O igual se moría. Apretó los brazos contra la silla y se puso muy tensa.

—La monja informó a la señorita O’Malley de que habías perdido a tu familia porque gritabas llamándolos cuando estabas dormida y recuperándote de la enfermedad —relató la hermana Agnes—. Dice que llamabas a tu madre y a tu padre, y también que hablabas de Ollie y Max, repitiendo una y otra vez que eran bebés. No hay noticia alguna acerca de lo que les haya podido pasar, así que lo que te puedan decir no son más que habladurías sin fundamento. La monja de la parroquia le dijo a la señora O’Malley lo que ella pensaba, y lo mismo hizo la señora O’Malley con la madre Joe.

Pía se hundió materialmente en la silla, debilitada por el enorme alivio que sentía. De repente, el bebé que tenía en brazos le pesaba como si fuera una niña de diez años, pero continuó dándole golpecitos en la espalda.

—Gracias, hermana Agnes —acertó a decir.

—De nada, querida —respondió, y se dio la vuelta para marcharse.

Se volvió a levantar como un resorte.

—¡Espere, por favor! —dijo—. ¿Cree que la madre Joe estaría dispuesta a ayudarme a averiguar lo que ha sido de mis hermanos?

La hermana Agnes la miró entendiendo su deseo.

—Pues me temo que no —respondió—. St. Vincent’s apenas puede dar abasto con los niños pequeños que tenemos en estos momentos, y no digamos emplear tiempo y recursos para buscar más. Por otra parte, no sabríamos ni por dónde empezar.

—¿Y dejar que me vaya para buscarlos yo misma?

—¡Cielos, de ninguna manera! —exclamó la hermana Agnes, negando tan fuerte con la cabeza que le temblaron las mejillas—. Te guste o no, querida, ahora somos responsables de que estés a salvo. Y la madre Joe se toma muy en serio su trabajo y la reputación de este orfanato. Jamás permitiría que vagaras sola por las calles de Filadelfia, en las que una chica como tú puede encontrarse de mil maneras en situaciones de peligro. Además, la gente todavía se está contagiando y falleciendo de la muerte escarlata.

—¿Y cree que podría averiguar si mi padre ha regresado de la guerra?

La hermana Agnes puso los brazos en jarras.

—Mira a tu alrededor, querida. ¿De verdad crees que tenemos tiempo y recursos para buscar a los padres de todos estos pobres angelitos?

Pía se puso muy colorada. Las mejillas le ardían literalmente.

—No, hermana Agnes —respondió bajando los ojos—. Supongo que no.

Capítulo 11

Pía

Dos semanas antes del Día de Acción de Gracias, Pía estaba de pie frente a la ventana con parteluz de la sala de la cuarta planta del pabellón seis, mirando al río Delaware que pasaba enfrente del Orfanato de St. Vincent’s. Era domingo por la tarde, minutos antes de la hora de cenar, y el cielo se había cubierto de nubes densas, oscuras y ominosas. Había estado lloviendo casi todo el día, y el río bajaba muy crecido y profundo. Los árboles de la orilla opuesta, ya completamente desnudos de hojas, se elevaban oscuros como dedos saliendo de las orillas rocosas. Corriente arriba, un puente de piedra cruzaba el agua uniendo unos cuantos edificios de ladrillo, muchos de ellos rematados por chimeneas. El patio de juegos del orfanato llegaba hasta la orilla del agua. La hierba, parda, escasa y rala, los cantos rodados y la valla metálica que lo cercaba, se conformaban dando la impresión de que una bestia colosal estaba medio enterrada en el río. Pese al tiempo que hacía, húmedo y frío, habría dado lo que fuera por poder abrir la ventana para ventilar la habitación y librarla del habitual olor a miedo, soledad y orina. Un aroma tan potente y masivo como las paredes de piedra que la conformaban. Se preguntaba si las otras dieciocho chicas que hablaban en susurros en distintas zonas del dormitorio pensarían lo mismo. Podría preguntarles, pero lo más probable es que no le contestaran.

De haber sabido cual iba a ser su reacción, nunca hubiera admitido que no le gustaba tocar a otras personas cuando, hacía unos días, una de sus compañeras le pidió que le cepillara el pelo. Habría mentido diciendo que en realidad no sabía hacerlo. Pero, en lugar de eso, dijo la verdad, y ahora todas la miraban con el rabillo del ojo y alejaban de ella a las niñas pequeñas, incluso a Gigi, como si fuera peligrosa y hubiera que temerla. Hasta Jenny la evitaba. Era exactamente igual que en la escuela. Se decía a sí misma que le daba igual, que estaba acostumbrada a que le hicieran el vacío y que lo único que le importaba de verdad era irse de allí, pero lo cierto es que le dolió más de lo que se esperaba. Igual era porque todas compartían algo, el ser prisioneras a la fuerza y sin desearlo en aquel lugar. Por eso pensó que las cosas serían diferentes. Pero estaba equivocada.

Todos los días se preguntaba cuánta gente moría en la ciudad, y si Ollie, Max y Vater estarían allí afuera, en algún sitio. Hacía unos días había oído a las monjas hablar de que la guerra había terminado; y que, a pesar de la amenaza de la epidemia de gripe, miles de vecinos de Filadelfia se habían congregado en la calle Broad, junto a la réplica de la estatua de la Libertad, para celebrar la victoria. El miedo y el luto habían hecho que mucha gente se quedase en sus casas, pero los que habían acudido habían estado hombro con hombro, la mayoría con mascarillas, eso sí, y el festejo no había terminado hasta altas horas de la madrugada, con despliegue de miles de banderas y amenizado por bandas de música que no paraban de tocar. Desde ese momento, cada vez que se abría la puerta de la guardería, aun sabiendo que sería un auténtico milagro el que su padre la buscara en el orfanato, rezaba porque fuera él, que había regresado sano y salvo de la guerra. Pero no fue así, nunca.

Como el del resto de las chicas, su día consistía en hacer la cama y barrer el suelo, y después rezar, comer y trabajar. El escaso tiempo libre se pasaba en el patio vallado o, cuando hacía mal tiempo o demasiado frío, en una gran sala de descanso y juegos del ala norte. Los domingos todas iban a misa en la iglesia que había en la parte de atrás del edificio y disfrutaban de un poco de tiempo libre antes de la cena.

Trabajaba en la guardería siete días a la semana; dormía, acudía al comedor para el desayuno, la comida y la cena y tenía una hora libre antes de acostarse. Edith era la única chica que hablaba con ella, pero apenas lo hacía aparte de lo que necesitaba decir mientras cuidaba de los bebés. Tenía que reconocer que Edith la asustaba un poco, pues la comparaba con un tapón que cerrara una botella de líquido efervescente, capaz de explotar en cualquier momento. En un momento dado podía estar taciturna y pensativa, por supuesto en silencio, y al siguiente no paraba de maldecir a las chicas de la lavandería si no colocaban la cesta de los pañales en el sitio exacto en el que debía estar. Pía no quería sacarla de quicio, por lo que se mantenía en silencio y trabajaba mucho.

Aproximadamente cada semana llegaban niños nuevos, algunos procedentes de la ciudad y otros del Hogar de Madres Solteras de St. Vincent’s, que estaba puerta con puerta del orfanato. Una vez la hermana Agnes llevó un bebé en un moisés de mimbre en el que había una nota: «Este bebé ha sido encontrado en la calle, entre las calles 50 y 51».

Otro niño, en este caso recién nacido, llegó con una carta que decía:

«Querida señora, sabiendo que mi pequeña obtendrá en su institución mejores cuidados de los que yo iba a poder proporcionarle, por la presente informo de que la dejo a su cargo. Nacida el lunes a las siete de la mañana. No ha sido bautizada. Deseo que se llame Mary. Suya siempre, una madre pobre».

Cada vez que llegaba un bebé, rezaba porque fuera uno de sus hermanos. Ahora, tragándose las lágrimas, no podía evitar acordarse del Día de Acción de Gracias del año anterior, cuando su madre estaba embarazada y su padre todavía no se había alistado. Habían hablado de que estaban seguros de que la guerra terminaría pronto, y la vida parecía llena de esperanzas y de posibilidades. No pudieron permitirse comer pavo pero, en un esfuerzo por encajar en el vecindario, Mutti le había dado permiso para salir con Finn, disfrazarse de pilluelo e ir a conseguir monedas en la calle, o incluso a llamar a las puertas pidiendo regalos. Todo era con el puro ánimo de divertirse, dado que en Shunk Alley nadie tenía prácticamente nada que dar, así que a los chicos no les preocupaba ni lo más mínimo que los vecinos no pudieran obsequiarles con nada. Pía y Finn hicieron volar trocitos de papel de periódico a modo de confeti y fueron detrás de los demás niños, algunos de ellos llevando máscaras de papel maché o manos gigantes, otros con mochos de fregonas en la cabeza o vestidos con prendas de sus padres que les quedaban enormes. Ellos no llevaron máscaras pero se pintaron la cara con carbón y zumo de remolacha. Durante esas pocas horas nadie se preocupó por el hecho de que fuera alemana. Nunca se lo había pasado tan bien, y obligó a Finn a prometerle que, si podían, harían lo mismo todos los años.

Ahora todo eso se había acabado. Mutti. Ollie y Max. El propio Finn. Puede que Vater también.

Y ella estaba recluida en un orfanato.

¿Cómo era posible que la vida se hubiera convertido tan deprisa en semejante pesadilla?

Fue precisamente un domingo cuando intentó escapar de St. Vincent’s, tras darse cuenta durante la comunión de que una de las ventanas de la capilla estaba ligeramente abierta. Cuando salían en fila de la iglesia dejó pasar a todo el mundo, miró a su alrededor para asegurarse de que nadie la veía y se escondió debajo del banco. Una vez que la capilla se quedó vacía y silenciosa salió, corrió hacia el altar e intentó abrir por completo la ventana. Si lograba salir no estaba segura de cómo atravesar la valla que rodeaba los patios, pero al menos tenía que intentarlo. Al principio la ventana no cedía, como si estuviera atrancada, pero después, tras respirar hondo y gruñendo por el esfuerzo, logró abrirla. La vieja madera chirrió contra el marco.

Tal vez alguien la hubiese oído, así que volvió la vista para asegurarse de que no venía nadie y al ver que así era, intentó abrirla más, pero no lo consiguió. Se dobló como pudo en intentó salir, con las manos preparadas para protegerse de la caída sobre los arbustos del suelo. Apenas podía pasar por el hueco, pero tenía que hacerlo fuera como fuese. Ya había sacado la cabeza y el torso y estaba retorciendo las caderas para sacarlas cuando de repente notó que alguien la agarraba por los tobillos y tiraba de ella hacia dentro. Se golpeó la mandíbula contra el alféizar, se rozó los brazos y, finalmente, se dio un buen golpe contra el suelo. Le pareció que se había quedado sin una pizca de aire en los pulmones. Volvió la cabeza para llenarlos, con el corazón latiéndole en el pecho como si fuera un tren.

La madre Joe la miraba desde arriba.

—¿Se puede saber qué está haciendo, señorita Lange? —preguntó con tono estridente.

—Yo… eh… yo… —balbuceó Pía.

—¡Levántese inmediatamente!

Pía obedeció al tiempo que abría la boca para respirar y se sacudía y estiraba el vestido. Le escocía la piel de la barbilla y de los codos.

—Había un pájaro… —dijo—. Recién salido del huevo. Estaba atrapado en la ventana y…

La madre Joe alzó el huesudo dedo índice.

—¡Silencio! —gritó, tan fuerte que Pía dio un brinco—. No diga una palabra más, señorita Lange. —Cerró la ventana y se cruzó de brazos, escondiendo las larguísimas y nudosas manos dentro de las mangas, siempre mirándola con ojos llameantes—. Ahora voy a hacerle unas preguntas. Y no quiero que se olvide de que Dios está escuchando.

—Sí, madre Joe.

—¿Ha participado en la comunión hace unos quince minutos?

—Sí, madre Joe.

—Por tanto, ¿no es verdad que, en este momento, el cuerpo y la sangre de Cristo están dentro de su cuerpo?

—Sí, madre Joe.

—¿Y sabe que mentir es un pecado que condena al castigo eterno, y a cualquier sanción que yo considere adecuada para que no repita usted dicho pecado?

—Sí, madre Joe, lo sé.

—Muy bien, señorita Lange. Ahora piense en ello un momento y después explíqueme qué hacía con medio cuerpo fuera de la ventana.

Pía bajó los ojos a la gastada alfombra de color rojo y se mordió el interior de la mejilla.

—¿Señorita Lange?

—Intentaba escapar —dijo Pía.

La madre Joe frunció el entrecejo.

—¿Y por qué quería escapar? ¿No es usted feliz aquí? ¿No cuidamos bien de usted, no le proporcionamos una cama en la que dormir y comida para alimentarse?

—Sí, madre Joe.

—Y, entonces, por favor, ¿me puede decir por qué no ha ido a la guardería después de la misa, que era lo que tenía que hacer? ¿Por qué ha trepado por esa ventana?

—Porque creo que mis hermanos pequeños pueden estar vivos. La hermana Agnes le habló de ellos, ¿verdad?

—Sí, es verdad —respondió la monja, y la miró escéptica—. Así que quería escaparse para ir a buscar a sus hermanos… ¿Es eso?

—Sí, madre Joe, así es —respondió Pía asintiendo.

—Ya veo. —La monja suspiró y torció la cabeza pensativa. Tras un rato que se le hizo eterno, continuó—. Creo que algo se podrá hacer para que usted deje de estar con nosotros. Pero no antes de que haya pasado la amenaza de la gripe y la ciudad haya tenido tiempo de recuperarse del caos que está sufriendo por su causa.

Pía pestañeó. No se podía creer lo que acababa de escuchar.

—¿De verdad? —preguntó—. Quiero decir, ¿lo dice de verdad, madre Joe?

—Todo lo que yo digo es de verdad, señorita Lange.

Pía empezó a llorar a lágrima viva, e incluso estuvo a punto de estallar en sollozos. Por fin, después de tanto tiempo, podría buscar libremente a Max y a Ollie. Hasta le dieron ganas de abrazar a la monja.

—¡Gracias, madre Joe, muchísimas gracias!

—Ya, bueno… De momento, debo decirle que intentar salir sin permiso y mentir a sus superiores lleva aparejado un castigo, señorita Lange. Haga el favor de recobrar la compostura y sígame.

Siguió a la madre Joe al sótano. Mientras bajaba por la empinada escalera sintió en el estómago una extraña mezcla de aprensión y alivio. ¿Cuál sería el castigo por intentar escapar trepando a una ventana y dejándose caer? ¿Pelar patatas o lavar platos? ¿Barrer y fregar el comedor, o lavar sábanas llenas de orina? ¿Tres golpes con la correa de cuero? Fuera lo que fuese, no le importaba, ahora que la madre Joe había accedido a dejarla marchar. Estaba dispuesta a pagar cualquier precio. El único problema era que, aparte de ir a casa a ver si Vater había recibido la nota que dejó a la familia que vivía en su antiguo apartamento y tratar de encontrar a Finn, no tenía la menor idea de qué hacer después, ni adónde ir. No tenía dinero, ni familia, ni casa en la que vivir. Pero, por lo menos, salir del orfanato sería un comienzo, seguramente el primer paso para averiguar qué había sido de Ollie y Max.

Una vez en el sótano, la madre Joe y ella cruzaron el comedor y entraron en la cocina, una sala con paredes de ladrillo que parecía un horno y olía a suciedad fría, a leche cortada y a cebollas crudas. Dos monjas de cara colorada colocaban grandes hervidores sobre un fogón de carbón y una tercera cortaba trozos de pan sobre una mesa de madera con el cuchillo más largo que Pía había visto en su vida. Tres niños de cinco o seis años estaban sentados en un rincón pelando una auténtica montaña de patatas, con los zapatos semienterrados entre las mondas. Otro niño llenaba de leche una larga fila de tazones alineados en un banco. Miró por un momento a Pía y derramó accidentalmente un poco de leche, que cayó sobre el banco. La monja del cuchillo lo soltó, se acercó al chico y le dio un pellizco en la oreja, al tiempo que lo reñía por no prestar atención a lo que estaba haciendo. Tras atravesar la cocina, siguió a la madre Joe por un estrecho pasillo y después entraron en una sala llena de ropa sucia de cama y cocina y de palanganas vacías. Pía no podía imaginarse adónde la llevaba la madre Joe. Si el castigo no iba a ser lavar platos o trabajar en la lavandería, ¿qué era lo que le esperaba?

—Perdone, madre Joe —dijo—. ¿Puedo preguntarle adónde vamos?

—Pronto lo va a ver —respondió la madre Joe—. Recuerde señorita Lange, la paciencia es una gran virtud.

La monja se detuvo al final del pasillo, junto a una puerta de aspecto antiguo, con las bisagras oxidadas y un gran cerrojo de hierro. Sacó el manojo de llaves de la faltriquera escondida en el hábito, abrió la puerta e hizo pasar a Pía a través de un vestíbulo con el suelo de piedra y arcos en el techo. En las respectivas paredes había tres puertas cerradas con un agujero en el centro. Se podía describir casi como una caverna que olía intensamente a moho y a humedad. El techo estaba surcado de telas de araña enormes y entrelazadas. Sin duda era una de las partes más antiguas del edificio, y parecía que no se había utilizado en años.

—¿Dónde estamos? —preguntó Pía con voz temblorosa.

—Utilizamos este lugar para cuarentenas y aislamientos. A lo largo de los años hemos sufrido epidemias de tifus, tuberculosis, fiebre amarilla y polio, y de otras enfermedades menos graves. Y últimamente de la muerte escarlata, por supuesto.

Pía sintió náuseas.

—¿Encerraban aquí a niños?

—Si había necesidad, sí.

Pía se estremeció y se le puso la piel de gallina. Estar enferma ya era lo suficientemente malo en sí mismo, pero que te encerraran en esa lóbrega y horripilante habitación debía considerarse una tortura. ¿Cuántos pobres críos habrían sufrido, y quizá muerto, en ese horrible lugar? ¿Y por qué se les había encerrado? ¿En serio podía decir esa monja que para cuidarlos?

La madre Joe se detuvo junto a una de las puertas de hierro que había al final del vestíbulo. Parecía la entrada al mismísimo infierno.

—Permanecerá aquí hasta que haya aprendido la lección.

Pía sufrió un ataque de pánico. Pensó en salir corriendo y huir pero ¿adónde iba a ir? ¿Otra vez al piso de arriba? ¿A la guardería o al dormitorio? ¿Al patio de juegos? No había salida, no se podía escapar. Si intentaba huir la atraparían, y el castigo sería todavía peor.

—¿Durante cuánto tiempo? —preguntó angustiada.

—El que sea necesario.

—Pero yo…

—No intente discutir conmigo, señorita Lange, porque solo serviría para prolongar el aislamiento. Tenemos un acuerdo, no se olvide. Una vez que yo considere que puede salir de St. Vincent’s sin correr peligro, lo organizaré. Pero primero debe purgar sus pecados.

Pía se estremeció. Empezaba a tener dificultades para respirar.

—Sí, madre Joe.

La monja asintió y buscó la llave de la puerta que había elegido. Cuando la encontró, la abrió y las bisagras crujieron como un gato apaleado. Al final de la estrecha habitación, junto a la pared del fondo, había un catre con un jergón de paja, con las patas sujetas al suelo de roca viva.

La madre Joe la empujó dentro. Después, le costó mantener el equilibro, le fallaban las piernas. La oscura habitación no era más grande que el dormitorio de sus padres; las paredes estaban en mal estado y había un pequeño ventanuco, también medio derruido, cerca del techo semihundido. Nunca había visto una mazmorra, pero se imaginaba que eran más o menos así. Se sentían en el aire amargos recuerdos de sufrimiento humano, y en las paredes, aparte del moho, había manchas de lo que podía ser sangre, seca ya hacía mucho tiempo. ¿Cuántos niños habrían sido encerrados en esta inmunda habitación? ¿Y cuántos de ellos habrían muerto? Se volvió a mirar a la madre Joe con ojos anhelantes, esperando que todo eso no fuera más que una amenaza o una advertencia.

—Por favor, madre Joe —dijo implorante—. No hace falta que me encierre aquí. Le aseguro que he aprendido la lección, y le prometo que no volverá a ocurrir nada ni parecido siquiera.

—Le haremos llegar las comidas —dijo la madre Joe sin hacerle caso—, y puede utilizar el cubo para aliviarse. Le recomiendo fervientemente que utilice el tiempo para rezar, señorita Lange, para pedirle a Dios que la perdone por los pecados que ha cometido, y para que la ayude a ser mejor cristiana.

Pía tenía la boca completamente seca. Intentó buscar algo que decir, pero no encontró palabras, se le habían acabado. La lengua se le había convertido en piedra.

La madre Joe la miró con ojos de reproche durante un momento que se le hizo eterno, y después salió por la puerta y la cerró de un portazo. El hierro vibró durante un instante, y desde el fondo del vacío pasillo le llegó el eco del ruido. Pía se quedó helada, mirando a la puerta en estado de shock. Oyó el ruido de la llave cerrando la puerta, el de los pasos de la madre Joe recorriendo el suelo de piedra del pasillo y el de otra puerta abriéndose y cerrándose. Después, nada, silencio absoluto. Los sonidos que había escuchado, el pesado golpe del hierro, el clic-clac de los zapatos de suela sobre la piedra y el ominoso silencio posterior le recordaron que si alguien averiguara lo que había sentido y lo que había hecho, seguramente pasaría el resto de su vida en un lugar como aquel, ya fuera una cárcel o un manicomio. Puede que mereciera que la encerraran. Estando en esa habitación oscura y fría se imaginó lo que habrían experimentado Ollie y Max en el cuchitril, asustados y confundidos, preguntándose dónde estaban las personas que hasta ese momento los habían cuidado y querido, por qué nadie iba a rescatarlos. Se echó en el catre y se hizo un ovillo sobre el viejo y sucio jergón. Lágrimas de miedo le inundaron los ojos, pero pronto pasaron a ser de pena y culpabilidad. Cerró los ojos e intentó recordarse a sí misma que la madre Joe había accedido a dejarla marchar. Así podría empezar a buscar a sus hermanos con toda la intensidad de que fuera capaz. Y no pararía hasta averiguar la verdad, toda la verdad. Era lo menos que les debía.

¡Ojalá la madre Joe no se olvidara de que estaba allí!

Capítulo 12

Bernice

Diciembre de 1918

Bernice observaba desde la ventana del tercer piso de su nueva residencia, en el West End de Filadelfia, cómo la ciudad volvía lentamente a la vida. Los débiles y rosados rayos de sol iluminaban los tejados nevados de las casas adosadas y las torres de aguas negras. Según los periódicos, alrededor de 47 000 habitantes de la ciudad habían contraído la gripe y 12 000 de ellos habían muerto durante las primeras cuatro semanas posteriores al desfile de los bonos por la libertad. En la segunda semana de noviembre las muertes por neumonía se redujeron a la cuarta parte y, en contra de los deseos del Departamento de Salud del Estado, se reabrieron los colegios, las iglesias, los teatros de variedades y los bares. Sin embargo, el final de la guerra trajo consigo un fuerte repunte de la gripe, debido tanto a las celebraciones del Día del Armisticio como al regreso de los soldados. El comité de dirección de la Asociación Americana de Salud Pública recomendó con intensidad a las tiendas, oficinas y fábricas que escalonaran los horarios de apertura y de cierre, y a la gente en general que, en caso de ser posible, caminaran en lugar de utilizar el transporte público, siempre abarrotado. Según los expertos, los tranvías eran «auténticos semilleros de patógenos» que provocaban la gripe.

Parecía que la gente por fin había interiorizado por completo esas y otras advertencias. En el corto tramo de acera que se podía ver desde la ventana de Bernice, muchos hombres con abrigos y sombreros negros marchaban lo más deprisa que podían en dirección a sus oficinas, llevando en la mano el periódico y la fiambrera con la comida. Algunos seguían llevando mascarillas protectoras. En la esquina, una mujer con la ropa hecha un desastre y raída mendigaba extendiendo la mano, absolutamente sucia. Los hombres no le hacían caso y pasaban lo más lejos posible de ella.

Asombrada por el hecho de que el mundo fuera capaz de volver a la normalidad después de todo lo que había ocurrido, sentía y sabía que, para ella, nada volvería a ser como antes. Su marido y su hijo, a los que había amado como a nadie en su vida, se habían ido y nunca regresarían, ni tampoco la parte de su personalidad, que creía en la esperanza y en la felicidad antes del caos. Por razones que nunca sería capaz de entender, Dios le había arrebatado todo lo que era valioso para ella. A veces todavía se sentía paralizada por haberlos perdido, y se hundía debido al enorme peso que suponía la ausencia de su maravilloso hijo. Ya no se reconocía en el espejo, y se preguntaba si la pérdida y la pena terminarían destrozándola del todo. No olvidaba en ningún momento que Wallis ya no estaba con ella. Pero los gemelos le aportaban una razón para levantarse cada día, y se recordaba a sí misma que, de ahora en adelante, si deseaba que la vida se desarrollara de una cierta manera, ella y solo ella tenía que conseguir que así fuera. Todas las oraciones y rezos del mundo sobraban, pues no te traían ni lo que querías ni lo que merecías, sin importar lo buena cristiana que fueras.

Se volvió a mirar a los niños, que dormían en la camita el uno junto al otro. Gracias a sus cuidados y a una alimentación adecuada y regular, los mofletes les habían engordado y tenían la piel de la cara sonrosada y saludable. Cuando llegaba la hora de dormir se tranquilizaban enseguida, y cada día parecían estar más a gusto. Los llamaba Owen y Mason: Owen en memoria de su difunto padre, y Mason porque le gustaba como sonaba. Eran nombres bonitos, fuertes, sólidos y propios del país, como debía ser. Y aunque algunas veces todavía le costaba distinguirlos, cada vez les tenía más cariño.

Su nuevo hogar era de una sola habitación, con espacio para un armario, la cama y una silla, aparte de la zona de cocina-comedor. Pero estaba lo suficientemente lejos del Distrito Cinco como para que nadie los reconociera, ni a ella ni a los niños. Eso era lo único que importaba ahora. Cuando ahorrara el dinero suficiente se mudarían a un piso más grande, pero de momento ese era el sitio perfecto. Cuando lo encontró no podía creerse la suerte que había tenido: la pareja de ancianos estaba poniendo en el portal el cartel de «Se alquila habitación» justo en el momento en el que ella pasaba por allí. Ayudó mucho el hecho de que se quedaran fascinados con los gemelos. Cuando les contó a los señores Patterson que era viuda de guerra y enfermera y que quería empezar de nuevo tras su desgracia, no dudaron en alquilarle la habitación sin tener que adelantar ningún depósito. Y no solo eso, sino que se ofrecieron a cuidar de los niños para que así pudiera ir a trabajar. Parecía demasiado bueno para ser cierto, y, hasta ese momento, todo marchaba muy bien, lo cual demostraba que quedarse con los gemelos había sido una decisión de lo más acertada. También ayudó el que la Cruz Roja hubiera pedido «mujeres estadounidenses de verdad» para abrir sus sedes a los muchos huérfanos que había dejado la epidemia. Porque ella era una estadounidense de verdad, sin ningún género de dudas.

Si pudiera dejar de pensar en que había abandonado a Wallis… Sentía la culpabilidad como un enorme peso en el pecho, que le dificultaba dormir, comer y hasta respirar. Seguro que en ese momento alguien habría visto ya las dos cintas en la puerta de su antiguo apartamento, una blanca por Wallis y una negra por ella misma. En ese momento ya habrían encontrado los cuerpos del niño y de la enfermera, y se los habrían llevado a la funeraria. También había dejado cintas en la puerta de los Lange, una negra por la señora Lange y tres blancas por Pía y los gemelos. Nadie sospecharía que los dos gemelos Lange estaban vivos a no ser que Pía hubiera regresado para ver que sus hermanos habían desaparecido. Pero incluso en ese caso la muchacha no podría hacer nada, ni tendría modo de averiguar quién se había llevado a los gemelos. Bernice nunca había cruzado palabra alguna con la chica. Eso sin contar con que en medio de todo el caos y la conmoción causados por la gripe, con tantas muertes produciéndose por todas partes y tan deprisa y cientos de casos nuevos cada día, nadie habría tenido tiempo de buscar a dos bebés gemelos.

No obstante, tenía pesadillas en las que revivía lo que había hecho: arrastrar al dormitorio el cuerpo de la enfermera y colocarla en la cama que había compartido con su difunto marido, y, por si fuera poco, arreglándoselas para colocarle uno de sus camisones. Aún podía ver nítidamente la nariz sanguinolenta y la boca torcida de la mujer, su cara azulada y los ojos abiertos de par en par y también llenos de sangre. Veía a Wallis, frío e inmóvil al lado de ella, una mujer que no era su madre. ¿Sabría que su verdadera madre lo había abandonado allí, solo, y además junto a una extraña? ¿Habrían sido enterrados juntos como madre e hijo? Apenas podía soportar ese pensamiento.

Apartó la imagen de la mente y se secó los ojos. Había hecho lo que hacía falta para salvar a los gemelos y a sí misma. Fuera como fuese, la enfermera habría muerto de gripe, por lo que un poco de matarratas no significaba nada. Y Wallis se reuniría algún día con su madre de verdad en el cielo. Eso era lo que importaba, y no dónde estuviera enterrado el cuerpo. Y ahora tenía que preparar a Owen y a Mason y dejarlos con los Patterson. Tenía que ponerse el uniforme de enfermera e irse a trabajar.

En los vecindarios de clase media y alta del norte de Filadelfia el plan de Bernice de recaudar donaciones para los orfanatos de la ciudad había obtenido unos resultados bastante mejores de lo que esperaba en un principio. Puede que el hecho de sobrevivir a la epidemia fuera un acicate para ayudar a los menos afortunados, aunque quizá también contribuía el argumento de que los orfanatos y asilos de la ciudad estaban saturados de niños que habían perdido a sus padres. Eso tocaba la fibra sensible de la gente. Por la razón que fuera, la generosidad de muchas personas, aunque solo pudieran compartir unas pocas monedas, era otra prueba más de que quedarse con los gemelos había sido lo correcto. Entre eso y el uniforme de enfermera se sentía prácticamente invulnerable.

Como es lógico, en algunas ocasiones su atuendo provocaba miedo, y le decían que se fuera. Pero entendía perfectamente que el miedo lo provocaba la epidemia de gripe, y no ella. En todo caso, era más habitual que a los vecinos les gustara su visita y se sintieran agradecidos. A veces hasta la invitaban a pasar y le ofrecían té y galletas, o que reconociera a algún familiar enfermo, incluso de gripe o neumonía. Al principio no le gustaba proporcionar ayuda médica, pero cuando se dio cuenta de que eso significaba que las donaciones fueran más generosas, accedía de inmediato a tomar la temperatura, secar la cara y recomendar bayas de saúco e infusiones de menta para aliviar la irritación de garganta y el dolor de estómago. A veces hasta administraba una gota de láudano de las botellas que había encontrado en el bolso de la enfermera, cuando los enfermos tenían dolor de oídos, alucinaciones, gangrena, sarampión, sífilis, epilepsia o insomnio. En esos días en los que no podía librarse de la pena rogaba a Dios que se contagiara de una enfermedad mortal para poder volver a estar con su adorado hijo. Quería a Owen y Mason, sí, pero no de la misma forma que a Wallis. Se daba cuenta de que faltaba algo en lo que se refería a ellos, ese vínculo natural que unía a las madres tan profundamente con sus hijos, o el salvaje instinto que las instaba a hacer cualquier cosa por defenderlos, incluso hasta morir por ellos. No estaba dispuesta a morir por los gemelos, mientras que por Wallis sí que lo estuvo. Intentaba sentirlo, lo deseaba más que nada en el mundo, pero no podía forzarlo. Si a ella le pasaba algo, los niños estarían bien con los Patterson.

Y después de todo aquello por lo que había pasado y todo lo que había perdido, no tenía el más mínimo remordimiento a la hora de utilizar las donaciones para pagar el alquiler y comprar alimentos para los gemelos, y no digamos el dinero de los que no habían nacido en América. Le sorprendió y le enfadó la cantidad de inmigrantes que vivían en casas grandes y buenos vecindarios. Les habían arrebatado el trabajo a los estadounidenses de verdad, así que no merecían vivir el sueño americano. Según los periódicos, las zonas más pobres de la ciudad habían sufrido la epidemia con más fuerza, por lo que parecía justo que los más ricos, independientemente de dónde hubieran nacido, ayudaran a los pobres a salir adelante. Tenía que seguir llamando a las puertas.

Mientras recorría un nuevo vecindario, a unas diez manzanas del que había visitado el día anterior, salió de la calle principal y pasó por una barbería y unos billares, dirigiéndose a una zona residencial que estaba a unas dos manzanas. Se sentía fuerte y le agradaba sentir la calidez del sol en el frío día invernal, y no pudo evitar pensar en todo lo que quería comprar para los gemelos en Navidad: ropa nueva, calzado, juguetes de madera y osos de peluche. Y si las cosas seguían marchando como hasta ese momento, quizá podrían mudarse a un piso más grande en cuanto se quedara libre en el edificio. Se le había pasado por la cabeza la idea de mudarse a otra ciudad en la que nadie la conociera, pero allí sería casi imposible encontrar a alguien que cuidara de Owen y Mason, y menos gratis. Por el momento necesitaba la ayuda de los Patterson, al menos hasta que los gemelos tuvieran edad para ir a la guardería y después al colegio. Por otra parte, Filadelfia era su ciudad natal. Era su sitio.

Tras subir unos escalones para cruzar las vías del tren y pasar junto a un taller con las paredes de ladrillo, un rápido movimiento captó su atención. Se detuvo y miró hacia abajo, a las vías. Un chico con el jersey y los pantalones destrozados estaba sentado al final de las escaleras, con los codos apoyados en las rodillas. Parecía tener unos siete años. Tenía el pelo oscuro y grasiento, y las manos muy sucias. «Otro inmigrante sin hogar», pensó. La ciudad estaba llena de inmigrantes que vagaban sin rumbo por las calles. Echó a andar otra vez, y de repente tuvo una idea. Se volvió y se acercó a la escalera.

—¿Qué estás haciendo ahí, chico? —le gritó al muchacho—. ¿Te has perdido?

El niño se puso de pie y miró hacia donde estaba. Fruncía el ceño con cara de miedo y ansiedad.

Bernice empezó a bajar las escaleras.

—¿Hablas mi idioma?

—Un poco —respondió, moviéndose instintivamente hacia atrás.

—¿Cómo te llamas?

Frunció el ceño. Ella se detuvo en mitad de las escaleras y lo apuntó con el dedo índice.

—Dime tu nombre.

—Nelek —dijo al fin.

—¿Tienes hambre, Nelek? —Imitó con las manos el gesto de comer.

El chico volvió a asentir, esta vez con más fuerza. Tenía una mirada un tanto desesperada.

Le indicó con un gesto que se acercara.

—Entonces ven conmigo —le instó—. Te voy a llevar a un sitio seguro en el que te darán de comer caliente y también ropa limpia.

El chico, confundido, negó con la cabeza, y ella sonrió para demostrar que no iba a hacerle nada malo.

—No hay ningún problema, no te va a pasar nada malo. Solo voy a ayudarte. —Volvió a indicarle que se acercara—. Te van a dar de comer.

Después de dudar durante un buen rato, el chico se decidió finalmente a subir las escaleras y seguirla.

Caminaron durante una media hora hasta llegar a un edificio de ladrillo con una fila interminable de ventanas sin cortinas. Había localizado el edifico hacía algún tiempo, en uno de sus paseos en busca de donaciones, y se alegró de recordar dónde estaba exactamente. Para su sorpresa, Nelek la acompañó silencioso todo el rato, sin quejarse ni detenerse. Sobre la puerta doble del edificio había un cartel rojo que decía: Orfanato de St. Joseph’s.

La primera vez que vio el edificio no pudo evitar recordar las horribles historias que le había contado su hermano para asustarla, por lo que había cruzado al otro lado de la carretera a toda velocidad. Esta vez dejó a un lado sus miedos y subió las escaleras hasta el pórtico, al tiempo que le dirigía una sonrisa al chico. De repente se quedó helada, pues pensó que no podría llevar adelante su plan de ninguna manera. Pero enseguida se recordó a sí misma que muchos de los problemas de su ciudad se debían a la presencia masiva de inmigrantes; los bloques de viviendas de alquiler, en las que vivían hacinados montones de extranjeros, habían contribuido a aumentar la intensidad de la epidemia de gripe, y específicamente habían provocado la muerte de su hijo. Le debía a Wallis intentar hacer todo lo que pudiera para evitar que las cosas fueran todavía peor.

Nelek se paró al comienzo de las escaleras, mirando el cartel con aprensión.

—¡Vamos, sube! —dijo ella haciendo un gesto para que se acercara—. Aquí te darán de comer. —Al abrir la puerta volvieron a asaltarla las dudas y los miedos, tanto que le temblaban las manos. ¿Y si las monjas se daban cuenta de que no era una enfermera? ¿Y si llamaban a la policía o la retenían en el orfanato? ¿Y si no admitían a Nelek? Igual debería haberlo llevado a un hospicio o a un asilo—. No te preocupes. Nadie va a hacerte daño. —No sabía muy bien a quién quería convencer, si a Nelek o a sí misma.

El muchacho metió las manos en los bolsillos, dio pataditas a algunas piedras con los zapatos rotos que llevaba y por fin, a regañadientes, subió despacio los escalones. Cruzaron el umbral y entraron en un corto vestíbulo en el que había una fila de sillas alineadas frente a una puerta cerrada. La atmósfera olía a madera vieja y a una fragancia en la que se distinguían el talco y la lavanda, y también un toque ácido, como sudor o fruta estropeada. Al final del vestíbulo había una monja sentada en una silla, detrás de un escritorio. Alzó la cabeza cuando los oyó entrar.

—¿Puedo ayudarles? —dijo la monja.

Bernice se aclaró la garganta y se acercó a la religiosa con piernas temblorosas. No podía dejar de pensar en niños hambrientos encerrados en habitaciones oscuras, con la piel pálida y los ojos hundidos y desesperados en caras cadavéricas. Se le pasó por la cabeza la imagen de la monja obligándolos a quedarse allí a la fuerza hasta que llegara la policía y estuvo a punto de darse la vuelta y huir. Pero en lugar de eso apretó los dientes, se miró el uniforme y se recordó a sí misma la razón por la que estaba allí. Lo que pasaba era que no tenía ni idea de qué había que hacer para dejar a un niño en un orfanato, o si aceptaban inmigrantes.

—He encontrado a este chico en la calle —dijo con voz tensa—. ¿Tienen sitio para él?

—¿Tiene buena salud? —preguntó la monja.

Bernice asistió. Lo cierto es que no sabía si el chico estaba bien de salud o no, pero no le importaba lo más mínimo.

—En este momento estamos casi saturados —dijo la monja—, pero voy a consultarlo. —Se levantó, rodeó el escritorio y llamó a la puerta cerrada que estaba en mitad del vestíbulo. Sin esperar respuesta, la abrió y asomó la cabeza.

—Tenemos una entrega.

Bernice oyó una voz al otro lado, pero no entendió lo que decía. La monja asintió, cerró la puerta y señaló las sillas que estaban alineadas en la pared.

—Siéntense —dijo—. Alguien les atenderá enseguida.

Bernice condujo a Nelek hacia las sillas, asombrada al ver lo sencillo que era sacar a un inmigrante de la calle. Se sentó con las manos aún en los bolsillos, mientras la monja volvía a su sitio detrás del escritorio. No estaba del todo segura acerca de lo que debía hacer. ¿Sentarse y esperar, o marcharse? ¿Le preguntarían su nombre, y si sabía algo más acerca del niño? En realidad ansiaba irse cuanto antes del orfanato, dejar atrás ese sitio tan horrible… pero marcharse ahora parecería muy poco profesional. Las enfermeras no se marchaban así, sin más. Las enfermeras se quedaban donde debían y se enfrentaban a sus temores, fueran los que fuesen.

Al cabo de un momento la monja se levantó, se acercó a un armario, lo abrió y sacó un paquete de obleas Necco y se lo ofreció a Nelek.

—Gracias, señorita —dijo, e inmediatamente abrió el paquete, sacó una oblea y se la metió en la boca.

La monja miró a Bernice.

—No se preocupe, querida —le dijo—. Vamos a cuidar de él. Gracias por traerlo, pero no hace falta que usted se quede. Sé que muchas otras personas la necesitan de verdad, así que puede irse tranquilamente, sabiendo que, con toda seguridad, el buen Dios va a bendecirla por ayudar a este pobre chico.

Soltó un suspiro de alivio inaudible y se limitó a asentir con la cabeza, porque en realidad no sabía qué decir. Nelek le dedicó una débil sonrisa, aunque sus ojos mostraban una inmensa gratitud. Se dio la vuelta, dirigiéndose hacia la puerta, sintiendo una punzada de culpabilidad. No tenía ni idea de qué era lo que le esperaba al chico. Su hermano le había contado que las monjas utilizaban golosinas para hacer creer a los niños que eran amables, y ella lo había comprobado por sí misma, al menos la primera parte de la afirmación. Así que, entonces, ¿por qué iba a tener que sentirse mal? No era culpa suya que Nelek hubiera estado en la calle. ¿Dónde estaban sus padres? Había oído historias sobre inmigrantes que fallecían durante el viaje hacia América, así que podía ser que les hubiera pasado algo en esas circunstancias. Y si ese había sido el caso, al final habría terminado en una casa de caridad o en un orfanato. Quizá sus padres deberían haber pensado en aquella posibilidad antes de intentar venir aquí.

Capítulo 13

Pía

Un martes por la tarde, pocos días antes de Navidad, Pía estaba acomodando a un bebé dormido en la cuna cuando alzó los ojos y vio a la hermana Ernestina entrar en la guardería y avanzar hacia ella. Cubrió al niño con una manta y la esperó de pie, repentinamente nerviosa. Era la primera vez que la veía allí, y no podía ni imaginarse por qué habría ido. ¿Habría hecho algo malo y venía a castigarla? De la hermana Ernestina podía esperarse cualquier cosa, y no se atrevía a preguntar. Lo último que quería era que la volvieran a encerrar en el sótano otra vez.

Por suerte la madre Joe la había dejado salir de la habitación, más bien de la mazmorra, al cabo de cuatro días, pero a ella le parecía que había sido una eternidad. Jamás podría olvidar la oscuridad que invadía la habitación cuando desaparecía la tenue luz que entraba del exterior a través del mínimo ventanuco. Cuando eso ocurría, no podía ni verse la mano aunque se la pusiera delante de la cara, tan absoluta era la oscuridad. Incluso ahora podía recordar como si estuviera allí el ruido que hacían las ratas correteando con pasos cortos por el suelo de piedra, y sentir el frío penetrante que se le metía hasta la médula. Y ya se podía lavar cada día el pelo con agua fría y jabón que no podía librarse del tufo a orina, humedad y moho que salía del jergón de paja sobre el que no había tenido más remedio que tumbarse y de la almohada sobre la que había apoyado la cabeza. Parecía el fétido perfume de un fantasma que la acompañara a todas partes.

Se mordió el interior de la mejilla como era su costumbre cuando estaba nerviosa o asustada, preguntándose una y otra vez qué querría la irascible monja. La hermana Ernestina se detuvo a unos metros de ella de una forma tan brusca que la papada le osciló varias veces.

—Venga conmigo, señorita Lange —ordenó, y sin más se dio la vuelta y empezó a andar por donde había venido.

Pía miró por encima del hombro a Edith, que estaba sentada en una silla incomodísima dando de comer a un niño, para comprobar que veía que habían ido a buscarla y no la estaba dejando sola en la guardería a propósito. También quería saber si a Edith le había sorprendido la aparición de la hermana Ernestina. La joven alzó la barbilla para dar a entender que se estaba dando cuenta de lo que pasaba pero, para variar, su cara no reflejaba nada. Pía respiró hondo y siguió a la hermana Ernestina fuera de la guardería, después por el largo corredor y por otro pasillo. No tenía ni idea de hacia dónde iban. Cuando torcieron a la izquierda, en dirección al vestíbulo de entrada, en lugar de hacia la derecha, hacia el resto de las dependencias, el corazón le empezó a latir muy deprisa. No había vuelto al vestíbulo de entrada desde que llegó. ¿Por fin iban a dejar que se fuera del orfanato? ¿Habría encontrado alguien a Ollie y Max?

La hermana Ernestina utilizó la llave para abrir la puerta del vestíbulo principal y la dejó pasar sin hacer el más mínimo gesto. Pía entró y miró a su alrededor. Volvió a ver la entrada, el escritorio de recepción y las sillas. No vio a Vater por ninguna parte, ni tampoco a la madre Joe. Junto al escritorio esperaba una enfermera, con el pelo rubio bastante sucio aunque bien peinado y recogido en un moño bajo el sombrero de tipo militar. Tenía un niño entre los brazos. Pía se quedó sin aliento y salió corriendo hacia ella, sintiendo en el pecho una avasalladora mezcla de alivio y miedo. ¡Alguien había encontrado a uno de los gemelos! Pero ¿dónde estaba el otro?

Cuando la enfermera vio a Pía corriendo hacia ella abrió los ojos como platos. Dio un paso atrás y apretó al niño contra el pecho con gesto protector. Pía fue a agarrar al niño, pero la enfermera no se lo dio. La chica no podía entender qué era lo que estaba haciendo. ¿Por qué no le daba el bebé? Se quedó de pie con la boca abierta y luchando contra la urgencia de arrancarle a su hermano de los brazos.

—No se preocupe, señora —dijo la hermana Ernestina—. Pía ayuda a cuidar a los niños pequeños que tenemos acogidos en St. Vincent’s. Puede dárselo.

—Pero si… —empezó a decir la enfermera— si ella misma no es más que una niña.

La hermana Ernestina emitió un suspiro largo y sonoro.

—Puedo asegurarle, enfermera… —dudó por un momento—. Lo siento, pero creo que ha olvidado mencionar su nombre.

La enfermera hizo un gesto extraño que le distorsionó por completo los rasgos de la cara. Era como si de repente se le hubiera olvidado hablar. Se le pasó y luego hizo otro gesto, parecía de aprensión.

—Lo siento, hermana —dijo—. Le ruego que me perdone. Soy la enfermera Wallis.

—Muy bien, enfermera Wallis —dijo la monja en tono bajo—. Puedo asegurarle que no hay ningún problema en darle el niño a Pía. No la hubiera traído si fuera de otra manera.

La enfermera miró con cautela a Pía y le pasó el bebé a regañadientes. Esta lo tomó entre los brazos, sonriendo suavemente. Lo miró y le pasó el dedo índice por la frente. Tenía los ojos húmedos, por lo que no pudo ver los rasgos del niño. El hecho de tener en sus brazos de nuevo a uno de sus hermanos la llenaba de alegría, le parecía milagroso, y decidió esperar antes de preguntar dónde estaba el otro. Respiró su dulce olor y sintió el peso del cuerpecito que sostenía entre los brazos. Pestañeó varias veces para ver sus rasgos con claridad e intentar averiguar si se trataba de Ollie o de Max. Fue a besarlo en la frente, pero se quedó helada antes de hacerlo.

Había una nota sujeta con un alfiler a la manta que envolvía al niño:

«La madre de este niño murió de gripe la noche pasada. Era una pordiosera rumana».

Pía se quedó con la boca abierta e inspeccionó más de cerca y con más atención los rasgos del niño, cada vez más horrorizada. Tenía los ojos color avellana, y no azules, y los extremos de los párpados inclinados hacia abajo, no hacia arriba. Tenía la nariz algo ancha y la barbilla pronunciada. Le dio un vuelco el corazón y estuvo a punto de caer redonda.

No era Max.

Ni tampoco era Ollie.

Presa del pánico, se quedó mirando a la enfermera.

—¡No es mi hermano! —estalló, la voz aguda de pura furia—. ¿Quién es usted, y por qué me está engañando de una forma tan cruel?

La enfermera Wallis retrocedió y se quedó mirándola como si hubiera perdido el juicio.

—¡Señorita Lange! —ladró la hermana Ernestina—. ¡Discúlpese inmediatamente! —Agarró en brazos al niño y se dirigió a la enfermera—. Lo siento, enfermera Wallis. Puedo garantizarle que esta no es nuestra forma de proceder habitual. La hermana Agnes no se siente bien hoy, y de no ser así sería ella la que habría venido a encontrarse con usted y a recoger al niño. Pensé que Pía podría arreglárselas, pero parece que estaba equivocada —explicó, y le dirigió una mirada helada a la muchacha.

A Pía se le volvieron a llenar los ojos de lágrimas.

—Lo siento —dijo—. Pensé que… pensé que el niño era… —Las palabras quedaron atrapadas en la garganta y no pudo continuar.

La enfermera Wallis se estiró el uniforme y se subió el cuello de la camisa con manos temblorosas. Después levantó los hombros y alzó la barbilla, intentando mantener la compostura profesional.

—Pido disculpas por el malentendido —dijo—. Lo único que sé es que la madre del niño llevaba en el país menos de un año, y que su nombre es Nicolai. Se me pidió que lo trajera aquí, por lo que no tengo nada que ver en todo esto. —Se miró de nuevo el uniforme como si tuviera que armarse de valor, y se aclaró la garganta—. Pero tengo que decir que de ninguna manera me podía esperar un trato tan irrespetuoso, y mucho menos por parte de una de sus acogidas.

—Lo entiendo perfectamente, enfermera Wallis —dijo la hermana Ernestina—. No tengo la menor idea de qué es lo que le ha pasado a la señorita Lange, pero lo que sí puedo asegurarle es que no volverá a tratarla así. —Miró al niño que tenía en brazos y le recolocó las mantas. Tenía la cara muy colorada y se podía ver cómo el pulso le golpeaba ambas sienes. Pía no sabía si estaba furiosa o avergonzada. Y la verdad era que en ese momento no le importaba. Necesitó todas sus fuerzas para no caer de rodillas sollozando.

—Bueno, espero que no —dijo la enfermera Wallis—. Porque desde luego no me lo merezco. Y ahora me voy. Buenos días, hermana. —Empezó a darse la vuelta como si fuera a marcharse hecha una furia, pero entonces cambió de opinión. Había endurecido el gesto y sus ojos grises y acerados destellaban un brillo peligroso—. Antes de irme, tengo que preguntarle algo. ¿Han pensado en la posibilidad de evaluar a la señorita Lange, por si sufriera un trastorno mental? Me parece bastante inestable, incluso podría tener cierta inclinación a la violencia. Igual sería más adecuado para ella estar en otro tipo de institución donde pudieran ofrecerle ayuda en ese sentido.

Pía se quedó con la boca abierta y le entró el pánico. ¿Cómo podía decir la enfermera semejante cosa? ¿Acaso se habría dado cuenta, no sabía cómo, de lo que sentía cuando tocaba a alguien por primera vez si la persona estaba enferma? ¿Habría descubierto las cosas tan horribles que había hecho?

—No —acertó a decir, en un tono más alto de lo que le hubiera gustado—. Perdone que haya hablado tan alto, enfermera Wallis. Lo único que me pasa es que no sé dónde están mis hermanos, ¿sabe? Y pensé que… bueno, no importa lo que yo piense. Lo que importa es que estaba equivocada y espero que acepte mis más sinceras disculpas por el comportamiento ofensivo que he tenido con usted.

La enfermera Wallis la miró desde arriba.

—Supongo que voy a aceptar tu disculpa —dijo—. Al fin y al cabo solo eres una niña insolente. Pero debes saber que, con toda probabilidad, voy a volver por aquí en algún momento a traer huérfanos, y si tienes otra salida de tono como la de antes no tendré otro remedio que hablar con la madre Joe para recomendarle una evaluación mental.

Pía miró al suelo.

—Sí, señora —dijo—. Gracias por aceptar mis disculpas, señora.

—De nada —contestó la enfermera Wallis. Estiró de nuevo el cuello y miró a la hermana Ernestina—. Y ahora, hermana, si me lo permite, debo marcharme. Espero que la próxima vez que nos veamos las circunstancias sean distintas a las de hoy.

—No le quepa duda de que así será —dijo de inmediato la monja—. Gracias por traernos a este pobre bebé. Cuidaremos muy bien de él.

La enfermera Wallis asintió y se dio la vuelta. Cruzó el vestíbulo a buen paso y desapareció por la puerta.

Si las miradas mataran, Pía se habría desplomado sin vida cuando la hermana Ernestina fijó la vista en ella.

—Pero ¿qué diablos le pasa a usted, señorita Lange? ¿Es que está trastornada? ¡Le ha dado un susto de muerte a esa pobre enfermera! ¿Es que no le hemos enseñado a comportarse adecuadamente en todo momento? —El niño se despertó por lo alto que hablaban y empezó a llorar.

—Yo… lo siento, hermana Ernestina —se disculpó Pía—. No volverá a pasar. —Extendió los brazos para recoger al niño—. Démelo, por favor, y lo llevaré a la guardería.

La hermana Ernestina volvió a poner cara de pocos amigos y le pasó el bebé con la misma delicadeza que si fuera un saco de patatas.

—Sí, lléveselo. Y si vuelvo a oír que dice alguna otra inconveniencia, me aseguraré personalmente de que la madre Joe la mande al manicomio de inmediato.

—Sí, hermana Ernestina —dijo Pía—. Le prometo que voy a portarme bien. —El niño no paraba de llorar y lo apretó contra el pecho. Después se dio la vuelta luchando por mantenerse erguida y con miedo de empezar a sollozar y perder el equilibrio con el niño en brazos. Una vez que estuvo sola camino de la guardería enterró la cara en la suave piel del cuello del bebé y lloró. El sonido de sus sollozos retumbó en el estrecho y vacío pasillo.

Capítulo 14

Bernice

A unas veinte manzanas de su antiguo barrio del Distrito Cinco, Bernice entró en el portal de un edificio, pasó al vestíbulo y después al pasillo para finalmente llamar a la primera puerta que se encontró. Recordó mentalmente lo que iba a decir al tiempo que metía las manos en los bolsillos del abrigo y cuadraba los hombros. Desde que encontró a Nelek en las escaleras de la estación había recogido de la calle a otros seis críos, tres niños y tres niñas, de edades entre los cuatro y los diez años, y a un adolescente de quince con su hermana de tres. Los había entregado a todos en distintos orfanatos de la ciudad. Tenía que reconocer que separar al chico de quince de su hermana pequeña le resultó mucho más difícil de lo que pensaba. Antes de llevar al chico al Hogar para Jóvenes Trabajadores tuvo que mentirle asegurando que pronto se reuniría con su hermana. Pero era lo que había que hacer. Los jóvenes de catorce años o más eran difíciles de colocar.

Al recordar las mejillas llenas de lagrimones de la niña de tres años, se apretó con una mano los pechos rebosantes de leche y pensó en Owen y Mason, que estaban en casa de los Patterson. ¿Estarían durmiendo? ¿Comiendo? ¿Llorando? Confiaba en que estuvieran jugando y riendo felices, y que los Patterson estuvieran atentos ahora que ya tenían edad de intentar agarrar cosas. También balbuceaban y atendían cuando se les llamaba por su nombre, y esperaba impaciente a que fueran capaces de decir «mamá». Pero, al mismo tiempo, le dolía el corazón por el hecho de que nunca oiría a Wallis llamarla así y, si tenía que ser sincera, no le gustaba que el señor y la señora Patterson estuvieran enseñando a los gemelos a llamarles abuelo y abuela, ni que pasaran tanto tiempo, más que ella, con los niños. Pero no estaba en condiciones de hacer nada al respecto. No tenía elección, tenía trabajo que hacer, y no podía permitirse prescindir de los Patterson en ningún aspecto.

Todavía estaba afectada por la impresión que le causó ver a Pía en St. Vincent’s, cuando fue a dejar allí al niño rumano. Se acordaba del tremendo dolor de cabeza que sufrió y que le duró varios días. Todavía se le volvía el estómago del revés. Cuando Pía se lanzó corriendo hacia ella pensó que la había reconocido, que la recordaba del Distrito Cinco. Pero se acordó enseguida de que no estaba cuando discutió con la señora Lange, por lo que sin duda no sabía cuál era el verdadero nombre de Bernice. A ella no la había visto nunca. Además, la muchacha no se fijaba en nadie en realidad, salvo en el chico de los Duffy, al que miraba con ojos tiernos. Cuando no estaba jugando con él, o en la escuela, o en su casa, se sentaba a leer en los escalones de su edificio. ¡Siempre con la nariz metida en un libro! Puede que se hubiera preguntado dónde la había visto antes, pero en ese momento lo único que le preocupaba era el niño rumano. Por suerte, después del incidente, la amenaza de tener que enfrentarse a una evaluación mental la había asustado lo suficiente como para que la dejara en paz si sus caminos volvían a cruzarse.

También tenía que admitir que había sentido una punzada de remordimiento cuando Pía reaccionó como lo hizo, llorando desconsolada al darse cuenta de que el bebé no era ninguno de sus hermanos. Pero ese sentimiento desapareció tan deprisa como llegó, sobre todo cuando la muchacha se enfadó y gritó. En ese momento volvió a tener clara una de las razones por las que se había quedado con los gemelos, además de librarlos de su indeseable herencia alemana. Pía era demasiado inmadura e impredecible como para hacerse cargo de los niños, y lo había demostrado dejándolos abandonados a su suerte en aquel cuchitril. El hecho de que fuera su hermana mayor no implicaba que mereciera quedarse con ellos. Todo lo que le había pasado después de aquel acto irresponsable era culpa suya y solo suya. Si merecía algo era un castigo.

También tenía que reconocer otra cosa, y era con qué facilidad le venían las ideas a la cabeza en situaciones difíciles. Por ejemplo, amenazar a Pía con una evaluación mental y utilizar el nombre de su verdadero hijo cuando la monja se lo preguntó. A veces pensaba que había fuerzas misteriosas que le ayudaban a hacer lo que tenía que hacer. Nunca se había considerado inteligente ni ingeniosa, pero la verdad es que algo había cambiado, no cabía la menor duda. Ahora iba a averiguar si la idea de rescatar niños inmigrantes de la mala influencia de sus padres podría funcionar. Había escogido este vecindario a propósito. ¡Ojalá alguien le abriese la puerta! Volvió a llamar, cada vez más enojada. Finalmente vio girar el pomo al tiempo que la puerta se abría despacio, solo unos centímetros. Una mujer joven de pelo oscuro y piel morena se asomó.

—¿Quién es? —dijo.

Bernice sonrió cálidamente.

—Hola —saludó—. Estoy con la Cruz Roja, recogiendo donaciones para ayudar a los orfanatos de la ciudad que, como seguro que ya sabe, están abarrotados con niños que han perdido a sus padres por la gripe.

La mujer la miró de arriba abajo con el ceño fruncido, y después abrió la puerta del todo. Le alcanzó un pesado olor a cordero hervido, y también a algo que parecía polvo caliente.

—Lo siento —dijo la mujer en un inglés con mucho acento—, pero no puedo ayudar. Apenas llegamos a mantener a nuestros propios hijos.

—Lo entiendo —dijo Bernice, comprensiva—. Si no le importa que le pregunte, ¿cuántos hijos tiene?

—Tres. Una niña y dos chicos.

—¡Qué bien! ¿Y de qué edades, si no le importa decírmelo?

—Mi hija tiene tres, y los niños cuatro y siete.

—¡Ah, vaya! Tiene toda la pinta de que se le amontona el trabajo.

La mujer pareció un tanto confundida, pero de todas formas asintió.

—Soy la enfermera Wallis, ¿y usted?

—Yasemin.

Bernice se llevó la mano al corazón, fingiendo estar encantada.

—¡Madre mía, que nombre más bonito! —exclamó—. ¿Cuánto tiempo llevan en los Estados Unidos, Yasemin?

—Un año.

—¿Y su marido? ¿Trabaja?

La mujer bajó la mirada.

—Por favor, no se preocupe —dijo Bernice—. Además de encargarme de las donaciones, la Cruz Roja me ha dado permiso para ofrecer ayuda a los que la necesitan. En estos tiempos tan difíciles hay muchas familias que lo están pasando mal, y queremos hacer todo lo que podamos.

—Mi marido trabaja, sí, pero el salario es muy bajo.

—Entiendo —dijo Bernice—. Y eso dificulta las cosas, claro. ¿Ayudaría el que le consiguiera un poco más de comida?

Yasemin asintió avergonzada y con los ojos llorosos.

—De acuerdo. Encantada de poder ayudar. Deje que me lleve a los niños a nuestro centro de la Cruz Roja. Allí les daré una comida caliente y algo de ropa nueva. Y después los enviaré a casa con más comida que ha donado la ciudad.

Yasemin se mordió la uña del dedo gordo y miró hacia fuera.

Al ver que dudaba, Bernice sonrió para tranquilizarla.

—Si eso no le parece bien, lo entiendo, es normal —dijo—. No me conoce, y le estoy ofreciendo llevarme a sus hijos. Pero tengo que decirle que no sé durante cuánto tiempo más seguirá la ciudad ayudando para paliar las consecuencias de la epidemia. Yo misma le traería la comida, pero tengo muchas otras familias que visitar antes de que termine el día.

Yasemin dejó de morderse la uña y suspiró, dejando caer los hombros con resignación.

—Puede llevarse al mayor —concedió—. Se llama Hassan.

—Muy bien —dijo Bernice—. Pero si vinieran los dos niños, entre los dos podrían traerle mucha más comida, el doble.

La mujer negó con un gesto.

—No, el otro es demasiado pequeño. Demasiado joven.

—Entiendo.

Yasemin alzó la voz para llamar a Hassan, y después miró a Bernice.

—¿Cuánto tiempo va a estar fuera?

—Poco. Estará de vuelta a la hora de la cena —respondió Bernice—. Tiene usted mi palabra.

Bernice empezaba a impacientarse esperando a que alguien recogiera al niño ucraniano. Estaba en el elegante vestíbulo de la Sociedad de Huérfanos de Filadelfia, en la calle Market. Nunca había esperado tanto en ninguno de los otros orfanatos, y empezaba a preocuparle que hubiera algún problema. No había monjas, lo cual le hacía pensar que tal vez estaría bien venir aquí más a menudo, pero no si siempre iban a tardar tanto.

Oyó la voz amortiguada de un niño, suave y llorosa, y también otra, firme en este caso, de una mujer. Ambas venían del piso de arriba. Bernice se acercó a la escalera para intentar enterarse de qué decían, pero no entendió nada. Regresó adonde estaba el chico ucraniano, que jugaba a las tabas en el suelo sin tener ni idea de que el sitio donde estaba podía convertirse en su nuevo hogar. Se llamaba Sava y tenía siete años. Su madre se había quedado en su minúsculo piso de la calle Tasker, esperando a que volviera con algo de comida y ropa nueva. Levantó la vista y sonrió.

—¿Quiere jugar?

Bernice negó con la cabeza.

—¿De verdad que no? —insistió—. Yo acabo de aprender y me gusta mucho. Puede que a usted le guste también.

Volvió a negar con la cabeza y se volvió hacia la ventana. Pese a tener el pelo oscuro, los ojos profundos de Sava, su nariz, muy masculina, y hasta la barbilla, con un pequeño hoyuelo en el centro, le recordaban a su difunto marido, y también a cómo se imaginaba que habría sido Wallis a esa edad. Era extraño y bastante perturbador. Cuanto antes se librara de él, mejor, porque si no podía cambiar de idea y devolverlo a su casa. ¿Cómo iba a explicarlo?

En la calle había un gran vagón abierto tirado por caballos, absolutamente lleno de niños de todas las edades, parado junto a la acera. Un chico que llevaba una gorra de vendedor de periódicos estaba de pie dentro del vagón, mirando al orfanato. Una niña algo mayor llevaba un bebé en brazos. Otro chico le pasaba el brazo por los hombros a una niña pequeña que, por el parecido, seguramente era su hermana. Mientras el cochero esperaba, un hombre se bajó del asiento del pasajero, le indicó al chico de la gorra que se sentara y echó a andar por la acera. Se quitó el sombrero y se apresuró a entrar en el vestíbulo del orfanato, dejando a su paso un fuerte olor a madera quemada y a humo de tabaco. Arriba sonó el ruido de una puerta cerrándose, y después pasos rápidos bajando por la escalera. Bernice, Sava y el hombre que acababa de entrar miraron al mismo tiempo hacia los escalones. Una mujer delgada con un vestido gris bajaba la escalera llevando de la mano a un chico de unos diez años que vestía una camisa blanca almidonada, jersey marrón y pantalones bien planchados. El niño llevaba con las dos manos una pequeña maleta, sujetándola delante de él como un escudo. Tenía los ojos rojos de llorar, y le corrían las lágrimas por las mejillas que se acababa de restregar. Cuando llegaron al final de la escalera, la mujer le puso la mano sobre el hombro tembloroso.

—Buenos días, señor Kent —saludó la mujer de gris dirigiéndose al hombre que acababa de entrar.

—Buenos días, señora Cromwell —respondió el señor Kent—. ¿Todo preparado?

—Sí. Acabo de explicarle a Barry que le espera una nueva familia, y que debe portarse muy bien. ¿No es así, Barry?

El niño se mordió el labio y asintió.

—Muy bien —dijo el señor Kent—. Pues entonces vamos fuera, ¿de acuerdo? El tren sale dentro de media hora. —Se volvió a poner el sombrero y se dirigió a la puerta. La señora Cromwell le dio a Barry un suave y afectuoso empujón y el niño echó a andar detrás del señor Kent.

—¡No olvides tus modales, Barry! —le recordó la señora Cromwell.

Una vez que se hubieron marchado, la señora Cromwell se aproximó a Bernice con una cálida sonrisa en la cara.

—¿Puedo ayudarla?

—Sí, por favor —respondió Bernice, y miró a Sava—. Pero antes, ¿podríamos hablar un momento en privado?

—Por supuesto —respondió la señora, y avanzó hasta uno de los rincones de la habitación.

—Su madre me ha pedido que lo trajera aquí porque carece de medios para mantenerlo. El niño no sabe que va a quedarse en el orfanato —explicó en voz baja.

—Entiendo —dijo la señora Cromwell al tiempo que asentía.

—¿Tienen sitio para él?

—Sí —respondió la mujer—. El momento es idóneo. Como ha podido ver, se acaba de producir una vacante.

Bernice asintió.

—¿Puedo preguntarle adónde van los niños del vagón?

La señora Cromwell resplandeció de orgullo.

—Encantada de decírselo —respondió—. Hace unos años la Sociedad de Ayuda a los Niños puso en marcha un maravilloso programa de ayuda a los pequeños sin techo, abandonados o huérfanos, que consiste en buscarles familias de acogida fuera de las grandes ciudades, es decir, en el campo, en granjas. Los niños que ha visto en ese vagón ya tienen familias que los esperan en la zona de Michigan. Se les tratará igual que a los hijos propios en lo que se refiere a la escolarización, el vestido y la formación profesional, y recibirán cien dólares cuando cumplan los veintiún años.

Bernice alzó las cejas.

—¿Hay familias esperándolos? ¿Cómo es posible?

La señora Cromwell puso los brazos en jarras.

—Bueno, la verdad es que no a todos. Se han logrado algunos acuerdos con antelación, por supuesto, pero se han colocado carteles anunciando a los lugareños que van a llegar trenes con los niños. Se hospedarán en una residencia temporal a la que podrán ir las familias para escoger entre los que no estén asignados todavía.

Bernice no podía creerse lo que estaba escuchando. Bien estaba acoger a los niños en orfanatos en un intento de separarlos de las malas influencias de sus padres inmigrantes, pero mandarlos fuera en tren con familias rurales era algo todavía mejor.

—¿También lo hacen con bebés? —preguntó.

—A veces sí —asintió la señora Cromwell.

Bernice miró en dirección a Sava.

—¿Qué me dice de él? ¿Hay tiempo para enviarlo a la estación antes de que salga el tren?

La señora Cromwell entrecerró los ojos y frunció el ceño.

—Pues no, no con este grupo —respondió—. Pero en el futuro, quizá sí. ¿Habla nuestro idioma?

—Sí —respondió Bernice.

—Eso ayuda. Solo enviamos a niños blancos y que hablen el idioma. Los que no cumplen esos requisitos son mucho más difíciles de ubicar.

Bernice procuró ocultar la decepción.

—Ya… —comentó entre dientes. Evidentemente, los niños extranjeros eran mucho más difíciles de colocar, sobre todo los que no eran blancos. Tenía todo el sentido del mundo, pero era un grave inconveniente a la hora de separar a los inmigrantes de la perniciosa influencia de sus padres. Se acercó andando a Sava, que seguía muy entretenido jugando a las tabas. La señora Cromwell la siguió.

—Sava, saluda a la señora Cromwell —ordenó.

El niño dejo de jugar y alzó la cabeza.

—Hola.

—Este es uno de los juegos favoritos de mi hijo —dijo la señora al tiempo que se agachaba para ponerse a la altura del chico.

Sava sonrió ampliamente y le brillaron los ojos color avellana.

—¿Cuántos años tiene su hijo? —preguntó.

—Diez.

—Podríamos jugar alguna vez juntos —dijo Sava—. ¿La próxima vez que yo venga de visita aquí?

—Puede —dijo la señora Cromwell—. Pero ahora tengo que hacerte algunas preguntas, Sava.

—¿Cuáles?

—¿Tienes hambre?

Sava asintió con entusiasmo.

—Pues entonces ven conmigo —dijo la señora Cromwell incorporándose—. Vamos a ver qué es lo que están preparando en la cocina. Creo que hoy tocaba pastel de alubias. ¿Te gusta?

Sava se encogió de hombros, recogió las tabas y se las metió en el bolsillo.

La señora Cromwell le hizo un breve guiño a Bernice y se encaminó a una de las puertas que daban al vestíbulo.

Sava la siguió pero al cabo de un momento se detuvo y volvió la vista hacia Bernice.

—¿Usted viene también?

Bernice negó con la cabeza.

—No, esperaré aquí.

Sava volvió a encogerse de hombros y siguió andando detrás de la señora Cromwell. Pero de repente se detuvo, corrió hacia Bernice, sacó del bolsillo sus preciadas tabas y se las ofreció.

—¿Quiere jugar con ellas hasta que vuelva?

A Bernice se le formó un nudo en la garganta. Intentó contestar que no y agradecerle el detalle pero no le salió la voz. Así que sonrió y agarró las tabas. Sava sonrió ampliamente y salió corriendo, esta vez hacia la señora Cromwell, que había abierto la puerta de la cocina y la sujetaba para él. El niño agitó la mano en dirección a Bernice y entró en el interior del orfanato. Inmediatamente, Bernice dejó las tabas en una silla y salió a toda prisa del edificio.

Capítulo 15

Bernice

Mientras subía los escalones de la entrada de una casa de ladrillo situada en el barrio más elegante del norte de Filadelfia que era ya la tercera que visitaba esa mañana, no podía dejar de pensar en el problema que había tenido el día anterior con un chico judío procedente de Hungría. Gracias al uniforme de enfermera, la actividad de enviar niños inmigrantes por tren a zonas rurales estaba resultando bastante más fácil de lo que había pensado en un principio. Los responsables nunca ponían en duda su repetida historia de que los padres de los niños los entregaban en adopción, y la mayor parte de las veces los niños estaban encantados con la aventura que iban a vivir. Si vivían en la calle les decía que iban a ser adoptados y que una familia les esperaba al final del viaje. Si lo que pensaban era que iban a recoger comida gratis para sus familias y que después volverían a casa, les decía que, cuando volvieran, sus padres estarían esperándolos en la estación. El mayor problema estaba siendo que tenía que multiplicar sus esfuerzos para conseguir donaciones con las que pagar los billetes de tren. Eso hasta ayer, cuando había recogido a dos hermanos húngaros, uno de diez años y otro de seis.

Después de una larga caminata, bajo una lluvia fría y constante, dejó a los niños en la estación. Estaba deseando volver a casa cuanto antes para ponerse ropa seca, estar con los gemelos y tomar una taza de té caliente. Hasta estaba considerando la posibilidad de hacer un exceso y tomar un coche de punto para ir a casa. Había memorizado el horario de los trenes que viajaban a ciudades en las que estaba en marcha el programa de reubicación de huérfanos, y compró dos billetes para el tren número seis, que salía en dirección a Ohio en veinte minutos. Como había pensado, el convoy ya estaba en la vía de salida y salía humo de la locomotora, lo que, unido a la humedad, daba lugar a una atmósfera húmeda, densa e irrespirable en el atestado andén.

—¿Por qué hemos venido aquí? —preguntó el mayor de los hermanos—. ¿Dónde está la comida que vamos a llevarles a nuestros padres?

—En una granja fuera de la ciudad —respondió Bernice, estirando la mano para que tomaran los billetes—. Tienen leche fresca, huevos, pan y patatas. Tenéis que recogerlo todo y llevarlo a casa.

El pequeño agarró los billetes y echó a andar en dirección al tren, pero el mayor lo sujetó del hombro, le quitó los billetes y se los entregó a Bernice.

—No vamos a ninguna parte —dijo frunciendo el ceño—. Le ha dicho a mi anya que volveríamos a casa inmediatamente.

Bernice apretó los dientes. Era la primera vez que un niño no aceptaba sus órdenes, y no tenía ganas de discutir.

—Y lo haréis —dijo—. Cuando volváis de la granja.

El niño negó con la cabeza.

—No. Usted no le ha dicho nada a anya de que teníamos que tomar un tren. —Agarró de la mano al hermano pequeño y se dio la vuelta, encaminándose hacia la multitud.

Bernice sintió una mezcla de miedo y de furia, y no supo qué hacer. Si el niño le contaba a alguien que se los había llevado y los iba a montar en un tren, podían hasta llamar a la policía. Además, ya había comprado los billetes.

—¡Espera! —gritó—. Déjame que te explique lo que pasa.

El chico se detuvo y la miró con desconfianza. El rictus de enfado le deformaba la cara.

Se acercó a ellos y puso cara de tristeza y compasión.

—Lo siento —empezó—. Se supone que no debía contároslo, pero tenéis que subir al tren si queréis volver a ver a vuestra familia. Cuando hablamos estaban haciendo el equipaje para mudarse a Pittsburgh, y os recogerán en la estación de tren de allí.

El hermano mayor se quedó anonadado, y el enfado dio paso a la angustia, el temor y la confusión. El pequeño lo miró con gesto preocupado.

—Tus padres viajan en coche —continuó—. Sabían lo mucho que os habría gustado montar en automóvil, pero no había sitio suficiente para vosotros y todas vuestras pertenencias. No querían decepcionaros, a ninguno de los dos, así que…

—Pero los billetes —dijo el mayor—. No tenemos dinero para pagarlos…

—Una donación de la Cruz Roja —explicó Bernice.

Parecía dudar.

—Si yo estuviera en tu lugar —dijo, intentando utilizar un tono amable y cercano—, no dudaría en tomar el tren. ¿No has oído lo que dicen? «No te fíes de ningún individuo que tenga un automóvil, pues te llevará muy lejos, condenadamente lejos de tu papá y tu mamá. Y si este viaja a cien kilómetros por hora, di adiós para siempre, ¡para siempre!».

El chico negó con la cabeza, aún dudando.

Bernice empezaba a perder la paciencia.

—Si no tomáis este tren no tendré más remedio que llevaros a los dos a un orfanato, y os quedaréis allí hasta que vuestros padres puedan ir a recogeros. ¿Crees que podrán reunir el dinero suficiente como para hacer ellos dos viajes y vosotros otro?

Al chico se le llenaron los ojos de lágrimas y volvió a negar con la cabeza.

—Entonces será mejor que te subas a ese tren. No creo que quieras jugarte el no volver a ver nunca a tus padres, ¿verdad?

Bajó la cabeza para mirar con preocupación a su hermanito, pensando y dubitativo, hasta que por fin agarró los billetes de mala gana. Tenía una cara muy triste. Miró otra vez a Bernice y, sin decir nada más, condujo a su hermano a uno de los vagones de pasajeros y se subió al tren.

Al pensar en ello ahora, se preguntó qué habría pensado el chico al darse cuenta de que el tren no se detenía en Pittsburgh, sino que seguía avanzando, salía del estado de Pennsylvania y avanzaba hacia Ohio. Se lo imaginó mirando por la ventanilla, sintiendo muchísimo miedo pero, al mismo tiempo, intentando actuar como si todo fuera bien para no asustar a su hermano pequeño. Se acordó de Daniel cuando la amenazaba con meterla en una caja y enviarla muy lejos, lo mucho que la asustaba el que la enviaran a algún sitio lejano, y la enorme tristeza que sentía al pensar que sus padres querían librarse de ella. En ese momento sintió una punzada de culpabilidad por haberle causado a alguien el mismo sufrimiento. Pero enseguida se recordó a sí misma que los chicos iban a estar mucho mejor lejos de sus padres inmigrantes. Y sin duda una familia del campo se iba a poner muy contenta por quedarse con dos chicos en lugar de solo con uno.

Sacudió la cabeza para librarse del recuerdo y se acordó aturdida de que estaba a la entrada de una elegante casa de ladrillo. ¿Cuánto tiempo llevaba allí de pie? ¿Todavía no había llamado a la puerta? Miró a su alrededor intentando recordar. Era un porche blanco, con vigas de madera y plantas agitadas por la suave y fría brisa de la mañana otoñal. Un par de macetas de piedra a cada lado, llenas de tierra y de restos de plantas secas, flanqueaban la entrada. En el buzón se podía leer el apellido de los dueños de la casa, WINSTON. Bernice respiró hondo, recordándose a sí misma por qué estaba allí, y por fin llamó a la puerta. En parte esperaba que no hubiera nadie en casa. Le dolían los pies y ya estaba pensando en tomarse el resto del día libre. Lo cierto era que se lo había ganado.

Pero la puerta se abrió casi inmediatamente. Una pareja joven la miraba con curiosidad. Ambos tenían los ojos rojos y la tez pálida, lo cual sugería que estaban enfermos de gripe. Esperaba que no le pidieran que se quedara para auxiliarles.

—Llega usted tarde —dijo el joven—. Se ha ido.

—Lo siento, pero no sé muy bien de qué me está hablando…

—¿Por qué han tardado tanto? —casi gritó la mujer con gesto de sufrimiento. Se apoyó en su marido, que le pasó el brazo por los hombros. Después se tapó la boca con la mano temblorosa.

—No es culpa suya, querida —dijo con voz suave—. Estaba demasiado enfermo. Nadie podía hacer nada por él.

—Lo siento muchísimo, señor y señora Winston —dijo Bernice—, pero tengo que preguntárselo. ¿Quién estaba enfermo?

—¡Mi hijo pequeño! —gritó la señora—. Nuestro hijo. Ha muerto. —Escondió la cara entre las manos y empezó a derrumbarse.

Bernice se puso rígida. El recuerdo de la muerte de Wallis la atropelló como un tren a toda velocidad. Todo a su alrededor se volvió gris y tuvo que apoyarse en el marco de la puerta para no caer también. Había ido a ese barrio de clase media-alta a recaudar dinero y, en lugar de eso, se había topado con la muerte. Lo que quería en ese momento era correr. Pero las enfermeras no salen corriendo.

El señor Winston arrastró como pudo a su sollozante esposa hasta un banco con cojines del porche, le colocó una almohada con encajes bajo la cabeza y se arrodilló junto a ella.

—Siento que haya venido de tan lejos para nada —le dijo a Bernice—. Ahora nadie puede ayudarnos.

Bernice tragó saliva e hizo acopio de valor para poder hablar.

—Mis más sinceras condolencias por su pérdida —acertó a decir—. Sé lo duro que es perder un hijo. Yo también he perdido al mío.

La señora Winston alzó la cabeza para mirarla. Tenía los ojos tan rojos que parecían agujeros sangrantes en una calavera.

—Lo intentamos todo —dijo con un hilo de voz—. Le dimos medicinas, jarabes de los que anuncian, concentrado de cebolla, cloruro de lima, queroseno, whisky… Pero no sirvió de nada.

Bernice respiró muy hondo y, con pasos vacilantes, se acercó al banco y se arrodilló junto a la desconsolada madre.

—¿Puedo hacer algo por ustedes? —preguntó—. ¿Quieren que vaya a buscar a alguien de la familia? ¿O tal vez a un sacerdote?

La señora Winston negó frenéticamente con la cabeza. Le temblaba la barbilla.

—No, todavía no —dijo el señor Winston—. Aún es demasiado pronto. Acaba de dejarnos, no hace ni diez minutos.

La señora se pasó el dorso de ambas manos por los ojos y la cara, con lo que las mejillas se le llenaron de marcas rojas.

—¡Era tan bonito! —dijo—. ¡Tan perfecto!

Bernice asintió, forzando una sonrisa comprensiva.

—¿Qué tiempo tenía?

—Solo tres meses —dijo el señor Winston.

—¡Por Dios bendito! —exclamó Bernice—. No saben cómo lo siento. —Tenía que irse de allí. Levantarse e irse ya mismo. Pero no podía. No le funcionaban las piernas, y era como si el cuerpo se le deshiciera por dentro. Empezó a incorporarse para decir adiós, pero la señora Winston la agarró de las manos.

—Quiero que lo vea —dijo la señora Winston—. Quiero que vea lo guapo que es antes de que…

—No —dijo Bernice más fuerte de lo que hubiera querido—. No, no puedo. Lo siento, pero tengo que…

—Por favor —rogó la joven, que se levantó y la tomó de las manos, obligándola a avanzar por el porche—. Quiero que vea a nuestro niñito. La gente lo tiene que ver y recordar lo bonito que era.

El señor Winston agarró a su esposa por los hombros e intentó detenerla.

—Déjalo, querida —dijo con suavidad—. No tiene que verlo si no quiere. Ella también perdió a su hijo, ¿recuerdas?

Al escuchar a su marido, la señora Winston se detuvo y la soltó. Pareció caer en la cuenta y el gesto volvió a ensombrecerse.

—¡No puedo con esto, no puedo vivir sin él! ¡Quiero morirme! ¡Quiero ir con él! —Las piernas le fallaron y cayó al suelo al tiempo que gritaba, golpeando con los codos y las rodillas en las baldosas.

A Bernice se le llenaron los ojos de lágrimas. Sabía exactamente lo que la señora Winston estaba sintiendo, esa angustia abrumadora, terrible, como si un gigante estuviera destrozándole las entrañas a dentelladas. Cada lamento de la pobre mujer era un puñal que se le clavaba en el pecho. Sentía la urgencia de librarse de aquel sufrimiento, de irse a casa, de alejarse tanto como pudiera de esa madre que sufría de tal forma. Si se quedaba allí más tiempo, las piezas recién recompuestas de su frágil corazón volverían a quebrarse. Entonces se quedó mirando al pobre señor Winston, allí de pie, impotente, viendo a su esposa estremecerse cada vez que respiraba, tirada en el suelo y sin parar de gritar. Pese a lo duro que le resultaba ver la inmensa pena de la pareja, ahora no podía abandonarlos.

—¿Le queda algo de whisky? —preguntó.

El marido asintió y fue a por la bebida.

Se arrodilló y acarició la temblorosa espalda de la señora Winston; sabía perfectamente que eso no le aportaba el más mínimo consuelo, pero de todas formas siguió haciéndolo.

—Todo va a ir bien —musitó—. Sé que ahora le parece imposible que vaya a ser así, pero ustedes van a superarlo. Tardará tiempo, pero créame, usted va a recomponerse y a seguir adelante, porque su marido la necesita. Y también porque su hijo habría querido que usted se mantuviera fuerte y entera. —Al decir eso pensó que Wallis también habría querido que ella se mantuviera fuerte, y volvió a preguntarse si él no estaría detrás, de alguna manera, de haber encontrado a los gemelos, de que la enfermera hubiera aparecido en su casa y de que hubiera encontrado justo a tiempo la habitación que alquilaban los Patterson. Su vida se había dado la vuelta por completo desde que su Wallis dejó este mundo. Y eso no podía deberse solo a la suerte.

El señor Wilson volvió con la botella de whisky y se arrodilló frente a su esposa. Bernice la incorporó para que también se pusiera de rodillas, y su marido le puso en los labios el extremo de la botella. En principio, la señora Winston cerró los ojos, negó con la cabeza y la giró, pero después la agarró con ambas manos y dio unos cuantos tragos, alguno generoso, sin apenas parar para respirar entre uno y otro. Bernice la dejó beber bastante, y después le quitó suavemente la botella y se la dio al señor Winston, que también dio un par de tragos. La joven se dejó caer sollozando en el regazo de Bernice, mojando con sus lágrimas el uniforme de enfermera. Ella le acarició suavemente los hombros mientras luchaba por controlar sus propias emociones.

El señor Winston se apoyó en la pared del porche y la miró agradecido.

—Gracias por su ayuda —dijo.

—Me gustaría poder hacer mucho más —respondió.

Y entonces se le ocurrió una idea.

Mientras seguía por los oscuros pasillos del Orfanato de St. Vincent’s a la regordeta monja que tenía una marca de nacimiento en la cara, Bernice no pudo evitar pensar en lo fácil que le había resultado convencer a la madre Joe de que le diera un bebé. Se había presentado con un papel escrito a mano con el nombre y la dirección de los futuros padres adoptivos, y su manifestación de la seguridad absoluta de que iban a ser una familia adecuada y de moral intachable. El hecho de que hubiera llevado niños a St. Vincent’s sin duda que ayudó mucho, pero no hubiera podido hacer ni una cosa ni otra sin el uniforme de enfermera. De hecho, había llevado otro bebé en esa visita, una niña irlandesa de diez meses cuya madre malvivía en la calle. Tras entregarla, iba a escoger un niño para los Winston, que acababan de perder a su hijo por la gripe.

Era la primera vez que la llevaban a la guardería, y cuando entró se quedó quieta, paralizada por la visión del interminable número de filas de cunas blancas y el altísimo techo abovedado. Todos los colchones estaban llenos de niños de todas las edades, durmiendo, quejándose, bebiendo leche, chupándose el dedo y acariciando las mantas. Se detuvo en una de las primeras cunas, llevándose la mano al corazón, que le latía a toda velocidad. Un recién nacido envuelto en una tela de gasa de algodón azul pestañeó frente a ella y dibujo una mínima pero perfecta O con su boquita de color rosa. Le recordó a Wallis y a los gemelos.

La niña irlandesa que llevaba en la cadera también balbuceó.

Bernice sintió el impulso de agarrar al niño y llevárselo a casa. Pero no podía. Con los gemelos ya tenía bastante. Además, estaba allí para escoger un niño y entregárselo a los Winston. Podía ser su nuevo hijo. Dándose cuenta de que se había detenido, la monja regordeta se volvió a mirarla.

—El señor ya ha bendecido a ese pequeñín —dijo—. Su nueva familia va a venir a recogerlo mañana.

—¡Qué bien! —dijo Bernice—. ¿Va a permanecer en la ciudad?

—Sí —contestó la monja—. En una casa grande y magnífica, y le esperan dos hermanas mayores.

Bernice sonrió. Al menos ese bebé tendría un hogar. Y en Filadelfia, ni más ni menos. Estaba bien que niños como ese se quedaran en la ciudad.

—No tenía ni idea de que tuvieran ustedes a su cargo este número de bebés. ¿Por qué hay tantos?

—Porque en el mundo hay muchos pecados, enfermera Wallis —dijo la monja—. Y más recientemente, por supuesto, a causa de la gripe. Todavía no sabemos el número de huérfanos que ha producido la epidemia en la ciudad, pero sin duda han sido varios cientos. Puede que miles. —Se volvió y siguió andando. Bernice la siguió, pensando lo agradecida que estaba porque Wallis no hubiera tenido que pasar la vida sin ella.

En el otro extremo de la guardería una chica de tez pálida estaba de pie doblando pañales, mientras que otra acunaba y alimentaba a un bebé. Bernice juró entre dientes cuando reconoció a la que tenía el bebé en brazos.

¿Es que no se iba a librar nunca de Pía Lange?

Capítulo 16

Pía

La Navidad llegó y se fue del orfanato. Las monjas habían puesto un árbol pequeño y anodino en la sala de descanso, habían aumentado el número de servicios religiosos y preparado un regalo para cada niño, bien un libro o un juguete pequeño. A Pía le tocó un conejito de felpa desgastado con las orejas rosas, que le dio inmediatamente a Gigi.

Una semana después, mientras le daba el biberón a Nicolai, vio a la hermana Agnes avanzando a su habitual y rápido ritmo por el pasillo central de la guardería. También como siempre, la cruz que llevaba en la cintura no paraba de bambolearse de lado a lado. Pía se incorporó un poco, esperando que la monja fuera a decirle que, por fin, la madre Joe había aprobado su salida del orfanato. Pero enseguida vio detrás de ella a una enfermera con una niña en la cadera, y se le revolvió el estómago. Era la misma que la había amenazado con una evaluación mental, la enfermera Wallis. ¿Qué estaba haciendo allí? Se detuvo delante de una cuna y se quedó mirando al bebé que había en ella, con la mano en el corazón. La niña debía tener unos diez meses, y su pelo pelirrojo le recordó a la madre de Finn. Estaba descalza y con las piernas desnudas, y con un vestido dos tallas mayor de lo que le correspondía. ¿Por qué no había dejado la enfermera Wallis a la niña en la entrada, como la vez anterior? Le hubiera gustado desaparecer del mapa en lugar de tener que estar de nuevo frente a ella, pero no podía ir a ninguna parte. Lo único que podía hacer era no moverse y concentrarse en seguir alimentando a Nicolai.

La hermana Agnes se dirigió a Pía y a Edith, que estaba doblando pañales en la mesa de cambios.

—Chicas —empezó—, ya conocéis a la enfermera Wallis. Nos ha traído a esta pobre niña que habían dejado en las escaleras del hospital, que Dios la bendiga. Y es que, además de su trabajo habitual, muy intenso en estos momentos, ha tenido tiempo de encontrar casas de acogida para tres de nuestros niños mayores, que como sabéis son más difíciles de colocar. ¿No es maravilloso?

—Sí, hermana Agnes —dijeron las dos al mismo tiempo.

La enfermera Wallis se ruborizó un poco y sonrió tímidamente a la monja.

—Es un placer, hermana. Siempre me ha encantado ayudar a los niños.

Por primera vez desde que había entrado en la sala, Pía miró directamente a la enfermera. Si de verdad le encantaba ayudar a los niños, ¿la ayudaría a ella? Lo que quería era preguntarle si había visto alguna pareja de gemelos en sus numerosas visitas a hospitales y orfanatos. Pero le preocupaba que todavía estuviera enfadada con ella debido al encontronazo que tuvieron en su anterior visita, no fuera a ser que insistiera en su amenaza.

La hermana Agnes recogió a la niña de los brazos de la enfermera y se dirigió a Edith.

—Por favor, enséñale a la enfermera Wallis los bebés de menos edad que tengamos —dijo—. Parece que ha encontrado a una pareja encantadora de buenos cristianos que está deseando hacerse cargo de uno de nuestros bebés. Sin lugar a dudas, otra bendición.

—Sí, hermana Agnes —respondió Edith. Terminó de doblar el pañal que tenía entre las manos y después condujo a la enfermera Wallis hacia el océano de cunas.

Con Nicolai entre sus brazos, ya satisfecho tras ser alimentado, Pía se levantó y se dirigió hacia la hermana Agnes y la niña pelirroja.

—¡Qué preciosa es! —dijo. La pequeña parecía confundida y asustada, pues no paraba de mirar alrededor, parpadeando y con los ojos marrón claro bastante húmedos.

—Se llama Alannah —informó la hermana Agnes, retirando un rizo rebelde de la frente de la niña—. Un nombre precioso, ¿no te parece?

—Desde luego que sí —confirmó Pía. Acarició la mejilla de la pequeña con el pulgar, sonrió y esperó. Tenía la piel extraordinariamente suave y, afortunadamente, no notó nada, ni dolor de cabeza, ni náuseas en el estómago. La niña estaba sana. Pía volvió a acariciarla, esta vez bajo la barbilla—. Hola, dulce Alannah. Sé que estás asustada, pero te prometo que aquí vamos a cuidarte muy bien.

La hermana Agnes miró a Pía encantada.

—Que Dios te bendiga, niña. No cabe duda de que has encontrado tu vocación ayudando a estos niños desamparados. Y estoy segura de que ya hay un sitio para ti en el paraíso, justo al lado del de la enfermera Wallis.

Pía forzó una débil sonrisa. Si la monja supiera la verdad acerca de lo que les había ocurrido a sus hermanos, no pensaría que había encontrado su vocación, ni tampoco que merecía un sitio especial en el cielo. Más bien todo lo contrario, y además las monjas no permitirían que estuviese cuidando a los niños de St. Vincent’s. Sintió calor y quemazón en el cuello al pensarlo.

—Hermana Agnes… —dijo en voz baja.

—Dime, niña.

—¿Puedo preguntarle una cosa?

—Por supuesto. —La hermana apartó otro rizo de la frente de la niña, y después procuró colocarle el pelo detrás de las orejas para que no le cayera sobre la cara.

—¿Cree que la enfermera Wallis podría saber algo acerca de mis hermanos? ¿O si estaría dispuesta a buscarlos?

—No tengo la menor idea —respondió la monja—. Supongo que no le molestaría que le preguntáramos. —Siguió jugueteando con la niña, alzándole el cuello del vestido, raído y sucio, y eliminando una manchita que tenía en una de sus sonrosadas mejillas.

—¿Podría preguntárselo usted?

La hermana Agnes la miró sorprendida.

—¿Y por qué tú no? Parece lo suficientemente amable y dispuesta a ayudar. No hay ninguna razón en absoluto para temerla. Y ya sabes lo que dicen, querida: «Dios ayuda a los que se ayudan a sí mismos».

Pía estuvo a punto de decirle que tenía muchísimas razones para temer a la enfermera Wallis, pero estaba claro que la hermana Agnes no tenía noticias acerca del incidente que la había enfrentado con ella en el vestíbulo a propósito de Nicolai. Pía estaba a punto de contárselo cuando vio a Edith y a la enfermera acercarse por el pasillo central. La enfermera sujetaba un niño pequeño en brazos, un bebé de tres meses que había llegado hacía pocos días y que se llamaba Joseph. La hermana Agnes colocó a Alannah en una cuna con otro bebé y se acercó inmediatamente a ellas. Pía también dejó en su cuna a Nicolai y la siguió, intentando armarse de valor. Si resultaba ser la única oportunidad que iba a tener para preguntarle si podía y quería ayudarla, no iba a desperdiciarla, independientemente de lo asustada que estuviera. Pero, por supuesto, debía andarse con mucho cuidado.

Edith y la enfermera Wallis dejaban que la hermana Agnes admirara a Joseph, y Pía aprovechó el momento para intentar hablar con la enfermera.

—¿Enfermera Wallis? —empezó Pía antes de perder los nervios del todo—. Si no le importa, me gustaría preguntarle algo.

La enfermera levantó la vista del bebé y la miró de soslayo. Su expresión era hermética.

—Por supuesto —respondió.

Pía hizo lo que pudo para parecer amable.

—Muchas gracias —empezó—. Me estaba preguntando… quiero decir… la hermana Agnes me ha dicho que usted conoce mucha gente y usted ha mencionado que le encanta ayudar a los niños en dificultades, así que me estaba preguntando si podría usted ayudarme a encontrar a mis hermanos. Son gemelos, tienen cuatro meses… bueno, ahora tienen casi siete y… En cualquier caso, son rubios y con los ojos azules, y están desaparecidos desde octubre.

La enfermera apretó los labios y volvió a bajar la vista para mirar al niño. Lo colocó en el hueco del codo y ajustó la manta alrededor de la cabecita.

—Pues supongo que podría intentarlo. ¿De qué parte de la ciudad eres? —preguntó sin levantar la vista.

Pía no pudo evitar darse cuenta de cómo apretaba las mandíbulas después de contestar, y cómo le temblaban las sienes. ¿Seguiría enfadada con ella? ¿O tendría prisa? Fuera lo que fuese, no dejaría que su reacción la detuviera.

—Del Distrito Cinco —respondió—. Vivíamos en Shunk Alley. Seguramente no lo conocerá, porque está…

—Sí que lo conozco —dijo secamente.

Pía apretó las uñas contra las palmas de las manos y procuró mantener la compostura a toda costa. No quería parecer ansiosa ni enfadar otra vez a la enfermera. Era la única persona que conocía con posibilidades de ayudarla.

—¿Ha estado allí desde que empezó la epidemia de gripe?

—No —respondió inmediatamente la enfermera—. No tengo ningún motivo para acercarme a ese vecindario.

—¿Y qué me dice de los orfanatos y hospitales en los que ha estado? —probó Pía—. ¿No ha visto en ninguno dos gemelos rubios y de ojos azules?

La enfermera levantó por fin los ojos y la miró.

—Lo siento, pero no. Y ahora, si me perdonas, de verdad que tengo que marcharme. —Empezó a darse la vuelta, pero se detuvo y volvió a fijar la vista en Pía—. Me parece interesante lo que dices respecto a que tus hermanos han desaparecido. ¿Qué les ha pasado? ¿Se los ha llevado alguien?

Pía miró al suelo y tragó saliva.

—Mi madre y yo nos pusimos enfermas y…

—¿Y qué? —urgió la enfermera Wallis. Miró agresivamente a Pía, como si estuviera leyéndole el pensamiento.

La muchacha se quedó sin aliento.

—No… no lo sé —acertó a decir—. Por eso le pido ayuda.

La enfermera Wallis resopló, desdeñosa.

—Bien. Si oigo o veo algo se lo diré a la madre Joe. —De forma casi ostentosa dejó de hablar con ella y se dirigió a la hermana Agnes—. Le doy las gracias de nuevo por ayudarme, hermana. Espero que le consuele saber que este niño va a ser acogido en un hogar maravilloso.

—No, al contrario, gracias a usted —corrigió la hermana Agnes—. El buen Dios sabe que necesitamos más gente como usted en esta ciudad.

—Hago lo que puedo —dijo modestamente la enfermera Wallis—. Quizá, la próxima vez que encuentre una buena familia interesada en acoger a un niño, podrían escoger a unos cuantos y llevarlos a otra sala para que yo pudiera elegir. Me rompe el corazón ver a tantos huérfanos juntos y saber que no puedo ayudarlos a todos.

—Ya, claro —dijo la hermana Agnes asintiendo—. Por supuesto, es comprensible.

—Gracias. Se lo agradecería. —Saludó a Edith y a Pía con una brevísima inclinación de cabeza y empezó a andar hacia la puerta.

—¡Un momento! —dijo Pía—. ¿Podría preguntar a otras enfermeras con las que trabaje si han visto bebés gemelos en algún sitio?

—Sí, les preguntaré —respondió volviéndose un poco y sin dejar de andar.

Pía fue a seguirla para decirle algo más, pero la hermana Agnes la agarró del brazo. Se soltó de inmediato, no quería notar si la monja estaba enferma o no.

—Ya está bien, chiquilla —dijo la hermana Agnes—. Está muy bien pedir ayuda, pero no agobies a la pobre mujer. Ya ha dicho que va a estar atenta para ver si averigua algo sobre tus hermanos, y estoy segura de que lo hará. Es todo lo que puede hacer.

—¡Se llaman Ollie y Max! —gritó Pía en dirección a la enfermera.

La hermana Agnes la miró con mala cara, negando con la cabeza, y después empezó a andar también hacia la salida de la guardería.

Tras la marcha de las dos mujeres Pía se quedó mirando fijamente la puerta. La desesperanza cayó sobre ella como una mortaja. Pensaba que la enfermera no la ayudaría, ni aunque tuviera la posibilidad de hacerlo. Entre lo que pasó la primera vez que se encontraron y el hecho de que estaba muy ocupada ayudando tanto a otros niños, lo más probable era que no tuviera tiempo ni ganas de volcarse con sus problemas. Se volvió hacia Edith, que estaba poniéndole un camisón limpio a Alannah.

—Creo que no le gusto a la enfermera Wallis —dijo.

—¿Y qué más da? —espetó Edith—. Yo sé positivamente que no le gusto.

—¿Por qué dices eso?

—Has escuchado lo que le ha dicho a la hermana Agnes, ¿verdad? Que no quiere volver a venir aquí. Es por mí.

—¿Cómo lo sabes?

—Bueno, pues para empezar ni miró a las niñas, y para seguir no quiso a Yakov, a pesar de que es el niño más pequeño de la guardería.

—¿Y por qué no? —preguntó Pía frunciendo el ceño—. ¡Si es perfecto!

—Pues porque es turco. Dijo que la pareja había dejado claro que quería un niño blanco.

—¡No puede ser! ¿Y tú qué dijiste?

—Pues le pregunté que si le iba a dar el niño a una pareja de racistas.

Pía se quedó con la boca abierta y después rio entre dientes.

—¡Bien hecho! Me gustaría ser tan valiente como tú.

Por primera vez desde que empezara a trabajar en la guardería, vio sonreír a Edith.

Una semana después de que la enfermera Wallis dejara a Alannah, Pía y Edith se apresuraban a salir por la puerta que daba al patio de juegos para respirar un poco de aire fresco antes de ir a cenar. Por primera vez en varias semanas había salido el sol, y estaban ansiosas por sentir su calidez. Pía siguió a Edith por los escalones y a través de la hierba del jardín en dirección al río, esquivando los charcos y los acúmulos de nieve medio derretida. Lo demás niños andaban o corrían por el patio, saltando por encima de los charcos y pasando palos por la valla. La hermana Ernestina vigilaba desde la puerta, presta a regañar a los que se mancharan o se cayeran.

Pía y Edith fueron directas al extremo más alejado del patio. Sin necesidad de hablar, tenían claro que querían alejarse lo más posible del orfanato y de los inquisitivos ojos de la hermana Ernestina. Cuando llegaron a la valla, Pía agarró la barra y dirigió la vista al río, deseando trepar y llegar hasta las rocas de la orilla y remontarlo en dirección a la ciudad. El agua tenía un color pardo, y parecía profunda y fría. Desprendía olor a barro rancio, y también a hierro y a rocas húmedas. Inspiró profundamente, cerró los ojos y se puso de cara al sol. Había hecho un tiempo horrible desde Acción de Gracias, con nieve y temperaturas bajísimas todos los días. Parecía que nunca volvería a brillar el sol. Pero esa mañana, por fin, asomó entre las nubes. Edith y ella llevaban todo el día esperando ansiosas para poder salir, y quería sentir los cálidos rayos todo el tiempo que pudiera. Vio arrendajos azules en las ramas de los pinos cercanos a la valla y oyó el silbido de una locomotora en la distancia. Salvo por el frío y la brisa, parecía que había llegado la primavera.

Se volvió hacia Edith.

—Si todavía estoy aquí… —empezó, pero se detuvo. Había estado a punto de decir «en verano» cuando de repente recordó que no le había contado que pensaba marcharse.

No podía recordar ya el número de veces que le había preguntado a la hermana Agnes si la madre Joe había dicho algo acerca de dejarla marchar, pero había decidido no decírselo a nadie más para no gafar la posibilidad. Además, parecía que por fin Edith había empezado a acercarse a ella, y tampoco quería estropear eso. Si supiera que iba a marcharse, probablemente volvería a distanciarse. En cualquier caso, Pía no estaba segura de si importaba algo o no, puesto que la respuesta de la hermana Agnes siempre era la misma: cuando la madre Joe tomara una decisión al respecto, podía estar segura de que ella sería la primera en saberlo.

Se aclaró la garganta y empezó de nuevo.

—Cuando no haga tanto frío quizá podríamos sacar fuera a los bebés para que respiraran un poco de aire fresco. Seguro que les vendría bien salir un rato de esa sofocante guardería.

—Solo los dejan salir los días que hace más calor —dijo Edith—, porque entonces la guardería se convierte en un auténtico horno. Y sabes que no podemos abrir las ventanas.

—Pues claro que no podemos —suspiró Pía.

«La verdad es que no podemos hacer nada», pensó.

—Oye —dijo Edith con voz de sorpresa y curiosidad—. ¿Quién es ese que está sentado en el columpio? Es la primera vez que lo veo.

Pía se volvió para mirar.

Era un chico mayor, de unos catorce o quince años. Tenía la cabeza baja y jugueteaba con la nieve, separándola del montón y volviendo a colocarla, una y otra vez.

Pía se quedó con la boca abierta de puro asombro.

¡No podía ser!

Empezó a andar hacia los columpios pero se detuvo tras dar varios pasos. Cerró los ojos, se los frotó y volvió a abrirlos. No podía creer lo que estaba viendo. Miró de nuevo al chico con mucha atención. No. No era él. Tenía el pelo demasiado largo y fibroso, y la cara muy delgada. Puede que la tensión de haber perdido a su familia y estar encerrada en un orfanato le provocara visiones. Pero entonces el chico levantó la cabeza y estuvo segura. Salió corriendo hacia él con el corazón latiéndole desbocado.

—¡Finn! —gritó.

La miró, y ella pudo ver que el dolor le desfiguraba los rasgos. Pero entonces abrió unos ojos como platos y saltó del columpio como un resorte.

—¡Pía! ¿Qué estás haciendo aquí?

Estuvo a punto de perder el equilibrio, las piernas no le obedecían. Su voz era inconfundible, su acento irlandés, su forma de pronunciar su nombre, ¡todo!

—¿Eres tú? ¡Estás vivo!

—Pues sí, lo estoy. Y no sabes lo que me alegra que tú también lo estés. —La miró con la sonrisa de siempre, ladeada y pícara, y el habitual brillo de sus ojos color avellana. No obstante, a pesar de la sonrisa, la pena se dibujaba en sus rasgos, lo que hacía que pareciera mayor de lo que en realidad era.

—¡Todo este tiempo he pensado que habías muerto! —dijo Pía con voz ronca.

—No. Todavía no.

Se llevó la mano a la boca temblorosa.

—¡No me lo puedo creer!

—Soy yo, chica. Y tengo que decir que tampoco me lo creo. Pero no sabes lo muchísimo que me alegro de verte.

Se echó a reír y lo abrazó con fuerza, sin importarle lo que pudiera sentir cuando lo tocara. Lo único que le importaba en ese momento era que estuviera vivo. Finn le devolvió el abrazo y sintió el contacto de la mejilla pegada a la de ella, y la calidez de su aliento sobre la piel. Por suerte, no sintió nada más que la alegría de volver a verlo, y la profundidad genuina de su afecto. Nada de pesos en el pecho ni de dolor en los huesos. Ninguna molestia en la cabeza, ni en la garganta. El pelo y la ropa le olían al humo de las calles de la ciudad, del combustible de los automóviles, de los puestos de comida, de la electricidad de los tranvías. Al contrario que ella y todos los demás que estaban en el orfanato de St. Vincent’s, aún no llevaba allí el tiempo suficiente como para haber absorbido el empalagoso olor a madera vieja y gachas frías, ni el aroma constante de la pena y el miedo. No quería soltarlo de puro miedo a estar soñando. Empezó a llorar cuando cayó en la cuenta de que Mutti era la última persona a la que había abrazado y, pese a que no le gustaba que la tocaran, abrazar a Finn era como estar arropada por una manta cálida y agradable, después de pasar frío durante muchos meses. Era como si hubiera estado vagando sola y perdida durante una eternidad y ahora, por fin, alguien la acompañara y la sostuviera.

De pronto oyó un sonido estridente, una especie de grito procedente del orfanato la devolvió a la realidad que la rodeaba.

Era la hermana Ernestina que se acercaba a ellos a marchas forzadas agitando los brazos y echando fuego por los ojos.

—¡Sepárate de ella! —gritó casi histérica—. ¡Vamos, separaos inmediatamente!

Finn dio un paso atrás y se metió las manos en los bolsillos, y Pía lo dejó ir. Los brazos le dolieron al quedarse vacíos de él.

Cuando la monja llegó hasta ellos había perdido el aliento, y la papada le temblaba como si fuera de queso fresco.

—¿Se puede saber qué está pasando aquí, señorita Lange? ¡Sabe perfectamente que está prohibido el contacto cercano con alguien del sexo opuesto!

Pía se preparó para recibir otra reprimenda, o algo peor. Las sienes y el labio superior se le llenaron de sudor.

—No está pasando nada, hermana Ernestina. Es un viejo amigo, y los dos nos hemos sorprendido mucho al encontrarnos aquí, eso es todo —explicó.

La monja los separó aún más y los miró varias veces de arriba abajo.

—Espero que eso sea todo, sí —espetó—. Las chicas de trece años son perfectamente capaces de ponerse en situaciones delicadas con los chicos, señorita Lange. Tienen permiso para hablar, pero no para tener contacto físico. —Le echó una mirada glacial a Finn—. Deje las manos quietas, joven. ¿Me ha entendido?

El chico asintió.

La hermana Ernestina se quedó un momento más, como si estuviera sopesando la posibilidad de emprender alguna acción correctiva, mirándolos alternativamente a la cara con los ojos entrecerrados. Pero finalmente se volvió y echó a andar hacia su puesto de vigilancia, cerca de la puerta.

Cuando se marchó, Pía soltó un sonoro suspiro de alivio.

—¡Virgen María Santa Madre de Dios! —exclamó Finn—. ¡Qué mujer más desagradable! Y encima es más fea que un dolor.

Como siempre, intentaba hacerla reír en una situación tensa, y se lo agradeció infinito. Lo quería mucho.

—No te puedes hacer a la idea de lo odiosa que es —dijo sonriendo—. Además tiene una correa de cuero escondida debajo del hábito, y le encanta utilizarla.

—No me extraña —dijo asintiendo—. Tiene toda la pinta de gobernar esto con puño de hierro, como hacen los ingleses. —Hizo una pausa y la miró muy serio—. Y dime, ¿cómo es que has terminado en este maldito sitio?

Alzó la barbilla y los hombros para parecer fuerte y estoica.

—Tú primero —dijo—. ¿Dónde has estado, y por qué has acabado aquí?

Soltó un largo suspiro antes de hablar.

—¿Te acuerdas del último día que nos vimos, cuando mi madre me llamó para que volviera a casa?

Asintió casi sin poder respirar por el miedo que tenía sobre lo que iba a decirle.

—Mi hermano había empezado a toser esa mañana, y lo llevamos directamente al hospital, pero no pudimos entrar porque estaban desbordados. Esperamos y esperamos, pero a media noche ya estaba muerto.

—¡Oh, no! —exclamó Pía. Tenía muchísimas ganas de abrazarlo, de demostrarle lo mucho que lo sentía, pero la hermana Ernestina estaba ojo avizor—. Lo siento mucho…

—Y antes de que su cuerpo se quedara frío, mi madre y mi abuelo insistieron en que nos marcháramos de la ciudad huyendo de la gripe —continuó—. Quería decírtelo, volver a Shunk Alley y asegurarme de que estabas bien, pero mi madre no me dejó. No me preguntes cómo, pero mi abuelo se agenció un caballo y un carromato y partimos esa misma noche desde el hospital, para llegar cuanto antes a casa de mi tío, en Jersey Shore. Cuando cruzamos la frontera del estado mi abuelo ya estaba muerto en el carromato. Dejamos el cuerpo frente a una iglesia, y mi madre dijo que era para que yo me salvara. Lo que pasa es que llevábamos la maldita gripe con nosotros. En casa de mi tío todos enfermaron menos yo. Y algunos vecinos también.

—¿Y tu madre?

Finn bajó la cabeza y le dio una patada a una piedra. Cuando la levantó tenía los ojos húmedos.

—No salió adelante. Ni tampoco mis tíos, ninguno de los dos.

Pía también estaba a punto de llorar.

—¡Es horrible! No sabes cómo lo siento, Finn.

—¿Y tu madre? —preguntó él suavemente. Por la expresión de su cara se dio cuenta de que ya sabía la respuesta.

La muchacha se mordió el labio, que le temblaba, y asintió.

—Murió. —Era la primera vez que compartía con alguien conocido la terrible noticia, y los meses de pena y soledad que había pasado cayeron sobre ella como una losa y la dejaron sin fuerzas. Respiró hondo y dejó salir el aire poco a poco, procurando mantenerse firme.

—Te mandé una nota por la cuerda de tender la ropa, ¿te acuerdas? Supongo que ya te habrías ido. —Ahora que lo pensaba, mandar la nota había sido una tontería. Tenía que haber hecho algo más, muchísimo más.

Negó con la cabeza, absolutamente abatido, y empezó a acercarse a ella, pero enseguida se detuvo.

—Siento no haber estado allí para ayudarte.

—No fue culpa tuya.

—¿Y tus hermanos? —preguntó—. ¿Dónde están Ollie y Max?

Pía negó con la cabeza, volviendo a sentir el peso de la culpa de una forma seca y devastadora. ¿Cómo iba a poder contarle lo que había hecho? ¿Que sus hermanos podrían estar muertos debido a las absurdas decisiones que había tomado? Se volvió para que no le viera la cara.

—¡Oh, Dios! —exclamó Finn—. Lo siento mucho, chica. Me gustaría poder hacer algo para que todo esto dejara de ser así.

Se tragó los sollozos, rezando para que no fuera capaz de leer la verdad en sus ojos. No estaba preparada para confesárselo todo, todavía no.

—Cuéntame cómo volviste a Filadelfia, anda.

Se metió las manos en los bolsillos, y ella pensó que era para contener las ganas de abrazarla.

—Me quedé en casa de mis tíos todo el tiempo que pude, pero el casero me echó cuando se dio cuenta de que todos habían muerto menos yo. No tenía ningún sitio adónde ir, así que me colé en un tren y volví a casa. Lo primero que hice fue ir a buscarte, pero… Siento tener que decirte esto, pero en tu casa hay otras personas viviendo.

—Sí, ya lo sé. Sigue. ¿Qué pasó después? ¿Dónde has estado viviendo?

—En la calle. Fui saliendo adelante hasta ayer. Los polis me sorprendieron robando. Supongo que la cárcel debía de estar llena, porque me mandaron aquí directamente. —Bajó los ojos por un momento, y después volvió a mirarla—. Pensaba que tú también habías muerto, chica. No sabes hasta qué punto me hace feliz el saber que has sobrevivido a todo esto.

Pía agachó la cabeza.

—A veces pienso que debería haber muerto.

—¡No digas eso! —dijo, al tiempo que le levantaba la barbilla tocándola levemente—. Sé que has sufrido mucho, y que a veces sientes que te va a ser imposible enfrentarte a un nuevo día. Créeme cuando te digo que a mí me pasa lo mismo. —Dibujó su típica media sonrisa y señaló con la barbilla a la hermana Ernestina—. Pero no querrás dejarme aquí solo con la hermana Simpatía, ¿verdad?

Intentó sonreír, pero no lo logró. Era como si la boca no le obedeciera.

—¡Vamos, chica, no llores! —dijo—. A ver, cuéntame lo que pasó.

Se tragó la bola que se le había formado en la garganta y procuró recuperar el habla. Sabía que le tenía que contar la verdad pura y dura, y rezó porque su amigo comprendiera lo que había hecho en su momento.

—Yo también tuve la gripe —dijo—. Pero alguien me encontró y me llevó a… —Se detuvo, pues no sabía si debía seguir adelante. Finn esperaba pacientemente, mirándola afligido. Echó un vistazo a su alrededor para asegurarse de que nadie estaba escuchando y, con frases alteradas y titubeantes, le contó todo lo que había pasado. Cuando llegó al momento en el que metió a sus hermanitos en el cubículo le temblaban las rodillas y tuvo que sentarse en la tierra húmeda.

Finn juró entre dientes y se arrodilló junto a ella, aunque a distancia prudencial.

—Es culpa mía el que se los llevaran —dijo Pía con tono quejumbroso.

—¡Pero qué dices, chica! ¡De ninguna manera! —espetó Finn—. Hiciste lo que creías que era mejor. Yo habría hecho exactamente lo mismo. ¡No podías dejar que tus hermanos se murieran de hambre! Y no sabías que te estabas poniendo enferma. ¿Cómo demonios te ibas a imaginar que un asqueroso zopenco se los iba a llevar?

—Pero… pero… ¡se me olvidó cerrar la puerta!

Finn negó con la cabeza, vehementemente.

—¿Y eso qué importa? Quién se llevó a los críos, si de verdad hubiera querido ayudar, habría dejado una nota diciendo dónde estaban.

—¡Y la dejó! —exclamó Pía—. Decía: «Que Dios te perdone por lo que has hecho».

—¡Por Cristo! —juró, negando de nuevo con la cabeza—. Cuánto lo siento, chica. Eso es una canallada.

—Pero y si… ¿y si se murieron en ese cuchitril?

—No te obsesiones con eso. ¿Estaban enfermos cuando los dejaste allí?

Negó con la cabeza.

—Pues no, me parece que no… pero aunque no lo estuvieran, el caso es que… tardé mucho en volver —dijo entre sollozos.

—Sí, pero lo que no sabes es cuándo los encontraron, ¿a que no? Por lo que parece, debió de ser enseguida, incluso el día que te fuiste a buscar comida, ¿verdad?

—¡Tengo que averiguar qué les pasó! ¡Tengo que averiguarlo!

—Y lo harás. Lo haremos juntos —dijo Finn, resuelto.

Se enjugó las lágrimas con mano trémula y lo miró de frente.

—¿Y cómo? ¿Qué podemos hacer para enterarnos si estamos aquí encerrados? La madre Joe me dijo que dejaría que me fuera cuando estuviera segura de que no corría peligro, pero empiezo a pensar que solo lo hizo para que me calmara y me portara bien.

Finn sonrió y le limpió una lágrima de la mejilla.

—¡Vamos, chiquita! —dijo—. ¿Es que no me conoces a estas alturas? ¡Todavía no ha nacido la persona, sea monja o no, que pueda mantener encerrado a Finn Duffy durante mucho tiempo!

Capítulo 17

Bernice

Bernice estaba de pie junto a la puerta de entrada de una casa de estilo colonial en un barrio de clase alta del norte de la ciudad. Se había quedado sin palabras. Tenía delante a un niño de pelo negro con un kipá en la coronilla y a una señora de raza blanca, y no sabía ni qué decir ni qué hacer. Si el chico solo estaba de visita, ¿por qué se había acercado también a la puerta, y en calcetines? Parecía tener unos seis años, y sujetaba una peonza en la mano derecha. La mujer llevaba un elegante vestido color amarillo melocotón de talle alto, y se la quedó mirando con cara de sorpresa, esperando a que dijera lo que quería. El niño también la miraba fijamente.

—Trabajo… trabajo con la Cruz Roja —acertó a decir por fin—. Estoy recogiendo… —De repente se acordó de que la Cruz Roja había animado a las auténticas estadounidenses a que acogieran niños que se habían quedado huérfanos debido a la gripe. Por eso estaría allí ese niño. ¿Qué otra explicación podía haber? Se recompuso y sonrió amablemente—. Lo siento. Estoy tan habituada a decir siempre lo mismo, una y otra vez, que he estado a punto de olvidar por qué había venido.

—Ya he hecho una donación —dijo la señora—, y en nuestra casa no hay nadie enfermo, así que yo tampoco sé muy bien a qué ha venido usted.

Bernice miró desesperadamente al buzón. Necesitaba un apellido. «¡Ah, Graham!», leyó en letras de cobre dorado.

—Supongo que es usted la señora Graham.

—Sí, supone bien —confirmó la dama.

—Es un placer conocerla, señora Graham. Por favor, disculpe mi confusión inicial. He visitado tantas casas y he repetido tanto mi discurso de presentación que se ha convertido en algo automático. Pero a lo que he venido a su casa es a agradecerle que haya cuidado tan bien a este infortunado muchacho que se quedó sin hogar debido a la gripe.

La señora Graham miró al niño durante un momento.

—¡Ah! Bueno, no ha supuesto ningún problema, todo lo contrario. Es un encanto.

—¡Cuánto me alegra oír eso! —dijo Bernice—. Es estupendo que las cosas hayan ido tan bien, y agradecemos mucho su ayuda desinteresada. Pero en realidad a lo que he venido es a darle muy buenas noticias. Hemos encontrado a un miembro de la familia del niño, y está dispuesto a acogerlo.

La señora Graham soltó una especie de quejido y se llevó una mano al abdomen, como si de repente hubiera empezado a dolerle.

—¡Vaya…! —musitó, y enseguida se recompuso—. Ya veo. Sí, la verdad es que parece una buena noticia, aunque tengo que confesarle que me sorprende. No creía que pudiera ocurrir tan rápido, la verdad. —Volvió a mirar al niño, sonriendo con cariño—. ¿Has oído, Tobías? ¡Vas a tener un nuevo hogar! —El niño frunció el ceño y se acercó aún más a ella. Cuando la mujer dejó de mirarlo y alzó los ojos hacia Bernice, los tenía húmedos y brillantes—. Debo preguntarle si se han reunido con la persona que lo ha reclamado y que dice ser familiar suyo.

—Por supuesto —contestó Bernice—. Se trata de una tía abuela. Es una persona estupenda, muy adecuada, y está deseando acogerlo.

—¿Por qué no ha venido con usted?

De repente, a la falsa enfermera le subió el calor a las mejillas. No esperaba encontrarse ningún niño acogido en su visita, pero no podía desaprovechar la oportunidad que había surgido. Y estaba convencida de que podía manejar bien la situación. Entonces, ¿por qué ponía pegas aquella mujer? ¿Tanto le importaba lo que le pudiera pasar a un judío?

—No ha venido porque vive en Nueva Jersey —respondió—. Lo voy a llevar allí en tren.

—¿Cuándo? —insistió la señora Graham.

—¡Pues ahora mismo, claro! —respondió Bernice de inmediato.

La señora Graham no pudo contener las lágrimas, que brillaron a la luz de los tardíos rayos de sol vespertinos.

—Pero… no está preparado —arguyó—. Necesito tiempo para hacer la maleta y…

—No importa, señora. Esperaré.

La señora Graham se mordió el labio y volvió a mirar al niño tragándose las lágrimas. Tenía cara de preocupación. Se arrodilló frente a él y alzó un poco la barbilla, reuniendo fuerzas.

—No te preocupes —empezó—. Habíamos hablado de esto, ¿te acuerdas? De que algún día tendrías que marcharte, irte con tu familia. Y de que ibas a ser muy valiente, ¿no te acuerdas?

El niño asintió. Le temblaba la barbilla.

La señora Graham lo abrazó con fuerza un instante, y después se incorporó y miró a Bernice.

—He intentado prepararlo para esto —explicó—. Pero, por desgracia, creo que olvidé prepararme yo…

—Lo comprendo —dijo Bernice—. Estas cosas nunca son fáciles. Pero intente pensar que él va estar mejor, ya sabe, con su propia… familia.

La señora Graham asintió levemente, sacó de la manga un pañuelo de algodón y se sonó la nariz.

—Claro que sí —asintió—. Tiene usted razón. —Movió levemente la cabeza, como si no supiera qué hacer a continuación—. Cuando llegó solo tenía lo puesto, así que le compré algo de ropa y unos cuantos libros y juguetes. Solo me llevará unos minutos hacer el equipaje. —Se volvió de nuevo hacia Tobías—. Ponte los zapatos, cariño, por favor.

El niño asintió de nuevo, le dio la peonza a la señora Graham e hizo lo que le habían mandado.

Cuando terminó de ponerse los zapatos la señora lo agarró de la mano.

—Voy a acompañarle para que se despida de todos —le dijo a Bernice—. Después volveremos con sus cosas. —Respiró hondo y entró en la casa, con Tobías a su lado.

—De acuerdo, señora —dijo Bernice—. Esperaré aquí.

Cuando se quedó sola miró el reloj. Si la señora Graham no tardaba mucho tiempo en hacer el equipaje y ella se daba prisa, podían llegar a la estación con tiempo suficiente para subir al niño en el tren de Virginia.

Capítulo 18

Pía

Enero de 1919

Los días que siguieron a la llegada de Finn a St. Vincent’s fueron fríos y grises, con nevadas o lluvias frías intermitentes e intensas. Las monjas decían que era el temporal más largo que habían visto en años. Nadie podía salir fuera, y las ventanas de las salas estaban cubiertas por una capa de hielo, de modo que los acogidos no paraban de estremecerse de frío y tiritar cuando estaban en la cama. Pía solo veía a Finn durante el tiempo libre, cuando se sentaba con las piernas cruzadas en un rincón de la sala de ocio, sobre el suelo de madera y fingiendo leer o hacer crucigramas; por su parte, él se sentaba a poca distancia simulando jugar al solitario. Se pasaban el tiempo hablando en susurros, intentando urdir un plan de evasión. Edith los miraba de vez en cuando desde el otro lado de la habitación con gesto inexpresivo. Tras la llegada de Finn había vuelto a comportarse de manera distante, y Pía no podía echárselo en cara. Después de todo, antes solían jugar a las cartas en los descansos, o sentarse juntas para leer libros mientras las otras chicas murmuraban a sus espaldas y se reían de ellas. Pero ahora ella se pasaba todo el tiempo hablando con Finn. Intentó convencer a Edith de que seguía queriendo ser amiga suya, pero no podía decirle la verdad, que planeaban fugarse. Era un riesgo demasiado grande. No porque la chica fuera a delatarlos, cosa que con toda seguridad no haría, sino por si quería apuntarse a la fuga, lo que complicaría mucho el plan. Y es que si quería salir de allí no era por ella, sino por sus hermanos. Guardar ese secreto le había costado la amistad con Edith, y como consecuencia el ambiente de trabajo había empeorado, pero no podía hacer otra cosa. Esperaba tener la oportunidad de explicárselo y decirle adiós antes de marcharse.

La tarea que le asignaron a Finn fue alimentar las calderas cuando el orfanato recibía las entregas de carbón, y el chico lo aprovechaba para buscar una vía de escape en el laberinto de pasillos y rincones del subsuelo de St. Vincent’s, pero hasta el momento no había tenido suerte. El conserje le había sorprendido varias veces andando aparentemente sin rumbo, por lo que empezó a vigilarlo más de cerca y le preguntó qué estaba tramando, lo que complicó mucho su tarea de exploración. Cuando no estaba alimentando las calderas fregaba suelos o lavaba platos en la cocina, y eso dificultaba mucho observar y aprender las rutinas de las monjas y descubrir oportunidades de fuga.

Mientras tanto, para Pía todos los días eran iguales. Trabajaba bajo la atenta mirada de la hermana Agnes o de las otras monjas que atendían la guardería cuando Edith y ella estaban durmiendo, comiendo o disfrutando de su tiempo libre, y no tenía oportunidad de deambular en busca de puertas que no estuvieran cerradas con llave. No obstante, intentó calcular las alturas de caída de las ventanas y la posibilidad de que el punto de aterrizaje en el suelo permitiera acercarse a una vía de escape. Finn pensaba que era posible trepar la valla del patio de juegos, llegar hasta la zona de rocas de la orilla del río y escapar hacia la ciudad. Al menos cuando el tiempo cambiara y se les permitiera salir al exterior. Pero ella le recordó que la valla estaba rematada por alambre de espino, aunque eso no hacía que se arredrara: seguía diciendo que podría saltarla si alguien le ayudaba a trepar. Ella podía subirse sobre sus hombros y así pasar al otro lado, pero a él le resultaría imposible seguirla, y además las monjas lo detendrían antes de que lo lograra.

Consideraron la posibilidad de trasladar el tobogán o el tiovivo a la valla para subirse a uno de ellos y trepar, pero el tobogán estaba sujeto al suelo y el tiovivo era demasiado pesado. También sopesaron la posibilidad de pedirle a otros chicos que les ayudaran a saltar la valla, pero podrían contarle a alguien lo que estaban planeando, o bien querrían unirse a la fuga.

Y entonces, una oscura tarde en la que Finn le estaba explicando que había descubierto una puerta en la cocina que daba al huerto y que no se cerraba, la hermana Ernestina entró a grandes zancadas en la sala de descanso y ordenó a los chicos que se alinearan contra la pared. Segura de que alguien les había escuchado, Pía bajó los ojos y fingió concentrarse en el crucigrama, mientras el corazón se le desbocaba. Empezaron a sonar patas de sillas arrastrándose y ruidos de suelas de zapatos golpeando el suelo al tiempo que los chicos se apresuraban a dejar lo que tenían entre manos, libros, juguetes y lo que fuera, y se dirigían a la pared. Pía se levantó y se colocó más cerca de ellos aunque oculta detrás de un grupo de chicas, para así poder escuchar bien todo lo que se dijera.

—¡Poneos firmes y desabrochaos los botones del cuello! —ordenó la hermana Ernestina. Señaló los pies de un chico—. ¡Y ataos los cordones de los zapatos! —El chico se apresuró a poner una rodilla en tierra y hacer lo que se le había ordenado.

Instantes después, la madre Joe entró en la habitación acompañada de la enfermera Wallis, como siempre con la cara contraída y la barbilla levantada.

—Aquí los tiene, enfermera Wallis —dijo, y escondió las nervudas manos dentro de las mangas del hábito—. Si hubiera sabido que venía, les hubiera mandado que se asearan un poco.

—No hay problema, madre Joe —dijo la enfermera Wallis—. Gracias por organizarlo todo con tanta premura. Empezó a recorrer la fila de chicos, mirando a muchos de ellos de la cabeza a los pies. Algunos sonreían esperanzados cuando los miraba, mientras que otros no podían evitar un gesto de temor. A mitad de la fila se detuvo frente a un chico alto y algo desgarbado, de pelo oscuro y ojos verdes.

—¿Cómo te llamas?

—Kafka.

—Le llamamos Thomas —indicó la madre Joe.

La enfermera Wallis asintió levemente.

—¿Y tu apellido?

El chico frunció el ceño y miró al chico mayor que estaba a su lado.

—El nombre de tu padre —aclaró el chico dirigiéndose a Kafka—. Es decir, tu apellido, ¿recuerdas?

—¡Ah, sí! —dijo el chico comprendiendo—. Bobek. Me llamo Kafka Bobek.

La enfermera Wallis le indicó con un gesto que saliera de la fila y siguió avanzando. Al cabo de un momento se detuvo delante de un niño rubio de pelo rizado que llevaba un suéter de botones y que aparentaba unos cinco años.

—¿Cómo te llamas tú?

—Gerhard —respondió el niño mirándose los pies.

—Gerald —corrigió la madre Joe.

Igual que había hecho con Kafka, la enfermera Wallis le indicó al niño que saliera de la fila.

—Gracias por decirme la verdad, Gerhard —le dijo—. ¿Sabes cuál es tu apellido?

—Nussbaum —musitó el niño.

—Gracias. Tengo buenas noticias para vosotros, Kafka y Gerhard —anunció la enfermera—. He encontrado un nuevo hogar para los dos.

Kafka miró a la enfermera sonriendo y absolutamente encantado, pero Gerhard empezó a llorar a lágrima viva. La enfermera Wallis se arrodilló delante de él. La rebeca que llevaba era tan larga que el dobladillo barrió el suelo.

—¿Qué te ocurre, pequeño?

Gerhard se volvió y señaló con el dedo a un niño mayor que estaba en la fila, mientras las lágrimas no dejaban de caerle por las sonrosadas mejillas.

—Mein bruder! —gritó.

El chico al que señalaba le sonrió con los ojos brillantes. Abrió la boca para decir algo, pero la enfermera Wallis se adelantó.

—¿Tu hermano? —dijo.

Gerhard asintió frenéticamente.

La enfermera Wallis se levantó, señaló con el dedo índice al hermano mayor y le indicó que se acercara. El chico se colocó junto a su hermano, que no paraba de llorar.

—Muy bien, no te preocupes, y deja de llorar. Tu hermano puede venir también.

El chico Nussbaum mayor puso una mano sobre el hombro de su hermano, que le rodeó la cintura con los brazos y apretó con fuerza. Sonreía feliz pese a los lagrimones que le seguía cayendo por las mejillas.

Pía intentó disolver el nudo que se le había formado en la garganta y miró a Finn, que estaba al final de la fila de chicos. ¿Le habría tocado también la fibra sensible el ver tan felices a los dos hermanos? De hecho, a ella los gemelos le vinieron a la memoria enseguida, y suponía que él habría recordado a sus hermanos mayores. Pero para su sorpresa, vio que miraba a la enfermera Wallis con el ceño fruncido. ¿Por qué sería? ¿Estaría sorprendido, asustado, enfadado? No podía saberlo. Entonces pensó en algo que le aceleró el pulso. ¿Y si la enfermera Wallis lo elegía también a él?

Cuando la enfermera abandonó la fila de chicos y condujo a Kafka, Gerald y su hermano hacia la puerta, con la madre Joe siguiéndolos de cerca, suspiró aliviada.

—Le agradecemos mucho todo lo que ha hecho, enfermera Wallis —dijo la madre Joe—. Estoy segura de que el buen Dios le tiene reservado un lugar de honor en el Paraíso. No hay nada que nos haga más felices que ver que nuestros niños encuentran nuevos hogares. Que Dios la bendiga, querida.

La enfermera Wallis se detuvo y se volvió hacia la monja.

—Gracias por confiar en mí, madre Joe —dijo con tono de modestia—. Volveré a por más tan pronto como pueda. —Recorrió con la vista la fila de chicos, que permanecían de pie contra la pared y bastante apretujados. Cuando vio a Finn puso cara de sorpresa y quizá de algo parecido al miedo, o al menos eso pensó Pía. Se volvió rápidamente y se encaminó hacia el pasillo, urgiendo a Kafka, a Gerald y a su hermano para que se dieran prisa en salir. Solo le faltó empujarlos.

Pía volvió a mirar a Finn. Seguía con la mirada fija en la enfermera, y después en la puerta por la que salió, con la misma y peculiar expresión en la cara. ¿Por qué la enfermera Wallis y él se miraban de esa manera? No tenía sentido. Regresó a su rincón y se volvió a sentar, esperando a que él se acercara para poder preguntarle. Pero la hermana Ernestina empezó a batir palmas apara anunciar que había que volver a las salas, y todos se dirigieron a sus respectivos destinos. Pía se puso de pie de inmediato y se apresuró a acercarse a Finn. Empezaba a sentir angustia en el pecho. La forma en la que había mirado a la enfermera Wallis la ponía muy nerviosa. Si le preocupaba que lo escogiera, ¿por qué también la miró inquieto cuando se marchaba? Adelantó a varios chicos y estiró la mano para llamar su atención con unos golpecitos en el hombro, pero la hermana Ernestina la agarró por el brazo casi con violencia y la sujetó.

—¡Las manos quietas, señorita Lange! —ladró—. Y mantenga su lugar en la fila, no se pase de lista.

Pía se soltó, aunque no sin antes experimentar una curiosa sensación en el pecho, como si el corazón le latiera más despacio. A la hermana Ernestina le pasaba algo, pero no era nada urgente, ninguna enfermedad que la afectara en ese momento. Probablemente tendría que ver con su edad y, en cualquier caso, a Pía no le importaba ni lo más mínimo. Tenía cosas más importantes en las que pensar. Echó a andar de nuevo hacia el pasillo, pero la monja hizo una seña para que se detuviera y no la dejó salir hasta que se hubo marchado de la sala el último chico. Cuando Pía llegó al pasillo ya no había ni rastro de Finn.

Al día siguiente, el sol reapareció por fin y todos pudieron salir al patio durante unos minutos, después del desayuno. La hermana Ernestina, siempre con los brazos cruzados y la expresión adusta, no dejaba de temblar mientras vigilaba muy tiesa desde su habitual puesto de observación junto a la puerta. Pía recorrió el patio hasta la valla del río y esperó la llegada de Finn. Había pasado casi toda la noche en vela preocupada por si la enfermera Wallis lo escogía la próxima vez que viniera, y estaba deseando verlo y hablar con él.

La hierba estaba completamente helada y se había vuelto marrón, y el fuerte viento la arrancaba y la arrastraba. Había grandes montones de nieve junto a la valla, los columpios y demás aparatos de juego. En un punto de la valla, el montón de nieve, que tenía la forma de una gran duna de arena, era tan alto que casi alcanzaba el borde. Pía pensó que podría treparla y pasar al otro lado. Se apoyó en el montón de nieve para probar su consistencia. Atravesó con los zapatos la frágil capa exterior de hielo, pero bajo ella la nieve era muy firme. Dio unos cuantos pasos, extendiendo los brazos para mantener el equilibrio, y siguió trepando. Se le aceleró el pulso. ¡Podía ser la oportunidad que estaban esperando! Saltó al suelo y buscó ansiosamente a Finn por el patio, pero no lo vio por ninguna parte. Se frotó las manos con fuerza y anduvo de un lado a otro simulando que luchaba contra el frío, aunque en realidad se sentía como si anduviera sobre un horno encendido y se estuviera tostando dentro del abrigo. La mente se le desbocó pensando en lo que haría cuando saliera de allí. Lo primero sería ir a su antigua casa y preguntar a la familia que vivía en ella si su padre había regresado. Si no, llamaría a la puerta de todos los vecinos para preguntarles si sabían algo de los gemelos. Y después de eso, no estaba muy segura de lo que podría hacer. Lo que de verdad esperaba era reunirse enseguida con su padre. Se metió las manos en los bolsillos y volvió a mirar hacia la puerta. No vio a Finn por ningún rincón del patio.

Caía nieve derretida de las ramas de los árboles y de las barras de los columpios, mientras que el tobogán estaba lleno de trocitos de hielo que, de vez en cuando, se deslizaban por él. Dio un brinco al oír el grito de una niña, que salió corriendo para escaparse de un chico que jugaba a la gallinita ciega. Por enésima vez, volvió a recorrer ansiosamente con la mirada el patio. ¿Por qué tardaría Finn tanto en salir?

Apretó los dientes y se acercó a dos chicos que estaban jugando a darle patadas a un bote cerca del tobogán. Uno de ellos era alto y desgarbado, y tenía la nariz muy grande, mientras que el otro era bajo y musculoso. No parecían tener más de diez años. Cuando vieron que se acercaba dejaron de jugar.

—¿Conocéis a Finn Duffy?

El chico desgarbado protegió la lata con el pie, como si Pía se la fuera a quitar.

—Sí —respondió—. Es de nuestro dormitorio.

—¿Y sabéis dónde está ahora?

Los chicos intercambiaron una mirada y se volvieron hacia ella con cara de desconcierto.

—¿No te has enterado? —dijo el chico musculoso.

A Pía se le encogió el estómago.

—¿Enterarme de qué?

—Se ha ido —dijo el desgarbado.

Pía se estremeció.

—¿Qué quieres decir con que se ha ido? ¿Qué se ha ido adónde? —La invadió el pánico, y sintió como si un pájaro le golpeara las costillas con las alas.

—Cuando nos hemos despertado esta mañana su cama estaba vacía.

—Y tampoco estaba en el desayuno.

A Pía se le cayó el alma a los pies, y sintió una enorme opresión en el pecho. ¡Finn se había marchado sin ella! Se había escapado y la había abandonado. Alguna vez había dicho algo acerca de escaparse solo y después volver a por ella, que quizá fuera más fácil que huir juntos, pero no pensó que lo dijera en serio. ¿Cómo podía haberle hecho eso, y más sin decírselo antes? Sintió una punzada de dolor en el estómago y pensó que iba a vomitar.

—¿Adónde creéis que ha podido ir? —acertó a preguntar.

—¿Y cómo íbamos a saberlo? —dijo el larguirucho.

—¿Os dijo algo a alguno de los dos antes de irse? ¿Sabéis si ha dejado algún mensaje o algo así para mí?

Ambos chicos negaron con la cabeza.

—¿Creéis que se ha marchado por su cuenta?

—¿Quieres decir que si se ha escapado? —preguntó el flaco.

—No —dijo el musculoso—. Si se hubiera escapado, en estos momentos estaríamos todos encerrados en el dormitorio y las monjas andarían de aquí para allá como pollos sin cabeza.

—Apuesto a que lo han adoptado —dijo el larguirucho—. O eso o lo han mandado al Hogar para Jóvenes Trabajadores. Es lo que hacen cuando llegas a cierta edad.

—¿Dónde está ese sitio? —preguntó Pía.

—¿Y cómo diablos vamos a saberlo? —dijo el flaco—. Hemos oído hablar de ese sitio, pero nunca hemos ido.

Pía fue a apoyarse en el borde del tobogán para no caerse al suelo, pero lo hizo en falso, se escurrió y cayó casi a plomo sobre una placa de hielo. Notó un fuerte dolor en el brazo y en el hombro, y oyó el ruido del chasquido de los huesos.

El chico musculoso se inclinó hacia ella con cara de susto.

—¡Vaya golpazo! ¿Estás bien?

La muchacha cerró los ojos luchando por recuperar el aliento y se palpó con la otra mano el brazo en el que se había dado el golpe. No. No estaba bien. Y no pensaba que fuera a estarlo nunca más.

Capítulo 19

Bernice

Sentada a la mesa de la cocina de los Patterson, Bernice dio un sorbo a la taza de café y leyó distraídamente el periódico mientras los copos de nieve caían al suelo o se posaban con suavidad sobre los aleros de los tejados y las ventanas. El cielo tenía un color gris claro, casi blanco. Era domingo, los niños dormían, los Patterson habían ido a casa de unos amigos a jugar al bridge y ella disfrutaba de las escasas horas de paz y tranquilidad que podía permitirse. Los dos meses pasados habían sido agotadores, recaudando donaciones y buscando niños inmigrantes, por no hablar de las caminatas que tenía que darse, cada vez más largas y siempre a la fría intemperie, para no visitar dos veces la misma casa. Como siempre que leía el periódico, buscaba la referencia al número de muertes que se habían producido debido a la gripe. Cada semana el número iba descendiendo, pero al parecer aún no se había erradicado por completo. Cada vez que leía la necrológica de un niño no podía evitar pensar en el momento en que llevó al pequeño Joseph a casa de los Winston. La cara de asombro de los dos jóvenes padres fue sin duda su mejor momento de los últimos meses.

—¿Quién es este niño? —exclamó la señora Winston al ver al bebé. Seguía teniendo los ojos rojos de llorar continuamente, y se quedó con la boca abierta de asombro.

El señor Winston la miró frunciendo el ceño, sin duda preguntándose qué demonios hacía llevando un niño a su casa.

—Este es Joseph —explicó Bernice—. Lo han abandonado en la estación de tren, desnudo salvo el pañal y… —Antes de que pudiera terminar la señora Winston se abalanzó hacia ella extendiendo los brazos.

—¿Puedo?

—Por supuesto —dijo Bernice.

—No creo que sea una buena idea, querida —dijo el señor Winston, claramente preocupado por la reacción de su esposa.

Pero la mujer no le hizo caso y tomó entre sus brazos al bebé.

—¡Dios mío! —exclamó—. Mira qué angelito más precioso. —Muy delicadamente retiró la manta hasta la barbilla del bebé para poder verlo mejor. El niño pestañeó y la observó con sus curiosos ojos azules. Aquellos labios mínimos dibujaron una O perfecta—. ¿Quién es capaz de abandonar una criaturita tan inocente?

—Por desgracia, en una ciudad tan grande como esta es muy habitual encontrar niños abandonados, señora Winston.

La mujer abrió la boca de puro asombro.

—¡Qué horror! —exclamó—. ¿Y qué se hace con ellos?

—Normalmente se envían a orfanatos o casas de caridad, e incluso a asilos —explicó Bernice—. Pero desde que empezó la epidemia de gripe los hospitales y demás instituciones están desbordadas, así que se han abierto casas de acogimiento temporal para llevar a los que no tienen sitio en otra parte. Y pese a ello, a veces nos preguntan, a mis compañeras y a mí, si conocemos a alguna familia que desee acoger a un niño huérfano o abandonado. Así que cuando vi al pequeño Joseph, ustedes fueron las primeras personas que se me vinieron a la mente.

El señor Winston abrió la boca para decir algo, pero Bernice no le dio la oportunidad de hablar.

—Sé que hace muy poco que han sufrido la tremenda pérdida de su pequeño —dijo en tono contrito—. Pero también sé positivamente que ustedes son gente buena y honesta que amaba a su hijo con todo su corazón. Son la clase de personas que se comportan maravillosamente como padres de acogida. Y los niños como Joseph evolucionan mucho mejor en un hogar que en una institución. Apenas tiene tres meses… y la experiencia dice que en un orfanato las posibilidades de que alcance el año de vida son escasas.

La señora Winston se volvió hacia su marido con ojos llorosos.

—No podemos abandonarlo —suplicó—. No podría soportarlo.

La cara del señor Winston era el reflejo de un tremendo conflicto de sentimientos y emociones: agonía, desconcierto, miedo y muchas más.

—No sé, querida. No sabemos nada de este niño. ¿Y si estuviera enfermo, o tuviera algún problema mental? No soportaría verte sufrir otra vez de esa manera…

—Voy a sufrir toda mi vida —afirmó rotundamente la señora Winston—. Para siempre. Nada en esta vida, ni en la otra, será capaz de recomponerme el corazón. Pero a este pobre niño, aunque no lo sabe, también le han roto el corazón, y nada menos que su propia madre.

—Les juro sobre la tumba de mi hermano que no hay ninguna razón para preocuparse por la salud de Joseph —afirmó Bernice con absoluta seriedad—. Ha sido examinado por un médico y, sorprendentemente si tenemos en cuenta por todo lo que ha pasado, su salud es magnífica. —Sacó del bolsillo del uniforme un papel doblado y se lo pasó al señor Winston. Ella misma había escrito la nota que contenía, pero con la mano izquierda para imitar la escritura de una mujer sin educación—. Esto estaba sujeto a la manta.

El señor Winston tomó la nota y la leyó en voz alta: «Por favor, encuentren un buen hogar para mi Joseph. No tengo nada, y ya no puedo cuidarlo. No da guerra y come bien. Díganle que le quiero y que siempre estará en mis oraciones».

—¡Madre del Amor Hermoso! —exclamó la señora Winston con voz trémula—. ¡Pobre mujer! —Volvió a mirar a Joseph y empezó a acunarlo y arrullarlo como si ya fuera suyo—. ¡Y tú, pobre criaturita! ¡Qué mal lo has debido de pasar! —Una lágrima le resbaló por la mejilla y le cayó al niño en la cara. Ella la retiró enseguida con el pulgar. Después miró a su marido con gesto triste y anhelante—. ¿No lo ves? Nos necesita. Y nosotros también lo necesitamos a él.

El señor Winston soltó un profundo suspiro y dejó caer los hombros.

—¿Estás segura de que quieres hacer esto, cariño?

—Sí, estoy segura —confirmó asintiendo entusiasta—. Merece que cuiden de él, y hacerlo me ayudará a tener la mente ocupada. Si nos hubiera pasado algo a nosotros, habrías deseado que alguien se ocupara de nuestro hijo en lugar de que lo llevaran a un horrible orfanato, ¿verdad? Y además, míralo. —Le acarició de nuevo la mejilla—. Ya me conoce.

El señor Winston se acercó y miró al niño, sin que desapareciera el gesto de preocupación.

—Solo hay una cosa más —avisó Bernice.

—¿De qué se trata? —preguntó el señor Winston.

—El orfanato pide un donativo para cubrir los gastos del cuidado del niño hasta hoy, y también para ayudar al resto de los pequeños huérfanos y abandonados que todavía siguen allí.

El rostro del señor Winston se ensombreció.

—Tendría que haberlo mencionado antes, enfermera.

—Y lo habría hecho, pero su esposa prácticamente me quitó de las manos a Joseph, y me quedé tan absorta con ese vínculo evidente e inmediato que se estableció entre ellos que lo olvidé, ni más ni menos. Lo siento, de verdad.

—Sea lo que sea, haremos el donativo —dijo la señora Winston, resuelta.

—Cariño… —dijo su marido en tono reprobatorio.

—No podría soportar rechazarlo —dijo la señora Winston—. No lo haré, y menos por dinero.

El señor Winston miró a Bernice con gesto muy serio.

—¿Cuánto?

Bernice apretó los dientes. El plan se le había ocurrido solo hacía unos días y no estaba en absoluto segura de que pudiera funcionar, así que no había decidido qué cantidad pedir.

—Lo normal son cien dólares —dijo a voleo.

El señor Winston se quedó con la boca abierta del asombro.

Bernice continuó antes de que pudiera decir algo.

—Entiendo que parezca mucho dinero, sobre todo en estos tiempos tan difíciles. Pero no es necesario que lo entreguen de una vez. Puedo venir a recoger pagos todas las veces que quieran o puedan. Lo que sí debo decirles es que, si no pudieran afrontar la donación, tendría que llevarme a Joseph y ofrecérselo a otra familia que sí quisiera y pudiera acogerlo. Hay bastantes esperando. Y es que las reglas son las reglas, no soy yo quien las ha establecido. Si fuera así, el niño sería suyo sin que hubiera nada más que decir.

La señora Winston abrazó con fuerza al bebé. Parecía presa del pánico, y la cara que puso estuvo a punto de romperle el corazón. Pero se recordó a sí misma que tenía que hacer todo lo que estuviera en su mano para cuidar a Owen y Mason. Por no hablar de que estaba entregando a un huérfano blanco a una pareja de buenos ciudadanos temerosos de Dios para así convertirlo en un miembro plenamente integrado de la sociedad, un verdadero contribuyente, en lugar de dejarlo en el orfanato para que, con toda probabilidad, un día acabara en las calles, y eso sería a la larga muy bueno para la ciudad. Y también para el país. Se preguntaba por qué sus dirigentes no habían pensado todavía en eso. Lo que estaban haciendo era mandar a los niños blancos en tren a otros sitios y quedarse en la ciudad con los extranjeros. No tenía el más mínimo sentido.

—Acabamos de enterrar a nuestro hijo —dijo el señor Winston—. Y como sabrá, los funerales no son baratos.

Bernice sintió una punzada de culpa en el estómago al pensar en el pequeño Wallis, muerto en la cama junto a la enfermera. No descansó en un pequeño ataúd acolchado, ni hubo ningún funeral en su memoria, ni oraciones junto a su tumba, ni flores adornándola. Por el contrario, tuvo que abandonarlo junto al cadáver de una extraña, y puede que lo hubieran enterrado junto a ella, por toda la eternidad. Por lo que sabía, lo más seguro era que los hubieran arrojado a una de las muchas fosas comunes que hubo que abrir para enterrar a los cadáveres no identificados. Con solo pensarlo se mareaba. Dio un profundo suspiro para alejar los recuerdos y contó hasta tres procurando así mantener la compostura. Ahora no podía perder los papeles, había ido demasiado lejos y no había marcha atrás, y menos cuando estaba segura de que faltaba muy poco para completar con éxito su astuto plan.

—Entiendo —dijo simulando que estaba reflexionando—. Creo que, en este caso tan especial y teniendo en cuenta sus circunstancias, podría convencer al orfanato de que aceptaran una cantidad menor. ¿Creen que cincuenta dólares podría ser una cantidad adecuada para ustedes?

—Sí —contestó enseguida y sin dudar la señora Winston, antes de que su marido pudiera siquiera abrir la boca—. Es una cantidad adecuada. Se los daremos ahora mismo.

El señor Winston asintió y salió inmediatamente a buscar el dinero.

Ahora, ese dinero, junto con el de otros donativos que había obtenido a lo largo de la semana, estaba a buen recaudo bajo el colchón del cuarto en el que dormían Owen y Mason. Era suficiente para al menos dos meses de alquiler, comida y tres billetes de tren más para niños inmigrantes. Pero no iba a durar toda la vida. Tenía que obtener más, mucho más.

Entonces se le ocurrió otra idea. Bebió otro sorbo de café, abrió el periódico y volvió a leer las esquelas. Seguro que alguna otra pareja blanca de clase media había perdido un hijo esta semana.

Capítulo 20

Pía

Pía apretó los dientes e intentó no gritar cuando la hermana María, que era enfermera, le examinaba el brazo lesionado. La monja tenía las manos fuertes y callosas, y cada vez que le palpaba o le apretaba el brazo, le parecía que le estaba rompiendo algún hueso con un tornillo. Si a la monja le pasaba algo malo, si tenía alguna enfermedad, esta vez no lo notaría. Entre el dolor, la súbita marcha de Finn y la consecuente esperanza de escaparse que se había esfumado con él, no podía parar de llorar. La hermana Ernestina estaba de pie a los pies de la cama, mirándola con su habitual y avinagrada cara de enfado.

—Da la impresión de que se ha roto el brazo —concluyó la hermana María.

—¿Hay que trasladarla a la enfermería? —preguntó la hermana Ernestina.

La monja enfermera negó con la cabeza.

—No. La fractura es pequeña, así que puede permanecer aquí. Pero no podrá trabajar hasta dentro de unas semanas. Le sujetaré el brazo con una tabla y haré un cabestrillo con una sábana.

—Gracias, hermana María —dijo la hermana Ernestina.

Después de que la hermana María se marchara a buscar el material para sujetar el brazo, la hermana Agnes entró en el dormitorio llevando a Gigi de la mano. La niña tenía las mejillas bañadas en lágrimas, y apretaba contra el pecho el raído conejito de felpa que Pía le había dado en Navidad.

—¿Qué le pasa? —preguntó desabrida la hermana Ernestina.

—Vio caerse a la señorita Lange y, por alguna razón, está inconsolable desde entonces —explicó la hermana Agnes—. La he acompañado para que la vea y compruebe que está bien, a ver si así deja de llorar.

Gigi se soltó de la mano de la hermana Agnes, se acercó a la cama de Pía y dejó el conejito sobre la almohada, cuyas enormes orejas rosas quedaron extendidas sobre ella. La niña tenía los ojos hinchados por el llanto y el gesto muy triste. Pía tomó el conejo, lo apretó contra su pecho y se sobrepuso para sonreír y calmar a la pequeña.

—Gracias, Gigi —dijo—. Ya me siento mejor gracias a él.

La niña le devolvió la sonrisa y después le acarició con suavidad el brazo lesionado.

Antes de que pudiera decir nada más, la madre Joe entró en la habitación a paso rápido y quitó de en medio a Gigi. La hermana Agnes se apresuró a tomar de la mano a la niña y conducirla hacia la puerta, inclinándose hacia ella y hablándole al oído. Antes de salir, Gigi se volvió y saludó a Pía agitando la mano con cara de abatimiento.

La madre Joe hizo su gesto habitual de esconder las nudosas manos en las mangas y se colocó al borde de la cama de Pía, pero sin sentarse; su alta figura se cernía sobre la chica como si fuera una pared negra.

—Por lo que he podido entender, nadie sabe a ciencia cierta qué es lo que le ha pasado, señorita Lange —dijo—. ¿La empujaron esos chicos, o le hicieron daño intencionadamente de algún modo?

Pía se medio incorporó y se apoyó sobre el hombro del brazo bueno.

—No, me lo hice yo sola. Por favor, no los castigue.

—Todavía no lo hemos hecho.

—Ellos no tuvieron la culpa de nada, se lo juro —aseguró Pía—. Les estaba preguntando por Finn Duffy y, no sé por qué, me resbalé en el hielo y me caí. ¿Sabe usted dónde está, madre Joe?

—No tiene que preocuparse por él, señorita Lange —respondió la monja—. En este momento tiene usted otros problemas a los que enfrentarse.

—¿Lo han adoptado? ¿O lo ha enviado usted al Hogar para Jóvenes Trabajadores?

—Eso no es asunto suyo, señorita Lange.

—Sí que lo es, madre, se lo aseguro. Por favor. Tiene que decirme dónde está. ¿Se ha escapado?

La madre Joe miró a la hermana Ernestina poniendo los ojos en blanco y con gesto de exasperación.

—Señorita Lange —empezó, cansada y en tono reprobatorio—, no se lo voy a repetir. Lo que ocurra en St. Vincent’s, si no tiene algo que ver directamente con usted, no es de su incumbencia. Así que vigile sus modales y su comportamiento y dé gracias a Dios porque hayamos cuidado de usted. He hablado con la hermana María y me ha dicho que ha tenido usted mucha suerte. La rotura del brazo podía haber sido mucho más grave.

—¿Y qué hay de lo de dejarme salir de aquí como me dijo que haría, madre Joe? —preguntó Pía—. ¿Tampoco eso es de mi incumbencia?

El rostro de la monja se ensombreció.

—Señorita Lange, le recomiendo que utilice la cabeza para algo más que llevar sombrero y deje de preocuparse por cosas que no sean no meterse en problemas y recuperarse de la lesión. Está claro que no puede ir a ninguna parte con un brazo roto. Así que, hasta que sane, no quiero volver a oír ni una palabra acerca de Finn Duffy o de dejarla marchar. Para ser más precisa, no quiero oírle decir ni una palabra más, ni que nadie me diga nada que tenga que ver con usted.

Aunque tenía claro que no le convenía decir nada, pues podría empeorar las cosas, no pudo contenerse, estaba desesperada.

—¡Pero usted me dijo que lo organizaría! —dijo llorosa—. ¡Dijo que permitiría que me fuera de aquí!

—¡Ni una palabra más, señorita Lange! ¡O pasará la recuperación en el sótano! ¿Está claro?

Pía bajó la cabeza. Le escocían los ojos como si le estuvieran aplicando brasas.

—Sí, madre Joe.

La monja se aclaró la garganta, giró sobre sus talones y salió de la habitación, con la hermana Ernestina pisándole los talones. Se echó hacia atrás en la cama y se dejó llevar por la desesperación. No dejaba de dolerle el brazo, ni tampoco la cabeza. Cada latido del corazón era un martirio.

Pese a que solo podía dar de comer y acunar a los niños con un brazo, a Pía le ordenaron volver a trabajar en la guardería pocos días después de la fractura. El dolor se había atenuado algo pero siempre estaba ahí, al igual que el desánimo, del que era incapaz de librarse. Cada vez que movía el brazo o que, sin darse cuenta, agarraba algo con esa mano, el dolor se hacía notar. En cuanto vio a la hermana Agnes, le preguntó por Finn.

—No reconocería a ese chico ni siquiera si me tropezara con él, querida —dijo la hermana Agnes.

—Ya, pero ¿ha mencionado que alguno de los chicos mayores haya sido enviado a algún sitio?

—No nos dicen nada acerca de si los chicos se van, ni adónde —respondió la hermana Agnes negando con la cabeza—. Nosotras las hermanas tenemos mucho trabajo como para atender a esas cosas…

—¿Y si alguno se escapa? —sugirió Pía—. ¿Les dirían algo en ese caso?

La monja la miró asombrada.

—Pues… en ese caso creo que sí. —Arrugó el entrecejo durante unos momentos—. Pero, por otro lado, la madre Joe está muy orgullosa de controlarlo todo con mano de hierro. Si ocurriera algo así, procuraría por todos los medios ocultar que se la han dado con queso.

—¿Haría el favor de preguntárselo?

—¿Preguntarle qué, niña?

—Si se ha escapado alguien.

—¡No, niña, Dios me libre! Pobre de la hermana que le pregunte algo que ponga en duda su capacidad.

—¿Podría preguntarle si un chico que se llama Finn ha sido adoptado?

—¿Y quién crees que pensará la madre Joe que me ha pedido que le preguntara eso?

—Yo —respondió Pía suspirando.

—Pues claro, hija. Y ahora, escucha mi consejo antes de buscarte más problemas: te sugiero que, por ahora, te olvides de tu amigo, y que te preocupes de ti.

—Sí, hermana Agnes —respondió Pía sumisa. Pero eso era imposible.

Semanas más tarde, después de que le quitaran el cabestrillo y la tabla, un lunes a primera hora de la tarde la hermana Ernestina le informó de que la madre Joe quería verla. La monja la llevó por un pasillo que no conocía, mientras Pía procuraba mantener la calma con mucha dificultad. Era la primera vez que la madre Joe la llamaba a su despacho, y no tenía la menor idea de lo que le esperaba. Igual iba a decirle algo acerca de Finn, o que podía irse después de tanto tiempo esperándolo. También podía ser que tuviera noticias acerca de los gemelos, o de Vater. Fuera lo que fuese, no había término medio: o iba a ser muy bueno o todo lo contrario. En lugar de dejar vagar la mente imaginando distintas posibilidades, se concentró exclusivamente en poner un pie detrás de otro. No quería desplomarse de nuevo y volver a romperse el brazo.

Cuando entraron en el despacho la madre Joe soltó la pluma y le indicó con un gesto que se sentara al otro lado del escritorio. Pía obedeció y se sentó sobre las manos para que no le temblaran. La madre Ernestina se quedó junto a unas estanterías, con los brazos cruzados sobre el pecho. La pared de detrás de la madre Joe estaba llena de fotografías de grupos de niños posando en el patio, con la cara oscura y sombría, y también de monjas que sostenían bebés, en este caso en las escaleras de entrada. Algunas de las fotos eran antiguas y estaban descoloridas, mientras que otras eran más recientes. Pía se estremeció al pensar en la cantidad de niños que habían pasado por St. Vincent’s. ¿A cuántos los habrían azotado con una correa de cuero o les habrían obligado a comer sin ganas o, peor aún, a cuántos habrían encerrado días y días en el sótano? ¿Cuántos habrían muerto? ¿Y cuántos se habrían sentado en el mismo asiento en el que ella estaba ahora, esperando escuchar algo que cambiaría sus vidas para siempre?

—¿Qué tal tiene el brazo, señorita Lange? —preguntó la madre Joe.

Pía apartó los ojos de las inquietantes fotografías e intentó centrarse en el aquí y ahora. En cierto modo le habría gustado poder detener el tiempo y darse un momento que le permitiera prepararse para lo que le esperaba, fuera lo que fuese. Pero, por otro lado, también quería que la situación en la que estaba pasara lo más deprisa posible.

—¿Señorita Lange? —insistió la madre Joe.

—Eh… sí, madre Joe —dijo Pía—. Bien, gracias. —En realidad aún le dolía y no parecía tener la muñeca tan derecha como antes, pero no tenía sentido comentar nada de eso. A nadie le importaba.

—Muy bien. Entonces iré al grano. Ahora que vuelve a estar de nuevo en condiciones, vamos a enviarla a vivir con el doctor Hudson y su esposa. Necesitan a alguien que les ayude a cuidar de sus hijos y en las tareas del hogar, a cambio de alojamiento y comida. Se irá esta misma tarde.

Pía se quedó de piedra.

—Pero… pero yo creía que me iba a dejar marchar.

—Y eso es precisamente lo que estoy haciendo, señorita Lange. A los huérfanos se les asigna a una familia lo más rápidamente posible, pero debido a la epidemia de gripe no hemos podido hacerlo durante un tiempo. Todavía se producen algunos casos aquí y allá, pero muchos menos…

El corazón le latía de tal modo que tronaba, así que no pudo oír el final de la frase.

—¡No! —dijo, en voz bastante más alta de lo que hubiera querido—. No puedo ir allí. No lo haré.

La madre Joe frunció el ceño con fuerza.

—Es una excelente oportunidad, señorita Lange —indicó—. Si no la aprovecha, se la ofreceré a otra.

El corazón le latía a toda velocidad, al tiempo que la mente le daba vueltas pensando en cómo conseguir que la madre Joe cambiara de opinión. Pero no podía hilar dos ideas al mismo tiempo.

—Pensaba que quería dejar St. Vincent’s.

—Sí, claro que quiero, pero…

—Bien, le explico. Byberry está en la zona noreste de Filadelfia. Tiene suerte de poder quedarse en la ciudad. La única alternativa sería ir al Oeste para trabajar con una familia de allí. Hay un tren de huérfanos que sale mañana hacia Kansas, y Jenny y otras chicas van a ir en él. De un modo u otro tenemos que hacer sitio para nuevos ingresos. Usted decide, señorita Lange.

Pía no era capaz de respirar siquiera. ¡No podía salir de Pennsylvania! Simplemente no podía.

—¿Cuánto tiempo tendría que permanecer con los Hudson?

—Hasta que llegue usted a la edad adulta, por supuesto.

Le recorrió el cuerpo un escalofrío de pánico. Era como si la cabeza y el pecho le fueran a estallar. Los ojos se le llenaron de lágrimas y bajó la cabeza para mirarse las manos, pálidas y apoyadas en el regazo, moviéndose nerviosas casi según su propia voluntad, como dos pececillos en el mar marrón de la falda. En todo momento había pensado que la iban a dejar libre de verdad, que podría dedicar todo su tiempo a buscar a Ollie y a Max sin cortapisas. Y en realidad lo que iba a pasar es que pasaría de una prisión a otra. Sería exactamente igual de frustrante que permanecer en St. Vincent’s. Tragó saliva, respiró hondo y trató de pensar con calma. Quizá le resultara más fácil escapar de una casa. Lo que tenía que hacer era trazar un nuevo plan, adaptado a las nuevas circunstancias.

—Sí, madre Joe.

—¿Sí? ¿Y qué quiere decir con ese sí, señorita Lange?

—Quiero decir que iré a casa de los Hudson, madre Joe.

—Magnífico. Ha tomado la decisión correcta. —La monja levantó de nuevo la pluma—. La señorita O’Malley y su cochero la llevarán allí después de comer.

Pía apretó los dientes. ¡Otra vez la señorita O’Malley! Se puso de pie y se dirigió a la puerta con pasos inseguros.

—¡Ah, y una cosa más! —dijo la monja.

—Sí, madre Joe —dijo Pía deteniéndose.

—Pórtese muy bien en casa de los Hudson, se lo digo por su bien. Si no estuvieran contentos con su comportamiento y su trabajo, o si intentara usted hacer cosas raras y tirar de la cuerda como lo ha hecho aquí, sería enviada a una casa de caridad o al Hospital Mental de Byberry. A partir de hoy, aquí en St. Vincent’s ya no podremos hacernos cargo de usted ni protegerla.

Pese a estar tapada con una manta andrajosa, Pía no podía dejar de temblar de frío, sentada en la parte trasera del carromato de la señorita O’Malley. No paraba de dar botes debido a que la calzada estaba adoquinada y el coche, desvencijado. Por otro lado, tampoco sabía si temblaba debido al intenso frío o a la incertidumbre respecto del destino que le esperaba. En primer lugar, su padre tendría muchas más dificultades para encontrarla si volvía y, en segundo lugar, no tenía la menor idea del tipo de personas que eran los Hudson, ni de cómo la tratarían. Dudaba que alguien capaz de convertir a una huérfana en una sirvienta fuera comprensivo y amable. Lo que se temía era que la madre Joe se hubiera asegurado de que la ataran corto en su nuevo destino, a juzgar por cómo se había portado hasta entonces.

Tenía, además de miedo a lo desconocido, dolor de corazón porque no volvería a ver a los niños de St. Vincent’s. Edith ya le había advertido de que debía procurar no encariñarse con ellos, pero no podía evitar pensar con ternura y añoranza en Alannah, que se agarraba a ella como si fuera su madre, o en el pequeño Yakov, que no lloraba nunca, ni siquiera cuando tenía sucio el pañal o se le pasaba la hora de comer. Había otros a los que también echaría de menos, y estaba segura de que no dejaría de ver en sueños todas esas caras delgadas y tristes, aunque su vínculo con Alannah y Yakov era más fuerte. Solo había tenido unos minutos para despedirse de los niños y de Edith, que únicamente le dijo que «no debería haber intentado escapar» y le deseó buena suerte. Pensó que los estaba abandonando. De la misma manera que sentía que había abandonado a Ollie y a Max. Puede que se mereciera lo que le esperaba, fuera lo que fuese.

Aunque lo cierto era que, pese a la pena que sentía, también daba gracias por dejar el orfanato, y le aliviaba ver de nuevo la ciudad llena de vida. Por las calles circulaban automóviles, carromatos y coches de caballos como el de la señorita O’Malley y tranvías, y todo el mundo parecía tener prisa por llegar a su destino. Sonaban bocinas, relinchos, gritos y silbatos de policías. Había muchas personas que llevaban mascarillas que les tapaban la nariz y la boca, sobre todo mujeres y niños, pero por lo demás daba la impresión de que la epidemia había llegado a su fin. Respiraba ansiosa el aire fresco para olvidarse del olor a St. Vincent’s, una mezcla de desinfectante y orina y, por supuesto, de infinitas aunque invisibles capas de miedo y de pena. Envidiaba a los que parecían haber recobrado la normalidad de sus vidas. Seguramente la gripe habría afectado de un modo u otro a muchos de ellos, pero la pesadilla había acabado o estaba a punto de hacerlo. E incluso aunque hubieran perdido algún ser querido, al menos sabían a ciencia cierta lo que les había ocurrido y de ese modo podían volver a empezar, o intentarlo. Sin embargo ella tenía la sensación de estar atrapada en el purgatorio.

También pensaba en que tendría que cuidar de los niños de la familia Hudson y en que, si los tocaba, sabría si tenían alguna enfermedad. En St. Vincent’s se había hecho a la idea de que apenas había posibilidad de atención médica para los huérfanos, y procuró evitar preocuparse de sus problemas a no ser que fueran muy serios. E incluso en tales casos, las monjas muchas veces no podían encontrar un médico. Los niños más graves se enviaban a la enfermería, y muchos de ellos no regresaban. Edith y ella cuidaban a los demás, aunque apenas hacían nada más que darles cebolla e infusiones de hierba gatera y ponerles cataplasmas de aceite de hulla o de leche y pan. El orfanato recibía donaciones de algún jarabe, pero eso solo pasaba muy de vez en cuando. Y, en cualquier caso, los jarabes supuestamente milagrosos, como el de la Señora Winslow[15], tampoco parecían servir de mucho. Eso sí, los niños dormían más de lo habitual.

Nunca podría olvidar aquella vez en la que Ellis, un bebé de ocho meses, sufrió lo que la hermana Agnes diagnosticó como unas anginas. Envolvió su cuerpecito en un paño frío y lo dejó toser durante horas. Al niño se le encogía el cuerpo de dolor cada vez que tosía, y a la mañana siguiente se dieron cuenta de que había muerto durante la noche. Fue como perder a sus hermanos una vez más, y no paró de llorar en todo el día.

Otra cosa que le preocupaba era que el cabeza de la familia Hudson era médico. Tanto él como su esposa jamás la creerían si les dijera que sentía que a uno de sus hijos le pasaba algo. O, lo que era peor, quizá pensarían que estaba loca y la mandarían a un manicomio, tal como había dicho la madre Joe. De solo pensarlo sentía náuseas. Y eso dejando aparte lo que había hecho con sus propios hermanos.

Conforme avanzaban por las calles, Pía se fijaba en las caras de los transeúntes buscando desesperadamente a Vater, Finn, Ollie y Max. Cuando veía alguna mujer llevando niños en cochecito se incorporaba para verla mejor. La madre Joe se lo había advertido, debía portarse bien, pero si hubiera visto gemelos habría saltado fuera del coche sin pensárselo dos veces. Ni siquiera la amenaza de ser enviada a un manicomio la habría disuadido de hacerlo.

En un momento dado pensó que había visto a su padre andando a grandes zancadas por la acera al final de la calle Goodwell, con las manos en los bolsillos y mirando al suelo. El hombre tenía el pelo oscuro y llevaba la barba recortada. Incluso andaba igual que Vater, dando unos pasos tan largos que parecía que tenía piernas de cien metros. Abrió la boca para llamarlo a gritos, pero en ese momento el hombre se detuvo para mirar un reloj de la calle y pudo verle bien la cara. No era su padre. Se hundió en el asiento con lágrimas en los ojos. En una ciudad en la que vivían tantos miles de personas, ¿qué probabilidad había de ver a cualquiera de las cuatro personas a las que tanto ansiaba encontrar?

Después de lo que le pareció una eternidad, el vagón enfiló una calle residencial de aceras muy cuidadas, casas grandes y con la hierba del jardín bien segada. Cada casa parecía más grande y elegante que la anterior, con torres de esquina, gabletes acabados en punta, porches con balaustradas y buzones para el correo. En cada una de ellas podrían vivir sin agobios cuatro o cinco familias. De algunas puertas y ventanas colgaban cintas, pero no tantas como en los bloques de pisos de su antiguo barrio y otros cercanos.

El cochero detuvo el carromato frente a una casa de ladrillo con ventanas muy altas adornadas con molduras y persianas blancas. La hierba del jardín delantero estaba perfectamente segada y salpicada de plantas ornamentales, arbustos y hojas caídas. Lo atravesaba un sendero de piedra que llegaba hasta el porche. Pía tembló aún más. El exterior de la casa parecía cálido y acogedor pero ¿quién sabía lo que le esperaba dentro? ¿Alguien que la castigaría en caso de cometer el más mínimo error? ¿Alguien que la echaría sin pensárselo dos veces si no cumplía sus expectativas? ¿Una cama fría en un sótano cerrado con llave?

La señorita O’Malley se bajó del carromato y le indicó que hiciera lo mismo. Pía agarró la manta y saltó a la calle, temblando y procurando no caerse.

—No tardaré —dijo la señorita O’Malley, dirigiéndose al cochero—. Sígame, señorita Lange. —Atravesó el jardín a toda prisa, subió unos cuantos escalones y cruzó el porche delantero.

Pía se envolvió con la manta, se la sujetó bajo la barbilla y obedeció. Tenía el estómago revuelto. La señorita O’Malley se volvió para asegurarse de que la había seguido, pero volvió sobre sus pasos y prácticamente le arrebató la manta.

—No es suya —espetó—. Pertenece al orfanato, así que devuélvala. —Se la colocó sin amabilidad alguna en las manos y señaló el carromato.

Pía regresó para dejarla en el vehículo y después se acercó de nuevo a la señorita, que la esperaba con los brazos en jarras. Estaba encogida y le castañeteaban los dientes de nervios y de frío. Pensó en darse la vuelta y salir huyendo, pero ¿y si la señorita O’Malley y el cochero la encontraban otra vez? Seguramente la siguiente parada sería el manicomio. De momento esperaría a ver qué le deparaban el doctor y su familia. Puede que le esperara una buena cena, o al menos una cama caliente. Puede que los Hudson fueran amables y comprensivos. Puede que, milagrosamente, llegara el día en el que pudiera hablarles de Ollie y de Max y que la ayudaran a buscarlos. O que por lo menos le dieran permiso para que lo hiciera por su cuenta.

—Si se queda con algo de esta casa o intenta huir, la echarán tan deprisa que esa cabecita tan bonita le dará vueltas sin parar —dijo la señorita O’Malley—. Y terminará en un sitio muchísimo peor que St. Vincent’s. ¿Lo entiende?

Pía pensó en decirle que no tenía ninguna intención de quedarse con la manta, pero consideró que no valdría la pena, así que se limitó a contestar brevemente y a asentir.

—Sí, señorita.

O’Malley subió los escalones, esperó a que la siguiera y la miró de arriba abajo.

—Baje los brazos y estire el cuerpo —siseó—. Y procure parecer contenta.

La muchacha dejó caer los brazos e intentó sonreír, aunque lo que le salió fue una mueca. En la puerta había dos placas, una que decía simplemente HUDSON y otra encima con el siguiente texto:

«LA ENTRADA A LA CONSULTA DEL DOCTOR HUDSON ESTÁ AL OTRO LADO DE LA CASA».

Finalmente había un cartel escrito a mano sujeto entre las dos placas que decía: «No se admiten visitas».

La señorita O’Malley sacó del bolsillo del abrigo un papel muy arrugado, lo estiró y lo leyó.

—Esta es la casa —dijo para sí.

Volvió a guardar el papel y llamó a la puerta con los nudillos. Al otro lado de la puerta se oyeron pisadas sonoras y apresuradas. La ventana estaba tapada con gruesas cortinas, por lo que no se veía nada del interior. Tras unos ruidos que parecieron empujones, el pomo giró y un hombre alto, de pelo rubio y raya en medio, con un fino bigote, salió al porche al tiempo que entrecerraba la puerta. La señorita O’Malley y Pía retrocedieron un poco para hacerle sitio. En ese momento la muchacha se dio cuenta de que le faltaba el brazo izquierdo, pues tenía esa manga doblada y sujeta con un imperdible.

—¿Qué desean? —preguntó.

—He venido a traer a la chica de St. Vincent’s —informó la señorita O’Malley—. Me envía la madre Joe.

—¡Ah, sí! —respondió el hombre—. Soy el doctor Hudson. —Miró a Pía durante un momento y después se dirigió a la señorita O’Malley—. Les dije a las monjas que mandaran a alguien con buena salud.

—Sí —dijo O’Malley asintiendo—. La señorita Lange tuvo la gripe y sobrevivió. Yo misma la llevé desde la enfermería de la iglesia al orfanato. La madre Joe se lo confirmará si usted quiere.

—¿Es verdad? —preguntó el médico mirando a Pía a los ojos.

La chica asintió.

Para su alivio y sorpresa, el médico le sonrió de forma cálida y franca, tanto que se le iluminaron los ojos azules.

—Pues entonces sea bienvenida, señorita Lange. —Se volvió hacia la puerta y la abrió—. Pase, por favor.

Pía se sonrojó, pasó dentro e inmediatamente se hizo a un lado esperando instrucciones. El vestíbulo era tan grande como el piso en que había vivido su familia. El suelo de madera brillaba y había una mesa de mármol llena de floreros de colores y fotos de niñas con lazos en el pelo y vestidas de blanco. Pía no había visto nunca una habitación tan elegante, tanto que le parecía propia de un palacio. La señorita O’Malley hizo ademán de entrar, pero el doctor Hudson le cerró el paso de inmediato con cara de sorpresa y enfado.

—Lo siento —dijo—. No quiero parecer grosero, pero en la casa hay niñas pequeñas y todavía existe cierto peligro de transmitir la gripe. Acabamos de enterarnos de que ha habido nuevos rebrotes en la ciudad, así que no queremos correr riesgos. A mi esposa le daría algo si la dejara entrar.

—Pero yo estoy…

—Lo siento —repitió el doctor Hudson en tono autoritario—. Gracias por traernos a la señorita Lange. Ya se puede usted marchar.

Al oír que el doctor decía que había nuevos casos de gripe en la ciudad, Pía se sintió enferma. ¿Es que iba a empezar otra vez la pesadilla? ¿Lo sabían las miles de personas que vivían en Filadelfia? ¿Por qué no se anunciaba a los cuatro vientos?

En ese momento apareció por el otro lado del vestíbulo una mujer pelirroja con un bebé en brazos. Sus ojos verdes traslucían inquietud y nervios. Era guapa y menuda, de nariz delicada y labios rosas. Llevaba un vestido azul que brillaba a la luz, de costuras bien planchadas, suave y perfecto. Pero lo cierto es que contrastaba con el pelo descuidado y el cansancio que se reflejaba en su cara.

—¿Qué ha pasado, querido? —preguntó—. ¿Los has echado?

Cuando vio a Pía y a la señorita O’Malley apretó al niño contra el pecho, como si se lo fueran a robar.

—No pasa nada, querida —la tranquilizó el doctor Hudson—. He pedido que nos enviaran a alguien para cuidar a las niñas.

La mujer lo miró preocupada.

—Pero yo creía que íbamos a esperar hasta estar seguros de que el peligro había pasado del todo…

—Ya lo sé —respondió—. Pero no te preocupes. Le pedí al orfanato que nos enviara a alguien completamente sano, y así lo han hecho. Tuvo la gripe y sobrevivió. Sé que habíamos pensado esperar, pero estás exhausta y necesitas descansar, al menos un rato cada día. Si te pasara algo no podría soportarlo.

La mujer suspiró y suavizó el gesto.

—Vaya, doctor Hudson, eres un encanto —dijo—. Y, por supuesto, siempre sabes qué es lo mejor para nosotros. —Volvió los ojos hacia Pía—. ¡Pobrecita, estará muerta de frío! ¿Dónde está tu jersey, querida?

La chica se encogió de hombros. Sentía cierto alivio pues, hasta ese momento, tanto el doctor como su esposa parecían bastante amables. Podía ser que trabajar para ellos en esa casa no resultara tan terrible como había imaginado.

La señora Hudson miró a la señorita O’Malley con cara de disgusto.

—¿Se puede saber por qué no lleva esta chica alguna prenda de abrigo, o como mínimo una manta para protegerse del frío? Se supone que usted debería de cuidar de los niños a su cargo, ¿no es así?

La aludida se quedó de una pieza.

—Yo no trabajo en el orfanato, señora —arguyó al cabo de un momento—. Solo hago lo que me dicen las monjas.

—Ya, pero seguimos estando en invierno. Deberían avergonzarse de ser tan desalmadas.

—Pero yo… —empezó de nuevo la señorita O’Malley.

El doctor Hudson la interrumpió empezando a cerrar la puerta y forzándola a cruzar el umbral.

—Gracias otra vez por traer a la señorita Lange —dijo—. Si necesitamos alguna cosa más enviaremos un telegrama a la madre Joe. Buenas tardes, señorita.

O’Malley se aclaró la garganta, se dio la vuelta ofendida y se marchó camino del carromato.

El doctor cerró la puerta y le guiñó el ojo a su mujer. Estaba claro que se había divertido poniendo en su sitio a la señorita O’Malley.

La señora Hudson le sonrió con cariño, se acercó a Pía y le puso una mano trémula y delicada sobre el brazo. Pía lo retiró instintivamente, pero por suerte la señora Hudson no pareció notarlo; eso sí, arrugó la nariz, como si estuviera oliendo algo podrido.

—¿Cómo debemos llamarte, querida?

Pía se miró el cuerpo y las piernas. ¿Es que olía mal? Por primera vez notó la diferencia abismal que había entre sus ropas y las de los Hudson. Al lado del precioso vestido azul de la señora y del traje azul marino, la camisa y la corbata del doctor, la ropa que ella llevaba parecía como si la hubieran arrastrado por el barro y después puesto a secar. Todo lo que llevaba, desde el vestido hasta los zapatos, pasando por las medias, era viejo y oscuro, como los colores sepia de las fotos muy antiguas. En comparación con sus ropas, hasta el felpudo rojo de la entrada parecía elegante y alegre.

—¡Pero bueno, niña! —exclamó la señora Lange riendo con suavidad—. ¿Es que te ha comido la lengua el gato? —Parecía mucho más relajada y empezó a acunar al bebé que tenía en brazos.

—Lo siento, señora —dijo Pía azorada—. Me llamo Pía Lange.

—Encantada, Pía —dijo la señora Hudson—. Aunque al principio dudaba, debo decirte que me alegra que estés con nosotros y que agradeceré mucho que me ayudes con las niñas. —Miró amorosamente al bebé, que no parecía tener más de dos meses. El niño alzó la vista y pestañeó. Parecía feliz—. Este es nuestro pequeño, Leonard James. Le llamamos Leo. Es un niño muy bueno, de verdad, pero con las otras alrededor debo admitir que estoy un poco desbordada.

—Es precioso, señora —dijo Pía. Y de verdad lo era, pues tenía el pelo rojizo y una barbilla muy masculina, como la de su padre. Se puso triste al recordar cuando Ollie y Max eran así de pequeños y tuvo que pestañear para contener las lágrimas, en parte por la pena, pero también por el alivio que sentía, mezclado con un punto de recelo que no podía evitar. Esperaba que nadie se diera cuenta.

—¿Te importa que me vaya un momento, cariño? —preguntó el doctor Hudson—. Tengo que ir a la consulta, pero no tardaré.

—No te preocupes por mí, todo va a ir bien —respondió la señora—. Gracias otra vez, querido. —Le dio un beso rápido en la mejilla y se volvió de nuevo hacia Pía—. Sé que estás muerta de hambre, pero lo primero es lo primero. Antes de que te presente a las niñas, tienes que asearte. Cuando acabes te prepararé algo de comer y te acomodaremos. ¿Te parece bien?

Pía tuvo ganas de pellizcarse para comprobar que no estaba soñando. Desde el momento en el que la madre Joe le había dicho que había sido «asignada» estaba enfurecida con la monja, pensando que se trataba de un nuevo castigo, y probablemente peor que todos los anteriores. Pero puede que estuviera equivocada. Puede que la vieja monja supiera positivamente que los Hudson la tratarían bien, y que sus posibilidades de sobrevivir en esa casa eran mucho mayores que estando en las calles. Pero también cabía la posibilidad de que la madre Joe no tuviera la menor idea de cómo era los Hudson, y que todo se tratara sin más de un golpe de suerte, algo poco habitual.

—Por supuesto, señora —dijo—. Mejor que bien.

—Entonces ven conmigo —dijo la señora Hudson al tiempo que echaba a andar hacia la puerta por la que había entrado, al otro lado del vestíbulo. De repente se detuvo y le miró los pies—. Pero, por favor, antes quítate los zapatos.

Pía se agachó y se los quitó enseguida, con la cara roja como un tomate de pura vergüenza. Tenía las medias polvorientas, llenas de manchas y con un tomate por el que le asomaban un par de dedos. Mutti se habría quedado sin habla, y seguramente a la señora Hudson le estaba pasando lo mismo.

—¡Vaya, querida! —dijo la señora Hudson arrugando el entrecejo, para después mirarla con gesto de entender lo que había pasado—. No te preocupes, sé que tú no tienes la culpa. Después de que nos deshagamos de esos andrajos con los que te han vestido y te laves a fondo, nos aseguraremos de dar un buen fregado extra al suelo. —Se dio la vuelta y echó a andar otra vez.

Bastante mortificada pese a sus palabras, Pía la siguió a lo largo de un pasillo lleno de ventanas con parteluz que daban al patio lateral. Frente a las ventanas se sucedían las habitaciones, todas magníficamente amuebladas con elementos de madera brillante y gruesas y preciosas alfombras. No había ninguna mesa que no estuviera cubierta con un mantel, ni silla o sillón sin los correspondientes cojines bordados. Las estanterías estaban llenas de libros y adornadas con floreros y figuras de porcelana, y de las paredes colgaban óleos y espejos. Procuró no quedarse con la boca abierta, pero es que no había visto en su vida una casa tan bonita ni tan maravillosamente decorada. Por suerte la señora Hudson no pareció notar lo embobada que estaba.

—Nuestra anterior niñera, la señorita Bainbridge, murió de gripe una semana después del desfile —le contó la señora Hudson—. Pobrecilla. Creo que estaba a punto de marcharse, pues acaba de prometerse. Nadie merece morir tan joven. En ese momento no estaba aquí con las niñas, gracias a Dios. —La señora hablaba deprisa, como si quisiera contarlo todo antes de que se le olvidara—. Es una forma de morir horrible, según he oído. El doctor Hudson no me ha dado detalles, trata de protegerme de ese tipo de cosas, pero he oído decir que los cuerpos se amontonaban en las casas, en los porches, en las esquinas de los dormitorios, y que la gente se ahogaba con su propia sangre. —Se detuvo otra vez y miró a Pía con los ojos muy abiertos—. ¡Oh, Dios mío! ¡No te he preguntado qué les pasó a tus padres! Y aquí estoy, hablando de todo eso sin parar… —Bajó los hombros desolada—. Por favor, dime que no murieron de gripe.

—Mi madre sí, señora —informó Pía—. Mi padre fue a la guerra, a Europa. La última vez que supimos de él estaba en Francia.

—¿Y no has tenido noticias suyas desde que terminó la guerra?

Pía negó con la cabeza.

—No creo que sepa dónde encontrarme, señora.

—Vaya, querida… —dijo la señora Hudson—. ¡Pobrecilla! Lo siento mucho. ¿Las monjas del orfanato no han intentado averiguar que ha sido de tu padre?

—No, señora —respondió Pía. Pensó en la posibilidad de preguntarle a la señora Hudson si podría ayudarla a encontrarle, pero decidió que era demasiado pronto. Acababa de conocerla—. Me dijeron que no disponían de tiempo ni de recursos para dedicarse a buscar a los padres de todos los niños que cruzaban la puerta del orfanato.

La señora Hudson suspiró.

—Bueno, supongo que es lógico. Y también lo es pensar que tendrían miedo de recorrer la ciudad dadas las circunstancias. Espero que me perdones por no haberte preguntado antes por tus padres.

—No se preocupe, señora.

—Te juro que me cuesta recordar las cosas desde que nació Leo —reconoció al tiempo que agitaba la mano como si estuviera ahuyentando una mosca—. No me pasó lo mismo con las niñas. Tras tenerlas me sentía bien. —Echó a andar otra vez—. No sé lo que es.

Pía la siguió, aliviada porque no le hubiera preguntado si tenía hermanos.

—En fin… —continuó la señora—. Tras la muerte de nuestra niñera pensé en sustituirla, pero estaba muy preocupada por la gripe. ¿Y si alguien solicitaba el puesto antes de saber que tenía la gripe? Cuando nos dimos cuenta de la velocidad a la que crecía la epidemia, prescindí de la cocinera y también de la criada. Paul, quiero decir, mi marido, el doctor Hudson, todavía estaba en Europa en ese momento. Allí fue donde perdió el brazo. Lo alcanzó una bala perdida mientras estaba atendiendo a los heridos en el frente, y la herida se le infectó. Volvió a casa después de que se lo… quitaran, ya sabes, y por supuesto me alegré de que volviera tan pronto. Regresó justo después de que naciera Leo, pero lógicamente no podía ayudar demasiado. Estuvo de acuerdo en que no debíamos arriesgarnos a traer a nadie a casa con la gripe rondando por ahí. Me dijo que morían más soldados por la infección que en el campo de batalla. Y tampoco nos sobraba el dinero. Por suerte, cuando nos casamos hace ya seis años yo aporté una buena dote, pero nada dura toda la vida, sobre todo cuando hay niños. Para empezar necesitan pañales y ropa, después juguetes y más ropa, y comida y más comida… Inacabable, vamos.

Pía intentaba escuchar todo lo que decía la señora, pero había vuelto a hablar a toda velocidad y le costaba seguirla. Le sorprendió que el pequeño Leo no protestara en ningún momento.

—Por eso me quedé tan sorprendida cuando te vi —continuó la señora Hudson—. Mi marido ha sido inflexible en lo que se refiere a evitar que los niños se expongan a la enfermedad. Tampoco quiere que yo salga de casa, pues teme que pueda contagiarme y traerla al volver. Sigue recibiendo pacientes en la consulta, ya que no puede llevar el coche de caballos, ya sabes, con un solo brazo, pero ha prometido que si alguien se presentase con síntomas de gripe, se quedaría a dormir en la consulta hasta saber si se le había contagiado a él o no. ¡Dios le bendiga! Se ha preocupado tanto por mí que ha discurrido la forma de recibir ayuda pese al miedo por los últimos rebrotes de la epidemia. Y aquí estás tú —concluyó, sonriéndole con ojos cansados.

Pía le devolvió la sonrisa, pero se sentía desesperada al pensar en una nueva oleada de la enfermedad, y lo que significaría para sus hermanos, para su padre y para Finn, estuvieran donde estuviesen. Cuando llegaron a la parte de atrás de la casa siguió a la señora Hudson, que había entrado en una cocina alicatada en blanco con amplias ventanas que daban a un patio emparrado y con montones de bebederos para los pájaros. La señora Hudson colocó a Leo en un moisés cerca del fogón y lo cubrió con la manta. El niño bostezó y miró a su alrededor sin protestar. Pía nunca había visto un niño tan tranquilo. Puede que fuera porque no pasaba hambre y estaba en una casa donde no hacía frío y con unos padres que lo cuidaban y mimaban.

—¡Ah, antes de que se me olvide! —dijo la señora Hudson—. Quería preguntarte por tu nombre. Es muy bonito, pero poco habitual. ¿Sabes de dónde viene?

Pía miró al suelo y sintió calor en el cuello. Entonces se acordó de que su padre siempre le decía que era importante mirar a la cara a la persona con la que estabas hablando, pues eso transmitía sinceridad. Lo que pasaba era que, en ese momento, no podía ser sincera. Tuviera salud o no, si el doctor Hudson y su esposa descubrían que era alemana quizá no fueran tan amables con ella. Así que subió la cabeza inmediatamente y miró a los ojos a la señora.

—Mi tatarabuela se llamaba así —explicó.

—¡Qué bien! ¿Y de dónde era?

—De Holanda. Hace muchos años vino a los Estados Unidos con sus padres.

—Bueno, mientras no sea un nombre alemán… —dijo la señora Hudson—. La guerra ha acabado, sí, pero nunca le perdonaré a esa gente lo que ha hecho, sobre todo a mi pobre y querido marido. Bueno, también me gustaría saber en qué barrio vivías. No te preocupes, siempre le pregunto esto a las personas que van a trabajar en el servicio. Puedes decírmelo sin miedo, porque te vas a quedar con nosotros en cualquier caso.

—Más o menos al sur de Filadelfia —contestó—. En el Distrito Cinco.

La señora Hudson se llevó una mano al pecho.

—¡Vaya! ¿Es verdad que por allí hay aguas residuales y basuras desparramadas por las calles? ¿Y ratas por todas partes?

Pía se encogió de hombros.

—Mi madre siempre decía que el vecindario necesitaba una buena limpieza.

—Bueno, parece que tu madre era una mujer inteligente, lo cual me alegra porque yo nunca podría tener trabajando aquí a alguien que no entendiera la importancia de la limpieza. ¿Te enseñó tu madre a ser limpia y ordenada?

—Sí, señora.

—Pues en ese caso nos vamos a llevar bien —afirmó la señora Hudson asintiendo con vigor—. El Comité de la Tuberculosis de Filadelfia elaboró una lista con las precauciones encaminadas a protegerse de la gripe, y en esta casa las seguimos al pie de la letra. Utiliza siempre un pañuelo para taparte la nariz y la boca cuando tosas o estornudes, esteriliza los platos y los cubiertos después de comer y no compartas vasos ni toallas. Es muy importante que recuerdes estas reglas, Pía. ¿Crees que podrás?

—Sí, señora.

—Muy bien. —La señora se dio la vuelta para salir de la cocina, con Pía casi pegada a sus talones—. La pequeña Elizabeth está durmiendo una siesta. Solo tiene dos años. Y Sophie y Margaret están jugando en la habitación de los niños. O al menos eso espero, porque con ellas nunca se sabe. La última vez también pensaba que estarían tan tranquilas jugando y me las encontré en el jardín, con barro hasta las rodillas. ¡Menudo desastre! Tuve que tirar toda la ropa que llevaban puesta, hasta los zapatos. —Se estremeció al acordarse—. Estás avisada: esas dos son un peligro. Siempre maquinando y haciendo lo que no deben.

Pía asintió intentando dar a entender que estaba de acuerdo y que tomaba nota. Sin embargo, no podía entender por qué las madres tenían tanta a versión a que sus hijos se ensuciaran. Cuando era pequeña, una de sus diversiones favoritas era hacer empanadas de barro después de que lloviera, y mientras que Vater se reía Mutti maldecía entre dientes cuando lavaba la ropa sucia. Su padre decía que jugar con el barro era bueno para los niños, y que no había nada que no pudiera arreglarse con agua y jabón. En ese momento Mutti solía tirarle una camisa o una media húmeda, y empezaban a perseguirse por la habitación muertos de risa. Se le humedecieron los ojos al recordarlo.

La señora Hudson la precedió por un corto pasillo. Sus pisadas resonaban rítmicamente sobre el suelo de baldosas, impolutas, y por fin llegaron a una habitación empapelada, con cortinas de borlas cubriendo las ventanas de cristal de colores y muebles de aspecto extraño.

—Este es el cuarto de baño —dijo la señora Hudson en tono orgulloso—. Casi nuevo, del año pasado. —Se acercó a una especie de caja rectangular de madera por fuera y lo que parecía porcelana por dentro. En uno de los extremos tenía un grifo de latón y un gran cuenco del que salía un tubo que conectaba con otra caja de madera con asas—. Y este es el inodoro.

—Perdone, señora —dijo Pía confundida—. ¿Qué es un ino… inodoro?

La señora Hudson sonrió.

—El váter —dijo—. Esto es el baño de pies, y esto el lavabo. —Se acercó a la bañera y movió el grifo. Pía se sorprendió mucho al ver salir el agua por la espita. La señora Hudson pasó una mano por el chorro. Al cabo de un momento empezó a salir vapor.

Pía se quedó boquiabierta sin poder evitarlo.

—¿Es agua…?

—Sí, es agua caliente —dijo la señora Hudson con cara de satisfacción—. El doctor Hudson ha debido de llenar la caldera antes de que llegaras. —Señaló una estantería pintada al lado de la bañera—. Tienes toallas limpias y paños de baño, y puedes empezar una pastilla de jabón de lavanda. Cuando la bañera esté a medio llenar, cierra el grifo para que deje de salir agua. Y deja tu ropa en el suelo. Ya le diré al señor Hudson que la queme después. Mientras te bañas voy a buscar algo para que te vistas.

Pía no supo qué decir. Todo le parecía extraño y al mismo tiempo maravilloso, como algo que solo podrías conocer si lo leías en un libro. Por una parte se sentía muchísimo más que aliviada por el amabilísimo trato que la dispensaban, pero por otro sentía que no se lo merecía en absoluto.

—Muchísimas gracias, señora.

—Lo único que te pido es que te laves el pelo a fondo, y que compruebes si tienes pulgas —dijo la señora Hudson—. Si hay una cosa que no puedo tolerar, aparte del desorden, es la falta de higiene personal.

—Sí, señora.

—Vuelvo enseguida —dijo la señora Hudson, dándose la vuelta y saliendo a toda prisa de la habitación.

Se quedó mirando el baño humeante, mientras sus pensamientos giraban igual que las volutas de vapor que salían del agua. Estar en esa preciosa casa, con unas personas tan amables y que la trataban tan bien no le parecía adecuado, teniendo en cuenta todo lo que habían sufrido sus seres queridos. Su padre no había dejado de luchar y trabajar para alimentar y proteger a su familia, y al final tuvo que ir a la guerra. Su madre se sacrificaba por todos, incluso ayudaba a los vecinos enfermos y a los desconocidos que necesitaban ayuda, y terminó muriendo de una manera horrible. Y los pequeños, Ollie y Max, adorables, inocentes, recién llegados al mundo, a los que su hermana mayor encerró en un frío cuchitril y los dejó allí, llorando, hambrientos y asustados. No solo habían perdido a toda la familia, sino que solo Dios sabía lo que les había deparado el destino. Y todo era culpa suya. Ella fue la que los abandonó cuando más la necesitaban. Puede que estar en el orfanato fuera el principio de su condena por lo que había hecho. Puede que cuidar de niños que le recordaban tanto a Max y a Ollie fuera también parte de dicha condena. Aunque no lo había considerado un castigo, sino una recompensa; pero en realidad la única recompensa que tendría sentido para ella sería ver a su familia reunida de nuevo. Y eso no sucedería nunca, faltando su madre. Bajó la cabeza, sintiendo de nuevo una horrible y dolorosa presión en el pecho, que no paraba de crecer.

El sonido de pasos acercándose la sacó de su ensimismamiento. Contuvo el aliento a la espera de saber si la señora Hudson ya volvía, pero los pasos se fueron alejando del cuarto de baño. Sacudió la cabeza tras llegar a la conclusión de que en esos momentos carecía de importancia lo que ella pensara o sintiera. Lo único que podía hacer era seguir adelante y hacer lo que tocara, aunque no tuviera ni ganas ni fuerza para ello. Se desvistió, abrió los grifos y se metió en la bañera. Notó la caricia del agua caliente sobre la piel, seca y mugrienta, como si fuera seda. Tomó la pastilla de jabón de lavanda y la olió. El limpio olor a flores le recordó la época en la que andaba por las colinas de Hazleton durante la primavera, cuando el trigo rojo y las violetas crecían por todo el húmedo suelo. Sintió con tanta fuerza la nostalgia de aquel lugar y aquella época que estuvo a punto de estallar en lágrimas. ¡Lo que daría por volver a estar en aquella cabaña de sus padres, donde todo parecía fácil y no tenía que preocuparse por nada! Pero enseguida se recuperó y lamentó haberse dejado llevar otra vez por las emociones. No merecía la piedad de nadie, ni siquiera de sí misma.

Alguien llamó a la puerta.

—¿Pía? —Era la voz de la señora Hudson.

—¿Sí, señora?

—He encontrado ropa que podría servirte. Son prendas mías antiguas, pero creo que te vendrán bien. Y tengo otras que creo que también te pueden valer. No hace falta que salgas ya de la bañera, voy a dejártelas dentro del cuarto de baño.

—Gracias, señora —dijo Pía.

La puerta se entreabrió y la señora Hudson dejó en el suelo unas cuantas prendas perfectamente dobladas y un par de botas.

—No tengas prisa, tómate tu tiempo. Cuando acabes, ven a la cocina.

—Sí, señora.

Después de lavarse a fondo todas las capas de suciedad que tenía y de intentar quitarse de la piel y del pelo el olor del orfanato, seguía echada de espaldas en la bañera, dentro del agua tibia y espumosa, sorprendida por el hecho de poder estirarse casi por completo. Gustosamente se habría quedado allí una hora más, pero no quería hacer esperar a la señora Hudson. Salió de la bañera, se secó con la toalla más tupida que había utilizado nunca y después recogió del suelo la ropa y las botas. Había varias prendas: pololos de algodón, camisa de seda y un par de calcetines hasta la rodilla, todas ellas colocadas encima de un vestido color lila con ceñidor blanco marfil. Las botas parecían nuevas, con hebillas de cuero y botones forrados de tela. Se puso la ropa interior, metió los pies callosos en los calcetines y las botas y se metió por la cabeza el vestido de muselina, que no solo era muy bonito, sino que le sentaba casi perfectamente y no le picaba en absoluto. Le resultaba extraño sentirse tan cómoda, con los brazos y las piernas bien tapadas y calientes. Nunca se había puesto una ropa como esa, y estaba encantada. No obstante, sentirse tan bien físicamente hacía que también se sintiera más culpable.

Cuando entró en la cocina no vio a la señora Hudson ni a Leo. Esperó al lado de una fila de armarios de madera que parecían tener cientos de cajones y se sintió fuera de sitio, como un mendigo en un baile de disfraces. Oyó risas y voces de niñas procedentes de los pisos de arriba. Miró al techo y se preguntó qué sentiría si fuera una de esas niñas viviendo en una casa tan magnífica con sus padres y varios hermanos. ¿Cómo sería saber que estás a salvo y que siempre ibas a tener suficiente comida en la mesa, suficiente ropa y suficiente dinero? Cuando era muy pequeña, antes de conocer la diferencia entre ser rico y ser pobre, entre las ganas de comer y el hambre de verdad, entre querer y necesitar, seguramente sentía lo mismo que ahora sentían las niñas mayores de los Hudson. El cielo siempre terminaría siendo azul, sus padres siempre la cuidarían y además todos estarían juntos para siempre. Ahora, por mucho que lo intentara, era incapaz de recordar ese sentimiento. Era más bien un sueño imposible, inalcanzable. Aquellos días lejanos no volverían, nunca.

¿Y qué esperaban de ella los Hudson? ¿Tendría que quedarse confinada en la casa, como una prisionera, o se le permitiría salir, aunque su cometido fuera cuidar de los niños? ¿Tendría que esperar hasta que el doctor Hudson dictaminara que el peligro de contagio había terminado? Después se le cruzó otra idea por la cabeza que hizo que el corazón le latiera muy deprisa: podría acercarse a su antiguo hogar y preguntar a los nuevos inquilinos si su padre había vuelto. También podía recorrer el resto de los orfanatos de la ciudad para ver si sus hermanos estaban en alguno de ellos. Por lo que había visto hasta ahora, la casa en la que estaba era normal, sin barrotes en las ventanas ni puertas cerradas con llave. No era St. Vincent’s. Tenía la posibilidad de ser libre.

A la cocina daban cuatro puertas, pero no tenía ni idea de por cuál salir a buscar a la señora Hudson. La primera vez que entró estaba tan nerviosa que no recordaba cuál era la que había utilizado para entrar, así que no podía regresar a la puerta principal de la casa. Respiró hondo y procuró pensar racionalmente, con lógica. Si se iba, no tendría ningún sitio al que ir, ni comida, ni dinero. ¿Y si la detenía la policía? En St. Vincent’s ya había tenido suficiente ración de niños abandonados. Lo último que necesitaba era que la enviaran a otro orfanato, o a un sitio peor. Tal vez debería esperar a ver qué pasaba. Con los Hudson tenía un techo sobre su cabeza y comida en el plato. Puede que cuando no estuviera trabajando le dieran permiso para salir a buscar a sus hermanos. Si no inmediatamente, puede que algún día. Quizá cuando se ganara la confianza de los Hudson por cuidar bien de sus hijos reuniera el valor suficiente como para decirles la verdad. Y tal vez, solo tal vez, la ayudaran.

Oyó pasos que se acercaban cada vez más. Las circunstancias tomaron la decisión por ella: era muy tarde para huir. Se alisó la parte delantera del vestido, se irguió e intentó relajarse. La señora Hudson apareció por una de las puertas.

—He dejado a Leo durmiendo en la guardería del piso de arriba —dijo—. ¿Qué tal te está la ropa?

—Todo me queda bien. Muchas gracias, señora.

—¿Las botas también?

—Sí, señora. —Lo cierto es que le quedaban un poco sueltas, pero no iba a quejarse.

—Estupendo. Yo llevaba esa ropa cuando tenía más o menos tu edad. Espero que no esté demasiado pasada de moda.

—¡Qué va, señora! En mi vida me había puesto un vestido tan bonito.

—Bueno, pues ahora es tuyo. Vamos a la sala de juegos, ¿quieres? Mientras Leo duerme te presentaré a sus hermanas.

—Muy bien, señora.

De nuevo con Pía pisándole los talones, la señora Hudson salió de la cocina, recorrió el pasillo y subió por unos escalones abiertos y cubiertos por una gruesa y mullida moqueta. Al llegar a lo alto entraron en el vestíbulo principal del primer piso, parte del cual se situaba sobre las escaleras a lo largo de una barandilla. El piso de arriba parecía todavía más grande que el de abajo, y había un montón de puertas que daban al vestíbulo. La señora Hudson se detuvo frente a la primera de ellas, se puso el dedo índice sobre los labios y la abrió muy despacio. Había dos cunas blancas, situadas a ambos lados de una mesa de cambios, y una mecedora junto a la pared del fondo y al lado de una ventana circular. Leo estaba profundamente dormido en una de las cunas, cubierto con una manta azul, y en la otra dormitaba una niña regordeta con los pañales al aire y las piernas tan dobladas que los pies, cubiertos con calcetines, le quedaban debajo de la tripita. Parecía uno de esos angelitos de Navidad que había visto en los escaparates de las tiendas de juguetes, con rizos dorados y las mejillas rosadas y prominentes.

—Es Elizabeth —susurró la señora Hudson señalando a la niña—. Tiene veintidós meses.

Pía sonrió y asintió sin hablar.

La señora Hudson contempló a la niña durante unos momentos con cara de arrobo y después a Leo antes de salir de la habitación de puntillas. Pía había visto en su madre montones de veces la misma expresión amorosa. Le parecía que de eso hacía una eternidad. Siguió a la mujer con un nudo en la garganta y, ya en el vestíbulo, esperó a que cerrara la puerta sin hacer ruido. Después avanzó hasta otra habitación de la que, a través de la puerta medio abierta, salían voces de niñas, tan delicadas como el sonido de una flauta en el viento.

La sala de juegos era más del doble de grande que la guardería. Los techos, pintados de blanco, eran muy altos, y las paredes de color gris muy claro. En una de las esquinas había un caballo de madera de cuerpo rojo con melena amarilla y la boca pintada dibujando una eterna sonrisa. Frente a una estantería, rebosante de juguetes y de libros ilustrados, había una casa de muñecas llena de muebles en miniatura. Sobre la moqueta se desparramaban cacharritos y muñecos de porcelana, cunas, figuras geométricas de madera y todos los juguetes que se puedan imaginar. En el centro de la habitación dos niñas pequeñas estaban sentadas a una mesa infantil, simulando servir té en dos tazas en miniatura; las otras dos sillas estaban ocupadas por un oso de peluche de gran tamaño y un conejo de felpa también gigantesco. Las niñas volvieron la cabeza al entrar la señora Hudson y Pía, y después siguieron riendo entre dientes y simulando servir pastelitos.

Pía se quedó sin aliento cuando vio que las niñas eran extraordinariamente parecidas, probablemente gemelas.

La señora Hudson empezó a recoger los juguetes que estaban por el suelo y a guardarlos en la caja.

—Perdona el desorden. No sé cómo voy a arreglármelas cuando Leo empiece a integrarse… —dijo con tono de agobio.

—No tiene que disculparse, señora. En toda mi vida había visto una casa tan maravillosa —dijo en tono admirativo y sincero.

La señora Hudson le dirigió una sonrisa y se acercó a la mesa.

—Sophie, Margaret —las llamó—. Os presento a Pía. Va a ayudarme a cuidaros.

Las niñas se miraron y después dejaron las tazas, se levantaron de las respectivas sillas, se acercaron a su madre y se pusieron a observar a Pía con ojos cautelosos. Una de ellas se escondió tras la falda de su madre. Eran unas niñas muy guapas, con piel de porcelana y abundante pelo rizado que les llegaba hasta la cintura. La señora Hudson apoyó una mano en la cabeza de la más vergonzosa y le revolvió el pelo.

—Esta es Sophie —dijo—. La segunda. Tiene tres años. Y Margaret cuatro. Se llevan quince meses.

Pía soltó un suspiro de alivio apenas audible. No sabía si hubiera podido soportar tener que cuidar a dos hermanas gemelas sin acordarse de Ollie y Max aún más de lo que lo hacía.

—Hola —dijo alegremente, procurando por todos los medios resultar amable—. Me alegro mucho de conoceros. Me encanta vuestro pelo, y vuestros vestidos son preciosos.

—¡Yo tengo cuatro años y medio! —puntualizó Margaret—. En mi siguiente cumpleaños ya tendré cinco. —Se acercó a Pía y le agarró la falda—. ¿Quieres jugar con nosotras?

—¡Vaya, pequeña! —intervino la señora Hudson—. Ahora no es el momento. Pía acaba de llegar, y todavía no me ha dado tiempo a enseñarle su cuarto.

—¿No puede dormir en nuestra habitación? —propuso Margaret—. ¡Así podríamos jugar y contar cuentos!

Sophie se asomó desde detrás de las faldas de su madre con ojos ya esperanzados.

—Yo quiero hacer eso —afirmó en voz baja.

Margaret empezó a dar saltos de entusiasmo.

—¿Podemos, madre? —rogó—. ¡Por favorcito!

La señora Hudson negó con la cabeza.

—No, por Dios —dijo—. Acaba de llegar de un orfanato asqueroso y cualquiera sabe… —En ese momento se dio cuenta de lo que estaba diciendo y lanzó una mirada nerviosa y algo avergonzada a Pía—. Quiero decir que cuando vayamos conociendo un poco mejor a Pía ya habrá tiempo de jugar y contar cuentos.

Pía se sorprendió un poco, y empezó a preguntarse si la señora Hudson sería en realidad tan tolerante como le había parecido al principio. Acababa de darse un baño caliente y de ponerse ropa nueva. No es que quisiera instalarse en la habitación de las niñas, la verdad era que estaba exhausta y no veía el momento de quedarse un rato a solas, pero puede que tuviera que andarse con más cuidado de lo que había pensado inicialmente. ¡Menos mal que no había dicho que era alemana!

—Bueno, ahora que has conocido a las niñas, ¿quieres comer algo? —preguntó la señora Hudson.

—Sí señora, gracias —asintió Pía.

—Muy bien, preciosas, seguid jugando otro rato. Después Pía vendrá a buscaros.

—Sí, madre —respondió Margaret algo enfurruñada. Se cruzó de brazos y volvió a la mesa. Sophie la siguió y le dio unos golpecitos de ánimo con la mano regordeta.

El llanto de Leo resonó en la habitación. La señora Hudson salió a toda prisa, recorrió el pasillo y entró en la guardería. Pía la siguió y se quedó en la puerta, sin tener muy claro lo que debía hacer. La señora Hudson tomó en brazos al niño, lo sacó de la habitación y entrecerró la puerta.

—¿Se ha despertado también Elizabeth? —preguntó Pía—. ¿Quiere que me quede con ella?

La señora Hudson negó con la cabeza.

—A este niño no le gusta nada ni comer ni dormir —dijo la señora Hudson, con voz de sorpresa y negando con la cabeza. Se colocó a Leo sobre el hombro y le dio unos golpecitos en la espalda. El bebé pareció tranquilizarse y dejó de gimotear—. Sin embargo, Elizabeth es capaz de dormir medio día seguido si no la despierto. Y por desgracia a veces no lo hago, pues no tengo energías para ocuparme de los cuatro a la vez. —Suspiró y se dirigió a las escaleras—. Hay veces que siento que nunca voy a tener la energía suficiente como para volver a salir de esta casa. Que nunca voy a ser capaz de salir.

Entonces se detuvo y la miró con ojos tristes.

—Comparto las preocupaciones de mi marido, y nunca haría nada que pusiera en peligro la salud de mis hijos. La gripe me da muchísimo miedo. Pero, si te digo la verdad, a veces me preocupa no tener la posibilidad de volver a encontrarme con mis amigas para comer, tomar el té o lo que sea. ¿Me convierte eso en una mala madre?

Pía negó enérgicamente con la cabeza. Estaba tan sorprendida por la confesión como por el hecho de que le importara lo que ella pensaba.

—Creo que no, señora. Mi madre solía decir que los únicos momentos en los que descansaba de verdad eran cuando mis hermanos pequeños estaban durmiendo, y que el único momento en el que se sentía cuerda era cuando iba a la compra ella sola.

La señora Hudson sonrió débilmente, pero se le notaba en los ojos que se lo agradecía.

—¿Sabes una cosa? Tu madre cada vez me gusta más. Estoy segura de que habríamos hecho buenas migas muy deprisa.

—Yo también estoy segura de eso, señora —confirmó Pía, pero sin dejar de pensar si aquella mujer opinaría lo mismo de saber dónde había nacido Mutti.

Una vez de vuelta en la cocina, la señora Hudson sacó una silla de debajo de la mesa, le dijo que se sentara y acunó a Leo mientras hablaba.

—¿Tienes experiencia con bebés?

—Sí, señora —asintió Pía—. He trabajado en la guardería de St. Vincent’s. Y también… —Se mordió los labios para no mencionar a sus hermanos pequeños, al tiempo que lamentaba ser tan descuidada—. Me gustan mucho.

Al parecer la señora Hudson no percibió el titubeo.

—Eso es estupendo —dijo—. Temía que enviaran a alguien que no hubiera tenido contacto con bebés. —Se acercó y le pasó a Leo—. Creo que debéis empezar a acostumbraros el uno al otro.

Pía apretó la mandíbula y tomó al niño entre sus brazos, no sin antes taparle bien las piernecitas con la manta. Forzó una sonrisa y después le miró la cara con el corazón latiéndole fuerte. El niño balbuceó y sacó una manita de debajo de la manta.

—¡Mira que preciosidad! —dijo la señora Hudson riendo—. Te quiere dar la mano.

No quería que la señora se diera cuenta de su reticencia a tocar al niño, así que dejó que le rodeara el dedo con la manita.

—Mientras os hacéis amigos voy a prepararte algo de comer. ¿Quieres una taza de té?

—Sí, por favor —contestó Pía, tratando de mantener un tono de voz normal mientras esperaba a ver si notaba algo extraño o no—. Señora.

La señora Hudson empezó a moverse por la cocina como un pajarillo. Encendió el fuego y colocó sobre él la tetera, sacó los platos y las tazas y puso bolsas de té en ellas. Sacó una barra de pan de la panera y empezó a cortar rebanadas.

—Hoy va a ser un poco diferente porque me ha sorprendido tu llegada —explicó—. Pero normalmente me gusta seguir un horario. Bueno, la verdad es que antes, cuando tenía ayuda, podía hacerlo. Y ahora que estás aquí quiero retomarlo porque creo que para los niños la rutina es algo fundamental. Hay que despertar y vestir a las niñas mientras el doctor Hudson y yo desayunamos y leemos el periódico. Después puedes bajar con ellas a la cocina para que coman. Yo lo tendré todo preparado. Después de desayunar pueden jugar en el cuarto o en el patio, dependiendo del tiempo que haga, por supuesto, y entonces…

Pía intentaba escuchar con atención, pero la invadió una sensación extraña, como si no hubiera comido en varios días. Se sintió débil y algo temblorosa, pero no supo a qué achacarlo. Igual era cansancio, o bien que tenía más hambre de lo que creía. La preocupación le había impedido comer lo suficiente antes de salir se St. Vincent’s. Pero inmediatamente se dio cuenta con preocupación de que lo que sentía procedía de Leo. No estaba enfermo, pero tampoco tan fuerte como debería para su edad. Incluso los niños huérfanos que habían sido abandonados y que estaban medio muertos de hambre estaban más fuertes que él. Puede que estuviera incubando un catarro, o tal vez hubiera nacido demasiado pronto y todavía estaba poniéndose al nivel. Pensó en preguntarlo, pero no se atrevió a tocar un asunto tan personal. Al menos todavía no. Lo arropó un poco más y atrajo hacia sí el cuerpecito, esperando que no fuese nada serio.

La señora Hudson volvió a la mesa con una taza de té caliente y dos rebanadas de pan moreno untadas de mermelada.

—¿Te parece bien? —preguntó—. El pan es fresco, de esta mañana. Si te apetece puedo calentar un poco de puré, o una sopa de espinacas.

—No, gracias señora —dijo Pía—. Con esto será más que suficiente.

—Muy bien. Tengo que decirte que no aguanto demasiado bien a las personas quisquillosas con la comida.

Pía estuvo a punto de echarse a reír. No podía recordar si alguna vez había comido una rebanada de pan reciente llena de mermelada. Cuando su familia podía permitirse comprar pan siempre era de dos o tres días, adquirido a un vendedor ambulante que vendía sobras de las panaderías. Y nunca tenían dinero para comprar mermelada. La última taza de té que había tomado fue antes de que Vater se marchara a la guerra, y la hizo con hojas que ya se habían usado tres veces. El pan del plato que tenía delante olía maravillosamente y la mermelada tenía un aspecto delicioso. Pero ¿cómo podía comer algo tan magnífico sin tener la menor idea de si sus hermanos podían comer o de si estaban vivos? No se lo merecía.

La señora Hudson puso azúcar y leche sobre la mesa, tomó al niño y se sentó frente a ella. Por primera vez desde su llegada, Leo empezó a quejarse y removerse. Su madre lo besó en la frente y lo acunó despacio.

—Es casi la hora de darle de mamar —dijo. Con delicadeza, le puso un dedito en la boca, a modo de chupete. El niño pareció calmarse—. Parece que no tengo tanta leche para él como solía tener para las niñas. Puede que sea porque llegó justo después de Elizabeth. —Sonrió y frotó la nariz suavemente con la del niño—. Pero no pasa nada, porque por fin hemos conseguido tener un varón y eso nos ha hecho muy muy felices.

Pía estaba sentada con las manos en el regazo, deseando poder hablar abiertamente con aquella cariñosa madre que sonreía encantada sin sospechar que algo podría ir mal con su querido hijo. Como si fuera capaz de darse cuenta de su incomodidad, se dirigió a ella invitándola a empezar a comer.

—Por favor, empieza a comer para que pueda enseñarte tu habitación y acomodarte.

Leo se libró del dedo de su madre y empezó a quejarse otra vez, y la señora Hudson se levantó.

—¡Vaya por Dios, querida, qué fastidio! Parece que vas a tener que excusarme durante unos minutos. Lo malo es que no es capaz de mamar durante demasiado tiempo seguido, pero lo pide a menudo.

Pía apretó los labios. La salud del pequeñín le preocupó todavía más.

La señora Hudson señaló el fuego con la cabeza.

—Si quieres más té, ahí tienes el agua y más bolsitas. Y también pan. Vuelvo enseguida para llevarte a tu habitación.

—Gracias, señora.

Cuando la mujer salió de la cocina, Pía se quedó mirando el plato. No tenía ganas de comer. Entonces se acordó de lo que había dicho la señora Hudson respecto a su intolerancia con los remilgos a la comida, así que agarró una de las rebanadas de pan con mermelada y mordió un trozo. No le supo a nada.

Capítulo 21

Pía

El doctor Hudson y su esposa, sentados a los extremos de la mesa primorosamente cubierta por un mantel de lino y alumbrada por un brillante candelabro, mantenían una charla ligera entre bocado y bocado de rosbif y sorbos de vino. Pía estaba sentada junto a Margaret, la hija mayor, y frente a Sophie. Las dos procuraban imitar la forma en que los adultos se colocaban la servilleta en el regazo y utilizaban los cubiertos. Elizabeth estaba en una trona de madera al lado de su madre, agarrando la comida con los dedos o recibiéndola de la señora Hudson, mientras que Leo permanecía echado en la cuna, bien envuelto en una manta y cerca del fuego. En la mesa se alineaban bandejas y boles con carne, galletas de cebada, zanahorias, guisantes y patatas gratinadas. Pía no había visto nunca un despliegue semejante de alimentos para una cena.

Mientras masticaba un trocito de galleta no podía evitar acordarse de Ollie y Max, que no habían experimentado otra cosa que el hambre desde el mismísimo día que nacieron: había tenido que hacer una papilla a base de pan rancio y agua para mantenerlos vivos, y podrían haber muerto de hambre encerrados en aquel cuchitril. El sentimiento de culpa era muy intenso, y se le formaba tal nudo en la garganta que apenas podía tragar. No ayudaba nada el que la señora Hudson, tras servir a su marido y cortar en trozos su ración de carne, mientras él la dejaba hacer con un gesto a medio camino entre la vergüenza y la impotencia, hubiera insistido en servir a Pía una ración extra. Ya le costaba dar cuenta de lo que tenía delante y cada quejido de Leo la ponía aún más a prueba.

Hacía un rato la señora Hudson la había llevado al piso de arriba para enseñarle el cuarto en el que iba a dormir, y entre eso y la enorme cantidad de comida que tenía en el plato se sentía como si estuviera en un país extranjero. Pensaba que iban a acomodarla en las dependencias del servicio, y la señora Hudson le había explicado que se accedía a ellas por una escalera que había en el patio trasero. Lo cierto es que se sorprendió muchísimo cuando la señora la llevó a un dormitorio situado justo al lado de la guardería, con una cama doble con dosel cubierta de un edredón y sábanas de algodón. También tenía un aparador de madera de roble y dos sillones orejeros junto a una ventana alta con cortinas de borlas en los extremos. Para rematar, la alfombra que cubría el suelo era densa y suave como una almohada de plumas de ganso.

—También hay un armario —dijo la señora Hudson, que se apresuró a rodear la cama para enseñárselo—. Ya he colgado en él el resto de la ropa que he encontrado para ti. Hasta he rescatado otro par de zapatos que creo que te van a valer.

Pía se había quedado de pie en medio de la habitación, completamente anonadada, avergonzada e incómoda.

—Lo siento, señora, pero no puedo quedarme en esta habitación.

La señora Hudson levantó las cejas hasta el techo.

—¿Y por qué no, si puede saberse?

—No quiero parecer maleducada, señora, pero yo no necesito… quiero decir…, es muy elegante para mí, señora.

—¡No seas boba! —dijo la señora Hudson haciendo un gesto con la mano—. No la va a utilizar nadie. Además, no puedo ni imaginarme por lo que has tenido que pasar en ese orfanato. Te mereces estar cómoda. —Sacudió el edredón, del que salió una mínima nube de polvo, y lo recolocó con las dos manos.

—Se lo agradezco mucho, señora, de verdad. Pero lo cierto es que no me merezco nada. —En cuanto las palabras hubieron salido de su boca, se arrepintió de haberlas pronunciado.

—¡Pues claro que sí! —replicó la señora al tiempo que volvía a agitar la mano. Después la miró frunciendo el ceño, al darse cuenta del posible sentido profundo de lo que Pía había dicho—. ¿Es que te han querido convencer de eso en el orfanato? Bueno, pues están muy equivocados. Mereces comer bien y dormir cómoda y caliente tanto como cualquiera. Y si eso te hace sentir mejor, quiero que duermas aquí para que así estés más cerca de los niños y porque no me serías útil si no descansas como es debido.

Pía suspiró sin hacer apenas ruido, sintiéndose aliviada al comprobar que la señora Hudson no indagaba más acerca del sentido que en realidad tenían sus palabras. Y estar cerca de los niños tenía mucho sentido. Siendo así, ella no tenía nada más que decir al respecto.

—De acuerdo, señora. Muchas gracias.

Ahora, sentada en el elegante comedor de la casa de los Hudson y procurando comer bien para ser educada, solo podía pensar en la poca comida que se les daba a los huérfanos de St. Vincent’s y en la cantidad de tiempo que habrían aguantado sus hermanos solo con su ración de carne y de verduras. Finn tenía toda la razón cuando decía que las circunstancias que te tocaba vivir al nacer eran una pura cuestión de suerte. Pero no parecía justo el que unos tuvieran tan poco y otros mucho más de lo que necesitarían jamás. Si ella y sus hermanos hubieran tenido acceso siquiera a la mitad de los alimentos que se acumulaban en la mesa, podrían haberse alimentado bien durante semanas. Y no habría tenido que dejarlos en el cuchitril para ir a buscar comida.

—¿Te gusta la cena, Pía? —preguntó la señora Hudson al tiempo que acercaba a la boca de Elizabeth una cuchara bien llena de patatas. La niña abrió la boca como un pajarito en el nido en cuanto vio que la cucharada era para ella.

Pía tragó lo que tenía en la boca y se limpió los labios con la servilleta antes de contestar.

—Sí, señora. Todo está delicioso, gracias.

—No seas tímida —dijo el doctor Hudson—. Come lo que quieras. Estoy seguro de que en el orfanato no te daban esta clase de comida.

—No, señor, ni mucho menos. —Le habría gustado hablarle del estofado aguado y de las gachas frías que había tenido que comer un día detrás de otro, pero no le pareció adecuado. ¿Qué podía hacer él al respecto? Se limitó a agarrar el cuchillo y cortar un pedazo de carne de la enorme porción que tenía en el plato para llevárselo a la boca. Esperaba poder masticarlo y tragarlo sin ahogarse.

—¿Qué es un orfanato? —preguntó Margaret.

—No te preocupes, Margaret —dijo la señora Hudson—. De momento no necesitas saber lo que es. Así que ponte derecha y termina lo que tienes en el plato o te quedarás sin postre. —Le dio a Elizabeth una cucharada de zanahorias y después miró a su marido con gesto preocupado—. ¿Has oído algo? ¿Tienes idea de cuánto tardarán en… mejorar las cosas?

El doctor Hudson dio un largo trago a la copa de vino y la dejó sobre la mesa. Tenía el ceño fruncido.

—Parece seguro que ya ha empezado la tercera oleada. Y este febrero tan frío obliga a la gente a no salir de los edificios y a apelotonarse en los tranvías, lo que no ayuda nada.

La señora Hudson dejó la cuchara de Elizabeth, sacó un pañuelo de la manga y se secó los ojos.

—Lo siento, querida —dijo el doctor Hudson—. Sé que es difícil permanecer confinada constantemente en casa, pero es necesario. Aquí tenemos todo lo que necesitamos, y lo que no, nos lo pueden traer. Si alguno de los niños enfermara, jamás te lo perdonarías.

La señora Hudson aspiró por la nariz y se la limpió.

—Tienes razón, por supuesto. Lo que estoy es preocupada, y me gustaría que dejaras de recibir pacientes, al menos por un tiempo.

—Tata —dijo Elizabeth al tiempo que daba golpecitos a la bandeja de madera de la trona—. ¡Tata!

La señora Hudson le dio otra cucharada de patatas, pestañeando para contener las lágrimas.

—Lo entiendo —dijo el doctor en tono bajo—. Pero yo tengo que contribuir, aunque no sea con la misma intensidad que antes. —Se miró el brazo con gesto de irritación y después fijó la vista en su esposa—. Ahora todos tenemos que hacer sacrificios. Y recuerda que necesitamos dinero.

La señora Hudson se guardó el pañuelo con dedos temblorosos.

—Naturalmente, querido —dijo—. Lo que pasa es que el tener que preocuparse también de eso pone las cosas más difíciles, la verdad.

—Ya lo sé. Pero ya te he dicho que si alguien se presenta con síntomas no volveré a entrar en casa hasta no estar seguro de que no me he contagiado.

La señora Hudson mantuvo la mirada de su marido durante varios segundos. Se notaba que estaba muy nerviosa.

—Pero si tú te contagias… —Hizo una pausa y bajó los ojos—. Ya estuve muy preocupada por ti mientras estabas en la guerra, y ahora esto… —dijo sin levantar los ojos de la servilleta.

—¿Qué es contagias? —preguntó Margaret.

—Nada de lo que debas preocuparte ahora, cariño —contestó dulcemente el doctor Hudson.

—Papá tiene razón —corroboró la señora—. No te preocupes por eso nada de nada. —Volvió a levantar la cuchara de Elizabeth con cara de sufrimiento y siguió dando de cenar a su hija pequeña.

El doctor Hudson miró a Pía.

—Lo de no salir de la casa te afecta a ti también, Pía. Todavía no sabemos por qué esta gripe en particular es tan virulenta, ni cómo se transmite. Y tampoco sabemos si el hecho de sobrevivir a ella te protege de nuevas infecciones. Yo creo que sí, que serías inmune, pero no puedo estar del todo seguro. Así que no podemos dejarte que lleves a los niños al parque, ni a ningún otro sitio, hasta que haya terminado la última oleada. Si hace buen tiempo pueden jugar un rato en el patio trasero, pero no poner ni un pie fuera de la valla.

—Sí, señor —dijo Pía. Las órdenes no fueron para ella motivo de sorpresa, pero la forma de darlas le pareció que significaba que en el futuro, una vez superada del todo la epidemia, sí que podría. Cuando llegara el momento, si es que llegaba, le sería difícil, o más bien casi imposible, buscar a sus hermanos al tiempo que cuidaba de las niñas, pero era mejor que nada. Y en esos momentos se agarraría hasta a un clavo ardiendo si estuviera cerca.

Tras el postre, un magnífico pastel de tapioca y arándanos, la señora Hudson se puso de pie y batió palmas.

—Vamos, niñas. Y tú también, Pía. Hay que prepararse para ir a la cama.

A Pía se le agarraron los nervios al estómago. Preparar a las niñas para que se fueran a la cama significaba tener que tocarlas, ayudar a que se pusieran los camisones, lavarles la cara y cepillarles el pelo. Pero no tenía elección. Estaba allí precisamente para eso. Se levantó y colocó la silla debajo de la mesa.

La señora Hudson le limpió la boca a Elizabeth con la servilleta y la sacó de la trona. La niña se volvió hacia Leo con el brazo extendido y abriendo y cerrando la manita.

—¡Eo! —dijo—. ¡Quiero Eo!

—Ahora no, amorcito —dijo la señora Hudson sonriendo—. Papá subirá a Leo dentro de un momento.

Sophie, la mediana, se acercó a su padre y se puso de puntillas para darle un beso de buenas noches, y después empezó a andar hacia la puerta del comedor. Sin embargo Margaret se quedó en la silla haciendo muecas y dando golpecitos a los guisantes con el tenedor.

—Margaret, tú también —le dijo su padre con tono admonitorio.

—Pero yo no estoy cansada —se quejó la niña.

—Obedece a tu padre, ya —dijo la señora Hudson—. Necesito que me ayudes a enseñarle a Pía lo que hacemos antes de acostarnos.

Al escuchar eso a Margaret se le alegró la cara, dejó el tenedor y se levantó.

—¿Puedo escoger el cuento de esta noche?

—Por supuesto —concedió su madre—. Y estoy segura de que a Pía le encantará leerlo.

Encantada, Margaret corrió hacia su padre y le dio un beso.

—Sabes leer, ¿verdad? —le dijo a Pía la señora Hudson, en voz baja y hablándole al oído.

Pía asintió sin hablar y procuró sonreír. Leer sería lo más sencillo que tendría que hacer esta noche. De repente Margaret se acercó a toda prisa y la agarró por la cintura con las dos manos.

—¡Vamos, vamos! —dijo la niña, empujándola con todas sus fuerzas hacia la puerta—. Quiero enseñarte mi libro favorito.

Pía contuvo la urgencia de alejar a la niña y se dejó llevar por ella fuera de la habitación mientras, conteniendo la respiración, se preparaba para notar lo que correspondiera. Pronto se sintió aliviada al comprobar que la niña no tenía ningún problema de salud. Ojalá fuera igual con las demás.

Ya en la habitación de las mayores, la señora Hudson le mostró en qué lugares se guardaba la ropa, tanto en el aparador como en los armarios, y después le comentó cómo sacar los vestidos, las faldas y las blusas y colocarlas de una forma ordenada. Pía prestó mucha atención e intentó retenerlo todo, pero como al mismo tiempo tenía que ayudar a las niñas a ponerse los camisones, le resultó casi imposible. Cuando se arrodilló al lado de Sophie para ayudarla a quitarse los leotardos, la niña se enredó con ellos y se agarró de su brazo para no caerse. Pía se tensó por un momento, pero gracias a Dios tampoco sintió nada. Pasó lo mismo, es decir, nada, cuando les cepilló el pelo a ambas y cuando les ayudó a ponerse los camisones. Ni dolor en el pecho, ni en los brazos, ni en el torso. También Elizabeth estaba sana y contenta. Por desgracia, lo de su hermano pequeño era otra historia.

Pía sujetaba cada día con las dos manos al pequeño Leo, le tocaba la cabeza y el pecho intentando averiguar qué le pasaba y si se estaba poniendo peor. Le resultaba extraño sentir siempre lo mismo, cierto temblor y un poco de debilidad en las piernas. Aparte de eso, el niño tenía un aspecto absolutamente normal, sonreía y balbuceaba. Al cabo de unos días se convenció de que la señora Hudson tenía razón: no producía suficiente leche. No había motivos para pensar que fuera otra cosa que una ligera malnutrición. No entendía muy bien por qué el doctor no había sugerido que añadiera preparados infantiles a la dieta. Pero puede que, al igual que su madre, ambos padres pensaran que darle el pecho era lo mejor. En cuanto reuniera el valor suficiente, lo preguntaría. Mientras tanto, en lugar de preocuparse por algo sobre lo que no tenía ningún control, decidió concentrarse en el cuidado de las niñas y hacerlo lo mejor posible.

Al igual que ocurría en St. Vincent’s, los días transcurrían según una rutina invariable: atender las necesidades de las niñas y, a veces, del pequeño Leo. El trabajo consistía en acompañar y jugar, vestirlas, lavarlas a ellas y la ropa, cambiar pañales y limpiar manchas, etc. Lo que no había era habitaciones heladas, camas duras, servicios religiosos ni, lo más importante, miedo al castigo. Y, por supuesto, en casa de los Hudson había comida de sobra para todos, y además muy buena. Todos llevaban ropa limpia, se bañaban con agua caliente y dormían en camas cómodas y calentitas. Las niñas disponían de libros, juegos de construcción y pinturas de cera; y, sobre todo, se reían todo el rato y se divertían. Además, se respiraba cariño. Por la mañana, cuando los padres, las niñas y el pequeño Leo se encontraban por primera vez en el día, sus caras se iluminaban de alegría y afecto, y Pía se emocionaba recordando los días en los que ella también formaba parte de una familia.

Si por la tarde hacía buen tiempo, tomaba en brazos a Leo, reunía a las tres niñas y las sacaba a jugar en el patio trasero, que casi parecía un bosque lleno de árboles altos, arbustos, parterres de flores con pétalos caídos y semillas a la espera de la primavera y emparrados. Mientras las niñas jugaban al escondite y a la rayuela en los caminos pavimentados, riendo y persiguiéndose, Pía acunaba a Leo en la terraza cercana a la casa. Le apetecía jugar con las niñas, o entresacar las plantas como solía hacer con Mutti en Hazleton, pero la señora Hudson le había dicho que se quedara con el niño para protegerlo de la brisa, pese a que siempre estaba abrigado y envuelto en mantas suaves y de abrigo. Pese a tantos cuidados y precauciones, la señora Hudson siempre la llamaba al cabo de una hora para que lo metiera de nuevo en la casa, por miedo a que se enfriara y perdiera su capacidad de defensa contra la gripe.

Ella, en el pueblo minero, se pasaba al aire libre todo el tiempo que podía independientemente de lo que hiciera: pescar cangrejos, hacer muñecos de nieve, trepar por las colinas, construir casas en miniatura con palos y piedrecitas, etc. Por eso no podía entender el razonamiento de la señora Hudson. Vater siempre decía que jugar en el bosque, al aire libre, ensuciándose, mojándose y sudando, hacía que los niños crecieran sanos y fuertes. Pero no era ella quien establecía las reglas, y en lugar de enfadarse y protestar intentaba aprovechar al máximo la hora que, cuando hacía buen tiempo, podía pasar al aire libre.

Cada noche, durante la cena, escuchaba atentamente las respuestas que el doctor Hudson le daba a su esposa acerca de la última oleada de la gripe, esperando ansiosamente que las cosas estuvieran mejorando. Pero por desgracia las respuestas siempre eran las mismas. Cada día se producían nuevos casos, y no había manera de saber si se acercaba el final de la epidemia. Pese a su determinación de proteger a los niños a cualquier precio, la señora Hudson tenía arrugas en la frente y los hombros hundidos, un signo claro de lo agotada que estaba. Su marido siempre le recordaba que debía estar agradecida por el hecho de que no les hiciera falta salir; y es que al menos una vez a la semana los tenderos les dejaban la compra en la zona exterior del porche delantero. Y cuando el repartidor se había marchado, Pía y la propia señora Hudson recogían las cosas y las llevaban dentro.

Se preguntaba si el resto de la gente de la ciudad se estaba comportando de la misma forma, o si los Hudson lo hacían así porque eran extremadamente cautos. Evidentemente, ella también estaba preocupada por su padre y sus hermanos pequeños. Y por Finn, estuviera donde estuviese. Todas las mañanas ojeaba el periódico que, tras el desayuno, dejaban los Hudson encima de la mesa de la cocina, pero solo encontraba titulares acerca de la ley seca, los impuestos y la decisión de que el Gran Cañón del Colorado se convirtiera en Parque Nacional. Nada acerca de la gripe ni de otra posible cuarentena.

Sin embargo, una mañana de principios de marzo, unas semanas después de su llegada, sacó a Leo de la cuna y se le cayó el alma a los pies. Algo había cambiado. Tenía la espalda caliente, como si hubiera estado junto a una estufa de encendida, y le dolía la parte baja del abdomen como si le hubieran dado un fuerte puñetazo. Leo sonrió, con la dulce mirada iluminada como siempre que la veía por la mañana, pero en sus ojos había algo distinto, habían perdido brillo. Quiso asegurarse de que las sensaciones procedían del bebé, de que no era que ella se hubiera acatarrado o que sintiera un dolor en la espalda por algún esfuerzo que hubiera hecho al jugar con las niñas, y volvió a dejarlo sobre la cuna. Como se temía, el dolor desapareció. Y cuando lo volvió a sacar de la cuna, el malestar regresó. Lo llevó a la mesa, le quitó el pequeño camisón y, con manos temblorosas, le examinó las piernas, el torso y la espalda. No había rastro de marcas rojas, ni de golpes, ni de heridas. Tenía la piel rosada y muy suave, como siempre. Terminó de vestirlo y se quedó un rato quieta junto a la mesa, intentando decidir qué hacer. Si le decía a los Hudson lo que estaba sintiendo pensarían que estaba loca. Pero, por otro lado, no podía quedarse sin hacer nada.

Se inclinó sobre el niño y lo miró a los ojos, acariciándole la mejilla con el dorso del dedo índice.

—¿Qué te pasa, chiquitín? —susurró—. ¿Solo te duele la tripita o hay algo más?

El nene sonrió y levantó las manos para agarrarle la nariz. Ella le acercó el sonajero de metal y el niño se lo llevó inmediatamente a la boca y lo llenó de babas. Dio pataditas y levantó las manos, riendo cuando el sonajero hacía ruido. Parecía estar bien, como cualquier niño de tres meses. Pero, de todas formas, Pía no podía librarse de la sensación de que algo iba mal.

Miró hacia el reloj del aparador, que estaba junto a un oso de peluche marrón y una oveja de lana montada en una bicicleta de ruedas rojas. Eran las siete menos veinticinco. Dentro de aproximadamente veinte minutos tenía que llevar a las niñas a la cocina para que desayunaran, y todavía dormían, Elizabeth en la otra cuna y con el culete en pompa. Volvió a tomar en brazos a Leo y se lo acercó para acariciarle la mejilla con la suya. Inmediatamente volvió a sentir calor y dolor, incluso más fuertes que antes. No podía esperar. Salió de la guardería de puntillas y bajó por las escaleras hasta la cocina, en la que ya estaban los Hudson tomando café y leyendo el periódico.

El doctor Hudson alzó la vista cuando entró, y levantó las cejas sorprendido de verla.

—¿Qué pasa, Pía?

La señora Hudson dejó la taza sobre la mesa y se volvió hacia ella.

—¿Dónde están las niñas?

—Todavía duermen, señora —dijo Pía acercándose a toda prisa—. Perdonen que los interrumpa, pero me parece que a Leo le pasa algo.

La señora Hudson se levantó de la silla como un resorte, tan rápido que estuvo a punto de derribarla, y le quitó el niño de las manos.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué le pasa?

El doctor también se levantó y puso el dorso de la mano sobre la frente del bebé.

—¿Qué te hace pensar que le pasa algo? No tiene fiebre…

Pía se retorció las manos, incapaz de hablar.

—Yo…, yo…

El doctor Hudson sujetó a Leo con una mano, le levantó la ropa y lo examinó pasándole los dedos, inseguros, por la frente, el pecho, el abdomen, los brazos y las piernas.

—No parece que sea nada serio, cariño —dijo el médico—. No hay que alarmarse. —Se volvió hacia Pía de nuevo—. ¿Ha vomitado? ¿Tiene tos?

Pía negó con la cabeza.

—¿Ha estornudado o tiene mocos?

—No, señor.

—¿Y convulsiones o movimientos extraños?

Volvió a negar con la cabeza, sintiéndose cada vez más asustada.

—¿Entonces qué le pasa?

—Pues, no sé cómo explicarlo, señor —contestó en voz baja—. No… no me parece que esté bien. Tiene los ojos y…

El doctor Hudson echó a andar hacia la puerta de detrás.

—Llévalo a mi consulta para que pueda examinarlo más a fondo —le dijo a su esposa.

La señora Hudson lo acompañó con gesto crispado por el miedo y apretando a su hijo contra el pecho. Su marido la rodeó con el brazo, como si quisiera protegerla de algo o de alguien invisible. De repente se detuvo y se volvió a mirar a Pía.

—No les digas ni una palabra a las niñas —ordenó—. No queremos que se asusten.

—Claro que no, señor.

Cuando se quedó sola en la cocina no oyó otra cosa que el rumor del fogón caliente y las pisadas frenéticas de los Hudson andando apresuradamente por el pasillo de atrás. Las tazas de café humeaban, y había platos con magdalenas a medio comer y boles con peras asadas, mantequilla y cereales. No tenía tiempo de sentarse y pensar en lo que había pasado. El doctor Hudson parecía dudar de lo que le había dicho, pero de todas formas iba a examinar a Leo. ¿La creía, aunque fuera mínimamente, o solo estaba siendo cauto? Lo que deseaba por encima de todo era que Leo estuviera bien, pero si el doctor no detectaba nada, podría pensar que lo único que quería ella era crear preocupación. O algo peor.

Regresó al piso de arriba para despertar a las niñas con una sensación de malestar en el estómago. Mientras las vestía les tocó a propósito la espalda, la frente y los hombros para ver si sentía algo parecido a lo que había sentido con Leo. No sintió nada, ni calor, ni dolor, ni espasmos, ni nauseas o mareos. Parecían estar perfectamente bien. Cuando estuvieron preparadas, tomó en brazos a Elizabeth y, con las piernas temblorosas, condujo a las dos mayores a la cocina, temerosa ante la posibilidad de que su hermano pequeño estuviera enfermo. Por otra parte, ¿qué pasaría si no lo estaba?

Cuando entraron en la cocina los Hudson estaban en la mesa acabando el desayuno como si nada hubiera pasado. Leo estaba muy tranquilo en un moisés cerca del horno. El doctor y su esposa, como todos los días, recibieron alegremente a sus hijas con saludos y sonrisas mientras Pía colocaba a Elizabeth en su trona y se aseguraba de que Margaret y Sophie se acomodaran pronto en sus respectivos sitios.

—¿Qué tal estáis, hijas? ¡Hace una mañana estupenda!, ¿verdad? —dijo el doctor con tono alegre.

—Estamos muy bien, papá.

Sophie hizo un gesto de burla a su hermana mayor y después soltó una risita.

Pía se mordió el interior de la mejilla. El doctor Hudson parecía relajado, y la señora tenía los ojos secos y la frente lisa. ¿Se habría equivocado respecto al estado de Leo? Por el bien del niño esperaba que así fuera, pero ¿qué iban a pensar los Hudson de ella después de lo que les había dicho?

La señora Hudson se levantó para ir a buscar el desayuno de las niñas, que estaba junto al fogón, y Pía se acercó a ayudarla. Leo estaba en el moisés, profundamente dormido, con los brazos por detrás de la cabeza y las manos cerradas. La viva imagen de la salud. La señora Hudson se inclinó hacia él y recolocó a manta.

—¿Está bien el niño, señora? —susurró Pía.

—Sí —respondió la señora Hudson también en un susurro—. El doctor Hudson no ha encontrado nada anormal, gracias a Dios. —Le pasó a Pía el hervidor de harina de avena y le dirigió una mirada muy adusta—. Nos has dado un susto de muerte.

—Lo siento mucho, señora, pero es que tuve una sensación extraña…

—Las sensaciones no sirven para reconocer las enfermedades —dijo la señora Hudson—. Para eso están los médicos. Si me tomara en serio todas las sensaciones que tengo me encerrarían en un manicomio.

Pía bajó los ojos.

—No te preocupes —dijo la señora Hudson en tono tranquilo—. No estoy enfadada contigo, todo lo contrario. De hecho, me satisface que te preocupes tanto por los niños. Lo que sí que te pido por favor es que la próxima vez que te preocupe alguno de ellos nos lo digas de una forma un poco menos dramática.

—Sí, señora —respondió Pía con humildad.

Esa misma noche, Pía salió a toda prisa de la cama al oír los gritos desgarradores de la señora Hudson. Las piernas le pesaban como piedras cuando echó a correr en dirección a la guardería con la lámpara en la mano. El doctor Hudson apareció en bata en lo alto de las escaleras, despeinado, con los ojos muy abiertos y cara de pavor. Atravesó el vestíbulo a toda prisa en pos de Leo, sin darse cuenta siquiera de que había perdido una zapatilla. Pía le siguió con el corazón encogido de miedo. Cuando entró en la guardería con la lámpara en la mano, la luz de la vela reveló a Elizabeth de pie en la cuna, agarrando con fuerza la barra y gimiendo. Colocó el farol sobre la mesa auxiliar de la entrada, se acercó a la lámpara de la habitación, encendió la llama y volvió a colocar el cristal con manos temblorosas. El doctor Hudson estaba de rodillas al lado de su esposa, que se había desplomado junto a la cuna vacía de Leo y no paraba de aullar. Entre las manos sostenía a Leo, que tenía la cara como la cera y el cuerpo desmadejado.

—¡Por Dios bendito! —gritó el médico—. ¿Qué ha pasado?

Pía se quedó lívida. «¡No!, —pensó—. No puede ser. Simplemente no puede ser…». Se acercó a la cuna de Elizabeth con un nudo en la garganta, la tomó en brazos y la sujetó con fuerza contra su pecho. De forma casi mecánica empezó a susurrarle al oído para intentar tranquilizarla, diciéndole que todo iba a ir bien. Lo que tenía que haber hecho era sacarla de la habitación, evitar que contemplara la terrible escena, pero no podía moverse. Tenía que saber qué había ocurrido.

La señora Hudson se incorporó ligeramente y miró a su marido con la boca abierta, los ojos inyectados en sangre y la cara cenicienta.

—He subido para ver qué tal estaba —balbuceó—. Y… y… —Sus sollozos de angustia se tragaron las palabras.

El doctor le quitó al niño de las manos con suavidad y aplicó el oído al pecho del bebé para intentar captar los latidos del corazón, pero inmediatamente lo apretó contra el pecho. Los hombros le temblaban con violencia. La señora Hudson, gimiendo de manera entrecortada, se sentó junto a su marido y entre los dos sujetaron al pequeño, acariciándole las mejillas, cenicientas y sin vida. Habían perdido a su querido hijo. Pía quería salir de la habitación, de la casa, correr por la calle y no volver nunca. No podía aguantar ni un segundo más la sobrecogedora agonía que llenaba la habitación como un ser vivo, enorme y palpitante. Pero tampoco podía marcharse. Por muchísimas razones.

Margaret y Sophie aparecieron en el umbral de la puerta, descalzas y en camisón. Tenían la carita crispada por el miedo. Cuando Sophie vio a sus padres en el suelo se abrazó con fuerza a la cintura de su hermana mayor y apretó la cara contra los pliegues del camisón. Margaret se había quedado quieta, helada, mirando sin entender lo que veía. Al cabo de un momento empezó a llorar. Pía se acercó a ellas, se arrodilló y procuró calmarlas; mientras, Elizabeth, desconsolada, seguía gimoteando sobre su hombro.

—No os preocupéis por nada, pequeñas —dijo suavemente, aunque sin poder librarse del grueso nudo en la garganta que casi la ahogaba—. Todo va a salir bien. Vamos…, volved a la cama, queridas.

Tomó la lámpara para acompañarlas a sus respectivos cuartos, pero Margaret salió corriendo y se lanzó en los brazos de su madre llorando como una Magdalena. La señora Hudson la envolvió entre sus brazos y la besó en la frente.

—Ve con Pía, cariño —dijo con voz áspera—. Iré a veros dentro de un ratito, te lo prometo.

—¿Qué le pasa a Leo, mami? —preguntó Margaret—. ¿Se ha hecho daño?

—Sí, preciosa, sí —contestó su madre asintiendo—. Mucho daño.

—¿Quieres que vaya a buscar una venda? —preguntó la niña solícita—. Sé donde están.

La señora Hudson negó con la cabeza y miró a Pía con ojos suplicantes. Esta se acercó y acarició a Margaret en la frente.

—Vamos, cariño —dijo—. Mientras esperamos vamos a leer un libro o a jugar. Tú escoges.

Margaret respiró hondo, se separó de su madre y le dio la mano para volver a su habitación. Sophie estaba en el vestíbulo, sentada y sin dejar de llorar, con la cara llena de lagrimones. Todavía llevando en brazos a Elizabeth, que no paraba de gemir, Pía condujo a las niñas mayores a su habitación. Los torturados sollozos del doctor y de la señora Hudson las persiguieron a lo largo del vestíbulo, sonando como si en la casa hubiera cien plañideras llorando la desgracia de la familia.

Cintas blancas colgaban de todas y cada una de las puertas de la casa de los Hudson, trozos de papel crepé cubrían los espejos, y las manecillas de todos los relojes se habían detenido. Pese a que habían decidido que no hubiera un velatorio abierto por miedo a que los que acudieran pudieran ser portadores de la gripe, la señora Hudson insistió en seguir todos los rituales. En esos momentos estaba de pie como una estatua con un pañuelo apretado contra la boca, en el centro del salón, al lado del pequeño ataúd sin cerrar que albergaba el cuerpo de su bebé. Leo llevaba la ropa de bautismo que no había usado en vida, y yacía sobre una almohada de seda, con los ojos cerrados y un sonajero de peltre entre las manos. En un banco a su lado, con vestidos a juego azul marino de faldas plisadas, se sentaban Margaret, Sophie y también la pequeña Elizabeth. Las tres miraban a su madre con ojos preocupados. Era la primera vez que la señora Hudson salía de la cama en dos días, y seguro que se preguntaban si ella también iba a dejarlas. Pía se preguntó lo mismo cuando llamó a la habitación de los Hudson la mañana posterior al fallecimiento de Leo, para preguntar si podía ayudar de alguna manera. El doctor Hudson le abrió la puerta. Tenía los ojos inyectados en sangre, mientras que su mujer yacía en la cama inmóvil, al lado del cuerpo de Leo, con los ojos cerrados y la cara blanca como la cera.

Pía tragó saliva e hizo un gran esfuerzo para hablar.

—¿Se va a poner bien la señora, doctor?

—Eso espero.

—¿Puedo hacer algo por ustedes? ¿Preparo té o leche caliente con miel? ¿Un bocadillo o unas galletas?

Negó con la cabeza.

—No, gracias. No te preocupes, si quiero algo me lo puedo preparar yo mismo. —Echó un rápido vistazo a su esposa—. Y la señora Hudson no va a comer durante un tiempo. Le he administrado láudano para que duerma y descanse.

—Muy bien, señor. De todas formas, si puedo serle útil de alguna manera, no dude en decírmelo.

—Gracias, Pía —contestó. Y entonces, para su sorpresa, salió al vestíbulo y cerró la puerta de la habitación con cara muy seria. Bajó la cabeza y también el tono de voz—. Todavía me estoy preguntando cómo sabías que algo iba mal con la salud de mi hijo.

Pía tenía las manos en la espalda y se las retorció. ¿Cómo podía explicar lo que había sentido sin parecer que estaba loca de atar?

—Pues yo… no… no lo sé, señor —acertó a decir.

La miró con ojos torturados.

—¿Qué significa que no lo sabes? Tiene que haber sido algo. Algún síntoma, alguna pista, alguna señal, algo…

—Me pareció que estaba muy pálido, eso es todo.

—¿De verdad? —insistió el doctor—. Parecías muy segura y bastante angustiada. Pero yo no pude detectar nada, ni la más mínima pista: ni una décima de fiebre, ni hinchazón en las glándulas, ni manchas, ni granos… Estoy seguro de que no ha sido la gripe. ¿Viste tú algo? ¿O sentiste algo? Un bulto, un moratón… cualquier cosa.

Pía negó con la cabeza.

—¿Es posible que se te cayera por accidente? ¿O que se golpeara la cabeza con algo mientras lo acunabas?

Se quedó lívida y sin poder respirar. No se le había pasado por la imaginación que sospecharan que ella le hubiera hecho daño a Leo de alguna forma.

—No señor —dijo en un tono más alto de lo que pretendía—. Se lo juro, no le he hecho nada, jamás le habría hecho ningún daño. Nunca. Y si le hubiera pasado algo por mi culpa, se lo habría dicho inmediatamente. Puede preguntarle a la hermana Agnes de St. Vincent’s. He estado cuidando de los niños de la guardería durante varios meses y nunca…

El doctor alzó la mano para tranquilizarla.

—No te preocupes, Pía —dijo—. Y no tengas miedo de decírmelo. A veces ocurre un accidente, incluso cuando sabes lo que haces y tienes experiencia.

—¡Se lo juro por la vida de mi padre, doctor! —dijo con los ojos llenos de lágrimas—. No ha pasado nada de eso, señor.

La miró a los ojos un buen rato y con intensidad, como si pudiera juzgar su inocencia o su culpabilidad en función del color de las pupilas.

—¿Entonces por qué pensabas que estaba mal?

Pía fue presa del pánico. Si estaba convencido de que había sido la causante de la muerte de Leo, quién sabía lo que podría pasar. Y pensó también que esa era la razón por la que había terminado en esa casa. Puede que todo fuera un elaborado truco para sorprenderla con la guardia baja y mostrarle lo que era vivir confortablemente hasta volver a ponerla en su sitio y darle su merecido. Hundió la cabeza entre los hombros.

—Le repito que no lo sé, señor. Simplemente… simplemente lo sabía. No puedo explicarlo.

—Pero ¿cómo? ¿Cómo lo supiste?

—Al tenerlo en brazos, señor.

—¿Me estás diciendo que pudiste sentir que estaba enfermo cuando lo tocaste?

Alzó la cabeza, completamente asombrada al escuchar sus palabras. ¿La examinaba para comprobar si estaba loca? ¿O es que sabía algo acerca de esa sensibilidad tan extraña que venía agobiándola desde que tenía uso de razón? Fuera lo que fuese, no podía permitir que siguiera pensando que ella había tenido algo que ver con la muerte del pequeño Leo. Lo miró a los ojos con más intensidad de lo que nunca había mirado a nadie en su vida. Era ahora o nunca.

—Sí, señor —afirmó—. Eso es exactamente lo que estoy diciendo.

Aspiró profundamente y dejó salir el aire poco a poco.

—Había oído hablar de situaciones como esta, pero… ¿Te ha pasado antes, o es la primera vez?

Asintió manteniéndole la mirada.

—Sí, señor, me ha pasado otras veces. Muchas veces.

—Entiendo. —Miró al suelo y negó lentamente con la cabeza, con un gesto de confusión y duda—. ¿Y cuándo empezaste a sentir este tipo de cosas?

—Pues desde que tengo memoria, señor. Durante bastante tiempo no supe lo que era, pero cuando empezó la gripe fue a más, y lo tuve claro. Entonces, cuando mi madre se puso enferma y murió, supe que lo que sentía era cierto, por completo.

—¿Por qué no nos lo has dicho antes?

—Porque… Porque no querían que pensaran que estaba… mal de la cabeza.

El doctor se tocó el puente de la nariz con el índice y el pulgar, estiró la piel y cerró los ojos, como si de repente le hubiera entrado un tremendo e insoportable dolor de cabeza. ¿Estaba frustrado, intentaba contener el llanto o se preguntaba por qué habían tenido que enviarle a una loca para que cuidara de sus hijos? Puede que estuviera decidiendo si llamar a la policía para que la arrestara o a un médico del manicomio para que la encerrara. Le pareció que el vestíbulo se encogía y tuvo otro ataque de pánico. Tenía que demostrarle que decía la verdad, pero ¿cómo?

Y entonces se le ocurrió una idea.

Se acercó a él, le agarró la mano con mucha suavidad y se la apartó de la cara mientas rezaba para que le saliera bien lo que iba a hacer. Él abrió los ojos sorprendido, pero la dejó hacer. Envolvió su mano con las dos suyas y esperó a sentir algo, un pálpito o una sensación, aunque fuera el dolor más mínimo, una muela que le molestara, el inicio de un dolor de cabeza… Esperaba poder sentir algo más específico, aunque rogaba a Dios que no significara una amenaza para su vida. Cerró los ojos, apartó de sí el miedo y la tristeza y procuró concentrarse. La mano del doctor era el doble de las suyas, y tenía la piel cálida y la palma callosa. Y entonces lo sintió nítidamente: una sensación de quemazón en la ingle.

Le soltó la mano y le volvió a mirar a los ojos.

—Aunque no lo tenga, todavía siente el punto en el que lo hirió la bala en el brazo que perdió —dijo, pronunciando las palabras lenta y nítidamente—. Y también siente dolor cuando hace… cuando orina.

El doctor se quedó boquiabierto.

—¿Cómo es posible que…? No le he dicho nada a nadie, ni siquiera a la señora Hudson, acerca de…

—Lo he sentido, señor.

La miró de hito en hito, absolutamente asombrado.

—¡Es extraordinario! —exclamó—. Me estoy tratando a mí mismo de la infección urinaria y estoy mejorando, así que me sorprende que hayas podido… —Hizo una pausa, se pasó la mano por la cara y suspiró sonoramente—. Me habría gustado que confiaras en mí antes, Pía. En el frente trabajé una vez con alguien como tú.

A Pía se le erizó el vello.

—¿De verdad?

Asintió con los ojos cerrados.

—Sí. Una enfermera que, no sé cómo, sabía si se iba a producir una gangrena antes de que hubiera ningún signo externo. Tenía una especie de sexto sentido gracias al que podía localizar dónde estaban exactamente las balas y los vasos sanguíneos rotos. Al principio pensé que era la tensión o el miedo los que le hacían imaginarse cosas, pero después de trabajar con ella durante un tiempo comprobé que acertaba nueve de cada diez veces. Gracias a ella pude salvar a muchos hombres que de otra manera habrían muerto sin remedio.

A Pía le entraron ganas de llorar, pero de alegría. Todo el tiempo había pensado que era la única persona en el mundo que experimentaba esas extrañas sensaciones, y que la meterían en un siquiátrico si se atrevía a contarle a alguien lo que le pasaba. Por eso no podía creerse lo que acababa de escuchar.

—Lo que intento decirte es que… te creo —continuó el doctor Hudson—. No sé si hubiera podido hacer algo por Leo incluso aunque me lo hubieras contado, pero, de ahora en adelante, me lo tomaré completamente en serio si me dices que notas algún problema con algún miembro de mi familia. Y, por encima de todo, siento mucho haber dudado de ti y te pido disculpas.

Se limitó a asentir, temiendo echarse a llorar si abría la boca y no parar en mucho rato. La pérdida de Leo había supuesto un precio inconmensurable, pero tener a alguien como el doctor que la creyera y validara sus sensaciones le parecía un auténtico milagro.

En ese momento el doctor Hudson estaba de pie junto a uno de los sillones del salón, durante el velatorio de su hijo, agarrado a la madera del reposabrazos como si tuviera miedo de caerse y con los labios tan apretados que formaban una línea casi invisible. Tras llevar a las niñas desde la habitación de juegos hacía solo unos minutos y mientras esperaba instrucciones, fijó los llorosos ojos en el pobre Leo. Nadie hablaba ni prácticamente se movía.

La pena de los Hudson le rompía el corazón, y además le resultaba imposible dejar de imaginar a su propia familia en un velatorio por los gemelos, Mutti de pie junto a Ollie y Max, Vater mirándolos con cara de enorme sufrimiento. También se imaginaba que sus padres averiguaban lo que había hecho, la decepción y el enfado, la enorme pena y el luto, y los reproches por haber causado la muerte a sus hermanos. Se merecía todo eso y mucho más. Al pensar en todo ello sintió una presión potente y fría sobre el pecho, se mordió el labio y se tragó las lágrimas para evitar que se le formara un infranqueable nudo en la garganta.

La señora Hudson fijó los afligidos ojos en ella como si la viera por primera vez.

—¿Cómo lo sabías? —preguntó con voz débil.

Pía no supo qué contestar, ni siquiera si debía o no decir algo. Se quedó mirando al doctor Hudson, esperando que respondiera por ella. El médico dio un paso adelante y rodeó a su esposa por los hombros con el brazo.

—Pía y yo ya hemos hablado sobre eso y creo lo que nos ha dicho.

—¿Y? ¿Qué es lo que te ha dicho? —volvió a preguntar la señora—. ¿Que sabía que mi niño estaba enfermo?

—Sí, cariño, pero…

La señora Hudson hizo una mueca de disgusto y se apartó de su marido.

—¿Y entonces por qué no hiciste nada? —casi gritó—. ¿Por qué no lo salvaste?

El doctor se llevó la mano al pecho. Su rostro, destrozado, reflejaba una agonía extrema.

—No es eso —dijo, a punto de estallar en lágrimas—. Ella sabía que algo andaba mal, pero no podía identificar exactamente el qué. Y yo no encontré nada. Tú estabas allí. Parecía estar perfectamente. Cariño, hay veces que pasan estas cosas, ocurren sin que nadie pueda evitarlas. Simplemente ocurren. Puede que haya sido por un defecto físico de nacimiento, algo que aún no sabemos identificar ni tratar. Sabes perfectamente que si hubiera podido hacer algo para salvarle, lo que fuera, lo habría hecho, a cualquier coste. Hubiera dado mi propia vida por salvar la de mi hijo. —Miró a las niñas—. Daría mi vida por cada una de vosotras.

Al escuchar eso la señora Hudson bajó los ojos.

—Lo siento —dijo entre sollozos—. Sé que no es culpa tuya. Lo que pasa es que… lo echo tanto de menos que no sé si voy a ser capaz de soportarlo. —Dicho esto escondió la cara entre las manos.

El doctor Hudson la abrazó y la besó en la frente y en la mejilla.

—Ya lo sé, querida, ya lo sé. Yo también lo echo de menos. —Se acercó hacia las niñas, que se levantaron del sofá y formaron un corro abrazando a sus padres por las piernas, llorando de pena, de miedo y también de alivio. Pía bajó la cabeza con los ojos llenos de lágrimas y se dirigió hacia la puerta para salir de la habitación.

—¡Espera! —dijo la señora Hudson—. No te vayas.

Pía se detuvo y apretó las uñas contra las palmas de las manos. Deseaba más que nada salir de esa habitación, esconderse en su dormitorio y allí tumbarse y desaparecer del mapa.

—¿Sí, señora?

—Siento haber dudado de ti —se disculpó la señora Hudson—. Aunque no se haya podido hacer nada, tú sabías de alguna manera que a mi pequeño le pasaba algo. Yo soy su madre y… —Dudó y tragó saliva. La barbilla le temblaba mucho—. Soy su madre y no fui capaz de saberlo. Me doy cuenta de que lo único que querías era ayudar y te lo agradezco. Te lo agradezco de verdad.

—Gracias, señora. Lo siento muchísimo por Leo y… y siento no haber podido hacer nada más por él.

La señora Hudson asintió. Las lágrimas le corrían por las mejillas. Se volvió hacia su apenada familia con los hombros temblorosos. Pía salió de la habitación y cerró la puerta despacio. Empezó a recorrer el vestíbulo despacio, sin hacer ruido, pero después subió las escaleras corriendo, con la mano en la boca para contener los sollozos.

Capítulo 22

Pía

Pese a los múltiples intentos del doctor Hudson para convencer a su esposa de llevar él mismo el cuerpo de Leo a la funeraria para enterrarlo en un terreno de la familia situado en las afueras de la ciudad, su esposa mantuvo su deseo de enterrar a su único hijo en el patio trasero de la casa, en el extremo más alejado, junto al lugar en que crecía su apreciada rosaleda. No quería mandarlo lejos, ni dejar que un extraño cavara la tumba en un cementerio lleno de víctimas de la gripe. Muchas otras personas cavaban tumbas en sus jardines, y con el gran número de víctimas que se habían producido en la ciudad debido a la gripe durante los últimos seis meses, la verdad es que cada vez había más tumbas en los patios y jardines de las casas. Le daba igual que su jardín fuera más pequeño que la mayoría. El doctor Hudson aceptó por fin enterrarlo en el patio cuando ella aceptó a su vez trasladar el féretro al terreno de la familia cuando la tercera oleada de la gripe terminara, o si lo hacía.

Después de señalar la tumba con la estatua de un ángel sacada de uno de los muebles acristalados del comedor, la señora Hudson se retiró a su dormitorio durante otros cuatro días. Pía se hizo cargo de la cocina y la limpieza de la casa, además del cuidado de las niñas. Entre correr detrás de Margaret y Sophie, cambiar a Elizabeth, adecentar la casa, asegurarse de que todo el mundo comía y llevar la comida a la señora Hudson, quien, pese a los requerimientos y la insistencia de su marido, apenas mordisqueaba una tostada o tomaba unos sorbos de sopa, Pía estaba agotada. Ahora entendía más que nunca el que la señora Hudson hubiera buscado ayuda.

Cinco días después, una vez que la señora Hudson hubo emergido finalmente de su dormitorio, apareció vestida como siempre, aunque la falda casi no se le sujetaba por la cintura y las caderas y tenía la cara muy demacrada, con los pómulos muy salientes y ojos ojerosos. También tenía el pelo sucio, y del moño le salían guedejas que no podían sujetar las gruesas horquillas que se había puesto para sujetarlo. Tenía la piel que parecía papel de arroz. Entró en la sala de juegos, deslizándose por la puerta como un fantasma, y las niñas corrieron hacia ella gritando encantadas y abriendo los brazos para abrazarla. La señora Hudson se arrodilló y las besó en la cara, en la frente y en las mejillas, sonriendo mientras hablaban todas a la vez.

—¿Te encuentras mejor, mami? —dijo Margaret.

La señora Hudson acarició la mejilla de su hija mayor.

—Sí, cariño. Mamá todavía está triste, pero voy a mejorar, te lo prometo.

—Te he echado de menos —insistió Margaret.

—Y yo a ti, cariño —respondió su madre.

—¿Ya te has curado? —preguntó Sophie.

La señora Hudson asintió.

—Sí, mi niña, ya casi me he curado.

Elizabeth empezó a subirse en los brazos de su madre y estuvo a punto de derribarla. Pía acudió al rescate.

—Espera, pequeña —dijo mientras la tomaba en brazos.

La señora Hudson se incorporó, se sentó en una silla y se golpeó suavemente el regazo con ambas manos.

—Muy bien, queridas, venid aquí.

Pía dejó a Elizabeth en el regazo de su madre y después se retiró para dejar que las dos mayores pudieran ponerse a su lado. La señora Hudson abrazó fuertemente a Elizabeth y enterró la cara en el suave y frondoso pelo de la niña, mientras que Margaret y Sophie restregaban sendas mejillas contra la falda.

—¿Quiere que le traiga algo, señora? —preguntó Pía—. ¿Té caliente? ¿Algo de comer?

La mujer alzó la vista mientras acariciaba la cabecita de Elizabeth con mano pálida.

—Te agradecería una taza de té, Pía.

—Un placer, señora —respondió ella—. ¿Se la va a tomar abajo o quiere que se la traiga aquí, a la sala de juegos?

—Abajo está bien —dijo la señora Hudson—. ¿Puedes preparar también algo para las niñas? Unas magdalenas de fruta, o albaricoques deshidratados…

—Por supuesto —dijo Pía dándose la vuelta de inmediato.

—Pía —dijo la señora Hudson.

—¿Señora?

—No sé qué habría sido de nosotros si no hubieras estado aquí. Muchas gracias.

Pía notó mucho calor en las mejillas.

—Me alegra haber podido ayudar.

En ese momento sonó la campanilla del piso de abajo y la señora Hudson dio un bote con los ojos muy abiertos.

—¿Quién diablos será? —exclamó—. ¿Es que alguien ha quitado el cartel de la puerta?

—No, señora —respondió Pía—. Por lo que yo sé sigue allí, a no ser que se haya caído. Voy a ver quién es para decirle que se vaya inmediatamente.

—Sí, por favor —rogó la señora Hudson—. No quiero que entre nadie en esta casa.

Pía salió de la sala de juegos casi corriendo, recorrió el vestíbulo y bajó las escaleras cada vez más irritada. ¿Qué tipo de persona era capaz de hacer caso omiso del cartel de la puerta que indicaba que no se admitían visitas? Y qué decir de la cinta blanca… Fuera quien fuese quién había llamado, o era un maleducado o era tonto… o quizá las dos cosas. El timbre sonó varias veces más, con llamadas cada vez más prolongadas, con tanta fuerza que parecía que iba a romperse. Cuando llegó al recibidor, Pía retiró el visillo de la ventana para ver quién era, preparándose para cantarle las cuarenta al energúmeno que estaba llamando. Pero al ver de quién se trataba se quedó pasmada y retrocedió.

Quién estaba en el porche era la enfermera Wallis, llevando en la mano lo que parecía un maletín médico. ¿Qué estaba haciendo allí? ¿Había venido para llevarla a un manicomio o para meterla en un tren y enviarla muy lejos? No, eso no tenía sentido. La señora Hudson no la dejaría marchar. Acababa de darle las gracias por cuidar de las niñas y por el esfuerzo extra de llevar la casa los últimos días. Entonces se acordó de lo que le dijo la señora sobre que no había sido capaz de saber que a Leo le pasaba algo malo a pesar de ser su madre. Puede que la presencia de Pía le hiciera sentirse culpable. Puede que no pudiera soportar verla ni un solo día más.

—Sé que hay alguien —dijo la enfermera Wallis al otro lado de la puerta—. He visto moverse los visillos de la ventana. —Volvió a tocar el timbre, y esta vez no dejó de apretarlo.

—¿Es que no ha leído usted el cartel? —dijo Pía—. Los dueños no atienden visitas. —Entonces se le ocurrió otra posibilidad y le dio un vuelco el corazón. ¿Y si la enfermera Wallis había encontrado a Ollie y Max? Puede que la madre Joe la hubiera enviado a buscarla para darle la noticia. Se precipitó hacia el pomo y descorrió el cerrojo.

Cuando la enfermera Wallis vio quién le había abierto la puerta enarcó las cejas de la sorpresa.

—¡Anda! —exclamó. Iba a decir algo pero se detuvo en seco y, seguramente, optó por decir algo distinto a lo que pensó en un primer impulso. Antes de hablar alzó la barbilla—. Me preguntaba qué había sido de ti.

Pía bajó los hombros decepcionada. La enfermera Wallis no había ido allí para hablarle de los gemelos. Ni siquiera sabía que trabajaba allí.

—La madre Joe me mandó aquí para que cuidara de los niños —explicó.

—Ya veo. Has tenido suerte.

—Tenía la esperanza de que viniera a darme alguna noticia sobre mis hermanos.

La enfermera intentó atisbar el interior de la casa.

—No. No los he visto, ni tampoco he oído nada acerca de ellos.

—¿Le ha preguntado a alguien? ¿Ha preguntado por ellos en otros orfanatos de la ciudad? ¿O en los hospitales?

—Ya te lo he dicho, no he averiguado nada. Y, en cualquier caso, no he venido aquí para verte a ti. Tengo que hablar con la señora Hudson. Su marido me ha llamado.

Pía apretó la mandíbula. ¿Por qué era tan insensible? Tuvo claro que o no le importaban en absoluto los gemelos o no los había buscado. Incluso aunque todavía estuviera resentida con ella por los gritos que le había dado la primera vez que se vieron, su indiferencia resultaba extraña en una persona que, supuestamente, amaba a los niños y procuraba ayudarlos todo lo que podía. Pero, independientemente de las razones de su comportamiento, Pía tenía que decidir si la dejaba entrar o no. La señora Hudson se enfadaría si se lo permitía, pero por otra parte, si el doctor Hudson la había mandado llamar, sería él quién se enfadaría si no la dejaba pasar.

—Bueno, ¿vas a dejarme pasar o te vas a quedar ahí de pie con cara de no entender nada? —espetó la enfermera Wallis.

Pía no sabía qué hacer. El doctor Hudson había pedido a alguien que ayudara a su esposa con los niños sin decírselo a ella, así que podía ser que hubiera llamado también a la enfermera Wallis sin avisar. Podía acercarse a su consulta y preguntarle. Así que dio un paso atrás y abrió la puerta del todo.

—Tendrá que esperar a que vaya a ver al doctor Hudson y le pregunte.

—No es necesario. —La enfermera Wallis entró, dejó el maletín en el suelo y empezó a quitarse el abrigo—. Sus instrucciones fueron muy concretas. Tenía que hablar con la señora Hudson mientras la niñera, que debes ser tú, se encargaba de cuidar a las niñas.

—Pero yo…

—¿Todavía está en la cama?

—No. Se estaba preparando para bajar a la cocina a tomar el té cuando usted llamó.

La enfermera Wallis se estiró la parte delantera del uniforme y agarró de nuevo el maletín.

—Muy bien. ¿Dónde se lo está tomando?

—Creo que en la cocina. Pero no quiere que entre nadie en la casa. Voy a ir a preguntarle al doctor Hudson. Estoy segura de que querrá hablar antes con ella para explicarle lo que pasa.

—No es necesario —dijo la enfermera Wallis—. Puedo hablar directamente con la señora Hudson. Créeme cuando te digo que, en estos momentos, ella no sabe qué es lo que realmente le conviene. Y sin embargo el doctor sí que lo sabe. Me contó lo de su hijo, y lo mal que lo está pasando su esposa desde la… desgracia. Necesita hablar con alguien que entienda el problema. Llévame a la cocina y después vas a buscar a la señora Hudson.

—No creo que sea una buena idea —dijo Pía—. No quiero hacer nada en contra de sus deseos.

La mujer la miró con cara de enfado y hartazgo.

—¿Por qué no me dejas hacer mi trabajo para que pueda asegurarme de que tú sigas haciendo el tuyo? Si te empeñas en que no sea así, le contaré al doctor Hudson lo poco colaboradora y problemática que eras en St. Vincent’s y le recomendaré que te despida.

Pía se quedó de piedra. ¿Por qué era tan hostil con ella? Seguramente a los Hudson no les gustaría nada que actuara de esa manera. Respiró hondo y se armó de cierta dosis de valor.

—No la creerá.

—¿Estás segura? He oído decir que intentaste escaparte varias veces del orfanato. Y la hermana Ernestina no tiene nada bueno que decir de ti. ¿Acaso le has hablado siquiera a la señora Hudson de tus hermanos desaparecidos?

Pía sintió una oleada de enfado y frustración que le subió hasta el cuello y las mejillas. No podía arriesgarse a que la enfermera le hablara a la señora Hudson acerca de Ollie y Max. De ser así, la señora podría preguntarse qué más cosas estaría ocultando, sobre todo después del incidente con Leo. El doctor Hudson y su esposa eran dos de las personas más agradables con las que se había encontrado en su vida, pero no entenderían lo que había hecho con sus hermanos, y menos teniendo tan cercana la pérdida de su pequeño, su único hijo varón. Puede que se lo contara algún día, pero no ahora.

Cargada de resentimiento, le mostró de mala gana el camino de la cocina y después subió de nuevo a la sala de juegos para hablar con la señora Hudson. Después de explicarle la situación y de disculparse se quedó algo más tranquila cuando le dijo que no era culpa de ella, y que con quién estaba molesta era con su marido por dejar venir a la enfermera. Les dijo a las dos niñas mayores que se quedaran en la sala de juegos, después acostó a Elizabeth, que se había quedado dormida, en su cuna de la guardería y finalmente ella y Pía bajaron las escaleras.

Cuando entraron en la cocina la enfermera Wallis estaba en la mesa llenando dos tazas de té con agua caliente. Colocó la tetera sobre un tapete y sonrió beatíficamente a la señora Hudson con las manos en el regazo.

—¿Qué desea? —preguntó en tono cortante.

—Espero que no le importe, pero su hija me ha dicho que iban ustedes a tomar el té y me he tomado la libertad de prepararlo. ¿Les importa que yo tome también una taza?

Pía frunció el ceño. ¿Por qué fingía la enfermera que no sabía quién era? Igual era ella quien necesitaba una revisión siquiátrica.

—¿Mi hija? —dijo la señora muy sorprendida. De repente se dio cuenta de a quién se refería y pasó la mano por el brazo de Pía, sorprendiéndola y provocando su habitual reacción de tensión—. ¡Ah! Ella no es mi hija, es… —La señora Hudson dudó por un momento y volvió a mirar con ojos recelosos a la enfermera Wallis—. Perdone, pero, vuelvo a preguntarle qué desea y quién es usted. Pía me ha dicho que mi marido la ha mandado a buscar, pero a mí no me ha contado nada al respecto. Estoy segura de que debería haberme informado de algo tan importante.

La enfermera sonrió de forma tan amable como condescendiente.

—Perdóneme, señora, pero eso ha sido una pequeña mentira piadosa, y también necesaria. Sé que Pía no me habría dejado pasar si no le hubiera dicho eso.

La muchacha la miró boquiabierta, y enrojeció de puro enfado. Por otra parte, el gesto de la señora Hudson se volvió sombrío.

—Entonces, ¿qué significa esto? ¿Qué hace usted en mi casa?

—Antes que nada, deje que le diga hasta qué punto siento el fallecimiento de su hijo Leonard —dijo la enfermera con tono compungido—. Una de mis amigas enfermeras leyó el obituario en el periódico y me lo contó. ¡Qué tragedia! Me dijo también que su marido es un doctor maravilloso y pensó que yo podría pasar por aquí porque…

—¿Trabaja usted en el hospital? —dijo la señora Hudson asustada.

La enfermera Wallis negó con la cabeza.

—No, soy enfermera visitante. Voy a casa de las personas que están enfermas y se quedan en casa.

La señora Hudson se quedó sin aliento y dio un paso atrás.

—¡No, no! —intentó tranquilizarla la enfermera—. No hay de qué preocuparse. Le prometo que llevo varias semanas sin estar en contacto con ningún caso de gripe. ¡Ni se me ocurriría ponerles en peligro de contagio, y más después de tan enorme pérdida! Solo esperaba poder hablar con usted para ofrecerle mis más sinceras condolencias por el fallecimiento de su hijo y ayudarla a superar el trance.

—Nadie puede ayudarme —dijo la señora Hudson—. Y menos alguien a quien no conozco. Y ahora, si no le importa, me gustaría que se marchara.

La enfermera Wallis, con una sonrisa de comprensión, rodeó la mesa.

—Tiene toda la razón, usted no me conoce, pero debo decirle que he ayudado a muchas mujeres a superar la pérdida de un hijo pequeño, y por eso sé perfectamente lo que siente. Sé que ha sufrido una pérdida inasumible y que le resulta difícil pensar con claridad en estos momentos. También sé que está en una situación de tremenda desesperación, algo que jamás habría podido imaginar, y que tiene el corazón destrozado. Y, por encima de todo, que no está segura de poder seguir viviendo con una pena tan enorme corroyéndola.

La señora Hudson empezó a llorar, pero su gesto era también de enorme enfado.

—¿Cómo puede usted saber qué es lo que estoy sintiendo? —exclamó—. No sabe nada acerca de mí, ni mucho menos acerca de mi hijo.

—Sí que lo sé, porque he pasado por lo mismo que usted —dijo con rostro muy serio la enfermera—. Yo también perdí a mi hijo cuando tenía solo cuatro meses de edad.

Pía jadeó sin poderlo evitar. No tenía ni la menor idea de eso.

—Se lo que es sentirse sola y con el corazón deshecho, tanto que parece que te vas a volver loca —continuó Wallis—. Y es que sentía que nadie iba a ser capaz de entender nunca la devastación que supone perder un hijo en esas circunstancias. Sé lo que es tener ganas de morir y, en caso de seguir viviendo, cómo ser capaz de volver a comer, a reír, o a sonreír de nuevo alguna vez. Pero también sé que tiene más hijas por las que seguir adelante, una suerte que yo no tuve. Está obligada a salir adelante por ellas, señora Hudson. Piense en lo que ocurriría si la perdieran también a usted, cuánta tragedia en sus jóvenes vidas. Necesitan que permanezca usted entera y fuerte.

La señora Hudson, apoyada sobre la mesa, se llevó a la boca una mano temblorosa y apretó los dedos antes de dejarse caer sobre una silla, con los hombros temblando de manera apreciable. La enfermera le puso una mano sobre el brazo para reconfortarla y la señora no dudó en tomarla y apretarla fuerte. Los dedos se le pusieron rojos, como si la enfermera fuera un salvavidas en mitad de una tormenta. Pía apretó los dientes y se tragó las lágrimas. No era madre todavía, pero sabía perfectamente lo que era el luto por un ser querido, ese dolor interno insuperable que produce la repentina falta de una persona que jamás podrá ser reemplazada. Perder un hijo tenía que ser algo mil veces peor. Y ver a la señora Hudson desmoronarse de esa manera hizo que pensara en su propia madre, para la que debió de ser igualmente devastador perder a uno de sus hijos. Pensar que ella podía ser responsable de una pérdida de ese tipo era imposible de soportar.

—Voy a ver cómo están las niñas para que puedan hablar a solas —dijo, y antes de que nadie añadiera nada, salió de la cocina.

Puede que la enfermera Wallis estuviese en lo cierto. Puede que necesitara hablar con otra madre en su misma situación; de hecho, no empeoraría las cosas y hasta podría ser bueno para ella. Cuando llegó al extremo del pasillo oyó en la escalera voces alegres y alguna risita infantil. Las niñas estaban en los primeros escalones y bajaban, por lo que Pía se apresuró a llevárselas de nuevo arriba prometiéndoles que iba a jugar con ellas al escondite. Lo último que quería es que vieran de nuevo a su madre hecha pedazos.

La tarde siguiente la enfermera Wallis regresó para hablar otra vez con la señora Hudson mientras Pía se quedaba con las niñas en el piso de arriba. Siguiendo la rutina habitual, a las dos acostó a Elizabeth en la guardería para que durmiera la siesta y después bajó a la despensa para preparar la merienda a Margaret y Sophie, un pudín de ciruela con harina de sémola. Tras bajar las escaleras pudo oír, procedente del salón, el rumor de la conversación entre ambas mujeres. Mutti siempre le decía que no debía escuchar a escondidas, pero no pudo contenerse. Se colocó una mano en el estómago, preparándose para salir corriendo si escuchaba que se levantaban. Lo hizo en parte porque temía que Wallis le contara a la señora que estaba buscando a sus hermanos y en parte porque esperaba que la enfermera dijera algo que la ayudara a sobrellevar su propia pena. Nadie, ninguna de las monjas de St. Vincent’s, ni siquiera la dulce hermana Agnes, le habían hablado de la pérdida de su familia para ayudarla o consolarla. Nadie había intentado ayudarla a sobrellevar la pena. A veces se asustaba de la profundidad de su dolor y temía seriamente perder la razón.

—Nunca seré la misma —afirmó la señora Hudson sollozando—. Tendré el corazón roto toda la vida. A veces me siento tan desesperada que me gustaría morirme para volver a verle pronto.

—Lo entiendo —dijo la enfermera Wallis—. Lo entiendo perfectamente. Yo me sentía igual. Lo único que me ayudaba a sobrellevarlo era ayudar a mujeres como usted y encontrar familias que acogieran a niños huérfanos.

—Es encomiable que ayude a los huérfanos, pero no sé si yo sería capaz de hacerlo. Creo que estaría tentada de traérmelos todos a casa.

La enfermera Wallis rio entre dientes.

—¡Vaya, mira por dónde! Muchas veces me he sentido tentada de hacer eso mismo. Las condiciones de los orfanatos son deplorables. Están sucios y abarrotados, y a algunas de las personas que los cuidan no les importan nada los niños. A veces pienso si el Señor no se habrá llevado a mi hijo para conducirme a mi verdadera vocación, que es la de ayudar a quien lo necesita, y sobre todo a los niños. Sé que puede sonar extraño, o incluso horrible, pero hacerme a un lado y ver la gratitud enorme con la que les brillan los ojos hace que merezca la pena vivir.

—Bueno… —empezó la señora Hudson dubitativa—. Si esa es la manera que tiene de intervenir, Dios no es como yo pensaba que era, la verdad.

Pía estuvo de acuerdo con la señora Hudson. Si Dios amaba tanto a cada uno de nosotros, ¿por qué causaba tanto daño a propósito o al menos no lo evitaba? Le habría gustado seguir escuchando más tiempo, pero Sophie estaba en el vestíbulo de arriba llamándola. Fue a preparar la merienda y regresó al piso de arriba procurando hacer el menor ruido posible.

El tercer día le pareció que las visitas de la enfermera Wallis podían estar ayudando de verdad a la señora. Se lavó el pelo, se peinó y empezó otra vez a preparar la comida. Pía pensaba que la enfermera no le había revelado nada todavía acerca de ella o de sus hermanos, y esperaba que las cosas siguieran así. También pensó en que podría contarle la verdad a la señora antes de que la enfermera lo hiciera. Y ahora que su relación con Wallis era buena, quizá podría hablar con ella para que buscara de verdad a Ollie y Max. Quizá también el doctor Hudson pudiera ayudarla a averiguar algo, cualquier cosa que la encaminara en la buena dirección. Pero lo cierto era que la pérdida de Leo era aún muy reciente, así que siempre daba marcha atrás en el último momento.

Durante la cuarta visita de la enfermera, Pía se dio cuenta de que se había dejado el maletín médico fuera del salón. ¿Por qué lo llevaría siempre si solo iba a hablar? Era de cuero negro, con cierre metálico y el asa muy usada, y en un bolsillo lateral había un libro mayor. A Pía se le aceleró el pulso. Puede que el libro contuviera un listado de los orfanatos y asilos de la ciudad, y que le sirviera para buscar a sus hermanos. Se acercó para poder verlo mejor.

Escuchó el ruido de una cucharita golpeando una taza de porcelana. Contuvo el aliento, intentando asegurarse de que ninguna de las dos mujeres tuviera la intención de salir del salón.

—Lo siento, pero se nos han acabado los limones —dijo la señora Hudson.

—No se preocupe, así está bien —contestó la enfermera Wallis.

Pía se acercó al maletín, se inclinó y abrió la correa que cerraba el bolsillo lateral. Había en él una cartera también de cuero, pero menos deteriorado que el del maletín, y estaba rodeada de una banda de goma bastante ancha. Al tirar de ella tres billetes de diez dólares resbalaron y cayeron al suelo, y Pía vio que dentro había muchos más billetes. Maldijo entre dientes, sujetó con el brazo el maletín y la correa con el extremo metálico, se arrodilló y, con manos temblorosas, recogió los billetes que se habían caído y los volvió a meter en la cartera. Cuando ya se incorporaba se le cayó el maletín, con tan mala suerte que golpeó el suelo con la parte metálica haciendo bastante ruido.

—¿Qué ha sido eso? —dijo la enfermera Wallis.

—No tengo ni idea —dijo la señora Hudson.

Oyó ruido de sillas y de pasos acercándose por el salón. Agarró la cartera, la colocó como pudo en el bolsillo del maletín y se alejó andando de puntillas lo más deprisa que pudo. Cuando llegó a la cocina intentó recuperar el aliento.

—¿Pía? —la llamo la señora Hudson.

La chica se mordió el labio sin saber qué hacer. Si no contestaba la señora podía entrar en la cocina y preguntarse si se estaba escondiendo, así que se acercó a la despensa y después se acercó a la puerta a mirar.

—Dígame, señora —dijo, intentando hablar con normalidad. La enfermera Wallis también estaba junto a la señora en el pasillo con las manos en las caderas.

—¡Ah, estás aquí! Hemos oído un ruido y no sabíamos quién era.

—Lo siento —se disculpó—. Estaba preparando algo para las niñas y se me ha caído una cosa —aclaró, confiando en que la señora Hudson no le preguntara qué.

—¿Va todo bien? —preguntó la dueña de la casa.

—Sí, señora, por supuesto.

La señora Hudson se volvió hacia la enfermera Wallis.

—No ha sido nada. Vamos a terminar de tomar el té.

Antes de ir detrás de la señora Hudson hacia el salón, la enfermera echó un vistazo al maletín y frunció el ceño. En ese momento, Pía se dio cuenta de que el libro estaba a punto de caerse del bolsillo lateral, y de que había un billete de diez dólares a la vista. Wallis se agachó para recoger el billete, metió el libro en el bolsillo y levantó el maletín, sin dejar de mirar en ningún momento a Pía con ojos recelosos.

La muchacha, que empezaba a sonrojarse y a sentir miedo por la posible reacción de la enfermera, sonrió de manera forzada y después se volvió hacia la despensa. Si pensaba que había sido Pía quien había descolocado el maletín, el libro y el dinero, ella lo negaría: sería la palabra de la enfermera contra la suya, y más si reconocía que no faltaba nada. Pero, por otra parte, ¿qué hacía una enfermera con tanto dinero?

Al día siguiente, a la hora habitual, bajó de nuevo a preparar la merienda de las niñas, pero oyó algo que hizo que se parara en seco.

El llanto de un niño.

Se acercó de puntillas a la puerta del salón y aguzó el oído. Parecía que era un bebé, incluso un recién nacido. ¿Por qué la enfermera Wallis había llevado a la casa a un bebé? ¿Es que intentaba torturar a la pobre señora Hudson?

—No —decía la señora con voz temblorosa—. No puedo hacerlo.

—¡Pues claro que puede! —objetó la enfermera—. Será la mejor medicina para ustedes, y contribuirá a que dejen de pensar constantemente en Leo.

—¡No quiero dejar de pensar en él! —gritó la señora Hudson—. Nunca en mi vida querré dejar de pensar en él.

Pía apretó la mandíbula, luchando contra unas enormes ganas de entrar en el salón para apoyar a la señora Hudson. ¡Pues claro que no quería dejar de pensar en su hijito, igual que le pasaba a ella con su madre fallecida, y con sus hermanos y su padre, que no sabía dónde estaban, ni siquiera si seguían vivos o no! Por otra parte, era imposible no hacerlo. ¿Cómo podía decir semejante cosa la enfermera Wallis?

—¡Oh, no! —rectificó la enfermera—. No era eso lo que quería decir, me he expresado mal. Pues claro que no desea dejar de pensar en Leo. Y no lo hará. Nunca. Y esa es precisamente la razón por la que usted y este niño se necesitan mutuamente. ¿Qué mejor manera de honrar la memoria que ayudar a este niño abandonado a su suerte? Si lo piensa, es absolutamente lógico. Los caminos del Señor son inescrutables, señora Hudson.

Pía se tapó la boca con la mano de puro asombro. No se podía creer lo que le estaba pidiendo a la señora, y menos estando tan cercana la muerte de Leo.

—Haga el favor de llevárselo, se lo ruego —imploró la señora Hudson.

—De acuerdo —dijo la enfermera—. Pero si no se queda con él no estoy segura de qué le va a pasar. Iré a los orfanatos a ver si lo pueden admitir en alguno, aunque en esos sitios hay mucha enfermedad y también mucha negligencia, todo hay que decirlo, y por eso no son los lugares ideales para un recién nacido. Lo he visto con mis propios ojos, y lo cierto es que resulta inconcebible. Y es tan pequeño que no sé si podrá soportar…

—¡Pero tiene una madre!, ¿no? —arguyó la señora Hudson—. Puede que se ponga mejor y que…

—Si fuera así no lo habría traído a su casa —dijo la enfermera—. Su madre ha ingresado esta noche en un manicomio y el médico dice que lo más probable es que se pase allí el resto de su vida.

—Pero… seguramente tendrá que tener más familiares que puedan hacerse cargo de él —arguyó la señora Hudson—. Tíos o abuelos…

—Si los tiene, no tengo forma humana de localizarlos. Su madre había perdido la cabeza cuando la encontraron, y además no habla nuestro idioma.

El llanto del niño era cada vez más débil, como si se estuviera cansando.

—¡Por Dios! —exclamó la señora Hudson—. ¡No puedo soportar esto, pobrecito! —Pía oyó el crujido del sofá y ruido de pisadas en el suelo del salón, atrás y adelante—. Bueno, habrá algo que se pueda hacer, aparte de… aparte de…

A Pía se le llenaron los ojos de lágrimas con el penoso llanto del niño. Le costó muchísimo reprimir la necesidad de entrar y tomarlo en brazos para averiguar qué le pasaba y hacer todo lo que estuviera en su mano para confortarlo.

—Si pudiera hacerse algo más, señora, no dude de que ya lo habría hecho —aseguró la enfermera Wallis—. Entiendo lo duro que es para usted contemplar esto, de verdad que lo entiendo.

—Me cuesta creerlo. Si así fuera, no lo habría traído aquí. Incluso en el caso de que yo quisiera quedarme con él, el doctor Hudson no lo permitiría nunca.

—Le sorprendería lo que un hombre es capaz de hacer para ayudar a que su esposa se recupere por completo y vuelva a ser ella misma.

La señora Hudson dejó de moverse.

—No, no lo haré —dijo muy convencida—. No estaría bien. No hace ni una semana que murió Leo. Todavía me duele el corazón, y los brazos, y todo el cuerpo. Es… es demasiado pronto.

—Bien. ¿Tiene usted algún alimento infantil en casa? —preguntó la enfermera.

—No. Yo… daba el pecho a mi hijo. Tanto mi esposo como yo pensamos que una madre debe amamantar a su hijo si está en condiciones de hacerlo. Puede que parezca algo pasado de moda, pero…

—Téngalo en brazos —propuso la enfermera Wallis—. Solo unos minutos.

—¡No, no puedo! De verdad que no puedo… —Volvieron a sonar los pasos de la señora Hudson, pero enseguida se detuvieron—. ¿No puede encontrar un ama de cría para el niño?

—Sí que podría, pero las que pueden encontrarse son inmigrantes o de color. Además, las amas de cría cuestan dinero. ¿Quién lo pagaría? Y este pobre niño necesita comer ahora mismo.

La señora Hudson iba a decir algo, pero en ese momento el niño empezó a llorar ansiosamente, con la potencia y agonía de un recién nacido que necesita perentoriamente ser alimentado.

—Por favor, señora Hudson —rogó la enfermera Wallis—. No sé cuándo comió por última vez…

Pía casi no podía soportar el llanto del niño. Cada grito era más fuerte y más desesperado que el anterior, cada jadeo más frenético. Pensó que iba a ponerse a gritar ella también si no hacían algo en ese mismo momento. Igual debía ir a buscar agua, cualquier cosa que calmase el hambre del pobre crío. ¿Es que iban a dejarlo gritar de esa manera? Y si la enfermera Wallis se hacía cargo del niño, ¿qué más daba si el ama de cría era inmigrante o de color? Había dicho que su madre no hablaba inglés, así que seguro que también era inmigrante. ¡No tenía sentido! Por fin, después de un rato que se le hizo eterno, el niño se fue calmando poco a poco. Empezó a hacer ruiditos amortiguados y sonaron roces, probablemente caricias, hasta que por fin dejó de llorar del todo.

Pía soltó un suspiro lento y silencioso. Seguramente la enfermera llevaba en su maletín una botella de leche maternizada. ¿Por qué habría tardado tanto en dársela al niño? ¿Había intentado presionar a la señora Hudson para que se lo quedara, jugando con sus emociones de una manera tan cruel? A Pía se le revolvió el estómago. Cuanta más relación tenía con la enfermera Wallis, más desconfiaba de ella. Se dio la vuelta para ir a la cocina, aliviada porque al menos el niño hubiera podido comer.

Pero entonces escuchó los sollozos de la señora Hudson.

—Perdóname, Leo —dijo con voz áspera y temblorosa—, pero tenía que ayudar a este pobre niño hambriento. Perdóname, por favor te lo pido. Te prometo que seguiré queriéndote con todo mi corazón hasta el día en que me muera.

Capítulo 23

Pía

Pía estaba sentada en la alfombra jugando a la pulga saltarina con las niñas cuando la señora Hudson entró en la sala de juegos con el niño en brazos, bien envuelto en una manta y con los ojos hinchados de tanto llorar. Sophie y Margaret alzaron la vista y se quedaron heladas. Sus inocentes caritas reflejaban un mar de confusión. Por su parte, la pequeña Elizabeth, ensimismada en su pequeño y personal mundo, continuó jugando con sus bloques de construcciones. La señora Hudson miró a Pía con gesto culpable, como si temiese su reacción. Pía fingió sorpresa y se levantó de la alfombra. Solo habían pasado unos minutos desde que había escuchado a la enfermera Wallis salir de la casa, y no estaba segura de si se había llevado o no al niño. Por tanto, en realidad sí que se podía decir que estaba sorprendida; además, para ser sincera, en realidad estaba aliviada por el hecho de que la señora Hudson hubiera accedido a cuidar del niño, pues en caso de que a sus hermanos les hubiera pasado lo mismo, esperaba que alguien hubiera sido tan generoso como para quedárselos. Se estiró el vestido y dedicó una leve sonrisa a la señora para demostrarle que aquello no la pillaba por sorpresa. Por su parte, Margaret y Sophie seguían paralizadas, sin dejar de mirar boquiabiertas a su madre y al niño.

—Tranquilas, no pasa nada —dijo la señora dirigiéndose a ellas—. Vamos a cuidarlo solamente durante unos días, hasta que la enfermera Wallis le encuentre un hogar permanente. —Se sentó en la mecedora e, inmediatamente, las dos mayores la rodearon. Sophie apartó la mantita del niño con delicadeza para verlo mejor.

—¿De dónde viene? —preguntó Margaret en un tono de voz que pareció muy adulto para sus cuatro años.

—Su madre está muy enferma —explicó la señora—. Y no podemos encontrar a su padre. Así que la enfermera Wallis lo ha traído aquí porque no tiene ningún sitio adónde ir.

—¡Oh, mami! —dijo Margaret con voz desesperada, y esta vez ajustada a su edad—. ¡Me dan ganas de llorar!

—Ya lo sé, cariño. A mí también —dijo su madre.

Elizabeth se puso de pie para ver qué estaba pasando, se acercó tambaleante y se asomó por encima del brazo de la mecedora. Cuando vio al niño sonrió alegremente, estiró la mano regordeta y le tocó la cabeza como si jugara con una pelota.

—¡Ten cuidado, hijita! —dijo la señora protegiendo la cabeza del pequeño con mano temblorosa.

—¡Eo! —dijo Elizabeth riéndose.

A la señora se le llenaron los ojos de lágrimas.

—No, preciosa, no es Leo. Es otro niño. No es tu hermanito.

—¡Eo! —repitió Elizabeth encantada—. ¡Eo, Eo, Eo! —Aplaudió y empezó a dar botes con las puntas de los pies.

La señora Hudson cerró los ojos y agachó la cabeza.

—¿Puede pasarme el niño un momento, señora? —dijo Pía acercándose.

La señora la miró agradecida y se lo ofreció. Pía miró la carita pálida y delgada y los ojos somnolientos de color avellana, que no paraba de abrir y cerrar. Era un niño muy guapo, de pelo espeso, oscuro y rizado, absolutamente diferente del rubio de Leo y de toda la familia Hudson. Le acarició suavemente la mejilla y la frente con las yemas de los dedos para ver si sentía algo problemático. Y es que, pese a lo que había dicho la señora acerca de que el niño solo se quedaría hasta que la enfermera encontrara un hogar permanente para él, ella sabía que la intención de Wallis era que la señora se lo quedara definitivamente. Y lo último que necesitaban los Hudson era acoger a un niño enfermo. Seguramente el doctor lo examinaría incluso aunque no fueran a quedarse con él, pero de todos modos, quería asegurarse. Por fortuna no notó otra cosa que cierta sensación de agotamiento, como si estuviera excesivamente cansado y hambriento, lo que tenía todo el sentido del mundo teniendo en cuenta por lo que había pasado y el que su trastornada madre en ningún momento había cuidado bien de él. Al sentir las caricias, el bebé cerró los ojos. Pía levantó la vista y vio a la señora Hudson mirándola con ojos ansiosos.

—¿Te parece que está sano, Pía? —preguntó.

La chica asintió, tan sorprendida como contenta de que le preguntara su opinión.

—Está muy cansado y necesita comer bien. Pero por lo demás creo que está bien, sí.

Elizabeth trepó hacia el regazo de su madre y empezó a manosearle los pliegues de la blusa. La señora Hudson la abrazó y empezó a balancearse en la mecedora, intentando no echarse a llorar.

—¿Podemos quedarnos con él, mami? —pidió Margaret—. Echamos mucho de menos a Leo.

—¡Eso, eso! —apoyó Sophie—. Queremos que se quede. ¡Por favor, por favor!

La señora Hudson volvió a cerrar los ojos. En los rasgos de la cara se manifestaba una agonía tensa. Acto seguido, enterró la cara en el cabello rubio y rizado de su hija pequeña.

—¡Vamos, niñas! —urgió Pía—. ¿Por qué no seguís jugando? Vuestra madre necesita un poco de tranquilidad.

La señora Hudson levantó la cabeza y se secó las lágrimas.

—No te preocupes, estoy bien —dijo—. Me gustaría quedarme aquí con ellas un momento. —Miró al niño—. ¿Está dormido?

Pía asintió.

—¿Te importaría acostarlo para que duerma un poco?

—Claro que no, lo haré encantada. —Avanzó hacia la puerta, pero enseguida se detuvo—. Eh… ¿dónde quiere que lo acueste, señora?

La mujer apretó los labios durante unos segundos antes de contestar.

—Creo que en la guardería.

—¿Está segura? Puedo acostarlo en mi cuarto, o…

—No, no hace falta, de verdad. En la guardería, sí.

Pía se la quedó mirando un momento para asegurarse de que no iba a cambiar de opinión, y la señora Hudson asintió para confirmarlo.

—Muy bien, señora —dijo, saliendo para dejar al bebé donde le había dicho.

Unos minutos después, cuando regresó a la sala de juegos, la señora Hudson estaba en el suelo jugando a las muñecas con las niñas.

—¿Necesita que haga algo, señora?

—¡Ven a jugar! —dijo Margaret.

—Ahora no se me ocurre nada, Pía, gracias —respondió la señora Hudson—. Sí, por favor, ven y siéntate con nosotras.

La muchacha se arrodilló junto a las niñas. La señora Hudson estaba ayudando a Margaret a vestir a una muñeca con rizos castaños y zapatos pintados, pero tenía la mirada perdida. Estaba claro que tenía la cabeza en otra parte.

—Tú eres esta —dijo Sophie dándole una muñeca con un vestido de volantes.

Pía la tomó y le pasó los dedos por el cabello enmarañado; después volvió a mirar a la señora Hudson.

—¿Se encuentra bien, señora?

Contestó asintiendo con un gesto.

—Cuando el niño se despierte voy a llevarlo a la consulta del doctor Hudson, así que voy a necesitar que empieces a preparar la cena, algo sencillo, por ejemplo tostadas con jamón y judías hervidas. Esta noche no tengo el cuerpo como para preparar una cena muy elaborada.

—Por supuesto, señora —dijo Pía. Pensó que podría decirle a la señora que no se preocupara por lo que iba a decir su marido, pero finalmente no le pareció que fuera su papel hacer ese tipo de comentario. Por otra parte, por lo que había visto hasta ahora, era uno de los hombres más comprensivos que había conocido en su vida. Nunca dejaría abandonado a un niño. De hecho, pensaba que cuando por fin decidiera contarle a los Hudson lo que había pasado con sus hermanos, hablaría primero con él. Por otra parte, estaba claro que besaba el suelo por el que su esposa pisaba. La enfermera Wallis sí que tenía razón en una cosa: el doctor Hudson haría lo que fuera para ayudar a su mujer a que se recuperara del todo.

No tenía ni idea de cómo había ido la conversación entre los esposos cuando la señora Hudson fue a recoger al niño para llevarlo a la consulta; aparte de las típicas frases acerca de pasar la sal y recordarles a las niñas que se comportaran en la mesa, en la cena apenas hubo conversación alguna. Desde que la señora Hudson, tras la muerte de Leo, se les unió de nuevo para cenar, las cosas habían sido así, sombrías, lúgubres e incómodas. No obstante, parecía haber otro tipo de sentimiento en el aire esa noche, una extraña mezcla de ansiedad y expectación. Por lo que respecta a las niñas, cada vez que miraban al rincón en el que dormía el bebé, no podían evitar mostrar su alegría. Por su parte, los adultos parecían preocupados. Nadie corrigió a Elizabeth cuando miró al niño, aplaudió con las manitas y dijo «Eo». Puede que no se dieran cuenta. En resumen, Pía estaba deseando que acabara la cena.

Esa misma noche, cuando salió de la habitación para echar el último vistazo a las niñas antes de apagar la luz, se encontró con la señora Hudson dormida en el sillón de la guardería, con el bebé también durmiendo contra su pecho. Elizabeth estaba en su cuna, en la divertida postura habitual: el culete en pompa, las rodillas dobladas y los pies debajo. Pía le apartó un rizo de la frente. ¿Tenía idea de lo afortunada que era de tener unos padres tan cariñosos? Cuando se dio la vuelta para salir de la habitación, le sorprendió ver al doctor Hudson de pie en el umbral, mirando a su esposa con ojos tiernos y húmedos.

Al día siguiente, después de la hora a la que habitualmente se presentaba la enfermera Wallis para visitar a la señora, fue a buscar a Elizabeth a la guardería para sacarla de la cuna y se encontró con la señora Hudson con el ceño fruncido mirando por la ventana hacia el salón tras apartar el visillo. Margaret y Sophie estaban sentadas en el suelo turnándose para acunar al niño que dormía en la cuna de Leo.

—¿Crees que le ha podido pasar algo? —preguntó la señora Hudson dirigiéndose a Pía.

La aludida colocó a Elizabeth sobre la alfombra y le arregló el pelo, estaba un poco despeinada después de la siesta.

—No lo sé, señora.

La señora volvió a colocar el visillo en su sitio.

—Igual va a traer a alguien para que recoja al niño —dijo mientras se estiraba distraídamente los pliegues del vestido, y después se sentó en uno de los sillones, golpeando nerviosamente con los dedos en el brazo del sillón—. ¿Crees que habrá encontrado tan deprisa a alguien que lo quiera?

—Pues, no estoy segura, señora —dijo Pía—. Supongo que podría ser, sí.

La señora les dijo a las niñas que dejaran de mover la cuna y se arrodilló para colocar la mano sobre el pecho del bebé y asegurarse de que respiraba.

—El doctor Hudson dijo que parece estar sano, pero está tan pálido y tan delgado que… bueno, me gustaría que la enfermera Wallis viniera cuanto antes. No soportaría que…

—Estoy segura de que en cuanto coma bien unos días y descanse como es debido ganará peso y tendrá un aspecto más saludable.

—¡Dios quiera que tengas razón! —dijo la señora—. Pobrecito, las cosas por las que ha debido de pasar. Me rompería el corazón si no estuviera bien.

Cuando empezó a caer la noche la señora Hudson se fue poniendo cada vez más nerviosa debido a que la enfermera Wallis no venía. Tras acostar a las niñas, Pía se asomó a la guardería, y allí estaba la señora, sentada en la mecedora con el niño en brazos.

—Si lo desea puedo quedarme un rato con él —se ofreció Pía—. Igual le viene bien descansar un rato, señora.

—¿Crees que la enfermera Wallis se habrá puesto enferma? —dijo la señora Hudson—. No debería haberla dejado entrar en casa. ¿Será por eso por lo que no ha venido?

—No lo sé, señora.

La señora miró al niño con ojos angustiados.

—¿Y si tiene la gripe? ¿Se podría haber contagiado también el niño? ¿Quién se contagiaría primero, él o yo? No tenía que haber permitido que las niñas se le acercaran. Si se ponen enfermas no me lo perdonaré nunca…

—Estoy segura de que volverá, señora —dijo Pía para intentar tranquilizarla—. Procure no preocuparse. Déjemelo un rato y échese a descansar. —En realidad Pía no estaba segura de que la enfermera Wallis fuera a regresar, pero no iba a decírselo a la señora. La enfermera ya había convencido a los Hudson de que se quedaran con el niño, y puede que eso fuera todo lo que deseaba. Quizá pensaba que ya había hecho su trabajo y no tuviera intención de volver. Se arrepentía de no haberle hablado a la señora de sus hermanos y que ella le hubiera pedido ayuda a la enfermera para encontrarlos, antes de que desapareciera. Pero quizá tras el incidente del libro y el maletín las posibilidades de que quisiera ayudar se hubieran reducido todavía más. Pía se acercó para que la señora le pasase el niño, y lo acunó dulcemente.

—¿Sigue pareciéndote que está bien? —preguntó la señora Hudson.

Pía le puso la mano en la frente.

—Está perfectamente, incluso quizá algo mejor que ayer.

—¿De verdad?

—Sí, señora —confirmó Pía. No podía decir si de verdad lo encontraba más sano o si simplemente era que no tenía hambre, pero si decirle que estaba mejor servía para calmarle los nervios, no le importaba decir una mentirijilla piadosa.

Cuando dos días después, a la hora de comer, apareció de nuevo la enfermera Wallis la señora Hudson estaba ya casi fuera de sí.

—¿Dónde estaba? —le preguntó según entraba en la cocina. Le pasó a Pía la barra de pan que había cortado en rebanadas y se limpió las manos en el delantal—. Tenía miedo de que se hubiera puesto enferma.

Pía se acercó a la mesa y repartió las rebanadas entre los platos, evitando en todo momento mirar a la enfermera. Era la primera vez que coincidían desde el incidente del bolso, y no sabía qué se podía esperar. Confiaba en que la enfermera se hubiera olvidado de ello, pero por alguna razón pensaba que no era así.

—Lo siento —dijo la enfermera—. Pero estoy bien. Gracias por su interés.

—Me alegro, pero debo decirle que he estado muy preocupada pensando en la posibilidad de que nos haya expuesto, a mis hijas y a mí, a algún tipo de enfermedad.

—Bueno, ni mucho menos quería preocuparla —dijo la enfermera—. Pero tiene que tener en cuenta que soy una mujer muy ocupada, y además he tenido que buscar a alguien que quisiera acoger al niño.

La señora Hudson se tocó nerviosamente el cuello del vestido.

—¿Y bien? ¿Ha encontrado a alguien?

La señora Wallis negó con la cabeza.

—No. Había una pareja que estaba interesada, pero cuando sin darme cuenta hice referencia a la locura de la madre, les preocupó que el niño pudiera haber heredado tal condición.

—¿Y debemos preocuparnos por eso?

—No, ni mucho menos. El doctor Henry Cotton, del Hospital Estatal de Nueva Jersey, ha descubierto hace poco que la locura comienza a desarrollarse a partir de una sepsis, o infección, localizada en los dientes. Y el niño todavía no tiene dientes.

—Nunca lo había oído —dijo la señora Hudson dubitativa.

—Salió en los periódicos hace unos meses —aclaró la enfermera—. Pregúntele a su marido. Estoy segura de que lo sabe.

—Lo haré.

—También he preguntado en los orfanatos —continuó la enfermera, rompiendo un incómodo silencio que se había producido tras la seca afirmación de la señora—. Y en estos momentos el único que tiene sitio es uno de los más pobres, peor dotados y más abarrotados de la ciudad.

—¡Oh, no! —exclamó la señora Hudson—. No lo puede dejar allí. —Se acercó al moisés, tomó al niño en brazos y lo apretó contra el pecho.

—Me temo que eso es todo lo que puedo hacer —dijo la enfermera Wallis con tono pesaroso—. He hablado con todos los directores, monjas y enfermeras de la ciudad y todos me han dicho lo mismo.

—¿Y qué le han dicho?

—Que lo mejor para el niño sería que se quedara con ustedes.

Margaret y Sophie, que estaban en la mesa de la cocina, empezaron a aplaudir.

—¡Hurra! —exclamaron las dos al mismo tiempo.

—¡El niño se va a quedar! —dijo Margaret entusiasmada—. ¡Oh mami, creo que voy a llorar de alegría!

La señora Hudson miró a sus hijas mientras acunaba al bebé. Tenía en la cara una expresión que era una mezcla curiosa de confusión, miedo y alivio.

Pía estaba de acuerdo con que lo mejor para el niño era quedarse con los Hudson, pero no lo iba a decir en voz alta. No le correspondía pronunciarse. Lo cierto es que le habría dado mucha pena que no se quedara, y por otra parte parecía que su presencia contribuía a mejorar el estado de ánimo de la señora. No obstante, ahora que la enfermera Wallis había regresado, se preguntaba si debería volver a solicitar su ayuda para encontrar a sus hermanos antes de que desapareciera definitivamente. Lo que pasaba es que aún no le había dicho a la señora nada acerca de ellos y a lo mejor se enfadaba. Para terminar de empeorarlo todo, lo más probable era que la enfermera sospechase que había husmeado en su bolso.

En ese preciso momento se abrió la puerta y apareció el doctor Hudson que, al ver la cara de la señora, se apresuró a acudir junto a ella.

—¿Qué ocurre, querida? —preguntó—. ¿Qué ha pasado?

—La enfermera Wallis no encuentra a nadie que quiera quedarse con el niño —explicó la señora Hudson con lágrimas en los ojos—. Dice que tiene que dejarlo en un orfanato.

El doctor le puso la mano en el hombro.

—Vamos, vamos, cariño. Todo va a salir bien.

Sophie se bajó de la silla, se acercó a sus padres y se abrazó a sus rodillas.

—¿Puede quedarse con nosotros, por favor? —gritó.

Margaret hizo lo mismo.

—¡No dejéis que se lo lleve! —gimió—. Le queremos mucho y vamos a cuidar muy bien de él. ¡Lo prometemos!

El doctor Hudson las miró con expresión amorosa y les acarició el pelo.

Por su parte, Elizabeth empezó a removerse en la trona, moviéndola de atrás adelante.

—¡Quiedo baja! ¡Quiedo baja!

Pía la sacó de la trona y la colocó en el suelo, por el que avanzó tambaleante hasta unirse a sus hermanas mayores y a sus padres. Después fue abrazándolos uno por uno, riendo y balbuceando.

—¡Ophie, arget, mami, pai, eo!

Después se acercó a Pía y tiró de ella para que se uniera al grupo.

—¡Pía! —dijo, claro como el agua.

A Pía se le hizo un nudo en la garganta. El gesto le llegó muy adentro, pero pensó que Elizabeth era todavía una niña muy pequeña que quería a todo el mundo y no hacía diferencias. Negó con la cabeza, esperando que la nena no se enfadara por no ir con ella. Lo último que quería era estropear un feliz momento familiar. En ese instante la señora Hudson la miró y asintió, haciéndole ver que estaba bien, que podía acompañar a Elizabeth y unirse al círculo. Se ruborizó, se acercó con Elizabeth y se colocó junto a la señora Hudson, abrazándola torpemente y con la cabeza inclinada. La idea de que la consideraran parte de la familia hacía que derramara lágrimas de emoción.

La señora Hudson miró a su marido sonriendo entre lágrimas y con gesto de muda interrogación.

—Lo que tú decidas, cariño —dijo—. Apoyaré la decisión que tomes, sea la que sea.

La señora Hudson asintió y empezó a besar al niño en el cuello. Le temblaban los hombros.

—Sí, de acuerdo —dijo por fin—. Ahora no sería capaz de dejar que se fuera.

La enfermera Wallis se tocó la barbilla. Parecía contenta.

—¡Es maravilloso! —dijo.

—Felicidades, enfermera Wallis —dijo el doctor Hudson—. Parece que ya ha encontrado un nuevo hogar para este niño.

—Creo que han tomado una decisión inteligente y compasiva —dijo la enfermera—. Les felicito.

Margaret y Sophie no dejaban de dar saltos, aplaudiendo y repitiendo lo mismo una vez tras otra:

—¡El niño se queda! ¡El niño se queda!

Elizabeth imitó los gestos y las palabras de sus hermanas. O al menos lo intentó a su manera.

Al alimentarlo de manera conveniente y regular, haciendo que estuviera caliente y poniéndole ropa limpia, al bebé se le rellenó la carita y las piernecillas de alambre que tenía le engordaron. La cara pálida que tenía al llegar dio paso a un saludable tono rosado. El doctor y la señora Hudson le dieron el nombre de Cooper Lee, y al cabo de un par de semanas la señora Hudson ya había recuperado casi por completo la sonrisa y la actividad que tenía antes. Se había apagado para siempre el brillo vivaz de su mirada, pero reía de vez en cuando, jugaba feliz con sus hijas y resplandecía cuando tenía en brazos a Cooper. Eso sí, dormía todas las noches en la guardería.

El hecho de tener a Cooper en la casa daba esperanzas a Pía de que Ollie y Max, si es que seguían vivos, hubieran encontrado también una familia que se ocupara de ellos. Se decía a sí misma que eso era lo que había ocurrido, lo que contribuyó a liberarla de las cadenas que le oprimían el corazón. Pero, como se temía también, una vez que los Hudson decidieron quedarse con el niño, la enfermera Wallis dejó de ir a visitar a la señora. Pía se odiaba a sí misma por no haber tenido el valor de hablarles de sus hermanos antes de que la enfermera se fuera para siempre, pero aún temía que no la entendieran o que les pareciera muy mal lo que había hecho y no la perdonaran. Y sobre todo teniendo en cuenta que hacía muy poco que habían perdido a Leo. Además, lo que había hecho era horrible, imperdonable.

Y entonces un día, de la manera más inesperada, la enfermera Wallis volvió.

Era jueves y ella estaba en la guardería, despertando a Elizabeth de la siesta. Como siempre, la niña se dio la vuelta y sonrió con los ojos todavía adormilados y los labios mojados de baba. Era una niña feliz que raramente lloraba ni protestaba, y ese día no fue distinto. Pía le cambió el pañal directamente en la cuna y después le puso el vestido, los leotardos, una rebeca blanca, zapatos y un gorrito de ganchillo. Cuando hubo terminado la niña se incorporó, le rodeó el cuello con los brazos y apretó la mejilla contra la de ella, a la espera de que la tomara en brazos. Era la rutina habitual, y Pía siempre decía «arribita, arribita» para hacerla reír. Pero esta vez, cuando las caras se tocaron, Pía sintió un dolor bastante intenso desde el oído hasta la mandíbula. Se liberó de los brazos de Elizabeth y la volvió a colocar echada en la cuna. En el momento en que se separaron el dolor desapareció. Examinó el oído de la niña al tiempo que le acariciaba suavemente el rizado pelo rubio. Parecía que tenía la piel bien, del color normal. Elizabeth se reía y movía los hombros como si le estuvieran haciendo cosquillas. Parecía estar perfectamente. No obstante, estaba preocupada y sentía angustia en el estómago.

—¿Qué es lo que te pasa, pequeña? —le dijo—. No se te ocurra decirme que te estás poniendo enferma, ¿eh?

—Eo —balbuceó Elizabeth—. Quiero eo. Y arget. —Sonrió y volvió a rodearle el cuello con los brazos.

Intentando no hacer caso del punzante dolor de oído y mandíbula, Pía la levantó, se la colocó apoyada en la cadera y salió de la guardería.

—Margaret está en la sala de juegos con Sophie —dijo—. Y Leo ya no está, ¿no te acuerdas? ¿Quieres ver a Cooper?

—Eo —insistió Elizabeth sonriendo.

Cada vez más asustada, Pía se dirigió a la escalera. No le apetecía nada tener que decirle a la señora Hudson que a Elizabeth le pasaba algo. En mitad de la escalera oyó voces femeninas procedentes del piso de abajo y se asomó por el pasamanos, preguntándose quién habría venido. La señora Hudson y la enfermera Wallis estaban en el vestíbulo, cerca de los escalones, hablando en susurros. La señora parecía muy enfadada, tanto que Pía nunca la había oído hablar así. Incluso desde arriba se notaba que tenía los hombros contraídos y la cara congestionada. Finalmente le dio a la enfermera Wallis lo que le pareció una gran cantidad de dinero.

—Mi marido no debe enterarse nunca de esto —dijo la señora Hudson.

—Lo entiendo —respondió la enfermera Wallis al tiempo que guardaba el dinero en el maletín—. Tiene usted mi palabra. ¿Y me dará el resto el mes que viene?

—Sí, pero todavía no soy capaz de entender por qué no me dijo esto antes. Me da la impresión de que me lo ocultó a propósito.

—¿Habría afectado a su decisión?

—¡Por supuesto que no! —respondió la señora Hudson—. Pero tenía que haber sido honesta conmigo desde el principio. Y le aseguro que no me gusta que me pongan entre la espada y la pared ni que me amenacen.

Pía se quedó rígida y se le aceleró el pulso. Esperaba que las dos mujeres no la hubieran visto. Esta vez había sido su intención escuchar a escondidas. Aunque quería seguir escuchando y enterarse de lo que estaba pasando, no podía arriesgarse a que la descubrieran. Entonces, antes de que pudiera impedirlo, Elizabeth agarró la barandilla con las manos regordetas, se asomó y estuvo a punto de soltarse de Pía.

—¡Mami! —gritó—. ¡Quiero eo!

Pía retiró las manos de Elizabeth de la barandilla y subió apresuradamente las escaleras en dirección a la guardería.

—¿Pía? —Era la voz de la señora Hudson.

La aludida se detuvo en seco sintiendo un nudo en el estómago.

—¿Sí, señora?

—Asómate un momento, por favor —ordenó la señora.

Pía obedeció, con Elizabeth retorciéndose en sus brazos. La señora y la enfermera Wallis la miraban desde abajo.

—¿Estaba usted escuchando a escondidas, señorita Lange? —preguntó la enfermera Wallis.

La señora Hudson dirigió una mirada irritada a la enfermera.

—Con el debido respeto, enfermera Wallis, debo decirle que esta es mi casa, y que trataré a Pía como me parezca conveniente. No consiento que nadie la interrogue.

—¡Pero estaba escuchando nuestra conversación! —protestó la enfermera.

Esta vez la señora no le hizo ningún caso y levantó la cabeza.

—¿Está todo bien, Pía? ¿Necesitas algo?

—Llevaba a Elizabeth a verla, señora.

—Llévala a la sala de juegos con las otras niñas —ordenó la señora Hudson—. Enseguida voy.

—Me temo que esto no puede esperar, señora.

—¿Por qué? ¿Qué ocurre?

—No estoy segura, señora. Puede que se esté poniendo enferma.

La señora Hudson se agarró con fuerza al pasamanos y frunció el ceño.

—Tráemela, por favor.

Pía bajó las escaleras con la niña evitando en todo momento la fría y penetrante mirada de la enfermera. La señora Hudson puso la mano primero en la frente y después en las mejillas de Elizabeth.

—No parece que tenga fiebre —dijo—. ¿Por qué crees que le pasa algo?

Pía tragó saliva. No sabía qué era exactamente lo que le pasaba a la niña y no podía decir nada estando presente la enfermera Wallis pero, por el bien de Elizabeth, tenía que decirle lo que había sentido a la señora.

—A veces se comporta como si le molestara el oído. Se lo toca con frecuencia, y no es habitual.

La señora tomó en brazos a la niña.

—¿Te duele el oído, muñequita mía?

Elizabeth sonrió y meneó la cabeza, de forma que los rizos rubios se balancearon a un lado y al otro.

—¿Y la garganta? —insistió su madre, poniéndole los dedos en el cuello—. ¿Te pica o te molesta?

Esta vez Elizabeth movió los hombros y se rio abiertamente, y le agarró la oreja a su madre como si estuvieran jugando.

—Yo creo que está perfectamente —dijo la enfermera Wallis, y miró a Pía con el ceño fruncido—. ¿Seguro que no nos has dicho eso como excusa para ocultar que nos estabas escuchando a escondidas?

La señora Hudson volvió a mirar a la enfermera con gesto de irritación.

—Pía jamás haría una cosa como esa. Es una buena chica.

—¿Está usted segura? —espetó la enfermera Wallis.

Pía no apartó los ojos de Elizabeth. La cabeza le daba vueltas. ¿Qué intentaba la enfermera? ¿Por qué deseaba ponerla en aprietos?

—¡Por supuesto que estoy segura! —dijo convencida la señora Hudson—. Siempre pone por delante el interés de mis hijos, en las circunstancias que sean. Si dice que le parece que le pasa algo a Elizabeth, yo la creo.

La enfermera soltó un suspiro de frustración.

—Bueno, puede que a la niña le esté saliendo un diente. ¿Tiene jarabe calmante de la Señora Winslow?

La señora Hudson abrió unos ojos como platos, como si alguien le hubiera dado un golpe.

—¡No, por Dios! —exclamó—. ¡El doctor Hudson dice que esa falsa medicina no es más que veneno que mata a los niños! ¡Y usted, como enfermera, debería saberlo! Y ahora, si me disculpa, tengo que llevar inmediatamente a Elizabeth a la consulta de mi marido.

—¿Me está usted diciendo que se fía más de lo que dice esta alemana mentirosa que de mí? —explotó la enfermera Wallis—. ¡Nos estaba espiando!

Pía se puso rígida. Estaba tan nerviosa que se clavó las uñas en las palmas de las manos. Sentía la cabeza como si le pesara una tonelada. ¿Por qué la odiaba de esa manera la enfermera Wallis?

La señora iba a decir algo, pero de repente se quedó paralizada y miró confundida a la enfermera.

—¿Qué le hace pensar que Pía es alemana? ¡Pero si ni siquiera la conoce! Y, ahora que lo pienso, ¿cómo es que sabe su apellido? Por lo que recuerdo, la primera vez que usted vino a esta casa pensaba que era mi hija.

Al escuchar aquello, la enfermera hizo un gesto de pánico y bajó los ojos al suelo. Después miró a Pía. Las sienes le temblaban. Pía contuvo el aliento. ¿Cómo podía conocer la enfermera Wallis su apellido? ¿Y cómo podía saber que era alemana?

—Me lo dijo la monja que dirige St. Vincent’s —contestó con voz insegura.

—Así que sabía perfectamente quién era —dijo la señora Hudson lentamente—. Y sabía desde el principio que era huérfana.

La enfermera negó con la cabeza de forma demasiado vehemente.

—Desde el principio no —explicó—. Cuando le expliqué a la madre Joe sus circunstancias mientras buscaba un hogar para Cooper, me dijo que les había enviado a Pía.

—¿Y por qué lo hizo? —insistió la señora Hudson—. ¿En qué le afectaba a usted?

—No lo sé —dijo la enfermera encogiéndose de hombros—. Yo también me lo pregunto.

—Ya… —dijo la señora Hudson, al parecer no muy convencida con las explicaciones. Se volvió hacia Pía con el ceño fruncido.

Pía apenas podía mantenerle la mirada, esperando que le preguntara por qué no había sido sincera con ella y no le había contado que era alemana. Y al mismo tiempo estaba asombrada de la capacidad de la enfermera Wallis para encadenar una mentira detrás otra. Entre eso y el asunto del dinero, se preguntaba qué más estaría ocultando. ¿Habría siquiera buscado a sus hermanos? Era difícil de creer, sobre todo teniendo en cuenta el odio que había demostrado a los alemanes. Salvo que… llamar mentirosos a los alemanes era realmente ver la paja en el ojo ajeno y olvidarse de la viga en el propio. Desde que había llegado a casa de los Hudson no había parado de mentir. En ese mismo momento decidió que le contaría toda la verdad a la señora Hudson en cuanto pudiera.

Tras un rato que le pareció un siglo, la señora Hudson suavizó un tanto la mirada y se volvió otra vez hacia la enfermera.

—Bueno, independientemente de cómo lo haya sabido, no me parece nada bien que haya llamado mentirosa a Pía. Le digo de verdad que me da igual que sea alemana, y si he dicho algo alguna vez que le haya hecho pensar lo contrario, me disculpo —dijo mirando a Pía con cariño—. Mis niñas la adoran, y mi marido y yo agradecemos enormemente todo lo que ha hecho por la familia. Estamos muy contentos de tenerla con nosotros y, que no le quepa ninguna duda, ahora este es su hogar.

El alivio y la gratitud que sintió fueron indescriptibles. No podía creer lo que había escuchado. ¡Uno de sus secretos había salido a la luz y a la señora Hudson no le había importado!

—No se lo ha dicho, ¿verdad? —preguntó la enfermera Wallis con un gesto de retorcida satisfacción—. ¿Lo ve? No se puede confiar en los alemanes. Mienten constantemente y acerca de cualquier cosa. Ahora hasta intenta hacerle creer que su hija está enferma para ocultar el hecho de que estaba escuchando nuestra conversación a escondidas. No pensaba decirle esto, pero intentó robarme una vez, mientras usted y yo charlábamos en el salón.

—¡Eso no es verdad! —exclamó Pía.

—¡Deja de mentir! —le espetó la enfermera Wallis—. Fue el día anterior al que traje a Cooper. —Se volvió otra vez hacia la señora Hudson—. ¿Recuerda aquella vez que oímos un ruido en el vestíbulo? Pues era ella, que estaba intentando robarme dinero del maletín.

La señora Hudson pareció dolida y confusa, y apretó más fuerte a Elizabeth, que se retorció un poco.

—¡No era eso lo que estaba haciendo! —protestó Pía—. Se lo juro por mi vida, señora. No quería robar nada. Quería mirar el cuaderno porque… —Retorció las manos procurando armarse de valor. Tenía la boca pastosa, sin saliva. Era el momento de hablar de Ollie y Max. Ahora. No había elección posible—. Quería mirar en su cuaderno porque mis hermanos pequeños desaparecieron después de que mi madre muriera de gripe. Cuando vi a la enfermera Wallis en St. Vincent’s le pedí que los buscara, pero creo que no lo hizo. Sé que no le gusto porque soy alemana, y también porque se enfadó conmigo la primera vez que nos vimos, pero respecto a eso lo único que podía hacer era disculparme por haber perdido los nervios, y lo hice. Necesitaba su ayuda, pero por su manera de actuar me dio la impresión de que no quería prestármela, y que mis hermanos no le importaban lo más mínimo. Esperaba que en el cuaderno hubiera una lista de los orfanatos y de otras instituciones de la ciudad. Por eso miré en él, no para llevarme dinero.

La señora Hudson palideció y abrió mucho los ojos de puro asombro.

—¡Oh, Pía! —dijo—. ¡Pobrecilla! ¿Por qué no me has dicho nada no hasta ahora de tus hermanos?

—Porque es una larga… —Pía hizo una pausa, pues no tenía muy claro hasta dónde podía contar estando presente la enfermera Wallis—, es una larga historia y tenía miedo de que no me comprendiera. —Contuvo el aliento a la espera de más preguntas, pero afortunadamente la señora Hudson se volvió hacia la enfermera.

—¿La puede ayudar? —preguntó.

La enfermera Wallis miró a Pía durante un rato que a la chica se le hizo eterno. La miraba intensamente y con ojos despiadados, como si quisiera leerle los pensamientos. No tenía muy claro si estaba furiosa o, simplemente, en proceso de urdir una nueva mentira. Se frotó las sienes con los dedos como si le doliera la cabeza o como si estuviera devanándose los sesos. Cuando finalmente volvió a hablar, su expresión era inescrutable.

—¿Enviaron a tus hermanos contigo a St. Vincent’s?

—Usted sabe perfectamente que no —contestó Pía negando con la cabeza, sin poder creérselo.

—¿Y por qué no?

Pía enrojeció. ¿Por qué le preguntaba eso? ¿Y qué más daba, además?

—No lo sé. Me puse enferma de gripe, y cuando me dieron el alta ya no estaban en casa.

—¿Entonces tu madre murió cuando tú estabas enferma en el hospital? —insistió la enfermera Wallis con frialdad.

Pía tragó saliva y asintió, rezando para que la enfermera no fuera capaz de leer la verdad en sus ojos. Ya le contaría a la señora Hudson todos los detalles de lo que había ocurrido, pero no en ese momento ni lugar. No, no lo era, estando presente la enfermera Wallis.

—¿Fuiste a la policía? —intervino la señora Hudson.

Pía negó con la cabeza.

—No tuve la posibilidad de hacerlo, porque las monjas me enviaron directamente a St. Vincent’s.

Al escuchar eso la señora Hudson se quedó con la boca abierta, asombrada.

—¡Qué horrible! —dijo—. Lo siento mucho, Pía.

—Yo también lo siento —dijo la enfermera Wallis—. Pero me temo que no puedo ayudar en este caso. Hay miles de niños que se han quedado huérfanos debido a la gripe. Tratar de encontrar a tus hermanos sería como buscar una aguja en un pajar.

—Pero usted ayudó a varios niños de St. Vincent’s —dijo Pía.

—Y a Cooper —añadió la señora Hudson.

—Eso es diferente —repuso la enfermera—. Ni soy detective ni tengo tiempo para serlo. Lo siento mucho. —Agarró el maletín con la intención evidente de marcharse.

—Por favor… —imploró Pía—. Haré lo que sea. ¡Alguien tiene que saber alguna cosa! Incluso si… —Estuvo a punto de atragantarse por el nudo que se le formó en la garganta—. Incluso si… están muertos.

La enfermera Wallis se volvió a mirarla con gesto sombrío e intimidatorio.

—Como ya he dicho, no puedo ayudarte. Y menos aún porque, evidentemente, sigues mintiendo. Por otra parte, si tus hermanos se parecen a ti, tengo claro que el mundo estará mucho mejor cuantos menos alemanes haya. —Escupió las palabras con infinito desprecio.

La señora Hudson se quedó con la boca abierta. Endureció la mirada extraordinariamente y pareció traspasar con ella a la enfermera Wallis.

—¡Cómo se atreve a decirle esas cosas! ¡O a cualquiera! —Recolocó a Elizabeth mecánicamente, se acercó a la puerta y la mantuvo abierta—. Por favor, márchese antes de que diga algo de lo que pudiera arrepentirme.

—¿Después de todo lo que he hecho por usted? —dijo la enfermera Wallis—. ¿Es así como me trata?

—Mantengo los términos de nuestro acuerdo —dijo la señora Hudson—. Pero no permitiré que siga insultando a Pía y a su familia, ni mucho menos a sus pobres hermanos pequeños. Me asombra que pueda siquiera pensar semejantes cosas, y ya no digamos decirlas. Debe saber que he sufrido una enorme decepción al darme cuenta de que no es usted el tipo de persona que yo pensaba que era.

—¿Yo? —casi gritó la enfermera Wallis—. Es Pía quien no le ha contado quién es en realidad, quien ha mentido.

—Y usted dijo que no la conocía —rebatió la señora Hudson—. Me mintió.

—Pero yo…

—Ya he escuchado bastante por hoy, enfermera Wallis —dijo tajante la señora Hudson, moviendo la puerta de un modo significativo—. Buenos días.

La enfermera lanzó otra mirada torva a la muchacha y, finalmente, bajó la cabeza y se marchó.

Después de que se hubo marchado, la señora Hudson cerró la puerta y se apoyó contra ella, respirando hondo y apretando a Elizabeth contra el pecho con gesto protector. Pía se había quedado sin moverse al pie de la escalera, sin saber qué hacer ni qué decir. Tenía la cabeza llena de preguntas, de dudas y de ideas contradictorias. Si la enfermera Wallis no pensaba ayudarla, ¿por qué le había preguntado cuándo murió su madre? ¿Y si sus hermanos habían sido enviados con ella a St. Vincent’s? Y más importante aún, ¿por qué estaba tan segura de que estaba mintiendo? ¿Sabía algo que no le había contado? ¿Y qué pensaría la señora Hudson después de todo lo que había escuchado? La miró, esperando a que comenzara el interrogatorio.

La señora Hudson se enderezó y abrió la boca para decir algo.

Pero en ese momento Elizabeth empezó a toser.

Pía, de pie al lado de la mesa de reconocimientos y en el lado opuesto al que ocupaba la señora Hudson, puso una mano extendida sobre la cara interna del muslo de la pequeña Elizabeth, y la otra sobre el omóplato del mismo lado. La niña estaba tumbada sobre el estómago, desnuda salvo el pañal, y no paraba de moverse intentando darse la vuelta e incorporarse. Tenía la cara roja y congestionada, las mejillas llenas de lagrimones y mocos, y con cada grito se atragantaba y tosía, una tos seca y cavernosa que provocaba en Pía un estremecimiento helado. Se había ido poniendo peor con el paso de los minutos, desde el momento en el que se fue la enfermera Wallis hasta que el doctor Hudson hubo terminado con su anterior paciente. Pía podía sentir la congestión de los pulmones, el dolor de oídos y la aspereza de la garganta. El doctor Hudson había dicho que tenía infección en los dos oídos y un fuerte catarro de pecho. Pía rezaba porque fuera solo eso.

—¡Quiero de pie! —protestaba Elizabeth, sollozando—. ¡Ya no más! ¡Ya no máaaas!

—Solo un momento, cariño —intentó tranquilizarla la señora Hudson—. Papi casi ha terminado. Después podrás tomarte una galleta y te leeré un cuento. —Miró a Pía con ojos llorosos y después a Margaret y Sophie, que estaban abrazadas en la puerta y mirando con ojos asustados. Cooper estaba en la vecina sala de espera, en un moisés, y por suerte dormido.

—Todo va a salir bien, niñas. No os preocupéis.

El doctor Hudson tomó un vaso de cristal puesto del revés de entre las bolas de algodón que había en la mesa metálica auxiliar y lo colocó sobre la espalda desnuda de Elizabeth. La piel del interior del vaso se arrugó, como si tirara de ella una fuerza invisible, y la niña gritó con fuerza. Era el último vacío de una serie de seis, y las marcas que habían dejado parecían las huellas del avance de una oruga.

—Ya está —dijo el doctor Hudson suspirando—. Ahora hay que mantenerla quieta durante unos diez minutos.

—Se le empiezan a formar cardenales —dijo la señora Hudson. Le temblaba la voz de miedo y sufrimiento.

—Es la enfermedad, que está abandonando su cuerpo —informó el doctor.

—¿Crees que esto le va a venir bien? —preguntó su esposa.

El doctor asintió.

—Sí, eso creo. Si no fuera así no la habría obligado a pasarlo tan mal. —Dio unos golpecitos en el brazo a su mujer—. Procura no preocuparte, querida. La niña es sana y fuerte.

—¡Papiiii! —gritó Elizabeth—. ¡Pupa! ¡Puuupaaaaa!

El doctor Hudson le acarició el pelo con el ceño fruncido por la preocupación.

—Lo siento, mi niña —dijo—. Papá solo quiere que te pongas mejor enseguida. Ya casi hemos terminado, te lo prometo.

La señora Hudson se inclinó sobre la niña, le puso los labios cerca de la oreja y empezó a cantar.

Calla, pequeña, deja de llorar,

porque mamá un ruiseñor te va a dar.

Y si el ruiseñor no quiere cantar,

un anillo muy brillante mamá te va a regalar.

Al escuchar la suave voz de su madre, Elizabeth empezó por fin a tranquilizarse, aunque seguía teniendo la respiración entrecortada y le temblaba la mandíbula. Pía intentaba contener las lágrimas al recordar que Ollie y Max reaccionaban igual cuando Mutti cantaba para ellos. Estaba deseando que todo pasara, tanto por el bien de Elizabeth como por ella misma. Y también por Margaret y Sophie, que seguramente estaban muy asustadas pensando que podían perder a otra hermana. Le habría gustado llevárselas de la consulta para evitar que vieran sufrir a su hermana pequeña, pero el doctor y la señora Hudson necesitaban su ayuda.

Intentando quitarse de la cabeza los pensamientos relacionados con sus hermanos, la enfermera Wallis, Elizabeth y las niñas, recorrió con la vista la sala de curas y se fijó en las bolas de algodón, los depresores linguales de madera y los objetos brillantes y afilados que estaban en el armario de puertas de cristal. Observó también los aparatos de observación de los oídos que colgaban de un gancho y los frascos marrones llenos de tinturas y medicamentos colocados sobre la estantería de madera. Había muchas maneras de enfrentarse a las enfermedades: cataplasmas, vapores, jarabes, líquidos…, pero la gripe había vencido a todas. Y, en esos momentos, otra enfermedad invisible estaba intentando llevarse a la preciosa, pequeña y querida Elizabeth. No era de extrañar que la señora Hudson no quisiera salir nunca de la casa.

Capítulo 24

Pía

—Sé que no hemos tenido tiempo de hablar desde que Elizabeth se puso enferma —dijo la señora Hudson en voz baja dirigiéndose a Pía—, pero me gustaría saber por qué no me hablaste de tus hermanos hasta el incidente del otro día con la enfermera Wallis.

Estaban sentadas en los sillones del salón, con Cooper durmiendo en el moisés y las niñas en el suelo jugando a las muñecas y a las construcciones. Después de la terapia con ventosas de la sala de curas y de tres días con sus noches a base de cataplasmas de leche, infusiones de bayas de saúco y gotitas de láudano en los oídos, a Elizabeth le había bajado finalmente la fiebre, se le había pasado la tos y respiraba sin problemas. En ese momento jugaba y reía con sus hermanas como si no hubiera pasado nada. Durante la enfermedad la señora Hudson apenas había hablado, solo lo había hecho sobre los cuidados a la niña. Hasta ese momento.

Pía centraba su atención en el dibujo de la alfombra, dudando si mirar a los ojos o no a la señora. Desde el enfrentamiento con la señora Wallis no había dejado de rememorar la acalorada discusión, y empezaba a tener dudas acerca de si la enfermera sabía algo sobre Ollie y Max. Puede que la enfermera la torturara a propósito porque no le gustaba. Podía ser que estuviera vengándose de lo que sucedió el día que se conocieron, cuando Pía le había gritado, acusándola de portarse con crueldad. Y claro, puede que el pensar que sabía algo acerca de sus hermanos no fuera más que el resultado de sus propios deseos. No obstante, y pese a tantas dudas, a Pía le tranquilizó el que la señora Hudson hubiera sacado por fin la conversación. Necesitaba contarle la verdad de una vez por todas, independientemente de cómo reaccionara. Sobre todo antes de que la enfermera Wallis volviera para recoger el resto del dinero.

—Porque tenía miedo de que me echara, señora —respondió.

—¿Y por qué diablos iba a hacer eso?

—Porque podía ser que cuando le contara lo que les había pasado a mis hermanos, usted no quisiera que volviera a estar con las niñas.

—Confío plenamente en ti para cuidar a las niñas —dijo categóricamente la señora—. Pero ahora me estás asustando. Por favor, cuéntamelo para que deje de imaginarme lo peor.

Pía respiró hondo y, como pudo, le contó la verdad a la señora, pese a que seguía rompiéndose por dentro cada vez que se acordaba de ello. A cada paso de la historia la señora se mostraba más y más asombrada.

—Nadie me ayudó —dijo Pía—. La gente tenía miedo de abrir la puerta de su casa, y lo comprendo, no puedo echárselo a nadie en cara. —Al acordarse de aquellos momentos desesperados, en los que se dio cuenta de que algo iba muy mal antes de caer desmayada, el pánico que la invadió al despertar seis días después, el horror de descubrir que no estaban sus hermanos, todo volvió a instalarse en su mente y en su cuerpo, resolviéndose en oleadas de miedo y culpabilidad. Las lágrimas le enturbiaban la visión.

—¡Santo Dios! —dijo la señora Hudson después de que Pía terminara el relato—. ¡Pobrecita mía! Lo siento mucho. Puedo imaginarme la angustia que has tenido que soportar. —Se levantó y se arrodilló en la alfombra delante de ella, con el precioso vestido de seda de talle alto y los zapatos de satén, y dejó un pañuelo en el regazo de Pía. La chica se limpió los ojos con él, esperando que le dijera que se marchara de la casa, o peor aún, que iba a llamar a la policía.

—Si hubiera sabido lo que iba a pasar, juro que ni se me habría ocurrido dejar solos a los gemelos —dijo pesarosa—. ¡Qué miedo debieron de pasar, pobrecitos!

La señora Hudson la miró con expresión cansada y amable.

—Te entiendo —dijo—, pero tienes que dejar de culparte a ti misma. Cuando se declaró la epidemia de gripe vivimos todos unos momentos horrorosos, terroríficos. Yo pensé que se iba a acabar el mundo. Tú, en unas circunstancias muy difíciles, lo hiciste lo mejor que pudiste, y eso es todo lo que nos podemos exigir, hacerlo lo mejor que podamos. Y, además, eres una niña de trece años. Yo soy una mujer hecha y derecha y aquí tengo todo lo que necesito, y te aseguro que no soy ni la mitad de valiente que tú.

—Pero todo lo que les haya pasado y les pueda pasar es culpa mía —se lamentó Pía. Volvió a sollozar y se secó de nuevo las mejillas—. Por eso no me merezco nada de lo que ustedes han hecho por mí. —No pretendía llorar, y se odió a sí misma por haberse dejado llevar. No merecía nada, ni siquiera que alguien se compadeciera o sintiera pena por ella—. Si quiere que me vaya, lo entenderé perfectamente.

—¡No seas boba! —dijo la señora Hudson, al tiempo que echaba una mirada a las niñas para asegurarse de que no estaban escuchando. Margaret y Sophie estaban ensimismadas cambiando de ropa a las muñecas, y Elizabeth jugaba a las construcciones—. A ver, dime, ¿es culpa mía que Leo enfermara y muriera?

—¡Por supuesto que no!

—¿Y qué me dices de tu madre? ¿Fue culpa suya enfermar de gripe?

Pía bajó la mirada y negó lentamente con la cabeza mientras apretaba el pañuelo con fuerza.

—Entonces, ¿cómo puedes pensar que fue culpa tuya ponerte enferma y no poder volver con tus hermanos?

Pía se encogió de hombros y jugueteó nerviosamente con el pañuelo, estirándolo y apretándolo con dedos temblorosos.

—¿No te das cuenta de que, en cualquier caso, te habrías puesto enferma? ¿O no? Aunque te hubieras quedado en casa, te habrías desmayado. Tú misma has dicho que hacía pocas horas que te habías ido.

La chica volvió a encogerse de hombros.

—Supongo que sí.

—Así pues, lo que sea que les haya pasado habría ocurrido de todos modos. Y, en ese caso, en lugar de estar aquí ahora, hablando conmigo, posiblemente estarías muerta.

Pía alzó la vista para mirar intensamente a la señora Hudson, asombrada por sus palabras. Tenía razón, en el cubículo o fuera de él, Ollie y Max se habrían quedado desamparados en casa cuando ella enfermara. Y si hubiera muerto allí, quien los hubiera encontrado, si es que había ocurrido eso, lo habría hecho igualmente y en el mismo momento. Pero la deducción no eliminó el remordimiento que sentía por haberlos dejado solos. En cualquier caso, por primera vez en muchos meses sintió ganas de respirar aliviada. Volvió a secarse las lágrimas y esbozó una débil sonrisa.

—Gracias, señora.

—¿Por qué me das las gracias?

—Por intentar hacer que me sienta mejor y por no decirme que me vaya.

—Gracias a ti por ser sincera conmigo y contármelo todo. Comprendo que fuera difícil para ti —dijo la señora Hudson—. Aunque me gustaría que lo hubieras hecho antes. Me destroza saber que has estado tanto tiempo llevando a cuestas ese peso sobre los hombros. Ha debido de ser terrible estar tan asustada y tan preocupada todo este tiempo, sin nadie en quién confiar. —Se levantó del suelo y volvió a sentarse en el sillón—. Se acabaron los secretos, ¿de acuerdo?

—Sí, señora —Pía seguía apretando con fuerza el pañuelo entre los dedos. Puede que estuviera tentando la suerte, pero tenía que saberlo—. ¿Puedo preguntarle una cosa, señora?

—Por supuesto, Pía, lo que sea.

Dudó. No sabía si debía continuar.

—Por favor —dijo la señora Hudson—. Dime lo que sea que fueras a decir. Se acabaron los secretos, ¿recuerdas?

Pía asintió.

—Bueno, es que… No era mi intención, se lo prometo, pero escuché parte de la conversación entre la enfermera Wallis y usted y… vi lo que le dio.

La señora se removió en el sillón y se limpió una imaginaria mota de polvo del vestido.

—Era una donación —dijo—. Para los huérfanos.

—¿Y entonces por qué no quiere que se entere el doctor Hudson?

La señora Hudson se ruborizó intensamente. Tardó en volver a mirar a la cara a Pía, y cuando lo hizo tenía el gesto sombrío.

—Porque si supiera la verdad se pondría hecho una furia.

—Le juro que no le voy a decir nada, señora. Solo lo pregunto porque creo que la enfermera Wallis puede saber algo sobre mis hermanos.

—¿Qué te hace pensar eso? —preguntó la señora frunciendo el ceño.

—Por las cosas que me preguntó, y porque seguía insistiendo en que mentía. ¿Cómo podía saber que no estaba siendo totalmente sincera?

—No lo sé. Es una buena pregunta.

—Perdone que insista, señora, pero ¿por qué razón le ha dado dinero?

La señora Hudson se inclinó hacia delante y bajó la voz. El gesto era de culpabilidad.

—Me dijo que era una tasa de adopción.

—Lo siento, pero no sé qué es eso exactamente, señora.

—Un pago por encontrar a Cooper. La enfermera Wallis dice que encuentra niños huérfanos y los pone a disposición de las personas que han perdido a los suyos, y que cobra una cantidad por los gastos y el tiempo empleado. Yo no le pedí que buscara a ningún niño, pero me dijo que, de todas formas, tenía que pagar, porque así podría seguir ayudando a otros niños y a otras parejas. De no ser así… —hizo una pausa. En ese momento su gesto era de tristeza.

Pía apretó los dientes esperando a que terminara la frase. Cuanto más datos tenía acerca de la enfermera Wallis más se preguntaba si decía la verdad alguna vez. Dado que la señora no terminaba, insistió.

—De no ser así… ¿qué, señora?

—De no ser así, habría tenido que buscara a alguien que sí pagara.

Pía suspiró con fuerza. En ese momento entendió con claridad cuál era el juego de la enfermera Wallis, o al menos eso le pareció. Los niños no le importaban en absoluto, y menos dos bebés alemanes. La amabilidad, la preocupación, las sonrisas, los sacrificios, eran completamente fingidos. Puede que las sospechas que siempre tuvo acerca de ella fueran ciertas después de todo. Y recordó perfectamente su reacción cada vez que le había pedido ayuda para encontrar a Max y a Ollie, tanto en el orfanato como en casa de los Hudson. La enfermera parecía como si estuviera viendo fantasmas.

—Perdóneme que le diga esto, señora, pero no me parece bien. Parece que… —Pía dudó. No sabía si decir con claridad lo que estaba pensando.

—¿Qué es lo que parece? —preguntó la señora Hudson—. Por favor, termina lo que ibas a decir.

—Parece que está vendiendo niños, señora.

La señora puso cara de horror.

—Cuando intenté mirar el cuaderno había un montón de dinero en el maletín, y me pregunté de dónde habría salido —explicó Pía. Iba a insistir sobre esa idea cuando de repente se le ocurrió algo que le aceleró el pulso—. Puede que por eso no quiera buscar a Ollie y Max. Puede que ya sepa dónde están porque se los haya vendido a alguien.

La señora Hudson se manoseó nerviosamente el cuello.

—¡Oh, querida! —dijo, acercándose al borde de la silla—. Pero si es eso lo que está haciendo, ¿de dónde saca…? —No terminó la frase y se puso la mano en la boca, como si tuviera que contener una arcada.

—¿De dónde saca qué, señora?

—¿De dónde saca los niños? ¿Dónde encontró a Cooper? —Miró a Pía con ojos espantados y llenos de pánico—. ¿Y si se los roba a sus padres?

Pía negó con la cabeza.

—No, no creo que se haga con ellos así —reflexionó—. Cuando estaba en St. Vincent’s llegaban constantemente niños abandonados. Y también vi cómo se llevaba niños mayores, no solo bebés. Puede que lo que contó de Cooper sea una de las pocas verdades que ha dicho.

—¡Dios bendito! —exclamó la señora Hudson—. Bueno, espero que tengas razón. —Soltó un suspiro trémulo y se echó hacia atrás en el sillón. Estaba muy pálida.

—¿Cuándo cree que volverá a recoger el resto del dinero?

—No lo sé.

—No le habrá dicho dónde vive, ¿verdad?

La señora Hudson negó con la cabeza.

—No. Y tal como me siento ahora, si me lo hubiera dicho la denunciaría a la policía.

Pía no sabía cómo plantear la siguiente pregunta. Para empezar, temía que fuera inadecuada, y además, temía mucho más que la respuesta fuera no. Pero no tenía elección. Tenía que preguntarlo antes de perder el valor.

—Sé que es mucho pedir, señora, pero… ¿cree que el doctor Hudson tendría la posibilidad de averiguar más cosas acerca de ella, y al mismo tiempo intentar buscar a mis hermanos? Igual podría tener acceso a los archivos de los hospitales, o hablar con otros médicos o enfermeras…

La señora Hudson asintió y se levantó.

—Por supuesto. Se lo diré esta misma tarde.

Pía suspiró aliviada.

—¡Muchas gracias, señora! —dijo—. Siento pedir tantas cosas, pero… ¿podría también intentar averiguar si mi padre ha regresado ya de la guerra?

—Se lo diré.

—Gracias otra vez. No sabe lo muchísimo que significa para mí, señora.

—Después de todo lo que has hecho y estás haciendo por nosotros, lo menos que podemos hacer es ayudarte a encontrar a tu familia.

Pía se mordió el labio, avergonzada de seguir pidiendo cosas, pero sabiendo que al menos tenía que intentarlo.

—Perdone que aproveche tanto su amabilidad, señora, pero ¿podría dejar que visitara la casa donde vivía antes para saber si la gente que vive allí ahora tiene alguna noticia?

Esta vez la expresión de la señora Hudson fue de duda. Tenía los ojos al mismo tiempo cansados y preocupados.

—Tengo que hablar con el doctor Hudson —dijo—. Sabes lo que pensamos acerca de salir a la calle, todavía sigue habiendo gripe. Si cree que se puede, me aseguraré de que sea él mismo quien te lleve allí.

A Pía se le hizo un nudo en la garganta. ¡Por fin había alguien que estaba dispuesto a ayudarla de verdad!

—Muchísimas gracias, señora —dijo una vez más con voz trémula.

A la mañana siguiente, después de que se lo contara todo al doctor Hudson, este le dijo que él mismo la llevaría al antiguo piso de su familia el primer día que tuviera libre, que sería la semana siguiente, dado que el número de casos de gripe estaba bajando de forma constante. Mientras tanto, en cuanto el último paciente hubo dejado la consulta, llamó por teléfono a St. Vincent’s para hablar con la monja directora y hacer averiguaciones acerca de la enfermara Wallis. Le costaría varios días, pero también pensaba hacer llamadas y enviar telegramas para preguntar por sus hermanos a todos los orfanatos de la ciudad, a los directores de los hospitales y a los médicos que conocía. Le advirtió de que cabía la posibilidad de que no tuviera éxito pero, en cualquier caso, haría todo lo que pudiera. Y para Pía eso era más que suficiente, de hecho mucho más de lo que hubiera podido imaginar. Por fin alguien con capacidad de maniobra e importante la escuchaba y estaba más que dispuesto a ayudarla. Por fin tenía esperanzas. Solo se arrepentía de no haber confiado antes en los Hudson.

Esa noche, cuando el doctor se sentó a la cabecera de la mesa para cenar, Pía prácticamente no podía estarse quieta. Jugueteaba con los cubiertos de plata y con la servilleta y no conseguía encontrar el valor para atreverse a preguntarle si había hablado ya con la madre Joe. El teléfono estaba en su oficina, así que no había modo de saber si había hecho la llamada tal como le había prometido. Pero tampoco quería presionar ni parecer exigente. Confiaba en que la señora Hudson también estuviese ansiosa por saber lo que le habían dicho a su marido sobre la enfermera.

—¿Has tenido la posibilidad de llamar a St. Vincent’s, querido? —preguntó al fin la señora Hudson.

—Sí. He hablado con la madre Joe —asintió el doctor, que siguió masticando.

A Pía le dio la impresión de que se le cerraba la garganta alrededor del trozo de carne que estaba tragando. Dejó sobre la mesa el cuchillo y el tenedor, agarró la servilleta y se limpió las comisuras de los labios.

—¿Y conoce a la enfermera Wallis? —continuó la señora.

Volvió a asentir.

—Dice que es una santa. No ha podido ensalzarla más, le ha faltado ponerse a cantar alabanzas. Dice que en estos últimos meses ha ayudado a más huérfanos que nadie que ella recuerde, tanto a bebés como a niños mayores.

Pía y la señora Hudson intercambiaron una mirada cómplice. Solo le habían dicho al doctor que la enfermera Wallis quizá podría saber algo acerca de Ollie y Max, no del resto de sus sospechas. La señora Hudson iba a decírselo, pero todavía no, hasta que no supiera lo que él podía averiguar.

—¿Sabía la madre Joe que había traído aquí a Cooper? —preguntó la señora.

—No. No le he dicho nada de él. ¿Por qué iba a hacerlo?

—Solo quería saber si la enfermera Wallis había preguntado a la madre Joe si tenían sitio para él en St. Vincent’s —respondió la señora Hudson. Miró nerviosamente a Pía al darse cuenta de que había estado a punto de decirle a su marido más de lo que quería; inmediatamente le hizo otra pregunta de distracción.

—¿Y qué me dices de la dirección de la enfermera? ¿La madre Joe sabe dónde vive?

El doctor negó con la cabeza.

—Al parecer no guardan ese tipo de información de las personas que no forman parte del personal del orfanato. Está claro que ella no está en nómina ni nada parecido.

—Perdone, señor —intervino Pía—. ¿Sabe la madre Joe si la enfermera Wallis ha visitado últimamente el orfanato?

—Dice que hace más o menos una semana que no la ve. Pero le he pedido que la próxima vez que la vea le pida su dirección, y que por favor me llame por teléfono cuando la tenga.

—¿Y qué me dices de los hospitales, querido? —volvió a preguntar la señora Hudson—. ¿Crees que en alguno sabrán cómo localizarla?

—Puede que sí y puede que no —respondió dubitativo el doctor—. Durante la epidemia se reclutó a cualquier mujer que estuviera en condiciones de ayudar, independientemente de su experiencia en enfermería, porque muchas mujeres se han hecho enfermeras sin tener la menor experiencia en el oficio. Algunas empezaron a trabajar en los hospitales, o ayudando a médicos, y otras trabajaron en la calle, visitando a familias que necesitaban ayuda. Así que es imposible saber si alguna vez ha trabajado o no en un hospital.

—Pero ella viste un uniforme, señor —dijo Pía—. Alguien tiene que saber quién es.

—Tienes razón. Probaré con la Cruz Roja, sí —contestó el doctor tras pensar un momento.

—¿Le preguntaste a la madre Joe si sabía algo sobre los hermanos de Pía? —dijo la señora Hudson.

—Sí, y no recuerda que después de la primera oleada de gripe entrara ninguna pareja de gemelos, ni niños ni niñas. Pero también admite que los registros están algo desordenados, eso como poco, debido al aluvión de los primeros meses de la epidemia.

—O sea que existe la posibilidad de que mis hermanos hayan pasado por St. Vincent’s.

—O por cualquiera de los orfanatos de la ciudad —añadió el doctor—. Cuando le dije a la madre Joe que estamos buscando dos niños gemelos me dijo que debido a la gripe miles de niños se quedaron huérfanos, y que los orfanatos estaban tan abarrotados que la Oficina de la Infancia pidió a las familias que abrieran sus casas para acogerlos. Algunos se quedaron en sus casas de acogida inicial, pero otros fueron enviados a orfanatos o con familias de fuera de la ciudad.

A Pía se le cayó el alma a los pies. ¿Cómo iba a encontrar a Ollie y Max entre tantos miles de huérfanos, y más si se les había enviado fuera de la ciudad?

—¿Tienen registro de todos esos niños? —preguntó la señora Hudson.

—Posiblemente —respondió su esposo—. Pero no me cabe duda de que un buen número de ellos se habrá perdido por el camino.

Pía empezó a remover la comida en el plato, pues el poco apetito que tenía había desaparecido. La situación parecía desesperada. Pero, independientemente de lo dolorosa que fuera, incluso en el caso de que estuviera en lo cierto respecto a la enfermera Wallis y pudieran encontrarla y de que pudieran acceder al registro de todos los niños que quedaron huérfanos debido a la gripe, tenía que recordar que existía la posibilidad de que Ollie y Max no hubieran sobrevivido a su encierro en aquel mínimo cubículo.

Dos días más tarde era sábado y Pía iba de camino a despertar a Elizabeth de la siesta cuando sonó el timbre de la puerta, fuerte y estridente. Esperaba contra toda lógica que fuera alguna de las personas con las que había contactado el doctor Hudson los dos días anteriores, bien de la Cruz Roja o de los hospitales, para decirle que había encontrado a Ollie y Max. Así que bajó las escaleras a toda prisa y llegó a la puerta. El cartel de «No se admiten visitas» estaba aún en la puerta, por lo que quien estuviera llamando tendría que tener una buena razón para hacerlo. Pero cuando tenía ya la mano en el pomo para abrir la puerta, dudó. ¿Y si era la enfermera Wallis?

Se volvió hacia la ventana y descorrió el visillo para mirar. Una mujer joven con un abrigo marrón esperaba en el porche. Tenía el pelo rubio pajizo, con tirabuzones que le caían sueltos por la frente y recogido hacia atrás en una cola de caballo bastante encrespada. Aparentaba unos dieciocho años, con la tez pálida, ojos azules y unas pronunciadas ojeras bajo los párpados.

—¿En qué puedo ayudarla? —preguntó Pía tras entreabrir la puerta.

—Me envía la madre Joe —contestó la joven.

A Pía se le aceleró el pulso. Puede que la madre Joe hubiera llamado al doctor para darle alguna información acerca de la enfermera Wallis, pero que no hubiera conseguido hablar con él, y podía ser que hubiera enviado a alguien para entregarle un mensaje en persona. Con manos temblorosas, abrió la puerta del todo.

La joven sonrió y le tendió un paquete envuelto en papel marrón y atado con una cuerda de bramante.

—He encontrado esto en el porche —dijo alegremente.

El paquete iba dirigido al doctor y a la señora Hudson, y Pía lo recogió.

—Ha dicho que viene de parte de la madre Joe, ¿no?

—Eso es. Me ha dicho que tu madre busca a alguien que la ayude con los niños.

Pía frunció el ceño, desconcertada. ¿Por qué habría dicho la madre Joe que la señora Hudson buscaba ayuda con los niños? ¿Acaso se lo habría dicho el doctor Hudson? ¿Habría cambiado de opinión respecto a ella la señora Hudson, y ya no querría que permaneciera en la casa? Igual decir la verdad de lo que pasó con Ollie y Max había sido un error después de todo. Intentó controlar el pánico que empezaba a sentir.

—Lo siento, pero debe de haberse equivocado de casa.

—¿Entonces por qué te has quedado con el paquete? —dijo la joven señalando la identificación del buzón—. Aquí dice que esta es la casa de los señores Hudson.

Antes de que Pía pudiera responder la señora Hudson apareció en el recibidor secándose las manos con el delantal.

—¿Quién ha venido? ¿La enfermera Wallis?

Pía, con un nudo en la garganta, se hizo a un lado para que la señora pudiera ver a la persona que estaba en el porche. ¿Se sorprendería al ver a la chica o sabría que iba a venir?

Cuando la vio se quedó en medio de la puerta, con la frente arrugada y gesto de preocupación.

—¿Qué puedo hacer por usted, señorita?

—Buenos días, señora Hudson —saludó la joven—. Es un placer conocerla. Me llamo Rebeca Stillman, y me envía la madre Joe, de St. Vincent’s. Me ha dicho que usted podría necesitar ayuda en casa.

La señora Hudson negó con la cabeza.

—Lo siento mucho, joven, pero tiene que haber algún error. En estos momentos no me planteo contratar a nadie.

Pía se relajó de alivio. No iban a prescindir de ella después de todo.

—Pero puedo hacer lo que sea, señora —dijo Rebeca—. Se me da bien limpiar, cocinar, cuidar el jardín, cuidar niños… ¡Cualquier cosa que pudiera necesitar, se lo aseguro!

—No necesito nada ahora, en serio —insistió la señora Hudson—. Ya tengo a alguien que me ayuda con los niños. Igual podría usted volver en primavera, cuando haya que replantar el jardín.

—¡Por favor, señora! —insistió Rebeca en tono implorante. De repente pareció que se iba a echar a llorar—. Se lo ruego. ¡Deme una oportunidad! No hace falta que me aloje ni que me mantenga, señora, no le causaría ningún problema. Tengo donde dormir. Solo necesito algo de dinero para poder cuidar de mi hijo. —Se limpió las lágrimas de los ojos—. Solo tiene unas semanas, y si no encuentro trabajo pronto, me lo quitarán.

—¡Oh, querida! —exclamó la señora Hudson—. ¡Qué horrible! —Miró a Pía con el ceño fruncido, y después se volvió de nuevo hacia Rebeca—. Me gustaría poder ayudarla, de verdad, pero no puedo admitir a nadie en casa. Al menos mientras siga la epidemia de gripe.

—La entiendo perfectamente, señora —dijo Rebeca—, pero no tiene usted que preocuparse por mí. Estoy sana como una manzana, y además soy completamente de fiar.

—Puede que ahora esté sana, sí —dijo la señora Hudson—, pero cualquiera sabe lo que puede ocurrir en el futuro.

—Perdone que insista, señora, pero es que ya he pasado la gripe, el año pasado cuando estuve en Nueva York. Los médicos dijeron que no habían visto a nadie recuperarse tan rápido. Desde entonces no he dejado de estar sana y fuerte… ¡Ni un catarro!

La señora Hudson miró a Rebeca de arriba abajo mientras se tocaba nerviosamente el lazo del cuello. Estaba claro que se debatía entre la preocupación y el deseo de ayudar.

—Bueno, desde luego que no me gustaría que perdiera a su bebé.

—Por favor, señora —insistió Rebeca—. Si me contrata, le prometo que no se arrepentirá. La madre Joe me insistió en que le dijera esto.

La señora Hudson frunció los labios mientras pensaba. Las arrugas de la frente le desaparecieron poco a poco y volvió a juguetear con el cuello del vestido. Rebeca dirigió a Pía una mirada esperanzada, como preguntándole si podía echar una mano.

—¿Sabe planchar y hacer la colada? —preguntó por fin.

—Sí, señora, por supuesto —respondió Rebeca con una sonrisa de oreja a oreja.

—Bueno, pues de acuerdo —dijo la señora Hudson—. ¿Entonces podría venir unas horas por la mañana? Los lunes hacemos la colada, pero con cuatro niños no damos abasto. ¿Podrías empezar mañana por la mañana, a eso de las ocho?

Rebeca juntó las manos por debajo de la barbilla como si fuera a rezar. Le brillaban los ojos de alegría y de gratitud.

—Sí señora, por supuesto —respondió con voz trémula.

—Muy bien —concluyó la señora Hudson—. Probaremos unos días a ver cómo va la cosa.

—¡Muchas gracias, señora! —dijo Rebeca—. No hay palabras para describir lo que esto significa para mi hijo y para mí.

—De nada. Entonces nos vemos mañana.

—Sí señora —dijo Rebeca—. Estaré aquí a las ocho en punto. —Empezó a andar por el porche para marcharse, moviendo las manos, todavía juntas, arriba y abajo—. Le doy las gracias otra vez, señora. No se arrepentirá, se lo juro.

Una vez que se hubo marchado, Pía cerró la puerta y le dio el paquete a la señora Hudson.

—Rebeca ha encontrado esto en el porche, señora —dijo.

La señora agarró el paquete y miró a Pía con gesto dubitativo.

—¿Crees que he hecho bien? —preguntó.

—Pues no tengo ni idea, señora —respondió Pía encogiéndose de hombros. No le sorprendía que la señora Hudson estuviera dispuesta a ayudar a una madre para que pudiera mantener a su hijo, y tampoco le importaba que hubiera contratado a otra persona para ayudar en la casa. Lo cierto es que sería agradable estar y hablar con alguien más. Pero, al mismo tiempo, se preguntaba por qué la madre Joe había enviado a Rebeca precisamente a casa de los Hudson, de todos los lugares posibles—. De una cosa sí que estoy segura, señora —continuó—: definitivamente, necesitamos ayuda con la colada.

La señora Hudson rio entre dientes.

—¡Qué gran verdad, Pía! —contestó—. En cualquier caso… —continuó, ya en tono serio—, no podía permitir que le quitaran el niño, ¿no te parece? Hubiera sido horrible.

Pía asintió con vehemencia. Ya había visto más que suficientes separaciones de madres e hijos.

—No, señora. No podía. Pero ¿por qué cree que la madre Joe la ha enviado precisamente aquí?

—No lo sé —dijo la señora Hudson—. Puede que pensara que teníamos problemas porque el doctor le hizo preguntas.

—Puede ser. O también que pensara que no estaba haciendo mi trabajo adecuadamente.

—No te preocupes, Pía. No importa lo que piense esa monja. Cuando dije que esta era tu casa, lo decía muy en serio. La madre Joe no tiene nada que hacer ni que decir a ese respecto.

Pía sonrió con los ojos brillantes de la emoción.

—Gracias, señora. No puede ni imaginarse lo que eso significa para mí.

Al día siguiente, cuando Pía llevó a las niñas a la cocina para el desayuno, Rebeca ya estaba allí, llenando una pila con ropa para lavar. Se había sujetado el pelo rubio y rizado por encima de la cabeza como la cola de un conejo, dorada y tan suave como el algodón. La señora Hudson estaba cerca del fogón, revolviendo una crema de cereales con la cuchara de madera. Cuando Rebeca vio a las niñas sentarse a la mesa mientras se frotaban los ojos aún somnolientos se secó las manos en el delantal y se acercó a ellas sonriendo ampliamente.

—¡Hola, buenos días! ¿Quiénes son estas preciosas señoritas?

—Pues Margaret, Sophie y Elizabeth —dijo Pía, tocando la cabeza de cada una según las nombraba.

Rebeca hizo una mínima inclinación y después saludó a cada una de ellas llamándolas princesa Margaret, princesa Sophie y princesa Elizabeth.

—Encantada de conoceros. Yo me llamo Rebeca.

Las niñas se la quedaron mirando sin hablar, seguramente sorprendidas de que hubiera alguien nuevo en la casa.

—¡A ver esos modales, chicas! —dijo Pía—. Hay que contestar cuando alguien os habla, ¿no os acordáis?

Levantó en brazos a Elizabeth y la colocó en la trona, tomó su taza de leche y la colocó en la bandeja.

—Hola —dijeron Sophie y Margaret al unísono, al mismo tiempo que se levantaban como resortes de las respectivas sillas.

—Yo soy la mayor —dijo Margaret—. En mi próximo cumpleaños ya tendré cinco.

—¡Madre del cielo! —dijo Rebeca abriendo mucho los ojos—. ¡Qué mayor eres!

—¡Y yo voy a cumplir cuatro! —informó Sophie.

—¡Qué maravilla! —exclamó Rebeca.

Por su parte, Elizabeth siguió a lo suyo: agarró con las dos manitas la taza de leche y empezó a beber. Le caían gotitas de leche por la barbilla, que Pía le secó con una servilleta. Después ayudó a las mayores con las ciruelas asadas y las magdalenas de frutas. Mientras Rebeca miraba y sonreía encantada, la señora Hudson acercó el hervidor y empezó a verter la crema de cereales en los tazones de las niñas.

Pía terminó de partir por la mitad la magdalena de Sophie y se limpió las manos en el delantal.

—¿Voy a ver si Cooper está despierto? —preguntó dirigiéndose a la señora Hudson—. ¿O prefiere que me quede aquí mientras va usted? Me ha parecido oír que se removía cuando veníamos para acá.

—Sí, por favor, vete a por él —dijo la señora Hudson—. Tengo que enseñar a Rebeca cómo se usa el rodillo escurridor.

Tras asegurarse de que las chicas estaban comiendo tranquilamente, Pía subió al primer piso para tomar en brazos al niño, que estaba echado de espaldas sobre la cuna, muy concentrado mirando la sombra de las hojas moverse en el techo.

—Buenos días, niño precioso —dijo.

El bebé la miró y sonrió, extendiendo los brazos hacia ella. Pía lo agarró y lo alzó de la cuna, y entonces se quedó helada. En una de las esquinas del colchón había un sonajero de madera que era una copia exacta de los que había hecho Vater para Ollie y Max. Le dio un salto el corazón, y por un momento le pareció que todo se desenfocaba. Dejó otra vez a Cooper en la cuna y tomó el sonajero para estudiarlo de cerca. No cabía la menor duda de que era de fabricación casera, pues estaba hecho con un trozo de cordel del que colgaban cuatro campanillas de latón a cada lado del asa, muy suave y pulida. Era imposible que el doctor Hudson lo hubiera hecho, pues solo tenía un brazo. Lo agitó y se le llenaron los ojos de lágrimas. Sonaba igual que los de sus hermanos, como las campanillas de los trineos navideños. La madera del mango estaba bastante gastada, como si se hubiera frotado contra algo duro; no obstante, se podía apreciar perfectamente una inicial:

M

Soltó el sonajero como si le quemara, y estuvo a punto de golpear al pobre Cooper con él. Estaba claro, era el sonajero de su hermano Max. Pero ¿de dónde había salido? ¿Y cómo había llegado hasta allí? Empezó a andar hacia la puerta de la guardería como una sonámbula, temblando y manteniendo el equilibrio a duras penas. Tenía que preguntarle a la señora Hudson de dónde lo había sacado. Entonces se detuvo y volvió a acercarse a la cuna. Tenía que llevarse a Cooper, no podía dejarlo allí. Pero debía darse prisa, debía averiguar de dónde procedía el sonajero, porque si no se le iba a salir el corazón por la garganta. Volvió a tender las manos temblorosas para agarrar al niño, pero lo que hizo fue apoyarlas en la barandilla de la cuna. ¿Es que había perdido el juicio? Tenía que haber cientos de sonajeros caseros como ese, y todavía más niños cuyo nombre empezara por eme. Hasta puede que fuera el sonajero del propio Cooper, porque su nombre verdadero nombre empezara por eme. Puede que la enfermera Wallis se lo hubiera dado a la señora Hudson, y que la señora hubiera decidido dárselo ahora para que jugara con él. Respiró hondo e intentó pensar con claridad. El hecho de que el sonajero tuviera la letra M tallada no quería decir que fuera el de Max. Podía ser una coincidencia. Lo agarró y lo miró de nuevo, haciéndolo girar entre el pulgar y el índice. La M se convirtió en una W. Podía ser cualquiera de las dos. No obstante, el parecido entre este sonajero y los de sus hermanos era perturbador.

En ese momento Cooper empezó a bufar, sacándola de su ensimismamiento. Dejó el sonajero, tomó al niño en brazos y lo llevó a la mesa donde lo cambiaba. Le preguntaría por el sonajero a la señora Hudson, pero no tenía que ser ahora mismo. Cooper sonrió cuando le quitó la ropa de dormir y le cambió el pañal. Le devolvió mecánicamente la sonrisa y le acarició el cuello con suavidad, con la cabeza en otra parte.

—¿Estás contento? Me parece que sí.

El niño se llevó el puñito a la boca y lo chupó con avidez.

Pía se centró en lo que estaba haciendo y terminó de cambiarlo. Después lo vistió y bajó con él las escaleras. La señora estaba en la pila fregando los platos, mientras que Rebeca, con la cara colorada y brillante de sudor, se inclinaba sobre una tina llena de agua humeante. Cuando vio a Pía con Cooper en brazos dejó caer al suelo una sábana húmeda y se acercó casi corriendo para ver de cerca al niño.

—¡Jesús, qué preciosidad! —exclamó entusiasmada—. ¿Será posible? ¡Mira que es guapo! Me recuerda a mi pequeño Simon. ¡Y además no llora! —Juntó las manos por debajo de la barbilla—. Siempre me han encantado los niños. ¿Puedo tenerlo un momento?

Pía tuvo que contener la urgente necesidad de hablar con la señora Hudson acerca del sonajero, y se limitó a mirar a la señora con gesto interrogativo. ¿Permitía a Rebeca tomar en brazos a Cooper?

La señora Hudson negó ligeramente con la cabeza, se secó las manos con un trapo de cocina y se dirigió hacia ellas.

—Rebeca —empezó—. La he contratado para la colada, no para cuidar a los niños ni jugar con ellos. Si tiene tiempo después de que haya acabado con su trabajo, podrá pasar unos minutos con Pía y los niños. Y haría bien en recordar que es la primera vez en varios meses que permito a alguien venir de manera habitual a esta casa. Seguro que puede entender por qué mi marido, Pía y yo misma somos los únicos que, en estos momentos, podemos tener en brazos a Cooper.

Rebeca bajó los brazos y posó las manos en el delantal.

—Sí, señora —contestó muy decepcionada, y se volvió hacia la pila de agua caliente.

Por su parte, Pía le pasó el niño a la señora.

—Está cambiado y limpio.

—Gracias, Pía —dijo la señora Hudson, y besó a Cooper en la frente—. ¡Buenos días, guapísimo! —exclamó, sonriendo a Cooper. Después se dirigió a Pía—. Voy a darle el pecho en la otra habitación. ¿Puedes hacerte cargo de todo durante un rato?

—Pues claro —dijo Pía. Lo que quería de verdad era preguntarle por el sonajero, pero Cooper estaba hambriento, así que tendría que esperar.

Mientras la señora Hudson daba de mamar a Cooper, Pía se sentó con las niñas para asegurarse de que se tomaban el desayuno sin pelearse ni mancharse la ropa que acababan de ponerse. Estaba tan nerviosa que no paraba de mover la pierna por debajo de la mesa. Rebeca estaba muy concentrada lavando ropa y pañales en una pila de metal, y de vez en cuando lanzaba miradas sonrientes a las niñas y a Pía. Como poco, no cabía duda de que trabajaba duro y bien. Y aunque estaba contenta de tener alguien más con quien hablar, en ese momento se alegraba de que la joven no iniciara una conversación. Estaba demasiado preocupada como para hablar con nadie, y no digamos con una persona extraña.

La señora Hudson volvió por fin y dejó a Cooper en el moisés, cerca del fogón y cubierto con una manta. Después se dirigió de nuevo a la pila para secar los platos y cubiertos y colocarlos en su sitio. Pía se levantó y se acercó a ella, mirando por encima del hombro para asegurarse de que Rebeca no estaba escuchando. La joven estaba de espaldas a ella, escurriendo el agua de una sábana.

—Si no le importa que le pregunte, señora —empezó Pía en voz baja—, ¿de dónde procede el sonajero de madera que he visto en la guardería?

—¿Ese juguete usado? Estaba en el paquete que encontró Rebeca ayer en el porche —respondió inmediatamente la señora.

Pía se quedó con la boca seca.

—¿Sabe quién lo ha enviado?

La señora Hudson colocó un plato limpio en la encimera, se secó las manos con un trapo y le hizo una seña para que la acompañara a la despensa. Cuando estuvieron fuera del alcance de Rebeca, empezó a hablar casi en susurros.

—Es algo de lo más extraño, la verdad. No había remite, ni una nota de explicación, ni nada de nada. De entrada no iba a dárselo a Cooper, pero el doctor Hudson dijo que podía ser que su madre lo tuviera cuando se la llevaron al manicomio, y que nos lo hubiera enviado alguien de allí. En ese caso, habría estado mal no dárselo al niño para que jugara con él.

—¿Y qué me dice de la inicial que tiene? ¿Tiene alguna idea de a qué hace referencia?

—Pues… pensamos que sería la inicial del verdadero nombre de Cooper —contestó la señora Hudson.

Pía apretó los dientes. Ella había pensado lo mismo, pero esperaba que la enfermera Wallis le hubiera dicho a la señora cuál era el nombre que su madre le había puesto al niño. En esas circunstancias, no había forma de saber si era o no su inicial. Pero ¿por qué nadie que trabajara en un manicomio iba a preocuparse por un sonajero usado, y no digamos a gastarse el dinero en enviarlo por correo? ¿Y por qué no hacer constar un remite? Pensaba en todo eso cuando la explicación le vino a la cabeza con una claridad meridiana.

—No creo que lo hayan enviado del manicomio —afirmó.

—¿Por qué no?

—Porque si pertenecía a Cooper, quien fuera que lo enviara tenía que saber que el niño estaba aquí. Y si la enfermera Wallis está haciendo lo que pensamos que está haciendo, no le contaría a nadie dónde está Cooper.

La señora Hudson, sorprendida, abrió mucho los ojos, y reaccionó enérgica y nerviosa, señalando hacia la cocina con la mandíbula adelantada.

—¿Y qué me dices de Rebeca? Dice que encontró el paquete en el porche.

—Podemos preguntarle, pero no creo que tenga la menor idea de lo que contenía.

—¿Por qué no?

—Pues… porque el sonajero es exactamente igual que los que hizo mi padre para mis hermanos cuando nacieron, con la inicial de cada uno para distinguirlos. Lo que yo creo es que lo ha enviado aquí la enfermera Wallis.

La señora Hudson se llevó a la frente la mano con el paño de secar.

—¡Santo cielo!

—No lo sé seguro, señora, pero tiene sentido. Y tengo la sensación de que es así.

—¿Otra sensación como las que tuviste respecto a Leo y Elizabeth?

Pía asintió. No era igual ni mucho menos, pero si el que la señora Hudson lo creyera iba a servir para que la tomara más en serio, no lo negaría.

—Puede que sea el momento oportuno de contárselo todo al doctor Hudson —reflexionó—. Igual él tiene claro qué es lo que se puede hacer.

Pía volvió a asentir. No tenía claro en qué podía ayudar el hecho de contárselo al doctor, pero tampoco perjudicaría. Eso sí, si tenía que esperar hasta que terminara la consulta iba a volverse loca.

—¿Le importa que vaya ahora a preguntarle, señora?

—¿Ahora? —dijo la señora Hudson sorprendida.

—Sí, por favor. No sé si podré soportar no aclarar esto lo antes posible.

La señora Hudson arrugó la frente mientras pensaba, y después echó a andar para salir de la despensa.

—Me imagino que no pasará nada si le pedimos que nos dedique unos minutos entre paciente y paciente.

Pía la siguió, aliviada al comprobar que la señora Hudson se fiaba de ella y también deseaba llegar al fondo del asunto. Cuando salieron de la despensa vieron que Rebeca estaba cerca del moisés de Cooper, arrodillada sobre la alfombra de la cocina y cantando muy bajito. En el momento en que las vio se puso de pie y volvió a su trabajo. La señora Hudson puso a secar el trapo y se quitó el delantal.

—Rebeca, estábamos hablando del paquete que encontraste en el porche. ¿Dónde estaba exactamente la primera vez que lo vio?

—Pues… cerca de la puerta, señora —contestó.

—¿Entonces no vio al cartero dejándolo?

Rebeca negó con la cabeza.

—No. Cuando subí los escalones ya estaba allí —insistió, mirando preocupada a la señora Hudson—. ¿Hay algún problema, señora?

—No —dijo la señora Hudson—. Solo nos preguntamos quién lo habrá mandado, porque no tenía remite.

—Pues no tengo ni idea, señora, se lo aseguro.

La señora Hudson miró a Pía como si fuera a decirle algo, pero cambió de idea y se dirigió de nuevo a Rebeca.

—¿Puede echar un ojo a los niños durante unos minutos, por favor? Tengo que acompañar a Pía a la consulta de mi marido, pero vuelvo enseguida.

La cara de Rebeca se iluminó.

—¡Por supuesto, señora! Estaré encantada.

—Si las niñas han terminado de comer, pueden ayudarte a quitar la mesa.

—Sí, señora —dijo Rebeca—. Váyase tranquila. —Se limpió el sudor de las cejas con el dorso de la muñeca y se acercó a las niñas.

—No tardaré mucho —insistió la señora—, pero si hay el más mínimo problema, a la consulta se va por esa puerta y siguiendo el pasillo hasta el final. Incluso si Cooper empieza a protestar, no lo tome en brazos, venga a buscarme. ¿Entendido?

—Sí, señora —dijo Rebeca—. Estaremos bien, no se preocupe por nada.

La señora Hudson asintió muy ligeramente y salió de la cocina en dirección a la consulta de su marido. Pía la siguió con el corazón en un puño. Tras esperar unos minutos a que el doctor terminara de pasar consulta con un paciente, la señora Hudson le preguntó si Pía podía hablar un momento con él. Su intención era volver a la cocina de inmediato, pero cuando Pía empezó a explicarlo todo le fue imposible marcharse. El doctor estaba asombrado por lo que le estaba contando, además de, inicialmente, muy enfadado con su esposa por no haberle hecho saber lo del dinero entregado a la enfermera Wallis. No obstante, se ablandó cuando le explicó lo asustada que estaba cuando la enfermera la amenazó con buscar otro hogar para Cooper si no pagaba la tasa.

—Yo creo que Pía tiene razón respecto a que fue abandonado o que lo sacó de un orfanato. Porque, que yo sepa, no se han denunciado raptos de niños en la ciudad últimamente —razonó—. Han desparecido algunos niños mayores, pero no bebés, o al menos eso creo. En cualquier caso, lo que hizo la enfermera Wallis está muy mal.

—¿Entonces no crees que el sonajero provenga de su madre? —preguntó la señora Hudson.

—Después de lo que me habéis contado, no —confirmó, negando con la cabeza.

—¿Cree usted que sería posible averiguar si lo envió la enfermera Wallis? —preguntó Pía.

—No veo cómo —respondió.

—¿No podrías preguntarle al jefe de la oficina de correos, o al cartero? —preguntó la señora.

—¿Estáis seguras de que se ha enviado por correo? —dijo—. ¿Tenía sellos de franqueo, u otras marcas?

La señora Hudson se encogió de hombros.

—No me acuerdo, la verdad. Y quemé el papel.

—Yo tampoco —intervino Pía—. Igual lo dejó ella misma.

—Bueno, en caso de que lo enviara ella, es posible —concluyó el doctor—. Y si de verdad está vendiendo niños, es un asunto del que debe encargarse la policía. Pero necesitarán una prueba para empezar a investigar.

—¡Me amenazó con llevarse a Cooper si no pagaba! —exclamó la señora Hudson indignada—. ¿No es prueba suficiente?

Su marido negó con la cabeza.

—Sería tu palabra contra la suya. Por no decir que ni siquiera sabemos dónde vive. ¿Cómo vamos a mandar a la policía tras ella?

Pía miró a la señora Hudson con ojos llorosos.

—Lo siento, Pía —dijo la señora Hudson—. Volveremos a hablar de ello durante la cena, ¿de acuerdo? Seguro que se nos ocurre algo, pero ahora tenemos que volver con los niños. Hemos tardado más de lo que pensaba.

Pía asintió y la siguió hacia el pasillo casi desesperada. ¿Cómo iba a averiguar si la enfermera Wallis sabía algo de Ollie y Max si no podían encontrarla? Todo lo que podía hacer era rezar para que volviera a por el resto del dinero. Pero, aún en caso de que lo hiciera, ¿qué le iba a decir? ¿Cómo iba a obligarla a confesar? ¿Debían atarla hasta que llegara la policía? No parecía una buena idea.

Cuando llegaron a la cocina, Elizabeth se había salido de la trona y estaba de pie sobre la mesa, con las manos, el pelo y el vestido lleno de crema de cereales. Margaret no paraba de dar saltos en una silla, cantando «He estado trabajando en la vía del tren», sobre todo los pitidos, mientras que Sophie estaba sentada con un plato embadurnado de restos de manzana asada sobre la cabeza. No se veía a Rebeca por ninguna parte. La señora Hudson se quedó con la boca abierta y se acercó corriendo al moisés de Cooper, al tiempo que le gritaba a Margaret que se bajara de la silla. Pía agarró casi al vuelo a Elizabeth y le quitó el plato de la cabeza a Sophie, sintiéndose conmocionada y muy muy enfadada. ¿Cómo era posible que Rebeca hubiera dejado solas a las niñas? ¿Y dónde estaba?

Entonces oyó gritar a la señora Hudson.

—¡No está!

A Pía se le erizó el vello de la espalda.

—¿Cómo? —gritó a su vez.

—¡Cooper no está! —aulló la señora Hudson.

—¡Margaret! —dijo Pía con voz aguda y tensa—. ¿Adónde ha ido Rebeca? ¡Dímelo inmediatamente!

Todavía de pie sobre la silla, Margaret señaló a la puerta que conducía al vestíbulo principal.

—Se fue arriba porque Cooper necesitaba un pañal nuevo. Ha dicho que se había hecho pun. —Se rio—. ¿Qué es hacerse pun, mami?

La señora Hudson suspiró aliviada y se llevó la mano a la frente. Después se acercó a ayudar a Margaret a bajarse de la silla.

—Pues se supone que no podía llevar en brazos a Cooper, ni tampoco podía dejaros solas, niñas, por supuesto —espetó la señora. Pía nunca la había visto tan enfadada. Colocó a Elizabeth otra vez en la trona y le limpió la frente de crema.

—Voy a ver qué están haciendo —dijo.

—Sí, por favor —dijo la señora—. Y dile que baje aquí inmediatamente. Tengo que tener unas palabras con ella. —Agarró a Sophie en volandas y la acercó a la pila para limpiarle el jugo de manzana del pelo.

Pía salió corriendo de la cocina y voló por el pasillo. No estaba nada tranquila acerca de lo que se iba a encontrar. Ella acababa de cambiarle el pañal a Cooper, e incluso en el caso de que lo hubiera manchado tan pronto, Rebeca había recibido la orden de no tomarlo en brazos, dos veces y muy claramente. Si necesitaba este trabajo de una manera tan perentoria, ¿por qué había desobedecido a la señora Hudson a las primeras de cambio? No tenía sentido. Subió las escaleras a toda prisa y entró en la guardería, cada vez más preocupada. ¿Y si Rebeca le había mentido a Margaret acerca del pañal? ¿Y si no estaba en el piso de arriba? Cuando llegó a la guardería y entró, se quedó helada, asombrada por lo que estaba viendo.

Rebeca estaba sentada en la mecedora con la cara bañada en lágrimas, la blusa desabotonada y con Cooper mamando de su pecho desnudo. Cuando levantó la vista y miró a Pía le puso la mano en la cabeza y lo acercó un poco más a su pecho.

Pía llegó hasta ella y extendió las manos hacia el niño.

—¡Dámelo! —ordenó.

Rebeca negó con un gesto.

—No —dijo en voz baja—. Todavía no.

—¿Es que has perdido el juicio? —espetó Pía—. ¡Dámelo ahora mismo!

—No, no te lo doy —dijo Rebeca—. Me está volviendo la leche.

—No es tu hijo —dijo Pía entre dientes, absolutamente furiosa—. No es Simon.

—Ya lo sé —dijo Rebeca con voz entrecortada—. Sé que no es mi hijo —afirmó con enorme tristeza.

Intentó arrebatárselo, pero Rebeca lo apretó contra sí todavía más fuerte. Lucharon por un momento, pero Pía, temiendo hacer daño al niño, renunció a arrebatárselo.

—¡Dámelo! —dijo con los dientes apretados.

En ese momento se oyeron pasos por el vestíbulo y la señora Hudson entró en la guardería con Elizabeth en la cadera y Sophie y Margaret pisándole los talones. Cuando vio a Cooper mamando del pecho de Rebeca se quedó quieta y la sangre dejó de llegarle a la cara.

—¡En el nombre de Dios! ¿Se puede saber qué está haciendo? —gritó. Dejó a Elizabeth en manos de Pía y fue a agarrar a Cooper de manos de Rebeca—. ¡Démelo!

Rebeca se resistió al principio, pero enseguida cedió. La señora Hudson apretó al niño contra su pecho y dio un par de pasos atrás, mirando a Rebeca como si no estuviera en sus cabales. La mujer dejó caer las manos sobre su regazo, como si hubiera perdido las fuerzas, mientras que el pequeño reguero de leche que le salía del pecho le manchaba la blusa de color azul claro y se volvía gris al contacto con la tela.

—Sophie y Margaret, a vuestra habitación. ¡Ya!

—Pero mamá, nosotras no…

—No me obligues a decírtelo otra vez —siseó la señora Hudson—. ¡A vuestra habitación inmediatamente! Pía irá enseguida con vosotras.

Las dos niñas hicieron sendos pucheros casi idénticos, pero se dieron la vuelta y obedecieron.

—Lo siento, señora —dijo Rebeca—. Pero empezó a estar inquieto y… no pude contenerme.

La señora señaló con un dedo tembloroso la puerta de la guardería.

—¡Fuera de mi casa! —dijo llena de furia. Las palabras restallaron como latigazos—. Y no vuelva nunca.

—¡Por favor, señora! ¡No volveré a hacerlo, se lo prometo! Ha sido un error.

—¿Un error? —dijo la señora Hudson asombrada—. Un error es desgarrar una sábana, o romper un plato. Esto no ha sido un error, ni mucho menos. Tiene que irse de esta casa ahora mismo, antes de que mi marido llame a la policía.

A Rebeca le resbalaron por las mejillas un montón de lágrimas.

—¡Por favor! —gritó—. Siento haber mentido antes, señora… pero mi hijo, mi precioso Simon… la verdad es que murió inmediatamente después de nacer. Su padre me había prometido que se casaría conmigo, pero se marchó, y yo… —Se inclinó hacia delante y enterró la cara entre las manos—. ¡Echo tanto de menos a mi niño!

La señora Hudson, con los ojos brillantes, apretó a Cooper contra el pecho.

—Siento mucho lo de su hijo, lo siento de verdad, pero no puede…, no debería haber… ¡Cooper es mi niño! Es mi hijo.

Rebeca se irguió y se pasó los dedos por las mejillas.

—Sé que es suyo, señora —dijo—. Tiene razón, es su hijo. Y yo no tengo derecho a… Yo solo… —Se levantó de la mecedora y se abrochó la blusa con dedos temblorosos, bamboleándose como si hubiera bebido mucho whisky—. Solo espero que se dé cuenta de lo afortunada que es por disfrutar de tantos niños, y por tener medios para cuidarlos muy bien. No todas las madres tienen tanta suerte.

—Sé lo afortunada que soy, sí —reconoció la señora Hudson—. No necesito que usted me lo recuerde.

Rebeca asintió y se acercó a la puerta tambaleante, parpadeando y con los ojos inyectados en sangre, como si acabara de despertarse de una pesadilla.

La señora Hudson no dejó de mirarla hasta que salió de la habitación, y con lágrimas en los ojos le pasó el niño a Pía.

—Por favor, vete a cuidar a las nenas —dijo—. Tengo que asegurarme de que se va de verdad.

—¿Quiere que vaya a avisar al doctor Hudson?

—No —respondió la señora—. Puedo arreglármelas sola.

El domingo siguiente, tras publicarse que los casos de gripe habían descendido mucho a lo largo de la semana, el doctor Hudson le dijo a Pía que había alquilado una calesa para que los llevara a su antiguo piso del Distrito Cinco. La señora Hudson insistió en que llevaran mascarillas, y el doctor estuvo de acuerdo en no correr ningún riesgo pese a las prometedoras noticias acerca de que la gripe por fin estaba desapareciendo. A Pía le daba igual, pues lo único que deseaba era recabar noticias acerca de sus hermanos y de su padre, pese a que las posibilidades de lograrlo fueran mínimas. Hacía meses que la guerra había terminado, así que, si Vater estaba vivo, a estas alturas habría tenido tiempo de sobra de volver a casa.

Al mirar por la ventanilla del carruaje se sintió como si acabaran de liberarla de la cárcel. ¿Cuánto tiempo había pasado sin salir de casa de los Hudson? Después de todo lo ocurrido, casi había perdido la noción del tiempo. Los días se difuminaban en semanas, las semanas en meses y los meses casi en años. Igual que había hecho en sus viajes a y desde St. Vincent’s, buscó rostros familiares: Ollie y Max, Vater y Finn. Y, por supuesto, la enfermera Wallis. Por lo menos, tenía claro que si esta vez encontraba a alguien conocido, el doctor Hudson haría parar la calesa.

Cuando llegaron a la puerta de su antiguo hogar y se bajó del carruaje, notó que le temblaban las piernas. Si encontraba a su padre, ¿cómo iba a explicarle lo que había pasado con Ollie y Max? ¿Lo entendería? ¿O se enfadaría y le echaría la culpa? Se agarró con fuerza los codos y dirigió la vista hacia la ventana de la antigua casa familiar mientras esperaba temblando a que el doctor Hudson pagara al conductor. Para su sorpresa se dio cuenta de que en realidad no quería volver a ver la que fuera su casa. Y es que, salvo para intentar averiguar qué había sido de las personas a las que quería, no tenía nada que hacer allí. Las sombrías y mínimas habitaciones del número 408 de Shunk Alley albergaban demasiados malos recuerdos: la partida de su padre a la guerra, la muerte de su madre por la gripe, Ollie y Max dentro del cubículo…

—¿Estás preparada? —dijo el doctor Hudson, lo que le hizo dar un respingo.

Asintió, tragó saliva y le precedió hacia la escalera del portal.

Caminando por un suelo lleno de páginas de periódico arrugadas, un cubo oxidado y restos de cristales rotos, se abrieron paso hasta el interior del oscuro portal y empezaron a subir las escaleras. Pisaron polvo y restos de yeso caídos de las paredes y respiraron el olor a col hervida y cebollas fritas que llenaba los pasillos. Durante un instante fugaz recordó cómo se sentía al volver de clase, ansiosa por cenar con sus padres y jugar con Ollie y Max. Se acordó de aquel sentimiento ligero y feliz que implicaba vivir sin preocupaciones antes de que el mundo se volviera oscuro y su vida se pusiera patas arriba, como si todavía estuviera al alcance de la mano. Pero desapareció tan deprisa como había llegado, y lo reemplazó una punzada de pena y el miedo a algo todavía peor que lo que había vivido.

Cuando llegaron al cuarto piso se acercó casi corriendo a la puerta de su la que fuera su casa. Parecía que el corazón iba a salírsele del pecho. ¿Y si se había instalado otra familia distinta y tenía que volver a explicarse? ¿Y si tampoco hablaban inglés? ¿Y si no querían abrir la puerta? Respiró hondo, llamó y miró al doctor Hudson, que le dedicó una sonrisa de ánimo, aunque adivinó la duda en su mirada. Los segundos le parecieron horas mientras esperaba a que alguien contestara. Se mordió el labio y volvió a llamar. Finalmente, el pomo giró y se abrió la puerta. En el umbral apareció a una mujer morena de ojos cansados con un niño en brazos. Para alivio de Pía, se trataba de la misma mujer de la vez anterior.

—Visszajöttél[16]? —dijo la mujer sonriendo con amabilidad, al tiempo que hacía un gesto invitándolos a entrar.

El doctor Hudson se quitó el sombrero de hongo y siguió a Pía, que entró en la casa. Los dos niños que estaban en la cama la vez anterior ahora jugaban en el suelo y levantaron la cabeza para mirarlos con curiosidad. No vio por ninguna parte al hombre de la barba desaliñada, y se preguntó qué le habría pasado. Después de unos meses viviendo en la bonita y amplia casa de los Hudson, los cuartos de lo que antes era su hogar parecían incluso más pequeños y más oscuros; las paredes, el suelo, los armarios y los platos y cubiertos más sucios y desordenados, las cortinas deshilachadas y la alfombra mugrienta. Hasta ese momento no se había dado cuenta del grado de pobreza en el que había vivido. La diferencia entre esta casa y la de los Hudson era como la que había entre la noche y el día, el negro y el blanco, la basura y las joyas. Una vez más se preguntó cómo era posible que Dios permitiera semejante injusticia. ¿Por qué muchos tenían que sufrir tanto solo por cuestiones que tenían que ver con la suerte, las circunstancias y el lugar de nacimiento? Y, por encima de todo, sintió que se quería morir. ¿Por qué no le había pedido al señor Hudson que llevara comida y ropa a esta pobre gente? Los Hudson tenían suficiente como para hacerlo. Puede que el doctor pudiera darles algo de dinero antes de que se fueran. Parecía aturdido por lo que estaba viendo.

La mujer lo señaló levantando las cejas.

—Ez az apád[17]?

Pía no entendió las palabras, pero sí lo que quería decir la mujer, y negó con la cabeza.

—No, no es mi padre.

La mujer inclinó la cabeza hacia un lado y frunció el ceño.

—¿Ha venido aquí mi padre? ¿Le dio usted mi nota? —preguntó Pía haciendo el gesto de escribir.

La mujer negó con la cabeza y se dirigió a la polvorienta estantería que estaba encima de la mesa. Metió la mano en un jarrón azul descolorido, sacó un papel doblado y se lo dio a Pía. Era la nota que le había dejado a su padre, cubierta por una fina capa de hollín. A Pía se le hizo un nudo en la garganta. Eso significaba que Vater no la había recogido. La mujer sacó otro trozo de papel del jarrón. Era amarillo: un telegrama.

A Pía se le volvió el estómago del revés y sintió un miedo tal que estuvo a punto de doblarse sobre sí misma. Miró al doctor Hudson como si quisiera asegurarse de que todavía estaba allí, agarró el telegrama y lo abrió con dedos temblorosos.

WASHINGTON D.C. 7 DE ENERO DE 1919

SEÑORA AMELIA LANGE,

SHUNK ALLEY, APARTAMENTO 408,

FILADELFIA, PENNSYLVANIA

LAMENTAMOS INFORMARLE DE QUE EL SOLDADO KARL LANGE HA SIDO DECLARADO OFICIALMENTE MUERTO EN COMBATE EL 9 DE OCTUBRE DE 1918.

HARRIS, GENERAL ADJUNTO

Pía retrocedió estremecida, sintiendo un dolor y una pena inmensos, negros y crecientes. Dejó caer el telegrama y cayó de rodillas. Sintió dolor en todos los músculos y huesos del cuerpo. Unas cuantas palabras escritas en un trozo de papel habían destrozado el último y mínimo resquicio de esperanza de que su padre regresara. Nunca volvería a verlo, ahora estaba segura. Nunca volvería a casa para ayudarla a encontrar a los gemelos. Nunca tendría la oportunidad de volver a decirle cuánto lo quería. Pasaron por su mente un montón de imágenes: Vater llevándola a hombros por el bosque, esperando pacientemente a que terminara de recoger piñas del suelo; enseñándole a pronunciar las palabras que aparecían escritas en el periódico; la amplia y tremendamente feliz sonrisa que tenía cuando tomó en brazos a sus hijos por primera vez. Su mente voló hasta el momento en el que se marchó para incorporarse a filas. ¿Le había apretado la mano dos veces con todas sus fuerzas, como solía hacer para demostrarle hasta qué punto lo quería? Seguramente se lo había dicho con palabras. Seguro que le habría abrazado y le había hecho prometer que tendría mucho cuidado. Pero ¿le habría dicho de la forma secreta que compartían cuánto le quería? No podía recordarlo… Y en ese momento una imagen horrible le pasó por la cabeza: su queridísimo padre vestido de uniforme muerto en un campo, con varios impactos de bala en el pecho y la cara pálida y cubierta de sangre seca. «¡No!, —gritó para sus adentros—. ¡No puede ser verdad! ¡No puede estar muerto!».

Escondió la cara entre las manos, se echó a temblar como una hoja y sufrió estremecimientos continuos; con cada sollozo perdía las pocas fuerzas que aún guardaba. La realidad la golpeaba con un golpe final tremendo y demoledor. Sus padres estaban muertos. Y seguramente sus hermanos también. Ahora sí que era una huérfana, sin paliativos.

Capítulo 25

Pía

1924

Era la tercera semana de noviembre, y llevaba lloviendo tres días seguidos. Las ráfagas de viento habían arrancado como si fueran de papel muchas ramas de árboles, que habían aterrizado sobre las calles y la hierba de los jardines. Por las aceras corrían torrenteras de agua y barro que se acumulaban en charcos allí donde cambiaba la pendiente. Todo ello hacía que regresar a casa de los Hudson se pareciera a un paseo por la jungla. Normalmente disfrutaba mucho del paseo semiocioso de después de dejar en la escuela a Margaret, de diez años, Sophie, de ocho y Elizabeth, de siete, incluso si había nevado. Pero ese día estaba deseando llegar y refugiarse en la calidez de la casa. Se subió el cuello del abrigo hasta la barbilla y parpadeó al recibir las heladas gotas de aguanieve que se estrellaban contra su cara como balas microscópicas, al tiempo que avanzaba esquivando hombres con paraguas ingobernables por el viento y mujeres conduciendo a duras penas carritos de niño. Afortunadamente llevaba guantes, como siempre e independientemente del frío que hiciera, hábito que había desarrollado hacía unos años. El doctor Hudson se lo había aconsejado para evitar que tuviera sensaciones incómodas cuando dejaba la casa. Se alegró de no haber llevado hoy con ella a Cooper, pues el niño de cinco años tenía una marcada inclinación a acatarrarse.

Además de hacer que se sintiera húmeda y helada, el mal tiempo que hacía parecía reflejar el estado de ánimo en el que se encontraba. Después de ayudar a la señora Hudson a preparar el desayuno mientras escuchaba al doctor Hudson leer un artículo del periódico de la mañana sobre la nueva Ley de Inmigración que acababa de firmar el presidente Calvin Coolidge, y que limitaba el número de inmigrantes que podían entrar legalmente en el país procedentes del sur y el este de Europa, de Arabia y de etnia judía. El objetivo era preservar el ideal del país de homogeneidad y estabilizar la composición étnica de la población de los Estados Unidos. El artículo le dejó un poso de tristeza que no podía quitarse de encima por mucho que lo intentaba. La nueva ley le recordaba a sus padres, que habían emigrado a una nueva y lejana tierra en busca de una vida mejor y lo que habían encontrado en realidad era la muerte temprana. Y también a la enfermera Wallis y al tremendo odio que sentía por los alemanes; y eso la llevó, por supuesto, a recordar a sus hermanos, a los que no había parado de buscar durante los últimos cinco años. Pero todas las pistas no la habían llevado a ninguna parte.

Hubo un momento en el que pensó que por fin habían encontrado a la enfermera Wallis. Hacía unos años el doctor Hudson habló con un empleado administrativo del hospital que tenía el registro de una enfermera con ese apellido. Pero cuando fueron a la dirección que constaba en el archivo, al otro lado de la ciudad, la mujer que abrió la puerta no era la enfermera Wallis que buscaban; además nunca había tenido relación ni conocimiento de otra enfermera que tuviera su mismo apellido. El doctor había llamado bastantes veces a St. Vincent’s para comprobar si la enfermera Wallis había vuelto a ir al orfanato a recoger bebés o niños mayores, pero nadie la había visto allí desde 1919. Era como si se la hubiera tragado la tierra, lo cual respaldaba la teoría de Pía, que estaba segura de que tenía mucho que esconder. La procedencia del sonajero seguía siendo también un misterio. Ningún empleado de asilos o manicomios recordaba haberlo visto, ni nadie se acordaba de ninguna inmigrante que hubiera sido llevada con un niño, y el cartero tampoco había visto a nadie dejando el paquete. ¡Tenían que haber interrogado más a fondo a Rebeca antes de que se marchara! Si había mentido de esa manera respecto a su hijo, ¿quién podía saber cuántas mentiras más habría contado?

La tercera oleada de la gripe se produjo y terminó en el verano de 1919, nueve meses después de que empezara el horror. Las consecuencias sociales posteriores al desastre sanitario fueron un caos absoluto, con montones de niños desaparecidos y otros tantos cuyo origen familiar se desconocía, y miles de familias separadas o completamente desaparecidas. Cientos de niños demasiado enfermos o demasiado pequeños como para recordar su propio nombre o el de sus padres fueron entregados a otras familias o enviados fuera de la ciudad, e incluso del estado, y muchos de ellos por error. Pía se preguntaba cuántas veces se habría aprovechado la enfermera Wallis de esa situación tan caótica para obtener dinero gracias a los huérfanos y a otros niños que a saber cómo habría conseguido. ¿Y cuántas personas habría que, como ella misma, estarían buscando a hermanos, hijos u otros familiares, perdidos en el caos? Ni los hospitales, ni los orfanatos, ni las casas de acogida temporal tenían información alguna acerca de Ollie y Max, por lo que pensaba que la enfermera Wallis sí que sabía dónde estaban, o lo que les había ocurrido. Lo que más temía, más incluso que la propia muerte de sus hermanos, era que hubieran sido enviados a otro estado, en cualquier rincón del país, a bordo de uno de los trenes de huérfanos. Pero también había oído contar historias esperanzadoras, como la de una madre que cayó enferma y cuando regresó a casa sus tres hijos habían desaparecido. Dos años después alguien llamó a su puerta y, al abrirla, allí estaba uno de sus hijos, agarrado de la mano de un voluntario de la Cruz Roja.

Allá donde iba, mercados al aire libre, tranvías, aceras llenas de gente, no paraba de buscar niños de unos seis años, rubios y de ojos azules como los de Mutti, y con un mentón fuerte como el de Vater. Pero, al igual que la enfermera Wallis, parecía que también Ollie y Max habían desaparecido de la faz de la tierra. Puede que, en realidad, solo estuviera empeñada en buscar fantasmas.

Incluso ahora, más de cinco años después, todavía podía verlos dormidos en el cubículo escondido del dormitorio de sus padres, con las piernecitas dobladas a la altura del vientre, con su carita de piel fina y casi transparente y sus largas pestañas cayéndoles como plumas sobre las pálidas mejillas. Si hubiera sabido entonces lo que ahora sabía, se habría encerrado con ellos en el cuchitril. El sentimiento de culpabilidad por lo que había hecho y el fracaso a la hora de averiguar qué había sido de ellos le pesaba como una losa, cada vez más grande conforme se iban cerrando puertas de esperanza a las que asomarse sin encontrar nada. Por alguna razón, ese día se le vino encima todo, poniendo de manifiesto la acumulación de todo lo que había perdido.

Apretó al paso al darse cuenta de que, antes de presentarse ante el doctor Hudson para preguntarle si la necesitaba, tendría que cambiarse de ropa, pues la que llevaba estaba empapada. Tras quedar demostrado hacía años que tenía sensibilidad para detectar enfermedades debido a los casos de Leo y Elizabeth, en varias ocasiones a lo largo de esos años había descubierto que algún miembro de la familia sufría alguna dolencia, como las infecciones de garganta de Sophie y una ocular de Margaret, e incluso la neumonía que sufrió la señora Hudson durante el invierno de 1921. El doctor estaba convencido de que, al igual que la enfermera del frente le había ayudado a salvar a muchos soldados, Pía le había ayudado también a salvar a sus hijas y a su esposa al facilitarle la tarea de averiguar qué les pasaba antes de que la situación se volviera más seria. No pasó mucho tiempo hasta que empezara a pedir su ayuda cuando no tenía claro a qué se debían los síntomas de algunos de sus pacientes, y a lo largo de los años Pía le había ayudado a diagnosticar o detectar con antelación piedras en el riñón, úlceras de estómago, posibles ataques al corazón, infecciones pulmonares, objetos tragados sin darse cuenta, huesos fracturados y bastantes problemas más.

A ella le alegraba poder ayudar al doctor y a sus pacientes, pero al mismo tiempo seguía temiendo poner las manos sobre la piel de los extraños y esperar a sentir el dolor, la ansiedad o el problema que pudiera afectarles. Con el paso del tiempo le pareció como si el sufrimiento de esos pacientes hubiera pasado a formar parte de lo que ella era, como una carga invisible que pesara sobre el cuerpo y el alma. A veces se preguntaba qué aspecto tendría una radiografía suya. ¿Pondría de manifiesto los huesos rotos, los órganos borrosos más grandes de lo normal, es decir, todos los problemas internos de los pacientes a los que tocaba? ¿Podría mostrar la pena y el vacío que arrastraba consigo, como una zona absolutamente negra en el estrellado cielo nocturno?

Nunca olvidaría aquella ocasión en la que el doctor Hudson le pidió que pusiera las manos sobre una niña de tres años que su madre, absolutamente alterada, había llevado en mitad de la noche a su consulta. La nena estaba doblada como una bola, rota de dolor, con la cara sudada y los labios azulados. Cuando Pía metió las manos por debajo del vestidito rosa y le tocó la piel del abdomen, tensa como un tambor, sintió una descarga de dolor en el pecho y en los músculos del estómago, tan violenta que tuvo que retroceder casi de un salto y cayó de rodillas. La madre gritó y agarró a su hija, como si Pía le hubiese hecho daño. Tras recuperarse y volver a ponerse de pie, le rogó al doctor que hablasen un momento a solas, y le dijo que estaba segura de que, fuera el que fuese el problema que tenía la niña, pronto acabaría con su vida. Dos horas más tarde, cuando el doctor regresó del hospital, contó que la niña había muerto bien de un cólico biliar o de un envenenamiento por tomaínas, una enfermedad que se producía al beber la leche de una vaca que hubiera comido ciertas plantas venenosas. Pía se pasó llorando el resto de la noche, abrumada por el enorme dolor y agonía que sufrió la niña hasta morir, y tratando de entender por qué Dios permitía que los niños sufrieran de esa manera. Era como volver a perder a Ollie y a Max sin poder hacer nada.

Pese a su incomodidad, no podía decirle que no al doctor Hudson después de todo lo que su esposa y él mismo habían hecho y seguían haciendo por ella, y sobre todo por el hecho de que la trataran como a una más de la familia y la ayudaran a buscar a sus hermanos, sin poner ninguna pega y empleando todos los medios a su alcance. Hacía unos años que habían empezado a pagarle un salario por sus servicios, además de seguir proporcionándole acomodo y manutención gratuitamente. Celebraba la cena de Navidad con ellos y recibía regalos, también en su cumpleaños con la tradicional tarta. Pese a que seguía pensando que no lo merecía, les agradecía mucho su amabilidad y su generosidad. Los quería de verdad, y pensaba que también ellos la querían. Quería a los niños más de lo que hubiera creído ser capaz. Margaret, Sophie, Elizabeth y Cooper la trataban más como a su hermana mayor que como a una niñera. Y la necesitaban… o al menos se decía a si misma que la necesitaban. Pero, al mismo tiempo, sentía que estaba viviendo una vida que no le pertenecía. Puede que ese fuera su castigo.

Notó los ojos irritados y, como ya había hecho antes en incontables ocasiones, apartó los dolorosos recuerdos e intentó pensar en otras cosas. Recordó el libro que había sacado de la biblioteca el día anterior, Regreso a Howards End, de E. M. Forster, y alzó la barbilla. Más tarde, cuando los niños ya estuvieran acostados, se sentaría en su dormitorio para zambullirse en la historia de tres familias de Inglaterra, una rica, otra pobre y la tercera alemana. Para ella solo era una pequeña distracción, pero al menos le permitía mirar hacia delante y le evitaba pensar demasiado. Se recordaba a sí misma cada día que nunca era demasiado tarde para que se produjera un milagro, que algún día encontraría a sus hermanos. No obstante, eso no podría borrar lo que había hecho. Ni eso ni nada.

Cuando dobló la esquina de la calle que desembocaba en la casa de los Hudson arrugó la frente. Había un extraño frente a la puerta. Desde el final de la epidemia la familia recibía a los que llamaban, aunque la mayor parte de ellos eran amigos, parejas conocidas de la iglesia o madres de las compañeras de clase de las niñas. El hombre que estaba en la puerta tenía las botas muy desgastadas y el chaleco rasgado. La lluvia le había empapado el pelo, muy desaliñado, y estaba claro que no podía pertenecer al círculo de los Hudson. Puede que estuviera buscando al doctor y no se hubiera dado cuenta de la señal que indicaba el camino de la consulta. Pía se metió las manos en los bolsillos y se apresuró para llegar a la casa.

—¿Le puedo ayudar?

El hombre se dio la vuelta y se quitó inmediatamente la gorra.

—Eh…, sí. He venido a ver a alguien.

Subió los escalones del porche.

—¿Busca usted al doctor Hudson?

—No. Estoy buscando a una chica que se llama Pía Lange.

La aludida se quedó rígida y se le puso la carne de gallina. ¿Quién era ese hombre, y por qué la buscaba? ¿Cómo sabía su nombre? A no ser que… a no ser que se estuviera produciendo el milagro que tanto anhelaba. Se le subió el corazón a la garganta y tuvo que hacer un esfuerzo para recuperar la voz.

—¿Ha venido usted a decirme algo de mis hermanos?

El visitante levantó las cejas muy sorprendido.

—¿Eres tú, Pía?

Se frotó la cara con la mano para apartar el agua y lo miró entrecerrando los ojos, intentando averiguar cómo era posible que supiera su nombre. Su cara, cubierta por una barba rala, le parecía al mismo tiempo extraña y familiar, lo mismo que el pelo color de cobre, los ojos pardos y el hoyuelo de la barbilla. Y de pronto lo reconoció. Tenía la voz más profunda, más madura, pero tanto el acento como la forma de pronunciar su nombre eran inconfundibles. En cinco años, su mejor amigo se había convertido en un hombre.

—¡Finn! —dijo con la voz rota de la emoción. Le temblaban intensamente las manos y las piernas—. ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Cómo me has encontrado?

Le echó los brazos al cuello y la abrazó con fuerza, apretándole la cara contra el cuello húmedo.

—¡Me dijeron que estabas aquí! —casi gritó—. Pero pensaba que ya te habrías marchado. Pensaba que nunca iba a volver a verte…

Se liberó para poder respirar.

—¿Dónde has estado? —preguntó, sorprendida de estar tan enfadada—. ¿Por qué te escapaste de St. Vincent’s sin mí?

Finn frunció el ceño y su gesto se ensombreció.

—No me escapé —dijo apretando la mandíbula—. Deberías saber que jamás te abandonaría de esa manera. Me obligaron a irme, me llevaron a la fuerza.

—¿Qué quieres decir con que te llevaron a la fuerza? ¿Quién lo hizo?

Antes de que pudiera contestar se abrió la puerta principal y la señora Hudson se asomó. Su aspecto era prácticamente igual al que tenía cuando Pía la vio por primera vez, exceptuando algunas mínimas líneas alrededor de los ojos y varios cabellos grises en la zona de la frente. Pero esta vez tenía el pelo limpio y cuidado, lo mismo que la ropa que llevaba y los ojos le brillaban de vitalidad. Miró a Finn y frunció un poco el ceño cuando se fijó en las botas destrozadas y sucias y el chaleco desgarrado.

—¿Qué haces aquí fuera con este tiempo tan horrible, Pía? —dijo—. ¿Y quién es este hombre?

—Mi amigo Finn —dijo Pía, que había perdido el aliento y estaba muy confundida, aparte de abrumada por la sorpresa—. Vivíamos uno enfrente del otro, y también estuvimos juntos en el orfanato.

—¡Ah, Dios mío, claro! —exclamó la señora Hudson. La mala impresión inicial desapareció como por ensalmo—. Me has hablado muchas veces de él. Bueno, pues que pase y se libre del frío y de la lluvia. ¡Y tú también! Si no os metéis os vais a quedar pajaritos.

Finn miró a Pía dudando.

—No pasa nada —le tranquilizó Pía intentando sonreír—. Tenías que haberme visto a mí cuando vine por primera vez… y me dejó pasar. —Se acercó a la puerta y le invitó a entrar con un gesto. Sentía mucho agradecimiento por el hecho de que le dejara pasar solo por ser su amigo.

—¡Pase, pase! —le apremió la señora Hudson—. Está dejando entrar el frío.

Finn se encogió de hombros y siguió a Pía al recibidor, pero una vez dentro se hizo a un lado y se quedó de pie sobre el felpudo, con la ropa goteando. Se pasó los dedos por el pelo mojado y miró hacia el alto techo, sin poder evitar quedarse con la boca abierta. Pía se quitó lo guantes, los guardó en el bolsillo del abrigo, se lo quitó, lo colgó en el perchero y extendió la mano para que le diera el suyo.

El chico se miró la ropa.

—Me temo que estoy hecho un desastre. No llevo ropa adecuada para hacer una visita.

—¡Tonterías! —dijo la señora Hudson agitando la mano—. No nos importa nada cómo vaya vestido. Si es amigo de Pía, es muy bienvenido en esta casa.

Finn seguía mirando a Pía con gesto dubitativo. La chica asintió y finalmente se quitó lo que llevaba para abrigarse, que dejó a la vista un chaleco de lana bastante raído y una camisa grisácea, arrugada y sin botones. Llevaba sujetos los pantalones con una cuerda.

—¡Válgame Dios! —exclamó la señora Hudson.

—Perdóneme, señora —se disculpó Finn, rojo como la grana—. Ya le dije que estaba…

—No se preocupe —dijo la señora Hudson sin dejarle terminar—. Voy a buscar ropa para que se cambie. Su talla es casi la misma que la del doctor Hudson, y me consta que tiene pantalones y camisas más que de sobra. —Se volvió hacia Pía—. ¿Por qué no le acompañas al salón mientras miro a ver qué encuentro? Y prepárale de inmediato una taza de té bien caliente. Parece calado hasta los huesos.

—Sí, señora.

—Muchas gracias, señora —dijo Finn—. Pero no hace falta que se moleste. Solo he venido buscando a Pía.

—Bueno, pues ya la ha encontrado —dijo la señora Hudson—, así que puede quedarse un rato. Sé lo feliz que se siente de verlo, y seguro que tendrán muchísimo de qué hablar para ponerse al día. —Le guiñó un ojo a Pía y echó a andar hacia el vestíbulo, pero de repente se paró y se dio la vuelta—. No quiero parecer maleducada, pero le ruego que se quite las botas antes de entrar en el vestíbulo. Y, por favor, no se siente en ningún asiento antes de cambiarse. Vuelvo enseguida. —Se dio la vuelta y desapareció a toda prisa.

Finn le dirigió una débil sonrisa a Pía.

—No te lo tomes como algo personal —le tranquilizó—. Es así, lo hace con todo el mundo.

—Si tú lo dices… —Finn se quitó las botas, que estaban muy agujereadas, y las dejó sobre el felpudo. Tenía también los calcetines llenos de tomates, por los que le asomaban los dedos de los pies—. Siento haberte sorprendido de esta manera, pero no tenía ni idea de que…

—No tienes nada que sentir —le cortó—. No sabes cuánto me alegro de que me hayas encontrado. Vamos dentro. Voy a preparar té y me cuentas lo que pasó.

Una vez en la cocina puso a calentar el hervidor y lo invitó a sentarse a la mesa. Cuando él negó con la cabeza se acordó de lo que le había dicho la señora Hudson respecto a no sentarse antes de haberse cambiado. La cabeza le daba vueltas y no podía pensar con claridad. Ambos se quedaron de pie, con la mesa de por medio, comportándose de forma tímida y desmañada. Pía no podía creer lo que estaba viendo: que Finn estuviera allí, en la cocina de los Hudson… Se sentía confundida y a la vez eufórica. Su amigo se había convertido en un hombre, y allí estaba, mirándola de hito en hito, con un millón de preguntas surcándole el rostro. Decir que estaba feliz de verle era muy poco. Pero, al mismo tiempo, era un extraño.

—Estoy muy decepcionado porque pensaras que me había escapado sin ti —dijo.

Apoyó las manos sobre el respaldo de la silla, apretando tan fuerte que los nudillos se le pusieron blancos.

—¿Y qué otra cosa podía pensar? Un día estabas allí y al siguiente te habías marchado.

—Créeme cuando te digo que no fue idea mía.

—¿Adónde fuiste?

—La madre Joe me dijo que había una familia en Iowa que quería adoptarme, y que me iban a llevar a la estación para que tomara un tren, junto con otros chicos de diversos orfanatos. Me negué y armé un alboroto de mil demonios, pero un tipo enorme me metió en un carromato y me llevó a la estación a la fuerza, ¡hasta me ató! Pero lo peor fue que no había ninguna maldita familia esperándome en Iowa.

Pía se quedó con la boca abierta.

—¡Dios mío, pero eso es horrible! —Iba a hacerle otra pregunta pero en ese momento apareció la señora Hudson con varias prendas en la mano, y también calcetines, zapatos y un jersey de lana.

—Seguro que esto le valdrá —dijo la señora—. Puede usar el cuarto de baño y la bañera para asearse y cambiarse. También he puesto útiles de afeitado, son para usted.

—Es extremadamente amable, señora, no tenía que haberse molestado tanto. Y… no tengo dinero para pagárselo.

La señora Hudson hizo un gesto de impaciencia y le colocó la ropa en los brazos.

—¡Qué me va a pagar, hombre de Dios! Ande, vaya y aséese. Es por allí, no tiene pérdida.

Finn le dirigió una sonrisa, esta vez muy amplia y agradecida pero todavía algo avergonzada, y obedeció.

—¡Es increíble que te haya encontrado después de tanto tiempo! —dijo la señora Hudson una vez que hubo salido.

—Sí, ya lo sé.

—Debe de quererte de verdad.

Pía no supo qué contestar, por lo que se limitó a asentir. Se puso muy colorada.

—Bueno, estaré arriba en el cuarto de juegos con Cooper. ¡Pero después me lo vas a contar todo con pelos y señales!, ¿eh? —dijo moviendo el dedo índice y sonriendo. Le guiñó un ojo y salió de la cocina.

Mientras Finn se lavaba y se vestía, Pía llevó al salón una bandeja con una jarra de plata y dos tazas y esperó sentada en uno de los sillones, pensando en lo que le había dicho. Todo este tiempo se había estado preguntando por qué se había marchado de St. Vincent’s sin ella, pero hasta que no lo vio en el porche no se había dado cuenta de lo enormemente resentida que estaba con él, incluso a pesar de que no sabía lo que había ocurrido en realidad. Puede que no pudiera imaginarse siquiera el que una monja fuese capaz de obligarle a hacer algo en contra de su voluntad. Pero tenía que haber sido más sensata: él jamás la habría abandonado así de no haber sido forzado a ello. Y la señora Hudson tenía toda la razón: era increíble que la hubiera encontrado después de tantos años. Eso tenía que significar algo.

Se levantó y se miró en el espejo que había junto a la estantería de recuerdos, dándose cuenta de repente de que había estado un buen rato bajo la lluvia y se había calado hasta los huesos. Se pasó los dedos por el pelo húmedo y se colocó algunos mechones rebeldes detrás de las orejas. Le temblaron las manos al preguntarse qué pensaría Finn de ella ahora que ya era una mujer. ¿La encontraría atractiva? A sus diecinueve años se parecía a su madre en muchísimos aspectos, desde la nariz pequeña y respingona, hasta las cejas arqueadas y los ojos azul cobalto. Pensaba que eso estaba bien, pues para ella su madre era la mujer más bonita que había visto nunca, pero lo cierto es que nadie le había dado su opinión. Cuando Finn y ella eran unos niños eso no le importaba en absoluto. ¿Qué diferencia había con la situación actual? Puso los ojos en blanco y volvió al sillón, regañándose a sí misma por pensar semejantes tonterías. ¡Solo eran amigos! Y hasta podría estar casado a esas alturas.

Poco después, cuando entró en el salón, llevaba camisa limpia, chaleco y pantalones con un cinturón como Dios manda. Se había retirado el pelo de la cara y tenía la piel algo enrojecida tras el afeitado. Lo miró detenidamente, pero en cuanto advirtió que lo estaba estudiando bajó la mirada y empezó a servir el té. Por primera vez desde que lo vio en la entrada se dio cuenta de la perfecta línea que formaban la mandíbula y las mejillas y de la profundidad y calidez de su mirada color verde esmeralda. Su mejor amigo se había convertido en un hombre muy atractivo. Igual tenía que haberse cambiado ese vestido empapado.

Mantuvo los ojos en la bandeja del té para procurar ocultar el rubor de la cara.

—Y entonces, ¿qué te pasó cuando llegaste a Iowa y te diste cuenta de que no te esperaba nadie? ¿Qué hiciste?

Se sentó en el sillón que estaba frente al de ella y suspiró. No supo qué pensar, si era un suspiro de alivio y relajación porque se sentía bien, recién lavado y vestido con ropa limpia, o por el contrario de frustración debido a su pregunta. Lo más probable es que fuera una mezcla de ambas cosas.

—Sobrevivir lo mejor que pude —respondió—. Eso es lo que hice. Encontré trabajo en una granja y ahorré la paga hasta que tuve dinero suficiente para volver. Y lo primero que hice fue ir a St. Vincent’s a buscarte.

Le pasó una taza de té deseando que no se diera cuenta del calor que irradiaban sus mejillas.

—¿Quién te dijo que estaba aquí?

—La madre Joe. No estaba seguro de si me recordaría, pero después de que le hablara de la maldita enfermera que me colocó en el tren y que mintió diciendo que había una familia que me esperaba en el fin del mundo, entonces sí que se acordó, sí —dijo en tono muy enfadado.

—¿Qué enfermera? —preguntó Pía, quedándose con la taza a medio camino de la boca.

—¿Recuerdas aquella vez que los chicos tuvimos que hacer una fila en la sala de juegos, cuando una enfermera escogió a Kafka, a Gerhard y a su hermano?

Se le aceleró el corazón de inmediato. Estaba hablando de la enfermera Wallis. Asintió.

—Bueno, pues esa misma noche la hermana Ernestina me llevó al despacho de la madre Joe, y allí me estaba esperando esa misma enfermera de las narices.

Pía casi no podía respirar.

—La enfermera Wallis —dijo asintiendo de nuevo.

Finn dio un sorbo de té y dejó la taza en la bandeja.

—No, qué va. Bernice Groves.

Pía, confundida, negó con la cabeza.

—¿Qué quieres decir? La enfermera que se llevó a Kafka y a Gerhard era la enfermera Wallis.

—No, no lo era.

—¡Que sí que lo era, Finn! Conozco a la enfermera Wallis, y fue la que se llevó a esos chicos, estoy segura. La confundes con otra.

—No, no la confundo —insistió él frunciendo el ceño.

—Sí, sí que la confundes.

—¿Es que no te acuerdas de Bernice, chica? Vivía más o menos a dos portales de los nuestros, en el mismo edificio que el mío, y era mezquina y tozuda como una mula. Mis hermanos y yo la llamábamos la vieja urraca Bernice porque ella nos insultaba llamándonos sucios pillos irlandeses, y hacía comentarios hirientes sobre el acento de mi madre.

Pía agarró de nuevo la taza mientras intentaba acordarse.

—No, lo siento, pero no me acuerdo de ella.

—¿Cómo puedes decir que no te acuerdas? ¿Cómo has podido olvidarla? Era un asco de individua. ¡Si hasta le gritó a tu madre en la calle diciendo que tu padre le había robado el trabajo al de ella y lo había mandado a la tumba!

Volvió a negar con la cabeza, cada vez más perpleja. ¿Por qué hablaba de aquella tal Bernice? ¿Qué tenía ella que ver con nada?

—Yo no estaba cuando pasó eso, me enteré después, y no tenía ni idea de quién era la mujer que había recriminado a mi madre.

—Entonces me estás diciendo que no la reconociste cuando apareció en St. Vincent’s disfrazada de enfermera, ¿no? Pues yo sí, en cuanto la vi. Y sabía que ni era enfermera ni nada que se le pareciese. Ella también me reconoció. Cuando aquella misma noche me empujó al tren ayudada de su gorila, me dijo que lo hacía para «limpiar» la ciudad de inmigrantes y demás chusma. Pero lo que yo creo es que no quería que yo les dijera a las monjas que ella no era quien decía ser, que estaba mintiendo.

Pía se quedó rígida y helada. En ese momento todas las piezas del rompecabezas encajaron. La reacción de la enfermera Wallis cuando la vio por primera vez en St. Vincent’s el día que entregó al niño rumano, su negativa a ayudarla a buscar a los gemelos, su furor, sus acusaciones, sus preguntas… Sabía perfectamente quién era ella porque la conocía del vecindario. Sabía que era alemana porque había discutido con Mutti.

Y conocía a Ollie y a Max.

Pía se echó a temblar, y tuvo que dejar la taza sobre el plato. Se hundió en el sillón y se sintió mareada.

Finn se levantó de inmediato y se arrodilló a su lado.

—¿Qué te pasa? —preguntó—. ¿Te encuentras mal?

Pía negó con la cabeza, tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Fue Bernice quién se llevó a Ollie y Max.

Capítulo 26

Pía

Al día siguiente de que descubriera que la enfermera Wallis era en realidad Bernice Groves, Finn y ella se encontraban sentados frente a la madre Joe, al otro lado de su escritorio, en el despacho del orfanato de St. Vincent’s. Decir que regresar al orfanato le había resultado incómodo era quedarse corto. Fue como hacer un viaje en el tiempo, regresar a una parte de su vida de la que quería olvidarse casi por completo. La diferencia era que ya era adulta y podía marcharse de allí cuando quisiera, pero tenía que repetírselo a sí misma una y otra vez, tal era la sensación opresiva que la atenazaba. El despacho le parecía más pequeño ahora, pero seguía llenando el aire una mezcla de olores repulsiva: a madera mohosa, a incienso rancio y a patatas húmedas, como si hubiera permanecido cerrado durante todos esos años. La única diferencia real que pudo apreciar era que había crecido el número de fotos de grupo de la pared de atrás. Había varias más, llenas de caras tristes de niños que habían perdido a su familia o que habían sido abandonados. El ver esas fotos nuevas y las antiguas hizo que sintiera ganas de llorar, pero pestañeó varias veces y se recordó a sí misma cuál era el motivo por el que estaba allí.

—¿Cuándo fue la última vez que vio a Bernice Groves? —le preguntó Finn a la monja.

—Se refiere a la enfermera Wallis —aclaró Pía—. Wallis era un nombre falso. ¿Volvió por aquí alguna vez?

Esperó la reprimenda de la madre Joe por no dirigirse a ella con el debido respeto, pero por suerte eso no ocurrió. Pía se habría reído, o habría mandado al infierno a la monja, y eso habría significado el final de la entrevista. No permitiría que la vieja monja le dijera nunca más lo que debía hacer. Y no se merecía su respeto, pero no era el momento de decirle nada de eso.

La madre Joe apoyó sobre el escritorio las avejentadas manos, llenas de manchas de la edad, y pestañeó mientras intentaba recordar. Los últimos seis años no habían sido nada amables con ella. Tenía un párpado que le caía más que el otro y le cubría un ojo lechoso y seco que parecía un pedazo de piel muerta; la toca que vestía parecía dos veces más grande de lo que correspondía y le envolvía la cara llena de arrugas con la tela como si fuera un trapo viejo.

—Pues creo que no —dijo al cabo de un momento—. Hace muchos años que no viene. Como le dije al doctor Hudson cuando llamó, un día dejó de venir sin más, no sé por qué. Pensé que le había pasado algo.

—Ya sé que el doctor Hudson le preguntó esto, pero ¿está segura de que no sabe nada sobre ella? —preguntó Pía—. ¿No sabe su dirección, ni tiene manera de ponerse en contacto con ella?

—Lo siento pero no.

—¿Y qué me dice de las demás monjas? —probó Pía—. Por ejemplo la hermana Agnes, o la hermana Ernestina. Tal vez ellas sepan algo más.

La madre Joe negó con la cabeza y al hacerlo la fláccida toca se balanceó sobre sus agudos pómulos.

—La hermana Agnes fue enviada a otro puesto hace ya dos años. Y la hermana Ernestina, que Dios tenga en su gloria, fue a reunirse con nuestro Señor hace seis meses. La encontramos en el suelo del patio, pobrecita. El doctor dijo que su corazón había dejado de latir.

La noticia acerca de la hermana Ernestina no le sorprendió, pues cuando la agarraba había notado que el corazón le latía despacio. Estuvo a punto de preguntarle a la anciana monja en qué se basaba para pensar que alguien como ella merecía ir al cielo y cómo era posible que fingiera no saber las cosas tan horribles que les hacía a los niños. Pero tenía cosas más importantes en las que pensar y que hacer. Por lo menos la hermana Ernestina ya no golpearía nunca más a los huérfanos de St. Vincent’s.

—Lo siento —se limitó a decir, porque era lo correcto en esa situación.

—¿Y qué me dice de las otras enfermeras que vienen por aquí? —preguntó Finn tomando el relevo—. ¿Bernice… la enfermera Wallis, quiero decir, era amiga de alguna? Puede que ellas sepan dónde encontrarla.

—No, no —volvió a negar la madre Joe—. La enfermera Wallis era verdaderamente única. No es habitual que las enfermeras salgan a la calle por su cuenta. Pero vino aquí porque quería ayudar a nuestros niños, y no digamos lo que hacía por nuestras madres solteras.

—¿Y qué hacía por las madres solteras? —preguntó Pía.

—Pues encontrar hogares para sus niños, por supuesto.

«Por supuesto», pensó Pía. Se le revolvió el estómago al pensar en la enfermera Wallis llevándose los niños de mujeres y jovencitas que ya estaban mortalmente asustadas, indefensas y con el corazón roto por no poder alimentar y cuidar a sus hijos. Y después vendiéndolos por mucho dinero. ¿Estaría la madre Joe al tanto de eso? La sola idea le daba ganas de vomitar. Pero debía mantener la calma. No podía permitirse molestar a la madre Joe ni acusarla de nada. Al menos todavía.

—Entonces tiene que tener algún registro —razonó—. Puede que alguna de esas madres solteras sepa cómo ponerse en contacto con la enfermera Wallis.

—¡Por supuesto que no, válgame el cielo! —exclamó la monja—. Esos registros son completamente confidenciales. No puedo compartir con nadie una información que solo atañe a las jóvenes madres a las que ayudamos en su momento.

Pía se adelantó en el asiento.

—¡Pero tiene usted que ayudarme! —exclamó a su vez—. La enfermera Wallis no era una enfermera de verdad, y tengo razones suficientes para pensar que robó a mis hermanos pequeños cuando eran bebés y yo estaba enferma de gripe.

La madre Joe abrió mucho los ojos.

—Esa es una acusación muy seria, señorita Lange.

—Me doy cuenta —dijo Pía con enorme seriedad—. Pero esa mujer vivía en mi vecindario y conocía a mi familia. Lo que pasa es que no lo he sabido hasta que…

—Lo siento, pero me temo que no puedo ayudarla —interrumpió la madre Joe—. En el fondo de mi corazón, no me puedo creer que la enfermera Wallis pudiera haber «robado» a sus hermanos. ¿Ayudarlos? Eso sí. Pero ¿robarlos y alejarlos de usted, de su hermana? No lo puedo creer. ¿Qué razones podía tener para perpetrar las acciones de las que la acusa?

—¡Por todos los demonios! ¿Es que no se da cuenta? —estalló Finn—. Llevamos un buen rato explicándole que se hacía pasar por quien no era, ¿y todavía es capaz de defenderla? Aún no he tenido la oportunidad de contarle como mintió acerca de que yo había sido adoptado y me obligó a meterme en un tren a ninguna parte, en donde no me esperaba ninguna maldita familia. ¿Qué razones podía tener para hacer una «buena obra» como esa?

—No tengo la menor idea —dijo la madre Joe—. Pero si lo que dice usted es verdad, me da la impresión de que debe de haberse confundido. Estoy segura, como le he dicho antes, de que tendría las mejores intenciones. —Tras esa declaración, se levantó trabajosamente de la silla, rodeó el escritorio y avanzó hacia la puerta arrastrando los pies—. Ahora deben perdonarme, pero tengo otros asuntos que atender.

—¿Qué me dice del dinero que cobraba a las familias que adoptaban a los niños? —dijo Pía—. ¿Sabía usted que cobraba, y mucho, por los niños que se llevaba de St. Vincent’s? Y a las familias les decía que eran «donaciones» para los orfanatos.

La madre Joe se detuvo en seco y se volvió hacia ella. Tenía el párpado cerrado casi por completo.

—¿Le daba a usted dinero por los niños de St. Vincent’s? —insistió Pía—. ¿O también mentía sobre eso?

—¡Por supuesto que me lo daba! —respondió la madre Joe—. No eran donaciones muy cuantiosas, pero nos daba lo que podía. Y si tiene usted una idea de lo que cuesta atender adecuadamente a tantos huérfanos, atenciones de las que ustedes dos se beneficiaron, debo añadir, se dará cuenta de que el orfanato estaba más que deseoso, y necesitado, de aceptar lo que cada cual quisiera darle. —Echó a andar de nuevo hacia la puerta—. Y ahora, señorita Lange y señor Duffy, les sugiero que pidan humildemente perdón al Señor por acusar a la enfermera Wallis de hacer esas cosas tan horribles. Esa mujer se merece la santidad, se lo aseguro.

Pía y Finn se miraron, absolutamente estupefactos y frustrados.

—No sabe hasta qué punto está usted equivocada con ella —dijo Pía tragándose las lágrimas de enfado y frustración que pugnaban por salir—. Y cuando averigüe la verdad, va a ser usted la que tenga que pedir perdón por no haberme ayudado. ¿No dice la Biblia «aprende a hacer el bien, busca la justicia»?

—Así es, señorita Lange, así es. Y también que no se deben levantar falsos testimonios sobre el prójimo. Si quiere volver a hablar conmigo cuando, o más bien si, encuentra alguna prueba de lo me ha dicho, será bienvenida. Hasta entonces, buenos días, que Dios les bendiga a ambos y cuídense mucho.

Pía se cruzó de brazos y siguió a Finn fuera del despacho, silenciosa, desconcertada y asombrada por lo que había acababa de escuchar. Había pensado que, con toda probabilidad, la enfermera Wallis seguiría acudiendo a St. Vincent’s y que, una vez que Finn y ella hubieran revelado sus fundadas sospechas, la madre Joe estaría dispuesta a preguntarle dónde vivía, o a avisar al doctor Hudson en el momento en que volviera a aparecer. Pero la vieja monja no la había visto desde hacía años, y además no les había creído. O eso, o no le importaba lo más mínimo. Ahora no sabía que hacer, estaba furiosa y desesperada.

Recorrió el pasillo sin hablar, al lado de Finn, ambos perdidos en sus propios pensamientos. Al igual que le había pasado con el despacho de la madre Joe, le pareció como si los pasillos del orfanato se hubieran encogido. No obstante, el miedo y la tristeza todavía llenaban el aire, que parecía un ser vivo que respirara. Quería salir de allí cuanto antes mejor.

—¿Estás bien? —preguntó Finn.

Asintió y tragó saliva para deshacer el nudo que tenía en la garganta.

Al final del pasillo se abrió una puerta por la que salió un grupo de niñas en fila, todas con la cara triste y vestidas con ropa que no era de su talla. Se hicieron a un lado para dejarlas pasar. No pudo evitar mirarlas a los ojos: tristes y sin esperanza. ¿Qué sería lo que las había llevado a ese lugar tan horrible? ¿Habían muerto sus padres? ¿Las habían abandonado? ¿Se habían perdido en un mercado al aire libre, las había recogido la policía y las había llevado allí? Mientras pensaba se abrió otra puerta, por la que salieron dos mujeres con vestidos oscuros y delantales húmedos, remangadas hasta los codos. Pía les dirigió una mirada rápida y volvió a centrarse en las niñas. Le habría gustado rescatarlas, a todas ellas, sacarlas de esa prisión y llevarlas a casa, alimentarlas bien, quererlas y hacerles saber que no estaban solas. Si la señora Hudson pudiera verlas, seguro que pensaría lo mismo que ella. Igual la podría traer aquí. Igual podían abrir su propio orfanato y gestionarlo a base de amabilidad y cariño.

—¿Pía? —la llamó alguien desde muy cerca.

Se volvió muy sorprendida. ¿Quién la conocería allí por su nombre? El pálido rostro de la mujer le pareció familiar, pero no la reconoció. Puede que fuera una chica con la que había coincidido en St. Vincent’s y que había crecido. Quizá Gigi. O Jenny. No, no se parecía a ninguna de las dos. ¿Sería Edith? No, Edith era morena. Esta mujer tenía el cabello rizado y rubio, además de los ojos azules. Entonces se acordó.

—¿Rebeca?

—¿Qué haces tú aquí? —preguntó Rebeca. Miró a Finn con desconfianza, y después volvió a mirar a Pía con cara de preocupación—. ¿Tienes problemas?

Al principio Pía no entendió a qué se refería. Si tuviera algún problema, ¿para qué iba a ir a St. Vincent’s? Entonces recordó que el orfanato también alojaba a madres solteras además de a huérfanos, y se ruborizó intensamente. ¡Rebeca había pensado que Finn era su novio!

—No, ¡qué va!, todo va bien —dijo Pía—. Solo hemos venido buscando a alguien.

—¿A quién? —preguntó Rebeca.

—A nadie que tú conozcas. —Pía echó a andar y Finn la siguió.

Rebeca empezó a andar junto a ellos.

—¿Estás segura? —dijo con tono algo desafiante—. Llevo trabajando aquí desde que me echaron los Hudson. Y di a luz a Simon aquí en St. Vincent’s, en el asilo de madres solteras. He visto muchas cosas, y sé muchas cosas.

Pía se detuvo y la miró. Después de lo que hizo con Cooper, no creía que pudiera confiar en su sinceridad con respecto a nada. Pero en esos momentos estaba dispuesta a agarrarse hasta a un clavo ardiendo.

—¿Recuerdas a alguna enfermera que entregara o recogiera bebés?

—Puede que sí —contestó Rebeca.

—¿La enfermera Wallis? Era muy alta, con el pelo rubio siempre sucio y la piel pálida. La madre Joe nos ha dicho que dejó de venir por aquí hace años, pero no sé si…

—Nunca podré olvidarla —afirmó rotundamente Rebeca.

A Pía se le encogió el estómago, pues no se esperaba una respuesta tan rápida y rotunda. Pero, aunque la afirmación de Rebeca le había parecido sincera, ¿cómo podía creerse nada de lo que le fuera a decir? Miró a Finn para ver su reacción, pero tenía los ojos clavados en ella, seguramente esperando a ver que más decía.

—¿Por qué dices eso? —preguntó por fin.

—Porque se llevó a mi hijo —explicó.

Pía apretó los dientes. Rebeca estaba mintiendo una vez más.

—Dijiste que tu hijo había muerto.

La mujer dejó caer la cabeza y juntó las manos cerca del pecho, apretándolas tanto que los nudillos adquirieron un tono rojizo. Después suspiró profundamente y dejó caer los brazos a los lados del cuerpo. Cuando alzó los ojos los tenía completamente llorosos.

—Dije que había muerto porque no podía contar la verdad.

—¿Qué verdad? —espetó Pía—. Has cambiado tu historia tantas veces que me resulta imposible saber si eres sincera o no.

—Cooper Hudson es mi hijo. La enfermera Wallis me lo robó y se lo dio al matrimonio Hudson.

Pía se quedó con la boca abierta. ¡Tenía todo el sentido del mundo! Por eso estaba tan desesperada por trabajar en casa de los Hudson, y por eso estaba tan encaprichada con Cooper. Por eso quería darle el pecho y abrazarlo fuerte. ¡Todo cuadraba!

—¡Oh, Dios mío! —exclamó. Le vinieron a la mente decenas de preguntas, pero no supo cuál hacer primero. Estaba claro que la señora Hudson tenía razón al preocuparse por el origen de los niños que vendía la enfermera Wallis. Antes de poder organizar sus pensamientos desbocados y decir una frase coherente, Rebeca siguió hablando.

—Quería trabajar con los Hudson para poder estar cerca de él el mayor tiempo posible —explicó Rebeca—. Sabía que no podría cuidarlo adecuadamente y ya tenía decidido darlo en adopción, pero esa maldita alimaña de enfermera se lo llevó sin avisarme. —Empezó a llorar desconsoladamente—. Sé que lo que hice estuvo mal, pero empezó a llorar y no pude contenerme. ¡Soy su madre! —Escondió la cara entre las manos.

Pía iba a decir algo, pero no lo hizo porque, de repente, se dio cuenta de una cosa. Parecía que el corazón se le iba a salir del pecho.

—Lo siento, Rebeca —dijo—. Lo siento de verdad. Pero ¿me puedes decir cómo supiste dónde estaba el niño? ¿Te lo dijo la enfermera Wallis?

Rebeca se restregó los ojos con los dedos e intentó contener los sollozos.

—No, no me dijo nada. El niño no pesaba lo que debía y estaba un poco enfermizo, así que pensé que las monjas esperarían a ver si sobrevivía antes de ofrecerlo en adopción. Pero unos días después de nacer me desperté y no estaba. Las monjas me dijeron que la enfermera Wallis ya le había encontrado una buena familia, pero no tuve la oportunidad de despedirme de él.

—Entonces, ¿cómo descubriste que lo había llevado a casa de los Hudson? —preguntó Pía.

—Porque seguí trabajando para estar allí cuando viniera a recoger otro niño. Le dije que lo único que quería era ver una vez más a mi hijo para poder decirle adiós. Le juré que jamás le haría ningún daño y que haría todo lo que ella quisiera si me dejaba verlo. Lo que fuera. Al principio se negó, pero unos días después aceptó decirme donde estaba si dejaba un paquete en la casa. Eso era todo, dejar un paquete.

Pía se sorprendió mucho y no supo qué pensar. ¿Por qué querría la enfermera Wallis que Rebeca dejara un paquete? Pero enseguida retrocedió como si hubiera recibido un manotazo.

—¿En casa de los Hudson?

Rebeca asintió.

—No tenía la menor idea de qué había en él. Y tampoco me importaba, porque lo único que quería era ver a mi hijo. ¡Eso era lo único que me importaba!

—Así que te dio el paquete y lo llevaste a casa de los Hudson, ¿no? —intervino Finn.

Pero Rebeca negó con la cabeza.

—No. No quería que las monjas supieran que me lo había dado. Tuve que recogerlo.

—¿Dónde? —casi gritó Finn.

—En su casa.

Pía se quedó sin respiración.

—¿Entonces sabes dónde vive?

Rebeca se encogió de hombros.

—Sé dónde vivía hace cinco años, pero no sé si sigue allí.

—¿Te acuerdas de la dirección? —preguntó Finn.

—Creo que recuerdo donde estaba el edificio, sí.

—¿Nos puedes llevar? —balbuceó Pía.

Rebeca asintió.

Capítulo 27

Pía

Pía caminaba detrás de Rebecca a lo largo de un callejón atestado de basura, esperando que no faltara mucho para llegar a su destino. Acababa de anochecer y había humedad, puede que pronto lloviera. Una luna menguante apenas se entreveía entre las abundantes nubes. Se oyó en la distancia el pitido de un tren, aislado y solitario. Se veían luces tras las cortinas de las ventanas, y un coro de conversaciones, risas, gritos y la suave música de un fonógrafo, procedente de las ventanas entreabiertas, inundaba el callejón.

Los nervios le atenazaban el estómago y rezaba para que Finn y ella no se vieran arrastrados a una misión imposible, como buscar una aguja en un pajar. Cinco años era mucho tiempo, y la enfermera Wallis se podía haber mudado a otro edificio. Incluso a otra ciudad. ¿Y qué iba a hacer si la encontraba? ¿Qué haría para lograr que reconociera que se había llevado a Ollie y Max? ¿Atarla? ¿Amenazarla? ¿Llamar a la policía? Y, lo más importante, ¿qué haría si todo conducía a un nuevo callejón sin salida? No estaba segura de sí podría resistir una nueva frustración. No ahora que sentía que estaba muy cerca.

—¿Cuánto falta? —le preguntó a Rebeca. Le parecía que habían recorrido la mitad de la ciudad.

—Ya casi estamos —contestó la mujer—. Solo un bloque más.

Pía miró a Finn, que andaba inmediatamente detrás de ellas. Este se encogió de hombros y la urgió a seguir caminando. Rebeca había cooperado mucho, quizá para intentar compensar de alguna manera lo que había hecho en casa de los Hudson, pero eso no significaba que fuera a llevarles al edificio correcto. ¿Y qué iban a pensar los Hudson si se enteraban de que Finn y ella estaban con Rebeca en lugar de dando un paseo como les había dicho? Se sintió culpable por la mentirijilla, pero quería asegurarse de que Rebeca podía ayudar de verdad antes de decirles quién era en realidad y qué tenía que ver con Cooper.

Al final del callejón torcieron a la izquierda, rebasaron otro bloque de pisos y cruzaron una calle bastante transitada. Pía no tenía ni idea de en qué barrio estaban, pero parecía más agradable que el anterior, South Philly. Los edificios tenían varias alturas y había escaleras de piedra que conducían a cada portal. Había gente en las aceras, caballeros con abrigos de lana y señoras con sombreros de ala. No estaba sucio. ¿Cómo podía la enfermera Wallis permitirse vivir en una zona tan elegante? ¿Vendiendo niños?

Rebeca se detuvo por fin en una esquina y señaló un edificio de ladrillo al otro lado de la calle.

—Ese es —dijo—. La primera vez que vine estaba en la calle con una pareja mayor y dos niños pequeños. Les dijo adiós a los niños y los besó, y la pareja los metió en un cochecito y los llevó a dar un paseo. Después me llevó a su casa y me dio el paquete.

A Pía no podía latirle el corazón más rápido. No le había dicho nada a Rebeca acerca de Ollie y Max, solamente que era absolutamente vital para ella encontrar a la enfermera Wallis.

—¿Has dicho dos niños pequeños?

—Sí.

—¿Qué edad crees que podían tener?

Rebeca se encogió de hombros.

—No estoy segura. Calculo que entre seis y ocho meses. Iban muy abrigados y con gorros, así que no pude verlos del todo bien.

Pía estuvo a punto de perder el equilibrio y tuvo que agarrar del brazo a Finn para no caerse. Parecía que la enfermera Wallis sí que se había quedado con Ollie y Max. Puede que, después de todo, no los hubiera vendido. Así que podrían estar todavía con ella. En Filadelfia. ¡En ese mismo edificio! Casi no podía hablar de la emoción que sentía.

—¿Parecían gemelos? —preguntó casi susurrando.

Rebeca torció un poco la boca, pensando.

—Pues supongo que sí. Aunque uno parecía un poco más grande que el otro.

Pía exhaló un suspiro. Tenía el corazón a punto de explotar. Ollie era dos minutos mayor que Max, y siempre había sido algo más alto y corpulento. Rebeca tenía que estar refiriéndose a ellos, no podía ser de otra manera. Haber visto a la enfermera Wallis con dos bebés, posiblemente gemelos, y que no fueran sus hermanos sería demasiada coincidencia.

—Vamos —dijo, y se dirigió a grandes zancadas hacia el edificio de ladrillo, seguida de Rebeca y de Finn.

—¿Qué piensas hacer? —dijo Finn poniéndose a su altura.

—Llamar a la puerta y preguntarle dónde están mis hermanos —contestó Pía de inmediato.

—¿Y si ya no vive aquí?

—Bueno, ya veremos. Pero lo que tengo claro es que quedándome en la calle no voy a averiguar nada —dijo Pía bastante alterada.

—¿De qué estáis hablando? —dijo Rebeca—. ¿Es que la enfermera Wallis también se llevó a tus hermanos?

—Sí —respondió Pía sin dejar de mirar hacia delante. En ese momento no tenía tiempo de entrar en detalles.

—¿Y si no fueran Ollie y Max? —aventuró Finn.

Pía hizo caso omiso de la pregunta y siguió andando. ¡Tenían que ser Ollie y Max! no cabía otra posibilidad. La enfermera Wallis nunca le dijo a la señora Hudson que tuviese otros hijos aparte del que perdió. Y también que le encantaba ayudar a los niños, aunque «robar» habría sido un término más adecuado que «ayudar».

Cuando llegó al edificio subió los escalones de dos en dos, empujó con fuerza la puerta e irrumpió en el portal como un ciclón. Estaba bastante oscuro, aunque podían apreciarse las paredes, que estaban llenas de hojas con anuncios, sujetos con chinchetas, oscilando empujados por la brisa.

—¿Qué piso es? —le preguntó a Rebeca.

La mujer palideció apreciablemente y puso cara de circunstancias.

—Pues no… no estoy segura. Estaba tan nerviosa esperando a que me dijera donde estaba mi niño que no presté atención. Aunque sí que recuerdo que estaba en el segundo piso, casi seguro.

Pía miró un instante hacia la escalera, se armó de valor y empezó a subir los escalones.

—Pues iremos llamando a todas las puertas hasta que la encontremos.

Al llegar al segundo rellano se dirigió a la puerta más cercana, llamó, aspiró una gran bocanada de aire y después procuró respirar con normalidad. Había cuatro puertas rodeando el hueco de la escalera. Cuatro puertas, y detrás de una de ellas podían estar Max y Ollie. Sí, una de ellas podía albergar la solución a seis años de búsqueda, la respuesta a sus preguntas. Finn y Rebeca se mantuvieron dos pasos por detrás de ella, esperando en silencio. Pía no podía mirarlos, porque si lo hiciera se echaría a llorar. Alzó la barbilla, se cuadró de hombros y volvió a llamar. Después colocó la oreja sobre la superficie de la puerta.

—Creo que oigo algo —dijo, y dio un paso atrás.

Tras algunos empujones, la puerta se abrió. Apareció en el umbral una mujer alta, con el ceño fruncido y toqueteándose nerviosamente el cuello de una bata de andar por casa. El pelo, largo y rubio, le caía sobre el hombro izquierdo. Tenía la tez muy pálida y grandes bolsas oscuras bajo los ojos, grises y cansados.

Era la enfermera Wallis.

Pía dudó, insegura y paralizada, como si se hubiera olvidado de moverse y de hablar. Era la primera vez que veía a la enfermera Wallis sin el uniforme, con ropa de estar en casa y calcetines de lana, lo que hacía que pareciera más joven y vulnerable. No parecía una delincuente, ni mucho menos alguien capaz de robar niños para venderlos. Parecía una mujer amable, dispuesta a preparar sopa y hornear galletas para llevárselas a los necesitados. Pero Pía lo tenía claro. Dio un paso hacia ella para evitar que cerrara de un portazo e impedirle la entrada. El gesto de la enfermera cambió por completo cuando la reconoció. Exhaló de manera entrecortada e intentó cerrar la puerta.

Entre Pía y Finn lo evitaron sujetándola con el pie para evitar que intentara cerrarla. Ayudados por Rebeca, tiraron de la puerta jadeando por el esfuerzo. La mujer no tuvo nada que hacer contra los tres, que finalmente abrieron la puerta y la empujaron dentro, con tanta fuerza que trastabilló y cayó al suelo con un ruido sordo, levantando las piernas y dejando los muslos a la vista. Los tres entraron en la casa y Finn cerró de un portazo.

La enfermera Wallis rodó sobre sí misma y, haciendo un esfuerzo considerable, consiguió levantarse.

—¿Qué estáis haciendo aquí? —preguntó con voz estridente—. ¿Qué queréis?

—¡Quiero a mis hermanos! —gritó Pía—. ¿Dónde están? —Miró frenéticamente por toda la habitación, buscando a Ollie y Max, o pistas que indicaran que estaban allí.

Sobre el fogón encendido había una tetera de cobre de la que se salía el agua. La habitación estaba mínimamente iluminada con lámparas de gas fijadas a las paredes, pero no se veía ni rastro de sus hermanos. Todo estaba limpio y bien ordenado: platos, vasos y tazas organizados en las estanterías, manteles y servilletas perfectamente dobladas, etcétera. Pero no había nada que pudiera pertenecer a sus hermanos, ni pantalones colgados en el tendedero o cerca del horno para que se secaran, ni botas, ni juguetes en el suelo… Absolutamente nada. Pía sobrepasó a la enfermera, abrió la puerta de un empujón y entró como una tromba en el dormitorio.

—¡Fuera de aquí o llamo a la policía! —chilló la enfermera Wallis—. ¡Esta es mi casa! ¡No tenéis derecho a entrar aquí!

—¿Ollie, Max? ¿Estáis aquí? —gritó Pía desesperadamente.

En el dormitorio no había más que una cama individual, cubierta con una manta de franela y un armario de roble contra la pared.

—¿Es que has perdido la cabeza? —gritó la mujer—. ¡Márchate inmediatamente!

Pía salió del dormitorio, volvió a pasar por la cocina y entró en un salón. En él había un sofá cama, una mecedora, una mesa rinconera, un escritorio pequeño, varias macetas con plantas de interior y otros elementos de decoración que hacían que el cuarto pareciera atestado. Pero nada de juguetes como construcciones de madera, pelotas de goma, bloques, canicas de mármol o libros infantiles. Estaba claro que en aquella casa no vivían niños. Volvió a la cocina y lanzó una mirada asesina a la enfermera Wallis al tiempo que procuraba recuperar el aliento.

—¿Dónde están? —siseó—. ¿Qué ha hecho con los gemelos? —estalló en un grito.

La enfermera Wallis se sujetaba el codo con evidentes gestos de dolor.

—¡Sal de mi casa si no quieres que te arresten! —gritó echando saliva por la boca, y después miró alrededor—. ¡Salid todos!

Finn y Rebeca estaban junto a la puerta para evitar que la enfermera saliera. Miraban la escena con ojos expectantes.

—¡Es a usted a quien van a arrestar! —respondió Pía—. A no ser que me diga qué ha hecho con mis hermanos.

La enfermera Wallis la miró echando fuego por los ojos.

—No sé de qué estás hablando, ¡no tengo ni la menor idea! ¡Márchate inmediatamente!

—¡Hablo de Ollie y Max! Sé que se los llevó. —Señaló a Rebeca—. Ella los vio con usted.

La enfermera echó una rápida y desdeñosa mirada a la joven.

—No he visto a esta mujer en mi vida.

—Y supongo que a mí tampoco —intervino Finn.

La enfermera Wallis negó con la cabeza.

—No. Nunca.

La ira le subió por la garganta como si fuera una oleada de bilis. Le entraron ganas de agarrar a la enfermera Wallis por la pechera y sacudirla hasta que confesara.

—Está mintiendo. Usted sacó a Finn de St. Vincent’s y lo metió en un tren para librarse de él, porque tenía miedo de que le contara la verdad sobre usted a la madre Joe. Usted robó el bebé de Rebeca y se lo vendió a los Hudson. Y su nombre no es Wallis, sino Bernice Groves.

El pánico sacudió la cara de la mujer igual que las ondas de agua que salen del punto donde cae una piedra en un estanque. Soltó el codo y miró a su alrededor, como si buscara una vía de escape. Finn, con cierta parsimonia, echó el cerrojo de la puerta.

—Usted conocía a mi madre porque vivía en un bloque muy cerca del nuestro —continuó Pía. La frialdad de su voz casi daba miedo—. Me vio salir tras la muerte de mi madre, aprovechó para entrar en nuestra casa y se llevó a mis hermanos. —Se metió la mano en el bolsillo del abrigo, sacó un papel, lo desdobló y se lo tendió—. Y me dejó esta nota. —Era la que había encontrado en el cubículo.

Bernice negó repetidamente con la cabeza.

—Estás loca. No tengo la menor idea de quién era tu madre, ni de dónde vivías, ni de quien escribió eso. Y, desde luego, no sé nada de nada acerca de unos gemelos.

Pía arrugó la nota y se la lanzó.

—¿Qué hizo con todos los niños que se llevó de St. Vincent’s? ¿También los vendió? ¿Y qué me dice de Kafka, de Gerhard y de su hermano? ¿Se libró de ellos metiéndolos en un tren, como hizo con Finn?

—Ayudé a todos esos niños, sí —dijo Bernice—. Encontré buenos hogares para ellos, casas muy adecuadas. Y lo mismo para los mayores.

—Así que lo admite —dijo Pía.

—No hice nada malo —insistió Bernice—. Hasta el presidente Coolidge sabe que no podemos dejar que los inmigrantes se adueñen del país. Nos están echando de él. Yo les di a esos niños la oportunidad de convertirse en ciudadanos normales.

Pía no podía creer lo que estaba escuchando. Bernice no solo robaba y vendía niños, sino que además lo hacía guiada por los prejuicios. Apretó los puños y tuvo que hacer un gran esfuerzo para reprimir las ganas de gritar y de golpearla.

—¿Y Ollie y Max? ¿También encontró una casa mejor para ellos?

—Ya te lo he dicho. No sé de lo que estás hablando.

Pía volvió a meterse la mano en el bolsillo y sacó el sonajero.

—¿Entonces cómo explica esto? Mandó a Rebeca que lo dejara en casa de los Hudson a cambio de contarle lo que había hecho con su hijo. Es el sonajero de mi hermano.

Bernice apretó los labios, como si estuviera esforzándose en concebir una nueva mentira. Pero no fue así. No pudo resistir las ganas de decir lo que realmente pensaba. Sus ojos y todos sus rasgos se llenaron de odio.

—¿Qué tipo de persona encierra a niños en un cuchitril y los deja abandonados para que mueran? —siseó.

Pía soltó un gemido. Todo ese tiempo, todos esos años, la persona que se había llevado a Ollie y Max había estado allí, delante de ella. Miles de preguntas acudieron a su mente. ¿No había sabido interpretar las pistas? ¿Había estado ciega ante la evidencia? Meneó la cabeza para aclararse. En esos momentos tenía que mantener la calma, le costara lo que le costase. Tenía que conseguir que Bernice le contara qué había hecho con los gemelos. Ahora era lo único que importaba.

—Me fui para buscar comida para que no se murieran de hambre —dijo, sin poder evitar que le temblara la voz de indignación—. Iba a volver en cuanto la consiguiera. Y ahora dígame dónde están.

Bernice esbozó una sonrisa vengativa y de superioridad.

—Has llegado tarde —dijo—. Ya no están.

—¿Qué significa eso de que ya no están?

—Tuberculosis —dijo Bernice—. Hace tres años.

A Pía se le cayó el alma a los pies. No, no podía ser. ¿Todo ese tiempo buscándolos para volverlos a perder antes de encontrarlos? Bernice tenía que estar mintiendo. Estaba convencida de que, si sus hermanos hubieran muerto, ella lo habría sabido, lo habría sentido en el fondo de su alma. Volvió a pasear la vista frenéticamente por la habitación, buscando alguna prueba de que Ollie y Max habían estado allí, de que estaban vivos. No había cuadros ni fotografías en las paredes, ni dibujos de muchos colores realizados por niños pequeños. Volvió a entrar en el salón y miró alrededor. Los demás la siguieron. En algún sitio tenía que haber algo que confirmara aquello de lo que, en lo más profundo de su corazón, estaba convencida.

—No vas a encontrar nada suyo, nada que les perteneciera —informó Bernice con una frialdad anormal—. Me he deshecho de todo.

Pía no hizo caso, se acercó al escritorio y lo abrió. Los cajones estaban llenos de sobres, tanto nuevos como usados, así como de papel de escribir con adornos de flores y lápices de madera unidos con gomas elásticas. En un cajón había sellos, clips, una aguja de ganchillo, monedas de un penique y una margarita seca. Bernice corrió para intentar evitar que siguiera examinando el escritorio, pero Finn la agarró por los brazos y la sujetó. Pía extrajo el cajón desplegable, lo abrió y sacó de él madejas de hilo, agujas de coser, un alfiletero lleno de alfileres y agujas de plata, un huevo de zurcir muy usado y una pequeña cesta con más materiales para coser. En la puerta de abajo encontró delantales doblados, tapetes individuales que amarilleaban, cajas con felicitaciones de Navidad antiguas y cartas apiladas. Lo sacó todo y lo arrojó al suelo, y por fin llegó al fondo del último cajón, el más escondido. Allí, bajo un mantel doblado, había un libro mayor sujeto con una banda de goma elástica. Lo sacó. Era el libro de contabilidad que había visto en el bolso de Bernice hacía varios años. Quitó la banda elástica y lo abrió por la primera página.

—¡No tienes ningún derecho a fisgonear en mis cosas! —gritó Bernice. Se lanzó hacia delante e intentó arrebatarle el libro, pero Finn se lo impidió, sujetándola con fuerza.

Nombres, fechas, sexo y edades llenaban las filas y las columnas del libro. La primera línea decía:

Francis… Edad, 6 meses… Niño… Vendido a los señores Johnston.

El resto de las líneas de la página, y había más de treinta, eran parecidas, e indicaban bebés que habían sido vendidos a parejas casadas. Pía buscó los nombres de Ollie y Max con los ojos llenos de lágrimas, pero no estaban allí. Volvió la página y leyó la primera línea:

Piotr (rebautizado Peter)… Edad, 6 años… Niño… Enviado a Iowa en tren.

A esa primera línea le seguían muchas otras, tantas que ocupaban más de una página. Todos los nombres eran extranjeros, y se habían cambiado por otros que «sonaban mejor». Todos ellos habían sido enviados en tren a algún estado lejano. Hubo uno en particular que captó su atención.

Finn (rebautizado Frederick)… Edad, 14 años… Chico… Enviado a Iowa en tren.

Pía pasó las páginas. Había empezado otra lista de niños vendidos, pero el resto del libro estaba en blanco, a excepción de los billetes de cincuenta dólares que había en cada una de las páginas. Se volvió a mirar a Bernice roja de ira.

—¿Qué hizo con Ollie y Max?

—Ya te lo he dicho, murieron —dijo Bernice.

—No me lo creo —dijo al tiempo que negaba con la cabeza. Miró a Rebeca—. Ve a llamar a la policía. Diles que hemos atrapado a alguien que quería raptar a un bebé.

De repente, Bernice levantó el pie y soltó una fuerte patada hacia atrás y golpeó a Finn en la espinilla con el tacón. El joven hizo una mueca de dolor, aunque no la soltó. Pero Bernice se dio la vuelta y, de alguna manera, logró desasirse y se lanzó a por el libro mayor. Casi se lo arrebata a Pía, pero esta reaccionó rápido y lo puso fuera de su alcance. Sin embargo, Bernice la empujó con fuerza, se lo quitó definitivamente y se dirigió a la cocina. Pía cayó de espaldas sobre el sofá cama, golpeándose la espalda con el armazón y sintiendo un dolor agudo y muy intenso; no hizo caso y salió tras ella justo cuando Finn lograba agarrarla de nuevo del brazo. Pero Bernice fue más rápida, volvió a soltarse y salió del salón, soltando a su paso los billetes de cincuenta dólares, que empezaron a planear por la habitación. Salieron detrás de ella, pero Bernice ya estaba delante del fuego del horno. Abrió la portezuela y arrojó el libro mayor a las llamas.

—¡No! —gritó Pía, estirando los brazos como si así pudiera evitar lo que había ocurrido solo con la fuerza de su voluntad. Cuando llegó hasta Bernice la empujó tirándola al suelo y se acercó al fogón, pero el fuego era muy fuerte, tanto que el calor le chamuscó la piel. Retiró la mano con un grito ahogado y observó con impotencia cómo las llamas envolvían el libro, doblando de un modo inverosímil las páginas y convirtiéndolas rapidísimamente en cenizas que desaparecían ante sus ojos.

Junto a ella, Bernice, con la cara encendida, resoplaba e intentaba levantarse con muchas dificultades.

Sin poder contener la furia, Pía la agarró de la muñeca con las dos manos y tiró de ella, lo que hizo que volviera a perder el equilibrio y caer. No la soltó. Le clavó los dedos en la piel, lo que impedía que se moviera. No la dejaría marchar.

—No se va a librar, de ninguna manera —gritó—. Ahora va a decirme de una vez dónde están Ollie y Max. —Iba a decir algo más, pero sintió un súbito dolor a un lado de la cabeza, justo encima del ojo derecho, como si algo hubiera estallado en su cráneo. La soltó y cayó hacia atrás, sintiéndose mareada y con ganas de vomitar.

Bernice se puso de pie y se acercó al fregadero. Sangraba por el codo y tenía roto el dobladillo del camisón, que le colgaba por varias zonas. Cuando se volvió, la luz de la lámpara hizo brillar el filo del cuchillo que blandía con una mano.

—¡Fuera de aquí! —gritó como una posesa—. ¡Ahora mismo! Porque si no os vais, voy a utilizarlo, y que Dios me ayude.

—¡Ve a buscar ayuda! —le gritó Finn a Rebeca—. ¡Deprisa!

Rebeca echó a correr hacia la puerta.

—¡No, espera! —dijo Pía. Apoyó la mano en el suelo intentando detener el giro de la habitación—. No vamos a necesitar la ayuda de la policía. —Cerró un momento los ojos y el dolor y el mareo desaparecieron tan deprisa como habían venido.

—¿Cómo que no vamos a necesitar a la policía? —dijo Finn muy sorprendido—. ¡Pero si tiene un cuchillo!

Pía se incorporó y se puso de pie sin dejar de mirar fijamente a Bernice.

—Se llevó a mis hermanos, se llevó a muchísimos niños y ahora va a pagar por todo lo que ha hecho, y muy pronto —dijo, hablando claro y muy despacio.

—Ah, ¿sí? —preguntó burlonamente Bernice—. ¿Y eso cómo lo sabes? No tienes ninguna prueba.

—No importa —dijo Pía en el mismo tono—. Sé la verdad. Se está muriendo mientras hablamos.

—¡Por Dios bendito, Pía! —exclamó Finn—. ¿Qué estás haciendo? ¡Necesitamos ayuda!

—No, todavía no, Finn. No va a hacernos daño.

—¿Cómo que no, demonios? —siseó Bernice—. Si no os mar… —Bernice hizo una pausa y tosió con fuerza—. Hoy no podemos ir.

Finn miró a Pía muy confundido.

—Pero ¿de qué demonios habla ahora?

Pía levantó la mano indicándole que se callara y esperara. Sentía pánico por lo que estaba pasando, pero procuró alejarlo. Tenía que hacer hablar a Bernice antes de que fuera demasiado tarde, y no disponía de mucho tiempo, de eso estaba segura.

—No lo sabe. Ahora no puede pensar con claridad —explicó.

—Pero ¿qué quieres decir con que no lo sabe? —dijo Finn completamente desbordado por la situación—. ¿Se puede saber qué está pasando aquí, maldita sea?

Bernice bajó el cuchillo y empezó a balancearse. Empezó a sudar por la frente y el labio superior. Hizo un gesto de desconcierto y se agarró al borde del fregadero para mantener el equilibrio.

—No te sientes bien, ¿verdad, Bernice? —dijo Pía, hablando con calma—. Vamos a llamar al médico, pero antes tienes que contarme lo que hiciste con mis hermanos.

—Estoy bien —balbuceó Bernice—. Ahora vete de aquí.

—No, no estás bien —dijo Pía—. Tienes que ir al hospital.

Bernice se limpió el sudor con el dorso de la muñeca. El cuchillo le temblaba en la mano.

—No, no voy a ir. Vete ya, déjame en paz. Antes tengo que prepararme para la fiesta… —Dejó de hablar, sorprendida de las palabras que salían de su boca.

—Tienes que ir al hospital ahora mismo —insistió Pía—. Si no, morirás.

Tenía experiencia en este tipo de dolencias: una explosión de dolor en la cabeza y, casi inmediatamente, un comportamiento extraño. Una mujer mayor había acudido a la consulta del doctor Hudson diciendo que tenía un tremendo dolor de cabeza, el peor que había tenido en su vida, y que le diera algo para que se lo quitara. En un momento dado lo que decía tenía sentido, pero al siguiente no sabía dónde estaba. El doctor Hudson la llevó inmediatamente al hospital, pero la mujer falleció esa misma tarde de hemorragia cerebral. A Bernice le estaba pasando lo mismo, pero bastante más deprisa.

—No, no me voy a morir —dijo Bernice—. Solo tengo…

—No has podido superar el que te hayamos descubierto —dijo Pía—. Se te ha roto algo en la cabeza. Puedo sentirlo.

Bernice se llevó la trémula mano a la sien y empezó a decir algo, pero torció la boca, dejó caer el cuchillo y dio un traspiés. El cuchillo golpeó el suelo con la hoja y aterrizó sobre el mango. A Bernice le colgaba el brazo de lado, completamente inútil, y la mujer se dejó caer de rodillas emitiendo un sonido sordo, como el de un animal moribundo.

Pía recogió el cuchillo y se lo pasó a Finn, que la miró con gesto preocupado, mientras Rebeca permanecía de pie detrás de él, mirando con los ojos muy abiertos y a punto de llorar. No obstante parecía fascinada, como si quisiera marcharse de allí pero no pudiera. Pía quería explicar lo que estaba pasando, pero no había tiempo.

—¿Te duele la cabeza, Bernice?

La mujer asintió con la mirada asustada y los ojos inyectados en sangre. Hizo una mueca y empezó a caérsele saliva por la comisura de la boca. Inmediatamente se deslizó de lado hacia el suelo y se quedó tumbada sobre una cadera.

—Dime qué has hecho con mis hermanos y mandaré a Rebeca a buscar ayuda médica —dijo Pía.

Con gran esfuerzo, Bernice se volvió para mirarla. Pese a todo, tenía en la cara un gesto de su gran determinación. Aún conservaba las ganas de luchar.

—Los dejé en un tren —musitó—. Un tren de huérfanos.

Pía juró entre dientes. Por primera vez rezó para que Bernice estuviera mintiendo como solía, porque de lo contrario no volvería a ver a Ollie y Max.

—¿Adónde iba ese tren?

—No lo sé —contestó Bernice, y torció los labios en una sonrisa siniestra y cruel—. Estaba anotado en el libro mayor.

—No te creo —espetó Pía.

Bernice apretó los dientes y cerró los ojos agónicamente.

—Dime dónde están, porque si no lo haces no llamaremos al médico.

—No… te voy… a decir… nada —balbuceó Bernice—. Estoy… preparada… para morir. Llevo muchos… años esperando para… poder reunirme… con mi precioso hijo… Wallis.

Pía se quedó rígida, como si el aire de los pulmones se hubiera helado. No iba a decirle nada. Volvió a sentir pánico, un pánico cerval e irrefrenable. ¿Cómo se podía asustar a alguien que no tenía nada que perder?

—Igual debería ir a buscar ayuda —dijo Rebeca.

Bernice abrió los ojos y la miró con inquina. Tenía sangre en un párpado inferior.

—No… —masculló—. Quiero… quiero morir…

Pía no sabía qué hacer. Si Bernice quería morir, no serviría de nada amenazarla. Tenía que intentar otra cosa, así que decidió hablar con Finn y Rebeca.

—Id a la policía a decirles que una mujer necesita ir inmediatamente al hospital. ¡Decidles que manden una ambulancia!

—¡Voy yo! —dijo Finn. Salió de la casa a toda prisa y al hacerlo se oyeron sus fuertes pisadas por la escalera.

Pía se arrodilló junto a Bernice y pegó la cara a la de ella.

—Rebeca vio a Ollie y Max con una pareja mayor. ¿Quiénes eran? ¿Viven en el edificio? ¿Dónde están los gemelos? Si no me lo dices, no voy a dejar que mueras. Finn ha ido a la policía para que envíen una ambulancia, que te llevará al hospital muy deprisa. Los médicos te salvarán la vida, pero no podrás volver a hablar ni a moverte. Dime la verdad o no vas a ver a tu hijo en mucho tiempo.

—Pía —intervino Rebeca—, no puedes saber con seguridad si esos niños eran tus hermanos.

Pía se volvió a mirarla con gesto de dolor y frustración. También sintió miedo. Si Bernice moría, todo estaría perdido, pues era la única persona en el mundo que sabía dónde estaban Ollie y Max.

—Sí que lo estoy —dijo entre dientes—. Eran ellos, tenían que serlo. Tú misma dijiste que parecían gemelos. Ella se los llevó, y va a decirme dónde están. —Se volvió hacia Bernice, luchando por no estrangularla para que abandonara este mundo en el que tanto mal había hecho de una vez. Pero no hacía falta.

Bernice ya estaba muerta.

Pía y Rebeca estaban esperando en el portal cuando Finn volvió con un agente de policía. Rebeca estaba sentada en un banco de hierro, con el rostro entre las manos y mirando al suelo. Tenía el pelo revuelto y la cara colorada y surcada de lágrimas. Finn, sorprendido, se quedó mirándola con la boca abierta. Pía le lanzó una mirada de advertencia para que siguiera su juego.

—Lo siento mucho, oficial, pero ha sido una falsa alarma. Nuestra amiga ya se encuentra mucho mejor, gracias a Dios —dijo Pía.

Al mirar a Rebeca no le hizo falta fingir consternación. El hecho de encontrar por fin a Bernice y acercarse tanto a descubrir la verdad sobre lo que había pasado con sus hermanos, pero sin lograr averiguarlo, era más de lo que podía soportar. Le temblaban las piernas y sentía náuseas. Podía haber representado el papel de enferma en lugar de Rebeca sin ningún esfuerzo.

—¿No es verdad, Rebeca?

Rebeca levantó la cabeza y asintió, simulando estar deprimida.

—Sí —dijo—. Siento que se haya armado tanto alboroto por mi causa.

El policía se arrodilló delante de ella. Las botas altas de cuero que llevaba crujieron.

—¿Está segura, señorita? Por cómo nos ha avisado este joven, parecía que la cosa era muy urgente. Si necesita ir a un hospital la puedo llevar ahora mismo.

—No, oficial, de verdad que ahora estoy perfectamente. Hace un rato se me iba la cabeza, pero ya estoy mucho mejor, no se preocupe.

—Está teniendo accesos de fiebre puerperal —explicó Pía—. Y también le sube la tensión de vez en cuando.

El policía se incorporó con el ceño fruncido.

—Ya veo —dijo. Miró a Finn sacando pecho y con el dedo gordo de la mano derecha apoyado en el chaleco—. Entiendo que esté muy preocupado por ella, joven, pero la próxima vez asegúrese de que se trata de verdad de una emergencia antes de implicar a la policía.

Finn bajó la cabeza con gesto compungido.

—Claro, oficial —dijo—. Siento haberle molestado sin razón.

—¿Viven todos en este edificio? —preguntó el policía.

Rebeca empezó a negar con la cabeza mientras que Finn y Pía hacían lo contrario. Entonces Rebeca se dio cuenta y asintió con vehemencia. Pía tragó saliva. Le parecía que el aire se estaba volviendo denso e irrespirable. Solo había sido una mentira mínima, pero ¿y si el policía era capaz de leer la verdad en sus ojos? Arriba había una mujer que había fallecido. Y aunque Bernice podía haber muerto en cualquier otro momento por la misma causa, sin duda el enfrentamiento con Pía había contribuido a que el accidente vascular se produjera antes. Y explicar por qué habían ido a verla sin hablar previamente con nadie podía ser, como poco, complicado. No tenía pruebas de que Bernice se hubiera llevado a sus hermanos. Al menos por ahora.

—Bueno, quizá sería mejor que acompañarais a vuestra amiga a su casa para que pueda descansar —dijo el agente dirigiéndose a Pía.

—Sí, oficial —asintió—. Muchas gracias por venir tan deprisa.

El policía se tocó el gorro.

—De nada —contestó—. Buenas noches. —Tras despedirse, salió del portal.

Al cabo de unos segundos, Finn miró a Pía con gesto de interrogación.

—¡Por todos los santos del cielo!, ¿se puede saber qué ha pasado?

—Bernice ha muerto —musitó Pía.

—¡Maldita sea! —exclamó Finn—. ¿Te ha dicho algo? ¿Confesó antes de…?

—No. No ha dicho nada. —Al acordarse de la manera de sonreír de Bernice inmediatamente antes de morir, el cruel gesto de satisfacción que se dibujaba en su cara retorcida, volvió a tener un acceso de furia. Se volvió y empezó a subir las escaleras.

—¿Adónde vas? —preguntó Finn.

—A registrar su casa —contestó mientras subía los escalones de dos en dos. Al verla tan decidida, tanto Rebeca como Finn se sorprendieron. Pero en lugar de protestar, empezaron a subir detrás de ella.

Ya en el piso, Finn la tapó con una manta y después entró en el dormitorio para buscar pistas de que los gemelos hubieran estado allí. Rebeca revisó el salón mientras Pía hacía lo propio en la cocina, esquivando con cuidado el cadáver de Bernice y procurando alejar de su mente la sensación de que en cualquier momento saltaría sobre ella para agarrarla por el cuello. Le dolían los brazos y el pecho por los forcejeos que mantuvieron para quedarse con el libro mayor, y también la espalda por los golpes que se había dado contra los muebles. Y, lo peor de todo, le pesaban la pena y la decepción, de forma que cada movimiento, siempre lento, le costaba un mundo. La única persona que sabía dónde estaban Ollie y Max estaba muerta, por lo que encontrarlos ahora era una quimera, sería un milagro. Pero dejarse llevar por la desesperación era lo fácil, y después de todo lo que había vivido no se iba a dar por vencida.

Tras examinar cada centímetro, cada rincón, cada hueco de aquella casa, de ojear cuadernos de notas, de mirar en libros, de leer tarjetas de felicitación… no encontraron nada. Ni trabajos manuales, ni ropa de niños, ni juguetes, ni fotografías… nada de nada. Cuando terminaron de buscar, Finn levantó la manta y llevó el cadáver de Bernice al dormitorio. Pía miró su cuerpo doblado preguntándose si estaría donde tanto ansiaba estar, en el cielo con su hijo. No le parecía probable, y mucho menos justo debido a todo el mal que había hecho, pero lo cierto es que hacía tiempo que no sabía qué creer.

Después de que Finn llegara jadeando desde el dormitorio salieron del piso y se quedaron de pie en el descansillo, intentando decidir qué iban a hacer ahora.

—Tendríamos que decirle a alguien que está ahí —dijo Finn.

—Sí, lo haremos —dijo Pía—. Pero todavía no. No estoy dispuesta a dejar de buscar. Alguien del edificio tiene que conocerla. ¡Alguien tiene que haber visto a los gemelos!

—¿Qué vamos a decir que ha pasado? —preguntó Rebeca.

—Podemos decir que vinimos a visitarla y se desmayó —dijo Pía—. No es mentira. Pero cuando vayamos a la policía tenemos que asegurarnos de que no nos atiende el mismo agente que ha venido con Finn. —Señaló la puerta de al lado y los invitó a que se acercaran con ella.

—Yo no puedo —dijo Rebeca—. Tengo que volver a St. Vincent’s. Lo siento, pero si no llego a la hora límite me van a encerrar.

—De acuerdo —dijo Pía—. Gracias por ayudarme tantísimo, Rebeca.

—De nada —respondió la chica—. Si os digo la verdad, lo que yo quería era que la arrestaran, para que así pagara por todo lo que había hecho.

—Yo también —dijo Pía.

—¿Me avisarás si encuentras a tus hermanos?

—Por supuesto —asintió Pía.

Rebeca los saludó agitando brevemente la mano y empezó a bajar las escaleras, con un gesto de preocupación que también le pareció que en parte era de miedo. Una vez que se hubo marchado, Pía se dirigió a la puerta de al lado del piso de Bernice.

—Espera un momento —dijo Finn—. Tengo que preguntarte algo.

Se volvió para mirarlo.

—¿Qué?

—Cuando estábamos con Bernice… ¿A qué te referías cuando dijiste que habías sentido que se le estaba rompiendo algo en la cabeza?

Pía suspiró. No se había acordado de que Finn lo había oído. No le extrañaba que estuviera sorprendido y confuso. Ya se lo contaría más adelante, pero no aquí ni ahora. El estado de nervios en que se encontraba no se lo permitía.

—Te lo explicaré más tarde, ¿de acuerdo? Te lo prometo.

—Muy bien, de acuerdo.

Se dio la vuelta y llamó a la puerta de los vecinos.

—¿Qué vas a decir? No puedes contarles lo que ha pasado.

—No, claro, no voy a hacerlo, aunque no hemos hecho nada malo. De todas formas iba a morirse. Es posible que lo hayamos precipitado por ponerla nerviosa y fuera de sí, pero no lo hicimos a propósito, y teníamos buenas razones. No lo sabíamos.

—Pero podríamos haberla ayudado —insistió—, y sin embargo nos limitamos a dejar que ocurriera. Podíamos haber llamado a alguien antes.

—Lo sé. Y fue decisión mía. Pero te digo sinceramente que no creo que hubiera servido de nada. Sucedió muy deprisa. Por otra parte, ya has oído lo que dijo. Quería estar con su hijo. —Pestañeó para controlar las lágrimas de tristeza y frustración que pugnaban por salirle de los ojos. Volvió a llamar a la puerta. Había fallado en todo, desde mantener a salvo a sus hermanos hasta hacer que Bernice pagara por todo lo que había hecho. Y puede que ahora Finn pensara que era ella la que estaba loca. Y también que era despiadada.

—¿Estás bien, chica? —le preguntó con mucha ternura.

Asintió apretando los dientes.

Tras la puerta se oyó la voz de un hombre, pero no entendieron lo que decía. Sonaron pisadas acercándose, después el movimiento del cerrojo y del pomo y finalmente se abrió la puerta. Un anciano con bigote gris, tan denso como el cepillo de una escoba, los miró desde el umbral con cara malhumorada y apoyándose en el quicio de la puerta. Tras las gruesas gafas de montura negra aquellos ojos expresaban desconfianza.

—¿Sí? —dijo.

—Sentimos molestarle —dijo Pía—, pero estamos buscando a dos niños desaparecidos. Son pequeños, de unos seis años.

—¿Y cómo podría ayudarles?

—¿Le puedo hacer unas preguntas?

El hombre miró hacia el pasillo que tenía detrás antes de contestar.

—Supongo que sí —dijo, aunque no muy seguro.

—Gracias —dijo Pía—. La primera de todas, ¿conoce bien a su… a su vecina?

—¿A cuál de ellas? —preguntó el anciano.

—A la enfermera Wallis —respondieron al mismo tiempo Pía y Finn.

—A Bernice Groves —aclaró Finn inmediatamente.

Pía miró a Finn sin poder disimular lo nerviosa que estaba. No paraba de retorcer los laterales de la falda. Ante el silencio del viejo, lo intentó de nuevo.

—La enfermera —explicó—. ¿Conoce bien a la enfermera que vive en la puerta de al lado?

El hombre se ajustó las gafas en el puente de la nariz y arrugó la frente.

—¿Qué está pasando aquí? —preguntó con el ceño muy fruncido—. Creo que antes he oído voces que venían del piso de al lado. ¿Va todo bien?

Pía sopesó su respuesta antes de darla. Lo más probable era que el anciano no sospechara nada respecto a la actividad delictiva de su vecina. Además, hasta podían ser amigos.

—¿Le puedo preguntar cuánto tiempo llevan viviendo en este edificio? —dijo finalmente.

—Desde que mi esposa y yo nos casamos. Y de eso hace algo más de cuarenta años —respondió—. Pero ¿qué tiene eso que ver con…?

Pía tragó saliva. Si era así, ¡tenían que haber visto a Ollie y Max en algún momento! Le interrumpió sin poderlo evitar.

—¿Recuerda si su vecina, la enfermera, tuvo alguna vez en su casa a dos niños muy pequeños? Hablo de hace unos cinco o seis años, y eran bebés de meses.

El hombre negó con la cabeza, y después dejó de apoyarse con la mano en el cerco de la puerta y cerró el puño ligeramente. A cualquier otra persona el gesto le había pasado desapercibido, pero a Pía, en su estado de tensión, no. Le dio un vuelco el corazón. ¡El anciano sabía algo!

—No lo recuerdo —dijo—. ¿Por qué no llama a la puerta de al lado y le pregunta directamente?

—Ya hemos llamado, pero nadie nos abre —contestó Finn esta vez.

Pía se estremeció y se rodeó los brazos con las manos para dejar de temblar. No fingía en absoluto.

—¿Podemos pasar un momento? —preguntó en tono de súplica—. Aquí fuera en el descansillo hace mucho frío…

El viejo miró para atrás por encima del hombro.

—Lo siento —dijo—, pero mi esposa y yo estábamos a punto de sentarnos a cenar, y la comida se está quedando fría. No sé a ustedes, pero a mí la sopa tibia no me gusta, no sabe a nada. —Rio entre dientes, intentando transmitir camaradería y humor, pero su actitud era muy forzada.

Pía también forzó una risita y dio un paso en dirección al umbral.

—Bueno, igual su esposa puede ayudarnos. A veces las mujeres recuerdan mejor estas cosas, sobre todo si se trata de niños pequeños. El instinto maternal, ya sabe…

El hombre levantó una mano y frunció el ceño, eliminando de un plumazo todo rastro de humor.

—¡Por favor, no! —dijo—. No se encuentra bien. Y, en cualquier caso, no creo que podamos ayudarles. Y ahora, si no les importa, tengo que volver con ella y…

—¿Quién es, querido? —preguntó su esposa desde dentro. Después se acercó a la puerta y se quedó de pie junto a él, secándose las manos y sonriendo amablemente al mirarlos. Era una mujer menuda, de pelo brillante pero escaso y de piel suave y clara, surcada por algunas venillas azules en las mejillas.

—No sé quiénes son —dijo el hombre—, pero preguntan por los gemelos. —Tan pronto como pronunció la última palabra se estremeció visiblemente.

A Pía se le erizó el vello de todo el cuerpo. ¡Había dicho «los gemelos»!

—Entonces usted sabe de qué estábamos hablando —dijo.

El viejo miró a su esposa con expresión contrita, evidentemente disculpándose por su descuido.

La mujer le dio unos golpecitos de consuelo en el brazo y sonrió con tristeza mientras miraba a Pía.

—Lo siento —se disculpó—. Últimamente mi marido tiende a olvidarse de algunas cosas. Quizá puedan decirme a mí en qué creen que podemos ayudarles.

—¿Qué ha querido decir cuando se ha referido a «los gemelos»?

La mujer alzó las cejas y sonrió, quizá demasiado rápidamente.

—Pues no estoy segura. ¿Han dicho ustedes antes algo sobre gemelos? Como les he dicho antes, tiende a confundirse con facilidad.

Pía procuró mantener la calma.

—No, no hemos dicho esa palabra —contestó con voz temblorosa—. Pero mis hermanos desaparecieron cuando eran bebés y no los he encontrado. Tengo serias razones para creer que su vecina se los llevó, es decir, los robó durante la epidemia, tras la muerte de mi madre y mientras yo estaba enferma de gripe.

La sonrisa de la mujer desapareció de inmediato, para ser sustituida por una expresión de tristeza y asombro. Miró a Pía sin dar crédito a lo que estaba oyendo, con los labios muy apretados. Era imposible decir si estaba conmocionada o furiosa.

—Una amiga mía los vio con ella, y puede que también a ustedes —continuó Pía—. Me dijo que una pareja mayor los llevó a dar una vuelta en un cochecito de bebés. ¿Recuerda si Bernice tuvo alguna vez en su casa unos gemelos, niños los dos?

—Lo siento, pero no conozco a nadie que se llame Bernice —contestó la anciana. Ahora tenía la voz ronca y la mirada perdida—. Igual se han equivocado de edificio.

—Se refiere a la enfermera Wallis —aclaró Finn.

La mujer tragó saliva y miró a su marido. En ese momento ambos parecían abrumados y, en cierto modo, también algo temerosos.

—Sí, me refiero a su vecina, la enfermera Wallis. Aunque su nombre de verdad es Bernice Groves.

El hombre sacudió la cabeza con gesto de incredulidad y bajó la mirada hacia el suelo. O no les creía o estaba avergonzado, era difícil de saber. La anciana lo agarró de la mano, con gesto repentino e intensamente triste. Miró a Pía a los ojos muy fijamente, como si quisiera descubrir la verdad en ellos.

—Nos rompió el corazón —dijo finalmente la mujer.

Su marido asintió respirando fuerte por la nariz para no sollozar y limpiándosela con el dorso de la mano.

—¿Qué quiere decir? ¿De qué modo les rompió el corazón? —preguntó Pía.

—Esos dos niños eran como nietos para nosotros —explicó la anciana.

Pía perdió el aliento. En un segundo las emociones, incontenibles, sacudieron todo su cuerpo como descargas eléctricas. Si Finn no hubiera estado a su lado se hubiera caído de espaldas. ¡Aquellos dos ancianos conocían a los gemelos! ¡Conocían a Ollie y Max!

—Así es —confirmó el anciano—. El Señor nunca nos bendijo con hijos propios. Así que cuando ella y los gemelos cayeron como del cielo, pensamos que nuestras plegarias habían sido escuchadas. Los niños vivieron con nosotros durante un tiempo, los cuidábamos mientras la enfermera iba a trabajar. Y hasta empezábamos a considerarla a ella como nuestra hija, hasta que…

—No pudimos entender cómo era posible que una madre pudiera desprenderse de sus hijos con tanta facilidad —se lamentó la señora, tomando el relevo de su marido—. Ni por qué no nos dijo a quién se los había entregado en adopción, sobre todo sabiendo lo mucho que los queríamos. —Se le llenaron los ojos de lágrimas—. Pero si lo que nos ha dicho es verdad, puede que no los quisiera tanto como nos había hecho creer.

A Pía se le cayó el alma a los pies, y el júbilo se transformó en profunda desesperación. No. No podía tratarse de otro callejón sin salida, como todos los anteriores. Le pareció que las paredes del descansillo se le caían encima y que la aprisionaban. Hizo un gran esfuerzo para volver a hablar. Finn le dio la mano, entrelazó los dedos con los de ella y apretó con fuerza.

—Sí, todo lo que he dicho es verdad —susurró como pudo.

—¿Quieren decir que no saben ustedes dónde están los niños? —preguntó Finn.

La anciana miró a su marido interrogativamente. Le temblaba la barbilla.

—Cuéntaselo —dijo el hombre.

Capítulo 28

Pía

Después de presentarse como Ben y Louise Patterson, la pareja de ancianos invitó a entrar a Pía y a Finn. Se sentaron en el salón, Ben en un sillón cerca del fuego y Louise en una otomana, retorciéndose las manos por la ansiedad. Pía y Finn se acomodaron en un sofá igual al que había en casa de Bernice. Louise les había ofrecido té y galletas, pero los declinaron amablemente. Pía estaba con los nervios de punta, soportando como podía la tensa espera hasta escuchar lo que les fueran a decir los Patterson acerca de sus hermanos; por otra parte, no ayudaba nada imaginarse a Bernice muerta al otro lado de la pared decorada con fotografías de marcos ovalados, el padrenuestro en punto de cruz y un jarrón lleno de plumas de pavo real en una estantería. Las personas de las fotografías la miraban con ojos sombríos, y parecían juzgarla y condenarla por lo que había hecho.

—Nos sorprendió y defraudó muchísimo que actuara de esa manera, y encima de la noche a la mañana —dijo Louise.

Ben meneó la cabeza con expresión de disgusto, sacó una pipa del bolsillo del chaleco y la rodeó con las manos arrugadas como si fuera un bebé.

—Ese día entró en casa medio histérica —continuó Louise—. Todavía no sabemos por qué. Estuvimos a punto de llamar a un médico porque no paraba de decir que teníamos que librarnos de los gemelos, que no podía seguir así, con ellos en casa.

Ben asintió y se puso la pipa entre los dientes al tiempo que, con la otra mano, buscaba el tabaco en el bolsillo.

—¿Seguir así? ¿Seguir haciendo qué? ¿A qué se refería? —preguntó Pía.

—Seguir cuidando de ellos —aclaró Louise—. Dijo que le resultaba muy difícil, imposible, y que iba a mandarlos a otro lugar en un tren de huérfanos.

A Pía se le revolvió el estómago. «¡No, Dios mío, por favor! ¡Ahora que estoy tan cerca no me hagas esto!».

—Dijo que había gente en el oeste que estaba ansiosa por adoptar niños —intervino Ben—. Que muchos estaban deseando tener gemelos y que así ella no tendría que preocuparse más, y podría dedicarse por completo a su trabajo.

—Le rogamos que nos los diera a nosotros, pero se negó —prosiguió Louise—. Incluso le ofrecimos dinero, pero también lo rechazó.

—Bueno, lo rechazó inicialmente —dijo Ben, que empezó a rellenar la pipa con tabaco de forma parsimoniosa y la encendió—. Pero doblamos la oferta.

Pía se tragó el nudo que se le había formado en la garganta.

—No lo entiendo bien —dijo—. ¿Me está diciendo que finalmente aceptó su oferta?

—Sí —dijo Louise—. Pero solo se comprometió a no enviar a los niños en un tren al oeste, aunque no a que nos los quedáramos nosotros.

—¿Y ustedes accedieron? —preguntó Pía. En esos momentos, y por encima de todo el resto de sentimientos que estaba experimentando, estaba muy confundida, no entendía nada. Miró a Finn para asegurarse de que estaba allí con ella y que no era todo un mal sueño. El joven la tomó de la mano y apretó fuerte. Intentó concentrarse en la calidez de la piel, la anchura de la palma y cualquier otra cosa que le impidiera desmayarse. Pero no lo consiguió y empezó a temblar.

—Fue la única manera de asegurarnos de que no los enviara fuera de la ciudad —dijo Louise—. Pero también nos teníamos que comprometer a no preguntarle dónde estaban, ni a intentar buscarlos.

Pía se mordió el labio para no gritar. Ahora los Patterson eran su único vínculo con Ollie y Max, habían sido muy amables al invitarlos a entrar y permitir que les hicieran preguntas, pero lo cierto es que apenas podía creer lo que estaba escuchando.

—¿Y cómo supieron que no los había enviado a ninguna parte?

—No lo supimos —dijo Louise encogiéndose de hombros.

Pía se puso de pie y empezó a andar a grandes zancadas por el salón. Le hervía la sangre de puros nervios y le parecía que le iba a estallar la cabeza.

—Entonces no tienen ni idea de dónde están —afirmó, completamente hundida—. No tienen ni idea de que es lo que hizo Bernice con ellos.

—No hemos dicho eso —negó Ben.

Pía se volvió a mirarlo. Tenía la vista nublada por las lágrimas.

—Entonces, ¿qué es lo que han dicho? Por favor, aclárenmelo antes de que me vuelva loca.

Capítulo 29

Pía

Pía se había puesto su mejor traje de crepé y zapatos de tacón. Ahora se afanaba para terminar de poner la mesa en el salón-comedor de los Hudson, colocando las servilletas de hilo y los cubiertos de plata. Había trabajado toda la tarde con la señora Hudson en la cocina, pelando patatas y horneando bollitos de pan para acompañar el estofado de carne, preparando la salsa de tapioca y echando un vistazo a la remolacha con mantequilla. También se había rizado el pelo y, por una vez, se había dado un toque de carmín en los labios y las mejillas, esperando con ello presentar mejor aspecto. Agarró un vaso de agua y, con manos inseguras, le sacó brillo con una servilleta de sobra. En el piso de arriba los niños corrían, reían, jugaban y gritaban.

Procuraba no pensar en si Ben y Louise Patterson habrían sido capaces de cumplir su promesa, pero le era imposible no confiar en ello. De no hacerlo, estaba segura de que se quedaría destrozada, al menos durante algún tiempo, hasta que desarrollara un nuevo plan para seguir adelante. Fuera como fuese, no iba a rendirse, y menos ahora que estaba tan cerca de encontrar por fin a Ollie y Max.

El doctor Hudson y la señora se quedaron sorprendidos y paralizados cuando les contó quién era en realidad la enfermera Wallis y lo que había estado haciendo. El doctor le prometió que se lo haría saber a los orfanatos, incluido el de St. Vincent’s, y casas de caridad, con la esperanza de que en el futuro establecieran más controles a la hora de decidir a quién les cedían los niños. También se reunió con la policía y, tras demostrarse que Bernice había sufrido una hemorragia cerebral masiva mortal de necesidad, se aseguró de que el cuerpo fuera enviado a la funeraria más cercana. Los Patterson costearon el entierro, dado que, al menos que ellos supieran, la falsa enfermera no tenía familia cercana, y además era lo más parecido a una hija que habían tenido. Louise decía que se podía querer a las personas pese a sus defectos, por grandes que fueran, pero Pía no creía que Bernice mereciera el más mínimo cariño por parte de nadie. No solo se había librado del castigo por haberse llevado a Max y Ollie, sino que además había vendido niños y acumulaba tanto odio que había enviado a algunos muy lejos, y sin que hubiera familias de acogida, por el mero hecho de que eran inmigrantes. Algunas acciones eran demasiado perversas como para que se las perdonaran. En cualquier caso, Mutti siempre decía que Dios realizaba el juicio final respecto a todos, por lo que podía ser que Bernice ya estuviera recibiendo lo que se merecía por sus acciones.

—Estás muy guapa —dijo alguien a su espalda.

Estuvo a punto de tirar el vaso del susto y giró sobre sus talones. Era Finn. Llevaba una levita nueva y los pantalones impolutos y perfectamente planchados. Estaba recién afeitado y tenía el pelo peinado para atrás, lo que dejaba a la vista el atractivo de su cara.

—Me has dado un susto de muerte —dijo en tono de reconvención. Dejó el vaso en su sitio y le dio un golpecito con la servilleta.

El joven se apartó, tomó la servilleta y atrajo a Pía hacia él sonriendo de oreja a oreja.

—Eso era precisamente lo que pretendía —dijo.

Pía se apartó.

—¿Y si se me llega a caer el vaso?

—Lo hubiera recogido.

—Ja, ja. Muy gracioso. Está a punto de darme un ataque y tu gastando bromitas. ¿Y si el vaso llega a romperse, se llena esto de cristales y tengo que limpiarlos, encima de todo lo que tengo que hacer?

Le acarició la frente con suavidad, apartando un mechón de pelo que le caía sobre los ojos.

—Intenta relajarte, chica, no tienes por qué estar tan nerviosa.

Suspiró y apoyó una mano sobre su antebrazo. Era maravilloso poder sentir el contacto humano después de tantísimo tiempo. Le sorprendía lo agradable que podía ser. Afortunadamente, Finn no se había asustado cuando le explicó en qué consistía lo que el doctor Hudson llamaba su «sexto sentido». Por el contrario, la reacción del joven fue decirle que era muy valiente por atreverse a usar esa capacidad para ayudar a los demás. Concluyó diciendo que eso demostraba lo que él venía diciendo desde que la conoció: que era especial.

—¿Y si no vienen? —preguntó.

—Vendrán.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

—Porque los Patterson nos dijeron que eran buena gente. Estoy seguro de que, después de saber lo que había pasado, querrán que os conozcáis.

—O eso, o se van de la ciudad.

—No, eso ni se les ocurrirá hacerlo.

—Ya, pero… ¿y si no les gusto?

—¡No seas boba! —dijo—. ¿Cómo no les vas a gustar? No hay ningún motivo.

En ese momento entraron en el salón el señor y la señora Hudson, ella con un vestido azul de dos piezas y él con traje gris y chaleco negro. El doctor Hudson se había dejado una densa barba rubia, y a Pía le recordaba a un vikingo. El pelo le empezaba a blanquear por las sienes. Pese a las escasas canas y a algunas arrugas faciales, los Hudson formaban una pareja que llamaba la atención.

—¿Está todo preparado? —preguntó la señora Hudson.

—Eso creo —respondió Pía.

El doctor Hudson se asomó por la puerta y llamó a sus hijos.

—¡Niños, bajad ya! ¡Tenemos que sentarnos y prepararnos para recibir a nuestros invitados!

De las escaleras llegó un estruendo de pisadas, como si los que bajaran fueran cien niños y no cuatro. Atravesaron corriendo el vestíbulo, sin dejar de gritar y de reír. Sophie apareció la primera, con un lazo blanco completamente torcido sujetándole el pelo. En cuanto entró por la puerta aflojó el paso. Después entraron Margaret y Elizabeth, con cintas a juego en las trenzas y las bandas de la cintura de los respectivos vestidos torcidas y arrugadas. Finalmente entró Cooper, con una cinta y una pluma de indio en la cabeza y llevando un arco con sus flechas. La señora Hudson puso los ojos en blanco riendo entre dientes, le quitó la cinta de la cabeza y se dirigió a la puerta con ella en la mano. Pía le arregló el pelo a Sophie y estiró los vestidos de las dos mayores.

En esos momentos sonó el timbre, y se quedó paralizada.

Cooper salió corriendo en dirección al recibidor, ansioso por saber quién era. El doctor Hudson lo agarró al vuelo y tiró de él.

—Ya abro yo, jovencito —dijo.

Por su parte, la señora Hudson dejó la cinta en el aparador en lugar de llevársela fuera de la habitación y les dijo a los niños que se sentaran.

—Quiero que os comportéis de maravilla —dijo—. Las personas que vienen son muy importantes para Pía, y no quiero que alborotéis.

—Sí, madre —respondieron los cuatro niños al unísono.

Con el corazón en un puño, Pía se quedó de pie junto a Finn, y lo miró nerviosa. El joven le tomó la mano y se la acarició con suavidad.

—No te preocupes. Van a hacer lo correcto, estoy seguro —la tranquilizó.

Intentó sonreír para mostrarle su gratitud, pero le temblaron los labios, y eso fue todo lo que pudo hacer para no llorar. La voz del doctor Hudson llegó a través del pasillo, así como los murmullos de una mujer. Pía apretó los dientes y las rodillas. ¿Y si no entraban? ¿Y si era solamente la señora Patterson para dar la mala noticia y disculparse? La entrada del doctor Hudson en la habitación la sacó de sus cavilaciones. El dueño de la casa se hizo a un lado al traspasar el umbral del salón. Su expresión era impenetrable. Cuando Pía vio de quién se trataba, relajó los hombros.

Rebeca se detuvo en el umbral. Llevaba una bolsa de papel en la mano.

—He traído unas golosinas para los niños —dijo. Estaba muy nerviosa.

Pía se enfadó mucho consigo misma por haber olvidado la invitación que le hizo, pero se acercó a ella, agarró la bolsa y la dejó junto a una de las estanterías.

—Has sido muy amable, gracias.

—¿Dónde están? —preguntó Rebeca.

—Todavía no han llegado —respondió Pía.

—¿Estás segura de que van a venir?

—No. La verdad es que no estoy segura de nada.

Rebeca abrazó uno por uno a los niños, y a Cooper le dio además un beso en la mejilla. El niño hizo un gesto de desagrado y se limpió con la mano. Su madre se rio y le revolvió los rizos. Después se colocó junto a Finn.

Pía tenía que admitir que se sorprendió mucho cuando la señora Hudson, tras saber que Cooper era hijo de Rebeca, accedió a que ella lo visitara. Pero es que los Hudson eran las personas más amables y comprensivas que había conocido en su vida. Por supuesto, Cooper nunca sabría que Rebeca era su madre, pero eso no le importó, pues su felicidad fue plena al saber que podía visitarlo de vez en cuando. Los Hudson hasta estuvieron de acuerdo en que ella se quedara en la casa el día de su cumpleaños y en vacaciones, tratándola como a una vieja amiga. Pía esperaba que no fueran las únicas personas generosas de la ciudad.

—¿Quién va a venir? —dijo Sophie—. Se me ha olvidado…

—¿Por qué nos hemos tenido que arreglar tanto? —se quejó Elizabeth—. El vestido me pica en el cuello.

—¡Dejad de protestar niñas! —ordenó la señora Hudson—. Tened paciencia. Solo tenéis que esperar un poco para verlo.

Pía recorrió los rostros con la mirada, con el corazón desbordante de amor y gratitud por todos y cada uno de ellos. No podía creerse que estuvieran allí reunidos, atentos y deseando ayudarla y cuidar de ella, independientemente de lo que fuera a suceder a continuación. Los Hudson había sido muy buenos con ella durante todos estos años; Finn había logrado volver a la ciudad, a su casa, y había logrado encontrarla; finalmente, con la inestimable e inesperada ayuda de Rebeca, había logrado desentrañar el misterio de lo que les había ocurrido a Ollie y Max. Y lo más importante: sabía a ciencia cierta que estaban vivos. Puede que con eso fuera suficiente. Puede que ahora estuviera pidiendo demasiado. Puede que cada persona en el mundo tuviera un número limitado de ruegos a la providencia, y que ella ya hubiera cubierto su cupo.

Cuando sonó otra vez el timbre, estuvo a punto de gritar. Pese a su decisión inicial de quedarse en el comedor para no parecer demasiado ansiosa, siguió al doctor Hudson por el pasillo hasta el recibidor. No podía quedarse esperando sin ver lo que pasaba, estaba en tal estado de nervios que no podía. Así que sobrepasó al doctor, se cuadró y se estiró el vestido y abrió la puerta principal.

El señor y la señora Patterson estaban de pie en el porche, llevando de la mano a dos niños que en la otra portaban sendos camiones de juguete, hechos de madera. Junto a ellos esperaba una pareja joven. Ambos miraban a Pía y mostraban cierto nerviosismo.

Pía se estremeció y se balanceó sobre los pies pegados al suelo, aunque de una forma tan mínima que seguramente nadie se dio cuenta. No obstante, se asustó, y pensó que no era momento de desmayarse de la emoción. No aquí, ni ahora. Cerró un momento los ojos y se apoyó con la mano derecha en el marco de la puerta, mientras se tocaba la sien con la izquierda. Notó ruido sordo y pulsátil, procedente del interior de su cabeza, mareante. Pero, al mismo tiempo, podía escuchar perfectamente el sonido de la brisa meciendo las hojas, y el canto de los pájaros desde las ramas.

Habría reconocido a los niños en cuanto los hubiera visto, fuera donde fuese.

Se apoyó en una rodilla para ponerse a su altura, sonriendo y a la vez procurando con todas sus fuerzas no echarse a llorar. Tenía ganas de abrazarlos, besarlos y decirles hasta qué punto sentía haberlos abandonado en aquel nefasto día, pero le daba miedo asustarlos y que la rechazaran. Era demasiado pronto.

—¡Hola! Ya estáis aquí. ¿Cómo os llamáis? —saludó y preguntó con voz trémula.

Los niños la miraron con ojos de ese color azul cobalto que tan bien conocía: los ojos de Mutti.

—Mason —dijo el de la izquierda.

—Y yo Owen —completó el otro—. Papi dice que soy el mayor.

Pía se incorporó y miró a la joven, que a su vez no le quitaba ojo. Parecía unos cinco años más joven que su marido. Tenía una bonita y brillante melena de color caoba y la piel suave y rosácea. Su expresión era amable.

—Yo conozco a estos chicos —dijo Pía dirigiéndose a ella.

La mujer asintió con los ojos brillantes, llenos de lágrimas.

—Mi nombre es Prudence —dijo—. Le presento a mi marido, Marshall.

Pía les dedicó una temblorosa sonrisa de agradecimiento. Eran las personas que habían traído a sus hermanos, que los querían y los cuidaban, y que habían sido tan amables de atender a la pareja de ancianos que se había aproximado a ellos en un parque para ver de cerca a los gemelos que acababan de adoptar. Las personas que habían permitido a esa pareja de ancianos aparecer en el parque infantil todos los domingos mientras los niños jugaban, llevándoles juguetes y galletas, y ofreciéndose para ayudar en lo que fuera en el cuidado de los niños. La pareja que escuchó lo que les contaron los ancianos, su amargura por no haber podido tener hijos, y que los invitó a su casa, a integrarse en la familia, a compartir con ellos cenas los domingos y el cariño de sus hijos adoptivos. Finalmente, esta era la pareja que, al venir ese día, había demostrado que confiaba plenamente en los Patterson y, lo que es más importante, que en sus corazones había sitio para una persona más.

—Nunca les podré agradecer lo suficiente el que hayan venido —dijo Pía.

Prudence y Marshall le devolvieron la sonrisa y asintieron. Sobraban las palabras, pues Pía leía claramente la aceptación en sus gestos. Prudence se inclinó para hablar con los gemelos.

—Niños —dijo—, quiero que conozcáis a vuestra hermana mayor. Se llama Pía.

Los niños sonrieron felices, con la sinceridad de la infancia. Unas sonrisas de labios asimétricos y huecos en la dentadura.

—¿Podemos entrar a jugar? —dijo Max.

Ollie le mostró su camión.

—Quiero que veas mi juguete nuevo. Me lo ha hecho el abuelo Patterson.

Pía tragó saliva para disolver el nudo que se le había formado en la garganta y asintió, con el corazón a punto de estallar.

—¡Pues claro! —contestó—. Adelante, por favor. Pasen todos.

NOTA DE LA AUTORA

La denominada gripe española llegó en tres oleadas. La primera de ellas surgió en los Estados Unidos, muy probablemente en Kansas: en marzo de 1918 muchos soldados y civiles de los alrededores de Fort Riley se pusieron enfermos rápidamente. Tras una rápida expansión de la enfermedad a otros campamentos militares y ciudades portuarias, el verano supuso un fuerte alivio. No obstante, la gripe seguía estando ahí. Viajó a Europa y Asia a bordo de los barcos que trasladaban tropas para participar en la Primera Guerra Mundial. A finales del verano de 1918, el virus mutó, y la cepa más virulenta volvió a los Estados Unidos a bordo de los mismos buques que la habían llevado a Europa, desembarcando en Boston el 18 de septiembre. Ese mismo día también llegó a la base naval y a los astilleros de la ciudad de Filadelfia. Al día siguiente ya había seiscientos marineros enfermos y los hospitales civiles empezaron a recibir pacientes.

Escogí Filadelfia como escenario de La coleccionista de huérfanos debido a que la epidemia golpeó a esa ciudad con una virulencia excepcional, tras el desfile de apoyo a los bonos patrióticos que congregó a más de doscientas mil personas en sus calles el 28 de septiembre de 1918. Como consecuencia de todo ello, en una ciudad de dos millones de habitantes, más de quinientos mil contrajeron el virus a lo largo de los seis meses siguientes, de los que perecieron más de dieciséis mil. Conforme la gripe se expandía por la ciudad, el número de enfermeras se demostró insuficiente para atender a los enfermos. Se reclutó a estudiantes de enfermería y a mujeres voluntarias, que empezaron a trabajar de inmediato. Las pertenecientes a la Asociación de Enfermeras Visitantes de Filadelfia trabajaban de sol a sol, acudiendo a los hogares y atendiendo a los enfermos que o no habían llegado a los hospitales o no habían podido ser atendidos en ellos. Bastantes murieron durante la epidemia. En algunos vecindarios las enfermeras eran consideradas auténticas salvadoras, pero en otros las rechazaban debido a sus uniformes blancos y a las mascarillas con las que se protegían, pues pensaban que eran portadoras de la enfermedad. Hay informes de las propias enfermeras que describen situaciones dantescas: llegar a un domicilio y encontrarse con toda la familia muerta o hallar a los padres muertos y a los niños a punto de morir de hambre, son ejemplos de situaciones que se repiten bastante en dichos informes. En 1919, cuando la tercera oleada de gripe terminó de asolar la ciudad, un número incontable de niños, como mínimo varios miles, se habían quedado huérfanos.

Las valientes enfermeras de Filadelfia son la base sobre la que descansa en parte el personaje de Bernice Groves. Sin embargo, no tengo información ni conocimiento de que hubiera enfermeras que se aprovecharan de la gente de Filadelfia durante la epidemia, ya fuera enviando niños fuera de la ciudad en tren o llevándose bebés y vendiéndolos. Bernice es un producto íntegro de mi imaginación, al igual que el resto de los personajes de esta novela. Para un mejor desarrollo de la historia, me he tomado la licencia de trasladar al orfanato de Tacony el Hogar St. Vincent’s para Madres Solteras, que en realidad estaba en el oeste de la ciudad, y no en el noreste. También he cambiado el nombre de algunas calles.

Mientras escribía La coleccionista de huérfanos leí los siguientes libros: People of the Plague («La gente de la plaga»), de T. Neill Anderson; The 1918 Spanish Flu Pandemic («La pandemia de la gripe española de 1918»), de Charles Rivers Editors; y The Great Influenza: The Story of the Deadliest Pandemic in History («La gran gripe: relato de la pandemia más mortífera de la historia»), de John M. Barry. También volví a leer la página web de The Encyclopedia of Greater Philadelphia

https://philadelphiaencyclopedia.org/archive/influenza-spanish-flu-pandemic-1918-19/

RECONOCIMIENTOS

Escribir una novela es un empeño solitario en el que paso muchas, pero muchas horas frente al teclado, lo que resultaría imposible de llevar a cabo sin el apoyo y estímulo de la gente a la que más quiero y que siempre ha creído en mí. Una vez más tengo el inmenso placer de dar las gracias de todo corazón a esas personas, así como a otras que me han animado y ayudado a lo largo de este camino, lleno de baches en algunos tramos.

En primer lugar y por encima de todo, le doy las gracias a Louise Patterson por encender la mecha que condujo a la idea inicial de este libro. Fue tu sugerencia la que me hizo centrar la mirada en la epidemia de la gripe española y en las enfermeras que arriesgaron su vida ayudando a muchas familias y niños huérfanos durante esos espantosos días. Tienes mi eterna gratitud. También mucho más que gratitud es lo que tengo para con mi buena amiga Debbie Battista, por compartir conmigo su historia familiar acerca de unos gemelos que, en última instancia, inspiraron la trama de la novela. Gracias por leer los primeros capítulos, por tu inagotable entusiasmo y por apoyarme siempre en todo.

Mi especial reconocimiento a los libreros, bibliotecarios y a los amigos y lectores en línea que hablan con tanta amabilidad y alegría de mi trabajo, y que hacen de las redes sociales un lugar tan divertido. Me refiero a Andrea Preskind Katz, Nita Joy Haddad, Susan Peterson, Sharlene Martin Moore, Jenny Collins Belk, Barbara Khan, Kayleigh Wilkes, Lauren Blank Margolin, Melissa Amster, Kristy Barret, Tonni Callan, Linda Levack Zagon, Lu-Anne Rowsam y la autora de Kensington Publishing, Cathy Lamb. Si me he olvidado de alguien que recomiende mi trabajo, sea en las redes sociales o presencialmente, espero que sepa perdonarme. ¡Estad seguros de que os agradezco de verdad lo que hacéis a todos y cada uno de vosotros!

Gracias a mi familia y amigos por entender mi imprevisible agenda y por la impaciencia que me invade cuando me acerco a una fecha límite. Si en un momento dado desaparezco del mapa, ¡recordad que os sigo queriendo! Mi especial agradecimiento a esa amiga cósmica, Barbara Titterington, y a mis queridos amigos Beth y Steve Massey, por aguantar interminables peroratas acerca de mi trabajo, por animarme sin descanso cuando lo necesito y por arrancarme de la guarida del autor cuando no soy capaz de hacerlo ni de tomarme un descanso por mi propia voluntad. Como siempre, mil gracias a la gente de mi comunidad y de sus alrededores, que me apoya de incontables formas y que llena hasta el techo nuestra pequeña librería cada vez que se lanza una novedad literaria. No tenéis ni idea de lo que significa para mí ver vuestras caras sonrientes. ¡De verdad, hace que el trabajo arduo merezca la pena!

Estoy en deuda con mi mentor, William Kowalski, por creer en mí desde el principio y por enseñarme a ser escritora. ¡Me alegro muchísimo de que finalmente pudiéramos reunirnos! Gracias a mi magnífico agente y amigo de confianza Michael Carr por sus indispensables opiniones y comentarios sobre cada uno de mis libros, y también por su conocimiento y acierto en lo que se refiere al desarrollo de mi carrera. ¡Lo que hemos avanzado juntos desde que te mandé el primer correo electrónico! Gracias a mi maravilloso editor, John Scognamiglio, con quien es siempre un placer trabajar, por ayudar a que cada uno de mis libros sea más sólido y por su absoluta confianza en mis historias. A todo el personal de Kensington: nunca seré capaz de expresar mi gratitud por todo lo que hacéis por mí y por el trabajo que lleváis a cabo para que mis libros recorran el mundo: Steven Zacharius, Lynn Cully, Vida Engstrand, Alex Nicolajsen, Jackie Dinas, Kristine Mills, y a todos los demás que trabajan mágicamente, escondidos detrás de las bambalinas. ¡Gracias, gracias! Soy muy afortunada por teneros al lado, a vosotros y toda la familia de Kensington.

No hace falta decir que lo debo todo al apoyo incondicional de mi familia, sobre todo a mi querida madre, Sigrid; a mi marido y mejor amigo Bill; a mis preciosos hijos, de los que me siento cada día más orgullosa: Ben, Shanae, Jessie y Andy; y a esos pequeños tesoros que son mis nietos Rylee, Harper, Lincoln y Liam. Nunca pensé que podría querer a alguien tanto como os quiero a vosotros. ¡El sol sale y se pone con vosotros! Gracias a todos por quererme y creer en mí. Lo sois todo para mí, y lo seréis siempre.

ELLEN MARIE WISEMAN nació y se crio en Three Mile Bay, un diminuto poblado del norte del estado de Nueva York. Norteamericana de primera generación, Ellen visita con frecuencia a su familia en Alemania. Allí se enamoró de la historia y la cultura de aquel país. Es madre de dos hijos y vive a orillas del lago Ontario con su marido y tres perros.

Notas

[1] N. del Trad.: La llamada «gripe española» no se originó en España, sino, según distintos expertos y estudiosos, en China en 1916, en Francia en 1917 o, más probablemente, en los Estados Unidos en 1918. El término «española» acompaña injustamente a la epidemia, ya que no se originó en España, pero sí fue el único país en el que la prensa hablaba de la extraña enfermedad. Los demás se hallaban inmersos en la Primera Guerra Mundial y sus respectivos medios de comunicación no hablaron del asunto. <<

[2] N. de la Ed.: Mutti, «mami», en alemán. <<

[3] N. del Trad.: Vater, «padre» en alemán. La madre de Pía utiliza de vez en cuando expresiones que en la versión original en inglés de la novela aparecen en alemán y sin traducir. Otros personajes hablan también en distintos idiomas que la autora no traduce al inglés. En esta versión española sí hemos añadido notas al pie para traducir algunas expresiones. <<

[4] N. de la Ed.: No. <<

[5] N. de la Ed.: Están mal de la cabeza. <<

[6] N. de la Ed.: Por favor. <<

[7] N. de la Ed.: Gracias. <<

[8] N. de la Ed.: Cariño. <<

[9] N. de la Ed.: No. <<

[10] N. de la Ed.: Por favor. <<

[11] N. de la Ed.: ¿Quién eres y qué haces aquí? <<

[12] N. de la Ed.: ¿Adónde crees que vas? <<

[13] N. de la Ed.: ¿Qué quieres? <<

[14] N. de la Ed.: Empanada de carne. <<

[15] N. de la Ed.: El milagroso jarabe de la Señora Winslow fue creado en 1849 por Charlotte N. Winslow y se siguió comercializando hasta 1930, fecha en que fue retirado. Se utilizaba como remedio para casi cualquier cosa y, efectivamente, los niños dormían más. El principio activo no era otro que el sulfato de morfina, lo que con un uso continuado generaba adicción e incluso causaba la muerte si se daba a los niños en dosis elevadas. <<

[16] N. de la Ed.: Has vuelto. <<

[17] N. de la Ed.: ¿Es tu padre? <<