La Ribera, hogar de carteristas y prostitutas, es el barrio bajo de una ciudad sin nombre dominada por el Consejo de los Lores. Allí acuden los aristócratas de incógnito, abandonando sus suntuosas mansiones en la Colina, para contratar a los implacables espadachines que se baten por ellos en los duelos, una forma sofisticada de asesinato legal que sirve tanto para satisfacer el orgullo herido como para eliminar a un oponente político. Richard de Vier, que no puede desenvainar su espada sin derramar sangre, es el mejor espadachín de su época, y sus servicios son muy cotizados entre los poderosos. Pero al negarse a aceptar el encargo de un noble influyente, se convierte en objeto de sus intrigas, lo que amenaza con poner un súbito final a su brillante carrera.

Ellen Kushner es una de las autoras más respetadas de la fantasía, y con A punta de espada ha creado mediante un estilo ingenioso e irónico un mundo vívido y unos personajes magníficos y alocados que resultan inolvidables.

Ellen Kushner

A punta de espada

La Ribera - 1

ePub r1.5

Titivillus 15.07.2021

Título original: Swordspoint

Ellen Kushner, 1987

Traducción: Manuel de los Reyes

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Mimi, que estuvo allí desde el principio.

El hombre desea lo Bueno.

PLATÓN

«Todos tenemos defectos», dijo, «y el mío es ser malvado».

JAMES THURBER,

The Thirteen Clocks

Al final… se averiguará que es cierto todo lo que se dice de todos.

LAURENCE DURRELL,

Balthazar

Capítulo 1

Caía la nieve sobre la Ribera, grandes borlas blancas que velaban las grietas en las fachadas de sus casas en ruinas; suavizando lentamente los duros contornos de tejados aserrados y vigas caídas. Los aleros estaban redondeados de nieve, superponiéndose, abrazándose, fluyendo unos en otros, cubriendo casas que se arracimaban como la aldea de un cuento de hadas. Pequeñas cuestas de nieve anidaban en los listones de postigos acogedoramente cerrados todavía frente a la noche. Empolvaba las bocas de fantásticas chimeneas que emergían en espiral de tejados escarchados, y formaba picos blancos en el relieve de los viejos escudos de armas tallados sobre los portales. Sólo aquí y allá una ventana, con su cristal roto hacía tiempo, se abría como una boca negra de dientes torcidos, atrayendo la nieve a sus fauces.

Que comience el cuento de hadas una mañana de invierno, en tal caso, con una gota de sangre recién caída en la nieve marfileña: una gota tan brillante como un rubí bien cortado, roja como una solitaria mancha de clarete en un puño de encaje. Y lo que de aquí se sigue, por consiguiente, es que el mal acecha detrás de cada ventana rota, maquinando malicia y encantamiento; mientras que detrás de los postigos cerrados los justos duermen sus sueños a esta temprana hora en la Ribera. Pronto despertarán para ocuparse de sus quehaceres; y uno, tal vez, será tan adorable como el día y estará armado, como lo están los justos, para enfrentarse a un triunfo predestinado…

***

Pero no hay nadie tras las ventanas rotas; tan sólo rachas de nieve cruzan los suelos de tablas desnudas. Los propietarios de los escudos de armas hace mucho tiempo que renunciaron a todos sus poderes sobre las casas que blasonan y se trasladaron a la Colina, desde donde pueden divisar toda la ciudad. Ya no hay rey que los gobierne, para bien o para mal. Desde la Colina, la Ribera es un borrón diminuto entre dos orillas, un barrio desagradable en una próspera ciudad. Quienes ahora lo habitan gustan de considerarse malvados, pero en realidad no son peores que nadie. Y esta mañana se ha vertido ya más de una gota de sangre.

La sangre yace en la nieve de un simétrico jardín de invierno, ahora pisoteado y embarrado. Hay un hombre muerto, con la nieve rellenando los huecos de sus ojos, mientras otro se retuerce, gruñendo, dejando pequeños charcos de sudor en la tierra congelada, esperando que venga alguien a ayudarlo. El héroe de este pequeño cuadro viviente acaba de saltar por encima del muro del jardín y corre como loco hacia la oscuridad mientras ésta dure.

La nieve que caía le dificultaba la vista. La pelea no lo había dejado sin aliento, pero sentía la piel ardiente y sudorosa, y el corazón martilleaba en su pecho. No le hizo caso y se dirigió a la Ribera, donde no era probable que nadie lo siguiera.

Podría haberse quedado, si hubiera querido. El duelo con espadas había sido de lo más impresionante y los invitados de la fiesta se habían entretenido. La fiesta del jardín de invierno y su resultado darían que hablar durante semanas. Pero si se quedaba, el espadachín sabía que le ofrecerían vino y ricos pasteles, y que le harían preguntas aburridas sobre su técnica, y preguntas complicadas sobre quién había organizado la pelea. Siguió corriendo.

Bajo su capa tenía la camisa salpicada de sangre, y la Guardia querría saber qué estaba haciendo en lo alto de la Colina a esa hora. Estaban en su derecho; pero su profesión le impedía responder, así que dobló esquinas y recuperó el aliento en los portales hasta que hubo dejado atrás los esplendores de la Colina, abriéndose paso ciudad abajo. Despuntaba el alba cuando llegó al río, que fluía con un verde turbio bajo el Puente. Allí no lo esperaba nadie para darle el alto, de modo que pasó sobre la piedra, atravesando montones de nieve y las revueltas huellas de otros trabajadores nocturnos que habían llegado antes que él, hasta que hubo puesto el río prudentemente entre él y el resto de la ciudad. Se encontraba ahora en la Ribera, donde la Guardia nunca se atrevía a pisar. Aquí la gente lo conocía y no lo molestarían.

Pero cuando abrió la puerta de su casera había un considerable gentío reunido, y todos querían saber sobre la pelea. Otros habitantes de la Ribera habían estado en la Colina también esa noche, saqueando hogares y recabando rumores, y las habladurías ya se habían disparado. El espadachín contestó a sus preguntas tan educadamente como fue capaz, abrumado de repente por la extenuación. Dio su camisa a Marie para que la lavara y subió las escaleras hasta sus aposentos.

Menos de una hora antes, Marie, la prostituta y lavandera que también alquilaba habitaciones por semanas, yacía roncando suavemente entre los brazos de un apreciado cliente, ajena al inminente alboroto. Su amigo era un antiguo marinero, ahora acuñador de monedas, cuya pierna de madera apoyaba al alcance de la mano contra el cabecero de la cama. Era el quinto y último de la noche, y ella, menos joven que antaño, siguió dormida cuando empezaron a aporrear sus postigos. El marinero se agitó intranquilo, soñando con tormentas. Cuando los golpes arreciaron, Marie se incorporó con un grito, antes de chillar al sentir el frío fuera de la manta.

—¡Marie! ¡Marie! —La voz del otro lado del postigo sonaba amortiguada pero insistente—. ¡Abre y cuéntanoslo todo!

Marie suspiró. Debía de tratarse de De Vier de nuevo: cada vez que el espadachín tramaba algo acudían a ella para averiguar los detalles. Esta vez, por enojoso que resultara admitirlo, no estaba al corriente de ellos aunque, claro está, eso no tenía por qué saberlo nadie. Con la risa que siempre la había hecho popular, Marie se levantó y descorrió el cerrojo de la casa.

Su marinero se acurrucó en una esquina de la cama mientras entraban en tropel los amigos de Marie, adueñándose de la habitación con la desfachatez que da la confianza. Era el cuarto adecuado para alternar, pues había sido el salón principal cuando la casa pertenecía a un noble de la ciudad. Los querubines pintados en el techo tenían flecos de humedad; pero la mayor parte de la moldura con forma de hojas de laurel seguía enmarcando las paredes, y la chimenea era de auténtico mármol. Los amigos de Marie extendieron sus capas mojadas sobre el escritorio dorado, al que ahora le faltaban todos los cajones, y sobre la silla de terciopelo turquesa en la que nadie podía sentarse por culpa de la inestabilidad de sus patas. Lucie Relámpago convenció al fuego para que prendiera y Sam Bonner sacó una jarra de algo que hizo que el marinero se sintiera mucho mejor.

—Verás —dijo Sam, pensativo—, esta vez tu De Vier ha ido y se ha cargado a un duque.

Sam Bonner era un antiguo ratero con una inoportuna afición a la botella. Hacía ya media hora que repetía lo mismo y sus amigos empezaban a cansarse de corregirlo.

—El duque no, Sam —volvió a intentarlo uno de ellos—. Es un empleado del duque. Mató a dos espadachines, entiendes, en el jardín del duque.

—No, no, en el jardín de lord Horn. Tres espadachines, he oído —aseveró otro—, y de una fuente de suma confianza. Dos muertos, un herido, ¡y se aceptan apuestas sobre si llegará vivo a mañana!

—¡Veo!

Marie estaba sentada en la cama con las mantas envolviéndole los pies, dejando que las apuestas y las riñas se arremolinaran a su alrededor.

—¿Quién ha muerto?

—Lynch…

—De Maris…

—Ni un solo rasguño…

—El jardín de Horn…

—¿Contrató a De Vier?

—De Vier no, Lynch…

—Herido…

—Moribundo…

—¿Quién paga a De Vier?

—Horn…

—El duque…

—El diablo…

—¿Cuánto?

—Más de lo que verás en tu vida…

Seguía entrando un reguero de gente, sumándose al clamor.

—De Vier ha sido asesinado…

—Capturado…

—Cinco contra uno…

Apenas sí se percataron cuando entró otro hombre y tomó asiento silenciosamente cerca de la puerta. Sam Bonner bramaba:

—¡Bueno, pues yo afirmo que es el mejor espadachín de esta condenada ciudad! No, miento… ¡del mundo!

El joven sentado junto al umbral sonrió y dijo:

—Disculpad. ¿Marie?

Era más joven que la mayoría de los presentes; de cabellos oscuros, mediana altura, con las mejillas sucias y cubiertas por una sombra de barba.

—¿Quién demonios es ése? —gruñó Sam Bonner.

—El mejor espadachín del mundo —respondió Lucie Relámpago con disculpable malicia.

—Perdona que te moleste —dijo el espadachín a Marie—, pero ya sabes cómo se incrustan las manchas. —Se quitó la capa, revelando una camisa blanca sucia de sangre. Se sacó la camisa por la cabeza y la tiró en un rincón. Por un momento, el olor férrico de la sangre se impuso al del whisky y la lana mojada—. Puedo pagarte la semana que viene —dijo—. He conseguido algo de dinero.

—Oh, por mí no te preocupes —dijo Marie con displicente indiferencia, alardeando.

El joven se disponía a marcharse, pero lo detuvieron gritando su nombre:

—¡De Vier!

—¡De Vier! Entonces, ¿quién ha muerto?

—De Maris —respondió secamente—. Y puede que Lynch, a estas alturas. Por favor, si me disculpáis.

Nadie alargó la mano para frenarlo mientras cruzaba el umbral.

***

El olor del pescado frito hizo que al espadachín le rugieran las tripas. Era el joven caballero, el estudiante universitario, embozado en su túnica de erudito, el que revoloteaba como un murciélago negro sobre la sartén en la ornamentada chimenea.

—Buenos días —dijo De Vier—. Has madrugado.

—Siempre me levanto temprano, Richard. —El estudiante no se dio la vuelta—. Eres tú el que siempre se queda levantado hasta tarde matando personas. —Su voz era el acostumbrado arrastrar de palabras, frío, provocador en su desinterés. El acento, con sus secas consonantes y alargadas vocales, devolvió a Richard a la Colina: por un momento volvió a estar agazapado entre los arbustos con formas de animales del jardín de recreo, oyendo los mismos tonos que resonaban en el aire, procedentes de los invitados a la fiesta—. ¿Qué pobre alma ha sido esta vez?

—Un par de espadachines, tan sólo. Se suponía que iba a ser un duelo con Hal Lynch, creo que ya te lo dije. Nuestros clientes lo organizaron para que tuviera lugar en esta demencial fiesta en el jardín de lord Horn. ¿Te imaginas celebrar una fiesta al aire libre con este tiempo?

—Se cubrirían con pieles. Y admirarían el paisaje.

—Supongo. —Mientras hablaba, el espadachín estaba limpiando su arma. Era un estoque de duelo ligero y flexible, de un tipo que sólo él, con su reputación y sus reflejos, podía pasear por la Ribera con autoridad—. Sea como fuere, empezó Lynch, y entonces salió De Maris de los arbustos y se precipitó sobre mí.

—¿Por qué?

Richard suspiró.

—¿Quién sabe? Es el espadachín de la casa de Horn; a lo mejor pensó que estaba atacando a su señor. En cualquier caso, Lynch se hizo a un lado y yo maté a De Maris. Estaba bajo de forma —añadió, bruñendo la hoja con un paño suave—. Lynch sí que era bueno, siempre lo ha sido. Pero nuestros clientes querían que siguiéramos después de la primera sangre, así que creo que lo maté. Creo… —Frunció el ceño—. Fue una estocada torpe. Resbalé en el hielo viejo.

El joven revolvió el pescado.

—¿Quieres un poco?

—No, gracias. Me voy directo a la cama.

—Bueno, frío está asqueroso —dijo con satisfacción el erudito—. Tendré que comérmelo todo yo solo.

—Adelante.

De Vier pasó a la habitación contigua, que contenía un arcón de ropa donde guardaba además sus espadas, envueltas en hule encerado, y una cama grande profusamente tallada. Había comprado la cama la última vez que tuvo dinero; la había visto en un puesto del mercado en la Ribera, repleto de cachivaches rescatados de las casas antiguas, y se había encaprichado de ella.

Contempló la cama. No parecía que hubiera dormido nadie en ella. Curioso, regresó a la habitación principal.

—¿Qué tal te ha ido la noche? —preguntó. Reparó en el par de botas mojadas que había de pie en un rincón.

—Bien —respondió el erudito, limpiando meticulosamente las espinas de su pescado—. ¿No habías dicho que estabas cansado?

—Alec —dijo Richard—. No es nada seguro que te pasees por ahí tú solo, de noche. La gente se vuelve loca, y no todo el mundo sabe todavía quien eres.

—Nadie sabe quién soy. —Alec entrelazó sus largos dedos en su cabello con expresión soñadora. Tenía el pelo fino y castaño como las hojas, y caía sobre la espalda en la larga coleta que era el emblema desafiante de los eruditos universitarios. Había llegado a la Ribera en otoño, y su ropa y su acento eran lo único que indicaba su lugar de origen—. Mira. —Los ojos de Alec, vueltos hacia la ventana, eran oscuros y verdes, como el agua bajo el Puente—. Sigue nevando. Uno puede morir en la nieve. Siente frío, pero no le duele nada. Dicen que se siente cada vez más calor, y luego te quedas dormido…

—Podemos salir más tarde. Si alguien intenta matarte, será mejor que me lo digas.

—¿Por qué?

—No puedo consentirlo —dijo el espadachín—. Echaría a perder mi reputación. —Bostezó—. Espero que por lo menos llevaras encima tu cuchillo.

—Lo he perdido.

—¿Otra vez? Bueno, no importa. Te conseguiré otro cuando reciba el dinero del combate. —De Vier sacudió los brazos y los flexionó contra la pared—. Si no me acuesto enseguida, empezaré a despejarme y después me sentiré como una piltrafa el resto del día. Hasta mañana, Alec.

—Buenas noches, Richard. —La voz era lenta y divertida; naturalmente, ya era de día. Pero estaba tan exhausto que le daba lo mismo. Dejó su espada cerca de la cama, como hacía siempre. Mientras se adormilaba, le pareció ver una serie de imágenes blancas, escenas esculpidas en la nieve. Jardines cubiertos de escarcha, con las ramas colmadas de rosas blancas y espinas de cristal; damas de vaporosos cabellos espolvoreados de azúcar escoltadas por galanes de marfil; y, para él, adversarios armados con largas y brillantes espadas de hielo claro y resplandeciente.

Capítulo 2

A mediodía, se podía contar con que casi todos los nobles de la Colina estuvieran despiertos. La Colina se erguía señorial sobre el resto de la ciudad, llena de mansiones, céspedes ajardinados, puertas elaboradas y embarcaderos particulares en la parte más limpia del río. Sus calles se habían construido expresamente lo bastante amplias y llanas para acomodar los carruajes de los nobles, poco después de que se inventara el carruaje. Por lo general, las mañanas en la Colina discurrían entre ociosos intercambios de notas redactadas en papeles de colores, perfumados y doblados, leídas y compuestas en diversos estados de desnudez sobre tazas de rico chocolate y crujientes triángulos de tostadas (toda la comida que se podía asimilar tras una noche de juerga); pero la mañana posterior al duelo en el jardín, con los sucesos de la noche listos para ser comentados, nadie tenía la paciencia de esperar una respuesta, por lo que las calles estaban desacostumbradamente atestadas de carruajes y peatones de postín.

El duque de Karleigh se había ido de la ciudad. Según se había podido averiguar, el duque había abandonado la fiesta de lord Horn cuando todavía no hacía ni una hora de la pelea, había ido a su casa, llamado a su carruaje a pesar de la nieve y partido antes del alba en dirección a la hacienda que tenía en el sur sin decir una palabra a nadie. El primer espadachín que se había enfrentado a De Vier, un hombre llamado Lynch, había muerto en torno a las diez de esa mañana, de modo que no se le podía preguntar si lo había contratado Karleigh para el duelo, aunque la repentina partida del duque ante la derrota de Lynch así parecía confirmarlo. De Vier se había esfumado en la Ribera, pero se esperaba que quienquiera que lo hubiera empleado saliera de un momento a otro a la luz para reclamar la distinguida y elegante victoria sobre Karleigh. Hasta el momento, nadie había roto el silencio.

En el ínterin, lord Horn estaba armando un buen escándalo por el uso que se había dado a sus jardines, y no digamos la pérdida del espadachín de su casa, el impetuoso De Maris; pero eso, como hizo ver lady Halliday a la duquesa de Tremontaine, significaba ni más ni menos lo que se suponía que significaba. Sin duda Horn estaba intentando prolongar la notoriedad de que había investido el suceso a su, por lo demás, ordinaria fiesta durante tanto tiempo como le fuera posible. Las dos damas habían estado allí, junto con la mayor parte de los mayores aristócratas de la ciudad, muchos de los cuales se sabía que habían discutido con Karleigh en uno u otro momento.

—Por lo menos —dijo la duquesa, ladeando su elegante cabeza—, parece que nos hemos librado de milord Karleigh para el resto del invierno. No puedo agradecer lo bastante ese servicio a su misterioso oponente. Qué hombre más odioso. ¿Sabes, Mary, cómo me insultó el año pasado? Bueno, mejor que no lo sepas; pero te garantizo que no lo olvidaré nunca.

Mary, lady Halliday, sonrió a su compañera. Las dos mujeres estaban sentadas en la soleada habitación de la mañana de la casa que tenía Halliday en la ciudad, bebiendo diminutas tazas de chocolate amargo. Ambas estaban ataviadas con ondeantes metros de suaves y exquisitos brocados, lo que les confería el aspecto de dos diosas surgidas de la espuma. Sus peinados, el uno castaño y el otro platino, eran impecables, delicadamente depiladas sus cejas. Las yemas de sus dedos, redondas y suaves, asomaban sin cesar entre los encajes como pequeñas conchas rosas.

—De modo —concluyó la duquesa— que no es de extrañar que por fin alguien se sintiera lo bastante afrentado como para echarle encima a De Vier.

—No precisamente encima —la corrigió Mary Halliday—. A fin de cuentas, el duque tuvo tiempo de buscarse otro espadachín que aceptara el desafío.

—Lástima —gruñó la duquesa.

Lady Halliday sirvió más chocolate, musitando:

—Me pregunto a qué se debería todo. De tratarse de algo ingenioso o divertido, la discusión no se habría mantenido tan en secreto… Como el último duelo del pobre Lynch, cuando el primogénito de lord Godwin lo contrató para enfrentarse al campeón de Monteith acerca de cuál de sus amantes era más bella. Eso estuvo bien; aunque claro, no fue a muerte.

—Los duelos sólo son a muerte cuando lo que hay en juego es una de estas dos cosas: poder o dinero.

—¿Qué hay del honor?

—¿Qué se puede comprar con honor? —preguntó cínicamente la duquesa.

Lady Halliday era una joven tímida y callada desprovista del popular talento para las conversaciones ingeniosas de su amiga. Solía mantener la voz baja, suave el discurso; justo lo que todos los hombres afirmaban buscar en una mujer, aunque luego no los atrajera tanto en los salones. Sin embargo, se decía que su boda con el viudo Basil, lord Halliday, célebre aristócrata de la ciudad, había sido un matrimonio por amor, por lo que la sociedad estaba preparada para atribuirle características ocultas. No era, de hecho, estúpida bajo ningún pretexto, y si respondía a la duquesa con cavilosa parsimonia era tan sólo porque estaba, como tenía por costumbre, midiendo sus palabras frente a las ideas que las respaldaban.

—Creo que el honor se emplea para indicar tantas cosas distintas que nadie puede estar seguro de lo que significa realmente. Sin duda el joven Monteith afirmó que daba su honor por restañado cuando Lynch ganó la pelea, mientras que, en privado, Basil me confió que consideraba todo aquel asunto un innecesario ejercicio de escándalo.

—Eso se debe a que el joven Monteith es un idiota, y tu marido un hombre sensato —dijo con firmeza la duquesa—. Supongo que lord Halliday ve con mejores ojos este duelo de Karleigh; al menos se ha conseguido algo práctico.

—Más que eso —dijo lady Halliday. Había bajado la voz y se inclinó un poco sobre las fíbulas de encaje hacia su amiga—. Le complace enormemente que Karleigh haya abandonado la ciudad. Ya sabes que el Consejo de los Lores elige de nuevo a su presidente esta primavera. Basil quiere salir reelegido.

—Y en justicia —dijo rotundamente Diane—. Es el mejor Canciller de la Creciente que ha tenido la ciudad en décadas… El mejor, dicen algunos, desde la caída de la monarquía, lo que es un cumplido por demás generoso. ¿No esperará ninguna complicación en su reelección?

—Eres muy amable. La ciudad lo adora, por supuesto… pero… —Se inclinó todavía más, sosteniendo su taza de porcelana a una distancia segura—. Debo confesarte una cosa. Lo cierto es que abundan las complicaciones. Milord… Basil… ha ostentado la Creciente tres veces consecutivas. Pero al parecer hay una ley que establece que nadie puede ocupar el cargo durante cuatro períodos seguidos.

—¿Sí? —dijo vagamente la duquesa—. Qué contrariedad. En fin, seguro que a nadie le importa.

—Milord espera someterlo a votación en primavera. El Consejo en pleno podría decidir anular la ley en este caso. Pero el duque de Karleigh lleva todo el invierno haciendo contactos subrepticiamente, recordando la ley a todo el mundo, propagando todo tipo de disparates sobre el peligro que entraña demasiado poder en las manos de un solo noble. Como si milord quisiera utilizar ese poder… ¡cómo si pudiera, cuando dedica todas sus fuerzas a mantener unido el estado! —La taza de lady Halliday repicó sobre su platillo; la enderezó y dijo—: Comprenderás por qué complace a milord la marcha de Karleigh, siquiera por un par de meses.

—Sí —dijo en voz baja la duquesa—; supuse que lo complacería.

—Pero, Diane… —Lady Halliday apresó su mano de improviso en un elocuente siseo de encajes—. Tal vez no baste con eso. Estoy tan preocupada. Debe conservar la Creciente, no ha hecho sino empezar a conseguir lo que se proponía; perderla ahora, siquiera por un mandato, supondría un mazazo tremendo para él y para la ciudad. Posees Tremontaine por derecho propio, podrías votar en el Consejo si quisieras…

—Calma, Mary… —Sonriendo, la duquesa soltó su mano—. Sabes que nunca me meto en política. El difunto duque no lo habría querido.

Cualquier súplica añadida que hubiera podido hacer lady Halliday fue prevenida por el anuncio de otros dos invitados, los Godwin, que fueron presentados con la mayor prontitud.

No era habitual que lady Godwin estuviera en la ciudad en invierno; era una entusiasta de la campiña y, superada ya esa etapa de la vida en que los deberes sociales requerían su presencia en la ciudad, pasaba la mayor parte de su tiempo junto a su marido, supervisando la gran casa y los terrenos que poseían los Godwin en Amberleigh. La responsabilidad de representar los intereses de la familia en la ciudad y en el Consejo de los Lores recaía sobre el heredero de lord Godwin, su único hijo, Michael. El nombre de lord Michael estaba rodeado de la agradable aura de escándalo que le corresponde a un joven noble que no tenía por qué tener demasiado cuidado con lo que decían sobre él. Era un joven excepcionalmente apuesto, y él lo sabía. Sus relaciones eran numerosas, pero siempre dentro del buen gusto; se podía decir que eran sus excesos sociales más distinguidos, pues evitaba los del juego, las peleas y la moda.

Escoltó a su madre al interior de la estancia, hijo solícito y acicalado de los pies a la cabeza. Había asistido a fiestas celebradas por la duquesa y por los Halliday, pero no estaba lo bastante familiarizado con ninguna de las dos damas como para haberlas visitado en privado.

Su madre estaba saludando a sus amigas con besos, con las tres mujeres empleando el nombre de pila de las demás. La siguió con una reverencia adecuada y un beso en la mano, murmurando sus títulos. Diane de Tremontaine dijo por encima de su cabeza inclinada:

—Qué encantador resulta encontrar un joven dispuesto a visitar a unas damas a una hora decente y de forma convencional.

—Apenas decente —la corrigió Mary Halliday— con nosotras vestidas todavía en ropa de mañana.

—Un atuendo tan adorable que no deberíais cambiaros nunca —le estaba diciendo Lydia Godwin; y a Diane—: Por supuesto, ha sido muy bien educado… y la ciudad no ha alterado sus modales, diga lo que diga su padre. Puedo fiarme de ti, ¿verdad, Michael?

—Desde luego, madame —respondió automáticamente ante su tono de voz. No había oído nada desde el comentario de la duquesa, ácido y picante. Le sorprendía que una mujer de su rango estuviera lo bastante al corriente de sus aventuras como para hacer una observación tan aguda, y le impresionaba la audacia que demostraba al hacerla delante de las demás. Las mujeres estaban hablando ahora de la estación y de los cultivos de cereales de su padre, mientras él la recorría con sus ojos de largas pestañas. Era hermosa, delicada y elegante, con la auténtica fragilidad aristócrata que todas las modernas damas de la ciudad se esforzaban por afectar. Sabía que debía de estar más cerca de la edad de su madre que de la de él. Su madre se había permitido sucumbir a la gordura. La hacía parecer cómoda; esta señora parecía cautivadora. De repente Diane cruzó la mirada con él. Se la sostuvo por un momento, imperturbable, antes de volverse hacia su madre y decir:

—¡Y ahora, sin duda, estás disgustada por haberte perdido el baile de invierno de Horn! Yo a punto estuve de padecer una jaqueca en el último minuto, pero ya había encargado el vestido y, ¿dónde si no va a vestir una de blanco en esta época del año? ¡Pobre Horn! ¡He oído que alguien va diciendo por ahí que fue él mismo el que contrató dos espadachines, para entretener a sus invitados!

—No será un «alguien» muy considerado —intervino lord Michael—, si tenemos en cuenta cómo formó equipo el espadachín de su casa con maese Lynch frente a De Vier…

—¡Qué a pesar de todo salió victorioso! —le interrumpió su madre—. Desearía haberlo visto. Tengo entendido que cada vez resulta más complicado emplear a De Vier para que combata por uno. —Suspiró—. Últimamente a los espadachines se les está subiendo el éxito a la cabeza, o eso he oído. La primera vez que vine a la ciudad, lo recuerdo, había un hombre llamado Stirling… uno de los hombres más ricos de la calle Teviot, con una casa enorme y jardines… era espadachín, uno de los mejores, y recibía un pago acorde. Pero nadie tenía que preguntarle si le apetecía luchar un día en concreto; se le enviaba el dinero y él hacía su trabajo.

—Madre —le tomó el pelo Michael—, ¡no sabía que fueras una apasionada de la esgrima! ¿Quieres que busque a De Vier para tu cumpleaños?

—Vamos, ¿con quién iba a combatir en Amberleigh? No seas ridículo, tesoro —dijo ella con afabilidad, dándole una palmadita en la mano.

—Además —dijo lady Halliday—, es más que probable que no acepte cumpleaños. —Sus amigas parecieron sobresaltarse ante este pronunciamiento, viniendo de ella—. Bueno, habréis oído la historia, ¿no es así? ¿Acerca de lord Montague y la boda de su hija? —Para su consternación respondieron que no la habían oído, y se vio obligada a comenzar—: Era su única hija, veréis, así que no le importaba el precio, quería contratar al mejor espadachín para que formara parte de la guardia ante el altar… Pero si fue el verano pasado, seguro que habéis… Oh, está bien. De Vier había combatido antes para Montague, de modo que hizo llamar al hombre a su casa… bueno, a su estudio, supongo… para pedírselo como es debido, sin que nadie pensara que había algo turbio detrás… no hace falta que os diga lo nerviosa que se pone la gente con las espadas antes de una boda… así que Montague le ofreció el trabajo, pura formalidad, ni siquiera tendría que hacer nada. Y De Vier lo miró, con toda cortesía, por lo que nos dijo Montague, y respondió: «Gracias, pero ya no acepto bodas».

Lady Godwin meneó la cabeza.

—Lo que os decía. Stirling sí que hacía bodas; estuvo en la de Julia Hetley, me acuerdo. Quise que estuviera en la mía, pero para entonces ya huiría muerto. Ahora no sé a quién contratamos.

—Milady —dijo Michael, con esa sonrisa maliciosa que ella siempre había encontrado irresistible—, ¿debería empuñar la espada para complaceros? Podría contribuir a aumentar la fortuna de la familia.

—Como si necesitara contribución alguna —dijo secamente la duquesa—. Supongo que así te ahorrarías los gastos de contratar un espadachín para que librara tus inevitables disputas románticas, milord. Pero ¿no eres un poco mayor como para empezar a aprender ahora?

—¡Diane! —farfulló su madre. Esta vez él dio gracias por su rápida intervención. Pugnaba por reprimir su sonrojo, uno de los inconvenientes de su tez pálida. Aquella dama era demasiado atrevida, aprovechaba la confianza con su madre para burlarse de él… No estaba acostumbrado a las mujeres a las que no les importaba agradarle—. Michael, pensar siquiera algo así demuestra que eres un cabeza de chorlito y, Diane, no debes incitarlo a luchar, seguro que con sus amigos le basta y le sobra. Oh, sí, sin duda a lord Godwin le encantaría enterarse de que su heredero empuña la espada como si de un matón callejero cualquiera se tratara. Nos encargamos de que tuvieras toda la formación necesaria cuando eras pequeño. Luces tu espada de adorno con garbo, sabes bailar sin enredarte las piernas en ella, y eso debería ser suficiente para cualquier caballero.

—Ahí tenemos a lord Arlen —dijo lady Halliday—. No me diréis que no es un caballero.

—Un excéntrico, eso es lo que es Arlen —dijo con firmeza lady Godwin—, y notablemente anticuado. Seguro que a ningún joven de la edad de Michael se le pasaría algo así por la cabeza.

—Seguro que no, Lydia —decía con talante conciliador la exquisita duquesa—. Y además, lord Michael es un hombre con estilo. —Para sorpresa del aludido, la mujer le sonrió, cálida y directamente—. Sé de hombres que serían capaces de hacer lo que fuera con tal de molestar a sus padres. Qué suerte tienes, Lydia, al tener un hijo en el que poder confiar que siempre te respetará. Estoy segura de que no podría hablar en serio de empuñar la espada, como no haría ninguna otra cosa tan igualmente ridícula… Asistir a la Universidad, por ejemplo.

La conversación derivó hacia vástagos famosos, privando eficazmente a Michael de intervenir en ella. En otro momento habría escuchado ávidamente y con cierta diversión mientras hablaban de varios de sus amigos y conocidos, para poder acumular anécdotas que repetir en las partidas de cartas. Pero aunque no se reflejaba nada de ello en su porte agradable y su rostro atractivo, lord Michael se sentía taciturno por momentos y se preguntaba de qué manera podría escabullirse sin ofender a su madre, a la que había prometido acompañar en todas y cada una de sus visitas del día. El grupo de mujeres, que no hacían ningún esfuerzo por incluirlo, lo hacía sentir no tanto como si volviera a ser un niño —pues había sido un niño muy apuesto y los adultos siempre se habían parado a contemplarlo— sino como si se hubiera topado con un corro de desconocidas, todas ellas charlando animadamente en un idioma extranjero; o como si fuera un fantasma en el cuarto, o un mueble tan inútil como falto de interés. Aun la fascinante duquesa, pese a resultar evidente que no era ajena a su interés, optaba por racanearle su atención. En estos instantes, por ejemplo, parecía estar mucho más absorta en la serie de historias que estaba relatando su madre acerca de uno de sus lunáticos primos. Puede que pronto volviera a verla, en circunstancias más favorables. Sólo para renovar el contacto, desde luego; encontraba emocionante la posesividad de su nueva aventura y aún no estaba dispuesto a prescindir de ella.

Retomaron, por fin, la más interesante cuestión de si lord Horn habría tenido algo que ver con el combate en sus jardines. Michael pudo acotar juiciosamente:

—Bueno, espero que esta posibilidad no llegue a oídos de Horn. Es probable que se sienta agraviado y contrate otro espadachín para ocuparse de los chismosos.

Las finas cejas de la duquesa se alzaron en arcos gemelos.

—¿Oh? ¿Estás íntimamente familiarizado con el caballero y sus costumbres?

—No, madame —respondió él, disimulando con un alarde de sorpresa la incomodidad que le producía su desafío—. Pero sé que es un caballero; no creo que le entusiasmara la idea de que habría enfrentado intencionadamente dos espadachines contra uno, ya fuera en disputa privada o para agradar a sus invitados.

—Bueno, probablemente en eso tengas razón —concedió la duquesa—, tanto si lo hizo realmente como si no. Horn ha mimado tanto su reputación en los últimos años… Seguramente negaría ser un ladrón de miel aunque lo pillaran con los dedos dentro del tarro. Era mucho más simpático cuando todavía tenía algo en que ocupar su tiempo.

—¿Es que ahora no está tan atareado como cualquier otro noble? —preguntó lady Halliday, convencida de que se le escapaba alguna conexión de vital importancia. Lydia Godwin no dijo nada, sino que se limitó a mirarse los nudillos con el ceño fruncido.

—Por supuesto —dijo generosamente Diane—, tú todavía no habías venido a la ciudad, Mary. ¡Querida, cómo nos confunden los rumores! No sabrás que hace unos años lord Horn era la belleza del lugar. Consiguió llamar la atención de lord Galing, que Dios lo tenga en su gloria, quien por aquel entonces estaba acumulando peso en el Consejo, aunque no tenía muy claro qué hacer con él. Horn se lo explicó. Formaron una poderosa combinación durante algún tiempo, Horn con su ambición y Galing con su talento. Llegué a temer… al igual que mi esposo, desde luego… que Galing pudiera ser elegido Canciller. Pero Galing murió, en buena hora, y la influencia de Horn se ha desvanecido. Estoy segura de que eso lo mortifica. Seguramente sea ése el motivo de que insista en celebrar unas fiestas tan ostentosas. Su estrella se ha apagado definitivamente: le falta el dinero para seguir entregándose a sus extravagancias. ¡Tampoco es que lord Halliday quiera enfrentarse a más distracciones, claro que no!

Mary Halliday esbozó una sonrisa primorosa, con el color de sus mejillas reflejando las cintas rosas de su gorro. Lady Godwin levantó la cabeza y dijo, no sin cierta brusquedad:

—¿Cómo es, Diane, que pareces conocer las historias más desagradables sobre todos los habitantes de la ciudad?

—Supongo —respondió alegremente la aludida— que se debe a que abundan las personas desagradables. No sabes lo bien que haces quedándote en Amberleigh, querida.

Desesperado, Michael pensó: Como empiecen otra vez con la familia, me caigo de la silla. Dijo:

—Estaba pensando, en realidad, en Karleigh. —La duquesa le obsequió con su atención. Sus ojos lucían la plata escarchada de las nubes de invierno. Michael sintió un delicado escalofrío cuando lo acariciaron.

—¿Estás seguro, en tal caso —dijo, con voz baja y melodiosa—, de que fue el duque quien contrató a Lynch? —Era como si hubiera dicho algo completamente distinto, sólo para sus oídos. Tenía los labios entreabiertos; y por fin vio, al mirarla, su propia belleza allí reflejada. Pero antes de que pudiera responder, su madre exclamó:

—¡Pues claro que fue Karleigh! ¿Por qué si no abandonaría la ciudad a primera hora de esta mañana, sin despedirse de nadie…? A no ser que le dejara una nota a Horn disculpándose porque su jardín sirviera para…

—No es su estilo —comentó la duquesa.

—Entonces está claro —dijo triunfal lady Godwin— que tenía que salir de la ciudad por todos los medios. ¡Su hombre perdió la pelea! Y De Vier podría seguir a sueldo de su oponente. Si Karleigh se quedara, podría tener que seguir contratando espadachines para hacer frente a De Vier, hasta que se quedara sin dinero, o sin talentos. Y entonces tendría que vérselas con De Vier en persona… y entonces, claro está, podría darse por muerto. El duque sabe tanto de esgrima como Michael, estoy segura.

—Pues yo estoy segura —dijo la duquesa, de nuevo con ese extraño tono de doble filo— de que lord Michael sabría qué hacer llegado el momento.

Algo aleteó en la base de la columna del joven. Resuelto, tomó el mando de la conversación. Se volvió directamente hacia la duquesa, hablando con convicción, apelando a toda la confianza de quien está acostumbrado a que escuchen su opinión.

—Si os he de ser franco, madame, no estoy seguro de que el duque de Karleigh contratara a Lynch. Me preguntaba si no sería igual de probable que hubiera contratado a De Vier.

—Oh, Michael —se impacientó su madre—. ¿Por qué iba a irse de la ciudad Karleigh si hubiera ganado su hombre?

—Porque seguiría asustado de la persona que contrató a Lynch.

—Interesante —dijo la duquesa. Sus ojos plateados parecieron agrandarse, como los de un gato—. Y no completamente imposible. Se diría que tu hijo, Lydia, comprende la situación mejor que cualquiera de nosotras.

Sus ojos se habían apartado de él, y el irónico desdén había retornado a su voz. Pero Michael la había tenido por un momento; había gozado de su interés, había conseguido que lo viera por entero. Se preguntó qué era lo que había hecho para perderla.

Se abrió la puerta del salón de la mañana y entró sin anunciarse un hombre alto, corpulento. Flotaba a su alrededor un aura de ejercicio físico y aire libre: tenía el cabello negro alborotado, y el viento había realzado el color de su apuesto semblante. Al contrario que Michael, con su ceñido traje pastel, este hombre vestía ropa holgada y oscura, con botas salpicadas de barro hasta los muslos.

El rostro de Mary Halliday experimentó una radiante transformación al verlo. Como buena anfitriona y mujer educada que era, permaneció sentada entre sus invitados; pero sus ojos brillantes no se apartaban de su marido.

Basil, lord Halliday, Canciller de la Creciente del Consejo de los Lores, saludó con una reverencia a la compañía de su esposa, con una sonrisa frunciendo su rostro apergaminado.

Lady Halliday se dirigió a él con formalidad.

—¡Milord! No esperábamos que volvieras tan pronto.

La sonrisa del hombre se ensanchó de malicia y afectación.

—Lo sé —respondió, acudiendo a besarle las manos—. He venido a casa directamente, antes incluso de ir a informar a Ferris. Tendría que haberme acordado de que tendrías compañía.

—Compañía que está encantada de veros —dijo la duquesa Tremontaine—, aunque estoy segura de que lady Halliday lo está más que nadie. No lo admitiría, pero creo que el imaginaros partiendo solo a caballo hacia Helmsleigh para enfrentaros a un cordón de tejedores rebeldes alteraba su estabilidad.

Halliday se rió.

—No se puede decir que fuera solo. Me llevé una tropa de la Guardia de la Ciudad para impresionarlos.

Su esposa lo miró a los ojos y preguntó con voz seria:

—¿Cómo ha ido?

—Bastante bien —contestó él—. Tienen algunas quejas legítimas. La lana extranjera ha estado rebajando los precios, y el nuevo impuesto pesa sobre las comunas más pequeñas. Tendré que discutirlo con milord Ferris. Os lo contaré todo, pero no antes de tiempo, o el Canciller del Dragón se enfadará por no haber sido el primero en enterarse.

Lady Halliday frunció el ceño.

—Sigo pensando que debería haber ido Ferris en tu lugar. El Fisco es tarea suya.

Su marido le lanzó una fugaz mirada de advertencia antes de decir con jovialidad:

—¡En absoluto! ¿Qué es un simple Canciller del Dragón comparado con el portavoz del Consejo de los Lores en pleno? De este modo se sintieron halagados y creyeron que se les estaba prestando la debida atención. Ahora, cuando envíe a Chris Nevilleson para que redacte un informe completo, serán amables con él. Creo que el asunto quedará zanjado dentro de poco.

—¡Bueno, eso espero! —dijo lady Godwin—. Imaginaos, una horda de tejedores levantando sus lanzaderas contra una orden del Consejo.

Michael se rió, imaginándose a su amigo cabalgando hacia Helmsleigh en uno de sus excelentes caballos.

—¡Pobre Chris! ¿Por qué le asignáis todas las tareas desagradables, milord?

—Se ofrece voluntario. Creo que desea ser útil.

—Te adora, Basil —dijo radiante lady Halliday. Michael Godwin enarcó las cejas y el color afloró a la cara de ella—. ¡Oh, no! Quiero decir… admira a lord Halliday… su trabajo…

—Cualquiera lo haría —dijo cómodamente la duquesa—. Yo misma lo adoro. Y si quisiera conseguir poder político, está claro que procuraría colocarme a su lado. —Su amiga sonrió agradecida por encima del borde de la taza de chocolate tras la que se había parapetado. Y Michael tuvo la impresión, consternado, de que acababan de juzgarlo y considerarlo deficiente—. De hecho —continuó risueña la duquesa—, he estado lamentándome por lo poco que lo veo… o a cualquiera de vosotras… cuando no está rodeado de otros admiradores. Cenemos todos juntos, en privado, dentro de unas semanas. ¿Habéis oído hablar de los fuegos artificiales de Steele? Los va a lanzar sobre el río para celebrar su cumpleaños. Promete ser todo un espectáculo. Naturalmente, le dije que no era la época adecuada del año, pero me respondió que no podía cambiar la fecha de su cumpleaños para complacer al tiempo, y siempre ha sentido una inusitada predilección por los fuegos de artificio. Entretendrán al populacho y a los demás no darán algo que hacer. Así que tendremos que desempolvar nuestras barcazas de verano y salir al río a pasarlo en grande. En la mía sin duda cabemos todos, y creo que mi cocinera es capaz de organizar un picnic tolerable; si nos abrigamos todos no estará tan mal. —Volvió su cautivadora sonrisa hacia Basil Halliday—. Invitaré a lord Ferris, milord, sólo si los dos prometéis no pasaros toda la velada hablando de política… Y a Chris Nevilleson y su hermana, creo. A lo mejor debería incluir más hombres jóvenes, para garantizar que lord Michael tenga alguien con quien hablar.

El rubor de azoramiento de Michael se prolongó durante toda la retahila de agradecimientos. Consiguió ocultarlo estirando sus medias. Un puño de encaje le rozó la mejilla cuando la duquesa se puso de pie junto a su madre, diciendo:

—¡Oh, Lydia, qué lástima, tener que salir tan pronto de la ciudad! Espero que lord Michael pueda representarte en mi picnic. —Michael se contuvo antes de empezar a tartamudear una respuesta y se limitó a levantarse y ofrecerle su asiento al lado de su madre. La duquesa se hundió en él con la gracia de un sauce y lo miró, sonriendo—. Vendréis, ¿no es así, milord?

Michael cuadró los hombros, consciente de lo ceñido de su chaqueta, la caída de sus mangas. La mano que le ofrecía la mujer se posó en la suya como una pluma, suave, blanca y esquivamente perfumada. Tuvo cuidado de rozarla tan sólo con los labios.

—A vuestro servicio, madame —murmuró, mirándola directamente a los ojos.

—Qué educado. —La duquesa le devolvió la mirada—. Qué joven tan encantador. En tal caso, os estaré esperando.

Capítulo 3

Richard de Vier, el espadachín, se despertó después ese mismo día, en plena tarde. La casa estaba en silencio y hacía frío en la habitación. Se levantó y se vistió enseguida, sin molestarse en encender la chimenea del dormitorio.

Entró sin hacer ruido en el otro cuarto, sabedor de qué tablas eran propensas a crujir. Vio la coronilla de Alec, acurrucado en una silla diván cubierta de arpillera que era de su agrado porque tenía cabezas de grifos talladas en los apoyabrazos. Alec había encendido el fuego y acercado a él la silla. Richard pensó que estaría dormido; pero entonces vio cómo se movía el hombro de Alec y oyó el susurro del papel cuando pasó las páginas de un libro.

Se quedó apoyado en la pared un momento, antes de coger una espada de entrenamiento con la punta roma y empezar a atacar con ella la descascarillada pared de escayola, trazando arriba y abajo una línea imaginaria con precisión rítmica y constante. Se produjo un contraataque desde el otro lado del tabique: tres golpes de un puño pesado provocaron que se estremecieran los restantes desconchones de pintura.

—¿Queréis dejar de armar escándalo? —exigió una voz a través de la pared.

Richard bajó su espada con fastidio.

—Cuernos —dijo—, están en casa.

—¿Por qué no los matas? —preguntó lánguidamente el hombre de la silla.

—¿Para qué? Marie los reemplazaría por otros iguales. Necesita el dinero del alquiler. Por lo menos éstos no tienen críos.

—Cierto. —Primero una larga pierna y luego otra se descolgaron de la silla para plantarse en el suelo—. Es media tarde. Ha dejado de nevar. Salgamos.

Richard lo miró.

—¿A algún sitio en particular?

—El Mercado Viejo —dijo Alec— podría ser divertido. Si todavía estás de humor, después de lo de esos dos.

Richard cogió una espada más pesada y se colocó el cinto. La idea que tenía Alec de la «diversión» era bastante violenta. Empezó a acelerársele el pulso, no de forma desagradable. La gente había aprendido a no meterse con él; ahora deberían aprender a no meterse con Alec. Lo siguió al aire de invierno, que era frío y cortante como una mañana de caza.

Las calles de la Ribera estaban casi desiertas a esa hora del día, y un espeso manto de nieve amortiguaba los sonidos. Las casas más antiguas se habían construido tan cerca unas de otras que sus aleros casi se tocaban por encima de la calle, aleros elaboradamente tallados que proyectaban sombras sobre los últimos desconchones de los escudos de armas pintados en las paredes debajo de ellos. Ninguna carroza moderna podría transitar entre las casas de la Ribera; sus gentes caminaban y se ocultaban en las sinuosas callejuelas, y la Guardia nunca las seguía hasta allí. Los nobles conducían sus espaciosos carruajes por las amplias avenidas iluminadas por el sol de la parte alta de la ciudad, dejando los hogares de sus antepasados para quien decidiera ocuparlos. Muchos se sorprenderían si supieran cuántos de ellos seguían poseyendo derechos sobre las casas de la Ribera; y muy pocos estarían dispuestos a cobrar el alquiler.

Alec olfateó el aire.

—Pan. Alguien está haciendo pan.

—¿Tienes hambre?

—Yo siempre tengo hambre. —El joven se arrebujó en su túnica de erudito. Alec era alto y quizá demasiado delgado, sin la robusta gracia del espadachín. Con las capas de ropa que había apilado bajo la túnica, parecía un paquete mal envuelto—. Hambre y frío. Por eso vine a la Ribera. Me harté del suntuoso esplendor de la vida universitaria. Las copiosas comidas, las rugientes chimeneas de las cómodas aulas… —Una ráfaga de viento barrió la nieve en polvo de un tejado y se la tiró a la cara. Alec maldijo con la elaborada fluidez de un estudiante—. ¡Qué lugar más estúpido para vivir! No me extraña que todo el que tenía dos dedos de frente se marchara de aquí hace tiempo. Las calles son un perfecto cañón de viento entre los dos ríos. Es como pedir que te congelen… Espero que te paguen pronto por ese ridículo duelo, porque casi se nos ha acabado la leña y se me están poniendo los dedos azules.

—Me pagarán —respondió confiadamente Richard—. Mañana recogeré el dinero y compraré leña camino de casa. —Alec llevaba quejándose del frío desde que cayó la primera helada. Mantenía sus aposentos más caldeados de lo que los había tenido jamás Richard y aun así tiritaba y se pasaba el día entero envuelto en mantas. Cualquiera que fuese la parte del país de la que procedía, seguramente no serían las montañas del norte, ni la casa de un hombre pobre. Hasta el momento todas las pruebas del pasado de Alec eran circunstanciales: cosas como el fuego, y el acento, y su incapacidad para luchar, denotaban nobleza. Pero al mismo tiempo tampoco tenía dinero, ni título ni conocidos, y el atuendo de la Universidad colgaba de sus hombros caídos como si ése fuera su sitio. La Universidad era para los eruditos sin dinero, o para las personas inteligentes que aspiraban a superarse y conseguir algún puesto como secretario o tutor de la nobleza.

—De todos modos —dijo Richard—, pensaba que la otra noche le habías sacado un montón de dinero a Rodge jugando a los dados.

—En efecto. —Alec aflojó un borde de su capa para hacer como si barriera con la mano derecha—. Lo recuperó a la noche siguiente. De hecho, le debo dinero; por eso no vamos al local de Rosalie.

—No pasa nada; sabe que yo respondo por ello.

—Hace trampas —dijo Alec—. Todos las hacen. No sé cómo pueden hacerse trampas sin cargar los dados, pero en cuanto lo averigüe pienso desplumar a Rodge y sus apestosos amigos.

—No lo hagas —dijo Richard—. Eso es para gente de su calaña, no para ti. No hace falta que hagas trampas, eres un caballero.

Nada más pronunciar esas palabras supo que no debería haber dicho nada. Sintió la tensión de Alec, paladeó casi la frialdad azul del aire entre ellos. Pero Alec se limitó a decir:

—¿Un caballero, Richard? Qué bobada. Sólo soy un pobre estudiante que fue lo bastante estúpido como para pasar el tiempo entre sus libros en vez de dedicarlo a beber y aprender a trucar los dados.

—Bueno —dijo con ecuanimidad De Vier—, está claro que estás recuperando el tiempo perdido.

—Ni que lo digas. —Alec sonrió con sombría satisfacción.

El Mercado Viejo no era viejo, como tampoco era un mercado propiamente dicho. Se había vaciado un cuadrado de casas otrora elegantes a nivel del suelo, de modo que cada edificio estaba abierto en su fachada. Producía el efecto de una serie de pequeños escenarios contenidos en una caja, donde cada uno de ellos albergaba una chimenea y un grupo de ribereños reunidos alrededor, con las manos bajo las axilas o tendidas al fuego, enfrascados en lo que sólo sin ser estrictos se podría calificar de mercadeo: partidas de dados por aquí, coqueteos por allá, bebida e intentos por venderse mutuamente objetos robados, mientras el frío les hacía cambiar el peso del cuerpo de un pie a otro.

Alec se detuvo de repente delante de uno de ellos.

—Aquí —dijo—. Entremos aquí.

No había nada que lo distinguiera de los demás. Richard lo siguió hasta la chimenea. Los movimientos de Alec eran lánguidos, con una gracia estudiada que el ojo del espadachín reconocía como la carga de una tensión febril contenida. Otras personas la percibían también, aunque lo que opinaban de ello era difícil de decir. La Ribera estaba acostumbrada a la gente de aspecto extraño y genio más extraño todavía. La mujer que estaba más cerca de Alec se apartó nerviosa, renunciando a su puesto junto al fuego. Al otro lado de éste, un hombre bajo con un trapo enrollado alrededor de su cabello rubio dejó de tirar los dados y levantó la cabeza.

—Vaya, mirad quién ha venido —dijo con un suave gañido—. Maese Erudito. —Un largo destello de metal fluyó desde su costado hasta su mano—. Pensaba que te había dicho anoche que no quería volver a ver tu cara.

—Estúpida cara —lo corrigió Alec con altanera condescendencia—. Dijiste que no querías volver a ver mi estúpida cara por aquí. —Alguien soltó una risita nerviosa. La gente se había apartado del jugador con la espada desenvainada. Sin volver la cabeza, el hombre tendió la mano a su espalda y asió la muñeca de una mujer pequeña y bonita. La arrastró hasta su costado como si fuera un pez enganchado en el anzuelo y la retuvo allí, acariciándole un seno. Sus ojos, por encima de la cabeza de la mujer, retaban a reaccionar a cualquiera—. Qué bien —dijo Alec, sarcástico—. Conocí una vez a un hombre que podía adivinar qué carta habías sacado del mazo sin mirar.

—Qué bien. —El hombre imitó su acento—. ¿Eso es lo que os enseñan en la Universidad, erudito, trucos de cartas?

Los músculos se tensaron en torno a la boca de Alec.

—En la Universidad no le enseñan nada a nadie. Tuve que aprender por mi cuenta a reconocer a las personas que tienen estiércol en vez de cerebro. Pero creo que se me da muy bien, ¿no?

La muchacha chilló cuando el brazo de su captor le aplastó el busto.

—Te vas a ir —gruñó el hombre a Alec— antes de que cuente hasta tres. —Tenía flecos de saliva en la comisura de los labios.

A su espalda, las voces murmuraban:

—Seis a que se larga a la de dos…

—… a la de tres…

—Seis a que se queda…

Alec no se movió del sitio, con la cabeza echada hacia atrás, observando al otro por encima de su nariz.

—Uno —contó el hombre—. Dos.

—¡Muévete, payaso! —gritó alguien—. ¡Brent te matará!

—Pero si tengo que quedarme para echarle una mano —dijo Alec con educada sorpresa—. Ya veis que se le ha atragantado el siguiente. Es «tres» —informó amablemente—. El que va después de «dos».

Brent tiró a la joven a un lado.

—Desenvaina —gruñó—, si tienes espada.

El hombre flaco vestido con la túnica de erudito enarcó las cejas.

—¿Y si no la tengo?

—Bueno. —Brent rodeó lentamente la chimenea con el paso seguro de un espadachín—. Sería una lástima.

Había recorrido la mitad de la distancia que lo separaba del erudito cuando habló uno de los espectadores.

—Es mi pelea —dijo con voz clara, de forma que todos lo oyeran.

Brent le echó un vistazo. Otro espadachín. Más difícil de matar, pero mejor para su reputación.

—Vale —ronroneó en su insinuante gañido—. Me ocuparé de ti primero y luego acabaré con don Erudito.

Richard se echó la capa alrededor de un brazo. Una mujer que estaba cerca de él lo miró a la cara y se quedó sin aliento.

—¡De Vier! —Ya se había corrido la voz; la gente se apelotonaba para ver; se cruzaban apuestas. Al mismo tiempo que retrocedían hacia las paredes para dejar sitio a los combatientes, los espectadores no cesaban de agitarse; unos cuantos se escabulleron para decir a sus amigos que vinieran a presenciar el duelo. Los recién llegados se agolpaban frente a la fachada abierta del edificio.

Richard no les prestó atención. Era consciente de Alec, a salvo en un lateral, con los ojos muy abiertos y brillantes, despreocupada su postura.

—Ahí tienes el tercero del día —dijo Alec, complacido—. Mátalo.

Richard empezó como solía, sometiendo a su adversario a una serie de ataques sencillos, parando el contraataque casi distraídamente. Eso daba al otro la oportunidad de estudiarlo a su vez, pero por lo general sólo servía para ponerlos nerviosos. Brent era rápido, con el sexto sentido de los buenos espadachines para intuir lo que se avecinaba; pero su defensa flaqueaba seriamente a la izquierda, pobre desgraciado. Practicando algunos ejercicios adecuados podría haberlo solucionado. Richard fingió no haberse percatado y lo acosó por la derecha. Consciente de que estaba siendo sometido a prueba, Brent intentó volver las tornas del combate para tomar la ofensiva. Richard no se lo consintió. Eso ofuscó a Brent; esforzándose por conseguir el control, empezó a precipitarse en sus estocadas, como si por medio de la velocidad pudiera sorprender a De Vier y forzarlo a defender.

Ahora las espadas chocaban cada vez más deprisa. Era el tipo de duelo que más agradaba a los espectadores: rápidas sucesiones de golpes, sin mucha deliberación antes de la siguiente serie de movimientos. La mujer que había retenido Brent observaba, maldiciendo lenta y metódicamente entre dientes, con los dedos enlazados. Otros eran más estruendosos, profiriendo voces de aliento, apuestas y comentarios de experto, con sus explicaciones sirviendo de telón de fondo al combate.

A través de su escudo de concentración Richard oía las voces, aunque no las palabras que pronunciaban. Conforme se prolongaba la pelea y absorbía las manías de Brent, empezó a ver no una personalidad sino un conjunto de obstáculos a eliminar. Sus acciones se volvieron menos ociosas, más comprometidas. Era lo único que le echaban en cara los espectadores expertos: una vez conocía a un hombre, rara vez se divertía con él en un alarde de técnica, sino que prefería rematarlo cuanto antes.

En dos ocasiones dejó escapar Richard la oportunidad de tocar el brazo izquierdo de Brent. Ya no estaba interesado en las heridas. Otros espadachines habrían practicado el corte para beneficiarse de cualquier ventana que les pudiera reportar; pero la marca de la casa que daba reputación a De Vier era su habilidad para matar con una sola herida limpia. Brent sabía que estaba luchando por su vida. Aun los espectadores guardaban silencio ahora, escuchando los jadeos de los dos hombres, el raspar de sus bolas y el repicar de sus espadas. Por encima del pesado silencio, la voz de Alec se arrastró de forma audible:

—No has tardado nada en asustarlo, ¿eh? Ya te dije que sabía reconocerlos.

Brent se quedó helado. Richard aporreó su hoja, para recordarle dónde estaba. La parada de Brent fue feroz; a punto estuvo de tocar el muslo de De Vier con su contraataque, y Richard tuvo que retroceder. Golpeó la roca con su talón. Descubrió que tenía a su espalda una de las piedras que rodeaban el fuego. No era su intención ceder tanto terreno; Alec lo había distraído también a él. Ya estaba tan acalorado que no sentía las llamas; pero estaba decidido a conservar sus botas. Clavó el talón e intercambió una serie de estocadas con Brent valiéndose únicamente de su brazo. Aplicó la fuerza y a punto estuvo de liberar la espada del otro de su presa. Brent hizo una pausa, preparando otro ataque, vigilando el suyo con atención. Richard se agachó abiertamente hacia la izquierda, y cuando Brent acometió la defensa De Vier subió siguiendo su brazo y le atravesó la garganta.

Se produjo un destello azul cuando la espada salió de la herida. Brent se había quedado con el cuerpo crispado; se inclinó ahora hacia delante, con la tráquea hendida silbando a causa del torrente de sangre y aire. Alec tenía la cara pálida, sin expresión. Se quedó mirando fijamente al hombre moribundo, largo rato, como si quisiera imprimir la escena en sus ojos.

En medio de la algarabía de la consumación del combate, Richard se hizo a un lado para limpiar su espada, haciéndola girar rápidamente en el aire para que la sangre saliera despedida de su superficie y aterrizara en la nieve.

Un hombre se acercó a Alec.

—Menuda pelea —dijo en tono amigable—. ¿La causaste tú?

—Sí.

El hombre señaló al espadachín que estaba en la calle.

—¿Me vas a decir que ese joven de ahí es realmente De Vier?

—Sí.

Alec parecía atontado por el combate, aplacada la fiebre que lo había impulsado por la muerte de su oponente, embotado ahora en una lánguida paz. Pero cuando regresó De Vier habló en su acostumbrado tono irónico.

—Enhorabuena. Te pagaré cuando sea rico.

Todavía faltaba una cosa por hacer, y Richard la hizo.

—Olvídalo —dijo en voz alta, para que lo oyeran quienes estaban más cerca—. Que aprendan a dejarte tranquilo.

Cruzó en dirección a Alec junto a la chimenea, pero una mujer diminuta, la que había retenido Brent, se plantó delante de él. Tenía los ojos enrojecidos, el semblante pálido y lleno de manchas. Miró fijamente al espadachín y empezó a tartamudear furiosamente.

—¿Qué sucede? —preguntó él.

—¡Me debes una! —explotó la mujer al fin—. Eee-ese hombre está mmm-muerto, ¿y dónde voy a encontrar a otro?

—En el mismo sitio donde lo encontraste a él, supongo.

—¿Cómo voy a conseguir el ddd-dinero?

Richard la miró de arriba a abajo, de sus ojos pintados a sus medias chabacanas, y se encogió de hombros. La mujer giró el hombro en dirección a su pecho y le guiñó el ojo.

—Soy buena —grajeó—. Podría trabajar para ti.

Alec dedicó una sonrisa burlona a la joven.

—Tropezaría contigo. Me pasaría todo el rato pisándote sin querer en la oscuridad.

—Lárgate —dijo Richard—. No soy ningún chulo.

La mujer pisoteó el suelo.

—¡Bastardo! ¡Aunque estemos en la Ribera, te echaré encima a la Guardia!

—Ni loca te acercarías a la Guardia —dijo Richard, aburrido—. Te llevarían al Tajo antes de que pudieras abrir la boca. —Se volvió hacia su amigo—. Dios, qué sed tengo. Vamos.

Esta vez llegaron hasta el umbral antes de que otra mujer parara a Richard. Era una brillante pelirroja de alarmante belleza, con el maquillaje expertamente aplicado. Su capa era de terciopelo burdeos, envuelta con gracia para disimular el punto donde estaba raída. Apoyó las yemas de los dedos en el brazo de Richard, acercándose a él más de lo que éste solía permitir.

—Ha sido prodigioso —dijo con gutural confianza—. Cuánto me alegro de haber visto el final.

—Gracias —respondió él cortésmente—. Te lo agradezco.

—Me parece muy bien —dijo ella—. Le diste una buena oportunidad, no jugaste con él mucho tiempo.

—He aprendido varios trucos dejando que primero me enseñen lo que saben.

La mujer le dedicó una cálida sonrisa.

—No eres tonto. Mejoras cada año. Nadie puede impedir que consigas lo que quieres. Yo podría…

—Perdón —interrumpió Alec desde las profundidades de un tedio insondable—, pero ¿ésta quién es?

La mujer se giró y le dirigió una mirada rodeada de largas pestañas.

—Me llamo Ginnie Vandall —dijo con brusquedad—. ¿Y tú?

—Mi nombre es Alec. —Se fijó en las borlas de su dobladillo—. ¿Quién es tu chulo?

Los labios formaron una delgada línea de carmín, y el momento de las respuestas mordaces vino y se fue. Sabedora de que había pasado, volvió a dirigirse a Richard y dijo solícita:

—Cielo, debes de estar muerto de hambre.

De Vier se encogió de hombros educadamente.

—Ginnie —preguntó—, ¿está trabajando Hugo?

Ella hizo un mohín ensayado y lo miró a los ojos.

—Hugo siempre está trabajando. Pasa tanto tiempo fuera que me pregunto por qué sigo con él. En la Colina lo adoran… a veces pienso que demasiado.

—A Richard nadie lo adora —dijo Alec con voz cansina—. Siempre están intentando matarlo.

—Hugo es espadachín —le dijo Richard—. Muy bueno. Ginnie, cuando lo veas dile que tenía toda la razón acerca del tajo derecho de Lynch. Anoche me fue sumamente útil.

—Ojalá pudiera haberlo visto.

—Sí, lástima. La mayoría no supo qué ocurría hasta que acabó todo. Alec, ¿no quieres comer algo? En marcha. —Con paso firme volvió a la calle, en medio de la nieve salpicada de sangre. Sam Bonner se cruzó con ellos, completamente ebrio, y se olvidó de su objetivo a la vista de la mujer vestida de terciopelo que se había quedado abandonada en el portal.

—¡Ginnie, moza! ¿Cómo está el culo más bonito de toda la Ribera?

—Aterido —repuso Ginnie Vandall—, borrachín estúpido.

Capítulo 4

Lord Michael Godwin nunca hubiera imaginado que llegaría a tener que escapar realmente algún día descolgándose por una tubería, pero aquí estaba, como el protagonista de una mala comedia, aferrándose con las manos heladas. De hecho, todo él estaba helado: la astuta e improvisadora Olivia, sin un momento que perder, había arrojado toda prueba de su presencia —lo que equivalía a decir su ropa— por la ventana, con instrucciones de que él fuera detrás. Vestía tan sólo su larga camisa blanca y, ridículamente, su sombrero de terciopelo, enjoyado y emplumado, que de alguna manera había logrado descolgar del poste de la cama al primer golpe en la puerta de la cámara.

Se propuso no mirar abajo. Sobre su cabeza, las estrellas rutilaban escarchadas y remotas en el cielo raso. No se atreverían a parpadear en su dirección, no en la situación en que se encontraba. Se le estaban congelando las manos sobre la tubería de plomo de la residencia urbana de los Kossillion. La recordaba cubierta de hiedra, pero la última moda clamaba por la austeridad y la pureza de líneas, de suerte que las enredaderas habían sido arrancadas el otoño pasado. Justo por encima de sus manos la ventana de Olivia brillaba tentadoramente dorada. Michael exhaló un desolado penacho de vaho helado y empezó a dejarse caer.

Debería dar gracias por esta escapatoria, lo sabía, gruñendo mientras recogía sus prendas del suelo congelado, resistiendo el deseo de dar saltitos de un pie a otro. Hundió los pies en las botas, arrugando el suave ante, mientras escudriñaba en busca de sus medias. El temblor de sus manos dificultaba sobremanera el abrochar y anudar las diversas hebillas y cordones del traje de noche de un caballero. Debería acordarse de traer a un criado a estas expediciones, pensó caprichosamente; ¡y hacer que lo esperara bajo la ventana adecuada con una petaca de vino caliente y unos guantes!

La ventana de Olivia seguía encendida, así que Bertram seguía allí, y sin duda se quedaría durante horas. ¡Bendita Olivia! Lord Michael consiguió escupir al fin la bendición entre el castañeteo de sus dientes. Bertram podría haber intentado matarlo si llega a encontrarlo allí. Bertram era celoso, y Michael se había pasado toda la noche escatimándole un baile. Experimentó un momento de pánico cuando descubrió que le faltaba uno de los guantes con sus iniciales bordadas; se imaginó la escena al día siguiente, cuando Bertram lo encontrara vistosamente enganchado en las ramas de ailanto bajo la ventana: Vaya, ángel mío, ¿qué hace esto aquí? Oh, cielos, se me debe de haber caído mientras comprobaba la dirección del viento… Entonces lo descubrió, metido en una de sus voluminosas mangas, sabe Dios cómo había llegado hasta allí.

Todo lo vestido que podía, Michael se dispuso a desaparecer. Pese a toda la lana y los brocados, seguía tiritando; había conseguido empaparse de sudor en la habitación de arriba, y la brusca inmersión en una noche invernal lo había convertido en hielo sobre su piel. Maldijo rotundamente a Bertram, deseando que su estancia en el infierno fuera una larga caída por un perpetuo tobogán de hielo. Una sombra repentina cayó sobre Michael cuando se corrieron las cortinas de Olivia. Ahora tan sólo una fina flecha de luz bañaba el césped espolvoreado, allí donde una cortina se mantenía apartada de la ventana. Quizá Bertram se hubiera marchado… o quizá siguiera allí. Michael sonrió tristemente ante su locura, pero ahí estaba: de un modo u otro, tenía que volver a trepar por la tubería y averiguar qué estaba ocurriendo en el dormitorio de Olivia.

Resultaba mucho más fácil escalar con los guantes puestos, y las suelas de sus suaves botas se adherían estupendamente a la cañería. Incluso había entrado en calor cuando llegó al diminuto balcón que había frente a la ventana. Descansó allí, sonriendo extenuado, intentando acompasar su respiración. Oyó un murmullo de voces en el interior, de modo que Bertram aún no se había ido. Michael se acercó un poco más a la ventana, ladeó su gorro de terciopelo y una de las voces ganó en nitidez:

—… así que me pregunté, ¿para qué soñamos? ¿O es que hay alguna manera de controlarlo? Quizá si consiguiéramos que alguien nos repitiera lo mismo una y otra vez, mientras nos quedamos dormidos…

La voz, baja y apasionada con un tenue dejo de lamento, pertenecía a Bertram. Una voz más delicada respondió, pero Michael no pudo entender las palabras de Olivia; debía de estar de espaldas a la ventana. Bertram dijo:

—¡No seas ridícula! La comida no tiene nada que ver, eso es un rumor que han propagado los médicos para asustarnos. Además, sé que tuviste una cena ligera. ¿Has pasado una velada agradable? —La respuesta de Olivia acabó con una entonación elevada—. No —dijo Bertram, con violencia—. No, no estaba ahí. La verdad, estoy asqueado; me he pasado horas en una sala cavernosa que parecía una cueva de hielo y olía igual que un granero, porque pensaba que estaría. Él me dijo que estaría.

Olivia emitió unos ruiditos conciliadores. Los agrietados labios de Michael dibujaron una sonrisa sin poderlo evitar. ¡Pobre Bertram! Se tapó la goteante nariz con el dorso de la mano. Seguramente iba a pescar un resfriado con todo esto, lo que no sólo le estaría bien empleado, sino que además le proporcionaría la excusa perfecta para explicar su ausencia de sus lugares predilectos esa noche. Proféticamente, Bertram estaba diciendo:

—Claro que tendrá alguna excusa, siempre la tiene. A veces me pregunto si no estará con otra persona. —Más sonidos conciliadores—. Bueno, ya sabes la fama que tiene. No sé por qué me molesto, a veces…

De pronto, la voz de Olivia se hizo perfectamente audible.

—Te molestas porque es atractivo, y porque te aprecia como no lo ha hecho ningún otro.

—Es listo —refunfuñó Bertram—. No estoy seguro de que sea la misma cosa. Y tú, querida —dijo con galantería, ambos cerca de la ventana ahora, dos siluetas alargadas y oscuras que manchaban las cortinas—, eres al mismo tiempo lista y atractiva.

—Apreciativa —corrigió Olivia. Y luego, más bajo, por lo que Michael hubo de intuir todas las palabras—, y no lo bastante atractiva.

La voz de Bertram se tornó de inmediato menos clara y audible; debía de haberse girado, pero prácticamente estaba gritando.

—¡No toleraré que te culpes de eso! Ya hemos pasado antes por esto, Olivia; ¡no es culpa tuya y no quiero oírte hablar así!

Tenía todas las trazas de ser una vieja discusión.

—¡No me lo digas a mí, díselo a tu padre! —La educada voz de la mujer conservaba sus tonos redondeados, pero el timbre era más alto, más rápida la cadencia, traspasando el cristal sin dificultad—. ¡Hace seis años que esperara un heredero! ¡Te habría obligado a divorciarte de mí si no fuera por la dote!

—Olivia…

—¡Lucy tiene cinco hijos! ¡Cinco! Davenant puede tener el dormitorio lleno de chicos, a nadie le importa, porque cumple con su deber para con ella… pero tú…

—¡Olivia, no sigas!

—Tú… ¿de dónde va a salir tu heredero? ¿De Michael Godwin? ¡Supongo que tendrá que salir de Michael Godwin porque está claro que no va a salir de ningún otro sitio!

Oh, Dios, pensó Michael, con las manos pegadas a la boca: Y él está ahí afuera, en el balcón… Contempló el suelo con añoranza, en absoluto seguro de poder bajar de nuevo por la tubería. Estaba agarrotado y helado por el tiempo que llevaba en cuclillas sin cambiar de postura. Pero tenía que salir de allí. No quería seguir escuchando aquello.

Por tercera vez esa noche enganchó las piernas a la cañería de desagüe de la residencia urbana de los Rossillion y empezó a descolgarse. La tubería parecía más resbaladiza esta vez, pulida quizá por sus anteriores pasadas. Sintió que perdía asidero, se imaginó cayendo los tres metros hasta los arbustos… Le cosquilleaba el labio superior a causa del sudor cuando soltó una mano para buscar un agarre más firme… y una bota se columpió violentamente y chocó con el postigo de una ventana en un desesperado tabaleo y un golpazo final, truncando el silencio de la noche invernal.

Pensó en exclamar: «¡Es sólo un conejo!». Sus pies tocaron el suelo dolorosamente planos, y se arrodilló tambaleándose en medio de los arbustos bajos. Un perro ladraba enloquecido dentro de la casa. Se preguntó si conseguiría llegar a la puerta delantera a tiempo de fingir que justo pasaba por allí y había oído el escándalo… pero la puerta delantera ya estaría cerrada a esta hora, recordaron sus pies, que corrían a toda velocidad hacia el muro del huerto, que según había mencionado Bertram precisaba de algunos arreglos.

Los ladridos del perro repicaban cristalinos en el aire helado. Al otro lado de los esqueletos de los perales Michael vio una depresión en el muro, coronada por mortero desmenuzado. No estaba muy alto, más o menos a la altura de los ojos. Se abalanzó sobre ella con los brazos por delante, dispuesto a impulsar su cuerpo hacia arriba… y el mortero cedió, haciéndose migas bajo él mientras lo salvaba limpiamente como un salmón por encima de un dique.

El muro era considerablemente más alto al otro lado; tuvo el tiempo justo para preguntarse cuándo iba a dejar de caer antes de tocar el suelo y rodar el resto del camino terraplén abajo hasta la calle, donde a punto estuvo de atropellarlo un carruaje.

El vehículo se detuvo entre los relinchos de protesta de sus caballos. Desde el interior una voz airada, masculina, profirió feroces improperios exigiendo saber qué ocurría. Michael se puso de pie, buscando una moneda que lanzar al cochero para que ambos pudieran seguir su camino. Pero el ocupante del carruaje, demasiado impaciente como para aguardar una respuesta, escogió ese momento para salir a investigar.

Michael hizo una marcada reverencia, tanto por cortesía como por la vana esperanza de esconder la cara. Era el viejo amigo de su madre, lord Horn, que había celebrado Año Nuevo con ellos en la campiña hacía casi diez años, cuando Michael contaba sólo quince de edad. Ajeno a las tartamudeantes explicaciones de su conductor, Horn espetó:

—¿Quién es ése?

Por encima del creciente escándalo de los ladridos de perro y las voces de personas al otro lado del muro, Michael dijo con toda la claridad que pudo:

—Soy Michael Godwin. Me dirigía a casa y me caí en la calle. —Se balanceó ligeramente—. Podría…

—Sube —ordenó Horn. Se apresuró a obedecer con las piernas temblorosas—. Te llevaré a mi casa —dijo Horn, cerrando la puerta de golpe—, está más cerca. ¡John… arranca!

El interior del carruaje de lord Horn era pequeño y oscuro. Por un momento sus alientos siguieron condensándose en blancos penachos. Michael observó el suyo con curioso desapego mientras emergía en rápidas volutas de su boca, como un niño que imita el tiro de una chimenea. Cuando lo abandonó el frío, por algún motivo empezó a tiritar.

—No es la noche más adecuada para decidir ir a casa andando —dijo Horn. Pasó a Michael una botellita de brandy de un bolsillo en la pared. El ejercicio de abrirla y beber de ella lo serenó un poco. El carruaje avanzaba a buen ritmo por las calles empedradas; tenía buenas ballestas, como buenos eran sus caballos. Los ojos de Michael se acostumbraron a la oscuridad, pero aun así lo único que podía ver del hombre sentado junto a él era un pálido perfil recortado contra la ventana. Recordaba a Horn de su visita a Amberleigh, un rubio atractivo de lánguidos ojos azules y pálidas manos. Y ahí estaba su envidia de adolescente de un abrigo verde de terciopelo con galones de oro…

—Espero que tu madre esté bien —dijo lord Horn—. Lamenté perderme su visita a la ciudad.

—Estupendamente —dijo Michael—. Gracias. —Había dejado de temblar. El carruaje entró en un camino de acceso y se detuvo junto a una escalinata baja. Horn le ayudó a apearse del carruaje y entrar en la casa. No tuvo ocasión de echar un vistazo a los célebres jardines de invierno de la parte de atrás.

La chimenea ya estaba encendida en la biblioteca. Michael se sentó en una pesada silla tapizada, mientras su anfitrión tocaba la campanilla y pedía algo caliente para beber. La luz de las llamas hacía que el cabello bermejo de Michael brillara como el cobre bruñido. Tenía los ojos grandes, la piel pálida aún a causa de la impresión. Lord Horn se sentó a su vez y colocó una mesita entre ambos. Estaba de espaldas al fuego. Los rasgos de Horn estaban en penumbra, pero Michael pudo discernir una nariz de puente elevado, ojos muy separados bajo una amplia frente. Su pelo rubio y ligero como el fustán formaba una aureola alrededor de la cabeza de Horn. Un elaborado reloj encima de la repisa de la chimenea desgranaba sonoramente los segundos, como si estuviera orgulloso de su lugar. Si uno no reparaba en él de inmediato a causa de sus doradas curvas y figuritas, le resultaría imposible pasar por alto el ruido que hacía. Michael se preguntó si sería apropiado hacer algún comentario al respecto.

—Has ocupado el asiento de tu familia en el Consejo, ¿estoy en lo cierto? —preguntó lord Horn.

—Sí. —A fin de eludir la siguiente pregunta, Michael explicó—: No voy por allí a menudo. Es aburrido. Sólo voy si hay alguna cuestión que ataña a Amberleigh directamente.

Para su alivio, el mayor de los dos hombres sonrió.

—Siempre he sido de la misma opinión. Aburrido. Tantos caballeros reunidos, y ni siquiera entre todos consiguen juntar un mazo de cartas. —Michael sonrió—. Tienes otras cosas que hacer con tu tiempo, creo.

El joven se envaró ante la insinuación.

—Alguien ha estado contando historias.

—En absoluto. —Horn extendió una mano enjoyada sobre la mesa entre ellos—. Tengo ojos.

Michael se preguntó si debería dejar que Horn creyera que lo había encontrado dando tumbos de borracho en la calle. Se convertiría en un hazmerreír si se corriera la voz: ese tipo de conducta era para los bisoños.

—Espero —dijo al tiempo que sorbía convincente y sentidamente por la nariz— que no vaya a enfermar.

—También yo —repuso suavemente Horn—, aunque la palidez te favorece. Veo que has heredado el fino cutis de tu madre.

Con una sacudida, Michael comprendió lo que intentaba Horn desde hacía rato. Ahora que lo sabía, reparó en los ojos que se clavaban abrasadores en él desde las sombras. Imprimieron una nota de color a su rostro.

—Entiendo —dijo Horn— que debes de estar sumamente ocupado. Pero uno siempre encuentra tiempo para las cosas importantes, ¿no te parece? —Sin abrir la boca, Michael asintió, consciente de que la traicionera luz de las llamas se hacía fuerte en sus rasgos. Por suerte Horn bajó las manos por los brazos de su silla y se incorporó para situarse frente al fuego, de espaldas a Michael. Ahora, por vez primera desde que se cayera del tubo de desagüe, se permitió pensar en Olivia.

Siempre había sentido lástima por la esposa de Bertram. Era una mujer hermosa. Bertram era un estúpido por ignorarla como lo hacía. A Michael le gustaba Bertram, con sus extrañas ideas y su feroz posesividad. Pero no creía que le gustara estar casado con él. Cuando Olivia se le había acercado con su torpe e ingenua coquetería, Michael se había sentido halagado, pues la mujer tenía fama de casta. Había creído entonces que había captado la simpatía y atracción que sentía por ella, y que lo correspondía. Había creído, mientras la tocaba con sus manos expertas, besando su blanca garganta y tomándose tantas molestias para no ponerla en peligro, mientras ella imposibilitaba casi toda precaución con sus gemidos y sus dedos engarriados, había creído que ella lo quería.

No era él lo que quería. Su simpatía y su deseo, toda su ternura, experiencia y encanto, no eran nada para ella, tan sólo le facilitaban el trabajo. No lo había querido, lo había utilizado para conseguir el sexo con que vengarse de su marido y engendrar un heredero.

Horn lo quería: por su juventud, su belleza, su talento para agradar y sentirse agradado. Horn debería tenerlo.

Se situó detrás de lord Horn, apoyando las manos en sus hombros. Horn se las tomó y pareció esperar. Conmovido por la formalidad de sus movimientos, Michael le dio la vuelta y le dio un beso en la boca. Sabía a especias. El hombre había estado masticando semillas de hinojo para mejorar su aliento. La lengua experta asomó con avidez. Michael se apretó con más fuerza.

—El primogénito de Lydia —murmuró Horn—. Cómo has crecido. —Sin nada que se interpusiera entre ellos salvo el caro tejido de sus ropas, Michael sintió la necesidad del hombre, gemela de la suya. Por encima del tronar de la sangre se oía el tictac del reloj.

Un delicado golpe en la puerta los separó como una cáscara de nuez. Un bramido mezcla de pasión y enojo brotó de las ventanas de la nariz de Horn.

—¡Adelante! —invitó a regañadientes. La puerta se abrió ante un criado de librea que portaba una bandeja con tazas humeantes; detrás de él entró otro con dos candelabros, completamente iluminados. Horn se adelantó irritado para acelerar los trámites, y la luz cayó de pleno sobre su rostro como un puño revestido de cota de malla.

Por un momento, Michael sólo pudo quedarse mirando. La flojedad había invadido aquella piel pulcramente cuidada, desdibujando la finura de los rasgos de lord Horn. Pequeños pliegues colgaban como una colada ajena de las marcadas líneas de su rostro. Lo que antes era uniforme piel marfileña estaba tornándose cetrina, salvo allí donde los vasos sanguíneos habían estallado en sus mejillas y los laterales de su nariz. Sus ojos azules habían perdido el color, y aun el lustre de su cabello se veía atenuado como la hierba vieja en verano.

Michael contuvo el aliento y se atragantó con él. El apuesto hombre del abrigo de terciopelo verde había desaparecido, devuelto al jardín de su madre en su juventud. Olivia lo había arrojado a los brazos de este repulsivo desconocido. La taza temblaba de tal manera entre las manos de Michael que el ponche caliente se derramó sobre sus nudillos y en la alfombra.

—Lo siento… lo siento mucho.

—No importa —gruñó Horn, molesto todavía por la interrupción—. Siéntate.

Así lo hizo Michael, estudiándose detenidamente las manos.

—He estado con la duquesa Tremontaine —estaba diciendo Horn en voz alta a los criados. Sería contraproducente que les diera largas a las claras—. Una mujer encantadora. Con qué cortesía me trata. Claro que el difunto duque y yo éramos íntimos amigos. Muy íntimos. Voy a cenar con ella en su barcaza la semana que viene, cuando Steele organice sus fuegos artificiales.

El licor, y la natural fatuidad de la conversación, estaban calmando a Michael.

—¿De veras? —replicó, y se sorprendió ante lo débil que sonaba su voz—. También yo.

Los sirvientes se despidieron por fin con sendas reverencias. Horn dijo:

—En tal caso, puede que estemos predestinados a conocernos mejor. —Su voz estaba cargada de insinuación.

Michael estornudó violentamente. Fue oportuno pero impremeditado. Sintió genuino alivio al darse cuenta de que en verdad se sentía como una piltrafa. Le dolía la cabeza y estaba a punto de estornudar de nuevo.

—Creo —dijo— que haría bien en irme a casa.

—Oh, en absoluto —dijo Horn—. Puedo ofrecerte mi hospitalidad por una noche.

—No, de verdad —dijo Michael, con todo el desconsuelo que supo reunir—. Está claro que esta noche no sería la compañía adecuada para nadie. —Tosió, rezando para que la tenacidad de Horn no fuera mayor que su cortesía.

—Lástima —dijo lord Horn, arrojando un hilo invisible de su abrigo al fuego—. ¿Quieres que te solicite un carruaje, en ese caso?

—Oh, por favor, no, no te molestes. Son sólo unas pocas calles.

—¿Un candelero, entonces? No sería de rigor que te volvieras a caer.

—Sí, gracias.

Le trajeron el abrigo humeando del fuego donde estaba secándose. Al menos el agua estaba caliente. Se dirigió andando a casa, dio propina al candelero y subió las escaleras hasta su dormitorio con una vela, dejando su ropa apilada en el suelo para que la encontraran sus criados. Michael se metió entre las frías sábanas vestido con un pesado camisón, con un pañuelo apretado en el puño, y esperó a que lo venciera el sueño.

Capítulo 5

El día siguiente amaneció frío y plomizo. Capas de nubes grises tapizaban el cielo. Desde la Ribera el efecto era opresivo: el río se enturbiaba gris y amarillo entre las orillas, arremolinándose oscuro en torno a los pilares del Puente. Sobre él se extendían los almacenes y los edificios comerciales de la ciudad, interrumpidos tan sólo por parches de nieve sucia. Richard de Vier se levantó temprano y se vistió con sus mejores galas: tenía una cita en la ciudad para recoger el segundo pago de la cantidad que le correspondía por el combate con Lynch. Era una suma considerable, que sólo él podía estar seguro de introducir en la Ribera sin incidentes. Debía reunirse con alguien, probablemente el criado del agente del banquero del noble que lo había contratado, en un punto neutral donde el dinero pudiera cambiar de manos. Tanto De Vier como sus patronos apreciaban las formalidades de la discreción en estos asuntos.

Desde la Colina la vista no tenía nada que ver. Los ríos rutilaban a lo lejos, y de las casas ascendían acogedores hilachos de humo. El cielo se extendía eternamente en ondulantes capas de plata, peltre y hierro, sobre las cúpulas de la Cámara del Consejo, los muros de la Universidad y las antiguas torres de la Catedral, seguía por la llanura oriental y se perdía en las diminutas montañas.

Michael Godwin despertó a mediodía, tras doce horas ininterrumpidas de sueño, sintiéndose asombrosamente en forma. Tosió a modo de prueba y se palpó la garganta, pero el resfriado que la noche anterior había amenazado con abatirse sobre él parecía haberse desvanecido.

En ese preciso instante entró su criado para despertarlo. Michael había olvidado su promesa de cenar con su amigo Tom Berowne esa tarde. Tenía el tiempo justo para vestirse y asearse. Su ropa seca, limpia y pulcramente planchada parecía asombrosamente suntuosa tras las correrías de la noche anterior. Dejó atrás el recuerdo y salió por la puerta silbando.

La cena fue previsiblemente excelente. El cocinero de su amigo era legendario, y lord Thomas estaba al corriente de todos los chismorreos. Algunos de ellos versaban, le fue grato escuchar, sobre él. Bertram, el hijo de Rossillion, había perdido treinta reales apostando en un conocido club la noche anterior, y cuando abandonaba la mesa se le oyó maldecir a Michael Godwin.

Michael se encogió de hombros con expresión angelical.

—Ni siquiera estaba presente. Presentía el riesgo de un constipado y me pasé toda la noche con un ladrillo caliente. Oh, ya mucho mejor, gracias. ¡Pobre Bertram!

No tenía prisa por volver a casa. Quizá le estuviera esperando una nota de Bertram o, peor aún, de lord Horn. ¡Cuántos problemas para una noche! Claro que, tarde o temprano, se toparía con Bertram. Mejor que fuera cuanto antes y presentarse en el club esa noche después de cenar. Entretendría a Bertram con unas cuantas historias y lo llevaría a casa con él. Horn, en cambio… ¿no había mencionado la cena en la barcaza de la duquesa la próxima semana? Era una lástima, pero quizá hiciera bien en perdérsela. Horn no tenía aspecto de ser de los que sabían cuándo rendirse. Pero la imagen de la duquesa se interpuso entre Michael y sus decisiones: sus ojos argénteos, su fría mano… y aquella voz que humillaba, poseía y prometía. Al cuerno con Horn. ¡No podía rechazar aquella invitación!

Para prolongar su paseo Michael escogió la ruta más larga a casa, por la ronda de Lassiter, donde había elegantes mercancías expuestas frente a cada tienda para tentar a los acaudalados peatones. Pero ese día había pocas distracciones. Aunque se había retirado la nieve, los comerciantes renunciaban a pasar demasiado tiempo a la intemperie, y había poca gente paseando. Sus pensamientos regresaron a la duquesa. Nunca había oído que tuviera un amante; pero era hermosa, viuda… Tendría que haberle preguntado a Tom si circulaba algún rumor… Michael se detuvo, medio decidido a dar media vuelta y regresar a la casa de su amigo, cuando un extraño espectáculo le llamó la atención.

Un hombre salía de la Librería de Felman con el viejo Felman en persona, con la clase de pompa que por lo general estaba reservada para los nobles dueños de enormes bibliotecas. Pero el hombre que gozaba de este privilegio no tenía el aspecto de un coleccionista de libros. Era joven, atléticamente inquieto, ansioso por despedirse. Ningún noble de alcurnia mostraría semejante incomodidad ante la pleitesía servil, por burda que ésta fuera; como tampoco ningún noble se dejaría ver con un par de botas tan anodinas, rematadas por una capa parda de corte pasado de moda cuyos bordes rayaban en lo desaliñado.

Michael dejó que el desconocido consiguiera escapar antes de acercarse al librero.

Felman asintió y sonrió, conviniendo que no, no era el tipo de persona que esperaría encontrar uno en su establecimiento.

—Milord no se lo creerá si le digo quién era. Ése era el espadachín De Vier, señor, que ha venido aquí para comprar un volumen.

—¡Vaya! —Michael se sintió debidamente asombrado—. ¿Qué se ha llevado?

—¿Qué se ha llevado…? —Felman pasó unos dedos rosas por los remanentes de su cabello—. Le ofrecí varios volúmenes bellamente ilustrados, señor, como sería apropiado, pues me precio de saber emparejar a cada cliente con la obra adecuada; pues bien, señor, no me creeréis si os digo lo que compró: un volumen erudito, señor, Sobre las causas de la naturaleza, del que existe una gran demanda en la Universidad, al ser tema de mucho debate hoy en día, de disensión me atrevería a decir. Sólo tenía ese volumen, señor, bellamente encuadernado por cierto; si deseáis encargar otro estaré encantado de complaceros, aunque la encuadernación, por supuesto, llevará un tiempo…

—Gracias —dijo Michael automáticamente, disculpándose mientras buscaba la puerta. Acicateado por un impulso que no alcanzaba a comprender del todo, enfiló la calle en pos del espadachín.

Lord Michael divisó su objetivo unas cuantas calles más abajo y llamó imperiosamente a la capa parda:

—¡Señor!

De Vier miró rápidamente en rededor y siguió caminando. Michael empezó a correr. Cuando sus pasos se acercaron, el espadachín estuvo de pronto contra la pared con la capa echada hacia atrás y una mano en la empuñadura de su espada. No era la espada que llevaría encima un caballero, sino un arma pesada y carente de adornos cuya caricia sin duda podía matar. Michael se detuvo patinando en la nieve derretida. Se alegró de que no hubiera nadie para verlo.

—Mi… señor De Vier —jadeó—. Me pregunto si… si podría hablar con vos.

Los ojos del espadachín eran, cosa incongruente, del color lavanda oscuro de los jacintos en primavera. Peinaron a Michael de arriba a abajo.

El hombre no había bajado la guardia; su mano sostenía aún la empuñadura de su fea espada. Michael se preguntó qué diablos estaba haciendo con ese tipo. Algo de la complaciente risa de su madre y el picante sarcasmo de la duquesa lo llevaron a acercarse al espadachín. Pensaban que no tendría ninguna posibilidad en el oficio. Su madre estaba convencida de ello; y algo en la duquesa parecía despreciarlo por eso.

De Vier pareció darse por satisfecho con lo que veía; su mano se relajó al tiempo que iba bruscamente al grano.

—¿Queréis hablar aquí fuera?

—Claro que no —dijo Michael. Si quería hablar con el hombre, era evidente que tendría que llevarlo a algún sitio—. ¿Por qué no me acompañáis al Loro Azul y tomamos un chocolate?

¿Por qué no me acompañáis…? Sonaba como si estuviera hablando con un igual. De Vier no pareció darse cuenta. Asintió y siguió a Michael calle arriba hacia la cafetería. Michael hubo de alargar su zancada para seguir el paso del espadachín. La presencia del hombre era muy vivida, sensual y ascética a un tiempo, como un caballo de pura sangre. No encajaba en el concepto de espadachín que tenía Michael: no parecía que hubiera nada de tosco en él, ni de huraño, ni de arisco siquiera.

—Será mejor que diga ahora que mis honorarios son elevados —dijo De Vier—. No es mi intención desanimaros, pero normalmente tiene que tratarse de algo muy serio.

—Sí, lo he oído. —Michael se preguntó si sabría cuan largo y tendido se hablaba de sus honorarios en la Colina—. Pero lo cierto es que ahora mismo no quiero retar a nadie.

—¿No? —De Vier se frenó en seco—. Si no se trata de trabajo, ¿qué es lo que queréis?

Parecía menos curioso que enojado. Michael se apresuró a decir:

—Desde luego, estoy dispuesto a pagar por vuestro tiempo, a la tarifa habitual. Me gustaría que… Quisiera que me enseñarais a manejar la espada.

La indiferencia cerró el rostro del espadachín. Más tarde, Michael comprendería que era la misma mirada de impaciencia y aburrimiento con que había regalado a Felman.

—No doy clases —fue lo único que dijo.

—Por favor, creedme, hablo en serio. —¿Qué estaba diciendo? Nunca antes se le había ocurrido algo parecido. Pero las palabras seguían brotando—: Comprendo que es una propuesta poco usual, pero me aseguraría de que recibierais la compensación que corresponde a vuestro talento y reputación.

Un desagrado apenas disimulado se reflejó en el semblante del espadachín.

—Lo siento —dijo—, no tengo tiempo para esto.

—Esperad… —Michael lo detuvo cuando ya estaba girando sobre sus talones—. Si hay algo que pudiera hacer para…

Por primera vez De Vier pareció ablandarse, mirando a Michael como si viera una persona tras las apelotonadas marcas de la alcurnia y el acicalamiento.

—Mirad —dijo con amabilidad—, no soy maestro. No tiene nada que ver con vos. Si queréis aprender, hay otros muchos en la ciudad que os enseñarán. Yo me limito a hacer mi trabajo; podéis encontrarme en la Ribera si me buscáis para eso.

—¿Queréis…? —Cortésmente, Michael indicó la cafetería unas cuantas puertas más abajo, decidido a salvar en parte su dignidad.

El espadachín llegó a sonreírle. Había calidez en su gesto, inesperado humor y comprensión.

—Gracias, no. Tengo prisa por llegar a casa.

—En ese caso, gracias; y buena suerte. —No sabía si era adecuado desearle algo así a un espadachín, pero el hombre no pareció ofenderse. A Michael se le ocurrió más tarde que De Vier no le había preguntado su nombre; y nunca averiguó para qué era el libro. Pero ese día hizo indagaciones, y al día siguiente, hasta encontrar por fin un maestro.

***

Alec estaba remendando un calcetín. Tenía las manos bañadas en la luz gris de la ventana y sus puntadas eran diminutas y meticulosas.

—Deberías dejar que se ocupara Marie de eso —dijo Richard, ocultando su sorpresa.

—Es una habilidad que aprendí en la Universidad. No quiero perderla. Algún día me podría hacer falta para ganarme la vida.

Richard se rió.

—¿Cómo sastre? Mira, cómprate unos calcetines nuevos; que sean diez pares, de seda. Acaban de pagarme el trabajo de Lynch. Viviremos holgadamente, mientras dure.

—Bien —rezongó Alec—. Nos hacen falta más velas.

—Cera de abeja —dijo Richard, entusiasmado—, por supuesto. La mejor que haya. Ten, he ido de compras a la ciudad. —Sacó un envoltorio de papel marrón y se lo ofreció a Alec—. Un regalo. Para ti.

—¿Qué es? —Alec no hizo ademán de coger el paquete.

—Bueno, es un libro —dijo Richard, sosteniéndolo todavía—. Pensé que te gustaría.

Alec abrió mucho los ojos; luego convirtió su expresión en un alzamiento de cejas. Jugueteó con el calcetín.

—Qué idiota —musitó.

—Bueno, sólo tienes los tres que trajiste contigo. Y casi se caen a pedazos. Supuse que te gustaría tener algo nuevo. —Sintiéndose un poco torpe, empezó a deshacer el envoltorio él mismo. Liberó el rico aroma del cuero. Tan sólo la encuadernación, pensó Richard, justificaba el precio: cuero burdeos con estampaciones doradas, bordes dorados en las páginas; el libro era tan bonito como una alfombra o un cuadro.

El brazo de Alec salió disparado: su mano se cerró sobre el libro.

—¡Felman! —jadeó—. ¡Lo has comprado en la tienda de Felman!

—Bueno, sí. Se supone que está bien.

—«Bien»… —dijo Alec con voz estrangulada—. Richard, es… es… en las bibliotecas de los nobles se utilizan como elementos decorativos. Los vende por palmos: «¿Tienes a Birdman en cuero rojo?». «No, señor, pero lo tengo en verde». «Oh, no, desentonaría con la alfombra». «Bueno, señor, tengo esta encantadora obra sobre las costumbres de apareamiento de los pollos en rojo. Es casi del mismo tamaño». «Oh, estupendo, me lo llevo». Richard se rió.

—Bueno, bonito sí que es.

—Mucho —dijo secamente Alec—. Podrías ponértelo como un vestido. Supongo que no sabrás de qué trata.

—Filosofía natural —se apresuró a responder—, sea lo que sea eso. El hombre dijo que te gustaría. Parecía saber de qué hablaba. Podría haberte cogido El tío avieso, o Verdadero amor correspondido, o La guía de las heces de ciervo en otoño para el cazador ufano. Pero dijo que éste era el que estaba leyendo todo el mundo ahora.

—¿Todo el mundo dónde? —La voz de Alec era seca, pronunciado el acento de la Colina.

—En la Universidad.

Alec se acercó a la ventana y apoyó su larga palma en el cristal frío.

—Y pensaste que me podría interesar.

—Eso mismo. Le dije que ibas ahí, a la Universidad.

—Pero no que la había dejado.

—No era de su incumbencia. Algo tenía que contarle: cuando pensó que era para mí intentó venderme un libro de grabados pornográficos en madera.

—Por lo menos te habrían servido de algo —dijo mordazmente Alec—. Sobre las causas de la naturaleza… la traducción nueva. Acaban de levantarle la prohibición tras quince años. ¿Tienes la menor idea…? No, claro que no la tienes.

Con un movimiento lánguido se apartó de la ventana. El cristal presentaba una franja reciente de sangre. Su palma estaba marcada por la aguja de zurcir.

A Richard se le cortó la respiración. Pero se había enfrentado a adversarios peligrosos en el pasado.

—Venga —dijo—. Vayamos al local de Rosalie y saldemos nuestras deudas. Hace seis semanas que bebo de fiado. Puedes apostar oro contra Seboso Mazareno; se pondrá histérico.

—Eso será agradable —acotó Alec, y fue en busca de su capa y sus guantes.

Capítulo 6

Toda su vida había tenido tutores, comprendió Michael; hombres que iban a su casa y le enseñaban, cortés y lentamente, lo que era apropiado que supiera. Aun cuando sólo contaba ocho años de edad se mostraban deferentes con él, aquellos eruditos de la Universidad cuya mayor esperanza de ascenso social era convertirse en tutores, aquellos maestros de sus distintas artes. De pronto se alegró de que De Vier hubiera declinado su oferta. Tras una serie de discretas pesquisas en lugares inusuales, Michael dio por fin con la Academia de Esgrima de maese Vincent Applethorpe.

Para un espadachín profesional, la amenaza de su exterminación siempre está presente. El ideal romántico, desde luego, consiste en morir combatiendo, joven y aún en la cima. A efectos prácticos, sin embargo, casi todos los espadachines ambicionan el sueño de vivir hasta darse cuenta de cómo disminuye su precisión, momento para el que se habrán forjado una reputación que les permita retirarse dignamente del servicio activo y ser recibidos en la casa de algún noble sediento del prestigio que le prestarán sus distinguidas presencias. Allí no se les requerirá más que la liviana tarea de ejercer de guardaespaldas y adiestrar de vez en cuando a los hijos o soldados del noble. Lo peor que les puede ocurrir —equivalente casi a quedarse tullido— es montar una escuela.

Todo el mundo sabe que los espadachines verdaderamente grandes son adiestrados por maestros, hombres que surgen de la nada, en una carretera rural o una taberna atestada, para honrarlo a uno con sus exclusivas enseñanzas. En ocasiones se hace necesario ir a buscarlos de ciudad en ciudad, demostrando la valía propia hasta que consienten en adoptarlo a uno. Sólo los matones recurren a las escuelas: gentes comunes que buscan una ventaja en las peleas callejeras, o impresionar a un amante; o siervos ávidos de impresionar a su amo para conseguir un ascenso.

El nombre de Vincent Applethorpe no estaba rodeado de ningún aura de leyenda.

Debería estarlo. Applethorpe había sido un espadachín brillante. En sus mejores tiempos, hubiera plantado cara a De Vier. Pero su nombre se había borrado de las listas públicas demasiado pronto en el transcurso de su carrera como para que su último duelo fuera considerado una tragedia pública. Bastante al comienzo, su brazo resultó herido en un prodigioso y desafortunado trabajo de estoque y puñal. La herida se infectó, y en vez de perder la vida perdió el brazo izquierdo. A punto estuvo de perder ambas cosas: tan sólo la intervención de sus preocupados amigos, que lo llevaron a ver a un cirujano mientras él estaba sumido en un ebrio estupor de dolor y temor a la gangrena, lo colocó bajo el bisturí a tiempo de salvar su vida. La elección, para Applethorpe, no había sido sencilla. Si hubiera fallecido, podrían haberlo recordado por sus tempranos triunfos. Los espadachines valoran las muertes gloriosas. Pero los nada gloriosos ejemplos de lo que realmente le ocurre a aquél cuya habilidad lo abandona en el momento crucial, ésos prefieren olvidarlos.

No había vuelto a haber ningún genial espadachín manco desde Mark el Negro de Ariston, que vivió doscientos años antes de que naciera Vincent Applethorpe. El retrato de Mark el Negro cuelga en los salones del Torreón de Ariston. Como cabe esperar, una de sus mangas pende ostentosamente vacía. Los espadachines siempre tienen alguna historia sobre sus hazañas que contar. El retrato, sin embargo, muestra a un hombre de mediana edad, con el rostro aquilino convertido en una impresionante masa de surcos. Y en privado admitirán que se necesitan ambos brazos para conservar el equilibrio, a veces incluso para la ventaja táctica que supone cambiarse el arma de mano. No podía haber perdido ese brazo hasta después de forjarse un nombre como espadachín. Pero las historias no dejan de volverse cada vez más disparatadas.

Paradójicamente, Vincent Applethorpe se había criado en las montañas del sur, a la vista del Torreón de Ariston. Nunca le había dado importancia, no obstante, hasta que regresó a casa medio muerto sobre el suelo de una carreta. Su hermana se ocupaba de la granja de la familia, y se esperaba de él que estuviera allí para ayudarla. En vez de eso comenzó a desaparecer frecuentemente en largos paseos. Acudía al Torreón y pasaba muchas horas en lo alto de una colina sobre él, viendo entrar y salir a la gente. Nunca intentó entrar él mismo en el Torreón, se limitaba a quedarse allí plantado y pensar en los grandes espadachines mancos. Su hermana había esperado que sentara la cabeza, se casara y trajera otra mujer a la casa. Applethorpe aguardó hasta finales de la cosecha antes de hacer añicos sus ilusiones y regresar a la ciudad.

Había transcurrido el tiempo suficiente, pensaba, como para que hubieran olvidado su cara. Abrió su academia lejos de los lugares habituales de los espadachines, en un gran ático sobre una tienda de artículos de confección. El techo estaba abuhardillado, y era sofocante en verano, pero proporcionaba ese raro lujo en la ciudad, una extensión de espacio abierto. Tras pasar allí unos años se pudo permitir el trasladarse a un espacioso salón construido encima de un establo en el extremo más oriental de la ciudad. Había sido diseñado como corral de monta cubierto, pero el suelo era demasiado endeble como para soportar el peso de muchos caballos. Pronto contrató a un par de ayudantes, jóvenes entrenados por él mismo que nunca serían espadachines, pero que sabían lo suficiente como para dar clases. Podrían supervisar las prácticas que se realizaban a lo largo del estudio y mantener en buen estado los blancos de paja con sus parches rojos. Applethorpe seguía siendo el maestro. Ejecutaba los movimientos para sus pupilos, describiendo lo que no podía llevar a cabo. Así, diez años después de su accidente, en un momento en que habría tenido que empezar a pensar en abandonar la vida activa de espadachín, seguía siendo dueño de su carrera. Y en sus demostraciones conservaba a un tiempo natural e imperiosa la mano, la precisión de movimientos, la gracia que hacía de cada movimiento una explicación del arte de la esgrima.

Michael Godwin lo admiraba con un interés erudito algo menor. Todavía no sabía apreciar la claridad técnica de los movimientos de Applethorpe, pero lo entusiasmaba la intensidad del maestro: era casi un fulgor que proyectaba al demostrar cualquier movimiento. Lord Michael se preguntaba si sería esto lo que llamaban «estilo». Siempre se había imaginado el estilo como algo encorsetado en teatrales movimientos de los brazos, uno de los cuales extrañaba el maestro. Como ocurría con De Vier, había una gracia y una dignidad en su porte que no era ni la deliberada languidez del aristócrata ni la cruda energía del comerciante de la ciudad. Michael extendió el brazo derecho tal y como le instruían, buscando una fluidez que parecía sencilla cuando lo hacía Applethorpe.

—No —dijo el maestro a la fila de principiantes esperanzadamente colocados frente a él como aves en una cuerda para tender la ropa—. No esperéis aproximaros siquiera a conseguirlo mientras adoptéis esa postura. —Su voz era notablemente tranquila, sin transmitir impaciencia ni enfado… ni amabilidad en particular. Ver cómo sus estudiantes hacían algo mal jamás enojaba a Vincent Applethorpe. Él sabía cómo había que hacerlo. Seguía explicándoselo y a la larga lo entenderían, o no. Paseó la mirada por toda la hilera y observó desapasionadamente pero con exactitud—: Parece que estéis esperando todos a que os derroten. Vuestros hombros tienen miedo de enderezarse y vuestras cabezas se echan hacia delante sobre el cuello. Por eso vuestra postura entera está torcida y también vuestras estocadas saldrán torcidas… menos tú. Tú. ¿Cómo te llamas?

—Michael Godwin —dijo lord Michael. No se había molestado en cambiarse el nombre; había Godwin repartidos por todo el país, y no era probable que alguien fuera a reconocerlo de vista en ese lugar.

Applethorpe asintió.

—¿De los Godwin de Amberleigh? —Michael asintió a su vez, divertido porque el hombre se hubiera aproximado tanto a su linaje y su región. Quizá se debiera al cabello—. Apuesta familia —dijo el maestro—. Eres afortunado. Extiende. —Michael obedeció, con torpeza—. No, por ahora olvídate de la muñeca, enséñanos sólo el brazo. Fijaos, todos vosotros, fijaos en eso. El porte de los hombros, la altura de la cabeza. Proporciona a toda la extensión una fluidez natural. Hacedlo.

Siempre llegaba a este punto de la instrucción, cuando la explicación de la causa y el efecto tocaba a su fin y su orden era: «Hacedlo». Lo intentaron, observando a Michael por el rabillo del ojo, intentando sacudir los hombros para que encajaran en su sitio sin proyectar el pecho hacia delante, levantar la cabeza sin echar a perder las líneas de visión. Michael dejó de preocuparse por su muñeca y se sumió en un trance de movimiento en el que su brazo se extendió y se replegó solo, una y otra vez. Nunca se le había ocurrido que su porte fuera algo especialmente práctico. Le ayudaba a causar efecto, era útil para recalcar la línea de un abrigo o el giro de un paso de baile. Ahora todo encajaba en su sitio mientras el movimiento constante de su brazo le atravesaba los hombros.

Applethorpe interrumpió su ronda de repaso y correcciones.

—Bien —dijo—. Godwin. Ya tienes la muñeca.

***

En casa, en su espacioso y aireado vestuario, con la chimenea encendida para repeler el frío, Michael se quitó su ropa de entrenamiento empapada de sudor. Su criado se llevó las prendas, sencillas y poco elegantes, sin hacer comentarios. Otros sirvientes le trajeron agua caliente para la bañera. Se sumergió agradecido en la pila, cuyo vapor se elevaba agradablemente perfumado con clavo y pétalos de rosa. Sólo le dio tiempo a darse un breve remojo antes de tener que vestirse para la cena. Esa noche era la fiesta de la duquesa, y no le apetecía llegar tarde y perder su sitio en la barcaza. Ni siquiera la previsible compañía de lord Horn bastaba para atenuar la agitación que sentía. Le costaba imaginarse la necesidad de conversar con nadie más estando Diane presente. Se había olvidado de lo difícil que resultaba hablar con ella y la estimación de sus propios atractivos había recuperado el nivel acostumbrado.

Michael se levantó desnudo del baño para encararse con su figura, reflejada hacia abajo por el gran espejo que coronaba la chimenea. Se detuvo, con la mirada fija, cuando se disponía a coger la toalla. Estaba acostumbrado a pensar en sus hombros como algo frágil; a veces tenía que utilizar acolchados para satisfacer las exigencias de la moda. Ahora le parecían esbeltos y competentes. Los huesos de su clavícula seguían su línea, gráciles como las alas de un ave. Un caballero no descubría el cuello en público, por lo que sus bondades quedaban reservadas para la intimidad. Pero en la estancia sobre el establo uno se acaloraba y adoptaba el cuello abierto propio de los trabajadores.

Siguió la línea hacia la que señalaban como una flecha, hasta su pecho. Todo lo que el mundo había considerado hermoso se podía adiestrar, afilarse en la piedra de amolar del entrenamiento hasta convertirlo en un arma peligrosa. Al levantar la cabeza cruzó la mirada consigo mismo. Las oscuras pestañas que enmarcaban sus ojos los dotaban de mayor profundidad de la que tenían, tornaban sus pupilas en piedras que levantaban ondas de color verde azulado como el mar. Tuvo la sensación de estar siendo minuciosamente examinado por un desconocido, de hundirse en sus propios ojos, tan bellos. No conocía al hombre del espejo, pero quería hacerlo. Cuanto más se observaba, más se alejaba de él, preguntando: ¿Quién eres? ¿Qué quieres?

Tenía los pies fríos. El suelo era como el hielo y su cuerpo envarado había empezado a tiritar. Michael agarró la toalla y se secó vigorosamente. Tendría que vestirse aprisa. Los fuegos artificiales estaban a punto de empezar sobre el río y la barcaza no debía zarpar sin él.

***

El día había sido despejado, templado casi; pero el crepúsculo trajo consigo un frío que arreció conforme se escondía el oscuro sol de invierno, llevándose la temperatura consigo. Colgaba bajo sobre el perfil de la ciudad, tan rojo como las frambuesas en verano. La calle de la Ribera estaba curiosamente desierta, silenciosa como el alba. El fango del suelo se había convertido en costras congeladas, sobrenaturales paisajes en miniatura de hielo y barro. Las botas nuevas de Alec demolieron un castillo de cuento de hadas. Resbaló en un charco de hielo y recuperó el equilibrio, maldiciendo.

—¿Seguro que quieres ver estos fuegos artificiales? —le preguntó Richard.

—Me encantan los fuegos —respondió Alec con una facilidad sospechosa—. Los valoro más que a la vida misma.

—La margen occidental estará atestada a la altura de Waterbourne —dijo De Vier—, con carruajes, gente de la ciudad alta y vendedores. Demasiadas personas viven ahí. La mitad de la Ribera se habrá acercado a vaciar bolsillos. Haríamos mejor en quedarnos en la otra orilla, no estará tan llena.

—¿De rateros o de espectadores? —dijo Alec; pero siguió a Richard.

Buscaron el puente bajo, que conectaba la Ribera con la Ciudad Vieja. Aún quedaban ahí algunos residentes, pero en su mayoría la margen oriental estaba tomada por edificios gubernamentales: el antiguo palacio, el castillo/fuerte y el cuartel… Las manías de los ricos maravillaban a Richard. No tenía nada en contra de los fuegos artificiales. Pero exigir a tus amigos que se sentaran en sus barcazas en mitad del río a finales de invierno para que disfrutaran de ellos, eso se le antojaba una excentricidad. Sentía el frío, el viento que cruzaba el río, aun a pesar de su ropa nueva. Se había comprado una capa robusta, una chaqueta y guantes forrados de piel. También Alec se había abrigado y había dejado de quejarse a causa del frío. Le gustaba tener dinero que gastar, que dilapidar en comida y apuestas.

Al otro lado de la oscura extensión fluvial se cernía la sección habitada de la ciudad, surgiendo de sus orillas en pendientes cada vez más empinadas hasta convertirse en la Colina y eclipsar el firmamento nocturno. De Vier y Alec ya habían dejado atrás los muelles y los almacenes, el fuerte que defendía la antigua entrada a la ciudad por el río, y se acercaban a la Gran Plaza de la Jurisdicción, la plaza de Justicia, donde el Consejo de los Lores había establecido su sede. Río arriba, el fulgor naranja de las antorchas de las barcazas ya reunidas maculaba la creciente oscuridad. Alec apretó el paso, ansioso por ver los primeros fuegos artificiales. Richard tuvo que trotar para igualar sus largas zancadas.

Unos pasos resonaron tras ellos sobre la piedra helada al otro lado de la plaza. Oyó voces jóvenes, reforzadas por la risa. Uno de ellas los llamó, con voz atiplada y clara:

—¡Eh! ¡Esperad! —De Vier examinó la zona inspirado por la fuerza de la costumbre. No había nadie más a quien pudieran estar dirigiéndose. Alec no miró atrás ni aminoró el paso.

—¡Eh! —Las voces eran insistentes—. ¡Esperadnos! —Alec siguió caminando, pero Richard se detuvo y se dio la vuelta. Vio un pequeño grupo de muchachos, todos ellos vestidos al igual que Alec con túnicas negras, con el largo cabello cayéndoles sobre la espalda. Al elegir su ruta, no se había parado a pensar en lo cerca que iban a pasar de los dominios de la Universidad.

El cabello de Alec ondeaba a su espalda como la cola de un cometa. Richard corrió para alcanzarlo.

—Puedo sacarnos de aquí si quieres —dijo con indiferencia. A modo de respuesta Alec se limitó a mirarlo y frenó hasta caminar a un deliberado paso de tortuga. El espadachín no tuvo problema para igualarlo; le recordaba un ejercicio de piernas.

Los zapatos de los estudiantes susurraron sobre la piedra al aproximarse, hasta que uno de ellos se situó a la par de Alec.

—Eh —dijo en tono amigable—, pensé que estarías encerrado con tus libros.

Alec mantuvo la vista clavada al frente y no se detuvo. Richard tenía la mano en la empuñadura de su espada. Los estudiantes parecían estar desarmados, pero había muchas cosas que podían herir a Alec.

—Eh —dijo el muchacho—, ¿tú no eres…?

Alec lo miró y el estudiante tartamudeó, desconcertado.

—Oh… eh… pensé que eras…

—Piénsatelo mejor —dijo bruscamente Alec con voz extraña, una voz de la Ribera que inquietó a De Vier. Dio resultado, no obstante; los estudiantes cerraron filas y se alejaron, y Richard apartó la mano de su espada.

Capítulo 7

La barcaza de Tremontaine se balanceó cuando lord Michael apoyó un pie en su costado; pero llevaba subiendo y bajando de las embarcaciones de los nobles desde que llegó a la ciudad y se había vuelto un experto en no caerse. Un antorchero lo condujo al pabellón del centro de la embarcación de fondo plano. Las colgaduras eran verdes y doradas, los colores de la duquesa. Todos los laterales estaban bajados mientras la barcaza aguardaba en el muelle; oyó risas a través del encaje, y el tintineo del metal. Era una de las barcazas más bonitas que hubiera botado ningún noble. Siempre había querido montar en ella. Pero ahora que tenía ocasión su mente apenas sí reparaba en ella.

Una de las esquinas de encaje se hizo a un lado para permitirle la entrada al pabellón; las personas que estaban sentadas a la mesa jadearon y se estremecieron con la ráfaga de aire frío que lo acompañó adentro. Los invitados de Diane estaban cenando ya rodajas de ganso ahumado, regadas con un fuerte vino tinto que mitigaba el frío de la noche y el río. Michael ocupó la única silla vacía; se había entretenido demasiado eligiendo chaqueta y pagaba el precio siendo el último en llegar. Y eso que su atuendo ni siquiera tendría importancia, como comprendía ahora: ninguno de los comensales iba a renunciar a sus capas de pieles, pese al brasero que les calentaba los pies debajo de la mesa. Parecían una partida de caza campestre, envueltos en pesados grises, pardos y negros que refulgían y ondulaban como pelajes vivos a la luz de las velas.

La duquesa levantó una copa en su dirección. La curva de su muñeca era dolorosamente blanca incluso recortada contra el pelaje blanco de su puño. La copa de Michael estaba llena de un vino del color de los rubíes. La bebida, aunque estaba fría, seguía siendo más cálida que el aire de la calle; le pareció que la sentía fluir directamente por sus venas.

Allí estaban todos: el joven Chris Nevilleson y su hermana, lady Helena, cuyos rizos Michael recordaba haber tironeado en las fiestas de su niñez; Mary, lady Halliday, sin su señor, el Canciller de la Creciente, al que reclamaba algún asunto en la ciudad; Anthony Deverin, lord Ferris, la brillante y joven esperanza del Consejo de los Lores, Canciller del Dragón ya a los treinta y dos años; y lord Horn. El calor sonrojaba la tez pálida de Horn. Se vestía con una espléndida piel de zorro gris de pelo largo. La luz atenuada lo favorecía y le prestaba una elegancia enjuta y exagerada. Lucía anillos de plata, lo que atraía la atención hacia sus esbeltas manos cuando buscaba algo en la mesa.

Miró a Michael con fría deliberación. Era una mirada que implicaba una intimidad añadida e hizo que a Michael se le pusiera la piel de gallina. La sonrisa que se insinuaba en las comisuras de sus labios hacía que Michael sintiera deseos de agredirlo.

Se llevaron el ganso y el vino tinto y se sirvieron pequeños cuencos de sopa de almendras caliente cuyo contenido se mecía suavemente con la corriente.

—Oh, cielos —dijo la duquesa—. Me lo temía. Estamos a punto de zozobrar. Espero que el río no esté agitado.

—No lo está —dijo Michael—. El cielo está despejado, hace un tiempo excelente para los fuegos artificiales.

—Si exceptuamos el frío. —Helena Nevilleson tiritó de manera teatral.

—Bah —dijo su hermano—, de pequeña te escapabas por la ventana en invierno para ir a ver a tu pony. —Lady Helena le pegó con su pompón perfumado.

—Milord —advirtió la duquesa—, a ninguna mujer le gusta que le recuerden su pasado. Empero, no todas están tan bien armadas como lady Helena.

—Si intenta demostrar lo señorita que es ahora —dijo remilgadamente Horn—, haría mejor en guardar eso.

—¿Quién me protegerá en ese caso? —preguntó Helena. Los ojos de la joven chispeaban con la alegría de ser el centro de atención.

—¿De qué? —preguntó inocentemente su hermano.

—Cómo, de los insultos, evidentemente —la defendió la duquesa.

—Con el debido respeto, señora duquesa —respondió lord Christopher—, la verdad no se puede considerar un insulto.

—Idealismo —murmuró lord Ferris, mientras Diane contestaba:

—¿No se puede? Eso depende del momento, milord.

—Una vez tuve un pony —acotó en voz baja lady Halliday—. Me mordió.

—Tiene gracia —dijo Christopher Nevilleson—; el de Helena siempre tuvo miedo de que ella le pegara un bocado a él.

—¿Del momento? —preguntó Michael, emergiendo de un trago helado de glacial vino blanco. Poco le importaban los ponis y los pompones perfumados. Diane casi no se había fijado en él tras su saludo inicial. Empezaba a esforzarse por distinguir los crípticos mensajes que le había enviado el otro día. La fiesta parecía tan normal que le hacía sentir incómodo. Para encontrarla de nuevo tenía la impresión de que debería cruzar un laberinto de significados ocultos.

Ahora, por fin, sus ojos grises se clavaron en él.

—¿Es el vino de vuestro agrado? —preguntó la duquesa.

—El momento de la verdad —dijo lord Horn con exagerada presuntuosidad—. Eso queda para los políticos como Ferris, y no para los meros adornos como tú y yo.

Los mensajes, que Dios se apiadara de él, provenían de Horn. Michael rechinó los dientes frente a los aires de superioridad de aquel hombre.

—El vino para el pescado —continuó la duquesa con implacable e impersonal cortesía— creo que es aún mejor.

—¿Pescado? —exclamó lady Halliday—. Querida, pensaba que habías dicho que sólo sería un picnic.

La duquesa hizo un mohín.

—Iba a serlo. Pero mi cocinera se dejó entusiasmar por la idea de lo que podría hacer falta para alimentar a siete personas en el río en pleno invierno. Ni siquiera me atrevo a discutir con ella, por miedo a pasarme una semana entera a base de pollo con nata.

—Pobre Diane —dijo lord Ferris con una sonrisa—. Dejas que todo el mundo te intimide.

***

Sobre el río parecía que el cielo estuviera en llamas.

—¡Date prisa! —dijo Alec. Pero al doblar la esquina con Waterbourne vieron que la luz procedía de las antorchas colocadas en las barcazas de los nobles que ocupaban el centro del río. Unas diez o quince de ellas se arracimaban en medio de las oscuras aguas. Parecían elaborados broches prendidos de una seda negra veteada con ondulaciones de oro.

Alec soltó un suave silbido entre los labios agrietados.

—Los ricos —dijo— parecen especialmente ricos esta noche.

—Es impresionante —dijo Richard.

—Espero que no se estén muriendo de frío —dijo Alec, queriendo decir todo lo contrario.

Richard no respondió. Estaba absorto en el espectáculo de una nueva barcaza que remontaba el río para unirse a las demás. Una estela de llamas y humo negro surgía de las antorchas colocadas en su proa, rodeándola de gloria y peligro. El pabellón verde y dorado todavía estaba cerrado. Aunque era la barcaza en sí lo que lo intrigaba. Debía de haber hecho algún ruido; Alec giró sobre sus talones para ver qué estaba mirando.

—Por supuesto —dijo Alec con una sonrisa sarcástica—; qué fiesta estaría completa sin una.

La proa de la barcaza se elevaba en la grácil curva de un cuello de cisne. Una diadema ducal coronaba su cabeza. En perfecta proporción estaban hechas las alas, que se desplegaban hacia atrás para proteger los flancos del bote. Pese a las colgaduras, pese al fondo plano y la popa exagerada, la barcaza conseguía dar la impresión de ser un cisne gigante que nadara en el río. Sus remos se hundían y levantaban, goteando joyas a cada palada, tan suavemente que la embarcación parecía deslizarse sobre la superficie del agua.

—¿Quién es? —quiso saber De Vier.

—Tremontaine, claro —respondió bruscamente Alec—. Mira esa corona ducal que lo cubre todo. Pensaba que hasta tú reconocerías esas galas.

Richard las había tomado por adornos.

—No conozco a Tremontaine —dijo—; nunca he trabajado para él.

—Ella —dijo con acritud Alec—. ¿No ves el toque femenino?

Richard se encogió de hombros.

—No puedo tenerlos a todos en mente.

—Me sorprende que no hayas hecho ningún encargo para ella. Diane es una dama enamorada de la moda, y tú eres el favorito de moda…

—¿Diane? —Richard buscó la conexión y dio con ella—. Oh, ésa. Es la que organizó la muerte de su marido. Lo recuerdo. Fue antes de que me pusiera de moda.

—¿La muerte de su marido? —dijo Alec, arrastrando las palabras—. ¿Una dama tan agradable con una barca tan bonita? Qué cosas más terribles dices, Richard.

—Puede que no le gustara.

—Poco importa. De todos modos, estaba loco. Ella fue nombrada duquesa por derecho propio y a él lo encerraron. ¿Para qué matarlo?

—A lo mejor comía demasiado.

—Murió de un ataque.

De Vier sonrió mirando al suelo.

—Y tanto que sí.

Las barcazas se mecían y balanceaban conforme los amigos intentaban acercarse lo suficiente unos a otros para intercambiar cotilleos y piezas de fruta. También había varios conjuntos musicales compitiendo entre sí. Asaltó sus oídos una dramática andanada de viento, incómodamente enredada en los tendones de un arpa y una flauta y los anémicos brazos de un cuarteto de cuerda.

—En fin —dijo Alec mientras contemplaba el caos a sus pies—, al menos podemos estar seguros de que no nos vamos a morir de aburrimiento.

***

En las barcazas que los rodeaban la gente se lanzaba comida y saludos entre vítores imparciales. Recibieron un par de naranjazos, pero en la serena presencia de Diane los invitados a bordo del cisne rehusaron sumarse a la escaramuza, mientras las alas del cisne los protegían de los misiles.

Mary Halliday, que, algo que muy pocos sabían, tenía buen oído para la música, torció el gesto ante la mezcolanza de instrumentos y melodías. Diane, con una sonrisa de comprensión, dijo:

—Me pregunto si podríamos convencerlos para que colaboraran con Nuestra ciudad de luz.

—No si me quieres —dijo Ferris, el Canciller del Dragón—. Sé poco de música, pero tengo claro qué es lo que estoy harto de escuchar. Abre todas las sesiones del consejo.

—Pero —le sonrió la duquesa—, ¿la has escuchado alguna vez en un trío para trompeta, arpa y viola de amor?

—No; y si tengo suerte no la escucharé nunca. Lástima que no trajeras tu órgano portátil para poder enmudecerlos a todos con Dios me ha calentado el corazón.

—Tendríamos que instalar los cañones en la parte de atrás, y la estampa sería poco afortunada. Si tenéis frío, milord, morded un grano de pimienta.

La sospecha comenzaba a anidar en el corazón de Michael. Diane y lord Ferris parecían conocerse tremendamente bien. ¿Podría haber una conexión íntima entre ellos? Michael intentó decirse que no debía ser tan estúpido. Lord Horn estaba aburriéndolos a Helena y él con una complicada historia sobre cierto banquete de gala al que había asistido, para lo que parecía necesario tocar una y otra vez la rodilla de Michael para enfatizar. Si fuera una mujer, reflexionó Michael, Horn jamás osaría tocarle la rodilla. Si era cierto lo de Diane y Ferris, quizá pudiera organizar la muerte de Ferris. O puede que incluso —desde luego, todavía era un principiante, pero Applethorpe parecía opinar que tenía madera de espadachín— retara al canciller él en persona, sin previo aviso para que Ferris no pudiera emplear a otro que se batiera en su lugar. Aunque el que uno librara sus propios duelos era algo inusitado. ¿Le parecería de mal gusto a la duquesa? ¿O sería la clase de temeraria originalidad que esperaba encontrar en él…?

—Con lo que lord Michael estará de acuerdo, no lo dudo —concluyó complacientemente Horn.

Lord Michael levantó la cabeza al oír su nombre.

—¿Qué? —dijo sin ninguna elegancia.

Riéndose, lady Helena le pegó un golpecito en el hombro con su pompón perfumado y la límpida mirada gris de Horn se clavó en él. Michael sintió una repentina repugnancia por la pescadilla hervida que estaba comiendo.

—Helena, ¿no puedes aprender a controlar tu mascota? —preguntó tentativamente Michael a la joven dama del pompón perfumado.

La risa argéntea de la duquesa era toda la recompensa que necesitaba a cambio de lo que consideraba un loable, magnánimo más bien, control de su temperamento.

***

A Alec le irritaba no ser capaz de conseguir que De Vier quisiera apostar a ver qué barcaza sería la primera en volcar. Tenía todas las probabilidades estudiadas, a juzgar por cómo se conducían esas personas.

—Mira —insistió pacientemente, aun a sabiendas de que De Vier jamás apostaba por nada ni nadie—, te lo pondré fácil. Si crees que…

Pero un toque de cornetas, bien coordinado por el encargado de los fuegos artificiales, ahogó las palabras de Alec. Los sirvientes se afanaban entre las barcazas para apagar todas sus antorchas a la vez. Las embarcaciones se mecían violentamente con sus acciones; los músicos, peor educados que sus señores, blasfemaron. El agua rechazada por los botes mecidos chapaleaba contra la orilla. Del agua surgían risas estremecidas. De repente, se hizo el silencio cuando el primero de los cohetes estalló contra el cielo.

Reventó sobre sus cabezas como una estrella azul, llenando el firmamento de pétalos flamígeros por un asombroso momento antes de comenzar su lánguida desintegración en punta tras punta de fuego abrasador. En ambas márgenes del río se produjo un siseo cuando cayeron las chispas a la negrura que las esperaba, dejando un espectral rastro de humo que se disipó ante sus ojos.

En la consiguiente pausa previa a la siguiente ronda, Richard se volvió hacia su amigo. Pero la mirada de Alec no se había apartado del cielo vacío. Su rostro era una máscara de deseo ciego.

Algunos vecinos se habían unido a ellos en el terraplén por encima del río: tenderos, no eruditos. Llegaron en parejas, cortejándose, quizá, apretados los unos a los otros con los brazos alrededor de la cintura. Alec no reparó en ellos. Tenía la cara bañada de verde y oro mientras se descolgaban guirnaldas de fuego del firmamento.

Un pitido estridente hendió el aire; algunas de las personas que tenían detrás dieron un respingo. En la brecha de silencio floreció un nudo de llamas escarlatas. Se abrió despacio, como despacio se disolvió en una hueste de hilachos, una flor como un árbol en flor, con un corazón dorado que emergía, latente, en su centro. Durante largos y lentos segundos el paisaje entero quedó inundado de escarlata. En esos momentos carmesíes Richard oyó que Alec soltaba un apasionado suspiro y le vio levantar las manos para hundirlas en el fulgor.

El estallido y el chasquido de los fuegos artificiales, resonando de una orilla a otra, dificultaban el percatarse de los pasos. Richard no reparó en la presencia del recién llegado hasta sentir la sutil ondulación de tela a su lado. Su mano descendió como una serpiente y atrapó la mano del intruso, en equilibrio donde la mayoría de los caballeros guardaban sus bolsas. Sin mirar abajo ejerció una presión feroz entre los huesos. Luego se giró despacio para descubrir a quién pertenecían los controlados gorgoritos de dolor.

—Oh —dijo Willie Dedosligeros, sonriéndole sin fuerza pero con encanto—. No sabía que eras tú.

Richard le soltó el brazo y lo vio masajearse el nervio. El ladronzuelo era menudo como un niño y su cara, aunque pálida, era todo candor. Su especialidad eran los allanamientos de morada. Richard lamentaba haberle lastimado la mano importante, pero Willie se lo tomó con filosofía.

—Me has engañado, maese De Vier —dijo—, con esos perifollos. Pensé que serías un banquero. Pero da igual; me alegro de haberte encontrado. Tengo noticias que quizá te interesen.

—Está bien —dijo Richard—. Puedes ver los fuegos artificiales, ya que estás aquí.

Willie miró hacia arriba y se encogió de hombros.

—¿Para qué? Sólo son luces de colores.

Richard esperó a que terminara la ronda siguiente antes de contestar:

—Son endiabladamente caros, Willie; para algo deben de servir.

Era una causa perdida. Los fuegos artificiales ya casi debían de estar terminando y Michael vio que a bordo de la barca con forma de cisne no iba a ser nada más que uno más entre tantos amigos. La duquesa no le prodigaba un trato distinto que a los demás; si acaso, se mostraba más alejada del, puesto que era al que menos conocía. Trasegó malhumorado un vaso de burdeos y picoteó su pato. Por lo menos ella no se había burlado de él como el idiota de Horn, que no había parado de hablar de los fuegos artificiales que había presenciado en días mejores. Horn carecía del ingenio necesario para captar los dobles sentidos de la duquesa. Michael sí, aunque no le estaba sirviendo de nada. Se había reído con sus salidas, pero ella había desviado la mirada hacia lord Ferris.

¿Por qué Ferris? ¿Estaría mejor vestido que Michael? Era más poderoso, eso sin duda; pero a la duquesa no le interesaba la política. Su dinero, su ingenio y su belleza eran cuanto poder necesitaba, pensó Michael. Ferris era moreno mientras que él era rubio. Ferris ni siquiera estaba entero. Había perdido un ojo de pequeño, y lo que era por lo demás un rostro atractivo quedaba descompensado por un llamativo parche negro. Una afectación: al menos podría haber encargado varios de ellos para que hicieran juego con su atuendo. En fin, Ferris tampoco era el único con alguna excentricidad interesante. El propio Michael estaba ya lo bastante implicado en las aventuras de la espada como para provocar un pequeño escándalo. Sólo porque lo ocultara bajo una fachada atildada… Debía encontrar la manera de decirle a la duquesa lo que había hecho siguiendo su sugerencia; alguna forma de quedarse a solas con ella, lejos de los demás…

Se produjo un repentino silencio. Los fuegos artificiales parecían haber terminado. Los demás lanzaban exclamaciones de desilusión, mientras los criados se llevaban el quinto plato y volvían a bajar los laterales del pabellón. La duquesa hizo una seña a un lacayo, que asintió y se dirigió a la popa.

—Si a nadie le importa —explicó a sus invitados—, creo que deberíamos zafarnos de este apiñamiento antes de que intenten irse todos los demás. Sé que lord Ferris tiene otro compromiso esta noche, pero los demás quizá queráis entrar en la casa luego para sacudiros el frío de encima.

—¿Oh? —Lord Horn se arrimó al canciller—. ¿No estaréis invitado a la partidita de cartas de lord Ormsley, por casualidad?

—No. —Ferris sonrió—. Negocios, me temo.

La duquesa se levantó, indicando a sus invitados que no la imitaran.

—Por favor, poneos cómodos. Sólo quiero ir adelante para respirar un poco.

Michael sintió un cosquilleo en la piel. Era como si le hubiera leído la mente. Le daría un momento y después iría tras ella.

***

La traca final fue una carrera de luz y sonido. Los colores se sucedían en arcos extáticos, a cada cual más alto y brillante, hasta que el esplendor se volvió casi insoportable.

Un silencio reverencial y expectante sucedió a la caída de las últimas chispas al río. Pero el cielo permaneció vacío, un manto de estrellas pulcramente doblado sobre el lecho de la noche. Los espectadores se estremecieron y se encogieron de hombros.

Alec se giró por fin hacia Richard.

—¿No crees —preguntó con avidez— que la explosión de un cohete te podría matar?

—Podría —respondió Richard—. Aunque tendrías que estar sentado en la punta.

—Sería rápido —dijo Alec—, y espléndido, a su manera. A menos que uno impidiera la explosión. —Willie Dedosligeros cambió el peso del cuerpo de un pie a otro—. Eh. Hola, Willie. ¿Has venido a desplumar…? —Richard meneó la cabeza, indicando a los comerciantes que tenían detrás—. ¿Has venido a ver los fuegos?

Sonaron de nuevo las trompetas, si bien con menos entusiasmo que al principio. El gentío se dispersaba en la orilla de enfrente. Se estaban volviendo a encender las antorchas de las barcazas, y el cuarteto de cuerda había empezado a hacer un chirriante intento de alegrar el ambiente. En la embarcación con forma de cisne apareció una mujer sobre la proa y se quedó de cara al viento que alborotaba su capa de delicada piel blanca.

—Mira —dijo secamente Alec a Richard—. Ya puedes admirar a la dueña de tu barca preferida. Ésa es la duquesa.

—Es preciosa —dijo Richard, sorprendido.

—Cualquiera lo sería —dijo desdeñosamente Alec— a bordo de una gran barca blanca en medio del río. Tendrías que verla de cerca.

Costaba saber qué era lo que quería decir cuando se expresaba de esa forma, como si se estuviera burlando de sí mismo por hablar y de ti por escuchar. Richard había visto usar ese tono a otros nobles, aunque no, por lo general, con él. Willie Dedosligeros, que nunca había disfrutado de la conversación de ningún noble, carraspeó.

—Maese De Vier…

Les hizo señas, como un niño pequeño que quisiera enseñarles un nido de petirrojos. Los dos hombres lo siguieron hasta una esquina de la pared, a resguardo del viento y de casi todas las miradas.

El ladronzuelo se apartó el mechón de pelo que parecía colgarle siempre por encima de la nariz.

—Ah, a ver. Lo que quería decir es que alguien ha estado preguntando por De Vier las dos últimas noches en el local de Rosalie.

—¿Lo ves? —le dijo Alec a Richard—. Sabía que no deberíamos haber ido adonde Martha… —Aunque era él el que se había empeñado.

—Y este hombre —continuó Willie— tiene dinero, dicen.

—¿En la Ribera? —dijo Alec, alargando las palabras—. Debe de estar loco.

—¿Por qué no se me ha informado antes de esto? —dijo De Vier.

—Ah. —Willie asintió sabiamente—. Verás, está pagando. Está soltando un poco de plata para que la noticia llegue a tus oídos. Dos noches de paga, no está mal.

—¿Quieres que nos mantengamos al margen una noche más? —preguntó el espadachín.

—No. He tenido la suerte de encontrarte, pero seguramente a estas alturas ya habrá otros buscándote.

—Está bien. Gracias por las molestias. —Richard dio algunas monedas al bolsista. Willie sonrió, flexionó sus ágiles dedos y se perdió en la oscuridad.

—Cómo te adoran las gentes sencillas —dijo Alec, mirando en la dirección en que se había ido—. ¿Qué pasa cuando no tienes dinero?

—Confían —respondió Richard— en que me acordaré cuando lo tenga.

***

Se hizo el silencio por un momento cuando la duquesa se fue del pabellón. Todos sus invitados eran sociables por naturaleza, pero la marcha de su anfitriona exigía un hiato de reorganización.

Michael, martirizado, escuchó cómo Chris y lady Halliday hablaban de la revuelta de tejedores en Helmsleigh. Cada segundo era vital; pero no debía salir corriendo tras ella. Consideró al fin que había transcurrido el tiempo suficiente. Imposible como era evadirse sin llamar la atención, bostezó extravagantemente y estiró los brazos hasta donde se lo permitía su chaqueta ajustada.

—¿No estaréis cansado ya, querido? —dijo Horn.

—¿Cansado? —Michael esbozó la más dulce de sus sonrisas. Ahora que estaba a punto de conseguir lo que quería, se podía permitir el lujo de ser tolerante—. ¿Cómo podría estar cansado en tan agradable compañía?

—A mí el vino siempre me da sueño —dijo lady Halliday en un sombrío intento de resultar educada. Lady Helena confesó que a ella también, aunque jamás osaría confesarlo con caballeros delante. Satisfecho porque la atención se había desviado de sus movimientos, Michael empezó a levantarse.

Como un yunque de encaje, la mano de lord Horn cayó sobre su hombro.

—¿Sabéis —le confió Horn inclinándose sobre él— que la primera vez que vi a Ormsley apenas sabía distinguir un as de un comodín? Y ahora celebra partidas de naipes exclusivas en esa enorme monstruosidad que le legó su madre.

Michael murmuró comprensivamente, sin aflojar la tensión de sus músculos.

—¿Supongo —dijo Horn— que no estaréis comprometido esta noche?

—Me temo que sí. —Michael intentó sonreír, con un ojo nerviosamente puesto en la salida. Le pareció atisbar el brillo blanco de las pieles de la duquesa en el exterior. Por lo menos Horn había dejado de tocarlo; pero estaba mirando taimadamente a Michael, como si ambos compartieran algún secreto. Transmitía su travieso encanto con una confianza propia de alguien más joven.

—Qué ocupado estás siempre —suspiró Horn, batiendo sugerentemente las pestañas.

—Todo lo ocupado que puedo —dijo Michael, con la arrogante simpleza que es la antítesis de la coquetería. Vio cómo se paralizaba el rostro de Horn y añadió—: Intento conservar la dignidad.

Fue innecesariamente cruel… e hipócrita, viniendo de alguien al que habían descubierto descolgándose por una ventana. Pero Horn debía aprender alguna vez que habían pasado diez años desde sus días de gloria… y además, la duquesa acababa de reaparecer en la entrada, ruborizada y hermosa, como una diosa del río, coronada de estrellas. Michael sintió cómo se le encogía el corazón en un duro nudo que resbaló hasta el fondo de su estómago.

—Está nevando —dijo la duquesa—. Qué bonito, y qué contrariedad. Por suerte tendremos comida de sobra si nos demora.

Se sentó con un remolino de pieles. Los diamantes de nieve que punteaban su cabello y sus hombros rutilaron por un momento a la luz de las velas antes de desvanecerse con el calor.

—Bueno, estoy segura de que sois todos demasiado educados como para hablar de mí, así que, ¿qué perlas de conversación me he perdido?

Lady Helena intentó igualar su ingenio, pero se quedó en un intento de frágil afectación:

—Únicamente el deleite de escuchar lo heroico que se mostró Christopher en Helmsleigh.

—Ah. —La duquesa miró a lord Christopher con seriedad—. Los tejedores son importantes.

—Para mi sastre, al menos —dijo jovialmente Horn—. La lana local, según él, pronto se volverá inusitadamente cara. Intenta venderme de oferta todos los colores del año pasado.

Al otro lado de la mesa, lord Ferris enarcó la ceja que no le cubría su parche.

—Cuesto trabajo conservar la dignidad vestido con los colores del año pasado.

Michael se mordió el labio. No era su intención que la frase despectiva que había dirigido a Horn se hiciera pública, y menos que los demás se sumaran a la humillación.

Horn inclinó cortésmente la cabeza.

—Creo que mi sastre y yo llegaremos a un acuerdo. Hace años que me conoce y sabe que no es conveniente jugar conmigo.

El nudo que tenía Michael en el estómago dio un vuelco.

Ferris se dirigió a Diane:

—Supongo que habrá que incluir a lord Christopher en el círculo de lord Halliday, si es que puede decirse de tan insigne canciller que posea algo tan pequeño como un círculo. Pero en nombre de mi cargo no puedo por menos de ensalzar su trabajo en Helmsleigh.

—Sois muy amable —murmuró lord Christopher, asumiendo el estoico aspecto de quienes se ven obligados a recibir cumplidos en público.

—En realidad no —le dijo la duquesa—. Milord Ferris es tremendamente ambicioso, y la primera regla de la ambición es no ignorar jamás a quien haya sido de utilidad.

La risotada general que provocó la agudeza de la duquesa alivió la tensión.

Se sacaron cuatro platos más en aproximadamente una hora de lento remar antes de que se volvieran a encontrar en el embarcadero de Tremontaine. Cuando llegaron todos estaban un poco resfriados, un poco achispados y completamente llenos.

Lo único que quería Michael era apearse de la barcaza y alejarse de aquel grupo tan desastroso. Primero la duquesa lo había embaucado y ahora estaba consiguiendo que pareciera un bobo… y, lo que era peor, que se comportara como tal. Pero Ferris no tenía derecho a coger un comentario privado y esgrimirlo contra Horn de un modo destinado a suscitar resentimientos. Ahora Horn estaba enfurruñado como un chiquillo por una nadería. Si el mismo Horn hubiera sido más sutil, Michael no se habría visto obligado a mostrarse tan franco en su rechazo. Horn pasó el resto del viaje dirigiendo su atención a todas partes salvo a Michael. Michael prefería esto a sus flirteos. El hombre se estaba comportando como si jamás le hubieran dado calabazas, situación que Michael consideraba sumamente improbable.

Pese a los compromisos que lo aguardaban, lord Ferris fue invitado a unirse al grupo en el interior de la mansión de la duquesa para beber algo caliente. Y pese a su deseo de marcharse, Michael sentía que iría en contra de su dignidad irse antes que Ferris. Apuró su ponche de un trago y sintió que con el calor se disolvía en parte el nudo que tenía en el estómago. Cuando Ferris pidió su capa, no obstante, Michael hizo lo propio. Diane dijo todas las cosas que tenía que decir sobre cómo debería quedarse, de verdad; pero no había ninguna luz especial en sus ojos y no la creyó. Los acompañó a él y a lord Ferris hasta la puerta, y allí dejó que Michael volviera a besarle la mano. Sería seguramente el ponche lo que le hizo estremecerse cuando la cogió. La miró a la cara y encontró una sonrisa tan dulce clavada en él que parpadeó para despejarse la vista.

—Mi querido joven —dijo ella—, tenéis que venir más veces. —Eso fue todo. Pero él se demoró fuera bajo el pórtico mientras el mozo le sujetaba pacientemente el caballo, queriendo dar media vuelta y preguntarle si lo decía en serio, o pedirle que se lo repitiera. Se le ocurrió que podía haber extraviado un par de guantes y se encaminó hacia la puerta. A través de ella escuchó una voz, dirigida a Ferris:

—Tony, ¿por qué atormentabas al pobre Horn?

Ferris se rió por lo bajo.

—Te diste cuenta, ¿verdad?

Era una voz de extrema intimidad. Michael conocía bien ese tono. La puerta se abrió y él se refugió en las sombras, para ver la muñeca blanca de la duquesa pegada a los labios de Ferris. Luego ella se quitó una cadena que llevaba al cuello y se la pasó por la boca una vez antes de dársela a él.

Antes de que su reacción pudiera delatarlo, Michael salió de la sombra de la casa y montó a lomos de su caballo. Ahora sabía algo sobre la duquesa que nadie más sospechaba siquiera. Y deseó, en general, estar muerto, o soberanamente borracho.

Bertram pudo satisfacerlo en esto último. Pero mientras bregaba mareado en el agradecido abrazo de su amigo, buscando el olvido, Michael pensaba si podría hacerle daño con ese conocimiento… sólo lo necesario para conseguir lo que quería.

Capítulo 8

Había empezado a nevar otra vez cuando llegaron al local de Rosalie. Se formaban blandos copos en la oscuridad ante sus ojos, para caer como estrellas. Alec siguió a Richard escalera abajo y al interior de la taberna, agachándose al pasar bajo el dintel. Rosalie tenía su establecimiento en el sótano de una vieja casa adosada. Podía confiarse en que fuera fresco en verano y cálido en invierno, siempre oscuro y con olor a tierra.

La luz de las antorchas de la taberna los deslumbró. Sus ropas humearon con el calor, su olfato recibió el asalto de los olores de la cerveza, la comida y los cuerpos, sus oídos el de los gritos de jugadores y anecdotistas.

En cuanto vieron a Richard alguien gritó:

—¡Ahí está, fijaos todos! ¡Se acabó la bebida gratis!

—Oooh —se lamentaron a coro. Los jugadores de dados profesionales reanudaron sus partidas, los bebedores profesionales se recordaron que la vida era así. Algunas de la Hermandad salieron al encuentro de Alec, que les partiría la cabeza antes de consentir que le sacaran los colores.

—¿Quién os ha avisado esta vez, maese De Vier? —preguntó Rodge Medio Amartillado—. He apostado por Willie.

Su socia, Lucie, inclinó el cuerpo por encima de la mesa.

—¡En fin, lo que está claro es que no fue Ginnie Vandall!

Las risas que suscitó esto significaban algo. Richard esperó pacientemente a averiguar el qué. Tenía alguna idea.

Rodge le hizo sitio en su mesa.

—Es Hugo, tesoro —explicó Lucie—. El bonito Hugo de Ginnie va detrás de tu trabajo. Debe de haber oído hablar de la plata y habrá pensado en el oro. Así que Hugo va y se presenta aquí anoche, con todo el descaro del mundo, la primera vez que pone el pie aquí en meses, sabiendo de sobra que aquí es donde vienes tú a por trabajo. Y va derechito a este noble. Intenta camelárselo, pero el tipo no es tonto, no cuela.

—Me gustaría conocer a este Hugo —dijo prudentemente Alec detrás de Richard, apoyado en un poste.

Rosalie en persona le trajo la cerveza a Richard.

—Yo invito, cariño —le dijo—. ¡No te creerías la de negocio que me has conseguido las dos últimas noches con no pasarte por aquí!

—¿Para mí no hay? —inquirió Alec.

Rosalie lo miró de arriba a abajo. La dueña de la taberna era conservadora: para ella él seguía siendo un recién llegado. Pero Richard estaba cerca de él últimamente, y ya había visto algunas peleas libradas en su defensa; así que encargó otra jarra para él. Luego se sentó para discutir con Lucie.

—No es ningún noble —dijo Rosalie—. Conozco a los nobles. Ésos no vienen aquí, envían a alguien para que les arregle sus asuntos.

—Sí que lo es —insistió Lucie—. Habla como si lo fuera. ¿Te crees que yo no conozco a los nobles? Me he hecho a una docena; te suben a la Colina en sus carruajes, te tumban en camas con sábanas de terciopelo y te dan de desayunar caliente antes de que te vayas.

Richard, que sí que se había hecho a algunos nobles, sonrió; Alec se rió entre dientes.

—Pues claro que es un noble. —Mallie Blackwell se había unido a la refriega, apoyando las dos manos encima de la mesa para que sus encantos colgaran delante de sus caras—. Va disfrazado. Así se los distingue. Cuando bajan al Perro Pardo para apostar, los nobles siempre se ponen sus máscaras. Hacedme caso, he tenido unos cuantos.

—No es una máscara —dijo Rosalie—. Es un parche en el ojo.

—Para el caso.

—Oh, ¿en serio? —preguntó Alec con estudiada indiferencia—. ¿En qué ojo? ¿Cambia de una noche a otra?

—Es el izquierdo —atestiguó Rosalie.

—Oh —dijo suavemente Alec—. ¿Y no será un caballero de pelo negro con…?

—¡Hugo! —Un rugido jovial recibió al recién llegado en beneficio de todos—. ¡Cuánto tiempo sin verte!

Hugo Seville presentaba una planta impresionante en la puerta y él lo sabía. Cabello brillante como el oro recién acuñado y rizado sobre su frente varonil. Tenía la barbilla cuadrada, los dientes blancos e iguales, revelados en una sonrisa de fuerza y confianza. Cuando vio con quién estaba sentado Rodge, su sonrisa se tambaleó.

—Hola, Hugo —llamó Richard, cortándole la retirada—. Ven y únete a nosotros.

Dicho sea en su honor, Hugo se acercó a ellos. Richard leyó la cautela en su cuerpo y le satisfizo el que no quisiera armar más escándalo. La sonrisa de Hugo había vuelto a su sitio.

—¡Richard! Ya veo que te han encontrado. ¿O no lo sabes todavía?

—Oh, ya estoy al corriente de toda la historia. Parece que tiene posibilidades. No he vuelto a tener un combate realmente complicado desde lo de Lynch del mes pasado.

—¿Oh? ¿Qué hay de De Maris?

Richard se encogió de hombros.

—De Maris era un chiste. La vida en la Colina lo había ablandado. —Hugo asintió solemnemente, reservándose su opinión. De Maris lo había derrotado una vez—. Oh, Hugo —dijo De Vier—, no conocerás a Alec.

Hugo miró por encima y ligeramente desde abajo al hombre alto que respaldaba a De Vier. Observaba a Hugo como si éste fuera un extraño insecto que hubiera aterrizado en su sopa.

—Algo he oído —dijo Hugo—. Ginnie me contó que hubo una pelea en el Mercado Viejo.

—¡Oh, ese Hugo! —exclamó Alec, con el rostro animado por una inocente curiosidad—. ¡El que chulea a Ginnie Vandall!

La mano de Hugo voló hacia su espada. Rodge soltó una risita, y Lucie un jadeo. El murmullo de conversación en las mesas cercanas se apagó gradualmente al tiempo que todas las miradas convergían en ellos.

—Hugo es un espadachín —le dijo Richard a Alec, sin alterarse—. Ginnie dirige su negocio. Siéntate, Hugo, y tómate algo.

Alec miró a Richard desde arriba y se sentó con toda tranquilidad, con una mano sobre su jarra. Entreabrió los labios para decir algo; al final se limitó a humedecérselos y bebió un trago, con los ojos clavados en Hugo por encima del borde del recipiente.

Eran verdes esos ojos, radiantes en su cara angulosa, como los de un gato. A Hugo no le gustaban los gatos. Nunca le habían gustado.

—Te ruego que me perdones —dijo el joven, con la elegancia de un noble—. Debía de estar pensando en otra persona.

—No puedo quedarme —dijo Hugo, sentándose incómodamente—. Dentro de poco tengo una cita con alguien.

—Bien, eso está bien —dijo Richard—. Háblame de este hombre. ¿Qué impresión te dio cuando lo conociste?

Hugo podía pagar con información por su metedura de pata. No era propio de él intentar robarle el trabajo a Richard. Éste intuía que no había conseguido resistirse al olor del dinero.

Hugo ganaba mucho más que Richard. Estaba muy solicitado en la Colina para batirse en duelos de amantes, y como guardia en las bodas. Era gallardo y apuesto, bien vestido, gracioso y razonablemente bien educado. Hacia años que no aceptaba un duelo a muerte. Hugo era un cobarde. Richard lo sabía, y unos pocos más lo sospechaban, pero mantenían la boca cerrada por Ginnie y por el dinero que él ganaba. Hugo había perdido el temple hacía años, cuando todavía libraba peleas arriesgadas. Podría haber recurrido al alcohol para superar unos cuantos duelos más antes de venirse abajo; pero Ginnie Vandall había sabido ver el potencial que había en Hugo y lo había apartado de ese camino para mostrarle otro más lucrativo.

Richard apreciaba a Hugo. Ahora que la reputación de De Vier estaba en alza, los nobles no dejaban de buscarlo para ofrecerle encargos aburridos que sólo ponían a prueba su paciencia. Richard los delegaba en Hugo, y éste se lo agradecía. Los ingresos de Hugo eran constantes; pero cuando se necesitaba a alguien para una muerte, o para reparar alguna afrenta con sangre, todos querían a De Vier y le pagaban lo que pedía.

—Todos los presentes —apuntó Richard— parecen pensar que se trata de un lord. Salvo el ama Rosalie. ¿Tú qué dices?

El rubor de Hugo se discernía apenas a la tenue luz.

—No sabría decirte. Modales tenía. Aunque podría estar aparentando. —Miró furibundo en dirección a Alec—. Algunos lo hacen, ya sabes.

—Afrontémoslo —dijo Rodge—; no lo reconoceríamos aunque fuera el mismísimo Halliday en persona. ¿Quién ha visto alguna vez a uno de cerca?

—Yo —dijo fríamente Alec. Richard contuvo el aliento, preguntándose si iría a delatarse su orgulloso compañero.

—¡Qué suerte! ¿Dónde? ¿Era guapo?

—En la Universidad —dijo Alec—. Vino a hablar después de que se produjeran algunos disturbios por el desalojo de algunas viviendas de estudiantes por parte de la ciudad. Prometió financiar una beca y algunos prostíbulos nuevos. Fue muy bien recibido: lo paseamos en hombros, y me pegó una patada en la oreja. —Eso les hizo reír elogiosamente, pero Alec no parecía afectado por su recién adquirida popularidad. Dijo con amargura—: Naturalmente, jamás veréis a Halliday por aquí. Ya hay demasiadas personas importantes que quieren matarlo; ¿por qué tendría que bajar aquí y dejar que lo hiciera cualquiera gratis? —Se echó la capa sobre los hombros—. Richard, voy a salir. Avísame si el parche cambia de ojo.

—¿No quieres quedarte y verlo por ti mismo?

—No. No quiero.

Alec cruzó la taberna con su apostura habitual: la cabeza echada hacia delante, los hombros caídos, como si esperar a tener que huir de algo. Richard lo vio partir con curiosidad. Después de la pelea en el Mercado Viejo, lo más probable era que Alec estuviera seguro en las calles, pero parecía estar de un humor extraño y se preguntó qué era lo que lo impulsaba a marcharse tan de repente. Pensó en seguirlo, tan sólo para preguntárselo; tan sólo para ver qué decía y escuchar esa voz cremosa… El mensajero tuerto volvería al día siguiente por la noche si de verdad quería encontrarlo. Richard se disculpó y corrió tras los pasos de Alec, que se había detenido delante de la puerta al abrirse ésta hacia dentro. Entró una figura alta con un sombrero negro de fieltro. Alec lo miró penetrantemente antes de pasar junto a él, apartándolo casi con el codo en su prisa por subir las escaleras. Richard se disponía a seguirlo cuando el hombre se quitó el sombrero, sacudiendo la nieve de la copa. Un parche negro le cubría el ojo izquierdo. Había torcido completamente el cuello para mirar a Alec por encima del hombro. A continuación cerró la puerta de golpe a su espalda, se giró y vio a Richard.

—Cielos —dijo con voz cansada—, espero que no seáis otro espadachín sin empleo.

—Bueno, lo cierto es que sí —dijo Richard.

—Me temo que mis requisitos son sumamente específicos.

—Sí, lo sé —respondió—. Buscáis a De Vier.

—Correcto.

Richard indicó una mesa vacía.

—¿Os gustaría sentaros junto al fuego?

La boca del hombre se quedó paralizada mientras la abría; luego se ensanchó en una sonrisa, una sonrisa cargada de significado que indicaba entendimiento.

—No —dijo cortésmente—, gracias. Si no os importa el frío, preferiría un rincón donde no nos molesten.

Encontraron uno, entre un travesaño y la pared. Richard se acomodó pulcramente en su silla y el desconocido hizo lo propio, cuidándose de colocar bien su ropa y el extremo de su espada. Era ésta una espada pasada de moda y pesada, con una elaborada empuñadura de arriaz cóncavo. Portarla lo exponía al riesgo de que lo desafiaran, pero el no llevarla encima le daría un aspecto más indefenso de lo deseable.

El hombre tenía el rostro alargado y enjuto, con un mentón atezado y bien perfilado, de sombras profusas. Lo cubría una tez pálida, aun para estar en invierno. El cordón de su parche se perdía en un cabello tan oscuro como el plumaje de un cuervo.

Rosalie dejó espontáneamente dos jarras encima de la mesa. El caballero tuerto las rechazó con un ademán.

—Tomaremos vino. ¿No tienes malvasía? ¿Canario?

El ama de la taberna asintió sin decir palabra y retiró las jarras de cerveza. Richard hubiera podido decirle que el vino de Rosalie era agrio, que su jerez estaba aguado; pero nadie le había preguntado.

—Así que vos sois De Vier —dijo el hombre.

—Sí. —La expresión del desconocido se tornó opaca mientras escudriñaba al espadachín. Ninguno de ellos resistía nunca la tentación. Richard aguardó educadamente mientras el hombre tomaba nota de su juventud, su desigual atractivo, la calma de sus manos sobre la mesa ante él. Empezaba a pensar que éste iba a ser uno de los que decía: «No sois como os imaginaba», para luego intentar hacerle alguna proposición deshonesta. Pero el anónimo se limitó a asentir sucintamente. Se miró las manos enguantadas y volvió a fijarse en Richard.

—Os puedo ofrecer sesenta —dijo en voz baja.

Era una suma considerable. Richard se encogió de hombros.

—Antes tendría que saber algo más.

—Un duelo… a muerte. Aquí en la ciudad. No creo que vayáis a ponerle reparos a eso.

—Mi comisión es lo único a lo que pongo reparos —dijo displicentemente Richard.

Una sonrisa afinó los labios del hombre.

—Sois un hombre sensato. Y eficiente. Vi cómo os enfrentabais a dos hombres en la fiesta de lord Horn.

—¿Estabais allí? —Richard esperaba que eso precediera a la revelación de su identidad; pero el hombre se limitó a responder:

—Tuve la suerte de presenciar el combate. Sigue siendo un misterio para todos el motivo de la disputa. Se reflejó un destello en su único ojo; Richard capto la insinuación y se la devolvió:

—Me temo que eso no puedo decíroslo. Parte de mi trabajo consiste en guardar los secretos de quienes emplean mis servicios.

—Y vos permitís que empleen vuestros servicios sin contrato de por medio.

Richard se retrepó en la silla, completamente en su elemento. Ahora intuía adonde iría a parar el asunto.

—Oh, sí, insisto en ello. No me gusta que mis asuntos estén guardados por escrito en el cajón de cualquiera.

—Pero de ese modo os exponéis a grandes peligros. De llegar a investigarse cualquiera de vuestros duelos, no habría pruebas escritas que demostraran que sois algo más que un asesino fortuito.

De Vier sonrió y se encogió de hombros.

—Por eso elijo cuidadosamente para quién trabajo. Doy a mis patrones mi palabra de hacer el trabajo y mantener la boca cerrada al respecto; he de confiar en que sepan lo que se hacen y me respalden llegado el caso. A la larga, la mayoría de la gente descubre que lo prefiere de esa manera.

Rosalie volvió con dos polvorientas copas de peltre y un jarro de vino ácido. El hombre esperó a que se marchara antes de decir:

—Me alegra oíros hablar así. Tengo entendido que vuestra palabra es de fiar. Es un acuerdo apropiado.

Cuando se quitó uno de los guantes emanó una suntuosa vaharada de ámbar gris. Tenía la amplia mano tan cremosa y bien cuidada como una mujer. Y cuando levantó el jarro para servir el vino, Richard vio marcas de anillos pálidas aún en sus dedos desnudos.

—Estoy dispuesto a pagaros treinta por adelantado.

Richard enarcó las cejas. No tenía sentido fingir que la mitad por adelantado no fuera un gesto inusitadamente generoso.

—Sois muy amable —dijo.

—¿Así que aceptáis?

—No sin algo más de información.

—Ah. —El hombre se reclinó y apuró la mitad de su copa. Richard admiró el autocontrol que le permitió apartársela de los labios sin expresión de repugnancia alguna—. Decidme, ¿quién era ese hombre alto con el que me crucé al entrar?

—No tengo ni idea —mintió Richard.

—¿Por qué rehusáis mi oferta?

—No sé quién sois —dijo Richard en el tono de camaradería que tanto había desconcertado a lord Montague cuando hablaban de la boda de su hija—, y no sé quién es el objetivo. Podéis ofrecerme los sesenta por adelantado, que seguiré sin comprometer mi palabra.

El ojo del caballero lo fulminó con la intensidad de dos. Pero el resto de su cara permaneció sosamente civilizada, procurando incluso aparentar cierto hastío.

—Comprendo vuestra necesidad de cautela —dijo—. Creo que puedo disipar algunos de vuestros temores. —Despacio, provocativamente casi, se quitó el otro guante.

De nuevo asaltó el aire la fragancia de ámbar gris, delicada y sensual. A Richard le recordó el pelo de Alec. El hombre levantó la mano. Colgaba de ella una larga cadena de oro, con un medallón octogonal girando al final de ella de modo que Richard no alcanzaba a distinguir su diseño. La vela que había entre ambos le lanzó un destello dorado a los ojos. El hombre interrumpió el molinete con un dedo, y Richard pudo echar un vistazo al emblema inscrito en el medallón antes de que éste volviera a desaparecer dentro del guante.

—Sesenta reales —dijo el hombre—, la mitad por adelantado.

Richard se tomó su tiempo mientras se llevaba la copa a los labios, probaba un sorbo del vino moteado de polvo, soltaba el recipiente encima de la mesa y se limpiaba la boca.

—No aceptaré dinero de un hombre anónimo… ¿Se trata de un hombre? —añadió de improviso, estropeando parcialmente el efecto, pero queriendo dejar las cosas claras—. No trabajo con mujeres.

Los labios del hombre temblaron; había oído la historia de Montague.

—Oh, sí, se trata de un hombre. Un hombre importante, y no pienso deciros nada más sin antes recibir más muestras de interés por vuestra parte. ¿Estáis libre mañana por la noche?

—Podría estarlo.

—Sería conveniente. ¿Conocéis las Tres Llaves, en el Bajo Henley? —Conocía el sitio—. Estad allí a las ocho. Coged una mesa cerca de la puerta y esperad. —El caballero metió una mano en su abrigo y sacó una bolsita de seda que tintineó cuando la dejó encima de la mesa—. Esto debería cubrir los gastos. —Richard no la recogió. Sonaba a plata.

El noble se levantó, derramando una pequeña ducha de cobre sobre la mesa para la cuenta, y se puso su guante perfumado.

—He tardado mucho en dar con vos —dijo—. ¿Sois siempre tan difícil de localizar?

—Siempre podéis dejarme un mensaje aquí. Procurad tan sólo que a nadie le compense tardar en comunicármelo.

—Ya veo. —El hombre sonrió con ironía—. ¿Son inmunes al soborno vuestros amigos?

A De Vier le hizo gracia la idea.

—Todo el mundo es sobornable —dijo—. Sólo hay que conocer su precio. Y recordad que todos temen el acero.

—Lo recordaré. —El hombre ensayó la más sutil de las reverencias—. Buenas noches.

***

Richard no se molestó en terminar el vino. Pensó en llevárselo a casa para Alec, pero era lo bastante malo como para dejarlo. Rosalie tenía una reserva de caldos decentes, de hecho, pero había que saber cómo pedírselos. Haciendo caso omiso de las miradas de curiosidad de sus amigos, salió de la taberna y se fue a casa.

Los aleros del edificio estaban erizados de témpanos. Los aposentos de Marie estaban en calma; debía de haber salido. Levantó la mirada hacia su cuarto. Los postigos estaban abiertos, las ventanas oscuras. Entró por las escaleras del patio, pisando con sigilo para no molestar a Alec.

A pesar de sus precauciones, las tablas del suelo crujían. Era una casa vieja, hecha de materiales pesados con la vista puesta en la solidez. De noche se oía cómo se asentaba sobre sus cimientos, como una anciana en la puerta de su casa que cambiara cómodamente de postura tomando el sol.

Alec llamó desde el otro cuarto con voz cansada:

—¿Richard? —La puerta del dormitorio estaba abierta; Alec acostumbraba a dejarla así cuando se iba a dormir solo. Richard pudo verlo en la oscuridad, una figura blanca apoyada en el cabecero de la cama, profusamente labrado—. ¿Vas a salir otra vez?

—No. —Richard se desvistió silenciosamente a oscuras, dejando las prendas encima del arcón para que se airearan. Alec apartó la colcha para él.

—Date prisa, hace frío. —La tibieza de Alec se había propagado entre las sábanas de lino; Richard se sumergió en ellas como en una bañera de agua caliente.

Alec estaba tendido de espaldas, con las manos recatadamente enlazadas detrás de la cabeza.

—Bueno —dijo—, no has tardado mucho. No me digas que era otra boda.

—No, no lo es. Es un trabajo de verdad, parece interesante. Mueve el codo, tienes las dos almohadas.

—Lo sé. —Richard pudo percibir la sonrisa de satisfacción en la oscuridad—. No te duermas. Cuéntame más.

—No hay mucho que contar. —Renunciando a la almohada, apoyó la cabeza en el doblez del brazo de Alec—. Se están haciendo los misteriosos. Tengo que mostrar más interés.

—¿Quiénes se están haciendo los misteriosos?

—Te vas a reír.

—Pues claro. Como siempre. —Era la voz, delicada, arrogante y tensa de raigambre que siempre lo desarmaba en la oscuridad. Tanteó en busca de los labios de Alec y se los rozó suavemente.

—Tiene gracia. Creo que se trata de un lord, sin duda, pero por lo visto trabaja para otra casa.

—Trabajará con ellos, lo más probable. —Los labios de Alec se movieron contra sus dedos, tocándolos con la punta de la lengua mientras hablaba—. Seguro que tienes razón, debe de ser algo gordo. Tienes el destino del estado en tus manos… —Alec cogió los dedos que lo tocaban y también la otra mano de Richard, apartándolas de lo que estaban haciendo con una presa convulsa, tanteando en busca de la vieja cicatriz irregular que tenía Richard en la muñeca. Richard le guió la boca hasta ella—. ¿Cómo sabes entonces —murmuró Alec contra su piel— que se trata de dos casas?

Richard se soltó una mano con delicadeza y empezó a acariciar la espalda de Alec a lo largo. Le agradaba sentir cómo se relajaba el cuerpo en tensión con su contacto, pugnando lánguidamente por arrimarse más al suyo.

—Me enseñó un medallón con un emblema —dijo.

—Que tú no reconociste pero te dio vergüenza preguntar… Ah, eso está bien.

—A decir verdad, sí que lo reconocí. Era el cisne de esa mujer, la duquesa.

Pese a todos los trucos que podía hacer Alec con su voz, nunca se había dado cuenta de la facilidad con que el espadachín podía leer su cuerpo. Se envaró de repente, si bien su voz continuó divagando:

—Qué delicia. Es agradable saber, Richard, que uno no es el único en haber sucumbido al encanto de la barca del cisne.

—Yo no he sucumbido —dijo cómodamente Richard. Alec debía de haber reconocido al noble—. Aunque no me importaría dar un paseo en ese bote. Pero antes tienen que decirme el nombre del objetivo. Si el trabajo es bueno, me rendiré al dinero.

—¿Tú crees?

—Creo que sí.

Alec exhaló un suspiro evanescente mientras Richard perseguía su placer, con cuidado siempre de no sobresaltarlo con nada brusco ni inesperado. Encontrarlo era a veces como perseguir una presa, o atraer una criatura salvaje hasta su mano. Alec dejó de hablar, dejó que sus párpados cayeran sutiles sobre sus ojos brillantes, y Richard sintió el fluir de su cuerpo como el agua, como si contuviera el poder de un río en sus brazos.

Cuando se besaron, los brazos de Alec se tensaron alrededor de sus hombros; después empezaron a recorrer el cuerpo de Richard de arriba a abajo como si buscaran algo, intentando sacar algo de los músculos tirantes de su espalda y sus muslos.

—¡Ah! —dijo Alec, con una mezcla de satisfacción y sorpresa—. ¡Qué hermoso eres!

Richard respondió acariciándolo; lo sintió estremecerse, sintió cómo se hundían los dedos afilados en sus músculos. Richard coqueteó consigo mismo, arrastrando a Alec consigo más allá del punto de no retorno con la suavidad de la piel contra la piel, la dureza del aliento y el hueso. Alec estaba hablando ahora, con voz rápida y llena de aire… Palabras sin verdadero sentido, sílabas jadeadas que le alborotaban el pelo, labios que jugueteaban con el lóbulo de su oreja, separándose ocasionalmente para clavarle los dientes afilados…

—No hay nadie como tú, nunca me dijeron que pudiera haber alguien como tú, no tenía ni idea, me asombra, Richard… Richard… si lo hubiera sabido… si…

Las manos de Alec le golpearon la garganta, y por un momento Richard no comprendió que el dolor era dolor. Luego se apartó, asiendo las frágiles muñecas antes de que pudieran volver a intentar cualquier idea disparatada que tuviera Alec de agredirlo.

—¿Qué diablos piensas que estás haciendo? —preguntó, más bruscamente de lo que pretendía porque aún no tenía su aliento bajo control.

El cuerpo de Alec estaba rígido y sus ojos desorbitados, resplandecientes con su propia luz antinatural. Richard le pasó una mano por la cara para apaciguar su terror; pero Alec apartó la cabeza de golpe, jadeando:

—¡No, no lo hagas!

—Alec, ¿te hago daño? ¿Ha pasado algo? ¿Qué es?

—No lo hagas, Richard. —El largo cuerpo temblaba de tensión y deseo—. No me preguntes nada. Ahora sería sencillo, ¿verdad? Podrías preguntarme lo que quisieras. Y yo te lo diría sin más, te lo diría… ahora que me tienes así te lo diría todo… todo…

—No —dijo Richard, acogiéndolo tiernamente en sus brazos—. No, no lo harás. No me vas a decir nada. Porque no te voy a preguntar nada. —Alec se estremeció; mechones de cabello le cubrieron el rostro—. No hay nada que quiera saber, Alec, no voy a preguntarte nada… —Empezó a apartarle el pelo, suave y castaño como un viejo riachuelo del bosque; luego cambió el gesto y se lo llevó a los labios—. No pasa nada, Alec… adorable Alec…

—Pero a mí sí me pasa algo —dijo Alec contra su hombro.

—Ojalá no discutieras todo el rato. —Los dedos de Richard se recrearon en aquellos huesos de alta cuna—. Eres tan adorable.

—Y tú eres tan… tonto. Aunque Ferris también.

—¿Quién es Ferris?

—Tu amigo de la taberna. El misterioso don Tuerto. Además del mismo Canciller del Dragón del Consejo de los Lores que viste y calza. —Alec le lamió delicadamente las pestañas, primero una y luego la otra—. Debe de estar loco para bajar aquí. O desesperado.

—A lo mejor sólo busca algo de diversión.

—A lo mejor. —El largo cuerpo de Alec se enroscó a su alrededor, añadiendo peso a sus palabras—. Alguien tiene que hacerlo.

—¿Tú no?

—¿Diversión? ¿Ésa es la idea? Pensaba que estábamos proporcionando material para los poetas y los chismosos.

—Los he echado a patadas.

—Los has ensartado.

—Los he ensartado. Poeta asado al espetón.

—Chismoso flambeado… Richard… Me parece que ya sé lo que entiendes por diversión.

Richard interceptó la mano que se disponía a hacerle cosquillas y convirtió el gesto en otro completamente distinto.

—Me alegro. Eres adorable.

Capítulo 9

No había, a fin de cuentas, motivo alguno para que Richard no fuera a las Tres Llaves la noche siguiente. Si Ferris pensaba que eso quería decir que Richard aceptaba el trabajo, sería culpa suya. Cuando supiera el nombre del objetivo decidiría si aceptaba el encargo o no. Tan sólo esperaba averiguarlo ahora y dejar de recibir más rodeos y bolsitas de plata.

Richard cruzó el Puente bien armado. Los pobres que vivían alrededor de los embarcaderos tendían a ser gente desesperada y sin cualificación, sin orgullo ni reputación que perder. Tanto les daba asaltar a un amigo que a un desconocido, y sin previo aviso. La gente de la parte alta de la ciudad los tenía por desechos de la Ribera. Los ribereños los tomaban por incompetentes faltos de gracia que sabían que no les convenía cruzar el Puente.

Las Tres Llaves era un lugar admirablemente adecuado para celebrar misteriosas reuniones. Se levantaba en mitad de ninguna parte, entre almacenes y despachos de contabilidad que estaban vacíos por la noche, silenciosos salvo por el ocasional paso de la Guardia. La gente sin otro sitio al que ir acudía allí buscando el anonimato. Algunos buscaban el olvido: al acercarse a la taberna, Richard vio la puerta abierta, un rectángulo de luz polvorienta, y un cuerpo que salía despedido. El hombre se quedó tendido en la nieve derretida entre ronquidos estertóreos. De Vier lo rodeó y entró en el local.

No le costó encontrar una mesa cerca de la puerta. La noche era fría, húmeda con la niebla procedente del río, y los ocupantes de la sala se arracimaban en la otra punta, junto al fuego. Eran en su mayoría hombres, sin compañía, sin nombre. Repararon en el recién llegado; unos pocos lo miraron dos veces, intentando dilucidar dónde lo habían visto antes, antes de seguir con lo que estuvieran haciendo.

Su contacto despertó más interés. Era una mujer que apareció serena en la puerta, embozada en una capa y velada por su capucha, con el rostro en sombras vuelto hacia la mesa. Richard se preguntó si no sería la duquesa en persona esta vez, imitando la proeza de Ferris al explorar valientemente los arrabales. Quienquiera que fuese, lo reconoció de inmediato y cruzó hasta su mesa con paso firme. Antes de que llegara hasta él, empero, un hombre fornido con la cara roja se levantó tambaleándose y le cerró el paso, diciendo con algo menos que un gruñido obsequioso:

—Hola, ricura.

Richard hizo ademán de dirigirse a ella, antes de ver el destello de acero.

—Apártate. —Ella sostenía un cuchillo largo apuntado al pecho del borracho.

—Oye, guapa —la aduló el hombre—, no te enfades. —O bien no estaba tan ebrio como aparentaba, o bien había sido luchador alguna vez, porque de repente el cuchillo estaba en el suelo. Sujetaba la muñeca de la mujer con una mano y la arrastraba hacia él cuando ella se revolvió, gritando:

—¡Richard!

De Vier salió al encuentro de ambos, desenvainado ya su cuchillo. El hombre lo vio y su presa se aflojó lo suficiente como para que la mujer se zafara.

—Vete de aquí —le dijo Richard—, o búscate una espada.

Un hombre con un delantal de cuero llegó corriendo desde la trastienda.

—Largo —dijo—; ya conoces las normas.

El borracho se frotó los brazos, como si lo hubieran lastimado.

—Lenny —dijo al vinatero—, ya sabes que no iba en serio. ¿Para qué diablos iba yo a pelearme?

Richard hizo un gesto con su puñal: atrás. El hombre retrocedió y desapareció junto a Lenny en la trastienda de la taberna.

Con Richard cubriéndola, la mujer recogió su cuchillo del suelo y volvió a guardárselo en la manga. Suspiró y se estremeció de pies a cabeza.

—No me puedo creer que haya hecho algo así —dijo.

—Yo sí. —Richard volvió a la mesa—. Con esa capucha tapándote los ojos, ¿cómo esperas ver nada?

La mujer se rió y se sacudió la caperuza del rostro. Con ella cayó una masa de cabello de color rojizo como el de un zorro.

—¿Me invitas a un trago? —sonrió.

—¿Sólo a uno? —Richard le devolvió la sonrisa—. ¿No a ocho? ¿Es que ahora has rebajado tu límite?

—No voy a ponerlo a prueba aquí: en este sitio sirven agua del río mezclada con alcohol puro para disimular el sabor.

—Por lo que parece —De Vier miró en dirección a su asaltante—, no deja de surtir efecto. Siéntate aquí para que pueda tenerlo vigilado.

—Sí. —La mujer se acomodó con los codos encima de la mesa—. Me dijeron que me buscabas. Creo que eres horrorosamente valiente. ¿De verdad matas a alguien con esa cosa?

—Oh, bueno, sólo por dinero. —Le dirigió una mirada insulsa—. ¿Es lo bastante modesto para tu gusto?

—Es un paso adelante. Ahora eres el mejor de la ciudad.

—Antes también lo era.

La mujer se rió, revelando unos dientes marrones en su atractivo rostid de fuertes rasgos.

—Tienes razón. Pero el rumor ha llegado a oídos de quienes emiten los juicios. Conoces los canales igual de bien que yo.

Richard soltó un bufido.

—¡Canales! Cuando por fin matas a las suficientes personas, se dan cuenta de lo que vales.

—No empieces con eso —repuso impacientemente ella—. Ahora eres importante y lo sabes. —Parecía severa, con sus ojos grises opacos y serios—. ¿Hasta cuándo crees que podrás seguir dándole largas?

—No es ésa mi intención. Simplemente necesito más información. Háblame de la otra… dama.

—¿Qué otra dama…? —Empezó a ruborizarse y bajó la mirada—. No creo que eso tenga nada que ver con esto —rezongó.

—Perdona. —Richard retomó el tono educado que utilizaba con los clientes—. Pensé que estabas con otra casa. —La incomodidad de la mujer le había dicho muchas cosas… más de las que se había propuesto averiguar.

—Soy su doncella. —Le lanzó una mirada dura y desafiante por encima de la mesa—. Una de ellas. Mantenemos el sitio limpio. Es una casa bonita.

—Tienes buen aspecto —dijo él. Ninguno de los dos mencionó el nombre de su señor, ella siguiendo instrucciones y Richard porque era evidentemente que no debía saberlo—. La vida en la Colina casa contigo.

La mujer lo miró directamente, atajando las cortesías.

—Casa conmigo mejor que la cárcel. Pensaba que no era nada, que te azotaran; le pasaba a todo el mundo, y luego se reían y seguían robando. —Bajó la mirada a sus manos, dobladas encima de la mesa. Estaban bien formadas, con los dedos redondeados en agradable proporción con la palma. Richard vio que las tareas domésticas le habían embastecido la piel—. Pero esa paja que te dan apesta, y te arrancan la ropa de la espalda como si no significara nada, como si una fuera una actriz dando espectáculo para el público. Vi cómo era, y cómo acababa… ¿Qué le pasó a Annie?

Richard tardó un momento en recordar a quién se refería.

—Se puso mejor. Después vivió como una reina una temporada, hasta que volvieron a pillarla.

—¿Y luego?

—Esa vez murió.

La mujer asintió.

—Yo preferiría morir en la intimidad. O recibir una estocada limpia, como hiciste con Jessa…

—No —dijo Richard—. No lo preferirías.

Pero ella había salido de la Ribera hacía tiempo y ya no tenía miedo. El pasado era una historia contada, una batalla librada.

—Pensaba que la querías de verdad, a ésa —dijo con voz queda.

—No lo sé —dijo Richard—. No importa. ¿Por qué te han enviado aquí abajo?

La mujer se encogió de hombros.

—Él… trabajo para él. Tenía que mandar a alguien.

—Sabía que me conocías.

Mantuvo la mirada clavada en la mesa, extremadamente pulida y tallada por el roce de manos ajenas.

—Sólo sabe que soy de la Ribera. Ya sabes cómo nos agrupan a todos allá arriba.

Tenía derecho a su intimidad. El que su noble jefe fuera además su amante parecía seguro; ¿cómo si no sabría Ferris que De Vier pertenecía a su pasado? Tampoco era probable que el lord confiara una misión tan delicada a una criada corriente. Para Katherine estaba bien: Ferris no carecía de atractivos y su trato de favor podría mantenerla lejos de la Ribera.

—¿Y tú? —preguntó ella—. ¿Ahora estás solo?

—No. —La mujer exhaló un diminuto suspiro. Richard dijo de repente—: Katherine. ¿Te hace daño?

Parecía cansada. Meneó la cabeza.

—No. No necesito nada. Tan sólo una respuesta que darle.

—Sabes que no puedo responder todavía —dijo Richard—; ya sabes cómo trabajo.

—No has oído toda la pregunta. —Sonreía extrañamente, mirándolo por el rabillo del ojo. Era la sonrisa de otra mujer; no sabía de cuál, pero sí sabía lo que significaba.

Richard alargó el brazo por encima de la mesa y le cubrió una mano con la suya.

—Es una idea —dijo—; pero no tuya ni mía. Dile que preguntaste; dile que no paraste de ofrecerme bebida, pero a mí me interesaba más el dinero. De hecho, es verdad —añadió a la ligera—. La gente piensa las cosas más raras de los espadachines.

Ella recuperó su mano con calma y dijo secamente:

—No me imagino de dónde las sacan. —Luego, siguiendo su oferta de inocentes trivialidades—: Te echan de menos en la Colina, ahora que ya no eres joven ni salvaje. ¿Con quién has sentado la cabeza al final, con Ginnie Vandall? No parece saberlo nadie.

—Es un hombre —respondió él—, un forastero llamado Alec.

—¿Qué aspecto tiene?

Richard pareció meditar cuidadosamente su respuesta.

—Único, en realidad. No se parece a nada que haya visto antes.

—¿A qué se dedica?

—Antes estudiaba, de eso estoy seguro. Ahora intenta conseguir que lo maten —dijo De Vier con estricta seriedad.

—¿Cómo, espera que le caiga encima una piedra?

—Piedras, cuchillos, personas… lo que haya a mano.

Katherine consideró la posibilidad.

—Un estudiante. No sabrá luchar.

—Es una nulidad. Me mantiene ocupado.

—Protegiéndolo.

Dejó que las palabras flotaran en el aire. Ahora podría herirlo con un nombre… o intentarlo. Jessamyn. Una mujer hermosa, ladrona consumada, artista de las estafas… Juntos, ella y el joven espadachín habían deslumbrado la Ribera como estrellas gemelas. Jessamyn no era ninguna nulidad, sabía usar el cuchillo. Jessamyn tenía carácter y una noche había conseguido que Richard perdiera los estribos. Nadie había podido protegerla.

Katherine podría intentar herirlo con eso… pero ¿y si no pasaba nada? Richard siempre había estado confiado y seguro de sí mismo. Pero los últimos años le habían dado una pátina de glamour. Ya no había aristas ni vacilaciones. Afrontaba el mundo con franqueza, obligándolo a verlo como se veía él a sí mismo. A Katherine le complacía pensar que aquí había alguien al que le daba igual lo que pensaran de él los demás, alguien libre de la lucha cotidiana por la supremacía. Pero también le helaba la sangre pensar que él mismo pudiera llegar a creer que su vida estuviera libre de todo lo que hacía de la vida humana algo imposiblemente doloroso. Descubrió que no quería intentarlo.

—En serio —dijo Richard—, si quieres otro trago, es tuyo.

—Lo sé. ¿Por qué intenta conseguir que lo maten?

—No lo sé. No se lo he preguntado.

—Pero no quieres que lo consiga.

De Vier se encogió de hombros.

—Me parece una estupidez.

Despacio, para no alarmarlo, Katherine sacó su cuchillo para observarlo y meneó la cabeza.

—Cuando entré aquí… no debería haberte pedido ayuda. Tendría que haber ensartado a ese idiota cuando tuve ocasión.

—Esto no es la Ribera. Podrías haberte metido en problemas.

La mujer no dejó de sacudir la cabeza, con el cabello danzando sobre sus mejillas como serpientes.

—No. Es sólo que no fui capaz. Perdí la ocasión porque no fui capaz.

—Te estorbó la capucha. —Katherine levantó la cabeza, sonriendo: «estorbar» era una expresión del campo. Pero él la miró seriamente a los ojos—: De todos modos, da igual. No tendrás que volver jamás a la Ribera.

Ella esperaba que eso fuera verdad.

—No le digas que titubeé.

—No lo haré. Seguramente ni siquiera vuelva a verlo.

—No sé yo. —Katherine sacó una gruesa hoja de papel doblada de su capa. Estaba cerrada con blancos pegotes de lacre—. Es lo que te imaginas. Ábrela cuando llegues a casa. Dice que no quiere meterte prisa: tienes una semana para pensártelo. Si decides seguir adelante con ello, estate en la Campana Vieja dentro de una semana a partir de esta noche, a la misma hora. Allí habrá alguien con la primera mitad de tu paga.

—La mitad por adelantado… Hablaba en serio. Qué generoso. ¿Cómo reconoceré al mensajero?

—Él te reconocerá a ti. Por el anillo que llevas.

—¿Qué anillo?

Esta vez Katherine le entregó una bolsita de piel de ante. Richard aflojó los cordones y atisbo el pesado fulgor de un rubí enorme. Se apresuró a volver a cerrarla y se guardó la bolsa debajo de la camisa, junto con el papel lacrado.

—¿Y si no me presento…?

Ella le sonrió, un fantasma de su antigua sonrisa callejera.

—Póntelo de todos modos. No me han dicho nada de tener que devolverlo.

El anillo costaba al menos tanto como el trabajo en sí: doble paga, el regalo que era un soborno. Lord Ferris no era ningún idiota, y tampoco escatimaba recursos.

Katherine se levantó y se envolvió en la capa. Sólo le llegaba al hombro a De Vier. Éste dejó una de las piezas de plata de Ferris en la mesa para pagar la cuenta. Cuando la mujer lo interrogó con las cejas, explicó:

—Es lo más pequeño que me ha dado. A lo mejor se piensa que sólo bebo vinos selectos.

—A lo mejor se pensaba que te quedarías con el cambio —repuso ella—. Coge el cambio, Richard, o darás que hablar.

Cogió el cambio, en bronce, y se lo guardó en un bolsillo. Luego se situó muy cerca de ella y le entregó la bolsita de plata.

—Me dijo que era «para cubrir gastos». No quisiera que me acusaran de racanear en las citas. —Ella aceptó sin decir palabra lo que le ofrecía. Podría comprar muchas cosas con ese dinero; y si De Vier no lo necesitaba, mejor para él.

Mientras buscaban la salida, las filas de hombres murmuraron de forma inexpresiva:

—Buenas noches, encanto. Cuídate, cariño.

Salieron de la taberna. Sobre sus cabezas las tres llaves de hierro, con unos pocos copos de oro adheridos aún a ellas, repicaban al viento. Enfilaron por el Bajo Henley en dirección a la Taberna del Águila Encorvada, donde uno de los lacayos de Ferris, discretamente ataviado con prendas de cuero, aguardaba para escoltarla de regreso a la Colina.

***

Era tarde cuando llegó Richard, pero Alec seguía levantado, leyendo a la luz de una vela. Alec levantó la cabeza del círculo de luz hacia él y parpadeó a las sombras que ocupaban la otra punta del cuarto.

—Hola, Richard.

—Hola —dijo cordialmente Richard—. He vuelto.

De Vier se desabrochó despacio el cinturón de su espada. Retiró los cuchillos con cuidado, como si de infantes se trataran, o de criaturas que pudieran morder, y los dejó encima de la repisa de la chimenea.

—Ya lo veo —dijo Alec—. Te has perdido toda la diversión. Marie se metió en una pelea con uno de sus clientes. Ha dado tres vueltas al patio persiguiéndolo, tirándole calcetines e insultándolo. El hombre intentó esconderse detrás del pozo. Le lancé una cebolla. Fallé, claro, pero se asustó.

A lo mejor pensó que eras tú. Sea como fuere, al final acabó por irse, y luego los gatos empezaron a armar escándalo en el tejado y no me quedaba nada que tirarles. ¿Tienes tú algo?

—No. Creo que no. Me parece que se han marchado ya —respondió Richard, que no había oído nada.

—Creo que deberíamos tener nuestro propio gato. Podríamos adiestrarlo para pelear. Los mantendría alejados de aquí. Al fin y al cabo, no tiene sentido enviarte a ti al tejado.

—¿Por qué no? —preguntó Richard mientras se acercaba a la ventana. Se asomó arriba—. Podría subir ahí. Fácil. —Se encaramó al alféizar.

—Lo más fácil —dijo Alec—, sería conseguir un gato. Podríamos salvarle la vida… sacarle una espina de la pata o algo así… y nos estaría agradecido eternamente.

Richard abrió la ventana y asomó el cuerpo, sujetándose con una mano.

—Vas a conseguir que me maree —dijo Alec—, y además, todos los gatos se han ido ya. Tú mismo lo has dicho.

—No me voy a caer. Aunque no hay mucha altura. Podrías saltar si fuera preciso y probablemente no te romperías nada. Directo al patio.

—A Marie le daría un ataque. Pareces un idiota ahí plantado en esa ventana. Es como si esperaras echar a volar.

Richard se rió y volvió adentro de un salto. Cayó mal y se enderezó tambaleándose.

—¡Ves! —exclamó—. Esto me pasa por hacerte caso.

—Yo no te he dicho que saltaras de la ventana.

—Siempre estás diciéndome que me emborrache. Bueno, pues ya lo he hecho y no me gusta. —Se sentó con fuerza en su única silla, asumiendo la postura de quien no piensa levantarse en mucho tiempo.

—¿Con qué te has emborrachado? —preguntó Alec—. ¿Con la sangre de siempre?

—No, brandy y vino. Un brandy realmente espantoso. Sabía que no me gustaba emborracharme y ahora recuerdo por qué. Tengo que recordarme todo el rato dónde tengo los pies. No me gusta nada, de verdad. No entiendo cómo puedes soportarlo tú tan a menudo.

—Bueno, a mí no me importa nunca dónde tengo los pies. ¡No me digas que has dejado que Ferris te diera un brandy asqueroso!

—No, he sido yo. Yo solito. Pensé que me gustaría. Tú siempre dices que me gustaría. Bueno, pues no me gusta. Estabas equivocado.

—Ya lo has dicho —dijo Alec—, dos veces. Si crees que voy a disculparme porque no sabes dónde tienes los pies, te equivocas. Salgamos. Te enseñaré a jugar a los dados.

—Estoy borracho, no loco. Me voy a la cama.

Alec se estiró en su silla diván como un gato, con un pulgar aún en el libro.

—Richard, ¿por qué te has emborrachado? ¿Ferris no se ha presentado?

—Pues claro que no se ha presentado. Se presentó otra persona.

—¿Se han portado mal contigo? ¿Vas a matarlos?

—No y no. Dios, qué sanguinario eres. No voy a matar a nadie. Voy a acostarme. Pídeme lo que sea para desayunar, pero que no sea pescado.

No sabía cómo podía haberse desvestido y metido en la cama, pero de pronto encontró una mano cerrada sobre su hombro y la voz de Alec que repetía una y otra vez:

—Richard, Richard, despierta.

Reparó enojado en lo lenta que era su reacción mientras gruñía y se daba la vuelta, para decir con una voz pastosa que no era la suya:

—¿Qué pasa?

No había cerrado los postigos; una tenue barra de plateada luz de luna caía sobre la cama, iluminando la mano de Alec tensa sobre la colcha, aplastando el papel de lord Ferris.

—Estabas roncando —dijo ingenuamente Alec arrastrando las palabras; pero la blancura de sus nudillos sobre el papel lo delataba.

—Bueno, ya he parado. —Richard no se molestó en discutir—. ¿Qué te parece el mensaje de Ferris?

—Me parece que su ortografía apesta. —Con el peso de los sellos a modo de lastre, Alec desplegó la hoja de una sacudida.

No había nada escrito en ella; tan sólo el dibujo de un fénix elevándose entre llamas por encima de una serie de bandas heráldicas.

—Es un escudo de armas —dijo gravemente Alec—. ¿Sabes cuál?

—Claro. Lo he visto por toda la ciudad. En sus estandartes, sus carruajes y otras cosas.

—Es Basil Halliday —anunció pomposamente Alec, como si Richard no hubiera respondido.

Con cierta precipitación, Alec apartó las sábanas a su alrededor y empezó a pasearse por el cuarto.

—¿Éste es el hombre que Ferris quiere que mates?

—Ferris o la duquesa. Todavía no he averiguado cuál de los dos. Él debe de estar protegiéndola.

—No puede hacer de recadero para ella. Alguien de su posición apenas se dignaría limpiarse las botas él mismo. ¿Podría significar el dibujo que Halliday es el patrono de otra persona?

—No. Ésta es la forma que tienen los más inteligentes de anunciar su objetivo. Debería quemar esa hoja. Recuérdamelo por la mañana.

—No te duermas —le ordenó Alec.

—No creo que… —Un bostezo le desencajó la mandíbula, pero se obligó a mantener los ojos abiertos—. ¿Qué ocurre? —preguntó—. Te he contado todo lo que sé. ¿Puedes decirme algo más? ¿Debería saber alguna cosa?

Era la pregunta equivocada. El rostro de Alec se cerró como una trampa.

—¿Saber? —repitió, acero y miel—. Sé que me conviene mantenerme al margen cuando juegan a estos juegos. Te crees que estás por encima de todo, Richard… pero te masticarán, y al final te dará igual si te tragan o te escupen.

Richard quería explicarle que a los espadachines no les pasaba eso: cobraban por su trabajo y se iban a casa, dejando que los nobles discutieran el resultado entre ellos. Por vez primera se preguntó seriamente si Alec conocería realmente de la Colina, puesto que no sabía eso. Pero lo único que dijo fue:

—No me pasará nada… si es que al final acepto el encargo. Estoy a tiempo de negarme. Pero la duquesa pagará por ello, y Ferris me evitará complicaciones. Ya lo verás. A lo mejor nos mandan a Tremontaine hasta que se calmen las aguas… Viviríamos en una bonita cabaña junto al río, pescaríamos, criaríamos abejas… ¿Qué te parecería pasar una temporada en el campo?

—Detesto el campo —dijo Alec con voz glacial—. Vuelve a dormirte.

De Vier cerró los ojos y por fin se hizo lo bastante oscuro.

—Está bien. Pero sólo porque me siento complaciente. Lástima. Por la mañana me sentiré espantosamente mal.

—Duerme. Por las tardes siempre te sientes estupendamente bien.

Y eso es precisamente lo que hizo.

Capítulo 10

Era demasiado pronto, pensaba lord Ferris mientras caminaba por la calle camino de la residencia de los Halliday; demasiado pronto como para que Basil Halliday supiera cuál era el juego.

El encargo de Katherine estaba recién cumplido. Dentro de una semana, si todo iba bien, Ferris tendría la respuesta del espadachín, y se podrían empezar a cumplir los planes para el desafío mortal del Canciller de la Creciente. Aunque Katherine hubiera echado un vistazo al papel cuidadosamente sellado que llevaba encima, Ferris sabía qué pasos había dado el día anterior; y pensaba que no era insincera con él. De Vier tampoco era ningún agente de Halliday; de eso Ferris estaba seguro.

No había forma de saber qué significaba la invitación de lord Halliday a venir y «conversar en privado». Era una nota informal de puño y letra de Halliday; puede que su secretario ni siquiera estuviera enterado de ella. Eso hacía que Ferris recelara, pero el Canciller del Dragón del Consejo Interno no podía hacer oídos sordos a una convocatoria de su Creciente, por misteriosa que fuera… y quizá se tratara tan sólo de algún asunto peliagudo del Consejo que Halliday quería discutir con él antes de que se enterara nadie más. La nota informal podría ser simplemente eso: se había oído protestar a los secretarios de Halliday porque las informalidades de su señor los distraían. Puede que Ferris tuviera que aguardar detrás de quienquiera que tuviese la cita oficial a esa hora.

La residencia de los Halliday se levantaba sola en lo alto de una calle empinada; inconveniente, pero dotada de una vista magnífica. Era una casa sin verja en la entrada: todos sus jardines se encontraban en la parte de atrás, de cara al río. Ferris vio a un par de hombres fornidos que remoloneaban en la linde de la propiedad. No era demasiado pronto, al parecer, para que el Canciller de la Creciente hubiera empezado a preocuparse por el peligro en que lo ponían las elecciones. A partir de ahora iba a estar bien protegido. Eso tranquilizó un poco a Ferris: la defensa era lo suficientemente vaga como para sugerir que Halliday no estaba al corriente de ningún plan en concreto. Estaba bien vigilado. De Vier tendría que ser astuto. Aunque, claro está, la reputación de De Vier decía que lo era. Esperaba que no fuera tan astuto como para rechazar el trabajo.

Quizá, reflexionó Ferris, debería haber programado más ajustadamente sus acciones, haberle dado al espadachín menos tiempo para sopesar la oferta. Pero Ferris se había dejado guiar por la impresión que le causara De Vier en la taberna de la Ribera: el espadachín hacía gala del amor propio de un artista, la vanidad de un amante. Igual que a un amante, había que agasajarlo; igual que a un artista, había que adularlo. Darle tiempo para meditar las cosas era un gesto de confianza y respeto que Ferris esperaba que cerrara el trato. Tampoco le vendría mal a De Vier tomar una decisión tiempo antes de la próxima cita prevista, para que acudiera a ella ansioso, mordiendo el freno.

Ferris encontró a Basil Halliday en su estudio, rodeado de papeles y tazas de chocolate medio vacías. Tenía el pelo alborotado; debía de haber estado pasándose los dedos por él. En su frente había una mancha de tinta que lo corroboraba. La sonrisa con que recibió a Ferris resultaba tanto más encantadora por su preocupación. Ferris se tranquilizó un ápice y empezó a preguntarse de qué tendría que dejarse convencer esta vez.

—¿Qué crees que trama ahora tu amigo Karleigh? —preguntó lord Halliday a Ferris sin más preámbulo.

—¿El duque? —respondió Ferris—. Estará refunfuñando en su hacienda, me imagino. Donde debería estar, después de que hicieras que De Vier batiera a su espadachín en la casa de Horn.

—¿Yo? Yo no lo empleé. Sé lo que andan diciendo, pero ese duelo fue la primera noticia que tuve de desafío alguno.

—Es lo que dice Horn. —Eso respondía a la pregunta. A Ferris no le gustaron las implicaciones. ¿Quién aparte de Halliday tenía el poder necesario para asustar a Karleigh por medio de un duelo puramente formal hasta el punto de expulsarlo al campo en esa época del año? Alguien fuerte y secreto, que no quería impedimentos para la reelección del Canciller de la Creciente… o puede que Halliday fuera capaz de jugar más sucio de lo que pretendía—. Debería aprender a no escuchar las opiniones de Horn.

—Eres joven —dijo jovialmente Halliday—; se te pasará. —Y sería una lástima que no hubiera sido el espadachín de Halliday: a Ferris le gustaba la irónica simetría de la expulsión de Karleigh por parte de Halliday, puesto que resultaría más sencillo fijar las sospechas sobre Karleigh si éste se encontraba fuera de la ciudad.

—Así que Karleigh intenta echarte del asiento in absentia, ¿no? —Ferris se sirvió un poco de chocolate tibio.

—Mi señor duque ha ido y ha puesto el dinero para que el teatro de Blackwell reponga El fin del rey el mes que viene… suponiendo que haya dejado de nevar para entonces.

—Oh, seguro que sí. Pasa siempre. Abrirán justo a tiempo. Sabes, Basil, El fin del rey es una obra verdaderamente espantosa.

—Sí. —Halliday hizo una mueca—. La recuerdo bien. Tiene un montón de discursos agitadores contra la tiranía monárquica: «El gobierno de un solo hombre no es gobierno sino violación», cosas así. Mary y yo tendremos que sentarnos en algún lugar a la vista y aplaudir con ganas.

Ferris acarició el brazo de la silla.

—Podrías cerrarlo, ya sabes. El teatro de Blackwell es una guarida de ladrones y una amenaza para la salud pública.

El mayor de los dos hombres enarcó las cejas.

—Oh, Tony. Y yo que pensaba que te gustaba el teatro. Hablas igual que Karleigh… Ése es precisamente el tipo de gesto tiránico que intenta incitarme a hacer con sus provocaciones. Pero mide el temperamento de los demás según el suyo. No voy a cerrar el teatro… sobre todo porque tengo entendido que van a reponer una de esas viejas tragedias de sangre y venganza que a mí me encantan. Consiguen ser rígidamente morales, sin restregártelo por las narices… no como El fin del rey, que machaca sus argumentos tres veces en el primer discurso. Me pregunto qué actor se parecerá lo bastante a mí como para representar al rey depuesto.

—Ninguno, espero; todos están desnutridos. —Ferris se ajustó el parche del ojo. Debía acordarse de no mostrar tanta sorpresa cuando Halliday demostrara ser capaz de intuir las maquinaciones de los demás. Y debía resistir el impulso de insistir demasiado ahora: si fuera posible destruir al Canciller de la Creciente dándole malos consejos, Ferris se habría propuesto hacerlo mucho antes, y la consiguiente escena con De Vier sería innecesaria—. Debo decir que te lo estás tomando todo con calma. Si la chusma de la ciudad se vuelve contra ti gracias a la agitación de segunda mano de Karleigh, tu reelección en el Consejo no te servirá de nada.

—Oh, Mary se lleva todo el genio —sonrió el marido de la mencionada—; tú te llevas los planes meticulosamente ingeniados.

—Tienes un plan. —Ferris caminó hasta la otra punta de la estancia, dejando que el humorismo enmascarara el alivio que sentía. Lejos de descubrir la conspiración contra él, Halliday estaba a punto de admitirlo más aún en sus confidencias. Bueno, ¿por qué no? Nunca había dado motivos a Creciente para sospechar de él. Sí, disentía con él de vez en cuando en el Consejo, como respetable oponente. Pero sus verdaderas políticas estaban tan alejadas entre sí que ni siquiera tenía sentido intentar reducir a Halliday por medios ortodoxos.

La política de Halliday se sustentaba en una fusión inestable del campo y la ciudad. Parecía creer que los nobles habían dejado de constituir el lazo de unión entre ambos que durante tantos años había supuesto su control sobre las tierras; que conforme la ciudad se tornaba más próspera e independiente de ellos, perderían su influencia y, mientras tanto, perdían además el campo merced a su falta de atención. Debía admitir que los acercamientos del Canciller de la Creciente al Consejo de la Ciudadanía y su popularidad entre el populacho en general servían de algo; pero en opinión de Ferris éste era un plan nebuloso para un futuro aún más incierto. Si Halliday no amara tanto la ciudad, habría vuelto al campo hacía tiempo para hacer ejemplo de sus propios terrenos. No era un administrador ineficiente; y Ferris no podía menos que admirar la manera en que lograba lo que se proponía disimulando sus objetivos con conceptos aceptables para el Consejo; pero saltaba a la vista que era, en última instancia, un soñador… y que tarde o temprano sus estimadas innovaciones le pasarían factura y conseguirían que perdiera el respaldo de la nobleza. El ultraconservador Karleigh se había percatado ya del tono, si bien no del contenido, del programa de Halliday. Creciente estaba sobrepasándose peligrosamente al adelantar las elecciones a esta primavera; aunque lo cierto era que las circunstancias le dejaban pocas opciones. Y si salía vencedor, el apoyo cimentaría su posición, posiblemente de por vida. De perder, sus sucesores podrían armar tal estropicio administrativo que aún podría regresar rodeado de gloria.

En cuanto a su plan… Ferris decidió esperar lo mejor.

—Me honráis con vuestra confianza, milord.

Halliday sonrió.

—Tengo mis motivos. Aunque no te cuentes entre mis partidarios más ruidosos.

—Pero tampoco respaldo a Karleigh. Mis razones para ello son evidentes para cualquiera que tenga ojos en la cara. Milord el duque no es más que un entrometido pomposo con una fe conmovedora en su propia retórica.

—Oh, no —dijo Halliday con serena sorpresa—. Te equivocas. El duque de Karleigh es un héroe, el último hombre de cierta integridad que siente el debido respeto por la ley del Consejo. Mucha gente lo dice, él el primero. Lo que tenemos aquí es un hombre acaudalado, y por consiguiente poderoso, que ahora se propone ejercer ese poder. Celebró algunas cenas extraordinarias antes de considerar preciso trasladarse al campo… He oído que eran extraordinarias, al menos; nunca me invitaron a ellas, aunque a ti quizá sí. La hospitalidad puede empañar la pomposidad. Y su retórica ha dividido ya un Consejo que antes estaba unido. Teníamos un interés, un propósito mutuo que hacía años que no conocíamos. Ahora planea desmantelarlo, para que sus fantasías de los días dorados del gobierno de los lores puedan recibir carta blanca y, a la larga, hacernos saltar a todos por la borda.

—¿No te has parado a considerar —dijo suavemente Ferris— que, técnicamente, tiene razón? La Creciente era un título de cortesía; no se esperaba que acabara siendo lo que has hecho de él.

Halliday le lanzó una mirada lúgubre.

—¿No? Entonces, ¿por qué funcionan mejor las cosas cuando alguien asume la autoridad central, aguantando lo más recio de las quejas mediante elecciones en vez de los caprichos de moda? ¿Cuándo alguien puede representarnos oficialmente ante el Consejo de la Ciudadanía? No tengo más poder que el que me conceden la gente y la necesidad. Ni siquiera Karleigh puede decir que yo haya infringido una sola normativa procesal. Escúchame, Ferris… y luego pon en duda mis motivos. No es una duda que quiera ver enterrada y eliminada. Pero piensa en la visión de Karleigh: ¿dónde está su candidato a reemplazarme? —Halliday posó su taza de chocolate un poco más fuerte de lo previsto—. No tiene ninguno. Le da igual lo que pase con el Consejo una vez me haya destituido.

—Quiere la Creciente para sí, desde luego —dijo Ferris—. Varios de sus antepasados la ostentaron, cuando significaba celebrar fiestas y asegurarse de que nadie hablara a destiempo en las reuniones. Todos los duques están un poco obsesionados con sus derechos hereditarios.

—¡Motivo por el cual, supongo, se esfuerza tanto por negarme mis derechos electivos! Ostentar la Creciente no va a investir de grandeza de repente a ese idiota —dijo con rencor Basil Halliday—. Cualquiera pensaría que hasta él debe de saberlo ya. Sus ideas son populares, pero él no. Se ha peleado con la mitad del Consejo a cuenta de sus tierras, y con la otra mitad a cuenta de sus esposas.

—Pero no conmigo —dijo quedamente Ferris.

—No contigo. Todavía no. —Halliday se retrepó en su silla—. Dime, Tony; ¿qué pasaría si lo organizara para que un títere ostentara la Creciente en mi lugar hasta que pudiera volver a optar al cargo?

—Cualquier cosa. Tu hombre podría encontrarse demasiado impresionado por su poder y negarse a escucharte. Podría intentar hacer caso de tus sugerencias y sencillamente ser demasiado débil para mantener unido el Consejo como haces tú. —Y, estaba pensando Ferris, ante todo tendría que ser un alfeñique para considerar siquiera la posibilidad de ocupar ese puesto.

—Exactamente —dijo Halliday—. Una persona débil no podría hacerlo, y alguien fuerte no querría. —Ferris sonrió débilmente ante la perspicacia de Halliday—. Pero si se niega por votación la medida de prolongar mi mandato —continuó Creciente—, tendré que respaldar a alguien para que me suceda. Lo he pensado mucho. Espero que tú también.

Bajo la límpida mirada de Halliday, Ferris se sentía tremendamente expuesto. Pensó en los guardias del exterior, y en él mismo en la casa de Halliday, solo y vulnerable a un desafío mortal. Pero no era ése el significado del mensaje de Halliday. Al contrario que Ferris y la duquesa de Tremontaine, Basil Halliday no era dado a esconder dobles sentidos tras sus palabras.

—Por esta vez todo estaría en perfecto orden —dijo Ferris—. Pero cuando pueda optar a la reelección, quizá no me encuentres tan fácil de derrotar.

—Pero —sonrió Halliday—, en este caso, mi rechazo por mayoría de votos me situaría en el mismo bando que Karleigh. Eso le sentará fatal.

—¡Menudo motivo!

—En ese caso, ¿estarías dispuesto?

—¿A ostentar la Creciente? Mentiría si dijera que no. Tomar lo que tú has hecho de ella, guiar un Consejo fuerte bajo el manto de tu respaldo… —Dijo a Halliday lo que quería oír. No era difícil. Pero incluso este sorprendente gesto de visionaria generosidad le daba ganas de reír. ¡La mirada de Halliday estaba tan concentrada en el futuro que ni siquiera veía lo que tenía delante!—. Pero ¿cómo va a resolver todo esto tus problemas con Karleigh? ¡Cualquiera diría que querrías concentrarte en ver que no hay necesidad de respaldar mi candidatura!

Basil Halliday se mostró sorprendido.

—Es sencillo. Ve y habla con Karleigh.

Por una vez, Ferris se sintió completamente desorientado.

—Milord —dijo—. Eso sería funesto. Karleigh no sabe mantener la boca cerrada y yo perdería a todos tus partidarios de un plumazo.

Halliday reprimió un gesto de impaciencia.

—Ferris… he observado tus cuidadosas estratagemas por permanecer neutral en el Consejo. Eso irrita a la gente… Vienen a mí quejándose porque no aciertan a adivinar de qué lado estás. ¿Crees que no sé lo difícil que es construir esa base? Quiero aprovecharla, no destruirla. Habla con Karleigh en tu nombre. Di lo que tengas que decir. No eres mi hombre; no puedo enviarte a defender mi causa, y menos ahora que te he ofrecido semejante golosina si pierdo. Simplemente ve y confúndelo un poco… Enturbia la situación… Sé que puedes hacerlo, Tony. —Su expresión, risueña, se endureció—. Pero ten en cuenta una cosa: si me traicionas, lo sabré. Y me ocuparé de que no haya ninguna capa con la que puedas cubrirte.

—No te gustan los duelos, ¿verdad? —dijo Ferris. Halliday meneó la cabeza—. No apruebas el empleo de espadachines en general; quizá porque has tenido que presidir el resultado de demasiados duelos de honor. Eso hastía a cualquiera. Pero hay un duelo entre Karleigh y tú. ¿Crees que el hecho de involucrarme lo convertirá en otra clase de juego?

—Algo así. —El Canciller de la Creciente esbozó una sonrisa renuente—. Karleigh es tan anticuado.

—Y yo soy, en el fondo, un jugador. Aunque precavido. ¿Cuándo querías que viera a Karleigh?

—En cuanto te resulte conveniente realizar el viaje.

—Ah —dijo Ferris—; eso no será posible hasta dentro de otra semana. Tengo que atar algunos cabos sueltos aquí. Pero luego… luego, ya veremos. Puede que entonces me resulte conveniente.

Capítulo 11

Tanto Michael Godwin como lord Horn recordarían la fiesta en la barcaza de la duquesa, aunque por distintos motivos. Michael había olvidado ya el incidente con Horn como otra desavenencia en una velada llena de ellas. Para ser perfectamente correcto, debería haber enviado una disculpa formal a Horn; pero era joven, y arrogante, y estaba concentrado en expulsar a Diane de sus pensamientos. Eso requirió de él, en los días siguientes, que se sumergiera en una ronda febril de actividades supuestamente agradables: carreras a pie y a caballo, intercambiando grandes sumas de dinero según sus resultados; acudir a fiestas con personas sobre las que la madre de uno no querría saber nada, y encargar trajes a medida que vestir en ellas. Estaba claro que la duquesa no lo quería. Era simplemente una coqueta consumada. Si seguía adelante con Ferris, era asunto suyo; en retrospectiva, Michael comprendió que poner la reputación de la duquesa públicamente en entredicho no haría sino dañar la suya. Había bellezas distinguidas de sobra que conquistar con muchos menos problemas. Siguió viendo a Bertram Rossillion, y empezó a galantear con Helena Nevilleson hasta que su hermano le pidió que parara. Había iniciado el coqueteo para irritar a la traicionera Olivia, la esposa de Bertram; para cuando Chris adivinó sus intenciones ya había surtido su efecto: lady Olivia se mostraba tan formal y distante como si nunca se hubiera tropezado contra el abrigo de Michael para susurrarle a qué hora debía presentarse en su alcoba. A Michael le alegraba su distanciamiento; cuando recordaba en qué circunstancias se había encontrado por primera vez con lord Horn, también de eso la culpaba a ella.

Era asombroso, con todas sus otras actividades, que Michael encontrara tiempo para seguir con sus clases de esgrima. Pero lo cierto era que encontraba que sólo en el estudio de Applethorpe estaba completamente libre de la imagen de Diane. Estaba listo para caer el día que lo empujara el maestro.

De pie frente a un grupo de hombres sudorosos, todos emparejados e intercambiándose miradas furibundas tras un ejercicio de ataque y contraataque, Applethorpe había dicho suavemente:

—Todos queréis ser los mejores. Olvidaos de eso. Los mejores ya existen, y vosotros jamás los tocaréis. Contentaos con ser lo bastante buenos para hacer lo que tengáis que hacer.

Los jóvenes habían sacudido los músculos y se habían reído, algunos ante la tendencia a los sermones del maestro, otros en avergonzado reconocimiento de su ambición. Lord Michael se lo quedó mirando fijamente, jadeando aún a causa del ejercicio. Sentía el martilleo de la sangre en la cabeza. Pues claro que era lo bastante bueno para hacer lo que tenía que hacer. Siempre lo había sido. Por vez primera comprendió que quizá no todo el mundo lo fuera; que algunos nunca lo serían.

Terminada la lección, con la boca seca, se acercó al maestro y preguntó:

—¿Qué queríais decir con eso de «los mejores»?

Applethorpe extendió el brazo y uno de sus ayudantes le quitó el guante.

—Los verdaderos espadachines, naturalmente —dijo, dirigiéndose a Michael—. Hombres que deben ganarse la vida peleando a muerte… y que deben ganar todas las veces. No hay muchos de ellos, desde luego; la mayoría dura solamente una temporada o dos antes de sucumbir, o se retira a un cómodo puesto de guardia en la Colina, o acepta los encargos más sencillos.

—¿De dónde vienen?

El maestro se encogió de hombros.

—¿Dónde estudiaron, quieres decir? ¿Quién sabe? Yo tuve un maestro; un viejo loco, borracho la mitad del tiempo, brillante cuando veía claro. Si uno necesita aprender, aprende. —Agitó la mano como si estuviera espantando mosquitos—. No es el tipo de cosas que vienen a hacerse aquí. Hacen falta más de dos horas a la semana. —Había dado en el clavo.

Las amistades de Michael pronto empezaron a inventarse historias para justificar sus desapariciones: tenía una amante de baja estofa al otro lado de la ciudad; había descubierto un sastre magistral que vivía en algún desván… Alguien que lo vio cerca de los establos dijo que estaba entrenando un caballo para las carreras de primavera. Pero no se podía demostrar nada. Michael tenía cuidado. Iba al taller de Applethorpe todos los días para practicar y recibía una clase privada a la semana.

***

La reacción de lord Horn ante lo ocurrido la noche de los fuegos artificiales consistió en enviar una carta a Richard de Vier, en la Ribera. Alec la trajo a casa del local de Rosalie el día después de que Richard se hubiera reunido con Katherine en las Tres Llaves. Richard acababa de levantarse. No le dolía la cabeza y no se sentía mareado, pero se conducía con cuidado por si acaso empezaba algo. Tenía una sed espantosa y estaba bebiendo agua del pozo.

Alec agitó un pergamino de gran tamaño en su dirección.

—Carta. Para ti. La tenía Rosalie desde ayer. Recibes más cartas que una doncella recién presentada en sociedad.

—¡Déjame verla! —Richard examinó el enorme blasón que sellaba el papel—. ¡Oh, no! —Se rió al reconocerlo de las puertas del baile de invierno—. Es de lord Horn.

—Ya lo sé —dijo recatadamente Alec. Cuando Richard sacudió el papel éste se abrió, y vio que Alec ya había separado limpiamente el lacre de la hoja de una sola pieza.

—No está mal —aprobó—; pero ¿no te enseñaron a volver a sellarlo?

—Por lo general no me molesto —respondió despreocupadamente Alec.

—Bueno, ¿qué pone? —preguntó Richard—. ¿Intenta emplearme, o quiere llevarme a juicio por haberle estropeado los arbustos?

—No la he leído todavía. Sólo quería saber de quién era. La caligrafía es horrible… Seguro que la ha redactado él en persona. Ningún secretario escribe así.

—Qué listo es Horn —comentó sarcásticamente Richard—. No quiere que su secretario sepa que intenta emplearme, pero deja que toda la Ribera vea su sello. ¿Qué pone? —repitió; pero Alec estaba riéndose con demasiadas ganas como para responder—. Toma aire —le aconsejó Richard—. No entiendo una palabra de lo que dices.

—¡Es la ortografía! —se rió Alec sin poderlo evitar—. ¡Idiota pomposo! Cree que… quiere…

—Te voy a meter nieve por la espalda —dijo Richard—. Es un remedio seguro contra la histeria.

Alec leyó en voz alta:

—«Como sin duda sabréis ya, mi siervo maese De Maris encontró un serio percance en su profesión el mes pasado…». Se refiere a que lo mataste. Serio percance… Me pregunto si Horn entiende de juegos de palabras.

—¿Qué quiere, una disculpa? Si busca un espadachín nuevo para su casa, dile que mis honorarios son veinte… no, que sean treinta al día. A la hora.

—No, espera, no es eso. Afortunadamente, esto podría redundar en vuestro beneficio, pues estoy dispuesto a ofreceros el tipo de empleo que creo soléis aceptar, y que sin duda encontraréis aceptable.

—Sin duda. —Richard lanzó un cuchillo al techo—. Tienes razón. Es idiota. Dile que no.

—Oh, venga ya, Richard —dijo jovialmente Alec—. El hecho de que sea un idiota no significa que su dinero no valga.

—Te sorprenderías —dijo De Vier, recuperando el cuchillo de un salto—. No me gusta trabajar para estúpidos. No son de fiar. Y no debe de saber mucho, si no nunca habría contratado a De Maris.

—Les da igual a quién contraten. Sólo es una moda.

—Lo sé —respondió Richard, imperturbable—. ¿A quién quiere que mate?

—Que desafíes. Por favor. Aquí somos todos caballeros, hasta los que no saben deletrear. O leer. —Alec sostuvo la hoja a un brazo de distancia, entornando los ojos ante la caligrafía—. «Hay un asunto de honor que me ha tocado el honor…». No, eso está tachado… «que me ha tocado el alma, hiriéndola con un profundo tajo que sólo podrá…». Seriedad, Alec.

—«¡… que sólo podrá subsanarse con la espada! No es preciso que os preocupéis por la naturaleza de la herida. Estoy dispuesto a pagaros hasta cuarenta reales en calidad de alquiler de vuestros servicios. A cambio de dicha suma representaréis mi nombre por medios legítimos y honorables en el reto a muerte de lord Michael Godwin de Amberleigh».

—¿Quién es ése?

—¿Qué más da? Puedes acabar con él y volver a casa a tiempo para cenar con cuarenta legítimos y honorables reales bajo el cinto.

—¿Sabe luchar?

—«Lo único que saben hacer con sus espadas es azuzar perritos falderos». Creo que cito fielmente tus palabras. No creo que este tal Godwin destaque por encima de otros azuzadores de chuchos.

—Que lo mate Hugo, entonces.

—Ah. —Alec se dio unos golpecitos en la palma con la carta—. ¿Le digo eso a lord Horn?

—A lord Horn no le digas nada —dijo bruscamente Richard. Cogió una pesa de hierro y flexionó la muñeca contra ella—. No hago negocios por carta. Si tuviera algo de cerebro se habría molestado en averiguar eso primero.

—Richard… —Alec estaba balanceando el talón sobre el brazo del diván con aire irresponsable—. ¿Cuánto crees que estaría dispuesto a pagar lord Michael por descubrir que Horn intenta matarlo?

Richard intentó verle la cara, pero estaba oculta en las sombras.

—¿Por qué? —preguntó—. ¿Has vuelto a perder a los dados?

—No.

El espadachín se quedó plantado sobre los talones, con la pesa en equilibrio entre las dos manos.

—Comprenderás —dijo cuidadosamente— que mi reputación depende de que la gente sepa que puedo guardar sus secretos.

—Oh, claro que lo comprendo —dijo despreocupadamente Alec—. Pero ha sido una estupidez por parte de Horn ponerlo por escrito, ¿no?

—Una gran estupidez. Por eso me interesa más trabajar con Ferris y su duquesa —lanzó la pesa al aire— que con Horn. Quema ahora mismo esa carta, ¿quieres?

***

Cuando Michael no soñaba con los ojos glaciales de la duquesa, pensaba en la manera de desarmar a un hombre que lo agrediera en perfecta forma. Ya lo conocían en la escuela. Dos de los alumnos más serios, criados aspirantes a guardias, querían que fuera a beber con ellos después de clase y se le estaban acabando las excusas. No es que despreciara su compañía; de hecho, le gustaban por tomarse en serio lo mismo que él; pero aunque estaba seguro de poder pasar por plebeyo en medio del rigor de las lecciones, no sabía si podría mantener su fachada en sociedad. Estaba aprendiendo a hablar más deprisa en su compañía… y había, de hecho, alarmado recientemente a su sirviente al espetar la orden de que le limpiara las botas «rapidito». Michael se entretenía recorriendo la ciudad y seleccionando tiendas en las que podría fingir que trabajaba; manipulando piedras preciosas e imaginándose que se pasaba el día seleccionándolas para los clientes y no para él… pero nunca conseguía que le pareciera real.

Michael no se sorprendió demasiado cuando el maestro lo llevó aparte después de la clase para hablar con él. Había solicitado una lección más a la semana, pero hasta ahora Applethorpe se había limitado a asentir distraídamente y decir que ya vería. Ahora Michael le ofreció salir e invitarlo a cenar para poder discutirlo cómodamente.

—No —dijo el maestro, asomado a una ventana alta al final del estudio—. Creo que podemos hablar aquí.

Lo condujo hasta un pequeño cuarto diseñado originalmente para los arreos del antiguo establo. Ahora estaba atestado de guantes, cuchillos arrojadizos, piezas de lona y otros detritos de la academia. Se sentaron encima de un par de dianas cuyo relleno se salía ligeramente.

Applethorpe se frotó la barbilla con el puño. Luego miró a Michael.

—Quieres ser espadachín —dijo.

—Umm —dijo Michael, una costumbre que debería haber abandonado a temprana edad. No cabía duda sobre lo que estaba hablando el maestro: hombres que se ganaban la vida peleando a muerte… y que debían ganar todas las veces.

—Podrías conseguirlo —dijo Vincent Applethorpe.

Una serie de respuestas inadecuadas centelló en la cabeza de Michael: Oh, ¿de veras?… ¿Qué le hace decir eso?… ¿Puedo preguntarle si habla en serio? Comprendió que estaba parpadeando como un pez.

—Oh —dijo—. ¿Usted cree?

No se esperaba de los espadachines que dominaran las artes de la elocuencia. Applethorpe respondió como si se hubiera explicado perfectamente.

—Creo que tienes talento. Y sé que estás interesado. Deberías empezar de inmediato.

—Debería… —repitió tontamente Michael.

El maestro empezó a hablar con la tensa emoción que empleaba en medio de una buena lección:

—Naturalmente, es un poco tarde para ti… ¿Cuántos años tienes? ¿Diecinueve? ¿Veinte? —Tenía más, pero la vida fácil de un noble de la ciudad había sido clemente con su juventud—. Tienes la intuición, sin embargo, el movimiento, eso es lo que importa ahora —prosiguió Applethorpe sin esperar a que contestara—. Si estás dispuesto a trabajar, tendrás además las aptitudes necesarias, y entonces serás rival para cualquiera de ellos.

Michael logró, al fin, formular una frase completa.

—¿Es así como funciona? Pensaba que hacían falta años.

—Así es, claro. Pero tú ya tienes parte de lo que necesitas. Tenías la postura en tu primera lección, a muchos les hacen falta meses para conseguirla. Aun así, tendrás que trabajar todos los días durante horas si quieres enfrentarte a los otros y tener alguna posibilidad de sobrevivir. Pero si te lo tomas en serio, si permites que te enseñe, eso te lo podré proporcionar.

Michael se lo quedó mirando. La única mano del maestro estaba apretada sobre su rodilla. Michael se sintió arrobado por la visión del cuerpo del espadachín, perfectamente apostado, tenso a la espera de una respuesta. Pensó con tristeza: Ahora tendré que decírselo. He llegado al final de este juego; tengo que decirle quién soy. Es imposible que me convierta en espadachín.

Applethorpe le estudiaba la cara. La tensión abandonó al maestro, su entusiasmo se apagó como una vela.

—Claro que quizá esto no sea importante para ti.

Se le ocurrió entonces a Michael que era un estúpido por pensar que Applethorpe no había sabido quién era desde el primer momento.

—Maese Applethorpe —dijo—, me siento honrado. Aturdido, pero honrado.

—Bien —dijo con su acostumbrada tibieza el maestro—. En ese caso, empecemos.

Capítulo 12

La respuesta de De Vier, cuando la recibió lord Horn, pronto quedó reducida a un legajo arrugado en el suelo. Con caligrafía excéntrica, distinguida por unos fuertes trazos verticales, decía:

Gracias por vuestro amable ofrecimiento. Hemos disfrutado con su lectura más de lo que os proponíais. Lamentablemente, el encargo en cuestión no se adecua a nuestras actuales necesidades. Os deseamos suerte en otra parte. (Vuestras próximas cartas os serán devueltas sin abrir).

Firmaba «La Corporación Duelista De Vier, al servicio de la Ribera y la Aristocracia de Distinción».

Bastó para conseguir que dejara de pensar en Michael Godwin por un momento. Envuelto en muda furia, lord Horn partió al rescate de su orgullo con la prestigiosa compañía de los lores Halliday, Montague y otros caballeros de alcurnia en una cena que celebraba el Canciller del Dragón.

***

Al día siguiente por la noche, Ferris tendría su respuesta. Había dado tiempo suficiente a De Vier para que sopesara el trabajo; tiempo suficiente para acicatear su interés. Una vez el espadachín aceptara el pago por adelantado, estaría entregado a la empresa y aguardaría hasta que se le ordenara golpear. Una vez De Vier estuviera comprometido, Ferris pensaba hacerle esperar, todo lo cerca que pudiera de la elección del Consejo. Así Ferris tendría tiempo de avivar la disputa entre Karleigh y Halliday. Así De Vier tendría tiempo de estudiar las rutinas de Halliday. No debía haber ningún obstáculo para que el desafío formal fuera aceptado y Halliday resultara heroicamente eliminado: Ferris planeaba heredar la corona de un mártir. Para entonces quizá algunos de los partidarios de Halliday supieran que éste favorecía a Ferris, de modo que éste podría ocupar la Creciente antes de que recayera sospecha alguna sobre él. Una vez en su poder, las sospechas recaerían sobre quien él quisiera.

La anticipación aumentaba los sentidos de Ferris, aguzando su apetito por todas las actividades igual que resultaban inexplicablemente emocionantes cuando era pequeño hasta los hechos más mundanos días antes de Año Nuevo y sus regalos: el hielo que se rompía en la superficie del lavamanos era como la promesa de una revelación; el desabrocharse una camisa era como desembalar los paquetes; y el soplar la vela cada noche significaba que faltaba una llama menos para el día señalado. Lord Ferris encontraba un regusto parecido en ostentar la Cancillería del Dragón: siempre había algo a punto de ocurrir, y cualquier acción estaba investida de significado. Al sentarse ahora a la cabeza de la mesa, rodeado de hombres poderosos y acaudalados y los restos de la cena que habían compartido, partió una nuez entre sus fuertes dedos blancos y sonrió al sentir la agitación que innegablemente le producía.

Uno a uno se fueron a la cama, al encuentro de otras citas, hasta quedar tan sólo los lores Halliday y Horn. Ferris sabía que Halliday esperaba hablar con él cuando se hubieran marchado todos sus invitados; lo que quería Horn sólo él lo sabía. Quizá no tuviera adonde ir, simplemente, y no quisiera regresar a su casa vacía.

El engalanado comedor parecía engullir a los tres hombres; ni siquiera el rango era rival para la arquitectura. Lord Ferris sugirió que se trasladaran a una sala de estar adyacente para beber ponche caliente. Ferris era soltero, considerado a sus treinta y dos años una de las presas más preciadas de la ciudad. El salón de su residencia permanecía tal y como lo había decorado su madre cuando llegó a la ciudad en calidad de novia, con los voluminosos y cómodos muebles y los colores oscuros de la generación anterior. Aunque él mismo lo prefería, lord Horn había desterrado lo mejor de sus antiguas piezas a su casa de campo, donde el estilo importaba menos.

Entró una muchacha para ocuparse del fuego. Ferris sonrió al verla, inclinando la cabeza para poder abarcar todos sus movimientos con su único ojo. Tenía las caderas anchas, los senos grandes, y manejaba con destreza las herramientas de hierro; pero había algo en ella que indicaba malnutrición… quizá fuera simplemente su corta talla, o la fuerza con que se pegaba las faldas al cuerpo para apartarlas del fuego. Cuando hizo una reverencia a su señor desde la puerta, Ferris dijo, con la encantadora voz de orador que encandilaba al Consejo de los Lores:

—Katherine, quédate. Estamos todos un poco borrachos; nos hace falta alguien sobrio que cuide del fuego.

Los ojos de la mujer saltaron nerviosamente a los otros dos lores y de nuevo a él.

—Iré a buscar mi labor —dijo al cabo.

Pero lord Ferris levantó una mano elegante.

—Nada de eso —dijo con afabilidad, arrastrando las palabras—. Siéntate ahí… ahí, debajo del espejo, donde la luz se refleje en tu pelo, y le encargaré a John que te traiga un vaso de jerez. A menos que prefieras otra cosa.

—El jerez está bien —dijo ella, acomodándose en la silla indicada, frente a los caballeros al otro lado de la sala—; gracias.

Su voz era monótona, las vocales entrecortadas y bruscas. De la parte baja de la ciudad. Pero se movía con seguridad, con cierta elegancia en la muñeca y la postura de la cabeza. A ninguno de los visitantes se le ocurrió identificar la altanería de la Ribera; aunque, claro está, ninguno de ellos había estado allí. Les sorprendía ver a Ferris comportándose así… Debía de estar más borracho de lo que aparentaba. Traer una amante a una reunión de solteros no era algo inusitado; pero no era propio de Ferris y sí impropio de la compañía. Si sólo era una criada, resultaba cruel imponerle su sociedad.

Ferris sonrió candorosamente a sus invitados, invitándolos a disculpar su capricho.

—Un toque de belleza femenina —explicó— es esencial para la sobremesa.

—Ya que hablamos de belleza femenina —acotó expertamente lord Horn—, es una lástima que lady Halliday no esté con nosotros.

Pero lord Halliday se resistió a enfrascarse en esa conversación. Había recibido preocupantes informes de los tejedores de Helmsleigh; nada que no pudiera esperar hasta el día siguiente, pero dormiría más tranquilo sabiendo que también Ferris se preocupaba. De modo que guardó silencio, con la esperanza de que Horn se conformara con el escenario principal el tiempo necesario para quedarse sin tema de conversación y marcharse. La mujer de la silla ya había quedado ignorada: un antojo momentáneo de Ferris del que éste parecía haberse olvidado.

Ferris disfrutaba enormemente. Ahora todos los ocupantes de la estancia estaban desconcertados salvo él. Siempre disfrutaba de la compañía de Horn, por lo que sabía que eran motivos innobles: la torpeza de Horn, sus infatigables indirectas de segunda, reforzaban la estima de Ferris de su propia astucia social y su sutileza política. Podía correr en círculos dialécticos alrededor de Horn, hacerle pasar por el aro, que se revolcara por el suelo como un gato con su comida. Era un placer privado: el truco estaba en no dejar que Horn se diera cuenta de lo que hacía.

Katherine recogió las manos sobre el regazo. Sabía que Ferris no estaba tan borracho como pretendía. Era agradable estar sentada y descansar, pero se sentía aburrida por dentro, viendo cómo se pavoneaban los nobles entre sí. Lord Horn y su señor discutían ávidamente sobre espadachines, aunque no parecían saber gran cosa al respecto.

—Bah —estaba diciendo Horn—. No tienen poder. Hacen lo que les pagas por hacer, y eso es todo.

—Pero —dijo el más joven de los dos—, ¿si decidieran rechazar tu encargo…?

—¿Mi encargo? —repuso bruscamente Horn; pero el semblante tuerto de Ferris era más benigno que nunca. Estaba mirando a la joven, sonriendo.

—O el de cualquiera —respondió Ferris—. Es una forma de hablar.

—Que se mueran de hambre —dijo Horn—. Si alguno no quiere el dinero, ya habrá otro que sí.

—¿No crees que es peligroso, entonces, que haya alguien al corriente de tus planes pero no a tu servicio?

—¿Peligroso? —repitió Horn, ruborizándose ante la idea—. No, a menos que vaya con el chisme al otro bando. Lo que no es probable, sabiendo cómo trabajan. Si te traiciona, jamás volverá a conseguir trabajo.

Ferris retorció un anillo de oro en su mano.

—Sin duda, eso es verdad.

—No es tanto peligroso… —Horn se dejó seducir por el tema, convencido ahora de que Ferris no sabía nada de su reciente decepción con De Vier, y satisfecho de poder quejarse al respecto aunque fuera a nivel teórico—… no es tanto peligroso como bochornoso. A fin de cuentas, nadie les pide que piensen. Ellos no tienen que gobernar la ciudad, no tienen de cuidar de las tierras que tienen entre manos. No necesitan preocuparse por la opinión de sus superiores. Se limitan a coger el dinero y hacer el trabajo. Verás… Mi sastre no se negará a hacerme una chaqueta de montar porque no le gusten los caballos. Es lo mismo. Si dejas que empiecen a pensar que tienen derecho a negarse…

—Pero es que tienen derecho. —Basil Halliday se revolvió en su blando asiento, incapaz de seguir inmóvil—. Por lo menos eso tienes que concedérselo, Asper. Arriesgan la vida por nosotros, los pobres idiotas; de nosotros depende que valga la pena, para que no rechacen el encargo.

Ferris miró comprensivamente a lord Horn.

—Sí, pero el rechazo nunca es agradable —dijo en voz baja—. Da igual de dónde provenga. Asper tiene razón, la verdad: todo se reduce a una cuestión de poder. ¿Mandamos nosotros, o ellos?

—Ellos tienen las espadas. —Lord Halliday sonrió mirándose las manos—. Nosotros tenemos todo lo demás. Las cosas se igualan, no obstante, con una punta de acero en la garganta.

—Todo el mundo vive a punta de espada —entonó Ferris.

Horn se rió por reflejo, presintiendo un epigrama.

—Me refiero —abundó lord Ferris— a las cosas que les importan. Tenlas en tu poder y tendrás al hombre… o a la mujer… en tu mano. Amenaza lo que les sea querido y estarán completamente a tu merced: les pondrás una hoja muy afilada en el cuello.

—Y así —tomó el testigo lord Halliday— es como se desarma a alguien con las manos vacías. Fijémonos en el honor, por ejemplo: si el mío estuviera en tu poder, tendría que pensármelo dos veces antes de negarte nada.

—Pero el honor —acotó Horn— es potestad de los nobles, no de unos espadachines cualesquiera… al menos, tal y como lo entendemos nosotros. Para ellos es una mercancía que ponen a la venta junto con sus espadas, y que cuelgan en la chimenea con ellas cuando vuelven a casa con sus rameras, su bebida y sus rencillas de tres al cuarto. Viven como perros en la Ribera, sin que les importe nada: cambian de mujer como nosotros de abrigo, y malgastan nuestro dinero en cuanto se lo damos.

—Pero te equivocas —dijo suavemente Ferris—. No hay hombre vivo al que no le importe algo. —Tenía el rostro vuelto hacia Horn, pero su ojo bueno estaba posado en la chica—. Lo único que hay que hacer es encontrarlo.

Katherine apuró su jerez de un rápido trago.

—Quizá no quiera admitirlo… ¿y quién sí? Pero aun en la Ribera los vicios humanos delatan pasiones humanas.

—Eso no lo niega nadie. —Basil Halliday habló con voz serena. A juzgar por la tensión de la muchacha en la otra punta de la sala, veía que el ejercicio de filosofía había dejado de ser un juego… y puede que no lo hubiera sido nunca. Reconoció en Ferris el impulso de jugar con el poder que le habían dado; era algo por lo que pasaba uno antes o después. El fin de Ferris parecía ser doméstico. No le correspondía a Halliday juzgar las relaciones personales de otro: en la ciudad todo el mundo era un desconocido, si se fijaba uno atentamente. Pero no veía la necesidad de ser un accesorio mudo.

De modo que Halliday continuó:

—Pero Horn tiene razón. Nuestra clase de honor es diferente, porque ostentamos un poder diferente. Ningún señor actúa como un simple hombre: lo respalda del poder del estado, el poder de su raigambre y su riqueza. Yo diría que está por debajo de nuestro honor utilizarlos en una disputa personal.

Ferris giró la cabeza para mirarlo.

—Por eso son tan útiles los espadachines, milord: representan intereses particulares. En verdad, como decía antes Horn, el honor de un espadachín se extiende sólo hasta donde se puede confiar en él.

—¿Y no más allá? —preguntó Halliday—. ¿Qué hay de lo que signifique para el hombre en concreto?

Ferris esbozó su sonrisa de labios apretados.

—Hay opiniones encontradas a ese respecto. Pero ¿por qué no se lo preguntamos a Katherine? Ella es nuestra experta local en honor de espadachines.

La menuda mujer se levantó, dirigiéndose a la chimenea. Pero Ferris la detuvo.

—Siéntate, Katherine. El fuego sabrá cuidarse solo. Háblanos de la vida doméstica de los espadachines.

La muchacha se sentó envarada, con los dedos extendidos apretados contra las rodillas. Con la mirada fija en el suelo, dijo:

—Es tal y como ha dicho el otro caballero. Alcohol, dados y peleas.

Ferris se repantigó, deleitándose.

—Tengo entendido que nos hacen un servicio, acabando con los indeseables de la Ribera.

—Se producen muchos asesinatos —dijo ella—. Por eso no debéis ir allí.

—Pero sus mujeres estarán a salvo, ¿no? Debe de haber algo que atesoren.

Una sonrisa torva se propagó por el rostro de Katherine, como si acabara de coger el chiste.

—Una vez conocí a un hombre que mató a su… amante.

—¿Por celos?

—No, en una pelea.

—Un espadachín con carácter.

—El de ella era peor, mucho peor. Nadie le echó la culpa, la verdad; o si lo hicieron, no había mucho que pudieran hacer al respecto. Todos la conocíamos.

Hasta Halliday se había quedado paralizado en su asiento. Rara vez se encontraban ribereños entre la servidumbre; bajo la humildad de Katherine ardía algo salvaje, el miedo de un animal acorralado.

—¿Qué hay del hombre? —preguntó Ferris—. ¿También está muerto?

—Es poco probable. El mes pasado mató a dos espadachines en un jardín.

Horn se quedó sin respiración.

—¡Despreciable! —musitó—. Primero mata a mi espadachín y ahora asesina a mujeres indefensas.

—No es el tipo de persona —dijo Ferris— al que parezca importarle nada. Seguramente hace bien, teniendo en cuenta la posición en que estaría de lo contrario.

—Hace unos años estaba bien atendido, antes de empezar a ponerse quisquilloso con las comisiones —dijo Horn con inesperado rencor—. Naturalmente, no sabría decir si cobraba por ello… Ya sabéis cómo son cuando están recién salidos del campo: jóvenes y fácilmente impresionables.

—Asper —dijo Basil Halliday en voz baja—. Esa mujer es amiga suya.

Pero Katherine estaba sonriendo a lord Horn.

—Sí —dijo—, aquéllos fueron buenos tiempos. Solía volver de la Colina con flores. Lástima que terminara mezclándose con… esa mujer como lo hizo. Pero ahora le ha dado la espalda a la Ribera y a la Colina: se ha procurado un estudiante sin dinero y mata gratis para él.

También Ferris se giró para sonreír a Hom.

—Supongo que los vicios que se aprenden de joven no lo abandonan a uno. No estaría en tu grupo, espero.

Horn se permitió fruncir ligeramente el labio.

—Nunca he sido partidario de perseguir espadachines. No hay… dignidad en ello.

—Tienes razón —dijo Ferris.

Katherine se levantó apresuradamente, apelotonándose las faldas en los puños, e hizo una reverencia ante lord Ferris.

—¿Eso es todo, señor?

—Sí, gracias. —Ferris ensayó la melancólica sonrisa que tan bien se adecuaba a su rostro enjuto—. Pareces cansada. Perdona que te haya entretenido. Sí, eso es todo. Buenas noches.

Lord Halliday parecía extrañamente cansado a su vez. La velada no había sido agradable: Ferris y Horn se traían algo entre manos, algo mezquino relacionado con los espadachines… y con el sexo, seguramente, conociéndolas inclinaciones de Horn. No le apetecía quedarse en compañía de los otros dos hombres. Admitiendo para sí que Horn había resistido más que él, se levantó para marcharse. Horn, desde luego, lo siguió. Mientras esperaban sus abrigos, oyeron una conmoción en la puerta. El mensajero lo buscaba a él, a lord Halliday, ya había estado en su casa y no podía demorarse…

A Halliday se le encogieron las entrañas al pensar que podía haber peligro en su casa; fue casi con alivio que vio el sello estatal sobre el papel, y supo que lo que fuera que había pasado no le había pasado a su familia.

Miró la carta por encima y se fijó en los rostros expectantes.

—Son los tejedores de Helmsleigh, me temo. Han llevado sus protestas al sur hasta Ferlie y ha amasado una multitud considerable. Están celebrando allí su consejo, Tony, justo al lado de tus tierras. Y están incendiando telares y casas.

—Bueno —dijo Ferris, con expresión severa—. Así que todas esas negociaciones al final fueron en vano. Iré enseguida. Dadme un cordón de la Guardia de la Ciudad y podré reunir a mis propios hombres camino de Ferlie. Dadme tan sólo una hora para ordenar mis asuntos…

—No puedes viajar esta noche. Los alguaciles locales ya han solicitado ayuda. Si duermes y partes por la mañana llegarás allí más seguro, y mucho más descansado.

Hubo más estrépito en el patio: la llegada de un testigo ocular, uno de los propios hombres de Ferris en Ferlie. Había venido con una escolta. Los hombres debían descansar esa noche; los tejedores sabían que se había avisado al lord Canciller y estaban más tranquilos por ahora.

Los invitados de lord Ferris se fueron sin más ceremonia. Tras ocuparse del alojamiento de sus mensajeros, lo primero que hizo Ferris fue redactar una nota para De Vier. El asunto no podía seguir adelante sin su estrecha supervisión; no quería movimiento alguno mientras estuviese fuera de la ciudad. Por el momento, Halliday estaba a salvo.

Era tarde cuando mandó llamar finalmente a Katherine. Vestido sólo con una camisa y una bata, estaba tendido encima de la cama, sin arropar, con la intención de descansar unas horas antes de que amaneciera. Le alargó la nota sellada:

—Quiero que te encargues de que tu amigo reciba esto antes de mañana por la noche.

Cuando la mujer abrió los ojos en ademán de protesta, añadió:

—No hace falta que vayas a la Ribera en persona, desde luego. Ya te he dicho que no quiero que vuelvas allí. Tienes contactos. Úsalos. No puedo enviar a uno de mis empleados, alguien podría reconocerlo. —Katherine cogió la carta sin dejar de mirarlo fijamente—. Kathy, pareces asustada. —La atrajo a la cama y echó una colcha por encima de los dos, desabrochándole la ropa mientras seguía hablando—: Te prometo que esto acabará pronto. Lo verás una vez más, a mi regreso, y eso será todo. —Ella le agarró los hombros, obligándolo a abrazarla—. No permitiré que te haga daño, como hizo con tu amiga.

—No es eso —dijo Katherine—; nunca has pensado que se tratara de eso.

—En fin, perdona si te he avergonzado en público. Tenía que dejar algo claro.

—Bueno, lo has conseguido. Pero a él le dará igual lo que hagas conmigo.

—Ah —sonrió él como si estuviera soñando—, no creerás eso. Aunque lo creas, no le servirá de nada. Verás, es un arma de doble filo. Puedo decirte cómo te sentirías si a De Vier le ocurriera alguna desgracia. —Acalló sus protestas con sus labios delgados—. No te preocupes ahora. No va a rechazarme, y yo no voy a hacerle daño. Pero es agradable saber que puedo confiar en vosotros dos.

Aplastada ahora bajo su peso, empezó a besarle el torso, el cuello, el mentón, como si su nerviosismo pudiera confundirse por pasión y silenciar su torrente de palabras.

Ferris, respirando con fuerza encima de ella pero negándose a dejarse arrebatar, continuó:

—¿Has visto a su amante erudito, por cierto?

—No.

—Yo sí; aunque nunca lo hubiera adivinado. Lo oí todo sobre él en ese sitio de la Ribera al que me enviaste. Y luego casi me derriba al cruzar la puerta.

Katherine se quedó quieta y tuvo que empezar de nuevo.

—¿Oh? ¿Cómo es?

Pero él tenía ya las manos en sus hombros, daba igual lo que hiciera.

—Flaco. Andrajoso. Es muy alto.

Apoyó todo su peso sobre ella.

Durmió un rato; cuando despertó ella seguía allí, fláccidamente ovillada alrededor de una almohada. Le dijo:

—A propósito —interrumpiendo sus sueños—, a propósito: Asper… es decir, lord Horn… seguramente venga por aquí para sonsacarte más información acerca de De Vier y su amigo. Dile todo lo que puedas y recuerda sus palabras para repetírmelas más tarde. Será divertido escuchar lo que piensa.

Katherine no dijo nada.

—Horn es un imbécil —dijo Ferris—; tú misma lo has visto. No te preocupes tanto. Quiero que hagas esto por mí.

—Sí, mi señor —dijo ella.

Por la mañana, lord Horn encontró la nota de De Vier guardada al fondo de un cajón. La desarrugó y contempló la caligrafía imperiosa, intentando ahorrarse la visión de su insultante mensaje. ¿Qué había dicho Ferris? Todo el mundo vive a punta de espada. Había sido un epigrama, a fin de cuentas… y no poco acertado.

Capítulo 13

La nueva nota estaba sellada por fuera con una impresión del pulgar, y por dentro con el sello del cisne. Sólo había dos palabras escritas: Más tarde.

—T, A, R —explicó Alec, deletreándola en la chimenea con el extremo quemado de una ramita—, es tar… D, E, de «Tarde». Richard tiró la nota al fuego, donde ardió vivamente unos segundos.

—Lástima de papel desperdiciado —protestó Alec—. ¡Casi no estaba escrito!

—No importa —dijo Richard—; cuando Tremontaine me pague el tercer anticipo, podré comprarte un legajo. ¿Esa D es la misma que en Richard?

—¡Muy bien! —celebró Alec, distraído, arrastrando las palabras—. Y que en Diane. Y duquesa. No hay, evidentemente —añadió remilgadamente—, ninguna D en Alec.

—Evidentemente. —Richard cogió una espada de entrenamiento, esquivando ágilmente al gatito gris que les había endosado la mujer de los gatos del vecindario a cambio de un poco de leña («Apartando al pobre de malas influencias», había dicho Alec al aceptarlo). Al gatito le encantaban las puntas de espada en movimiento.

—Ahora tendrás tiempo para Michael Godwin —dijo animadamente Alec.

—¿El encargo de Horn? Pensaba que le habías escrito una carta.

—Así es. Pero podrías cambiar de opinión.

—No lo creo. —Richard se detuvo, con la punta de la espada lejos del alcance de los saltos del gato—. ¿También tú tienes algo en contra de Godwin?

—Todavía no. Pero siempre te quejas de la falta de dinero…

—Eres tú el que siempre se queja de la falta de dinero. Te lo digo siempre, es cuestión de retos. Sabes lo que es el aburrimiento, ¿no? Ahora, Halliday estará bien protegido. Es posible que tuviera que enfrentarme a varios de sus hombres antes de llegar siquiera hasta él, a menos que ingenie una manera de encontrarlo solo… a lo mejor yendo por los tejados y entrando por una ventana…

—Sabes —dijo Alec—, vas a matar a ese gato un día de éstos.

—No, verás cómo no. —Un giro casi imperceptible de su muñeca situó el filo fuera del alcance del animal.

—Qué bonito —dijo con acritud su amigo—. Deberían pagarte por hacer eso. —Se quedó sentado en silencio un momento, viendo cómo se ejercitaba Richard. El gato perseguía el talón derecho del espadachín en su rítmica danza sobre el suelo, sin hacer ruido. Sólo la pared emitía un rítmico golpear y crujir del acero; pero o bien los vecinos habían salido, o bien se habían acostumbrado ya. Cuando el gatito se acercó, Alec estiró rápidamente un brazo y lo levantó. Se acurrucó bajo su barbilla; le acarició distraídamente el lomo con un dedo. Observaba entre sus orejas al espadachín en movimiento, y dijo suavemente mientras continuaba el ejercicio—: En realidad nunca has visto a la duquesa, ¿verdad?

—En la barcaza —jadeó Richard—. Los fuegos artificiales.

—Igual que otras mil personas. No has hablado con ella.

El espadachín retrocedió de un salto, giró sobre la punta del pie y se agachó.

—No.

—¿Por qué crees tú que querría ver muerto a Halliday?

Richard hizo una pausa y se enjugó el sudor de los ojos.

—No es de mi incumbencia.

—Procura que siga así.

Richard guardó silencio. No le importaba que Alec estuviera allí, observándolo: Alec nunca prestaba atención realmente a lo que hacía. Seguía sin ser capaz de seguir inteligentemente una pelea. Richard cambió su línea de ataque y torció el gesto ante la protesta de su brazo: había sido un error permitir que se anquilosara en una sola línea. Su contrincante imaginario paró, y él utilizó todo su alcance en una compleja reacción defensiva. Sus contrincantes imaginarios siempre eran mucho mejores que los reales.

—Richard.

Alec había pronunciado su nombre delicadamente, pero la intensidad de las sílabas lo paralizó como un grito. Bajó la espada con cuidado, oyendo su tañido alto en medio del silencio tenso y vibrante. Alec estaba sentado muy quieto, envuelto en sus propios brazos, pero eso estaba bien: Richard comprobó que no había ningún cuchillo cerca de él, ningún vaso que pudiera romper. Había pasado una vez antes de ésta, en otra ocasión que debería haber sido apacible: el brusco cambio en el aire, y luego Alec gruñendo y maldiciéndolo mientras Richard le arrebataba el acero, salpicado de sangre procedente de la muñeca ineptamente cortada de Alec; Alec espetándole: «¿No te das cuenta? ¡No puedo hacer nada bien!». Pero no lo había intentado en serio.

El recuerdo acompañaba claramente a Richard ahora. Se quedó inmóvil, visiblemente paciente, con los sentidos atentos al movimiento inesperado, el quiebro de la revelación.

—¿Entiendes lo que quieren decir con «Más tarde»? —La voz de Alec sonaba tan glacialmente limpia como la de un actor, rebotada en las paredes desnudas—. Te quieren, Richard, y creen que van a conseguirte. —La luz invernal que entraba por la ventana convertía en plata un lado de su rostro—. ¿Se lo vas a permitir?

—No permitiré que me tengan, no. —Respondió como lo había hecho antes—. Yo hago negocios, no pactos. Eso ya lo saben, Richard —dijo con la misma calma concentrada—, no son personas agradables. Nunca me han gustado.

—Bueno, te diré una cosa. —Richard se acercó a él—; a mí tampoco me gustan muchos de ellos. No me gustan muchas personas, en realidad.

—Tú les gustas a ellos.

—Soy agradable con ellos, es por eso. Tengo que ser agradable con ellos, o…

—¿O los matarías?

—O se enfadarían. No me gusta cuando pasa eso; me hace sentir incómodo.

Alec sonrió débilmente, la primera traza de expresión en su semblante desde que comenzara la conversación.

—¿Y yo te hago sentir cómodo?

—Da igual. No eres aburrido, como los demás.

—Soy un desafío.

—En cierto modo, sí. —Richard sonrió.

—Bueno, algo es algo. —Alec dejó de abrazarse las rodillas—. Es agradable saber que hay algo que se me da bien.

El gatito regresó junto a él en ese momento, buscando el rincón cálido que había hecho con sus piernas.

***

Era su casa, pero Michael no se sentía cómodo entrenándose allí. El estudio de la espada había empezado como una broma, una habilidad poco ortodoxa que poder presentar algún día en sociedad como una llamativa excentricidad; pero ahora que iba en serio sentía la necesidad de mantenerlo en secreto. Seguía con sus prácticas y sus lecciones en el taller de Applethorpe según su antiguo horario, con cuidado de aparecer entre sus compañeros cuando se esperaba. Practicaba a primera hora de la tarde con las dianas de la academia, para luego vestirse con ropa elegante y hacer una ronda de visitas, asistir a sus clases de baile, o salir a caballo con sus amigos por las colinas que dominaban la ciudad. De vez en cuando cenaba solo, temprano y frugalmente, y caminaba hasta el taller de Applethorpe con el ocaso para recibir lecciones en el estudio vacío, antes de comenzar su ronda de entretenimientos nocturnos. Al oscurecer tenían que encender velas; pero tanto el maestro como él preferían tácitamente este momento del día, cuando no había nadie más allí para observarlos.

Ahora el maestro mostraba menos paciencia con él. El sereno desapego que exhibía en sus clases públicas no formaba parte de su personalidad, sino que indicaba una franca indiferencia por la evolución de sus alumnos. Ninguno de ellos aspiraba a convertirse en espadachín: aprendían lo que podían, lo que querían, eso era todo. Michael iba a dominar todo cuanto sabía su maestro. Era mucho; y era muy preciso. Con sus años de enseñanza, Applethorpe había aprendido a explicar con exactitud la mecánica de cualquier movimiento: qué ritmos, énfasis y equilibrios entraban en juego, y por qué. Y siempre después de estas lecciones llegaba el sometimiento de su cuerpo a la especificación, y la impronta de las pautas sobre sus músculos y nervios. Michael se veía atrapado en un torbellino de ensayos, intentando perfeccionar un giro de muñeca que desviaba el filo sin mover la punta; con el sudor cayéndole por la cara y la respiración entrecortada puesto que el trabajo era más arduo; y en sus oídos, imponiéndose al rugido de sus pulmones, una voz como un insecto persistente que gritaba: «¡Equilibrio! ¡Equilibrio! ¡Ese brazo mantiene el equilibrio!», otra cosa a corregir sin perder lo que había ganado. Una vez se giró y respondió:

—¿Me queréis dejar en paz? ¡No puedo hacerlo todo!

El maestro le dirigió una mirada tan tranquila como irónica.

—En ese caso estás muerto, podríamos dejar de tomarnos tantas molestias.

Ruborizándose, Michael bajó la mirada, siguiendo la línea de su espada hasta la punta en el suelo.

—Lo siento.

El maestro persistió sin emoción en la voz:

—Ni siquiera te estás enfrentado a un rival todavía. Cuando lo hagas, tendrás que pensar en dónde están sus brazos, además de los tuyos. De hecho, no podrás pensar en los tuyos en absoluto: deberás conocerlos. Te lo mostraré. —Cogió otra espada roma y se encaró con Michael—. Probemos. No utilizaré nada que no conozcas.

Habían practicado juntos antes, pero siempre en secuencias predeterminadas. Frente a él, Michael sintió un acceso de nerviosismo, emoción… y se preguntó de pronto si el brazo de menos del maestro no podría aprovecharse para hacerle perder el equilibrio con algo de habilidad…

Como había aprendido, se fijó en los ojos de su oponente. Los de Applethorpe eran como espejos, sin revelar nada, reflejando únicamente. Michael pensó de repente en De Vier en la librería, altanero y opaco. Ahora conocía esa mirada.

En ese instante atacó el maestro. La defensa de Michael rozó la espada del maestro cuando se apartó de su pecho.

—Estás herido —dijo Applethorpe—. Sigamos.

Intentó reírse, o sentir admiración, pero lo embargaba la rabia. Se olvidó de los ojos, de los mancos; se ordenó silenciosamente con la voz del maestro: Los pies rectos… la mano suelta… la cabeza arriba…

Estaba retirándose, peleando sólo a la defensiva, mareado con la certeza de que Applethorpe ni siquiera intentaba tocarlo. Intentó anticipar al menos el ataque, tener el movimiento adecuado dispuesto; tuvo la impresión de que se le olvidaba algo fundamental que había aprendido… De improviso se descubrió avanzando, con el maestro retrocediendo ante su asalto. Pensó en el más nuevo de sus movimientos, el pequeño giro que le facilitaría una abertura…

—Acabas de caerte sobre mi espada —dijo Applethorpe, con la respiración apenas entrecortada—. Equilibrio. Michael se sacudió el polvo.

—Muy bien —dijo para su sorpresa el maestro—, para empezar. ¿Te ha gustado?

Michael jadeó, recuperando el aliento.

—Sí —dijo. Descubrió que estaba sonriendo—. Sí, me ha gustado.

Vio a la duquesa una vez, paseando una tarde a caballo. Iba vestida de terciopelo gris, sentada a lomos de una yegua nerviosa igualmente gris. Su cara y su cabello relucían sobre ellas como la nieve sobre una montaña. Su grupo tiró de las riendas y el de él hizo lo propio. Ella se inclinó hacia lord Michael, ofreciéndole la mano para que se la besara, un peligroso ejercicio que él consiguió realizar diestramente mientras sus caballos bailaban bajo ellos.

—Tengo entendido —dijo por encima de los saludos generales— que lord Ferris ha ido al sur a sofocar los disturbios.

—En efecto —dijo ella—; los dictados de la responsabilidad. Y qué tiempo más horrible para viajar, por cierto. —El pulso de Michael latía tan fuerte que temía que ella pudiera ver las palpitaciones en su garganta—. ¿Qué tal es vuestro nuevo caballo?

No sabía a qué se refería la duquesa.

—Se dice que pasáis mucho tiempo en los establos —aclaró la mujer.

Alguien lo estaba espiando. ¿O sería simplemente un rumor para explicar sus ausencias? Quizá lo hubiera iniciado él mismo. ¿Significaba eso que ahora tendría que comprarse un caballo? Le devolvió la sonrisa.

—Su señoría tiene un aspecto adorable. Espero que vuestra encantadora montura no os resulte extenuante.

—En absoluto.

Sus ojos, sus ojos argénteos como espejos… Ahora conocía esa mirada; y sabía cómo responder a ella. Era un reto a aceptar… aceptar, no eludir con miradas de soslayo por encima del hombro para asegurarse de que lo seguía. Era ella, en cierto modo, la que lo había lanzado al camino que estaba siguiendo con sus provocaciones. Algún día lo descubriría y pensaría en ello. No se le ocurría aún que al someterse a la disciplina de la espada había aceptado ya la primera parte de su desafío.

Aceró su mirada a su vez lo mejor que pudo, a sabiendas de que, con su color marino, jamás resultaría tan inmutablemente dura como a él le gustaría. Y le sonrió.

—Madame, quizá tenga el placer de visitaros pronto.

—A buen seguro, quizá sea pronto.

El viento se llevó sus palabras lejos de él; pero eso era lo que había pensado que diría. Sus grupos estaban separándose entre risas y el tintineo de los arneses. Dentro de unos días, una semana… Cabalgó en dirección a las colinas, sin mirar atrás.

Capítulo 14

Pasaron otras dos semanas en la Ribera sin recibir noticias del tuerto. Richard y Alec se entretuvieron gastando lo último que les quedaba del dinero del jardín de invierno. Los espadachines de segunda cuya reputación necesitaba un empujoncito descubrieron que De Vier volvía a estar dispuesto a batirse con ellos, si antes ofendían a su amigo. Hasta la fecha nadie lo había hecho y vivía para contarlo; se convirtió en la suerte de deporte salvaje que impone la moda sobre la inquietud de finales de invierno. Alec parecía presentirlos, antes incluso de que abrieran la boca; era tan a menudo él como ellos quien encabezaba el ataque. Decía que le divertía dar algo que hacer a Richard. Pero los provocaba hasta cuando Richard no estaba allí, oliendo a los bravucones, a quienes llevaban la violencia en la sangre, elevando su reflujo de inquina igual que eleva la luna las mareas. A veces era tan sólo la reputación que le había fabricado Richard lo que le salvaba la vida. Siempre lo volvía salvaje.

Aparte de la autodestrucción, su nueva obsesión era el teatro. Siempre le había encantado; por una vez tenía el dinero, y alguien controvertido con quien dejarse ver. Richard había asistido al teatro unas pocas veces cuando llegó a la ciudad, pero le costaba entender su encanto: las obras se le antojaban artificiales, y el espectáculo poco convincente. Al final, sin embargo, para acallar a Alec —y para quitarse a Horn y Tremontaine de la cabeza— accedió a ir cuando abriera el teatro.

—Y tengo la obra perfecta —dijo entusiasmado Alec—. Se titula La tragedia del espadachín. Te encantará. Va de gente que se mata todo el rato.

—¿Hay peleas con espadas?

—Son actores.

—No serán muy buenas.

—Ésa no es la cuestión —le informó Alec—. Los actores son excelentes. La comparsa de Blackwell, que representó Su otro traje hace tres años. Se les da mejor la tragedia, no obstante. ¡Oh, te va a encantar! Dará mucho que hablar.

—¿Por qué? —preguntó, y Alec sonrió misteriosamente:

—Pregúntale a Hugo.

Esa tarde arrinconó a Hugo Seville y Ginnie Vandall en el mercado.

—Hugo —dijo—, ¿qué sabes de La tragedia del espadachín?

Veloz como el rayo, Hugo desenfundó su espada. Richard tuvo tiempo de admirar la malicia de Alec y buscar su arma, antes de percatarse de que Hugo sólo había desenvainado la espada para escupir en ella y estaba esparciendo meticulosamente la saliva por la hoja con el pulgar. Con un suspiró volvió a enfundarla, sin darse cuenta de lo que había estado a punto de hacer De Vier.

—No juegues con la Tragedia —dijo Hugo.

—¿Por qué no?

Ginnie lo miró atentamente.

—Llevas aquí cuánto… ¿seis años, siete? ¿Y nadie te ha hablado de la Tragedia?

—No presto mucha atención al teatro. Pero ahora van a representarla al otro lado del río. Alec quiere ir.

Ginnie entornó los ojos.

—Deja que vaya sin ti.

—No creo que quiera. ¿Puedes hablarme de ella?

Ginnie enarcó las cejas con un expresivo suspiro. Apoyó la cabeza en el hombro de su amante y murmuró:

—Ve a dar un paseo, Hugo. A ver si Edith tiene algunos anillos nuevos.

—Perdona —dijo Richard—. No pretendía incomodarte.

—No te preocupes. —Ginnie se envolvió con más fuerza en su capa de terciopelo y se acercó a De Vier. Se había perfumado con almizcle, como una gran dama. Habló con voz queda, como si estuviera entregándole algún objeto robado—. Está bien, te lo diré. La Tragedia se representó por primera vez hará unos veinticinco años. El actor que encarnaba el… ya sabes, el papel principal, murió en un extraño accidente fuera del escenario. Siguieron representándola, sin embargo, debido a su popularidad. Y todo parecía ir bien. Hasta que la gente empezó a darse cuenta… Todos los espadachines que han ido a verla han perdido su siguiente combate —siseó; luego se encogió de hombros, intentando restarle importancia—: Algunos fatalmente, otros no. No vamos a verla, eso es todo. Me alegro de habértelo dicho. Si la gente te ve allí, pensarán que estás gafado. Y no digas el nombre.

Alec tenía razón: eso hacía que la perspectiva de ir a ver la obra resultara más atractiva.

Alec recibió con entusiasmo la decisión de Richard.

—Nos sentaremos en la galería, donde podremos verlo todo —anunció—, y compraremos una bolsa de pasas y almendras para tirárselas a los actores.

—¿Podrá vernos la gente a nosotros? —Le costaba imaginarse que no fuera ése el motivo para asistir.

—Supongo… —dijo evasivamente Alec. De repente se volvió hacia Richard con un brillo peligroso en la mirada—. Ropa —declaró—. Tienes que ponerte algo… espléndido.

—No tengo nada espléndido. No como lo que tú estás pensando, al menos.

—Entonces deberás comprarte algo.

No le gustó el sastre de moda. Le ponía nervioso quedarse quieto mientras el hombre lo atacaba armado con tiza y cintas y alfileres para tomarle las medidas, musitando fórmulas extrañas entre dientes. Alec estaba perfectamente tranquilo; aunque, claro está, Alec no tenía otra cosa que hacer salvo acariciar los rollos de tela que le presentaban los serviciales empleados.

—Ahí —indicó Richard con lo único que tenía libre, la barbilla—, ésa está bien.

—Es marrón —dijo ácidamente Alec—, como todo lo que tienes.

—Me gusta el marrón. ¿De qué está hecha?

—Terciopelo de seda —dijo Alec con satisfacción—, eso que dijiste que no te pondrías.

—Bueno, no me sirve de nada —razonó—. ¿Dónde iba a llevar terciopelo?

—En los mismos sitios donde llevas lana marrón.

—Está bien —renunció al color—. ¿Y negro?

—Negro —dijo Alec en tono de profunda repugnancia—. El negro es para las abuelas. El negro es para los villanos de opereta.

—Oh, haz lo que quieras. —La paciencia de Richard estaba siendo considerablemente puesta a prueba por la cinta y las manos intrusas—. Mientras no sea nada chillón.

—¿El burdeos es chillón? —preguntó Alec con agresiva dulzura—. ¿O el azul, tal vez?

—Lo que sea menos ese color de pavo real que decías que te gustaba.

—Eso era índigo —observó el sastre—. Muy delicado. Lord Ferris encargó un abrigo de ese paño al inicio de la temporada, señor.

Alec sonrió con picardía.

—En tal caso, Richard, tú también debes tener uno cueste lo que cueste. Casa con tus ojos.

Los dedos de De Vier tamborilearon sobre su muslo. Señaló un rollo doblado encima de una silla.

—¿Eso?

—Una lana excelente, señor, no nos queda mucha este año. Es bermejo, conocido esta temporada como Manzanas de Delectación, o Gloria Otoñal.

—Me da igual cómo se llame —dijo Richard por encima del resoplido de Alec—. Me la quedo.

—Es marrón —dijo Alec—. «Manzanas de Delectación» —continuó burlándose cuando salieron del establecimiento—. Melocotones de Desolación: otro marrón, como la fruta pocha. Peras de Pomposidad. Nueces Nocivas. Rosa Vómito de Gato.

Richard le tocó el brazo.

—Espera. No te hemos tomado las medidas para nada. ¿No querías ese azul?

Alec siguió caminando. La afluencia de compradores se apartaba de la alta figura desgarbada. Le dijo a Richard, sin bajar la voz:

—Seguramente esta temporada se llama Venas de Hipocondríaco. Lady Disentería encargó un abrigo de ese paño para su perro.

—¿No quieres nada nuevo para la primavera? Todavía tengo dinero.

—No tiene sentido —dijo— intentar mejorar lo inmejorable. Las prendas bonitas tan sólo resaltan mis defectos. Y ando encorvado: echo los hombros hacia fuera.

—Verde —insistió Richard, que no tenía nada en contra de los colores vivos siempre y cuando no tuviera que ponérselos él—, para tus ojos. Y encaje de oro. Con el cuello alto, y fruncidos. Estarás muy elegante, Alec.

—Parecería un poste pintado en una feria —dijo Alec, dando un tirón a su túnica—. Una Gloria Otoñal es más que suficiente.

Pero el día de la representación, Richard tenía sus dudas. Su nuevo atuendo era mucho más cómodo de lo esperado: la lana de vivos colores era suave y acompañaba sus movimientos como si hiciera años que la llevaba. La túnica de erudito de Alec parecía aún más raída en comparación y le cubría casi por entero la camisa y las botas nuevas. Ni siquiera había utilizado el broche de esmalte para el pelo; lo llevaba recogido atrás con una cinta vieja.

Richard no se molestó en discutir.

—Siéntate —le ordenó—. Y quédate ahí. —Dicho lo cual, desapareció en el dormitorio.

Desde la habitación principal pudo oír que Alec decía:

—¿Qué haces, intentar cambiarte los calcetines? Están perfectamente limpios y, además, nadie puede verlos…

Reapareció con una sencilla caja de madera, como las que se usaban para guardar cartas o recibos. La abrió para que Alec pudiera ver su interior y sacó el primer tesoro.

—Dios —dijo Alec, y fue lo único que pudo articular.

Richard puso el anillo en el dedo de Alec. Era una gigantesca perla negra, incrustada con profusas espirales de plata.

Alec se quedó mirándose fijamente la mano.

—Es precioso —exhaló—. No sabía que tuvieras tan buen gusto.

—Me lo dieron. Hace mucho.

A continuación sacó el prendedor y lo depositó en la palma de Alec: un dragón de oro aferrado a un zafiro. Alec cerró la mano a su alrededor, con la fuerza necesaria para sentir los bordes; luego se cerró con él el cuello de la camisa.

—Eso es muy, pero que muy antiguo —dijo al cabo.

—Era de mi madre. Se lo robó a su familia.

—¿Los De Vier banqueros?

—Exacto. No le caían demasiado bien.

Encontró un pequeño anillo de diamante que encajaba en el meñique de Alec, y una banda de oro labrada con una rosa roja y dorada.

—Clientes —dijo, sonriendo a la rosa— a los que les gusta mi trabajo. El diamante pertenecía a una mujer, la esposa de un noble que me lo dio en secreto porque decía que había salvado su reputación. Siempre me ha gustado, es tan delicado. —Metió de nuevo la mano en la caja—. Esto lo conseguí muy al principio, a modo de pago fraccionado de parte de un hombre con más joyas que dinero. Nunca he sabido qué hacer con él; debería haber sabido que era para ti. —Sacó una esmeralda cuadrada tan grande como la uña de su pulgar, flanqueada por citrino con engastes de oro.

Alec hizo un ruidito extraño con la garganta.

—¿Sabes lo que vale eso?

—Medio encargo.

—Llévalo tú. Además, ¿por qué me das todo esto?

—Me gusta cómo los luces. A mí no me quedan bien, ni me siento bien llevándolos.

Embelesado a su pesar, Alec levantó las manos, ahora cargadas de oro, plata y piedras preciosas.

—Ésa —dijo Richard— es manera de vestirte.

—Te has saltado un dedo —dijo Alec, a lo que Richard respondió:

—Así es. —Y sacó su última adquisición, todavía en su bolsa—. Ten —dijo—, ábrela tú.

Aun a la tenue luz de la habitación el rubí refulgía con un color líquido. Era una barra roja alargada que abarcaba dos nudillos, flanqueada por diamantes engarzados en oro blanco.

—¿Dónde has conseguido algo así? —preguntó Alec, su voz peligrosamente entrecortada.

—Otro noble. Es mi último soborno.

—Creo que mientes —dijo con tirantez Alec—. Creo que te lo ha dado algún ladrón.

—De verdad que no —dijo pacientemente Richard—. Es de lord Ferris. Quería que me lo pusiera para nuestra próxima cita.

—¡Bueno, pues póntelo! —gritó Alec, arrojándole el anillo.

—No me siento cómodo con anillos —dijo suavemente Richard, sin recogerlo.

—Éste en particular —gruñó Alec—. No tenía derecho a dártelo.

—Ningún problema —dijo Richard, intentando aligerar de nuevo las cosas—. Yo os lo doy a vos, milord.

El rostro de Alec se tornó aún más pálido y rígido si cabe, abrió más los ojos. Pese al peligro, Richard levantó una mano enjoyada y la besó.

—Alec —dijo contra los dedos fríos y pesados—, son para ti. Haz lo que quieras con ellos.

Los dedos de Alec se tensaron despacio sobre los suyos. Cuando levantó la mirada, Alec estaba sonriendo, sus ojos duros y verdes con malsano placer.

—Está bien —dijo Alec, arrastrando las palabras—, lo haré. —Y se puso el rubí en el dedo índice. Allí destelló como algo vivo, un icono para la mano que lo portaba.

Eran las manos de un noble, ahora, las manos de un príncipe, opulentas y extrañas. Contra la piel transparente, los huesos de alta cuna, el basto atuendo de Alec y sus botas con rozaduras quedaban eclipsados.

—Eso está bien —dijo Richard, complacido con el efecto—. Es una lástima que estén todos guardados en una caja. No me los pongo nunca; de este modo podré contemplarlos.

—Les gusta que los contemplen —dijo Alec—. Puedo sentir cómo ronronean de placer, bastardos presuntuosos.

—Bueno, saquémoslos de paseo… Como si alguien fuera a fijarse en ellos, al lado de mi ropa nueva.

***

Los dos llamaron la atención por toda la Ribera. El atardecer relucía dorado desde el suelo; desaparecida la nieve, su camino estaba cubierto de barro y depósitos del invierno. Se había extendido el rumor de lo que pensaban hacer; la gente se alineaba para verlos pasar como si fuera un desfile. Richard se sentía como un héroe enviado al frente.

Vio a Ginnie cuando cruzaban el Puente. La llamó antes de que Alec pudiera decir alguna grosería:

—¡Eh, Ginnie! ¿Qué te parece?

Ella lo miró de arriba a abajo y asintió con la cabeza.

—Tienes buen aspecto. Los impresionarás. —La mano de Alec centelló al sol; Ginnie vio las joyas y su rostro se petrificó. Sin decir palabra, les dio la espalda y los dejó atrás.

—No lo aprueba —dijo alegremente Alec.

—Hugo no quiere ir a ver la obra.

—Me figuro que a Hugo sólo le gustan las comedias.

Hasta en la ciudad se fijaba en ellos la gente a su paso. Richard sentía unos deseos incontenibles de reírse por lo bajo: tanto alboroto por dos personas que iban a ver una obra que seguramente ni siquiera estaría bien.

—Deberíamos haber alquilado unas monturas —dijo—, como los lores del Consejo, para que la gente pudiera vernos pasar a caballo. Ya tengo las botas llenas de barro.

—¡Mira! —exclamó Alec—. ¡Los estandartes! Casi hemos llegado.

—¿Estandartes? —Pero allí estaban, como en los castillos de los cuentos: hechos de telas brillantes, pintados con emblemas que aparecían y se desvanecían con el restallar del viento: un caballo alado, rosas, dragones, una corona…

Frente al teatro era como una feria. Los mozos de cuadra estaban retirando los caballos y despejando el camino para los carruajes con muchachas paseándose entre ellos, vendiendo ramos de flores y hierbas, copas de vino y cucuruchos de frutas y nueces. Había copias impresas de la obra, y bufandas, y cintas de los mismos colores que los estandartes. Alec buscó a Willie Dedosligeros entre la multitud pero no pudo encontrarlo, aunque le sonaban una o dos de las otras caras que se confundían con el gentío. Dos espadachines desconocidos representaban una discusión y luego un duelo con espadas una y otra vez en distintos rincones del patio. Contra el muro alguien declamaba un discurso de otra tragedia, ahogado por un flautista ciego con un perro danzante, al que algunos jóvenes nobles distraían lanzándole nueces para que fuera a buscarlas. El atuendo de los nobles conseguía que el de Richard pareciera sombrío. Aun la ciudadanía media, tenderos y artesanos, se había vestido de forma extravagante, emperifollada de encajes y cintas. Llegaban pronto, para asegurarse buenas localidades.

—Vamos —dijo Alec, abriéndose paso a codazos a través de la multitud—, o nos encontraremos sentados en el regazo de alguna noble viuda.

Los nobles dejaron de tirar nueces para fijarse en ellos. Se escuchó un retazo de su conversación: «… de todos modos no puedo costeármelo…». Un par de criadas, cogidas del brazo, sonrieron con afectación y se dieron la vuelta.

Richard empezaba a arrepentirse de haber venido. Los asistentes se apelotonaban aún más al llegar a la entrada. Los pies, los codos y aun el aliento de los demás lo invadían. No apartaba la mano de la empuñadura de su espada.

Ésta fascinó a un grupo de pequeños, uno de los cuales al final reunió el valor necesario para abordarlo.

—¡Eh, espadachín! —gritó con voz ronca—. ¿Podrías matar a mi hermano?

Richard no respondió; siempre le preguntaban lo mismo.

—Cierra el pico, Harry —dijo otro—. ¿No ves que es De Vier?

—Eh, ¿tú eres De Vier? Eh, De Vier, ¿puedo ver tu espada?

—Puedes verla clavada en tu trasero —dijo Alec, acertando a uno de ellos a bocajarro con una almendra. Satisfecho con su puntería, abrió el camino y dio propina a un mozo para que les encontrara dos asientos.

Les dieron un palco privado en la galería superior, justo enfrente del escenario. Alec estaba extasiado.

—Siempre he querido uno de éstos. Es un puro infierno en los bancos, con cualquier idiota intentando sentársete encima con su mujer. —Richard hizo una mueca al imaginárselo. Aquí estaban por encima de todo, con una buena vista de las tablas bañadas por la luz del sol. La gente estiraba el cuello para observarlos desde todos los rincones de la sala.

Alec puso los pies encima de la barrera y se comió un puñado de pasas. Se escuchó una fanfarria de trompetas en lo alto.

—Verás cómo se llenan ahora los palcos de los nobles —dijo Alec—. Siempre entran ahora.

Levantados cerca del escenario, los palcos de los nobles, engalanados con los escudos de armas de sus ocupantes, resultaban visibles desde casi cualquier otro punto del auditorio.

Era la primera vez en muchos años que Richard podía observarlos a todos a placer. Reconoció a más de los que esperaba: hombres apuestos que lo habían acosado en las fiestas a las que solía asistir; distinguidos nobles de ambos sexos cuyo dinero y patronazgo había rechazado, y otros que tenían motivos para estarle agradecidos.

Vio a lord Bertram Rossillion con una morena preciosa colgada de su brazo, recordó haberle oído quejarse de las presiones para que contrajera matrimonio… pobre señora. Allí estaba Alintyre, ahora lord Hemmyng. Se preguntó si Hemmyng reconocería la esmeralda que lucía Alec en su mano y sonrió, acordándose de aquella loca galopada por las montañas con la carroza delante de ellos, yendo a reunirse la amada de Alintyre con su tía; y sus grititos de risa al regresar con ella a caballo por el camino que habían venido. Se fijó más en la majestuosa dama que sonreía a Hemmyng y reconoció sobresaltado el perfil de la nariz…

El hombre al que debía Alec su anillo de oro rosado también estaba allí, más joven y sereno que nunca. Claro que no habían pasado tantos años. Estaba conversando con un elegante pelirrojo.

—Godwin —dijo Alec—. Uno de esos deliciosos confites a los que no les quitas la vista de encima es un tal Godwin de Amberleigh, ése es su emblema.

—El pelirrojo —dijo Richard—. Lo he visto antes en alguna parte, no sé dónde…

—¿Cómo sabes que no es el otro?

Richard sonrió.

—A ése también lo he visto antes; pero recuerdo dónde.

***

Lord Thomas Berowne se giró hacia su acompañante.

—Y ahí lo tienes —dijo—; al final ha venido.

—¿Por qué no iba a hacerlo? —respondió lord Michael—. No es ningún cobarde.

—No, pero tampoco gusta de hacer ostentaciones. Esto es una ostentación.

—Para un espadachín. ¿Es supersticioso?

—No importa. Alban estaba convencido de que no se presentaría; ahora le debe veinte reales a Lucius.

—Se lo puede permitir —dijo distraídamente Michael. No estaba pensando en De Vier: se preguntaba qué diría Vincent Applethorpe si supiera que Michael estaba asistiendo a La tragedia del espadachín—. Sólo es un cuento de hadas —dijo en voz alta—. Nadie lo cree realmente.

—Puede que no —dijo Tom—; pero espera a ver las apuestas la próxima vez que pelee De Vier.

—Le ha robado la atención a Halliday, en cualquier caso —cambió Michael de tema—. Decían que Creciente planeaba cancelar la actuación, cerrar el teatro.

—¿En qué mundo vives, Michael? —preguntó Berowne con fingida sorpresa—. Se referían a El fin del rey, una bazofia que sólo se salva por la presencia de la señorita Viola Festín en el papel de paje real. Ya la he visto dos veces, y te garantizo que lord Halliday estuvo presente en el último pase. Hasta el final. Yo llegué cuando ya había empezado, en el momento que el gentil paje…

—Oh, no —dijo Michael—. Es Horn. En el palco que tenemos delante.

—Seguramente haya apostado por De Vier. ¿Qué ocurre? Dime si me está mirando.

—No. Pobrecito, ¿te ha estado molestando con sus atenciones? ¿O es que le debes dinero?

—Me pone la piel de gallina —explicó Michael.

—Oh, sí —dijo Berowne—; algo de eso he oído.

—Todos apuestan por ti —dijo alegremente Alec, pasándole las uvas—. Ojalá pudiéramos llevarnos un porcentaje.

—Se notará en mis honorarios —respondió Richard—. ¿Cuándo empieza la obra?

—Enseguida, enseguida; cuando pare la música.

—¿Qué música?

—Ahí… en el escenario. No se oye porque todos están hablando.

—Y mirándonos —dijo Richard. Volvía a tener la impresión de que había sido una mala idea.

—Están protegiendo sus inversiones —dijo tan campante Alec—. Me pregunto si te enviarán flores.

Richard soltó un gemido.

—Flores. ¿Está Ferris aquí? ¿Cómo es su escudo de armas?

—No está. Lord Horn sí. Halliday no. Tremontaine no. Nadie serio ha venido a vernos.

—Vuelve la cabeza —dijo lord Thomas—, te está mirando.

—¿Horn?

—No, De Vier.

—Seguramente estará mirándote a ti —dijo Michael.

—No puede ser, yo no me he ruborizado. —Berowne apartó la mirada intencionadamente—. Ahora está mirando Horn… a ti no, a él.

—¿Quién lo acompaña?

—¿A Horn?

—A De Vier. Thomas, date la vuelta y echa un vistazo.

—No puedo. Me he puesto rojo. Es la maldición de mi tez.

—Por lo menos a ti no te salen pecas. Mándale una nota… al espadachín, me refiero. Pídele que se reúna con nosotros.

—Michael. —Lord Thomas miró a su amigo—. Ofendes mi orgullo. Todo el mundo se muere por invitarlo a reunirse con ellos. Me niego a formar parte de la turba. Me niego a ser el primero en capitular. ¿Y si dijera que no?

***

—Me parece —dijo malhumoradamente Richard— que no me va a gustar la obra. Creo que va a ser una tontería. Deberíamos arruinar todas las apuestas marchándonos ahora.

—Podríamos hacer eso —dijo Alec—. Pero esas personas que han empezado a pasearse alrededor del escenario son los actores, de hecho. Pronto empezarán a hablar. Si te vas ahora te pasearás en mitad de la primera escena, y todo el mundo te mirará todavía más. Siéntate, Richard. Aquí llega el duque.

El duque cruzó el escenario con gran ampulosidad, dejando atrás a algunos cortesanos que querían hablar sobre él. Sonaba muy parecido a una auténtica conversación salvo por el hecho de que todas las palabras estaban ordenadas para encajar en una cadencia oral. Los fragmentos se pasaban como música de un orador a otro, mientras que el ritmo seguía siendo el mismo. A veces uno perdía la sensación del ritmo, pero entonces lo restauraba un extraño requiebro de palabras. A los cortesanos les caía bien el duque. Era un hombre sabio.

… más apto para representar el papel de gracia,

que aparentar el digno menosprecio de un príncipe.

Su hijo y heredero, en cambio, nunca había dado muestras de gracia alguna. A nadie le caía demasiado bien; celebraba fiestas sombrías y vestía de luto por su madre, que había muestro al dar a luz a su única hermana, Gratiana.

Los cortesanos abandonaron las tablas. Se abrieron unos telones al fondo y apareció una muchacha de largos cabellos dorados hablando con un loro encerrado en su jaula. Se refirió a sí misma como

… desdichada Gratiana; y aun así la más dichosa,

por tener lo que, privadas de ello, muchas doncellas,

deben yacer atormentadas en sus catres angostos,

o aventurar ritos bajo cielos colmados de luna llena.

Richard pensó que el loro debía de ser de verdad. Ella le dijo:

¡Tú y yo, brillantes cautivos los dos,

de lugares y personas, de las circunstancias y la cuna,

hemos de compartir nuestra carga, tú con tu paciente oído,

y yo con mi lengua para desgranar motivos de lágrimas!

Pero antes de que pudiera explicarse entró en escena su hermano Filio, que hizo algunos comentarios sobre su virtuosa doncellez y el loro, y se encaró con el público para señalar:

Pues nadie osa compartir conmigo mis pesares y gozos,

cuando ni siquiera yo sé demostrar los unos o los otros.

Richard esperaba ver al anciano y virtuoso duque; al ser la persona de la que todos hablaban al principio, había pensado que la obra giraría en torno a él. En vez de eso falleció de repente, fuera del escenario, y Filio fue nombrado duque. Vino un majestuoso ministro de larga barba blanca para informar a Gratiana. Se llamaba Yadso y sospechaba que alguien lo había eliminado. Más adelante recibió el aviso de su barbero, que también afeitaba a un amigo íntimo de Filio, de que corría el riesgo de que lo retaran a muerte si no huía del país de inmediato. Yadso se despidió de la joven:

No todo lo que es, es lo que parece. Con nudos,

amarra la verdad el silencio; nos desatan las palabras.

El juego está en marcha:

¡marchémonos nosotros mientras podamos!

A lo que lloró Gratiana:

¡Huid! ¡Huid! Vos, justo y leal.

¡Y recibid en pago el amor de Gratiana!

Luego, a solas, lamentó haber traicionado a toda la humanidad. ¿Sería ella la villana, quizá? Pero no; resultó que se refería a haberse enamorado de un hombre indigno. El loro decidió de improviso hacerse eco de sus palabras: «¡Amor!», graznó. «¡Huid, amor!». Todo el mundo siguió su consejo, por lo que debía de formar parte de la obra. A lo mejor no era un loro de verdad, a fin de cuentas; o puede que sí, pero alguien le ponía voz entre bastidores.

El nuevo duque no dejaba de hostigar a su hermana. Al final le arrancó la confesión de estar enamorada de un espadachín. Volvió a encararse con el público y dio rienda suelta a su rabia en términos poco halagadores para la profesión. Richard pilló a Alec mirándolo de reojo y sonrió. Pero con su hermana, Filio era todo edulcorada comprensión. La virtud, dijo, como el vino, no se rebajaba por verterse en recipientes insólitos; con la misma facilidad se podía beber vino de una calavera que de una copa de oro.

—Ay, madre —musitó Richard. Lo veía venir. Alec le indicó que se callara. Pero Gratiana se sintió consolada y prometió enviar a su amante al encuentro de su hermano. En cuanto se fue, Filio pisoteó el suelo, gritó y estrujó el cuello del loro. Así que estaba bien adiestrado, o era de mentira al fin y al cabo. El duque abandonó el escenario para intentar encontrar un gato sobre el que descargar las culpas.

Richard ni siquiera se molestó en criticar al espadachín. Quizá, cuando se escribió la obra, los espadachines fueran así. Aunque, en un mundo donde todos hablaban con lo que Alec llamaba poesía, ¿por qué debería esperar que un espadachín fuera distinto? El duque Filio dispensó una calurosa acogida a su futurible cuñado. Bebieron vino en calaveras gemelas. El espadachín hizo una broma insulsa al respecto y brindó por la caída de todos los enemigos de la casa del duque. Resultó que Filio tenía un encargo para él: un enemigo había mancillado el honor de su casa, y sólo la sangre podría reparar la afrenta. Evidentemente halagado por las atenciones del duque, el espadachín aceptó.

Siguió a esto una escena sacada de un manicomio, con abundantes cantos y bailes. Qué pintaba ahí era algo que Richard no averiguó nunca; pero cuando acabó se apartó el telón interior parar revelar una escalera enorme que hendía el centro del escenario de arriba a abajo. El espadachín apareció al pie, anunció a todo el mundo que era medianoche y que, tras ocuparse del pequeño encargo del duque, confiaba en yacer en los brazos de su amada tal y como se le había prometido. A Richard le gustó su descripción del amor; era la parte más exacta de la obra hasta el momento, con sus imágenes de frío y calor, de placer y dolor. Pero al mismo tiempo, lo incomodaba oír a alguien hablando de ello delante de una multitud de desconocidos… aunque sólo fuera una obra de teatro.

En lo alto de la escalera apareció una figura envuelta en una capa. Cuando las campanas empezaron a dar las doce la figura comenzó a bajar las escaleras con un generoso vuelo de metros de capa. El espadachín desenvainó su espada y traspasó a su víctima, exclamando:

—¡Así perecen todos los enemigos de Filio!

—¡Qué vergüenza —dijo Gratiana, desplomándose en sus brazos—; querer a mi hermano más que a mí!

Tardó mucho en morir, mientras cada uno de los amantes le explicaba al otro el engaño del duque y prometía fidelidad eterna. Richard lo soportó con paciencia. Al final, el espadachín se llevó a su amada muerta fuera del escenario, con la larga capa arrastrándose tras ellos.

El escenario se quedó vacío. La gente empezó a aplaudir. Alec seguía mirando fijamente las tablas desnudas. Sus ojos brillaban con el mismo júbilo que habían mostrado la noche de los fuegos artificiales.

—¡Ha sido excelente! —dijo—. Ha sido perfecto.

Richard decidió no discutir; pero Alec interpretó correctamente su expresión y torció el gesto a su vez.

—Déjame adivinar. La técnica era mala. Tú la habrías matado de modo que no hubiera tenido tiempo de soltar ese discurso al final.

Richard sonrió con el ceño fruncido.

—No es realista —dijo al cabo—. No, no el discurso, la forma en que ocurrió. Para empezar, fue un idiota al aceptar un encargo sobre un objetivo desconocido, sobre todo de ese hermano, en el que no confiaba desde el primer momento.

—¡Pero necesitaba el apoyo del duque, ésa es la cuestión!

—Sí, pero recuerda cuando Filio dice… —Para sorpresa de Alec, su iletrado amigo le recitó el pasaje palabra por palabra—. Entonces es cuando debería haberse dado cuenta de que no tenía intención de dejar que se salieran con la suya.

—Bueno… —dijo Alec, desconcertado—. Bueno, nosotros lo sabemos, pero se supone que él no.

—Entonces se supone que es un estúpido, y no entiendo por qué debería importarnos lo que le ocurra. El más inteligente es el hermano, la verdad.

—Pues alégrate por él —dijo con amargura Alec—. Pero te lo advierto, al final muere. Todo el mundo muere, de hecho.

Richard observó al público, que deambulaba comprando comida o bebidas e intentando asomarse a su palco.

—Si quieren ver gente que muere, ¿por qué no van a las peleas de espadas?

—Porque vuestros discursos son demasiado cortos —espetó Alec—. Además —reflexionó con más indulgencia—, siempre lo hacéis por dinero. En la obra es por amor, o por traición. Lo hace más interesante.

—Nunca debería haber pactado con el hermano. Perdió en cuanto le dejó ver su punto débil.

—Y todos podríamos irnos antes a casa.

Se escuchó un arañazo en la puerta de su palco. Richard giró en redondo, con la mano en su empuñadura. Alec abrió la puerta y aceptó la ofrenda del primer mensajero.

—Sólo es una rosa. Ninguna nota.

Richard miró al otro lado del teatro al noble entusiasta de las rosas; pero estaba enfrascado en una conversación y no levantó la cabeza.

Había tiempo de sobra entre actos para que los nobles se relacionaran en sus palcos. Michael renunció a los placeres de su amigo por una conversación que Bertram Rossillion parecía empeñado en tener.

—Tu amigo —dijo Bertram—, Berowne…

—Es un pariente —respondió Michael a la pregunta—. Por matrimonio. Con la rama de mi madre. Nos conocemos de toda la vida.

La mirada castaña y llena de sentimiento de Bertram se derramó sobre toda su cara, con especial énfasis en los ojos. Michael dio un paso atrás, pero Bertram siguió avanzando.

—Esta noche me viene mal, querido —dijo Michael en voz baja—. Estaré fuera hasta tarde, y demasiado cansado cuando regrese. —Iba a la casa de Applethorpe. Unos pliegues diminutos aparecieron alrededor de los ojos de Bertram, y su boca se frunció en las comisuras—. Te he echado tanto de menos —dijo Michael, mirando atrás discretamente—. No sabes cuánto…

—¡Mira! —dijo Bertram—. La duquesa.

Estaba entrando en uno de los palcos al otro lado de la sala. Sus lacayos desenrollaban ya el estandarte de Tremontaine. Sus faldas oscuras ondeaban a su alrededor, y bajo un sombrero diminuto coronado con plumas de avestruz se descolgaban sus rizos claros, cada uno de ellos cuidadosamente desordenado.

—Llega tarde si quiere ver la obra —observó Richard. Todas las miradas se habían apartado de ellos por el momento.

—No es eso —refunfuñó Alec—. Ha venido a causar problemas. —Estaba de pie al fondo del palco, encajonado en la esquina junto a la puerta. Tenía las manos guardadas en las mangas, lo que hacía que pareciera más que nunca un pajarraco negro enfurruñado.

Richard observó a la mujer, diminuta y elegante, rodeada por su bien construido edificio de ropas y modales.

—Me pregunto —dijo— si debería ir a verla.

—Puedes verla perfectamente desde aquí, ya se ha encargado ella de eso.

—Me refiero a hablar con ella. Ferris se ha ido, no hace falta que sepa que lo he hecho. Tienes razón, sabes; debería averiguar qué piensa ella.

Esperaba que Alec estuviera complacido; al fin y al cabo, eran sus recelos los que intentaba aquietar Richard. Pero la alta figura se limitó a encogerse de hombros.

—No te ha invitado, Richard. Y no va a admitir nada.

—¿Si lo convirtiera en una condición del trabajo…?

—Oh, por supuesto —se burló enfadada la voz ligera—. Si pusieras condiciones… ¿Por qué no le pides que te haga la colada, además? Te lo estoy diciendo, mantente apartado…

Lo interrumpió una llamada a la puerta. La abrió de golpe, de suerte que chocó con la pared. Un lacayo con la librea del cisne de Tremontaine ocupaba el umbral. Alec soltó la manilla de la puerta como si le quemara.

—Saludos de parte de la duquesa —dijo el sirviente a De Vier—, que os invita a tomar chocolate.

Alec gimió. Richard tuvo que morderse el labio para no reírse. Miró a Alec de soslayo, pero el erudito volvía a intentar encogerse hasta la nulidad.

—Será un placer. —Miró a su alrededor, a la acumulación de plantas—. ¿Debería llevarle flores?

—Es un insulto —dijo con voz falsa Alec— para los que te las han mandado. Guárdalas para tirárselas a los actores.

—Está bien. ¿Vienes?

—No. Quédate allí para el último acto, si te deja; estarás lo bastante cerca para ver si Jasperino lleva peluca de verdad.

Richard empezó a seguir al lacayo.

—Espera —dijo Alec. Estaba retorciendo el anillo en su índice.

—¿Debería llevar el rubí? —preguntó De Vier.

—No. —Alec meneó ferozmente la cabeza.

Richard se apartó por un momento de la presencia del lacayo.

—¿Qué ocurre? —El nerviosismo de Alec le resultaba físicamente palpable. Algo había socavado la arrogancia de Alec; ni siquiera negó la acusación. Retenía únicamente la cantidad suficiente de su acostumbrada petulancia para llevarse los dedos a la frente burlándose de la farsa.

—Me duele la cabeza. Me voy a casa.

—Te acompaño.

—¿Y dejar a la duquesa esperando? Seguramente quiere preguntarte quién es tu sastre. Date prisa o te perderás el chocolate. Oh, y si hay pastelitos glaseados, guárdame uno. Di que es para tu periquito o algo. Me encantan los pastelitos glaseados.

***

No mucho después de salir del teatro Alec se dio cuenta de que probablemente estaban siguiéndolo. Al menos, los mismos dos hombres parecían llevar ya varias esquinas detrás de él. Eran los espadachines de exhibición del exterior del teatro. No eran ribereños, no podían seguir este camino para ir al Puente. Su corazón repiqueteaba como el yunque de un herrero, pero Alec se negó a alterar el paso. Si querían los anillos, supuso que podían quedárselos. Richard o sus amigos probablemente los recuperarían.

Todavía estaba a tiempo de regresar al teatro; conducirlos hasta allí siguiendo otra ruta y buscar a Richard. Descartó la idea en cuanto se le ocurrió. No iba a volver. Las tiendas y las casas desfilaban como imágenes de otra vida. Dejaba atrás posadas y tabernas mientras se le secaba inexorablemente la boca. Era parecido a los efectos del zumo de amapola.

Si conseguía llegar hasta el Puente, quizá viera a otros ribereños que podrían ayudarlo, o contarle al menos a Richard lo que le había pasado. ¿Qué iba a pasarle? Estaban permitiendo que se alejara del centro de la ciudad, que se adentrara en la zona despoblada que había que cruzar antes de llegar al Puente. Sería algo violento, y sumamente doloroso; todo lo que se hubiera podido imaginar, y probablemente algo que se le hubiera podido pasar por alto. Llevaba mucho tiempo esperándolo y ahora por fin iba a ocurrir.

Ahora, decía el suelo, cada vez que lo golpeaba la suela de su bota. Ahora. Intentó variar el ritmo de sus pasos para acallarlo. Consiguió reducir la voz a un susurro, y a la sombra de un zaguán lo atraparon.

Le dio tiempo a decir:

—Sabéis, hasta un gato se reiría de vuestro talento con la espada —y luego descubrió que era imposible no debatirse.

—Todos están celosos —dijo la duquesa, indicando graciosamente con la cabeza a sus pares al otro lado del teatro—, porque son todos unos cobardes.

Richard de Vier y la duquesa estaban solos en el palco, con unos quinientos espectadores haciéndoles de carabinas. Eso no le molestaba; estaba intrigado con el juego de chocolate portátil de plata de la duquesa. Una llama azul calentaba el agua bajo una tetera con fondo de acero que colgaba de una cadena. Había un batidor de plata, y tazas de porcelana con su escudo de armas.

—Ellos no están tan bien equipados —respondió él.

—Podrían haberlo estado. Además de cobardes, estúpidos. —Todo esto dicho de forma íntima y agradable que limaba las asperezas de sus palabras, como si no estuvieran destinadas tanto a denigrar a los demás como a establecer los límites de un círculo encantado que sólo los incluía a la duquesa y a él. Alec hacía lo mismo; con mucha más acritud, desde luego, y más sinceridad; pero la sensación que le daba a Richard de pertenecer a una élite era la misma.

—Podrías haber traído a tu criado, habría sido bienvenido. A lo mejor no supe hacérselo entender a Grayson.

Richard sonrió, comprendiendo que se refería a Alec.

—No es mi criado —dijo—. No tengo ninguno.

—¿No? —La duquesa frunció el ceño delicadamente. Con sus posturas y sus calculadas expresiones, era como una serie de figuritas de porcelana expuestas en un estante cronológico—. ¿Cómo os las apañáis entonces en esas casas tan grandes de la ciudad?

Quizá estuviera provocándolo; pero Richard le habló de todos modos de las mansiones que se habían convertido en pensiones, o burdeles, o tabernas, o esas madrigueras para familias numerosas cuyas generaciones bajaban lentamente los pisos, con los más jóvenes siempre en lo alto.

A la duquesa le entusiasmó la idea.

—Eso te sitúa dónde, ahora… —observándolo con ojo crítico—… en la sala de baile de arriba, quizá, con sitio para ensayar… ¿o la habrán convertido en una guardería?

Richard sonrió.

—No tengo familia. Sólo habitaciones: un viejo dormitorio y creo que una sala de música, encima de una… lavandera.

—Debe de estar muy contenta por tener semejante inquilino. Llevo algún tiempo queriendo decirte cómo admiré tu pelea con Lynch… y el pobre De Maris, naturalmente. Aunque supongo que se llevó su merecido, por saltar a desafiarte cuando el combate ya era de Lynch. Me imagino que maese De Maris se había cansado de servir a lord Horn y quería una oportunidad para demostrar su disponibilidad a los invitados a la fiesta.

Richard consideró a la bella dama con renovado respeto. Ésta era exactamente su estimación del peculiar comportamiento de De Maris en el jardín de invierno. El espadachín de la casa de Horn seguramente pensaba que su señor no le daba suficientes oportunidades de lucirse, y sus servicios como guardia no eran realmente necesarios; ¿quién querría asesinar a Horn? Al matar a De Vier se habría ganado inmediatamente un lugar entre los primeros puestos del listado de espadachines. Nunca debería haberlo intentado.

—Milord Karleigh estará fuera de circulación una temporada, me parece.

En la superficie, era una continuación de su cumplido, asumiendo que Karleigh había huido porque De Vier había matado a su campeón. Era lo que pensaba todo el mundo. Pero ella parecía estar esperando una respuesta… algo en la colocación de sus manos, la taza sostenida sin llegar a tocar el platillo… como si supiera que él podía contarle algo más sobre el duque. Lo cierto era que no: había cobrado su paga y ése había sido el fin de la historia para él; pero eso implicaba que la duquesa sabía quién lo había contratado.

—Nunca he preguntado —dijo evasivamente— porqué insistieron el duque y su oponente en tanto secretismo para luego decidir que el combate se celebrara en público. Por supuesto, he atendido los deseos de mi patrono.

—Era una pelea importante, de las que conviene que tengan muchos testigos. Y el duque es un hombre vanidoso, además de pendenciero. ¿Así que no te dijo nunca a qué se debía el duelo?

Le dejaba poco espacio para respuestas ambiguas.

—Nunca me dijo nada —contestó, fiel a la verdad.

—Pero quizá ahora esté más claro. Un asunto político, digno de la vida de dos espadachines pero no de la de sus patronos. Infundió una generosa cantidad de miedo en Karleigh, pero se podría estar disipando. Lord Ferris sabrá a su regreso de su viaje al sur si el duque necesita otra dosis soberana.

¿Querría ver muerto a Halliday y a Karleigh fuera de circulación? Eso implicaba la destrucción de dos rivales y dejaba el terreno despejado para un tercer hombre… ¿Ferris? La duquesa no había mentado a Halliday; si acaso, parecía estar defendiéndolo. Richard se dio por vencido: no sabía lo suficiente sobre los nobles y sus planes este año para resolver el problema. Pero todavía lo preocupaba una cosa.

Miró directamente a la duquesa.

—Ya estoy a vuestro servicio.

—Qué galante —se rió ella por lo bajo—. ¿De veras lo estás, ahora?

Le hacía sentir joven… joven, pero seguro en las manos de alguien que sabía lo que quería. Dijo ampulosamente, para cerciorarse:

—Ya sabéis cómo encontrarme.

—¿Sí? —dijo ella, con la misma gracia.

—Bueno, vuestros amigos lo saben —se corrigió Richard.

—Ah. —Parecía satisfecha; y él también, por ahora. Esperaba que Alec también lo estuviera. Las trompetas indicaron la reanudación de la obra—. Quédate —dijo la duquesa—; desde aquí se aprecian perfectamente los trajes. Algunas de las pelucas son increíbles.

***

El espadachín cuya tragedia daba título a la obra duró hasta el final. Su venganza contra el malvado duque consistió en una serie de cartas de amor de una dama desconocida con las mismas iniciales de la madre de Filio, de la que el duque se enamoró. Las cartas exigían que el duque acometiera empresas cada vez más odiosas para demostrar su devoción. Tras una colorida serie de violaciones, decapitaciones, y un descuartizamiento, hasta el más leal de los cortesanos del duque Filio había acumulado varias razones para matarlo. La única persona agradable que quedaba sobre el escenario, un médico del manicomio cantarín, expuso la opinión de que el pronóstico de la salud mental del duque no era bueno.

En el último acto, la escalera gigante volvió a adueñarse del escenario. El duque, porfiando con la promesa de que la dama de sus desvelos se mostraría por fin ante él a medianoche, llegó al pie de los escalones. Cuando la campana volvió a dar la hora, la figura de su hermana, embozada en su capa ensangrentada, apareció sobre él. Demasiado desconcertado para estar adecuadamente asustado, el duque balbució:

No, no escaparé, sino que ascenderé la torre del cíelo,

¡y de tus labios castos, dulcemente sonrientes,

extraeré el secreto de la vida eterna!

El duque corrió escaleras arriba, pero de repente la figura se apartó la capucha. Sin que nadie salvo el duque se sorprendiera, era el espadachín:

No la vida, sino los fríos secretos de la muerte besarás…

Complace ahora a tu amante, permite que te dé

su placer. Ven, ven, y despídete de todos

los placeres de la tierra con un último aullido extasiado.

Su resplandeciente espada cayó desde lo alto sobre el corazón de Filio (dejando su torso completamente desprotegido, pero exhibiendo generosamente su cruento atuendo), y el duque exclamó: «¡Por fin! ¡El fin!».

No era el fin, evidentemente. El duque no tenía discurso final, pero acudió a la carrera una hueste de cortesanos. Al encontrar al duque en los brazos de la figura encapotada, presumiblemente su misteriosa amante, gritaron: «¡Venganza! ¡Venganza!» y se cernieron sobre la pareja, cortando en pedazos al ya difunto duque, e infligiendo al espadachín su herida mortal. Le quedaron fuerzas para una última declamación:

Está ahora atrapado el trampero, y en mi sangre

choca el acero contra el acero, avivando una gran llama.

Ardo, rabio, y en breve daré la bienvenida a la muerte

que desde hace tiempo es mi prometida, ya mi esposa.

¿No hay lágrimas con las que sofocar este fuego?

Sólo las mías, que no habré de derramar

mientras él siga observándome con sus orbes enrojecidos.

También nosotros seremos pronto dos calaveras, y también sonrientes,

mas ni con todas nuestras muecas arrancaremos la risa

de unos pulmones que no han de volver a llenarse con suspiros.

No había planeado esto… pero tampoco había planeado

más allá de esto. Las cosas están innegablemente claras:

amaba a tu hermana, y a ti te odiaba,

a ambos os perseguí y a ti te he matado. Todo es uno ahora.

Escribid Nada en mi tumba, eso es todo… lo que he hecho.

El espadachín estaba a esas alturas en mitad de la escalera, donde murió. Mientras todo el mundo reaccionaba ante esto, entró un noble a la carrera para anunciar que un deshollinador había descubierto el diario secreto del duque, en el que refería prolijamente la totalidad de sus espantosos crímenes, empezando con el tratamiento de su hermana. La gente convino que el espadachín era, de hecho, un héroe, y el funeral de un héroe recibiría, enterrado junto a Gratiana, mientras que el duque sería arrojado a un foso sin fondo. El virtuoso y amigable anciano consejero, Yadso, sería recuperado del exilio para convertirse en el próximo duque de dondequiera que fuese. Y ése era el final.

El aplauso del público parecía dirigido tanto a la feliz resolución como a los actores. Mientras saludaban, la duquesa le comentó a De Vier:

—Al final, ya lo ves, todo se reduce una cuestión de buen gobierno. No puede haber un entierro digno de un hacendado para el héroe sin hacienda; y los verdaderos amantes no se pueden citar en una escalera que no esté bien cuidada. Estoy segura de que Yadso será un duque excelente.

Richard disfrutó de la vía libre que les consiguió el lacayo de la duquesa fuera del teatro. Sería agradable vivir en un mundo sin agolpamientos. Ante la puerta de su carruaje la duquesa se detuvo y tomó una cesta de manos de su doncella, rebuscó en ella y entregó a Richard un paquete envuelto en una servilleta de lino. El espadachín hizo una reverencia y oyó el frufrú de sus faldas cuando la ayudaron a subir a la carroza. Luego se alejó deprisa, antes de que cualquier otro de los nobles que se marchaban reclamara su compañía. Se percató de que el carruaje de Halliday, con su escudo del fénix, tenía una puerta que se cerraba desde dentro.

***

El paquete contenía los pastelitos glaseados que se le había olvidado pedir. Se preguntó si significarían algo; pero decidió conservarlos intactos para Alec.

Nada indicaba que su amigo hubiera ido a casa y a sus habitaciones. Seguramente estaría fuera, perdiendo sus últimas virutas de bronce en el local de Rosalie. Richard esperaba que no estuviera apostando sus anillos. Decidió bajar allí y cenar algo.

El fuego de los fogones estaba alto; en la pequeña taberna hacía más calor que en el infierno, aunque menos sequedad, por suerte. Rosalie quería saberlo todo sobre la obra; y como era una vieja amiga, él se lo contó. Lucie quería saber qué vestido llevaba la heroína; pero él no tenía memoria para la ropa. La noticia de su visita a la duquesa no parecía haberse filtrado todavía.

Entraron unos hombres y le dirigieron miradas de curiosidad, como si temieran que su mala suerte estuviera lo bastante fresca como para pegárseles. Se sentaron en una esquina a comer y jugar a las cartas. Al cabo se les unió otro hombre, cargado con un pañuelo lleno de objetos robados que intentaba vender cuanto antes.

—Ven —lo llamó Rosalie—, déjame ver esas cosas.

Estaba admirando un peine de esmalte, dejando que Lucie le rastrillara el pelo, cuando Richard vio el anillo de oro entre el amasijo de cadenas y baratijas. Amarillo dorado, con una rosa roja.

—¿De dónde has sacado esto? —preguntó calmadamente al hombre.

—Secreto profesional. —El hombre se palpó un lado de la nariz con un dedo—. ¿Lo quieres?

—Es mío.

—Ya no, muchacho.

—Dime de dónde lo has sacado —dijo De Vier, con un dejo de hastío en su voz—. No vale la pena pelear por él.

El hombre soltó una maldición.

—Espadachines. —Pero claudicó—. Me lo pasó un tipo abajo, en los muelles. Otro espadachín, aunque no de la Ribera. Con todo, más civilizado que tú, encanto. Sólo quería dinero por él; no hice preguntas. ¿Qué pasa, te robaron cuando saliste a pasear sin tu espada?

—A mí no me roba nadie.

Dando un precavido paso hacia atrás, el hombre se burló:

—Estás muy seguro de ti mismo. Apuesto a que eres De Vier o algo, ¿verdad?

—Soy De Vier —dijo en voz baja Richard. Junto a él, Rosalie asintió con la cabeza—. ¿Cuándo conseguiste el anillo?

—No hace mucho… eh, mira, lo siento. No pretendía…

—Tan sólo dime cuándo te lo dieron.

—No hace mucho. Vine directamente aquí. Aunque no lo encontrarás nunca, ya no.

—Lo encontraré —dijo Richard.

Capítulo 15

Durante el largo viaje en carroza lord Horn pudo permitirse el lujo de analizar minuciosamente sus sentimientos. Eran, en general, sentimientos agradables. Mientras duró la obra apenas sí había prestado atención al escenario, tan complacido estaba con los acontecimientos que se desarrollaban desde su galería privada. Se sentía como un dramaturgo, sólo que no había tenido que tomarse la molestia de inventar sus personajes: lord Michael Godwin, dichosamente joven y arrogante, tanto más adorable por cuanto sus días bajo el sol ya estaban contados… Horn había pensado en enviarle una nota mordaz; pero un distinguido silencio había parecido lo más digno… El espadachín De Vier, ese dechado de moda… al aire libre, en el gran espacio público, también él parecía joven, su indiferencia una mera defensa. Horn había disfrutado observando a la peligrosa figura y pensando lo impotente que estaba a punto de sentirse.

El carruaje se detuvo al fin ante la puerta de la deshabitada cabaña de caza. Todavía quedaban algunas personas que le debían favores. El jovencito de De Vier debía haber llegado allí hacía más de una hora. Horn se había quedado hasta el final de la representación. Debía encontrar al muchacho encadenado en la despensa vacía. La mujer de Ferris había dicho que no sabía pelear, pero estos ribereños conocían todo tipo de artimañas y, ¿cómo podía uno estar seguro de que De Vier no le hubiera enseñado unas cuantas?

Allí arriba en las montañas, la primavera era fría aún. Horn se dejó la capa puesta y fue directamente a la despensa. Se había dejado abierto un pequeño panel de corredera en la puerta, una conveniencia de vigilante. Podía mirar directamente a través de él sin ser visto, y eso hizo.

El joven estaba tranquilamente de pie con sus cadenas, consiguiendo que parecieran ligeramente ridículas al estar apoyado en la pared. Sus manos eran laxas, largas y de aspecto inútil. Estaban cubiertas de anillos, y lucía oro en la garganta. Su atuendo desentonaba extrañamente: las joyas, buenas botas y camisa, bajo una chaqueta de hombros estrechos y mangas demasiado cortas cuyo corte tenía al menos cinco temporadas de antigüedad. De sus pantalones, que ya no casaban con su chaqueta, colgaba un galón. Y luego estaba su cascada de pelo. A la luz de las velas con las que lo habían dejado, brillaba castaño y cibelino, pesado y espeso como crema derramada.

Había un paño negro doblado detrás de la cabeza para que ésta no tocara la pared. Estaba observando abstraídamente la vela al otro lado del cuarto, con la cabeza ligeramente ladeada, cubiertos los ojos.

Lord Horn examinó el rostro del amante de De Vier. Tenía la nariz larga, de planos lisos como una pintura ritual. Pómulos altos, separados de modo que los ojos sobre ellos parecían almendrados desde este ángulo. El cabello apartado de su alta frente hacía que su rostro pareciera aún más alargado. Los ojos de Horn se posaron en la boca, casi demasiado ancha para la cara enjuta. Aun en reposo, los labios llanos parecían burlones y sensuales.

Abrió la puerta y entró. El sonido hizo que el joven levantara la cabeza como un ciervo que olfatea el viento. Sus ojos eran de un verde vivido y estaban sobrenaturalmente abiertos; contemplaron a lord Horn con congelada fascinación, de modo que sus primeras palabras no fueron en absoluto las que había planeado.

—¿Quién eres?

—Tu prisionero, me han dicho. —La amplia mirada no vaciló, pero Horn vio que la piel alrededor de los ojos estaba tirante a causa de la tensión—. ¿Vas a matarme?

Horn hizo caso omiso de la pregunta y vio cómo palidecía aún más el semblante.

—¿Tu nombre? —inquirió.

—Alec. —El muchacho se humedeció los labios—. ¿Puedo beber un poco de agua?

—Luego. ¿Y tu apellido?

Meneó la cabeza.

—No tengo.

—El nombre de tu padre, entonces.

—Nadie me quiere… —Los labios móviles se volvieron hacia abajo apesadumbradamente, mientras sobre ellos rutilaban los ojos salvajes—. ¿Y quién eres tú?

—Soy lord Horn. —Le perdonó la impertinencia porque le había dado de nuevo pie para su apertura planeada.

—Oh —dijo su prisionero—. Así que eres Horn, ¿verdad?

—Sí —dijo Horn—. Sí que lo soy. Mis… amigos me han dicho que eres un erudito. ¿Es eso cierto?

—¡No! —La sílaba explotó con inesperada vehemencia.

—¿Pero sabes escribir?

—Claro que sé escribir.

—Bien. Fuera tengo papel y pluma. Vas a escribir una carta para De Vier diciéndole que estás en mi poder, y que cuando haya terminado el trabajo que le he encargado, volverás con él. Ileso.

Cualquiera esperaría que el muchacho se relajara. Si antes pensaba que lo había secuestrado un simple matón, ahora sabía la verdad. Pero su voz sonaba aún débil, atiplada y jadeante de miedo.

—Por supuesto. Qué plan más ingenioso. ¿Y quién se la va a leer?

—Puede leerla él mismo —espetó Horn. Encontraba enervantes las respuestas de su rehén; caminaban sobre el filo que separa la frivolidad del terror.

—No sabe leer. Se las leo yo.

Lord Horn se mordió el carrillo para no soltar una maldición. La situación parecía eludirlo. Apeló a su justa autoridad.

—Escríbela de todas formas.

—Pero no te das cuenta —se impacientó el joven—. ¡No puedo!

—¿Estás enfermo? ¿Has perdido la vista o el uso de las manos? ¿O es tan sólo que eres demasiado estúpido para comprender el aprieto en que estás metido?

El muchacho palideció todavía más.

—¿Qué vas a hacer conmigo?

—¡Nada —estalló Horn—, si dejas de discutir y haces lo que te digo!

El amante de De Vier se humedeció los labios.

—No quiero sufrir ningún daño —dijo con suave desesperación—. Pero tienes que darte cuenta de lo estúpido que es escribirle una carta.

Horn retrocedió un paso, como si la insolencia de su prisionero fuera un fuego insoportablemente abrasador.

—¿Sabes acaso lo que dices? —inquirió—. ¿Me vas a poner condiciones a mí?

—No… no… —dijo desesperadamente el muchacho—. Sólo intento explicarme. ¿No entiendes nada de lo que te digo? Richard de Vier —se apresuró a continuar, antes de que Horn pudiera objetar nada— no va a dejar que nadie más vea una carta con… una carta como ésa. No le gusta que la gente sepa de sus asuntos. Cualquiera que la lea sabrá cuáles son tus demandas, y si las satisface, sabrán que claudicó ante ti. No puede consentirlo. Es… es su honor. Así que aunque escriba tu estúpida carta, no servirá de nada. Tendrías —aquí los labios pálidos se alisaron con el espectro de una sonrisa— que quedarte conmigo.

—Oh, lo dudo —respondió el noble, sonriendo cremosamente. El muchacho debía de estar faroleando, ganando tiempo. Quizá esperaba que De Vier llegara cabalgando a la cabeza de una banda de forajidos, asaltara la casa, lo aupara a su silla y se perdiera en la noche—. Por lo visto te tiene mucho aprecio. Seguro que está ansioso por recuperarte.

Los ojos verdes lo miraban francamente, a su pierna. Antes de poder contenerse, Horn bajó la mirada. Sus dedos se abrían y cerraban contra la tela.

—Hay que darse prisa —dijo, convirtiendo la mano en un puño al costado, y pegando casi su rostro al del prisionero—. No puedo desperdiciar el tiempo mientras te busca. Quiero que haga el trabajo. Luego podrá recuperarte, para lo que sea que te quiera.

—¿Para qué crees tú que me quiere? —La fina voz estaba tensa de desesperación—. Puede conseguir otros para eso… a quien quiera. Te has confundido.

—No me confundo —dijo Horn, seguro al fin.

—¿Quieres dinero? —dijo sin aliento el muchacho—. Puedo conseguir algo, si eso es lo que quieres.

Lord Horn retrocedió, embebido en los vapores del poder, penetrantes como el placer. Obtendría lo que quería del espadachín, y el amante de éste le proporcionaría otro festín completamente distinto. Su miedo era vino fuerte, bálsamo para el orgullo de Horn.

—Dinero no —gruñó Horn—. Tendré lo que tiene De Vier.

El joven dio un respingo, con la mano alzada en un gesto defensivo curiosamente virginal. Horn enseñó los dientes en respuesta. Conocía ese juego de sus días de niño guapo, la tentación y el temor combinados…

Por un momento, un efecto óptico, vio los rasgos de lord Michael en la cara del joven. No se atrevería a cargar de cadenas al hijo de Godwin de Amberleigh… ¡pero si pudiera! Michael Godwin no tendría ocasión de volver a rechazar a lord Horn. ¡Godwin y De Vier, con sus alegres desplantes! Él, él en persona, Lindley, lord Horn, tenía dinero; tenía posición; sabía lo que era tener la ciudad a sus pies, hombres y mujeres rogándole una carta, una cinta, el roce de su boca…

Se le ocurrió que si De Vier no le hubiera escrito esa carta, esa breve nota insultante de rechazo, debía de haberlo hecho otra persona. Esa misteriosa y excéntrica mano podría pertenecer al hombre que tenía delante. Enseguida lo averiguaría.

—¿Por qué no iba a querer lo que quiere De Vier? —continuó—. Él no acepta dinero cuando va en contra de sus deseos. Ése es su honor —dijo secamente Horn—. ¿Por qué deberías esperar menos de mí?

—No puedo evitarlo —dijo apáticamente Alec.

—Escribe esa carta —espetó Horn.

—No servirá de nada —respondió Alec. Tenía los ojos muy abiertos, como si pudieran hablar por él. Sus manos se rebelaron contra sus ataduras.

Horn las vio, como también vio algo más.

—Ese anillo. —Era un rubí, tremendamente largo y delgado, cortado en cuadrado, engastado en oro blanco, flanqueado en la banda con pequeños diamantes. Montaba la mano como una familiar bestia ígnea, grande, fría y viva—. Dámelo.

Alec cerró el puño, impotente y obstinado.

—No.

Horn levantó su mano descolorida y cuidada, y la descargó con fuerza sobre el rostro del hombre maniatado.

Alec gritó. Los ecos estridentes resonaron en la sala de piedra, hiriendo los oídos de Horn. Bajó las manos y retrocedió de un salto.

Las marcas rojas de la mano de Horn, toscas como el calco de un niño, emergían a la superficie de la piel del cautivo. Éste miró fijamente a Horn con ojos desorbitados, sin pestañear para enjugarse las lágrimas.

—Soy un cobarde —dijo Alec. Horn volvió a levantar la mano, para ver encogerse al muchacho—. Me asusta que me hagan daño, te lo he dicho. Si me pegas, volveré a gritar.

—Dame el anillo.

—Eres un ladrón —dijo Alec con altanería, empujado a la furia por su temor—, además de una puta. ¿Para qué lo quieres?

Horn consiguió refrenarse para no deformar a golpes esa boca móvil y lisa.

—Harás lo que te ordene, o tu Richard y tú lo lamentaréis.

Ante el nombre del espadachín, el extraño joven se envaró.

—Si me lastimáis, señor —dijo—, seréis vos el que lo lamente. —Tenía la barbilla levantada, velados los ojos alargados, y su voz rezumaba alcurnia y desprecio.

—Jojó —dijo Horn—. Conque intentando ese truco, ¿eh? ¿Y de quién se supone que sois el pequeño bastardo… milord?

El muchacho volvió a dar un respingo, aunque Horn no había levantado ni un dedo.

—De nadie —musitó, agachando la cabeza—. No soy nadie, no soy absolutamente nada. Y me alegro de ello. —Pareció de repente que quisiera escupir—. Me alegro mucho, muchísimo de ello, si tú eres el ejemplo que supuestamente debería seguir.

—¡Qué insolencia! —siseó Horn. Apretando el puño a su espalda, dijo—: Y te sugiero que aprendas a controlarla, mi joven nadie. O te haré mucho, pero que mucho daño, y nadie oirá tus gritos.

—Tú sí —dijo Alec, de nuevo incapaz de contenerse.

—Te llenaré la boca de seda —respondió tersamente Horn—. Tengo entendido que es muy eficaz.

—¿Puedo beber algo primero? —preguntó Alec con la debida humildad.

—Desde luego que sí —dijo Horn—. No soy ningún monstruo. Compórtate, haz lo que te diga, y procuraremos que te sientas más cómodo.

Horn sacó el anillo del dedo él mismo, puesto que las cadenas no permitían que el muchacho juntara las manos. Horn no era estúpido. El joven no había querido entregarlo: el rubí debía de significar algo para De Vier.

—Redactaré la nota yo mismo —dijo—, y se la enviaré con el anillo a De Vier a la taberna de siempre. En cuanto esté hecho el trabajo, daremos el asunto por zanjado.

—¿No preferirías —inquirió Alec— enviar uno de tus anillos como gesto de formalidad?

Horn contempló con lástima el cuerpo desmañado.

—Soy un caballero —explicó—. Sabe que puede fiarse de mi palabra.

***

Dejaron partir al mensajero, y De Vier se puso furioso.

Rosalie comprendió que, pese a todas las disputas zanjadas bajo su techo, era la primera vez que lo veía enfadado. No levantó la voz, ni tampoco sus gestos parecían inusitadamente bruscos. Quienes no lo conocieran bien podrían pasar por alto incluso la palidez de su rostro, o el silencio que flotaba a su alrededor como las pausas entre truenos. Pero el agradable timbre de su voz había desaparecido; su discurso era monótono, carente de inflexiones:

—Dije cualquiera. Cualquiera que viniese preguntando por mí.

—Sólo era un mensajero —repitió Sam Bonner, con su voz más dulce. Sonaba más conciliador a cada repetición; pero era el único de los presentes con las agallas empapadas de vino necesarias para abrir la boca. Con alguien como De Vier no había forma de saber cuándo decidiría poner fin a todas las explicaciones. No obstante, el espadachín permanecía callado y tranquilo… para quien le gustara ese tipo de tranquilidad. Rodge y Willie Dedosligeros se miraron. El pequeño ladrón dio un paso adelante. Levantó la cara hacia De Vier con una seria gravedad cubriéndole los rasgos infantiles, y lo intentó de nuevo.

—Lo detuvimos, verás. Estaba intentando dejar el paquete encima de la mesa y salir corriendo, pero aquí Rodge lo detuvo. Pero no sabía nada, ves, nada de nada… Estaba asustado como un conejo, y jugueteaba con su acero; así que le quitamos la bolsa y dejamos que se fuera. Dentro no había gran cosa.

—Puedes apostar a que preguntamos primero —aseveró Sam—; ya sabes que lo haríamos.

—Sam… —advirtió Rodge.

—Pero no sabía nada. Recibió ese paquete de tercera mano; tercera mano, y no sabía nada.

Observaron ansiosamente cómo rompía De Vier el sello de cera. Tiró el papel al suelo. En su mano había un anillo de rubí. Se lo quedó mirando, y también ellos. Valía una fortuna. Pero eso no pareció levantarle el ánimo. Alguien le colocó una jarra de cerveza en la mano libre; la cogió pero no le prestó más atención.

—Hay algo escrito en ese papel.

Era Ginnie Vandall, que había salido a buscarlo en otra dirección.

—Sé leer —dijo ella con voz ronca.

Richard agarró el papel, la cogió del codo y la sacó al patio vacío.

Ginnie escudriñó la nota a la luz de la mañana. Por suerte estaba llena de palabras cortas. Leyó, despacio y con atención:

Hazme el Trabajo enseguida y volverá

contigo de inmediato sano y salvo.

No estaba firmada.

El sello del exterior había estado en blanco; dentro, bellamente estampado en cera escarlata, estaba el escudo que Richard había visto en las otras notas, las que habían hecho reír a Alec.

—Ah —dijo Ginnie—. Eso no está tan bien. —Tendría que negarse. Ella lo sabía. Ningún espadachín podía permitirse el lujo de dejar que lo chantajearan. Había perdido a su Alec… tampoco es que no fuera a irle mejor a la larga sin el desagradable erudito. Él mismo se daría cuenta dentro de unos días, cuando las aguas volvieran a su cauce. No preguntó a quién pertenecía el escudo. Alguien poderoso, que quería al mejor espadachín de la ciudad a cualquier precio—. Lo mejor será que dejes correr un par de días sin hacer nada. Le diré a Willie que deje en casa de Marie cualquier noticia para ti. Si tienes alguna cita Hugo puede…

Richard la miró como si ella no estuviera allí.

—¿De qué estás hablando? —Sus ojos tenían el color apagado de jacintos ahogados.

—A su señoría no le gustará —explicó Ginnie—. No te conviene quedarte en la ciudad.

—¿Por qué no? Voy a aceptar el encargo.

Le pasó la jarra llena y se alejó. Se volvió en el umbral, acordándose de decir:

—Gracias, Ginnie —antes de marcharse.

Por un momento ella se quedó mirando en su dirección; después giró sobre los talones y regresó lentamente a la taberna.

***

Era cierto; no podía permitirse el lujo de que lo chantajearan. Pero tampoco podía permitir que le arrebataran a alguien que estaba bajo su protección. Y ése era el problema más inmediato, sobre el que se volcó Richard de Vier.

No tenía nada en contra de lord Michael Godwin, y lo que sabía de lord Horn no le gustaba: el hombre era estúpido, carente de gracia e impaciente. Lo que significaba que había pocas posibilidades de que Richard encontrara a Alec antes de que Horn decidiese que no iba a cumplir.

Lamentablemente, no podía contar con que Horn fuera tan estúpido como para tener a Alec en su casa de la ciudad. Lástima: a Richard se le daba bien colarse en las casas. Se desenrolló ante él un conjunto de planes como mapas cristalinos; pero todos requerían tiempo, y en la nota decía «enseguida». En la Colina no había nadie que le debiera favores: Richard se cuidaba de estar libre de deudas en ambos sentidos. Había gente allí arriba que le ayudaría, si se lo pedía, por ser quien era; pero bastaba con que casi toda la Ribera supiera ya de la desaparición de Alec… no quería que la ciudad entera hablara de ello.

Arrugó la nota en su puño. Tenía que acordarse de quemarla. Esa noche retaría a Godwin, se ocuparía de él y esperaría que la duquesa o alguien quisieran a De Vier lo suficiente para protegerlo de los abogados de la familia Godwin, si hiciera falta. No tenía fe en la protección de Horn. Ocurriera lo que ocurriese después de aquello, De Vier tendría que apañárselas solo.

Capítulo 16

Salió de la Ribera mucho antes de que se pusiera el sol, vestido con su cómoda ropa marrón. Sabía que la mayoría de los nobles estaban en casa a esa hora, arreglándose para sus actividades nocturnas.

Había pocos peatones en la Colina; se cruzó tan sólo con algunos criados haciendo recados de última hora. Las carretas de los repartidores de carne y hortalizas se habían marchado con sus últimos remanentes hacía horas, dejando a los cocineros a su suerte; los carruajes de visita se bruñían en los patios. Las verjas y los muros de las haciendas orientadas al río proyectaban largas sombras púrpuras sobre las amplias calles. En las sombras, el frío de la noche ya se había instalado. Agradecía su capa larga, elegida para ocultar la espada que portaba. Debido a la humedad de la primavera, el barro rojizo de la calle todavía no se había convertido en polvo. En los cuadrados de luz entre las casas relucía dorado, esbozado por las sombras en dibujos geométricos, arbitrarios y hermosos.

La casa de los Godwin no era grande, pero estaba apartada de la calle, con una puerta convenientemente comisada. Si el lord salía en su carruaje o a caballo, sin duda pasaría por ella. Richard se apostó en una sombra contra la pared, y esperó.

La espera le dio tiempo, por desgracia, para pensar en Alec y lord Horn. Dudaba que el erudito estuviera mordiéndose la lengua, y esperaba, pese a la vehemencia de la nota, que Alec no estuviera demasiado lastimado. Estos nobles no eran como los ribereños: estaban acostumbrados a actuar a su antojo, no entendían las señales que desaconsejaban cualquier acción por peligrosa, ni atendían al instinto que les decía que lo dejaran correr por ahora. Eso era lo primero que había salvado a Alec cuando llegó solo a la Ribera. La gente había intuido que había algo raro en él y no le había exigido que reparase sus ofensas. Pero lord Horn no pensaría de la misma manera. Y Richard ya sabía lo que pensaba Alec de Horn. El recuerdo le hizo sonreír.

De Vier se encogió de hombros y se estremeció con el frío que se había instalado en los pliegues de su capa. Ahora no podía hacer nada al respecto: tan sólo aguardar y esperar que lord Michael no tuviera demasiadas visitas. Por lo que sabía, no contaba con guardaespaldas personales; si Richard lanzaba el reto formal a lord Michael en la calle, no le quedaría más remedio que enfrentarse a De Vier allí y entonces. Pero estaba tardando mucho en salir. Richard miró al cielo. Le daría de tiempo hasta el ocaso antes de llamar a la puerta reclamando la presencia del noble. Eso era un riesgo, porque Godwin podría tener algún criado dentro que aceptara el desafío por él, que luchara en su nombre, y a lord Michael le daría tiempo de abandonar la ciudad antes de que Horn pudiera encontrar otro retador. Era un absurdo puñado de reglas, pero hacían que la muerte por duelo con un profesional no pareciera tanto un asesinato. Todo era correcto dentro de los límites del desafío formal; pero Richard dudaba de que Horn se sintiera satisfecho, y necesitaba tenerlo contento.

Había retado a otros jóvenes lores en su día, y no le ilusionaba repetir la experiencia. A menudo se preocupaban por pequeñeces como su ropa, quitándose los abrigos y doblándolos como si fueran a volver a ponérselos. Incluso a aquéllos con la suficiente presencia como para asumir una pose adecuada les temblaban las manos al sujetar la espada. El único reto de este tipo con el que había disfrutado había sido uno en el que la dama que lo empleó le pidió que se limitara a marcar a su adversario con una cicatriz característica.

Oyó pasos de improviso y levantó la cabeza. Al otro lado de la puerta se abrió un pequeño postigo, y salió un hombre. Cuando se giró para cerrar la puerta Richard reconoció en él al noble pelirrojo que había corrido tras él aquel día de invierno frente a la librería, el que le había enseñado a Alec en el teatro. Lord Michael portaba una espada. Empezó a caminar por la calle, sin mirar a su espalda, silbando.

Podría alcanzarlo fácilmente. El espacio en la calle era bueno, la luz no flaqueaba todavía. Y, maravilla de maravillas, era una espada excelente por lo que podía ver Richard: no el tipo de juguete que solían pasear los nobles. Se aprestó a moverse, y se detuvo. ¿Qué hacía este noble paseándose por ahí tan tranquilo, a pie y sin criados, con una auténtica espada de duelista encima? Quería averiguarlo; y tampoco le apetecía realmente la idea de destripar a ese hombre delante de todos sus vecinos. Richard decidió que no le haría ningún daño seguir a lord Michael hasta su destino y saciar su curiosidad. Sin precipitarse, se apartó de las sombras y comenzó a bajar la Colina en pos de su guía.

***

—Llegas tarde —observó Vincent Applethorpe, levantando la vista de la espada que estaba bruñendo con una sola mano, con la empuñadura sujeta entre las rodillas.

—Lo siento —jadeó Michael, que había subido corriendo las escaleras. Sabía que estaba siendo acusado, siquiera veladamente; y había aprendido a no intentar defenderse con baladronadas. Se limitó a explicar—: Tenía invitados, y se resistían a marcharse.

Applethorpe sonrió despacio, secretamente, para la hoja pulida.

—Descubrirás que eso pronto dejará de ser un problema. Dentro de un año o así, cuando hayas ganado tu primer duelo. Entonces la gente se volverá ansiosa por captar la más sutil de tus indirectas.

Michael sonrió a su vez, más ampliamente de lo que se proponía, al pensar en lord Bertram y lord Thomas dando un respingo, soltando sus tazas de chocolate y huyendo discretamente al verle bostezar. Le costaba imaginarse matando a alguien de verdad; y si lo hacía algún día sinceramente esperaba que la noticia no llegara a oídos de ninguna de sus amistades.

Michael se quedó sólo con la camisa y empezó a entrar en calor.

—La Tragedia está en la ciudad —comentó el maestro—. ¿Lo sabías?

—Yo… Está en el teatro de Blackwell —respondió Michael, sin comprometerse.

—No es buena idea ir a verla —dijo el maestro, volviendo a dejar la espada en el bastidor. No necesitaba realmente un pulido, pero le gustaba estar en contacto con sus armas, lo mismo que no le gustaba quedarse sentado de brazos cruzados esperando a que llegara Godwin. Ahora podía deambular, observando al joven desde todos los ángulos, atento al menor defecto—. Conviene que evites ese tipo de cosas.

—¿Es cierto lo de la maldición?

—No lo sé. Pero nunca le ha hecho ningún bien a nadie.

Eso le satisfizo: práctico, como todos los consejos de Applethorpe.

—¿Listo?

Michael cogió la espada de entrenamiento que le lanzó el maestro; posiblemente sólo una costumbre teatral de maese Applethorpe, pero también bueno para su ojo. Significaba que el maestro sería quien diera las órdenes, y su alumno debía seguir las rápidas indicaciones con precisión. Esperaba que esa noche Applethorpe volviera a batirse con él. Estaba mejorando, aprendiendo a integrar los movimientos y defensas que le habían enseñado. Era emocionante… pero ya no algo impensable, que escapaba a sus habilidades. Estaba aprendiendo a pensar y actuar al mismo tiempo.

—¡En guardia! —espetó el maestro, y lord Michael se aprestó a asumir la primera postura defensiva, tenso ya a la espera de la rápida orden siguiente. Aguardó un latido, dos, pero no escuchó nada.

—Qué extraño —dijo el maestro—; alguien está subiendo las escaleras.

***

Richard no lograba imaginar qué había traído al noble a un establo de alquiler corriente, cuando tenía todos los caballos que quisiera en casa. Lo vio entrar por una puerta lateral y oyó los rápidos pasos sobre escalones de madera. Tras unos minutos prudenciales, lo siguió.

Lo asimiló todo de un solo vistazo: el espacio despejado, las dianas, y los dos hombres, uno sin un brazo, el otro aún en guardia, ambos mirándolo fijamente, sorprendidos.

—Perdonad la interrupción —dijo—. Me llamo Richard de Vier. Traigo un desafío para lord Michael Godwin, duelo más allá de la primera sangre, hasta que se produzca un desenlace.

—Michael —dijo tranquilamente Vincent Applethorpe—, enciende las velas; pronto dejará de haber claridad suficiente.

Michael devolvió su espada al bastidor con cuidado. Podía escuchar el sonido de su respiración en los oídos, pero intentó que sonara como la voz de Applethorpe, firme y serena. Le sorprendió lo bien que podía controlar sus músculos, pese al torrente de su sangre: la yesca prendió al primer intento. Recorrió la sala, encendiendo las gruesas velas goteantes, sus llamas pálidas e indefinidas a la luz crepuscular, casi transparentes. Éste era De Vier, el desconocido que había comprado el libro de filosofía en la tienda de Felman aquel día de invierno. Recordaba que le había gustado mucho; y su amigo Thomas, en el teatro, había delatado un interés definido. Te está mirando… ¡Dios, pensó Michael, claro que estaba mirándolo! Deseó haber tenido la oportunidad de ver pelear a De Vier, tan sólo una vez. A veces se producían accidentes, y golpes de suerte.

Mientras Michael hacía su ronda, Applethorpe se adelantó para saludar al espadachín.

—He oído hablar de ti —dijo—, por supuesto. Encantado de conocerte. —No se dieron la mano. De Vier tenía las suyas bajo la capa, una apoyada en la empuñadura de su espada. Estaban cara a cara en el estudio en penumbra, dos hombres de peso y constitución casi idénticos, salvo por el brazo de menos del mayor—. Me llamo Vincent Applethorpe —dijo el maestro. La expresión de De Vier dejó claro que nunca había oído su nombre—. Acepto el desafío.

—¡No! —dijo Michael sin proponérselo. Maldijo cuando le cayó cera derretida en la mano.

—Preferiría que no lo hicieras —respondió Richard al maestro—. Eso sólo complicará las cosas.

—Tenía entendido que te gustaban los desafíos —dijo Applethorpe.

Richard apretó los labios en un gesto de ligera irritación.

—Claro que sería un placer. Pero tengo obligaciones…

—Estoy en mi derecho.

La cera estaba enfriándose en la mano de Michael.

—Maestro, por favor… no es vuestra lucha.

—Será muy breve si la haces tuya —le dijo Applethorpe—. No aprenderás nada. Por supuesto que es mi lucha.

—Estás en tu derecho —admitió De Vier—. Empecemos.

—Gracias. Michael, coge tu espada. Ahora besa la hoja y promete no interferir.

—Prometo no interferir. —El acero estaba muy frío contra los labios de Michael. En este ángulo la hoja parecía pesada; era como si tirara de su mano hacia abajo. Hizo que la muñeca sostuviera el peso un momento más y luego saludó a su maestro con ella.

—Tu palabra es de fiar —estaba diciendo el maestro a De Vier.

—Lo que no resulta muy conveniente —suspiró Richard—. No le pondré la mano encima si pierdes. Si me derrotas, hazme el favor de llevar la noticia a la Ribera; allí sabrán qué hacer.

—En tal caso, empecemos.

Y los maestros espadachines empezaron. Estaba todo allí, tal y como Michael lo había estudiado. Pero ahora veía la fuerza y la gracia de las demostraciones de Applethorpe comprimidas en el escaso espacio de un tiempo precioso.

Michael pudo permitirse el placentero lujo de observar la subida y bajada de sus brazos, el giro de sus muñecas, ahora que podía seguir lo que ocurría. Maese Applethorpe estaba haciendo una demostración de nuevo, tan elegante y precisa como en las lecciones; pero ahora tenía un espejo delante, los pulidos y concentrados movimientos de De Vier. Michael se olvidó de que había una muerte en juego como, por cierto, parecían haber hecho los dos espadachines, que recorrían el blanco suelo sin prisa, atacando y contraatacando, con el alto techo capturando y devolviendo el repicar de sus aceros.

Conforme el combate ganaba en ferocidad el sonido de su respiración se volvió audible, y las llamas de las velas más próximas se estremecían a su paso. Ahora era casi demasiado rápido para que Michael lo siguiera, con los movimientos respondidos y elaborados antes de que pudiera discernirlos; era como intentar seguir una discusión entre dos eruditos versados en una lengua extranjera, cargada de oscuras referencias textuales.

De Vier, que jamás hablaba cuando peleaba, jadeó:

—Applethorpe… ¿por qué no he oído hablar nunca de ti?

Vincent Applethorpe aprovechó la ocasión para cargar alto con un movimiento en espiral que obligó al otro espadachín a describir un semicírculo para defenderse. De Vier trastabilló de espaldas, pero cambió las tornas agazapándose en una finta lateral que Applethorpe hubo de esquivar hurtando bruscamente el cuerpo.

Sutilmente, algo cambió. Al principio Michael no supo acertar el qué. Ambos hombres mostraban sendas sonrisas lobunas, con los labios separados tanto para aspirar el aire como a causa de su deleite. Sus movimientos eran un poco más lentos, más meditados, pero no la cuidada demostración de antes. No fluían sobre el otro. Había pausas entre cada lluvia de estocadas y respuestas, pausas preñadas de tensión. El aire se espesó entre ellos; parecía obstaculizar sus movimientos. La hora de los sondeos y de los juegos había terminado. Éste era el último duelo de uno de los dos. Ahora estaban peleando por sus vidas… por la vida que emergería de esta elegante batalla. Por un momento Michael se permitió pensar en ello: que ocurriera lo que ocurriese aquí, él saldría indemne. Claro que habría cosas que hacer, personas a las que avisar… Se le cortó la respiración cuando De Vier tuvo que pegar la espalda a la pared, entre dos velas. Pudo ver una sonrisa demencial en su rostro cuando repelió a Applethorpe con un elaborado juego de muñeca. Por el momento los dos estaban igualados, brazo contra brazo. Michael rezó para que no cesara nunca, para que se perpetuara este momento de suprema maestría, tan raro y hermoso, sin que se alcanzara jamás conclusión alguna. De Vier derribó una vela; salió rodando por el suelo. Apartó de una patada la mesa que la había sostenido, zafándose de la esquina, y se reanudó la acción.

***

Richard sabía que estaba luchando por su vida y se sentía tremendamente feliz. En la mayoría de sus combates, aun en los buenos, él tomaba todas las decisiones: cuándo ponerse serios, cuándo pelear alto o bajo… pero Applethorpe ya le había arrebatado ese privilegio. No estaba asustado, pero sentía el borde del reto afilado bajo él, irrevocable su caída. El mundo se había reducido a la fuerza de su cuerpo, la entrenada agilidad de su mente en respuesta al rival. El universo empezaba y acababa donde llegaban sus sentidos, el límite de sus cuatro extremidades y el refulgente acero. Era demasiado bueno para perder ahora, el punto brillante se cernía sobre él siempre desde un ángulo distinto, la claridad de su mente lo anticipaba y devolvía, creando nuevas pautas con las que jugar…

Vio la abertura y fue a por ella, pero Applethorpe contrarrestó en el último instante, pivotando torpemente de suerte que lo que habría sido una limpia estocada mortal se quedó en un trazo irregular sobre su pecho.

El maestro se irguió, aferrando su estoque con demasiada fuerza, con la vista clavada al frente.

—Michael —dijo—, ese brazo es para el equilibrio.

La sangre le empapaba la camisa a través del sudor, su olor era como el hierro oxidado superpuesto al tufo del esfuerzo que flotaba pesadamente en el aire. Richard se apresuró a cogerlo y lo bajó al suelo, apoyándolo sobre su propio torso jadeante. El aliento de Applethorpe hizo un sonido líquido, desgarrador. Michael encontró su capa y la extendió sobre las piernas de su maestro.

—Atrás —le ordenó De Vier. Agachó la cabeza junto a la de Applethorpe y murmuró—: ¿Quieres que termine?

—No —jadeó Applethorpe con dificultad—. Todavía no. Godwin…

—No hables —dijo Michael.

—Déjale —dijo Richard.

El maestro tenía los dientes apretados, pero intentó destorcer los labios para sonreír.

—Cuando se es lo bastante bueno, éste es el final.

—¿Me estás pidiendo que desista? —preguntó Michael.

—No —respondió De Vier por encima del siseante aliento de Vincent Applethorpe—. Te está hablando del desafío. Lo siento… Es algo que se sabe o no se sabe.

—¿Voy a buscar un cirujano? —preguntó Michael, aferrándose al mundo sobre el que tenía algún control.

—No necesita ninguno —dijo De Vier. De nuevo agachó su atezada cabeza—. Maestro… gracias. Es cierto que me gustan los desafíos.

Vincent Applethorpe soltó una risotada triunfal, y la sangre lo salpicó todo. Las marcas de sus dedos se veían aún blancas sobre las muñecas de De Vier cuando éste dejó el cadáver en el suelo.

Richard se limpió las manos en la capa del joven noble y cubrió con ella al difunto. Sin terminar de entender cómo habían llegado hasta allí, Michael se descubrió de pie al otro lado de la estancia, enfrentado a la imponente presencia del espadachín.

—Tienes derecho a saberlo —dijo Richard—: Es lord Horn quien me envía. No se alegrará de saber que sigues con vida, pero me he enfrentado a tu campeón y considero cumplidas mis obligaciones. Quizá lo intente con otro; te sugiero que te alejes de la ciudad una temporada. —Reparó en el inevitable apretar los puños de Michael—. No intentes matar a Horn —dijo—. Estoy seguro de que eres lo bastante bueno para eso, pero su vida está a punto de volverse complicada; lo mejor será que te vayas. —El joven se limitó a mirarlo fijamente, ojos verdes azulados abrasadores y brillantes en su pálido semblante—. Tampoco intentes matarme a mí; seguro que no eres lo bastante bueno para eso.

—No pensaba hacerlo —dijo Michael.

Con calma, De Vier estaba recogiendo sus pertenencias.

—Informaré de la muerte —dijo—, y enviaré a alguien para que se haga cargo. ¿Estaba casado?

—Yo… no lo sé.

—Vete. —El espadachín puso la espada y la chaqueta de Michael en sus manos—. No deberías quedarte.

La puerta se cerró tras él, y no hubo más sitio adonde ir que abajo por las escaleras oscuras.

En el exterior aún era pronto, una cálida noche de primavera. El cielo era de ese turquesa perfecto que provocan las primeras estrellas dispersas. Michael se estremeció. Se había dejado la capa arriba, pasaría frío sin ella… pero ya no le serviría de nada, ¿verdad? Se pasó una mano por la cara en un intento por aclarar las ideas y sintió una mano que se cerraba alrededor de su muñeca.

Toda la violencia de la hora pasada explotó en su cuerpo como fuegos artificiales. No pudo ver lo que estaba haciendo a través del fulgor rojo y dorado, pero sintió que su puño golpeaba carne, su cuerpo se retorcía como un remolino, oyó un largo aullido desgarrador como el centro de una tormenta… y después un violento golpazo que presagiaba el más glorioso espectáculo de fuegos de artificio, antes de que la noche cayera sin estrellas.

Capítulo 17

Cuando se le despejó la vista estaba en un carruaje. Tenía las manos y los pies atados, y las cortinillas estaban echadas. Le dolía la cabeza y tenía sed. Considerando que pronto seguramente estaría muerto no debería importarle, pero ansiaba desesperadamente algo que beber. El bamboleo del carruaje sobre el empedrado era intolerable. Empedrado… eso significaba que estaban en algún lugar de la calle Hertimer, subiendo hacia la Colina.

—¡Hey! —gritó. Las reverberaciones en su cráneo hicieron que se arrepintiera; pero al menos podría causarle problemas a alguien. Algo terrible acababa de ocurrir, lo cual en cierto modo era culpa suya, y gritar quizá lo aplacara—. ¡Hey, parad esto enseguida!

La única respuesta que obtuvo —o era de esperar que obtuviera— fue un feroz aporreo en el techo del carruaje. Se sentía como un guisante adornado con nudos rodando en el centro de un tambor. Había pensado cenar algo cuando volviera del taller de Applethorpe…

Algo en su cerebro intentó impedir que sus pensamientos tomaran ese rumbo, pero resultaba imposible detener el torrente que se desató. La imagen le golpeó primero en el estómago, hasta tal punto que pensó que iba a vomitar; pero luego el dolor subió y le arrebató la respiración, anudándole los músculos de la garganta y la cara… No se presentaría llorando ante Horn. Al menos eso podía impedirlo. Sus captores le habían desarmado; pero había otras formas de matar a un hombre. Había peleado, y aprendido algunas de ellas. Daba igual lo que dijera De Vier; De Vier no sabía lo pronto que tendría que enfrentarse a su enemigo. ¿O sí? La desfachatez de Horn asombraba a Michael: seguramente el carruaje había aguardado como medida de emergencia en caso de que fracasara De Vier. Quizá Horn pretendía acostarse con él antes de tenderle la trampa de otro desafío… Visiones violentas y eróticas corrieron por el laberinto de dolor y todas las emociones que nunca antes había tenido que sentir, con el dolor, el pesar y la furia enroscándose en un trance conciliador y curiosamente seductor. Absorto en él, sólo notó que el carruaje se había detenido cuando oyó el chirrido de la verja al abrirse.

Cuando entró traqueteando en el patio se puso completamente alerta. Tenía la respiración acelerada, la consciencia de su cuerpo parecía sobrenaturalmente aumentada. El dolor estaba ahí, pero también la fuerza y la coordinación. Cuando abrieran la puerta estaría preparado para ellos.

Pero no abrieron la puerta. El carruaje se detuvo frente a lo que supuso que sería la entrada principal de la casa. Pudo oír cómo se apeaban sus captores, los gruñidos apagados de voces impartiendo órdenes. Luego se produjo el silencio. No pensarían dejarlo allí toda la noche, ¿verdad?

Cuando se abrió la puerta del carruaje dejó paso a una luz tan cegadora que sus ojos pestañearon y lagrimearon.

—Cielos —dijo una voz femenina salida del deslumbrante nimbo—. ¿Hacía falta ser tan concienzudos?

—Bueno, su señoría, intentó matarme.

—Aun así… Desátale los pies, por favor, Grayson.

No siquiera miró al hombre que se arrodilló sobre sus tobillos. La duquesa de Tremontaine estaba enmarcada por el pequeño portal, con un vestido de gala completo, sosteniendo una elegante lámpara de hierro.

Al final, estaba demasiado magullado como para que le importara lo que ella pensara de él y su sentido de la etiqueta.

—¿Qué haces tú aquí? —preguntó con voz ronca.

La duquesa sonrió, su voz como largas y frías pendientes de nieve.

—Ésta es mi casa. Te ha traído mi gente. ¿Crees que podrás levantarte?

Se incorporó y volvió a sentarse enseguida.

—Bueno, no soy ninguna enfermera —dijo ella con la misma dulzura glacial—. Grayson, ¿te ocuparás de que lord Michael se sienta cómodo dentro? Milord, os atenderé cuando hayáis descansado.

Luego el color, la dulzura y el perfume desaparecieron, y se quedó con la desagradable tarea de imponer su voluntad a su propia e ingobernable persona.

***

Varias eras parecieron transcurrir mientras lord Michael ascendía penosamente a través de estratos de suciedad, fatiga, hambre y sed. Los criados de Diane lo habían dejado en un cuarto agradable con una bañera caliente y la mesa dispuesta. La habitación estaba iluminada por el fuego y la luz de las velas. Las cortinas de pesado terciopelo rojo estaban corridas, de modo que no podía ver hacia dónde estaba orientado el cuarto. Las colgaduras rojas, la tenue iluminación, la sensación de confinamiento, todo ello le hacía sentir irracionalmente a salvo y protegido, como un niño envuelto en una manta en brazos de alguien.

El tremendo dolor de lo ocurrido yacía duro y brillante en el centro de satisfacción física. El recuerdo iba y venía, como el fluir de las mareas, pero sin pautas predecibles. Cuando Michael era pequeño, había un cuadro en la pared de su hogar que lo aterrorizaba: mostraba el espíritu de una mujer muerta elevándose de su tumba, con su bebé entre los brazos. Le daba miedo pasar incluso por delante de la habitación donde estaba. Tanto si quería como si no, pensaba en él en los peores momentos: en la oscuridad, subiendo las escaleras; así que empezó a obligarse a pensar en él a todas horas, hasta que se convirtió en algo tan familiar que podía contemplarlo sin un solo escalofrío. Todavía no estaba listo para eso, no mientras siguieran envolviéndolo la confusión y la extrañeza. Antes de ir a bañarse en los sucesos que rodeaban la muerte de Applethorpe tenía que averiguar dónde quedaba la tierra firme.

Estaba hundido en una silla sencilla ante el fuego; pero al oír el chasquido de la manilla de la puerta saltó como un gato. No era la puerta por la que él había entrado. Ésta era más pequeña y estaba cortada en la pared roja.

—Por favor, siéntate —dijo Diane—. ¿Te importa si te acompaño?

Sin decir nada, le indicó una silla. La duquesa se sirvió un cordial de cerezas de la colección de licoreras, y se sentó frente a él. Se había cambiado de ropa: como si quisiera demostrar que, en efecto, ésa era su casa, lucía un vaporoso vestido sencillo de suave seda azul. Sus rizos sueltos se derramaban sobre sus hombros como las crestas de las olas.

—Por favor, no te enfades mucho con Asper —dijo—. Lo irritaste enormemente la noche de mi pequeña fiesta. Es un hombre vanidoso, y orgulloso, y lascivo… No debería costarte mucho entenderlo.

Por un momento consiguió que la duquesa temiera por sus pertenencias personales. Pero sus dedos tan sólo dejaron una muesca en el jarro de peltre a su lado. Ella continuó:

—Deberías haber acudido a mí nada más sospechar que tramaba algo. —A Michael todavía le importaba lo suficiente su estima como para no querer confesar que no había sospechado nada. La duquesa exhaló un suspiro—. ¡Pobre Asper! No es demasiado sutil, ni demasiado listo. Andaba acosando a cierta jovencita de Tony… Por cierto, lord Michael, ¿mataste a De Vier?

—No. Él mató a mi maestro de esgrima.

—Entiendo.

—No soy el espadachín que pensáis, madame.

La duquesa esbozó una cautivadora sonrisa de complicidad.

—Vamos, ¿por qué dices eso?

—Jamás tendré ninguna oportunidad contra él —dijo amargamente Michael, mirando no a la bella mujer, sino a los restos del fuego—. Todo el mundo lo sabía. Applethorpe tan sólo me seguía la corriente. —Otro dolor, una astillita afilada que tenía clavada desde el desafío y que casi había olvidado con la carga del otro—. Sabía que yo jamás podría ser un espadachín.

—Una vez por generación surge un espadachín como De Vier. Tu maestro nunca te dijo que fueras tú. —Sumido en sus pensamientos, Michael no respondió. Pero la voz de la duquesa había perdido su ligereza—. Pero, para De Vier, no hay nada más. Es todo cuanto le pide a la vida, y seguramente todo cuanto recibirá de ella. No es eso lo que tú quieres; en absoluto. Es tan sólo que se aproxima más que la mayoría de las cosas.

Michael la miró, sin verla realmente. Se sentía como si le hubieran retirado la piel con un escalpelo.

—Lo que quiero…

—… yo puedo proporcionártelo —dijo Diane con voz queda.

—¡Perfecto… si he de ser Horn!

Oyó el estridente tañido del metal y comprendió que se había puesto de pie, y que había lanzado la jarra al otro lado del cuarto. La duquesa ni siquiera había pestañeado.

—Madame —dijo envaradamente—. Elegís inmiscuiros en mis asuntos. Espero que os haya resultado placentero. Creo que todos mis deseos dejaron de ser tema de conversación entre nosotros hace tiempo.

Diane se rió profundamente por lo bajo. Michael se sorprendió pensando en fresas con nata.

—Ahí lo tienes. Me pregunto si los hombres tenéis la menor idea de lo insultante que es para las mujeres cuando suponéis que lo único que podemos ofreceros es nuestro cuerpo.

—Lo siento. —Michael levantó la cabeza y la miró a los ojos—. Es tan insultante como pensar que eso es lo único que queremos.

—No te disculpes. Yo te hice pensarlo.

—Me hicisteis pensar muchas cosas este invierno.

—Sí —dijo la duquesa—. ¿Debo disculparme?

—No.

—Bien —dijo ella—. En tal caso seguiré haciéndote pensar. Sé lo que quieres. Quieres ser un hombre poderoso. Te concederé tu deseo.

El rostro de Michael se descongeló; consiguió esbozar su encantadora sonrisa.

—¿Tardaréis mucho?

—Sí. Pero no parecerá tanto.

—Quiero ser vuestro amante —dijo Michael.

—Sí —dijo la duquesa, y abrió la puerta de seda roja que daba a su cámara.

En el interior, Michael se detuvo.

—Lord Ferris —dijo.

—Ah, Ferris. —La voz de la duquesa era baja; su sonido le hizo estremecer—. En fin; Ferris debería haberme dicho que sabía que lord Horn planeaba asesinarte.

***

Se sentía flotar… como si en ningún momento tocara su cuerpo, sino que estuviera suspendido en algún espacio sin dirección cuyos mapas sólo ella poseía. Todo el orgullo, todo el temor lo habían abandonado. Aun el deseo de que no terminara jamás era devorado por el abrumador presente. Su cacareada sofisticación dio paso a algo distinto; y en ese espacio infinito se alzó y cayó al mismo tiempo en un fin del mundo de fuegos artificiales reflejados en un río insondable.

—Michael.

La yema de su dedo le tocó la oreja, pero lo único que hizo fue suspirar.

—Michael, ahora tendrás que abandonar la ciudad. Estarás fuera dos semanas, quizá tres. —Michael se giró y la besó en la boca, y sintió un rugido en sus oídos. Pero los labios de ella, si bien seguían siendo suaves, habían perdido su docilidad, y se apartó para dejar que hablara—. Me gustaría enviarte fuera del país. Hay algunas cosas que me gustaría que vieras. La gente de Chartil respeta a los hombres que saben manejar la espada, sobre todo a los nobles. ¿Irás?

Sus manos se resistían a abandonar su carne, pero respondió por encima de ellas:

—Iré.

—Tiene que ser ahora —dijo ella—. El barco zarpará dentro de tres horas con la marea del amanecer.

Eso supuso una conmoción para él, pero se dominó, acariciándole la piel por su exquisitez, por el recuerdo, sin acicatear el edulcorado anhelo que le impediría marcharse.

Sus ropas estaban preparadas en la habitación roja. Ella lo siguió hasta allí, dejando a su paso una estela de seda e instrucciones. Michael debería estar cansado, pero su cuerpo cosquilleaba. Era la misma sensación que tenía tras las lecciones… Como un mazazo, el recuerdo lo golpeó con fuerza. Agachado, sujetando la espada inservible, no dijo nada.

La duquesa estaba sentada, sonriendo, balanceando un pie níveo, viendo cómo se cubría las clavículas.

—Tengo una cosa para ti —dijo. Michael pensó en rosas, guantes y pañuelos—. Lo guardarás para mí, y nadie podrá quitártelo a menos que se lo ofrezcas. Tengo el convencimiento de que no se lo ofrecerás a nadie. Es un secreto. Mi secreto.

Completamente vestido, le besó formalmente la mano, como había hecho aquella primera tarde en casa de lady Halliday.

—Ah —dijo la duquesa—; así que tenía razón sobre ti; y tú tenías razón sobre mí. Verás, es cierto, Michael. Esos hombres que murieron, Lynch y De Maris, no estaban al servicio del duque de Karleigh. Yo contraté a Lynch… y De Maris se metió en medio. Tenía que darle una lección a Karleigh, decirle que hablaba en serio cuando él pensaba que bromeaba. Nunca me tomaba lo bastante en serio. Karleigh contrató a De Vier. Su hombre venció… pero Karleigh… Karleigh sabe que va a perder en este asunto, porque yo soy su rival. Si el duque es sabio, se quedará en el campo esta primavera.

Eso era todo cuanto pensaba decirle, dejando que dilucidara el resto por sí solo. No se sentía astuto ni triunfal, al fin y al cabo. Excitado, tal vez, y un poco asustado.

La duquesa alargó un brazo y le tocó la áspera mejilla.

—Adiós, Michael —dijo—. Si todo sale bien, regresarás pronto.

Había una puerta de servicio privada, esta vez, por la que abandonó la casa de Tremontaine; un frío paseo antes del alba, a casa para dar instrucciones y partir. Su espada volvía a colgar a su costado, una carga pesada, pero buena protección en la oscuridad.

Capítulo 18

Cuando se abrió la puerta Richard se quedó donde estaba, sentado en la silla de cara a la entrada. El gato había tolerado sus firmes caricias durante casi una hora; pero cuando se tensó su regazo bajó de un salto y corrió al encuentro del recién llegado.

—Hola, Richard —dijo Alec—. Menuda sorpresa: estás despierto, y ni siquiera es mediodía aún.

Tenía un aspecto horrible: la ropa arrugada, el rostro sin afeitar; los ojos inscritos en unos círculos oscuros de un tono verde particularmente malsano. Se quedó plantado en el centro de la habitación, rehusando sentarse, esforzándose por no tambalearse. La puerta se cerró a su espalda.

Richard dijo:

—Bueno, me acosté pronto. —Si Alec no quería que lo tocara, no iba a obligarlo. Le bastaba ver que Alec estaba en pie, y de una pieza. La cara de Alec estaba intacta, y su tono era tan ligero como siempre, aunque tenía la voz pastosa a causa del sueño.

—He oído que la pifiaste con el encargo de Horn.

—¿Dónde has oído eso?

—Me lo ha contado el pajarito en cuestión… Godwin no está muerto.

—Soy un espadachín, no un asesino. No me dijo que matara a Godwin, me dijo que lo desafiara. Eso hice. Otra persona aceptó el reto; la maté.

—Naturalmente.

—No entiendo a qué viene este escándalo; Horn debió de darse por satisfecho, o no te habría… ¡Alec! —Richard lo escudriñó más intensamente, intentando ver lo que ocultaba aquella fachada endeblemente compuesta—. ¿Te has escapado?

Pero Alec se limitó a sonreír con desdén.

—¿Escaparme? ¿Yo? No me podría escapar ni de un montón de heno. Ese tipo de cosas te las dejo a ti. No, me soltó cuando se enteró de que habías librado el duelo. En nombre del honor o algo así. Tú entiendes a estas personas mucho mejor que yo. Me parece —bostezó Alec— que no le caía bien. —Estiró los brazos por encima de la cabeza; en lo alto, las joyas proyectaban un arco iris sobre sus manos.

Richard contuvo el aliento con un sonido desgarrador.

—Oh. —Alec volvió a colocarse los puños en su sitio—. Me temo que he perdido uno de tus anillos. La rosa. Sus espadachines, por llamarlos de alguna manera, me lo quitaron. A lo mejor puedes enviarle una factura. ¡Dios, cómo apesta esta ropa! Hace tres días que no me cambio. Voy a hacer una pelota con estas prendas y se la tiraré a Marie por la ventana. Luego me iré a la cama. Intenté dormir en el carruaje, pero no tenía ballestas y cada vez que estaba a punto de quedarme dormido me parecía oler a algalia. Me he pasado casi todo el viaje con la cabeza fuera de la ventanilla. ¡Y luego me hicieron andar desde el puente! El puente más próximo, no el más alejado, por lo menos, pero aun así…

Todo el mundo en la Ribera sabía qué aspecto tenían las marcas de grilletes. Richard lo siguió hasta la cama, y más tarde intentó besárselas. Pero Alec apartó bruscamente las muñecas.

—¿Qué más te hizo? —preguntó broncamente Richard.

—¡Nada! ¿Qué más quieres?

—¿Te…?

—¡No me hizo nada, Richard, déjame en paz!

Pero esa noche, cuando Alec estaba borracho y excitado y más despreocupado, Richard volvió a besar las marcas y pensó en lord Horn.

***

Los asuntos del espadachín lo mantuvieron ocupado hasta tarde al día siguiente. Cuando regresó esperaba encontrar a Alec dormido: Alec había salido de la cama esa mañana al amanecer, pese a su reciente y terrible experiencia. Pero para su sorpresa ardía el fuego en la chimenea, y Alec estaba de rodillas frente a ella. Su pelo suelto, libre de trenzas y broches, le velaba el rostro como un misterio sacramental. Con su túnica negra y sus largos brazos parecía la imagen que podría tener un niño de un brujo, escudriñando los misterios del fuego. Pero estaba afanado con algo: con un sobresalto, Richard comprendió que Alec estaba arrancando las páginas de un libro, arrojándolas a las llamas cuidadosa y metódicamente. No levantó la cabeza cuando De Vier cerró la puerta, ni cuando avanzó unos cuantos pasos hacia el centro del cuarto.

Temiendo sobresaltarlo, Richard dijo:

—Alec. He vuelto.

—¿Sí? —dijo Alec con voz ausente. La página que sostenía estalló en llamas; tenía los ojos clavados en la conflagración. La iluminación le aplanaba el rostro como la máscara de un ídolo, sus ojos eran dos rendijas oscuras—. ¿Has tenido un buen día?

—Ha estado bien. ¿Qué estás quemando?

Alec dio la vuelta al lomo del libro, como si necesitara acordarse del título.

—Sobre las causas de la naturaleza —dijo—. Ya no me hace falta.

Había sido su regalo; pero Richard no hacía regalos para aferrarse a ellos. Se desperezó ante el fuego, contento de estar en casa.

—Pensaba que te llevaría más tiempo memorizar éste. Ni siquiera has desgastado las letras de las tapas todavía.

—Ya no me hace falta —repitió Alec—. Ahora lo sé todo.

Algo en el cuidado con que estaba cogiendo Alec cada una de las páginas debería haberlo alertado ya. De Vier se levantó de su silla de un salto y giró a Alec por el hombro.

—Para —dijo Alec con ligero enfado—. Me haces daño. —No ofreció resistencia a los dedos que le abrían los párpados. Miró tranquilamente a Richard con unos ojos que eran como dos esmeraldas gemelas, con sólo una mota de negro para estropearlas.

—¡Dios! —Richard afianzó su presa—. ¡Estás ebrio de Deleite!

Los labios esculpidos se curvaron.

—Por supuesto. ¿Tengo que sorprenderme? Es excelente, Richard; deberías probarlo.

De Vier retrocedió involuntariamente, aunque mantuvo su presa.

—No, no debería. Detesto lo que hace esa cosa. Te vuelve estúpido, y torpe.

—No seas remilgado. Tengo un poco aquí mismo…

—No. Alec, cómo… ¿Cuándo empezaste a hacer esto?

—En la universidad. —La droga intensificaba la languidez de su acento aristócrata—. Harry y yo, experimentando. Tomando apuntes. Podrías tomar apuntes por mí.

—No puedo —dijo Richard.

—No, es fácil. Tú escribe lo que yo te diga… Vamos a hacer un libro. Influirá en las generaciones venideras.

Richard se agarró con fuerza a su hombro.

—Dime dónde lo has conseguido. ¿Cuánto has tomado?

Alec agitó vagamente las manos.

—¿Por qué, quieres un poco?

—No, no quiero un poco. ¿Con qué frecuencia haces esto? —Había sido una estupidez por su parte no haberlo considerado antes. Pensaba que conocía a Alec, que conocía sus costumbres y sus manías, aunque no estuviera allí…

Alec lo miró complacientemente.

—No muy a menudo. No por mucho tiempo. Estoy ocupado con… otras cosas. Pareces tan preocupado, Richard. Te he guardado un poco.

—Muy amable de tu parte —dijo secamente Richard—. Tendremos que esperar a que pasen los efectos, supongo. Con otras cosas. —Rodeó cuidadosamente el cuello de su amante con el brazo, saboreó la dulzura de la droga sobre su lengua. Con la otra mano deslizó el libro entre los dedos de Alec, depositándolo lejos de la chimenea. Luego lo condujo al dormitorio.

Como conversador no valía gran cosa, pero su cuerpo se mostró dócil y delicado mientras Richard lo desvestía.

—¿Por qué haces esto? —preguntó Alec, más de una vez, conforme Richard le quitaba otro botón, otro lazo.

—Para que no tengas frío —respondió Richard; y luego—: Para poder besarte. Aquí. Así.

Alec soltó una risita, encantado.

—Lo aprecio. Te aprecio.

—Gracias. —Richard le hizo cosquillas con delicadeza—. Yo te aprecio a ti…

Entonces Alec se envaró y se apartó.

—¿Qué es eso? —exclamó.

—Yo, seguramente. Los latidos de mi corazón. No es nada, no te preocupes…

—¡Me están espiando, Richard, me están espiando!

El periodo de serenidad había pasado, y el nerviosismo que Richard había esperado circunvalar se había abatido sobre él.

—Nadie te espía.

Pero Alec extendió los brazos y se estiró ante la ventana, medio desvestido, con la ropa colgando de su cuerpo en cintas y medias mangas. Tenía las palmas pegadas al cristal, intentando cubrirlo con los dedos extendidos, mientras sus ojos se clavaban en el cielo sobre ellos.

—Las estrellas me espían —declaró con una voz tremendamente atormentada—. ¡Haz que paren!

—No te están vigilando. ¿Por qué iban a hacerlo?

—Dios, haz que paren. ¡Me están espiando!

Richard se interpuso entre Alec y la ventana y cerró los postigos.

—Ya está. No pueden verte.

Alec se agarró a él, enterrando el rostro en el hombro de Richard.

—Intenté escapar… Stone y Griffin y yo, estábamos tan seguros… habíamos hecho los cálculos, Richard, eran correctos, sé que lo eran… a mí me daba igual, pero ellos necesitaban ese estúpido diploma… ¿Qué será de la hermana de Harry? —chilló salvajemente.

—Está bien…

—No, tú no lo entiendes… ¡Los rectores lo hicieron añicos! No los creí, no pensé que serían capaces de hacerlo…

—¿Los rectores de la Universidad?

—El doctor Morro de Cerdo.

—¿Y por eso te expulsaron? —Siempre había sospechado algo así.

—No. Yo no. Yo estoy bien. Eres tú el que me preocupa…

—No soy yo, Alec.

—¿… Richard? Tienes que protegerme. Estaba a salvo con la Retórica… ¿sabes lo que es? Con la Historia, la Geometría, pero piensa en la inclinación del sol: las estrellas describen un arco sin tangente… pero me espían, me vigilan todo el tiempo…

Se sobresaltó violentamente cuando se oyó una llamada en el pasillo. Richard lo abrazó con más fuerza. ¿Intentaba destruirse por eso, porque la Universidad había rechazado su trabajo? Debía de haber depositado mucha fe en ese sitio, para empezar. Si ésa había sido su escapatoria de la nobleza, era comprensible. Y si no era noble, la escuela debía de haber sido su última oportunidad…

—Ya estás bien —repitió mecánicamente Richard—. Se acabó. Ahora nadie puede hacerte daño.

—No dejes que me encuentren. No sabes lo que es, saber que no quieren tocarte, sólo tus amigos, y que todo el mundo piense que eres un espía de la nobleza… lo único que quería era…

Los golpes sonaban con fuerza, y era en su puerta. A Richard se le ocurrió una idea y arropó a Alec con las mantas.

—Alec —dijo despacio—, quédate aquí, no te muevas. No pasa nada, sólo es alguien que llama a la puerta. Enseguida vuelvo.

Esperó a haber salido del dormitorio para coger su espada.

Richard abrió la puerta bruscamente, con el filo preparado. Había una mujer en el umbral, con una capa de terciopelo.

—Vaya —dijo Ginnie Vandall, contemplando la espada—, estás un poco susceptible.

—Soy precavido, eso es todo.

—Deberías serlo. ¿Estás solo?

—La verdad es que no. ¿No puede esperar hasta mañana?

Bajó la espada y Ginnie se lo tomó como una invitación para entrar, pasando junto a él hasta el centro del cuarto.

—Eso depende de ti, cariño. Seré breve.

—En ese caso, puede esperar.

—Mira —dijo ella—; no he venido hasta aquí sola a esta hora para que me eches porque no te apetece volver a vestirte.

Richard soltó la espada.

—Está bien. ¿Qué ocurre?

—Ocurre que han encontrado a dos hombres muertos al pie de la Escalera de Ganser no hace ni una hora. Los encontró la Guardia, y los estúpidos bastardos no aciertan a imaginarse por qué fueron expertamente asesinados con una espada. Yo tampoco. Es esa estocada limpia a través del corazón, y tarde o temprano alguien comentará que tú eres el único capaz de hacer eso más de una vez.

—Es de esperar.

Ginnie lo miró con enfado.

—Esos hombres no eran de la Ribera. No eres un noble, no puedes ir por la ciudad cargándote a cualquiera sin contrato y esperar que a nadie le importe. Si vas a cometer tus pequeños asesinatos, procura no dejar los cadáveres demasiado cerca del Puente. No queremos que la Guardia venga aquí buscando problemas.

—No lo hará. Y tenía que cerciorarme de que no me equivocaba. ¿Te estás haciendo la loca, o no sabes quiénes eran esos hombres?

La mirada de Ginnie perdió parte de su dureza.

—Oh, Richard —suspiró—. Esperaba que no fueras a decir eso.

—Está bien. El noble que los mandó detrás de Alec no va a salir al frente y exigir justicia por ellos. No es de ésos. La verdad, no entiendo qué te preocupa tanto. Nadie va a arrasar la Ribera por culpa de un par de matones. Y me he asegurado de que ese tipo de cosas no se repita. Hugo debería alegrarse. —Se dirigió a la puerta y la abrió para ella—. Buenas noches, Ginnie.

—Espera —dijo ella, llevándose la mano a la garganta—. No tiene nada que ver con la Ribera, ni con Hugo ni con ningún otro. Debes tener más cuidado. No pueden consentir que vayas por ahí de ese modo, no fuera de este distrito. —La mano bajó de su garganta, resbaló sobre el terciopelo—. Si se llega a juicio, querido, te ahorcarán, da igual lo que te haya hecho este noble.

—Gracias. Buenas noches.

Ginnie avanzó, no hacia la puerta sino hacia él, mirándolo a la cara. Las sombras resaltaban las líneas cinceladas junto a su boca y las comisuras de sus ojos.

—Sé lo que me hago —dijo, su voz tan dura como su expresión—. Me he ocupado de Hugo, y de Hal Lynch, y de Tom Cook antes que él. Si no quieres morir siendo rico, por mí perfecto. Si quieres codearte con personas que te odian, perfecto también. Pero no hagas oídos sordos a mis palabras.

—Entendido —dijo Richard para librarse de ella. No era una oradora nerviosa; había mantenido la vista sobre él y no había reparado en el libro destrozado del suelo, ni el estropicio de la chimenea.

—Richard —dijo Ginnie—, no lo entiendes.

Levantó los brazos despacio, y él dejó que sus dedos se le enredaran en el pelo, presionándole la nuca hasta que sus labios se inclinaron sobre los de ella.

Richard nunca había besado realmente a Ginnie Vandall. Aun en el fragor del momento, era experta y cuidadosa. La suavidad de sus labios y lo afilado de sus dientes cayeron revoloteando hasta la base de su columna. Se apretó contra ella, percibiendo el calor de su cadera contra su muslo, sus senos aplastados contra su torso. Apretó la palma de la mano contra sus riñones, separando los labios para llegar hasta ella, cuando Ginnie se apartó de golpe.

El retroceso lo lanzó de espaldas. Se la quedó mirando, respirando hondamente todavía. Ginnie se enjugó la boca con el dorso de la mano.

—Deleite del Loco —dijo asqueada—. Eso es nuevo en ti. ¿Es lo que se lleva ahora?

Richard meneó la cabeza.

—Yo no tomo eso.

Ginnie miró de reojo hacia la habitación de atrás, pero no mencionó el nombre de Alec. Apretó la capa a su alrededor y se encogió de hombros.

—Buena suerte.

Richard se quedó un momento escuchando el sonido de sus pasos al bajar las escaleras. Oyó la voz de otra mujer: Marie, que debía de haberle dejado entrar.

Una tabla del suelo crujió cerca de él. Alec había entrado en la habitación, con inusitado sigilo. Su camisa todavía colgaba floja en torno a su cintura.

—Me pareció oír algo —explicó. Parecía haberse olvidado de las estrellas.

—Ha venido alguien a verme —dijo Richard; pero Alec no estaba escuchando. Observaba el libro con tapas de cuero donde estaba tirado, al alcance del fulgor mortecino del fuego, trémulas sus doradas estampaciones con la luz reflejada.

Alec se agachó. Sus ágiles dedos levantaron el libro del suelo, alisando las páginas arrugadas, sacudiendo la suciedad de su cubierta. Se acercó el cuero decorado a la mejilla. El libro descansó contra su cara como un bello adorno, sus ojos grandes y oscuros por encima de él. Sus clavículas y sus hombros desnudos enmarcaban su borde inferior.

—Ya lo ves —dijo—, no debes regalarme nada.

—Déjalo —dijo Richard, asustado y enfadado. El semblante pálido parecía sobrenatural, pero sabía que sólo eran las drogas.

—Richard. —Alec lo miró fijamente, sin parpadear—. No me digas lo que tengo que hacer. Nadie me dice lo que tengo que hacer. —Se volvió hacia el fuego con el libro en su mano izquierda a su espalda como un contrapeso. Alec estiró la mano derecha hacia los rescoldos que refulgían rojos en la chimenea. Era como presenciar un truco de magia que podría salir bien… Antes de que su mano pudiera cerrarse sobre las brasas candentes Richard saltó, apresándolo bruscamente entre sus brazos, derribándolo al suelo—. Ah —suspiró Alec, dejando que sostuviera su peso muerto—. Eres un cobarde.

—No permitiré que te ocurra nada —dijo elusivamente Richard, como si estuviera perdiendo una discusión.

—No vale la pena —dijo distraídamente Alec—; no vas a estar siempre a mi lado. Lo tienen todo planeado, ¿verdad? ¿Qué crees que te pedirán a continuación?

Así que lo había descubierto. Por una vez, a Richard le había costado algo protegerlo. Pero las drogas no solucionarían eso eternamente.

—No te preocupes —dijo Richard—. Voy a ocuparme de eso. No volverá a suceder.

Resultaba difícil no enfadarse por la intromisión de Ginnie. Richard le debía demasiado del pasado como para perder la paciencia con ella porque estuviera equivocada esta vez. Incluso Alec sabía que estaba equivocada. Los hombres que habían hecho el trabajo de lord Horn debían ser hallados muertos a manos de De Vier.

Capítulo 19

La época del año era demasiado temprana para celebrar una fiesta al aire libre, pero nadie rechazaba una invitación de la duquesa de Tremontaine. De hecho, todo aquello era muy espontáneo y agradable, como se aseguraban las damas, inclinándose sobre sus mazos con forma de flamenco para dar un delicado golpecito a sus erizos de madera: el tiempo era inusitadamente cálido, la comida fresca, la compañía encantadora. ¡Qué propio de Diane ser tan caprichosamente original! Los caballeros, sus acompañantes, estaban calladamente aburridos. Uno podía coquetear, pero no apostar… No con las mujeres y hermanas de otros, no era decente.

Lord Ferris se preguntó si su amante seguía invitando a Horn porque pensaba que eso lo entretendría. Por lo general así era; pero esta semana no se sentía con ánimos de dejarse entretener por Horn. Su ecuánime solución a la rebelión de los tejedores había devuelto a Ferris a la ciudad convertido en un héroe para sus pares, y era importante que se paseara ahora entre ellos, visible y abierto a los halagos. El hombrecillo y sus problemas ya no tenían ninguna importancia. Pero Horn seguía arrimándose a Ferris, lanzando su bola hacia donde él estaba, aunque era patentemente obvio que eso no favorecía en nada su juego.

Diane se cuidaba, como siempre, de mostrar interés alguno en Ferris, aunque era la primera vez en semanas que veía a su amante. También Ferris se mostraba cauto. Recordaba la primera vez que había pasado tanto tiempo fuera de la ciudad, casi al principio de su asociación. A su vuelta había acudido directamente a casa de Diane, para informarle de su misión, y para arrancar las sedas de su cuerpo, inflamado con el recuerdo de ella. Pero ahora tenía más experiencia y se había vuelto más cauto. No había querido suscitar comentarios yendo a verla de inmediato. Tenía una cita para cenar más tarde; pero quizá después de su fiesta tuvieran tiempo de irse a la cama.

El rutilar del sol en el agua, la música animada, la risa chispeante y los radiantes colores de los guardarropas de primavera liberados de los confines del invierno estaban produciéndole dolor de cabeza a lord Ferris. El traje azul de Horn era uno de los principales responsables. Ahí estaba otra vez. Ferris dio la espalda entusiásticamente al noble que se aproximaba y se sumergió en el estanque de chismorreos más cercano.

—Al parecer estamos perdiendo gente a un ritmo alarmante este invierno —exponía ante un corro de hombres un noble de facciones angulosas llamado Galeno—. A este paso la ciudad se quedará vacía antes de que termine oficialmente la estación, y no quedará absolutamente nadie para votar en el Consejo de primavera.

—¿Oh? —dijo lord Ferris, ignorando las gesticulaciones periféricas de Horn—. ¿Quién falta ahora?

—Primero se marcharon los Filisand antes de Año Nuevo a causa de la enfermedad —elaboró Galeno, sin desaprovechar la oportunidad de desgranar su lista—; después Raymond tuvo esa discusión con el padre de su mujer; luego vino ese asunto con Karleigh y las espadas; y ahora la casa del joven Godwin está cerrada a cal y canto, sin una sola palabra de explicación. Hace días que no lo ve nadie.

Eso explicaba la turbación de Horn.

—Espero que no le haya ocurrido nada —dijo educadamente Ferris.

—Oh, no; los criados dicen que habían recibido órdenes de él en persona para cerrarlo todo. Pero nadie sabe adónde ha ido, ni siquiera el joven Berowne, con el que generalmente se podía contar.

Algo debía de haber salido mal. Tanto peor para Asper. Pero era evidente que lord Michael había dejado la ciudad, quizá incluso el país, y eso beneficiaba a los planes de Ferris. De improviso, pensó: ¿y si Godwin no se había ido en absoluto, y si Diane estaba escondiéndolo en su casa? Pero descartó la idea tan bruscamente como se le había ocurrido. La duquesa no querría tomarse esa molestia, ni correr ese riesgo. Su interés en el joven no podía extenderse ya hasta ese punto. Godwin había hecho caso a las advertencias, y eso era todo cuanto hacía falta.

—Karleigh —dijo alguien con agudeza—. ¿No lo visteis, lord Ferris, cuando visitasteis el sur? Su hospitalidad siempre es buena, y debe de morirse de aburrimiento allí. Se alegraría de tener un poco de compañía, aunque fuera de la oposición.

—No, no lo vi. —Que lo creyeran o no, como prefirieran. Lo cierto era que no había ido. No veía la necesidad de dejar que Karleigh se sintiera importante y había tenido prisa por regresar y zanjar sus asuntos con De Vier. Le diría a lord Halliday que Karleigh le había parecido dócil. Poco importaba ahora lo que le contara a Halliday—. Karleigh es agua pasada —dijo lord Ferris a sus pares—; locura de pleno invierno. Nadie con dos dedos de frente querrá desbancar a Creciente el mes que viene.

—Pero la norma…

—Convocaremos una reunión de emergencia y votaremos. Siempre hay alguna emergencia en alguna parte. —Risas apreciativas en referencia a los tejedores.

—Oh —dijo secamente el viejo Tielman—. De modo que ése es el plan, ¿no? ¿Una emergencia inesperada que nunca termina de solucionarse?

La temperatura cayó inesperadamente alrededor del pequeño grupo. Tielman era de la generación de Karleigh; se había criado, quizá, con las mismas historias de reyes malvados y los derechos soberanos de la nobleza. Ferris sintió que la atención caía sobre él, como un rayo de calor. Por todo el césped se volvían las cabezas hacia el corro de hombres, aunque nadie supiera exactamente qué era lo que buscaba. Ferris no sentía el menor deseo de enzarzarse en un duelo para defender a Halliday; al mismo tiempo, no les vendría mal a los partidarios de Creciente verlo como una fuerza benévola.

—Milord —clavó su ojo bueno en el anciano—. Vuestras palabras no honran a nadie.

El Canciller del Dragón tenía peso y poder. Tenía presencia. Tielman retrocedió.

—Confío —dijo con dignidad— que milord no se sienta ofendido. Pero lo que estamos discutiendo no es cosa de risa.

—¡En tal caso deberá serlo! —intervino una voz de mujer. Era la duquesa, que, tan atenta como siempre al estado de ánimo de su compañía, se había acercado a los confines del círculo. Tomó ahora el brazo de Ferris. El viento hizo ondear las cintas verdes y plateadas que colgaban de su sombrero y su vestido—. Huelo a discusión política: ¡prohibido hacer bromas! Pero en mi fiesta vamos a divertirnos, y a contar chistes con los que pueda reírse todo el mundo. Con el día tan estupendo que hace, prestado del verano. No sé por qué vosotros, caballeros, habéis de estar siempre pendientes de una oportunidad para reñir. —Su voz disipó las últimas trazas de la tensión evanescente—. Y si tenéis que reñir, que sea por mujeres, o por cualquier otra cosa que merezca la pena…

Hablando todavía, cruzó la hierba con Ferris. Quienes estaban más cerca vieron cómo apoyaba la cabeza en él y captaron retazos de su reprimenda:

—De verdad, milord, sois igual que todos los demás…

Sin bajar la voz, dijo:

—Ven, siéntate donde yo pueda verte y tú no puedas meterte en ningún lío, y háblame de tu viaje. Supongo que no conseguirías comprar algo de lana a un precio razonable…

Ferris se dejó conducir hasta un amplio asiento a la sombra de un tilo. Con el despliegue de las faldas y volantes de la duquesa apenas sí le quedaba sitio para sentarse a su lado; pero echó hacia atrás con gesto experto la caída de sus mangas y se colocó al filo del asiento.

Era, lamentablemente, un blanco inmóvil para lord Horn. Abandonar a su anfitriona sería una grosería; así que cuando el rubio noble se les acercó paseando Ferris decidió deshacerse de él con la ayuda de Diane.

Para su desolación, la duquesa no mostraba inclinación alguna a asistirlo en esta evasión.

—¡Asper! Qué aspecto más espléndido. Deberías vestirte siempre de azul, es tu color; ¿no opinas lo mismo, Tony?

—Sin lugar a dudas. —Empezaba a dolerle la cabeza de nuevo—. Aunque siempre he pensado que el verde le presta cierto… aire travieso.

—¿Sí? —se pavoneó Horn—. ¿Y es la travesura algo a cultivar, milord?

Oh, Dios, gimió Ferris para sus adentros. Desesperado, dejó que su mirada se fijara en el juego de flamenco.

—¡Señora duquesa! No tenéis campeón. Permitid que defienda vuestra causa.

Diane hizo un mohín con socarronería.

—¿Flamenco, milord? ¿No es un poco aburrido para vos?

Ferris se encogió de hombros.

—Es el juego elegido. Además, mi técnica es venenosa. La aprendí de mis hermanas. Hasta con un solo ojo, apuesto a que puedo llevar vuestra bola hasta la estaca antes que esos ratones de campo.

—Qué poco galante… para los ratones de campo. Me siento halagada, naturalmente. Pero me temo que no puedes coger mi bola, Tony, está agrietada. Tendrás que representar a otra.

—Dejemos a parte el flamenco —dijo afablemente Horn—; ven a dar un paseo conmigo, querido.

—¡Oh, sí, Tony! Puedes enseñarle a Asper el jardín de las estatuas… Me parece que no ha visto mi contribución a la colección de mi difunto señor duque, aunque sé que vio los originales cuando vivía mi querido Charles. No puedo abandonar ahora a todo el mundo, claro, así que tendrás que ir tú solo. Espero que no te importe…

Derrotado e iracundo, Ferris hizo una reverencia.

—Será el mayor de los placeres para mí.

Lord Ferris mantuvo un silencio glacial mientras cruzaba los céspedes con el otro noble en dirección al jardín de las estatuas.

—Qué mujer más maravillosa —dijo Horn, complaciente ahora que había cumplido su deseo. Lord Ferris no respondió, y los dos hombres entraron en el sendero de grava bordeado de setos vivos. Los arbustos comenzaban a echar hojas, creando una pantalla verde y gris entre ellos y la fiesta al otro lado del jardín.

La primera de las esculturas asomó un dedo del pie a su línea de visión. Pertenecía a una ninfa, que bañaba inocentemente su pie en un presunto arroyo que discurría aproximadamente al nivel de sus narices. En el pedestal que había tras ella acechaba un sátiro sonriente, dispuesto a saltar, privado de su deseo por una eternidad de mármol.

Pasaron junto a ella sin hacer comentarios. Los ligeros zapatos de satén de Horn crujían rítmicamente sobre el camino de grava, adentrándose en el laberinto. El olor a savia y tierra mojada traspasaba las barreras de sus perfumes. Horn se detuvo bajo la siguiente estatua. Era una pieza clásica que representaba a un dios ya extinto en su avatar como carnero que engendraba un futuro héroe en una sacerdotisa virgen que, según este escultor en particular, se mostraba extasiada ante su buena suerte. Horn la observó vagamente un momento, cogió su bastón de marfil tallado y empezó a tantear la juntura crucial con gesto ausente, con el ritmo nervioso de quien tamborilea con las uñas.

—No funcionó —dijo, al cabo.

—Evidentemente —respondió Ferris, sin molestarse en disimular su aburrimiento.

—Ese pequeño bastardo de Godwin ha huido a alguna parte. Sabe Dios qué le diría antes a De Vier. ¡Seré un hazmerreír!

—Harías bien en preguntárselo al espadachín. Podrías pagarle un extra.

Horn soltó una maldición.

—¿Cómo diablos voy a preguntarle nada? Bastante tuve con obligarle a hacer su trabajo.

—Bueno, todavía tienes a su amigo, ¿no? Envíale…

Los ojos claros de Horn sobresalieron aún más.

—¡Pues claro que no! ¡Lo solté! Ése era el trato. No podía faltar a mi palabra. Además, era un maldito incordio.

Ferris bajó las manos y emprendió la marcha.

Cuando Horn le dio alcance se detuvo.

—Comprenderás —dijo— que ahora De Vier va a intentar matarte.

Horn levantó la barbilla, un gesto arrogante y en cierto modo atractivo, remanente de sus días de belleza.

—No se atreverá. No por su cuenta. No sin un contrato.

—De Vier no trabaja bajo contrato. Ya deberías saberlo.

—¡Pero solté al otro!

—Bueno, captúralo otra vez.

—No puedo. Los hombres que usé… están muertos. Hace dos días. Me lo ha dicho mi agente esta mañana.

Ferris se rió. Como el de un ave, su único ojo destelló fijándose en Horn.

—¿Te imaginas quién ha podido matarlos? Pobre De Vier, tan listo; seguro que esperaba que a estas alturas ya lo hubieras descubierto. No te conoce; o eso, o su fe en la humanidad es considerable.

El semblante de lord Horn había adoptado el color del queso. Evidenció de pronto su edad, arrugada y consumida.

—Esa mujer… Katherine… ¡dile que lo disuada!

—No quiero que molestes a Katherine; ya has pasado demasiado tiempo con ella.

—No puedo dejar la ciudad… Hablarían…

—Quédate, entonces, y protégete.

—No se atreverá —siseó Horn—. ¡Si me toca, lo ahorcarán!

—Sí, si lo atrapan —dijo Ferris, y añadió razonablemente—: Está loco, Asper; todos los grandes espadachines lo están. Es un trabajo endiablado. Pero tienen sus normas, igual que nosotros tenemos las nuestras. Si no hubieras decidido actuar al margen de ellas, ahora no tendrías estos problemas.

Se giró dispuesto a marcharse, ansioso por regresar a la fiesta; pero Horn le cogió la punta de la manga, y se vio obligado a detenerse so pena de desgarrar la tela.

—¡Tú! —escupió Horn—. ¡Canciller del Dragón! Menudo eres tú para hablarme de normas. ¿Quieres que les cuente a todos cómo alentaste esto?

Estabas enterado de todo gracias a esa chica tuya… La enviaste a reunirse conmigo, me dijo que no te importaría…

—Si por todos te refieres al Consejo… —Ferris intentó reprimir una ligera sonrisa—. Está bien, fui descuidado. —No lo había sido ni por asomo. Horn sólo sabía lo que a él le convenía. Pero sería contraproducente tener a Horn completamente en su contra, por si acaso salía de ésta con vida. Empezó a jugar con él, como un gato con el ratón—. Pero Asper, te ruego que recapacites. Denunciarme ante ellos implicaría exponer tu participación. No serviría de nada echar a perder mi carrera a costa de tu reputación.

La expresión de Horn era aún beligerante, aunque ligeramente desconcertada. No había captado la ironía, pero empezaba a asimilar parte de la lógica.

—No es ningún crimen lanzar a un espadachín contra un cachorro…

—Pero querrán saber por qué —dijo amablemente Ferris—. Como tú has dicho, hablarán. Y sí que es un crimen secuestrar a alguien, aunque por supuesto cuando hayas explicado tus motivos…

Horn tragó saliva convulsivamente, con la cincha cuidadosamente disimulada de su garganta moviéndose contra la tela.

—No puedo…

—No, claro que no —lo apaciguó la voz del orador. Una inesperada y provocativa imagen de la duquesa acarició la mente de Ferris. Nunca había querido acostarse con un hombre, aunque mucha gente decía que la excitación y el sentido del dominio eran mayores. A Ferris le gustaban las mujeres, sobre todo las inteligentes. Con los hombres le gustaba el ejercicio de manipularlos, no sólo a los estúpidos como Horn, sino a los astutos como Halliday, sintiendo cómo bajaban por la pendiente con él en un trineo de su invención, trazando las curvas a la velocidad dictada por él… Era un placer tan denso y complejo como hacer el amor, con efectos mucho más duraderos y gratificantes—. Adelante —dijo amablemente al ahora humillado noble—. Aumenta tu guardia, contrata un par de espadachines…

Horn se pasó una mano por la cara.

—¿No creerás que va a interponer una queja contra mí…? —Sería humillante, pero más seguro.

—¿Y dejar que la gente sepa lo que le hiciste? No, no lo creo, Asper. Quiere hacerte sudar; por eso ha matado antes a tus hombres. Supongo que lo mejor que puedes hacer es mostrarte lo más despreocupado posible. Tal vez encontrar a alguien que lo desafíe primero. Es un tanto irregular, pero mejor que verte emboscado cualquier noche, ¿no te parece? —Llegaron a otra estatua, la del dios carnero gozando de la eterna gratitud de su armero—. Ah —dijo Ferris con un despiadado sentido del humor—; ésta es nueva. Es del mismo escultor que la ninfa; el duque la encargó justo antes de su fallecimiento, así que el artista naturalmente tardó años en terminarla…

Pero Horn apenas si le dedicó un vistazo. Retorciendo nerviosamente el bastón de marfil en su palma, parecía estar mirando alrededor del jardín en busca de una vía de escape; o quizá viera espadachines apostados en los arbustos.

Ferris lo dispensó, diciendo:

—Adelante. Indaga un poco. A lo mejor sólo intenta asustarte.

—Mató a De Maris…

—Y a Lynch. Será mejor que contrates a tres. Menos mal que te lo puedes permitir. ¡Buena suerte, querido!

Cuando Horn se hubo perdido por el sendero, Ferris maldijo y dio una patada a la base de la estatua. Se sintió estúpido de inmediato, pero mejor. ¿Estaría Diane al corriente de esto? De Vier estaba a punto de convertirse en alguien difícil de tratar. Si el espadachín iba a matar a Halliday, debía hacerlo antes de asesinar a Horn y convertirse en un hombre buscado. A su pesar, Ferris decidió que lo mejor sería abandonar la fiesta cuanto antes, volver a casa y poner las cosas en marcha.

Capítulo 20

—Tengo entendido —dijo Alec— que has estado ejecutando unos cuantos asesinatos.

Habían pasado dos días de su encuentro con el Deleite. Ni Richard ni él lo habían mencionado desde entonces. Hoy hacía una tarde de primavera inusitadamente cálida. En la Colina, la duquesa de Tremontaine celebraba una fiesta en su jardín.

—Unos cuantos —dijo Richard.

—Esos dos eran unos luchadores pésimos, hasta yo me di cuenta. Está en boca de todos.

—Debería estarlo.

—Eres un héroe. Los niños te pondrán ramos de flores en las manos a tu paso. Las ancianas se arrojarán llorando en tus brazos. No te quedes quieto; las palomas pensarán que eres una estatua conmemorativa y te cagarán encima.

—Ginnie cree que me estoy buscando problemas.

Alec se encogió de hombros.

—Es sólo que no quiere que te diviertas. No entiende el espíritu del combate. Cuando no quede nadie por matar en la Ribera, tendrás que expandirte.

Richard quería acariciarle los duros bordes de sus labios. Pero fuera de la cama no hacían eso. El espadachín dijo:

—Siempre habrá alguien a quien matar en la Ribera. A propósito: esta noche salgo, en cuanto oscurezca.

—¿Otra vez? ¿Vas a matar a alguien?

—Voy a la ciudad.

—No será a ver a Ferris… —inquirió Alec.

—No; todavía no he tenido noticias suyas. No te preocupes por eso. Ya me leerás la carta cuando llegue.

—¿Quién te leyó la última, la de nuestro amigo?

—Ginnie.

Alec siseó.

—Ahora podrás ir adonde quieras —dijo Richard—, nadie va a causarte problemas. ¿Dónde te encontraré esta noche?

—Eso depende del tiempo que estés fuera. En casa; donde Rosalie; quizá donde Martha si hay alguna partida…

—Probaré en casa primero. No me esperes en vela; te despertaré cuando llegue.

La mujer se retorció en la presa del noble, obligándolo a hacerle daño al negarse éste a soltarle los brazos. Le había metido el pelo en la boca, y en los ojos; pero había una finalidad en sus contorsiones, como descubrió el hombre cuando el talón de ella le golpeó en el doblez de la rodilla y le hizo tropezar con la cama.

—¡Pequeña marrullera! —gruñó lord Ferris, levantándola a medias por los cabellos—. ¡No tienes nada que temer allá abajo!

—¡Me lo prometiste! —chilló ella, un aullido derrotado pese a la ferocidad de sus denuedos—. ¡Me dijiste que no tendría que volver a bajar allí!

Ferris le dio la vuelta, de suerte que sus senos desnudos quedaron aplastados contra la garganta de él.

—No seas tonta, Katherine. ¿Qué tiene de malo? Te compraré un vestido bonito, siento lo de éste… —La parte superior de la prenda caía en jirones sobre los muslos de la mujer—. Sólo esta vez…

Katherine estaba llorando.

—¿Por qué no puedes mandarle una nota?

—Ya sabes por qué. Necesito a alguien de confianza, para que lo encuentre hoy. —La aupó en su regazo, acariciándole el cuello con la nariz—. Putita —dijo con afecto—; te voy a mandar de vuelta a las cocinas… Te voy a echar por ladrona…

—Yo nunca…

—¡Shh! —Con suavidad, lord Ferris besó a su amante—. No me vengas ahora con tu mal genio, Kathy. Limítate a hacer lo que te digo…

***

En el rincón más oscuro del local de Rosalie aguardaba, con un chal por encima de la cabeza, y un puñal desnudo ante ella encima de la mesa para desalentar cualquier conversación. Había pasado por donde Marie, pero no había nadie en los aposentos de De Vier. En las escaleras, su corazón había martilleado como un tambor en un espacio demasiado pequeño, en la terrible proximidad de la oscuridad ilimitada. Había escuchado al otro lado de la puerta, intentando silenciar el estruendoso aliento y el pulso del pánico de su cuerpo. La Ribera era ahora un sector de fantasmas para ella; dondequiera que mirase veía el pasado. Si abría su puerta podría ver la luz del alba y el cadáver de una mujer en el suelo, con Richard de Vier mirándola perplejo, diciendo: «Me estaba gritando».

Pero nadie respondió a su llamada. Aliviada, desistió y fue a la taberna, recordando cómo ocultarse en una multitud. No quería llamar la atención preguntando si había estado allí Richard. Había personas que la reconocerían si hablaba, o si se descubría el cabello. El local de Rosalie tenía el mismo olor a humedad de siempre; era uno de sus primeros recuerdos, su madre trayéndola aquí abajo, dándosela para que la sujetara a una anciana que le daba pastel si se portaba bien y a veces le trenzaba el pelo para que luciera bonito, mientras su madre hablaba con sus amigas y discutía con los tratantes.

Allí había conocido a Richard, cuando él no era más que un muchachito recién llegado del campo que había buscado la Ribera porque había oído que los alquileres estaban baratos. Le había gustado por su forma de reír, suave e íntima, ya por aquel entonces. Le vio librar sus primeros duelos, convertirse en una moda en la Colina, y por fin empezar a salir con Jessamyn, una mujer que siempre le había dado un poco de miedo. Pero los tres se habían sentado a una de estas mesas, riendo juntos una noche hasta que se les saltaron las lágrimas; ahora ni siquiera conseguía recordar por qué motivo.

Oyó unas carcajadas resonantes al otro lado de la taberna y levantó la cabeza. El concurrido foco de interés parecía casi una pelea, pero sólo un hombre se veía enfadado; todos los demás se reían. Un hombre alto vestido de negro le impedía la vista. Un par de mujeres estaban galanteando con el hombre alto, flirteando, coqueteando; y el hombre enfadado estaba apartándose del grupo con cara de asco, intentando desoír sus burlas. Katherine cayó en la cuenta de quién debía de ser el alto.

—Alec —dijo cuando estuvo lo bastante cerca de él como para que pudiera oírla. Él giró bruscamente sobre los talones; Katherine dedujo que la gente no solía llamarlo por su nombre—. Te invito a un trago.

—¿Juegas? —preguntó él—. Max me ha dejado por imposible… Soy más rápido pensando que él haciendo trampas.

Katherine inspiró suavemente. Conocía esa voz. No acertaba a ubicarla, pero la había oído antes alguna vez en la Colina. No lograba imaginárselo bien vestido, empero, con el pelo arreglado y los fruncidos planchados. Y con su altura recordaría haberse encontrado con él. A pesar de todo, conocía el tipo, de algún modo: perezoso, altanero y seguro de sí mismo. Richard dijo que había intentado suicidarse. Debía de estar loco. No podía ser estúpido: eso no le gustaría a Richard.

—A los dados —respondió—, si quieres.

Tuvieron que esperar a que dejaran libre una mesa.

—¿Quién te envía? —preguntó Alec.

—¿Qué quieres decir con quién me envía?

—Oh —dijo él tras un momento—. Buscas a Richard. ¿Traes un soborno?

—No me hace falta. Ya ha hecho negocios con nosotros.

—Oh. —La miró de arriba a abajo—. Espero que tengas un arma. Este barrio es peligroso.

—Lo sé.

Iba más allá de la aristocracia, su arrogancia. Ya no estaba segura de haberlo oído antes. No recordaba a nadie que hablara sin preocuparse del efecto, sin cortesía ni ironía, como si sus palabras cayeran en la oscuridad y no importara quién las escuchara. No era de extrañar que Richard lo quisiera. No daba ninguna seguridad.

Encontraron un asiento contra la pared.

—¿Eres tú la que le dio el rubí? —preguntó Alec.

—Sí, el anillo.

Alec puso la mano abierta encima de la mesa. El regalo rutilaba allí, en su dedo.

—¿Aceptas cosas de él —preguntó con voz seca Katherine—, o es que le gusta decorarte?

—Muy bueno —dijo Alec con lánguido humorismo—. Le gusta decorarme. ¿Quién eres tú, de todos modos?

—Me llamo Katherine Blount. Trabajo en la Colina.

—¿Para lord Ferris?

Nerviosa, Katherine miró en rededor por si había alguien escuchando, antes de pasar por alto la pregunta.

—¿Dónde la llevas, cosida a las enaguas? —inquirió educadamente Alec—. Sería interesante ver cómo la sacas.

Pese a su enfado, Katherine se rió.

—Dime dónde puedo encontrarlo y te dejaré mirar.

Una expresión de disgusto le cruzó el semblante. No era de extrañar que a las prostitutas les gustara provocarlo. Era un rostro asombroso, demasiado anguloso para considerarse apuesto, pero bello a su manera, afilado y delicado como las cañas de una pluma.

Alec rebuscó en su bolsa y sacó unas pocas monedas de plata que se pasó de una mano a otra.

—¿Conoces a Tremontaine?

Quería sobornarla para sonsacarle información. Se mantuvo impasible. No iba a rechazar su dinero; no enseguida, al menos.

—¿Te refieres a la duquesa?

—Tremontaine.

—Es una dama.

—¡Dios, no puedes ser tan estúpida! —exclamó irritadamente Alec.

Él tenía el dinero; ella contuvo su mal genio. No era culpa suya si no sabía de lo que hablaba. Se imaginó que a Richard le gustaba así.

—¿Qué quieres saber?

—¿Qué tiene que ver Tremontaine con todo esto?

Katherine se encogió de hombros.

—No sabría decirte.

—¿No te dio ella el anillo?

—No, señor.

Alec ni siquiera reparó en el repentino servilismo.

—Entonces, ¿quién?

—Mi amo, señor.

Alec dejó caer una moneda en la mesa.

—¿De dónde diablos lo sacó él?

—No se lo pregunté —respondió bruscamente Katherine, prescindiendo de su recato—. Si es de ella, ella se lo daría.

Cayó otra moneda.

—¿Es eso probable?

—Muy probable.

Alec desperdigó el resto de las monedas frente a ella y apretó un puño en su palma; pero no antes de que Katherine viera cómo le temblaban las manos. Su voz, sin embargo, se mantenía indiferente:

—Ahora dame una oportunidad de recuperar el dinero.

—¿A menos que sea más rápida haciendo trampas que tú pensando? No sabes hacer trampas, ¿verdad, Alec?

—No me hace falta.

—¿Dónde puedo encontrar a Richard?

—En ninguna parte. No puedes. No quiere el trabajo.

—¿Por qué no quieres que lo acepte?

Él la miró desde arriba.

—¿Qué te hace pensar que tengo algo en contra?

Ahí estaba de nuevo, la evasiva envuelta en rudeza. Katherine apoyó la barbilla en las manos y lo miró a la cara, altanera y obstinada.

—Sabes, me ha hablado de ti —dijo, imprimiendo a su voz cuanto sabía de ambos—. No va a matarte, no cifres en eso tus esperanzas. Ya lo probó una vez y no le gustó.

—Qué raro —musitó él—; a mí no me ha hablado de ti. Debió de pensar que no me interesaría.

Katherine se levantó.

—Dile que he estado aquí —espetó, con la rápida labia de la Ribera de nuevo en su voz—. Dile que necesito verlo.

—¿Oh? ¿Se trata de un asunto personal, entonces? ¿O es que si no te pegará tu amo?

Sería capaz de decir cualquier cosa con tal de obtener una reacción, se dijo Katherine; a pesar de todo se inclinó sobre él, para decirle a la cara:

—Éste no es tu sitio. Richard lo sabe. No puedes fingir eternamente.

—Éste es tu sitio —respondió él fríamente, con verdadero placer en su voz porque por fin había conseguido herirla—. Quédate con nosotros. No vuelvas a la Colina. Allí no dejan que te diviertas.

Katherine lo miró y vio en el rostro desdeñoso cuan desesperadamente quería que lo agredieran. Y se enderezó, cogió su capa.

—Estaré en la Campana Vieja mañana por la noche con el adelanto. Díselo.

Alec se quedó sentado donde estaba, viéndola partir. Luego, puesto que le había dado todo el dinero que le quedaba, se fue a casa.

***

Katherine pensó en echar un vistazo en otro par de refugios. Las calles estaban tremendamente oscuras fuera del círculo de luz de la antorcha que señalaba la puerta de la taberna. Se había desacostumbrado a no poder ver de noche, a no saber con qué tropezaría su mano a continuación, qué sonidos saldrían dando tumbos del silencio hueco. Su propio temor la asustaba. La gente podía darse cuenta de lo bien que lo dominabas por tu forma de caminar. Aquí nadie intentaba iluminar los zaguanes de las casas, no había Guardia que se paseara por el fango y los adoquines en su ruta habitual. Se quedó fuera del local de Rosalie en el círculo de luz. Richard podría estar en cualquier parte. No iba a rastrear toda la Ribera en su búsqueda, había hecho cuanto podía. Que ella supiera, podría estar incluso en la Colina. Había entregado el mensaje en su lugar de costumbre, y eso era todo.

Un niño pasó junto a ella, portando un manojo de antorchas. Aquí sólo los niños y los tullidos ejercían de antorcheros; ningún hombre fuerte quería ganarse la vida velando por quienes no sabían cuidar de sí mismos.

—¿La alumbro, señora?

—Sí. Hasta el Puente.

—Eso es más caro, por cruzarlo.

—Lo sé. Deprisa —dijo Katherine, y se envolvió en su capa como si fuera una manta.

Capítulo 21

Era la segunda noche que Richard vigilaba la casa de Horn y ya estaba obteniendo resultados. Los guardias parecían concentrarse en la parte de delante: al parecer Horn esperaba un desafío formal, y quería asegurarse de no tener que responder a él en persona.

Richard estaba de pie frente al muro del jardín posterior, entre las ramas deshojadas de un viejo arbusto de lila. Jamás comprendería por qué estas personas dejaban semejantes camuflajes tan cerca de las entradas de sus hogares, cuando la razón de ser de un muro era impedir el paso a la gente. Apostado hacia la mitad de la tapia, entre el arbusto y el muro, había podido ver cuánto necesitaba de la parte trasera del edificio. Cuando oyó acercarse al guardia que patrullaba ocasionalmente el jardín posterior, se había dejado caer al suelo. Ahora escuchaba los pasos en retirada que doblaban la esquina más alejada de la casa. Esperó en la oscuridad, a la escucha, durante un minuto, dos, llevando la cuenta del tiempo con su respiración para garantizar que no lo traicionaba la excitación al actuar demasiado pronto. Un carruaje pasó traqueteando por la calle, con las antorchas de sus jinetes de escolta proyectando una franja de sombra sobre la pared, con él enredado entre las ramas de la lila.

La parte trasera de la casa estaba en silencio. Sabía que Horn estaba en casa esa noche, y a solas, sin huéspedes. Estaba casi seguro de dónde podría encontrarlo ahora: la pauta de luces encendidas tras las ventanas había indicado pasillos y habitaciones ocupadas. Richard se quitó la pesada capa, que era adecuada para esperar a la intemperie pero no para trepar a los árboles; la envolvió alrededor de la espada de duelo ligera que portaba —su orgullo, una hoja nueva de acero plegado, suave como un beso y afilada como el instrumental de un cirujano— y se colocó el fardo bajo el brazo. Con la ayuda del arbusto, escalar el muro exterior no era ninguna proeza. Recordaba que la caída del otro lado no era muy grande, y saltó. Sin la nieve, el jardín parecía un poco diferente; pero tenía en su cabeza el mapa de los jardines simétricos que le había proporcionado el duque de Karleigh la noche que se enfrentó allí a Lynch y De Maris.

Richard se quedó inmóvil, acostumbrando sus pies al suelo nuevo. El aire era muy frío; sin su capa lo sentía, a pesar incluso de la cantidad de ropa que llevaba encima. Oyó el paso de la Guardia al otro lado de la tapia, haciendo el estrépito habitual. Sintió que sus labios helados se curvaban en una sonrisa. Había casi media hectárea de terreno entre la casa y él, profusamente decorado con arbustos recortados con formas de animales. Guiándose por la luz tenue y firme de las estrellas avanzó entre las frondosas esculturas, deteniéndose para cobijarse bajo un tejo con forma de castillo, soslayando el exterior del laberinto de boj cuyos senderos podían atisbarse entre los huecos del seto.

Por fin se irguió la casa ante él; tan sólo otra pared que escalar antes de llegar a la ventana del primer piso que era su objetivo: una ventana alta, con un oportuno balcón de hierro forjado que debería ser capaz de sostener el peso de un hombre. Una inmensa espaldera de rosas trepaba hasta él. Preciosa, sin duda, en verano.

Se cinchó la espada pegada al cuerpo y se sujetó la capa al cuello con un alfiler, comprimiéndola en una pesada pelota a su espalda. El roce de las ramas secas, el rascar de sus punteras contra la piedra, atronaba en sus oídos; pero su mundo se había reducido a un punto diminuto donde cualquier sonido y movimiento, por discretos que fueran, resultaban colosales.

El ascenso le hizo entrar en calor. Intentó subir deprisa, puesto que el exceso de deliberación podría dejarlo expuesto como una mosca pegada a la pared si alguien miraba hacia arriba; pero el fuerte tallo del rosal quedaba oscurecido por un entramado de zarcillos y ramas, y tenía que avanzar a tientas. Encontró asideros para los pies en las junturas de los bloques de piedra y pudo descansar la mano contra lo alto de la cornisa de la ventana de la planta baja. Su aliento se elevaba ante su rostro en penachos de vapor. Los guantes de cuero le protegían las manos, pero de vez en cuando sentía la punzada de una espina robusta y la sangre cálida que corría por dentro de ellos.

Por fin su mano se cerró en torno a la metálica parte inferior del balcón. Tiró con fuerza. Estaba firmemente atornillado a la piedra, así que se encaramó hasta alcanzar el alféizar.

Richard se quedó acuclillado en el balcón, descansando, respirando suavemente. Sacó de su chaqueta la hoja de un cuchillo viejo y un trozo de alambre doblado y destrabó el pestillo; luego entró en la casa, cerrando la ventana a su paso.

Había esperado que la ventana diera a un pasillo, pero a juzgar por el sonido debía de estar en una cámara pequeña. Apartó un borde de la cortina para dejar que entrara un poco del fulgor plateado de la noche. Sorteó los muebles tanteando con cuidado. La alfombra era tan espesa y blanda como la piel de un animal.

Un repentino movimiento fugaz vislumbrado por el rabillo del ojo lo dejó helado. Al otro de la habitación frente a la ventana, una franja negra había surcado velozmente la superficie gris. Ahora estaba inmóvil. La observó fijamente a través de la oscuridad del cuarto, miró de soslayo para volver a percibirla. Cobró la forma de un pequeño cuadrado de luz; otra ventana, tal vez vigilada. Levantó un brazo sin hacer ruido para protegerse los ojos y volvió a recorrerla una estocada de negro.

Era un espejo. No estaba acostumbrado a ellos. Alec siempre estaba quejándose de que su disco de acero bruñido, del tamaño de una mano, no era lo bastante grande para afeitarse. Richard pensaba que podría permitirse un espejo del tamaño de una ventana; pero no le gustaba la idea de colgarlo en su pared.

Le alegró descubrir que la puerta del dormitorio no estaba cerrada por fuera. El pasillo estaba iluminado por velas, un bosque de ellas en la oscuridad. Se agazapó detrás de la puerta para que sus ojos tuvieran tiempo de acostumbrarse a la luz. Luego siguió el pasillo hasta la habitación que había escogido como objetivo.

Lord Horn estaba sentado en una silla pesada, leyendo en un círculo de luz. No oyó abrirse la puerta, pero cuando crujió una tabla del suelo espetó:

—Te dije que llamaras primero, condenado estúpido. —El noble se inclinó sobre un lado de la silla para mirar al intruso—. ¿Y por qué has abandonado tu puesto en las escaleras?

De Vier desenvainó su espada.

Horn se sobresaltó con una convulsión, como si acabara de caerle un rayo encima. Derribó la silla y boqueó con un grito congelado.

—No te servirá de nada llamar a tus guardias —mintió Richard—, ya me he encargado de ellos.

Era la primera vez que estaba frente a frente con aquel hombre. Horn era más joven de lo que esperaba, aunque ahora la conmoción le envejecía el rostro. No había nada admirable en él: lo había estropeado todo y por fin se daba cuenta; había abusado de su poder y ahora iba a pagar por ello. Estaba muy claro que sabía lo que estaba ocurriendo. Richard se alegró; no le gustaban los discursos.

—Por favor… —dijo Horn.

—¿Por favor qué? —inquirió fríamente Richard—. ¿Por favor, no volveré a inmiscuirme en tus asuntos? Ya lo has hecho.

—Dinero… —jadeó el noble.

—No soy un ladrón —dijo Richard—. Se lo dejo todo a tus herederos.

Lord Horn se acercó temblando a su escritorio y cogió un pájaro de cristal. Su mano se envolvió a su alrededor en un ademán protector, acariciando con anhelo el suave cristal.

—Te gustan los desafíos —murmuró, casi seductoramente.

—Ya tengo uno —respondió suavemente Richard—. Quiero ver cuánto tiempo consigo prolongar esto.

Primero lo silenció y luego extrajo, muy despacio, la vida de las cuatro puntas de su cuerpo, con cuidado de no dejarlo irreconocible. Richard no dijo nada en ningún momento, aunque los ojos enloquecidos del hombre le suplicaron que lo hiciera mientras pudieron.

Lo había planeado minuciosamente y se atuvo a su idea original, sólo que, al final, no descargó su característico golpe sobre el corazón. No era necesario: la precisión atestiguaría su trabajo, y no quería que pareciera que había mutilado un cuerpo ya muerto.

Abrió la ventana del estudio y salió de nuevo cruzando el jardín. Ningún espadachín podía permitir que lo chantajearan.

***

Alec estaba dormido, ocupando toda la cama tendido en diagonal como era su costumbre, con un brazo estirado y los dedos relajados y curvados sobre su palma vacía. La marca que le habían dejado los grilletes en las muñecas era una franja oscura a la pálida luz.

Richard tenía intención de ir a asearse antes de nada; pero Alec se sacudió y dijo con voz adormilada:

—¿Qué pasa?

—He vuelto.

Alec se dio la vuelta para mirarlo. Las oquedades bajo sus pómulos se tensaron.

—Has matado a alguien —dijo—. Deberías haberme avisado.

—Antes tenía que asegurarme de que estuviera en casa.

Los largos brazos blancos de Alec se tendieron hacia él.

—Cuéntamelo.

Richard se dejó caer en la cama, permitiendo que la alta figura lo acogiera entre sus brazos. No estaba cansado en absoluto.

—Hueles raro —dijo Alec—. ¿Sangre?

—Seguramente.

La lengua de Alec le tocó la oreja, como un gato cazador probando el sabor de su presa.

—¿A quién has ido a matar esta vez?

—A lord Horn.

No sabía cómo iba a tomárselo Alec. Se sorprendió al sentir cómo se arqueaba bruscamente el cuerpo de Alec contra el suyo, cómo su aliento escapaba en un intenso suspiro brutal.

—Entonces, nadie lo sabe —dijo pensativamente con su encantador acento—. Cuéntamelo. ¿Chilló? —El pulso latía con fuerza en la oquedad de su garganta.

—Quiso hacerlo, pero no podía.

—Ahhh. —Alec tiró de la cabeza del espadachín hacia él hasta que la boca de Richard estuvo pegada a su oreja. Su cabello era cálido sobre el rostro de Richard.

—Suplicó —dijo Richard, por complacerlo—. Me ofreció dinero.

Alec se rió.

—Me pegó —dijo Alec—; y tú lo has matado.

—Antes le hice sufrir. —Alec ladeó la cabeza hacia atrás. Los tendones de su cuello sobresalían como las nervaduras de una bóveda—. Le quité las manos, luego los brazos, y las rodillas… —El aliento siseó entre los dientes de Alec—. No volverá a tocarte.

—Le hiciste sufrir…

Richard besó los labios entreabiertos. Los brazos de Alec lo sujetaban como hierro flexible.

—Cuéntamelo —susurró Alec, con la boca rozándole la cara—. Cuéntamelo todo.

***

Durmieron juntos hasta pasado el mediodía. Luego Alec se vistió y bajó a pedir algo de pan prestado a Marie. En una mano llevaba un montón de ropas ensangrentadas. Era un día soleado, casi tan caluroso como la víspera. La encontró en el patio, con las faldas arremangadas, empezada ya la colada, y le tendió las prendas.

—Éstas quémalas —dijo su casera.

—¿Te has vuelto loca? —preguntó Alec—. Echarán un olor apestoso.

—Allá tú. —Marie no hizo el menor ademán de coger la ropa.

—Tienes un aspecto horrible —dijo alegremente Alec—. ¿Qué pasa, alguien te ha tenido despierta toda la noche?

Marie empezó a sonreír, desistió.

—Esta mañana. Debías de estar muerto para no oír el escándalo. Intenté apaciguarlos, impedir que subieran…

—Deberías elegir tus amistades con más cuidado. ¿Qué hay para desayunar? —Husmeó la perola de colada hirviendo.

—Ni se te ocurra meter ahí tus cosas —dijo ella automáticamente—; esa sangre no saldrá nunca con agua caliente.

—Lo sé, lo sé.

—Lo sabes… —refunfuñó Marie. Le gustaba Alec; le tomaba el pelo y le hacía reír. Pero eso ahora no servía de nada—. ¿Sabes lo que ha hecho, entonces?

Alec se encogió de hombros: ¿y qué?

—Tiene toda la ropa empapada de sangre. No te preocupes, te pagaremos por ello.

—¿Con qué? —dijo amenazadoramente ella—. ¿Vas a delatarlo para cobrar la recompensa que ofrecen por él?

Por un momento el alargado semblante permaneció inmóvil. Luego alzó la barbilla, enarcó audazmente las cejas.

—¿Han puesto precio a su cabeza? ¿Cuánto?

—No lo sé. Dicen que quizá lo hagan.

—¿Cómo saben que no tenía un encargo?

Marie se mostró resentida.

—Aquí abajo lo saben. Allí arriba quizá tarden un poco más en descubrirlo. Pero eso no fue ningún duelo. Dicen que ese noble estaba marcado como la tarja de un tendero, y no con un cuchillo precisamente.

—¡Oh, venga! —suspiró con fastidio Alec—. Supongo que ahora tendremos que ausentarnos de la ciudad hasta que pase la tormenta. Lástima: el campo es un aburrimiento pero ¿qué se le va a hacer? Criaremos abejas, o algo.

—Supongo… —Marie parecía dubitativa, pero animada—. Al fin y al cabo, todo el mundo se marcha cuando las cosas se ponen feas. Él también puede. Os guardaré las habitaciones, no os preocupéis.

Hacía tiempo que Richard había dejado de discutir con Alec por el uso de su puñal de la mano izquierda para cortar el pan. Alec afirmaba que era el único cuchillo que tenían que cortaba las rebanadas lo bastante finas como para tostarlas, y no había más que hablar.

—Ojalá me hubieras dicho —dijo Alec, rebanando la hogaza de Marie— que íbamos a irnos de la ciudad. Hubiera hecho arreglar los tacones de mis botas.

—Si vas a tostar queso, ten cuidado con la punta de esa cosa.

—No es tu mejor cuchillo, ¿qué más te da? No has contestado a mi pregunta.

—No sabía que me hubieras hecho ninguna.

Alec cogió aliento con paciencia.

—Querido, ya están reuniéndose con banderines para despedirte, y tú ni siquiera has recogido tus cosas.

—No me voy a ninguna parte.

Alec jugueteó con el cuchillo sobre el fuego y soltó una maldición cuando se quemó.

—Ya veo. Han encontrado a Horn, sabes.

—¿Sí? Bien. Pásame el queso.

—Está podrido. Sabe como el cuero de los zapatos. El queso es mucho más fresco en el campo.

—No quiero irme. Tengo otro encargo pendiente.

—Podrías convertirte en salteador de caminos. Sería divertido.

—No lo es. Te pasas el día tendido en la hierba y te mojas.

—Han encontrado a Horn —probó Alec de nuevo—, y no están nada contentos.

Richard sonrió.

—No esperaba que lo estuvieran. Tendré que quedarme aquí una temporada.

—¿En casa?

—En la Ribera. No se fían de este barrio, así que no van a arriesgarse a mandar la Guardia, y de los espías puedo ocuparme yo solo. —No era propio de Alec preocuparse por su seguridad. Hacía que Richard se sintiera cálido y satisfecho. Hoy iba a acurrucarse al sol y dejar que se preocuparan los demás si querían. Después de la noche anterior se sentía a salvo, mejor de lo que se había sentido en días. El teatro, el secuestro de Alec, las desagradables notas, el extraño joven de la nobleza y la muerte del maestro de esgrima, todo se había desvanecido en un pasado resuelto y zanjado. Nadie volvería a probar la argucia de Horn ni intentar imponerle su voluntad; y ningún ribereño que estuviera al corriente tocaría ahora a Alec. Y por lo que decía Marie, todos estaban al corriente. Richard colocó precisamente el número exacto de trozos de queso en su pan y lo dejó encima de la chimenea, lo bastante cerca del fuego para que se fundiera sin ennegrecerse.

Con las largas sombras de finales de la tarde dieron un paseo hasta el local de Rosalie para comprar comida y bebida. Había unas niñas jugando a la comba en el patio delantero de la vieja casa. Iban vestidas con el acostumbrado esplendor brillante y ecléctico de la mayoría de chiquillos de la Ribera que no eran bastardos: jirones de terciopelo y brocados zurcidos a viejos vestidos cortados a la medida, ribeteados con volantes de encaje de varios tamaños sacados de una multitud de pañuelos robados. Las trenzas de la saltadora botaban mientras entonaba:

Mamá me mandó a jugar con los chicos:

a darles patadas y cerrarles el pico.

—Qué encanto —dijo Alec.

Darles patadas para que estén calladitos;

¡qué no se te olvide, hermanito! ¿Cuántos habéis conseguido?

Uno… dos… tres… cuatro…

Una de las niñas que manejaba la comba perdió el ritmo. La saltadora tropezó con la cuerda y se cayó.

—¡Sylvie, qué tonta! —Pero Sylvie no le hizo caso.

—¡Hola, cielo! —llamó a Richard, igual que su abuela, Rosalie.

—Hola, Sylvie.

—¿Tienes algún caramelo?

—Ni uno, mocosa.

La niña pateó el suelo.

—¡No me llames mocosa! Eso es para los bebés.

—Perdona, chica. —Intentó pasar junto a ella, pero la niña se interpuso entre él y las escaleras.

—Dice la abuela que no puedes entrar.

—¿Por qué no?

—Hay gente buscándote. Llevan todo el día.

—¿Están ahora ahí dentro?

La pequeña asintió.

—Y tanto que sí.

—¿Armados?

—Supongo. ¿Vas a matarlos?

—Seguramente. No te preocupes, le diré a tu abuela que me avisaste.

—No. —Alec le agarró la manga—. No lo hagas. Por el amor de Dios, Richard, vamos a casa.

—Alec… —No podía discutir ahí fuera. Richard indicó a las niñas con un cabeceo—. ¿Quieres darles un poco de bronce?

Alec metió la mano en su bolsa y sacó algunas monedas, que entregó cautelosamente a Sylvie, como si pensara que la niña podía morderlo.

—¡Gracias, Richard! ¡Gracias, oh, mi príncipe!

Un murmullo de risitas cubrió su retirada, mezclado con gritos de:

—¡Sylvie, qué tonta! ¡Cómo has podido hacer eso!

—¿A qué —dijo Alec— venía todo eso?

Richard se encogió de hombros.

—Se habrán inventado alguna historia sobre ti, probablemente. Siempre lo hacen.

—Bichejos. Me pregunto a cuál de ellas se le ocurrió esa letra.

—Todas las niñas la cantan —dijo Richard, sorprendido—. Lo hacían donde me crié.

—Hmf. No creo que mi hermana la cantara. Aunque, claro está, madre no aprobaba la poesía.

Era posiblemente la primera vez que mencionaba a su familia. Estaba tenso; el asunto en el local de Rosalie lo había impresionado. Por supuesto, pensó Richard: Alec no estaba acostumbrado a que lo persiguieran. Y no había forma de tranquilizarlo: se podría convertir en algo muy feo, si lo dejaban. Imponía restricciones a las que Alec no estaba acostumbrado. De hecho, probablemente Alec tenía razón al insistir en evitar el local de Rosalie tras el aviso. No tenía sentido buscar problemas. Pero a Richard no le gustaba tener que aguantarlo. A Alec, menos paciente que el espadachín, las nuevas restricciones iban a gustarle todavía menos.

Pararon en el local de Martha para tomar una cerveza. A menos que los informadores estuvieran haciendo horas extras, nadie lo buscaría allí todavía. Cuando entraron se produjo una explosión de movimiento que terminó con grupos fuertemente cerrados haciendo todo lo posible por ignorarlos. De Vier no se sintió particularmente molesto; resultaba casi un grato respiro del alboroto que provocaba siempre a su paso. Los dos hombres bebieron deprisa y se marcharon.

—Mejorará al caer la noche —le dijo Richard, camino de casa—. Todo el mundo está más tranquilo entonces, se ven menos desconocidos.

—Eso es vida para ti —dijo Alec—; salir sólo de noche, como un murciélago.

Richard lo miró con curiosidad.

—No creo que lleguemos a eso.

El rápido golpeteo de unos pasos a sus espaldas puso fin a la discusión.

—Escóndete —dijo Richard, con una mano en la espada—. En ese portal.

Por una vez, Alec hizo lo que le decía. Anochecía ya bajo los ceñudos aleros de las casas apiñadas. Su perseguidor dobló la esquina demasiado deprisa como para tener la menor posibilidad de plantar cara al espadachín que lo esperaba preparado.

La pequeña figura blanca resbaló al detenerse.

—¡Santa Lucía! —juró Willie Dedosligeros—. Maese De Vier, por el amor de Dios, aparta eso y métete en ese portal.

—Ahí está Alec.

—Está bien —interpuso el zaguán—, pasaremos un momento agradable. ¿Qué diablos te ha entrado, Willie —inquirió Alec, saliendo de su refugio—, para ir corriendo por ahí como un armiño detrás de un conejo?

—Lo siento —jadeó Willie. Les indicó que se hicieran a un lado; lo que tenía que decir no era adecuado para la mitad de la calle—. No vayáis por ahí. Han cortado la calleja de Max el Ciego; están vigilando el Cruce del Delfín.

—¿Cuántos?

—Tres. Matones de la ciudad, con espadas, que buscan la recompensa.

—¿Hay una recompensa?

—Por ti todavía no. Sólo lo de siempre; para que se detenga a los sospechosos. Pero estos muchachos piensan que eres tú… Puede que sean amigos de esos dos que mataste la semana pasada.

Richard suspiró con cansancio.

—Será mejor que los elimine.

—¡No, espera! —exclamó Willie—. No lo hagas.

—¿Por qué no?

—Ya me han pagado. Supuse que sería fácil darles esquinazo. Pero si escapa alguno, estaré en un aprieto…

De Vier suspiró, pasándose una mano por el pelo.

—Willie… está bien. Sólo porque eres tú. Me mantendré alejado del Cruce del Delfín.

Alec le pagó sin necesidad de que se lo recordara.

***

La casa parecía tranquila. Se levantaba en un callejón sin salida donde nadie en su sano juicio querría enfrentarse a De Vier. No obstante, subió el primero las escaleras, buscando indicios de intrusos temerarios. No había nadie, ni siquiera un vecino.

—Dios —resopló Alec, dejándose caer en su viejo diván—. ¿No deberíamos mirar bajo las camas?

Richard respondió a la verdadera pregunta.

—No creo que vengan aquí. Aunque encuentren a alguien que les muestre el camino, a nadie le gusta atacar a un espadachín en su terreno.

—Entiendo. —Alec se quedó sentado pensativamente, dando vueltas a los anillos de sus dedos. Transcurrido un momento se levantó y encontró el tratado de Naturaleza con las cubiertas de cuero burdeos y la mitad de las páginas arrancadas. Lo hojeó mientras Richard practicaba unos estiramientos y empezaba a entrenarse. El gato gris vino y se sentó en el regazo de Alec, intentando interponer la cabeza entre sus ojos y la página. Él le rascó la barbilla, y al final cerró el libro de golpe con irritación y volvió a dejarlo encima de la repisa de la chimenea, cambiándolo por su gastado texto de filosofía. Al cabo dejó de pretender que leía y observó al espadachín ejercitando constantemente su cuerpo con una serie de paradas, extensiones y retrocesos tan rápidos e intrincados que la vista de Alec no podía distinguirlos elementos por separado. Tan sólo podía percibir su perfección, un baile compuesto de movimientos letales que no tenían por propósito entretener.

Por un momento Alec pareció dormitar, como el gato que tenía en su regazo, observando al espadachín con los ojos entrecerrados. Sólo su mano se movía, recorriendo lánguidamente el lomo del gato, hundiéndose en el lustroso pelaje para tantear la cordillera de sus huesos. El gato ronroneaba; Alec le puso los dedos en la garganta y los dejó allí.

El frenesí de los movimientos de Richard se había reducido a un ritmo deliberado. Era el juego preferido del gato, pero los dedos de Alec lo tenían demasiado sedado como para mostrar interés. El cuerpo de Richard obedecía a sus tortuosas demandas, y Alec observaba.

—Sabes —dijo en tono familiar Alec—, les encantaría que te ocurriera algo.

—¿Hh? —Sonó como un gruñido.

—A tus amigos. Por fin podrían lanzarse sobre mí.

—Tendrías que irte. —Richard soltó su espada y empezó a relajar los músculos—. No te seguirían fuera de la Ribera.

—Si estuvieras muerto —concluyó bruscamente Alec el pensamiento.

Su rabia sorprendió a Richard.

—Bueno, sí.

La voz de Alec sonaba baja, casi ronca a causa de la furia contenida.

—No parece que te preocupe especialmente.

—Bueno, soy espadachín. —Se encogió de hombros, gesto nada fácil tocando el suelo con la cabeza—. Si sigo activo, no duraré mucho más allá de los treinta. Algún día aparecerá alguien mejor.

—No te importa. —Alec seguía pintorescamente retrepado, exhibiendo sus largas extremidades; pero la rigidez de sus manos crispadas sobre la desgastada tapicería lo delataba.

—No pasa nada —dijo Richard—; así son las cosas.

—Entonces —articuló con cristalina claridad Alec—, ¿para qué diablos practicas tanto?

Richard recogió su espada.

—Porque quiero ser bueno. —La levantó por encima de la cabeza y atacó la pared como haría con un oponente que hubiera descubierto su guardia frontal.

—¿Para poder darles una buena pelea antes de que te maten?

Richard giró y volvió a atacar desde arriba, con la muñeca arqueada como un halcón cayendo en picado.

—Mmmh.

—Para —dijo con voz muy queda Alec—. Déjalo.

—Ahora no, Alec, estoy…

—¡Te he dicho que pares! —Alec se irguió cuan alto era, imponente y anguloso en su cólera. Tenía los ojos verdes como esmeraldas descubiertas en un cofre. Richard dejó la espada en el suelo y la mandó a un rincón de una patada. Cuando levantó la cabeza vio la mano alzada, supo que Alec iba a golpearlo y se quedó quieto cuando la palma le cruzó la cara.

—Cobarde —dijo fríamente Alec. Respiraba pesadamente y tenía las mejillas encendidas—. ¿A qué estás esperando?

—Alec —dijo Richard. Le escocía la cara—. ¿Quieres que te pegue?

—No te atreverías. —Alec volvió a levantar la mano, pero esta vez Richard la atrapó, sujetando la muñeca del muchacho, que era mucho más frágil que la suya. Alec la torció hacia el lado equivocado, consiguiendo que Richard le hiciera daño—. No valgo como desafío —siseó entre dientes—, es eso, ¿verdad? Te haría quedar mal. No disfrutarías.

—Basta —dijo Richard—, ya está bien. —Sabía que estaba sujetando demasiado fuerte a Alec; tenía miedo de soltarlo.

—No, no basta —decía el hombre en sus manos—. Está bien para ti… siempre está bien para ti, pero no para mí. Habla conmigo, Richard… Si te asusta emplear las manos, entonces habla conmigo.

—No puedo —dijo Richard—. No como tú lo haces. Alec, por favor… sabes que no quiero hacer esto. Déjalo.

—«Por favor» —dijo Alec, luchando todavía con su brazo como si estuviera listo para empezar a golpearlo de nuevo—, eso es nuevo viniendo de ti. Me parece que me gusta. Dilo otra vez.

Las manos de Richard se abrieron de pronto; se apartó bruscamente del otro hombre.

—A ver —gritó—, ¿qué quieres de mí?

Alec esbozó su salvaje sonrisa.

—Estás molesto —dijo.

Richard podía sentir cómo temblaba. Lágrimas de rabia ardían aún en sus ojos, pero por lo menos podía ver de nuevo, la habitación estaba perdiendo su tinte rojo.

—Sí —consiguió decir.

—Ven aquí —dijo Alec. Su voz era larga y fría, como pendientes de nieve—. Ven conmigo.

Cruzó el cuarto. Alec levantó la barbilla y lo besó.

—Estás llorando, Richard —dijo Alec—. Estás llorando.

Las lágrimas quemaban en sus ojos como el ácido. Hacían que sintiera el rostro en carne viva. Alec lo bajó al suelo. Al principio fue brusco, y luego amable.

***

Al final, era Alec el que no podía llorar.

—Quiero hacerlo —dijo, acurrucado en el pecho de Richard, clavándole los dedos como si estuviera resbalando por una pared de roca—. Quiero hacerlo, pero no puedo.

—En realidad no quieres —dijo Richard, rodeando con la mano la cabeza de Alec—. Hace que moquees. Hace que se te enrojezcan los ojos.

Alec soltó una risa estrangulada y lo abrazó con más fuerza. Probó a sorber por la nariz y jadeó con una convulsión repentina de alguna emoción: tristeza, quizá frustración.

—No sirve de nada. No puedo.

—No importa —dijo Richard, acariciándolo—. Ya aprenderás.

—Si llego a saber que eras tan experto te habría pedido que me enseñaras hace tiempo.

—Me ofrecí para enseñarte esgrima. Me parecía más útil.

—A mí no —dijo automáticamente Alec—. ¿Sabías además que ahora estabas hablando? Sonaba como si estuvieras recitando poesía.

Richard sonrió.

—No me he dado cuenta. Es posible.

—No sabía que conocieras ninguna poesía.

Richard sabía que tendría que estar enfadado. Alec acababa de poner su mundo patas arriba: había perdido los estribos, había perdido el control, se había comportado como no sabía que pudiera comportarse. Pero Alec lo había sostenido en su caída, había disfrutado con ella. Y ahora se sentía estupendamente, mientras no pensara demasiado en ello. No había necesidad de pensar. No quería volver a moverse jamás; no quería que la cabeza de Alec se apartara del hueco de su hombro, ni que se disolviera el calor de sus piernas entrelazadas.

—Conozco algunos poemas —respondió—. Mi madre solía recitármelos. Cosas viejas, en su mayoría. Algo acerca del viento, y sobre el rostro de alguien.

Con el tiempo empezó a rejuvenecer.

Le fueron arrancados los años del rostro

como hojas barridas por el viento…

Al final, consiguió que las demás parecieran imposibles.

—Ése es uno muy viejo —explicó—, sobre un hombre que fue raptado por la Reina de las Hadas.

—No lo había escuchado nunca. —Alec se acurrucó bajo su barbilla, adormilado por las palabras—. Recítamelo.

Richard lo pensó un minuto, intentando rememorar el principio, acariciando el pelo de Alec:

Nunca hacía frío bajo la colina, nunca era oscuro.

Mas la luz no era luz para ver. Era engañosa:

Él intentaba recordar el sol,

recordar cuando se acordaba de la luna.

Pensaba…

La mano de Alec estaba sobre sus labios.

—¡Te tienes que ir! —Se le quebró la voz—. ¡No permitirán que escapes de ésta, no se atreverán! ¡Los conozco, Richard!

Richard rodeó con más fuerza los hombros de Alec, intentando consolarlo sin palabras, aliviar la tensión del espíritu angustiado.

Pero el contacto no era suficiente.

—Richard, los conozco… ¡No permitirán que vivas! —Volvió el rostro hacia el pecho de Richard, su cuerpo se contrajo de nuevo en un espasmo helado que no era fruto del llanto sino de la furia.

Sin saber qué decir, Richard se concentró de nuevo en las palabras que Huían todavía por su mente como el agua:

Se sucedían los días, sin que mediara la noche entre ellos:

los banquetes y toda suerte de deleites

lo rodeaban como los perros con el corazón de su presa…

—Tengo frío —dijo Alec de improviso.

Conocía esa voz arbitraria: para él era tan cálida y familiar como el pan.

—Bueno, es que estamos en el suelo —respondió.

—Deberíamos ir a la cama. —Alec se incorporó sobre un codo para observar—: Tu ropa está hecha un desastre.

—Eso se puede arreglar. —Richard se quitó la camisa con facilidad y ayudó a Alec a levantarse.

—Parece que hayas estado en una pelea —dijo complacientemente Alec.

—Qué sabrás tú de eso. Parece —dijo— que alguien haya intentado arrancarme la ropa.

—Alguien habrá sido.

Esa noche pasaron calor, sin separarse nunca el tiempo necesario para tener frío. Hablaron durante horas en la oscuridad; y cuando las palabras se hicieron insuficientes, guardaron silencio. Al final se quedaron dormidos, indefensamente envuelto cada uno en los brazos del otro.

En algún momento de la mañana, cuando la luz era todavía gris, Richard sintió que Alec se bajaba de la cama a su lado. Ni siquiera abrió los ojos; meramente suspiró y se dio la vuelta, estirándose en el lugar que había ocupado la calidez de Alec.

Cuando Richard despertó por completo, ya era pleno día. Se levantó y abrió los postigos. El sol veteó el suelo con largos barrotes lechosos. Richard se desperezó, sintiendo aún las glorias de la noche en todo su cuerpo. No le dolía nada: aun el recuerdo de las lágrimas y el dolor producían ahora tan sólo un pálido fulgor, la destilación de alcoholes puros en licor.

Alec ya estaba levantado y vestido, desaparecidas sus ropas de lo alto del arcón. Richard no olió comida; quizá hubiera salido a comprar algo. O puede que estuviera sentado en el recibidor, leyendo. Richard pensó que, mirándolo bien, sería buena idea que comieran algo y volvieran a la cama.

Oyó un ruido en la habitación contigua, cuerpo sobre tapicería, y se imaginó a Alec repantigado en el diván con un libro en las manos, esperando a que él se levantara. Sabía que estaba sonriendo sin sentido y le dio igual.

Se quedó mirando el diván vacío un momento más de lo necesario. El gato se bajó de ella de un salto, buscando caricias.

Intuía que había algo extraño en el cuarto. No había ni rastro de intrusos. Había algo fuera de lugar, un espacio recolocado… Volvió a mirar y lo vio de inmediato: los libros de Alec habían desaparecido de su rincón. Esperaba que no fuera otro ataque de farisaica pobreza. Alec siempre intentaba empeñar sus cosas, pero ¿quién iba a querer esos libros? Por lo menos esta vez sólo se había llevado sus pertenencias…

Pero no se las había llevado. Los objetos más valiosos que poseía, los que más merecía la pena empeñar, ésos los había dejado atrás, a la vista de todos encima de la chimenea. Los anillos que él le había dado, que tanto le había costado aceptar, yacían en un montoncito, ajenos a su belleza. Richard los miró, resistiéndose a tocarlos: la perla, el diamante, la rosa, la esmeralda, el broche del dragón… todos salvo el rubí; ése se lo había llevado.

No había ninguna nota. Richard no podría haberla leído, y Alec sabía que esta vez no le pediría a nadie que se la leyera. El significado de las cosas que había dejado atrás estaba claro: sólo se había llevado lo que consideraba que era suyo. No iba a volver.

Era evidente lo que había ocurrido. Alec estaba harto de la vida en la Ribera. Nunca se había hecho realmente a ella. Y el asesinato de Horn complicaría aún más las cosas. Alec se había sentido profundamente conmocionado ayer por los primeros indicios del cuidado con que deberían andarse una temporada. Quizá temiera que los acorralaran. Quizá se proponía esperar a que las aguas volvieran a su cauce, volver cuando hubiera pasado el peligro… Richard cerró su mente a ese pensamiento, como una llave girando en su cerradura. No iba a esperar a Alec. Si Alec decidía regresar, Richard estaría aquí. Si no, la vida pasaría ante él como había hecho siempre.

No podía culpar a Alec, la verdad. Marcharse era lo más sensato. Eso pensaba la mayoría de la gente. Alec tenía derecho a decidir por sí mismo. Todo el mundo tiene sus límites, la línea divisoria entre lo que se puede tolerar y lo que no. Alec había intentado decírselo; pero Richard se había mostrado demasiado confiado, demasiado seguro de sí mismo… y, franca mente, demasiado acostumbrado a ignorar las protestas de Alec como para prestar atención esta vez. No es que eso hubiera cambiado nada. Richard no tenía intención de escabullirse de la ciudad justo cuando ésta requería su presencia para recordarles a todos lo peligroso que era cruzarse en su camino. Y difícilmente podía salir corriendo de la Ribera como si tuviera miedo de sus iguales.

Se encontró de vuelta en el dormitorio, mirando en la cómoda. La capa de invierno forrada de piel de Alec seguía allí, además de dos camisas, su vieja chaqueta con el galón, sobras y retales. Se había marchado vistiendo tan sólo su túnica de erudito encima de la ropa que se había puesto ayer. Sólo aquello que podía llevar encima. Eso hizo que Richard se enfadara; el muy idiota iba a pasar frío, el verano todavía estaba lejos… Aunque, pensó, Alec se había ido adonde no necesitaba ropa vieja. No iba a deambular sin rumbo por las calles, era demasiado orgulloso para eso. Y no iba a volver a la Universidad, no después de lo que había despotricado contra ella. Pero nunca hablaba de su familia. Eso quería decir algo. Desde luego que debían de ser ricos. Desde luego que era un noble, o el hijo de uno. Estarían furiosos con él, pero tendrían que aceptarlo. Su futuro estaba asegurado.

Eso hizo que Richard se sintiera enormemente aliviado. Alec había vuelto, en esencia, al lugar que le correspondía. Nunca más volvería a pasar frío en invierno, ni bebería vinos inferiores. Se casaría bien, pero sabría dónde estaban sus otros deseos. Eso lo había demostrado anoche, en su despedida.

Richard cerró el arcón. Mezclado con el olor a lana y cedro estaba el tenue aroma de la hierba. Tendría que ocuparse de deshacerse de la ropa. Pero ahora no. Tenía un cabello largo y rubio prendido en un dedo. Lo deslió; refulgió con un brillo castaño a la luz del sol mientras flotaba hacia el suelo.

Capítulo 22

Lord Basil Halliday escondió la cara entre las manos y se frotó los ojos para aliviar el calor que sentía en ellos. Cuando se abrió la puerta se quedó sentado, perfectamente inmóvil, reconociendo el sonido y la fragancia de la presencia de su mujer.

Lady Mary observó la ropa de cama intacta invitadoramente extendida aún sobre el sofá, apretó los labios y no dijo nada al hombre encorvado sobre la mesa atestada de migas y vasos vacíos. Apartó las cortinas para permitir el paso de la luz del día y sopló lo que quedaba de las velas.

—Acabas de perderte a Chris Nevilleson. —Su marido se levantó para conversar—. Se ha comido las últimas tortas de alcaravea. Tendremos que recordar que le gustan.

—Lo recordaré. —La mujer se situó a su espalda, con las manos frías en su frente. Él reclinó la cabeza sobre el suave satén de su vestido de día.

—He dormido —dijo él a la defensiva—. No sólo me he echado.

—No quedan más tortas —dijo ella—, pero hay huevos y bollos recién hechos. Pediré que te los traigan, con chocolate negro.

Lord Halliday le bajó la cabeza para darle un beso.

—No hay nadie como tú —dijo—. Si es niña, la llamaremos Mary.

—No lo haremos. Es demasiado confuso, Basil. Además, deberíamos ponerle un nombre bonito… ¿Belinda? —Él se rió y le alisó el cabello—. ¿Qué tenía que decir Chris?

Lord Halliday retomó a regañadientes sus actividades nocturnas.

—Lo que yo ya sabía desde el principio. Fue un espadachín, no el asesinato de un rufián. No robó nada. Y últimamente Horn había aumentado su guardia. Alguien se infiltró en la casa expresamente para matarlo. Parece un duelo, sin más. Pero ninguno de los nuestros ha conseguido desenterrar ningún rumor sobre un desafío lanzado a Horn, ni motivo para ello. No tenía deudas, su reputación estaba limpia para variar… Asper no le caía bien a nadie, sí, pero era inofensivo. Su importancia política terminó el día que murió su amigo, la antigua Creciente… —Se interrumpió y meneó la cabeza—. Perdona. Claro que todo eso ya lo sabías. En fin, Chris ha estado presente en el examen esta noche. No cabe duda de que ha sido obra de alguien diestro con la espada. El trabajo de un virtuoso, de hecho. Como si alguien hubiera dejado una tarjeta de visita. Pero ¿quién? Chris dice que los espadachines contratados por Horn parecían innegablemente bisoños. Los hemos retenido para interrogarlos, pero creo que será en vano. No han sido ellos. Lo ha hecho alguien ostentoso, brillante y chiflado, y en estos momentos campa a sus anchas por mi ciudad.

—Quizá se trate de un ajuste de cuentas privado —dijo Mary—, del modo en que se ponen a prueba los espadachines.

—¿Contra un lord del Consejo? Eso es una auténtica locura. Tiene que haber sido el desafío de otro noble, sólo así se atrevería alguien… Quizá salga algo nuevo a la luz, quizá alguien confíese. Un espadachín con cuentas pendientes con Horn podría haber pedido un desagravio a la magistratura, incluso al Consejo de los Lores.

—Pero ¿con qué esperanzas de obtenerlo? —preguntó suavemente su esposa—. Los nobles ostentan demasiado poder en la ciudad, tú mismo lo has dicho. —Lord Halliday abrió la boca para defenderse, pero ella lo silenció con la presión de su mano, que decía que ya lo sabía y estaba de acuerdo con él—. Pero aunque se tratara de un espadachín con contrato, no es agradable pensar que alguien pueda aprovechar su habilidad para perpetrar una muerte tan sucia.

—De Vier —dijo Halliday— siempre lanza un golpe directo al corazón. He pensado siempre que, si me retaran a muerte, preferiría encontrarla a sus manos.

—Entonces Seville, tal vez, o Torrion…

—Sí, tienes razón. —Halliday se pasó una mano por el rostro sin afeitar—. Lo primero es identificar al espadachín. Hay menos verdaderamente buenos que gente con dinero y cuentas pendientes. Todos los principales tendrán que prestar declaración, y jurar que no saldrán de la ciudad hasta que se haya resuelto este asunto. El asesinato de un lord del Consejo es un golpe demasiado próximo al centro de nuestra paz. Haré que vigilen las carreteras, ofreceré recompensas a cambio de información…

—Mientras tanto, Mary, he llamado a algunos de nuestros hombres para que refuercen la guardia de la casa. Y tú… por favor, no salgas sola. Ahora no.

Ella le apretó la mano para decirle que velaría por su seguridad con tanto cuidado como lo haría él.

Halliday sabía que debería dormir, o ir a ocuparse de los negocios; pero más que descanso necesitaba revelarle sus pensamientos a su esposa.

—Éste es el problema de un sistema que incorpora espadachines. Dicen que sin ellos tendríamos que encargarnos de matarnos entre nosotros; como antaño, con las calles llenas de guerras en miniatura, y cada hogar una fortaleza… Pero los espadachines son un arma de doble filo. Su utilidad depende del cumplimiento de los códigos más estrictos…

Sin dejar de hablar, la condujo hasta el sillón. Se sentaron juntos, ligeramente apoyados el uno en el otro, atentos al primer sonido de intrusión, las exigencias del gobierno y los quehaceres domésticos.

—Basil —preguntó Mary cuando él hizo por fin una pausa—, ¿tienes que hacerlo tú todo? Si se trata de un asesinato, puede investigarlo la ciudad. Chris puede actuar de enlace.

—Lo sé… pero es el asesinato de un lord del Consejo, y con una espada. Lo que significa que todavía podría resultar ser una cuestión de honor… u otra cosa que no querríamos que se hiciera de dominio público. Soy el presidente del Consejo. Quiero seguir al frente del Consejo… por lo menos eso me dicen todos. Estúpido o no, Horn formaba parte de nuestro gobierno. Y tengo que velar por los míos. Quienquiera que lo matase era un cazador furtivo en un coto de caza muy exclusivo. —A pesar de sus esfuerzos, insistían en cerrársele los ojos—. Horn… tendré que dejar de llamarlo así. Ahora habrá un nuevo lord Horn. Su nieto, creo…

Mary esperó hasta estar segura de que se había dormido para levantarse. Un pobre muerto, pensaba, y la ciudad entera amenaza con derrumbarse. Mary Halliday volvió a cerrar las cortinas de la habitación y cruzó la puerta sin hacer ruido.

***

Una fina llovizna colgaba como una cortina de niebla sobre la ciudad, haciendo caer un velo entre las largas franjas de cielo que dividían los barrios. Los distintos grises de la piedra de la ciudad relucían y refulgían con la pátina de agua que la cubría; pero era ése un efecto que se apreciaba mejor bajo techo, preferiblemente al otro lado del cristal de una ventana. El Nido del Mochuelo, en la Ribera, no tenía ninguno. No tenía gran cosa, aparte de una clientela interesante y bebida suficiente para todos. Allí siempre ocurría algo. En una sección del suelo de tierra había un tajo de madera para el lanzamiento de cuchillos que llevaba allí más tiempo del que podía recordar nadie.

Lo que lo hacía realmente atractivo era su emplazamiento: en la orilla sur de la Ribera, lejos del Puente y de cualquier puesto de avanzada de la vida de la ciudad alta. Nadie que no perteneciera a la Ribera se adentraba hasta aquí. Cuando no tenía que estar disponible para atender algún contrato, a Hugo Seville le parecía el lugar idóneo para relajarse.

—Tu estrella está en alza —le informaba una echadora de cartas—. Están ocurriendo cosas terribles en las cámaras altas…

—No sabrías distinguir una cámara alta de tu propia nariz —rezongó un médico frustrado—. Ni siquiera sabes encontrar el camino hasta tu casa desde aquí.

La mujer siseó.

—Da igual —la consoló Ginnie Vandall—; Ven ni siquiera es capaz de ver el camino hasta su casa. Sigue, Julia. —Ginnie no creía en la cartomancia de por sí, pero comprendía las técnicas implicadas: una mezcla cabal de chismorreos y valoración personal. Tenía fe en los chismorreos, y en la susceptibilidad de Hugo ante los halagos. El cabello de Ginnie lucía un brillante y nuevo color rojo, su canesú era púrpura. Estaba sentada en el brazo de la silla de Hugo, divirtiéndose.

—La Espada de la Justicia se alza en el cuadrante septentrional, lista para golpear. La Espada… ¿Quieres ver las cartas?

—No —dijo el espadachín.

—Hugo —su amante le acarició los rizos dorados—, ¿por qué no?

—Me ponen nervioso.

—Son poderosas —dijo Julia, desenvolviéndolas. Entregó el mazo a Hugo—. Corta.

—Oh, qué más da —dijo Ginnie Vandall—. Lo haré yo. —Los anillos que llevaba en los dedos refulgían contra el deslucido dorso de las cartas. Las barajó con aires de profesionalidad y se las devolvió a Julia, que las puso sobre la mesa siguiendo una pauta incomprensible.

—Dinero.

Una de las amigas de Ginnie estaba mirando por encima de su hombro.

—Chica con suerte. ¿Sabes quién vale un montón de dinero últimamente?

—Siempre ha valido un montón —dijo Ginnie—. Sólo que esta vez no puede hacer nada al respecto. —Resultaba difícil saber si eso la complacía.

—Me refiero a De Vier.

—Ya lo sé —dijo Ginnie Vandall.

—No se atreve a abandonar la Ribera ahora. Alguien va a delatarlo: lo que ofrecen por cualquier información sobre él bastaría para…

—Ningún espadachín va a delatarlo —gruñó Hugo. Sabía ser imponente cuando se lo proponía.

—Bueno, no —sonrió con afectación la amiga de Ginnie—; volvéis de prestar declinación en la Colina, ¿verdad?

—Declaración —la corrigió bruscamente Ginnie—. Bueno, claro. Sería un disparate dejar de despejar las sospechas sobre uno cuando tiene ocasión. Firmas un papel, les das un poco de dinero y prometes no salir de la ciudad. Que piensen que queremos cooperar… Eso impedirá que bajen aquí y se pongan a fisgonear…

—Bueno, eso es lo que yo decía —insistió su amiga—. Cuando todos los espadachines hayan subido a decir que no han sido ellos, parecerá raro que él no vaya, ¿no?

—Pero eso no es prueba suficiente —dijo Ginnie—; no para ahorcarlo.

Hugo apretó a su querida Ginnie contra él.

—Todo esto es un incordio. No tiene nada de divertido.

—No les hace falta información suficiente para ahorcarlo todavía, sólo quieren algo que les permita arrestarlo, o intentarlo. La recompensa será astronómica.

Solemnemente, Hugo levantó su copa.

—Por la información.

—¿Crees que lo descubrirán?

—No si se esconde.

—Su amiguito seguramente está vendiéndolo en estos momentos —dijo Hugo—. Bastardo escurridizo. Igual que en la obra.

Ginnie hizo una mueca.

—¿Alec? No es tan escurridizo. Tiene la cabeza llena de pájaros.

—¿Crees que esto es por culpa de la Tragedia?

—¿Qué es esto? —dijo lánguidamente Ginnie—. Espera a ver antes si muere luchando.

Hugo se rió. La risa se le atragantó en la garganta cuando vio a De Vier entrar por la puerta. Dio un codazo a Ginnie pero ésta no le hizo caso, de modo que dejó que su risa siguiera su curso natural.

Richard ignoró al grupito de la esquina. Ginnie Vandall envolvía a Hugo como una alfombra reclamando a su propietario. Se reían de las cartas de una adivina. Ven, el viejo matasanos borracho, se levantó y arrastró los pies hasta De Vier.

—¡Eres joven! —dijo Ven con voz pastosa—. ¡Deberías vivir! No te mezcles con esta gentuza. Sal de aquí mientras puedas.

—Me gusta este sitio —dijo Richard, y se dio la vuelta. Ven se adelantó con un traspié y se agarró al brazo del espadachín. Un segundo después el anciano rodaba por el suelo—. No hagas eso —dijo Richard, alisándose la manga—. La próxima vez verás el acero.

—¡Hey! —protestó una vieja—. Es inofensivo. ¿Qué haces empujando a la gente?

La camarera le advirtió:

—No te metas, Marty. Es un espadachín, ya sabes cómo se ponen. ¿Qué bebéis, maese?

La cerveza no era tan buena con la de Rosalie, pero estaba mejor que la de Martha. Alec habría tenido algo que decir al respecto. Alec empezaría una pelea. Siempre le gustaba buscar pelea los días de lluvia.

Richard fue a mirar un momento la competición de lanzamiento de cuchillos. Se había enganchado al juego cuando llegó a la Ribera, habiendo encontrado por fin a unas personas que eran igual de buenas que él con el cuchillo. Era mejor que cualquiera de los que estaban compitiendo ahora, no obstante. Los cuerpos de los jugadores estaban apiñados, sin permitir que entrara nadie más.

No volvería aquí; no era buena idea establecer ahora una pauta de costumbres reconocible. Pronto pondrían precio a su cabeza… Curiosa expresión, como si fuera un sombrero.

No le interesaban las cartas de Julia. Hugo y Ginnie se reían de nuevo cuando salió por la puerta.

***

Aunque sólo había un breve paseo hasta el hogar de los Halliday, lord Christopher encargó que prepararan su carruaje pensando en su acompañante. Estaba orgulloso de sí; se sentía como si estuviera trayendo un trofeo a casa. Un criado de librea los llevó en presencia del Canciller de la Creciente.

—Díselo —instó lord Christopher a la mujer, nerviosa y emperifollada en exceso. Era menuda, bonita a su estridente manera, con los ojos pintados—. Es el segundo testigo noble que necesitamos para que tu testimonio sea oficial, y no podrías encontrar otro mejor. Tomaremos nota; luego podrás irte.

—Quiero mi d-d-dinero —dijo ella, con su brusco acento de la Ribera empañado por un tartamudeo.

—Por supuesto que lo tendrás —dijo Basil Halliday. Asintió a su secretario para que comenzara la trascripción—. Adelante.

—Bueno, el hombre que buscáis es De Vier. Todos lo saben.

—¿Cómo lo saben?

La mujer se encogió de hombros.

—¿Cómo se saben las cosas? La gente no c-c-comete ese tipo d-d-de errores. S-s-se lo habrá dicho a alguien. Pero está c-c-claro. N-n-no hay nadie tan rápido, ni c-c-capaz de hacer tan buen t-t-trabajo. —Chris hizo una mueca.

—¿Sabes por qué lo hizo?

—Es un c-c-cabrón. Seguramente se lo pidió ese erudito.

—¿Qué erudito?

—Un ch-ch-chico que vivía con él. ¿Quién sabe? Todos los espadachines están locos. Vosotros pagadme, que yo me iré de la ciudad y espero no volver a ver uno.

Se marchó, y los dos nobles firmaron la trascripción. Halliday maldijo con rabia.

—¡El único hombre del que estaba seguro!

—No pinta bien —dijo sensatamente Christopher, preocupado al ver tan molesto a su mentor—. Todos cuentan la misma historia. A menos que se trate de una conspiración…

—¿Entre ladrones?

—No es muy probable —continuó con avidez Chris—. Eso nos deja con un puñado de testimonios consistentes, y las declaraciones de todas las espadas conocidas en la ciudad. Hay que arrestar a De Vier como acusado de la muerte de Horn.

—Sin duda —dijo pesadamente Halliday—. Ahora bien, ¿cómo sugieres que lo saquemos de la Ribera?

Lord Christopher cogió una pluma, abrió la boca, la soltó y la cerró.

—Da igual —dijo un poco más amablemente Halliday—. No hará falta que invoque a mi guardia personal. En realidad, es muy simple: hacemos pública la orden de detención, anunciamos la recompensa y esperamos a que alguien nos lo entregue.

***

El fuego ardía brillantemente en el pequeño salón de la duquesa de Tremontaine. Las cortinas estaban abiertas, para que su propietaria pudiera disfrutar mejor del contraste con la lluvia del exterior. Estaba sentada en una silla redonda de terciopelo, con los pies recogidos bajo el cuerpo, recreándose en la comodidad y contemplando una deliciosa incongruencia.

El hombre estaba de pie en su umbral, chorreando agua, una figura desgarbada vestida con negros harapos flanqueada por los querubines dorados que guardaban la entrada.

—Estás empapado —observó la duquesa—. No deberías haber pasado tanto tiempo bajo la lluvia.

—Pensaba que no me recibirías.

—He dado orden de que te permitan la entrada. —Levantó su vaso de cordial; el cristal tintineó melodiosamente al separarse de la bandeja de oro—. Supongo que te habrás vuelto a quedar sin dinero.

—Supones bien. —Su tono reflejaba el de ella—. Pero no he venido por eso. —Sacó de los pliegues de su túnica la única nota de lujo que adornaba su persona, refulgiendo en su dedo como un corazón de fuego—. Mira lo que te traigo.

—¡Cielos! —La duquesa enarcó sus finas cejas—. ¿Cómo ha conseguido eso volver hasta ti?

—No importa. —El hombre frunció el ceño—. No deberías haber permitido que saliera de nuestra casa.

—Dijiste que ya no lo querías. Tengo la escena claramente grabada en la memoria: puedo verla cuando cierro los ojos. —Lo hizo—. Puedo verla también cuando los abro: estabas igual de mal vestido, aunque más seco, naturalmente.

—Creo que nunca he estado más mojado que ahora. Deberías encargar a alguien que hiciera algo con toda esa lluvia.

—Siéntate —dijo la duquesa, con un tono amigable que no admitía desobediencia. Dio una palmada a un cojín junto a ella—. Si vas a confiar en mí, tendrás que contármelo todo.

—No voy a confiar en ti.

—Entonces, ¿para qué has venido, querido?

Los nudillos del hombre palidecieron, sus dedos no dejaban en paz el anillo. Ella nunca había conseguido enseñarle a ocultar sus pensamientos, que tenían una marcada predilección por negar la realidad… cuando era consciente de su existencia.

Por fin se sentó, con los brazos firmemente enlazados alrededor de las rodillas, contemplando el fuego rígidamente.

—Está bien. Te diré lo que sé si tú haces lo mismo.

—Lo que sé yo ya lo sé —dijo dulcemente la duquesa—. ¿Por qué no te secas mientras pido que nos traigan unos pastelitos glaseados?

Capítulo 23

A Willie le costaba cada vez más encontrar a De Vier desde hacía unos días. Lo que era bueno, en cierto modo: maese De Vier siempre se había portado bien con él, y era una gran espada; Willie le deseaba suerte en esta aventura. Pero no le gustaba tener que pensar en dejarle mensajes a través de Marie: no había nada ni nadie que Willie Dedosligeros no pudiera encontrar; eso era conocido por todos y seguiría siéndolo. Empero, conforme se alargaban las sombras de la tarde, empezó a parecer que había perdido por completo a su objetivo, lo que repercutía negativamente en su reputación y su bolsa… Además, a De Vier le enojaría perderse un mensaje. Angustiado, Willie encaminó sus pasos hacia el local de Marie; a fin de cuentas, todavía cabía la posibilidad de que De Vier estuviera en casa, aunque últimamente era menos probable. Su ruta lo llevó cerca de la taberna de Rosalie. Decidió parar a tomar un trago consolador.

No daba crédito a sus ojos, de modo que se los frotó, pero allí seguía aún la oscura cabeza del espadachín. No había nadie sentado cerca de él, pero parecía impertérrito. Estaba tomando caldo.

Willie se acercó furtivamente a Lucas Tanner.

—¿Qué está haciendo aquí?

—No lo sé —gruñó Tanner—, pero por todos los infiernos, ojalá se fuera.

—¿Problemas? —Willie parecía listo para salir corriendo.

Tanner se encogió de hombros.

—Han puesto precio a su cabeza, eso ya lo sabes. A mí no me interesa, pero nunca se sabe a quién sí. Eso pone nerviosa a la gente; cuesta pasar un rato agradable.

Willie escudriñó la estancia en busca de extraños sospechosos. Había un hombre que no conocía hablando con una de las mujeres, pero parecía bastante borracho, e inofensivo.

—Una vez ofrecieron una recompensa por mí —dijo melancólicamente Willie—. Yo era muy joven, sabes, y nervioso. Era un tipo viejo con un bastón verdaderamente bonito, no mucho más alto que yo. Después me sentí bastante mal.

—¿Cómo averiguaron que habías sido tú?

—Alguien me vio. Fue en la calle Gatling, en la ciudad. Por poco me pillan y todo, pero escapé y llegué al Puente, ¡y cómo escondí la cabeza después de aquello! —Tanner asintió—. Casi me muero de hambre; no había forma de conseguir dinero para un bocado. Pero nadie me delató; aquí no hacemos ese tipo de cosas.

—Puede. O puede que sí. Será difícil capturarlo, de todos modos, sin una tropa. Aunque quizá lleguemos a eso.

Willie se rió.

—¿Una tropa? Estás loco. Estarían hundidos hasta los tobillos en gatos muertos y huevos podridos antes de bajar la mitad de la Lazada. Por no hablar de las piedras que les tirarían —añadió reflexivamente, con el rostro inocente iluminado de suave placer.

—Si quieres un alboroto, puedes conseguirlo. Yo no rehuiría la pelea si llegáramos a eso; ¡pero por qué no se irá de la ciudad! Todo sería más fácil.

Willie asintió en dirección al hombre que estaba tomando tranquilamente su sopa.

—Díselo tú.

—No tengo amistad con él… —musitó Tanner.

—Eso daría igual —dijo Willie, sonriendo con malicia—. ¡Te mataría de todos modos!

Sin embargo, se acercó cautelosamente al espadachín. Era lo contrario de acechar una presa: definitivamente, quería que se percatara de su presencia.

Richard lo vio, como vio que Willie realmente quería hablar con él, al contrario que la mayoría últimamente.

—Hola, Willie —dijo, y le alcanzó un taburete. Richard no perdió el tiempo con preliminares: nadie lo buscaba para mantener una conversación ociosa en público—. ¿Qué noticias me traes?

—¡No te vas a creer a quién he visto —dijo animadamente Willie— en la ciudad alta y vestida como si no pasara nada!

El corazón de Richard escogió ese momento para volverse atlético; pero consiguió igualar el tono de Willie:

—¿Oh? ¿A quién?

—¡Kathy Blount! La hija de Hermia, ésa misma. Te acuerdas de ella.

—Sí. —Su pulso recuperó su ritmo pausado.

—Dice que le gustaría volver a verte algún día. Te sonríe la suerte, ¿verdad?

Había apartado de sus pensamientos el encargo de Tremontaine, preocupado como estaba con los asuntos más inmediatos, y sin haber vuelto a saber de ellos desde hacía semanas, desde su «Más tarde». Puede que ahora no fuese mala idea: le daría algo que hacer y dinero suficiente para pasar el verano. Tendría que andarse con más cuidado para salir de la Ribera, pero podía conseguirlo.

—Dice que estará mañana en el Perro, eso es, si estás libre.

—Gracias, Willie.

A Willie Dedos Ligeros no se le escapó la falta de sorpresa del espadachín ante sus nuevas. Empero, se inclinó hacia Richard, bajando la voz:

—Mira, creo que es una trampa. Vale, el Perro está en la Ribera, pero por poco. No te conviene reunirte con nadie en una temporada, maese De Vier, no cuando esperan tu visita.

—Es posible. —Era cierto, al fin y al cabo; la taberna del Perro Pardo estaba cerca del Puente. Su clientela se componía casi solamente de gente de la ciudad en busca de aventura y de ribereños ansiosos por desplumarlos. Estaba a una voz de distancia de la Guardia. Pero ¿dónde si no podría verlo Katherine sin peligro? Él le había dicho que la ayudaría si estaba en problemas; quizá ni siquiera tuviera que ver con el trabajo—. ¿Ése era todo el mensaje? —preguntó.

—No del todo. Dijo algo raro acerca de un anillo.

El rubí había desaparecido con Alec. Si ahora lo necesitaban tendrían que pedírselo a él.

—¿Qué pasa con él?

—Dijo que sabe dónde está ahora. Eso es todo.

Willie vio con nerviosismo cómo el puño de De Vier se apretaba sobre la mesa. Pero el rostro del espadachín mantuvo la calma. Willie se alegró de ser solamente un mensajero.

***

Al final, Richard decidió acudir. Cuando salía le dijo a Marie:

—Mira, es posible que no vuelva esta noche. Si oyes algo de fiar, coge lo que te debo del cofre de palisandro y haz lo que quieras con el resto de las cosas.

Marie no le preguntó adónde iba. Últimamente le gustaba poder decirle a la gente que venía preguntando que no lo sabía.

Todavía no había cenado; lo mejor del Perro eran sus comidas. Cuando era un recién llegado a la ciudad solía parar mucho por allí; era un buen sitio para que encontraran trabajo los jóvenes de cualquier profesión. Alec y él habían tomado por costumbre dejarse caer cada pocas semanas: a Alec le gustaba la comida, y jugar a los dados con la gente de la ciudad porque apostaban alto y eran todavía peores tramposos que él. Pero los jóvenes borrachos siempre estaban retando a Richard para impresionar a sus amigos; una noche uno de ellos había molestado a Alec, y Richard había terminado matándolo, perjudicando así su relación con el tabernero.

No parecía estar siguiéndole nadie mientras tomaba el camino más largo. La taberna resplandecía como el alba al final de la calle, con el zaguán iluminado por antorchas como cualquier establecimiento de la ciudad. La luz no mostraba a nadie esperándole en la entrada. Sobre ésta colgaba el perro pardo, una gran talla de madera pintada que no guardaba parecido con ninguna raza viva.

El interior estaba igual de bien iluminado. El lugar mostraba un ambiente carnavalesco, radiante y febril. Richard tuvo la impresión de haber salido de la Ribera para entrar en otro mundo. Las prostitutas conversaban animadamente con hombres bien trajeados, ignorando por completo a los más llamativos cuyas manos barajaban sin cesar mazos de cartas, que bien pudieran ser sus vecinos o hermanos. Un par de nobles con medias máscaras se apoyaban en la pared, intentando aparentar desinterés y humorismo, con sus ojos volando de una punta a otra de la estancia, rutilantes en las rendijas de sus antifaces, con las manos desnudas jugando con las empuñaduras de las espadas que llevaban como medida de seguridad. Richard pensó que pasaría desapercibido entre ellos, pero vio cómo los jugadores de cartas apartaban deliberadamente la mirada al verlo, cómo las fulanas se daban media vuelta y subían la voz. Los ribereños no te delataban; sencillamente dejaban de conocerte. Así era más fácil. Eso le indicó que lo reconocían, no obstante, y le advirtió de que no todo el mundo sería tan considerado.

No vio a Katherine, lo que contribuyó a aumentar sus sospechas. Su espada colgaba, un peso sólido, a su costado. La tocó bajo la capa y encontró al tabernero abriéndose paso hacia él.

Harris lucía su sempiterna expresión de agobio y afectación.

—Bien, señor, recordaréis cierta aventura que no me gustaría que se repitiera… —Rara vez hablaba a las claras, sino con insinuaciones; la gente decía que había empezado de proxeneta.

—Tendré cuidado —prometió Richard—. ¿Quién ha venido esta noche?

Harris se encogió de hombros.

—Los de siempre… —dijo vagamente—. Entendedlo, no quiero líos…

Algo hizo que Richard se diera la vuelta. No se sorprendió del todo al ver a Katherine entrar por la puerta. Esperó hasta que ella lo vio, y luego buscó una mesa desde la que poder dominar la estancia, pasando junto a un niño bonito recostado en el regazo de un hombre profusamente empolvado que estaba dándole de beber whisky en vasitos.

Katherine lo siguió, ridículamente aliviada porque Richard ya estuviera allí. Él cruzó la taberna con meticulosa seguridad, sin mostrarse nervioso, aunque la precaución lo rodeaba como una aureola de magia. A Katherine le sorprendió casi que no se levantara todo el mundo para seguirlo: Richard en acción no era impresionante, era magnético. Él quería que lo buscaran por su habilidad; pero los nobles lo deseaban por su actuación.

Katherine no podía evitar retorcerse las manos, de modo que las escondió debajo de la mesa. Absurdamente, Richard dijo:

—Gracias por venir.

—No estabas en la Campana Vieja la semana pasada —dijo ella.

—¿Tenía que estar?

—No si no lo sabías. Claro que él no te avisó.

—¿Quién? ¿Willie? —El silencio de Katherine fue elocuente—. Alec.

Una joven pasó junto a su mesa y sonrió a los ojos de Katherine como una vieja amiga. La mano de Richard se movió una fracción sobre la mesa, lista para entrar en acción si hacía falta. Pero Katherine negó con la cabeza.

—No soporto este sitio —dijo, inquieta—. ¿Podemos salir?

—¿Adónde quieres ir? —preguntó Richard—. ¿Nos adentramos más en la Ribera? ¿No te importa?

—Da igual. —Había un filo mellado de histeria en su voz que a Richard le puso los nervios de punta.

—Katherine. —Le habría cogido la mano si hubiera podido—. ¿Te envía alguien, o has venido por ti misma? Si se trata de negocios, acabemos cuanto antes y podrás irte.

Ella miró rápidamente de soslayo por encima del hombro.

—He venido —dijo— yo sola.

La rabia brotó y se endureció dentro de Richard. Con una causa en torno a la que solidificarse, sus nervios formaron un fuerte nudo de finalidad. Llevaba demasiado tiempo sin librar una pelea de verdad, demasiado tiempo sentado, esperando.

—Es una pena —dijo en voz baja, sin ninguna delicadeza—. Ferris no te ha hecho ningún bien. No importa. No hace falta que me hables de ello. Dije que te ayudaría y lo haré.

Richard no podía verse la cara, crispada y blanca con una rabia cuya frialdad traicionaban sus ojos al estar demasiado abiertos, demasiado azules, demasiado fijos. Era una expresión que Katherine sólo había visto una vez antes en él, y le heló la vida en los huesos.

—Richard —susurró—, por favor…

—Está bien —dijo él con calma—. Saldremos de aquí, iremos a un sitio donde podamos hablar. ¿Necesitas un lugar para quedarte? No te preocupes. Deberías haber sabido que yo vendría.

—Vayámonos, entonces —se hizo eco ella, levantándose de la mesa. La sacudían los escalofríos. Quería correr, salir a empujones de la taberna, apartarse del frío espadachín que caminaba a su lado. Se cogió de su brazo, y juntos se abrieron paso entre los jugadores y los juerguistas, trasponiendo el umbral hacia la luz naranja que abría un agujero en la calle a oscuras.

—Así —dijo él—. ¿Mejor?

Ella afianzó su presa cuando cayó una sombra sobre ellos. A su espalda se había abierto la puerta, bloqueada por siniestras figuras. A derecha e izquierda, y frente a ellos en las sombras, habían aparecido hombres, rodeando el aura de luz con sólida oscuridad.

—¿Richard de Vier?

—¿Sí?

—En nombre del Consejo os conmino a…

La arrojó tambaleándose a la oscuridad, pero su peso le había cargado el brazo demasiado tiempo, y sólo acertó a desenvainar la espada cuando lo golpeó la primera de las porras de madera.

El impacto le hizo retroceder trastabillando, pero no cayó. La siguiente le arrancó el aliento del costado. Giró a ciegas en la nueva dirección, donde pensaba que podría producirse el ataque. Sus ojos se despejaron y vio la porra descendiendo, refulgiendo como un cometa atormentado. Erró el tajo, pero también la maza. El hombre tenía la guardia baja; Richard siguió su hoja dorada por las antorchas hasta su objetivo y oyó gritar al hombre un momento antes de que el impacto de otro golpe le sacudiera el hombro. Sus rodillas chocaron con el suelo, pero retuvo la espada y volvió a ponerse de pie, como si fuera un entrenamiento, sólo que pagaría el precio más tarde. Esta vez vio venir la porra abalanzándose desde la oscuridad sobre su rostro. Estuvo a punto de alzar la espada para truncar el golpe; pero el acero no era rival para el roble, de modo que optó por esquivar y no vio la que le acertó en el doblez de las rodillas.

Eran muchos, sin duda. Cayó de bruces, arañándose la mano con las piedras. Había perdido la espada… Tanteó en busca de la empuñadura, en las proximidades, pero era como si los adoquines estuvieran cargados de luz. Luz no, dolor. Veía fluir el dolor como el oro, como un cesto lleno de joyas y frutas de verano.

Oyó un rugido y una voz con la que estaba de acuerdo que gritaba:

—¡Basta! ¡Por favor basta, ya es suficiente!

Pero no estaban dispuestos a parar hasta que el espadachín hubiera dejado de rodar y zafarse y estuviera perfectamente inmóvil. Luego la Guardia recogió a su presa y cruzó el Puente del norte con ella. La prisión en la que habría de permanecer se levantaba en la orilla sur del río. Lo llevarían allí en barca, a la luz del día.

Willie Dedosligeros aguardaba en silencio, refugiado en las sombras del pretil de un puente, esperando a que el nudo de hombres pasara por su lado. Salvo por las porras, nada en ellos llamaba la atención. Pero intuyó el rostro del hombre que escoltaban antes de que se lo mostrara el azar.

—Oh, maese De Vier —murmuró para sí en las sombras—, esto es terrible.

Y Katherine Blount volvió con aquél que la había enviado. Consiguió presentar un informe claro; luego pidió brandy, y le fue dada una generosa licorera sin hacer más preguntas.

Capítulo 24

Lord Michael Godwin se recostó sobre los cojines con brocados de su sofá, se abrió el cuello de la camisa e intentó animarse a sentir hambre. Pensó en las mañanas de comienzos de invierno tras salir a cazar, y en interminables recitales de música previos a la cena. Pero la vastedad de los platos colocados ante él no se tornaba más apetitosa. Se preguntó cómo se las componían los pequeños y ágiles hombres que lo rodeaban. Estaban escarbando animadamente en montones de huevos coloreados con indisimulado vigor, rompiendo las cáscaras en interesantes dibujos y mojando los huevos en especias; deshojando pilas de fruta, cortadas y colocadas como flores; ensartando pequeños objetos fritos con los extremos de palillos tallados. Cogió una uva, por guardar las formas; había salido de un invernadero y debía de valer su peso en cáscaras de huevo.

Al otro lado de la mesa su compatriota cruzó la mirada con él y sonrió. En las pocas semanas que llevaba Michael en Chartil, Devin no había dejado escapar ni una sola oportunidad de señalarle sus deficiencias en cuestión de costumbrismo local. Devin era el segundo hijo de un hijo segundo; un aristócrata por cortesía, cuyo linaje distaba de ser comparable al de Michael. En la ciudad que lo vio nacer Devin lo sentía acusadamente; en Chartil lo habían exaltado al rango de embajador, y su hospitalidad era legendaria. El don que lo redimía era un sentido del humor que limaba las asperezas de sus maniobras de autodefensa. A Michael le caía bien Devin; y pensaba que Devin había decidido que él también le gustaba, pese a sus antecedentes.

Por encima de la batahola de conversación, el embajador le dijo en su lengua natal:

—Hoy ha llegado un paquete. Muchos rumores de la ciudad.

Una criada intentaba volver a llenar uno de los tres vasos de vino de Michael, que desistió y consintió. El muslo de la muchacha se frotó contra su hombro. Automáticamente volvió la barbilla para acariciarle la cintura, pero su mirada se posó en las pulseras que le rodeaban los tobillos, y apartó de golpe la cabeza. Era una criada vinculada. Los ojos sardónicos de Devin destellaron, leyéndole el pensamiento: por supuesto que ninguna mujer libre de aquí, ni siquiera una criada, buscaría provocarlo; esa tarea recaía sobre aquéllas cuyos cuerpos y descendencia tenían propietario.

Para las mujeres, era un paso por encima de la prostitución. Se preguntó si había sido seleccionado por su anfitrión para procrear, o para sentirse halagado. Ambas ideas lo repelían.

—Le gustas —dijo el embajador.

Michael escondió el rubor de su rostro en su copa de vino de borde más amplio.

—No es peor —persistió Devin— que ésas que te quitan el dinero y te mandan al infierno. Ella recibirá su dinero al final de su servicio. Es más elegante de esta manera.

—Aun así… —Lord Michael se refugió en un aristocrático encogimiento de hombros—. ¿Qué dicen los rumores?

—Por lo visto, han matado a lord Horn.

Michael se olvidó de que estaba sosteniendo una copa de vino cuando se le abrió la mano. La atrapó en su caída antes de que golpeara la mesa, pero no antes de que su contenido se repartiera libremente por los alrededores. La esclava lo limpió todo con una servilleta.

—¿Amigo tuyo? —Devin estaba disfrutando enormemente.

—Nada de eso. Es sólo que no pensaba que estuviera listo para morir.

—Seguramente no lo estaba. Dicen que fue un espadachín.

—¿Oh? ¿Se sabe cuál?

—¿Espadachín? —Un noble de Chartil que estaba sentado a su izquierda entendió la palabra y continuó en su idioma—: Uno de vuestros empleados, ¿no es así?, los que deshonran su espada al servicio de otras personas.

Devin tradujo el comentario para Michael y recriminó a quien había hablado:

—Vamos, Eoni, si eso fuera cierto, ser soldado sería una deshonra.

—Pfff. —Eoni hizo el habitual comentario desdeñoso de Chartil—. Sabes perfectamente lo que quiero decir. Para la muerte de enemigos nobles sólo sirven dos cosas: o bien el desafío directo o, con todo respeto para vuestra cortesía y la del resto de la mesa, el cierto uso de veneno. Nada de indecisiones con sustitutos. Yo he sido soldado y me siento orgulloso de ello, ¡así que no pretendas tirarme de la lengua, retrógrada y fofa imitación extranjera de noble!

—«Insultos, el último refugio del afecto frustrado…» —citó dulcemente Devin.

Aislado de la conversación por el idioma, Michael hizo girar una uva entre los dedos y pensó en Horn. Asesinado, y él sabía a manos de quién. Su vida está a punto de volverse muy complicada… Sí, lo que quedaba de ella. Los ojos claros del espadachín se asomaron a su recuerdo, azules como los jacintos en primavera… Asesino egoísta, que aprovechaba su habilidad con la espada para destruir a hombres mejores de lo que él sería jamás…

—Dispensadme. —Michael saludó con la cabeza a su anfitrión y partió en dirección a los urinarios. Pero no se detuvo allí; su voluntad lo sacó a la calle, caminando aprisa por los callejones cocidos por el sol de la ciudad. Pasó frente a jardines tapiados cuyos árboles, coronados de plumas, sobresalían por encima de los muros.

No es que sintiera ningún aprecio por Horn. Lo habría matado él mismo, de haber podido. Pero De Vier no podía tener nada en contra de Horn; nadie obligaba a un espadachín a aceptar un encargo contra su voluntad. Nadie le había obligado a matar a Vincent Applethorpe… Michael se paró un momento, tapándose involuntariamente la boca con una mano. Todavía soñaba con eso, cuando no soñaba con lana.

Eso era lo que había querido la duquesa… no un espadachín, ni un galán, sino alguien que se encargara del envío directo de lana desde sus tierras a Chartil. Estaba eliminando al intermediario haciendo que tiñeran y tejieran la lana en bruto aquí para fabricar los populares mantones, y luego embarcarlos de vuelta a sus almacenes listos para la venta… Al principio había pensado que este encargo de mercader era una elaborada y degradante broma. Pero a bordo del barco, mientras estudiaba los informes y apuntes que ella le había dado, empezó a ver hasta qué punto tenía que ver la política con el negocio, y cuánta habilidad por su parte requeriría la tarea, sobre todo en un sitio donde no lo conocía nadie. Había leyes, e importantes impuestos a tener en cuenta… Era el tema del Consejo que siempre se aseguraba de eludir, el significado secreto de los informes sobre el cereal de las tierras de su padre, que él miraba por encima a regañadientes todos los meses, cuyos réditos sustentaban su vida en la ciudad.

El negocio de la lana había contagiado a Michael, lo había intrigado, incluso hecho sentir cierto poder; pero no había conseguido que se olvidara de Applethorpe. Cargaría con esa muerte hasta el final de sus días. Y De Vier, cuya habilidad había tentado al maestro a la noche eterna; De Vier, que al final había parecido compartir con su maestro un espíritu y una comprensión que escapaban al alcance de Michael… De Vier se había marchado y había ido a ejercer su poder a otra parte.

Michael bajó la mirada. Un hombrecillo con un sucio pañuelo en la cabeza balbucía algo, le preguntaba algo. Meneó la cabeza con impotencia: No lo sé. Infatigable, el hombre repitió la pregunta. Michael entendió los equivalentes de «señor» y «comprar». Volvió a negar con la cabeza; pero el hombre le cerraba el paso, sin permitirle avanzar. Michael apartó un pliegue de su capa, mostrando la espada que portaba para intimidarlo. El hombrecillo sonrió animadamente, asintiendo con gran vigor y entusiasmo. Rebuscó en su túnica y sacó un frasquito; uno, dos, tres de ellos, todos de formas distintas, poniéndoselos bajo la nariz a Michael, gesticulando con la mano libre:

—¡Cuatro piezas! ¡Cuatro piezas cuatro —o quizá fuera cuatro y cuatro— piezas por uno! ¡Todos tres, hasta menos!

Michael había pasado tiempo en el mercado. Sin saber todavía de qué clase de producto se trataba, pero divertido a su pesar, recurrió al grueso de su vocabulario:

—Demasiado.

El hombre se mostró consternado. El hombre expresó desolación. Quizá el señor no alcanzaba a comprender la excepcional calidad de sus mercancías. Señaló los viales, hizo como que bebía uno y se agarró la garganta, emitiendo unos realistas sonidos de asfixia, trastabillando de espaldas como si buscara dónde apoyarse. Se sentó de golpe en el suelo, poniendo los ojos en blanco, y luego sonrió felizmente a Michael.

Eran venenos. Venenos para su enemigo.

—¡Cinco! —dijo el hombre—. ¡Todos tres, cinco por uno!

Una muerte a la que nadie podría hacer frente, rápida y segura. No sería imposible prepararla para De Vier. Michael Godwin tenía amigos en la ciudad, y dinero.

Se estremeció a pleno sol, recordando la gracia animal del espadachín. Era una muerte espantosa que ofrecer a semejante hombre; una muerte peor que la que él había procurado a Applethorpe o Horn. Por mucho que los chártilos disimulasen el oportunismo, seguía siendo una muerte sin honor, imprevista y falta de desafío. El desafío… o se sabe lo que es o no.

Michael tocó la espada que portaba. Él sabía lo que era el desafío; y para él no residía en proezas de armas. Era un noble, y los nobles no buscaban venganza contra espadachines que actuaban por encargo. Si acaso, debería conspirar contra Horn; pero el noble había escapado ya a la venganza de Michael. No tenía motivos para querer vengar a Horn, y para Applethorpe ninguna venganza sería suficiente jamás. Para él era algo natural querer hacer daño al hombre que había sido el instrumento de su primer pesar como adulto; natural, pero no justo. Se alegró de no haber tenido siquiera un vial en las manos.

La expresión de Michael indicó al hombrecillo que las negociaciones habían terminado. Se perdió de vista tras una esquina, y Michael regresó con Devin y el banquete.

Era verdad, como le había dicho la duquesa, que los chártilos respetaban a quien sabía empuñar una espada. Los amigos que había hecho y que practicaban con él se sentían intrigados por algunas de sus técnicas de estocada recta, y les divertía su inexperiencia; pero uno de ellos le había dicho con voz seria: «Por lo menos eres un hombre. Tu paisano el señor de los banquetes es buena persona, pero…».

Cuando entró de nuevo en el salón la comida continuaba todavía, y había una cuarta copa de vino en el sitio de cada comensal. Descubrió que estaba listo para ella y consiguió mostrar incluso algo de entusiasmo ante los pastelillos de almendras.

Devin lo miró mientras se sentaba. El rostro del embajador era solemne, pero sus ojos brillaban con una risa seca.

—¿Te has perdido? —preguntó.

—Temporalmente sólo. —Michael dio un mordisco a un pastel.

Capítulo 25

El Viejo Fuerte guardaba la desembocadura del canal en la ciudad antigua, en su margen oriental. Todavía se utilizaba como torre de vigilancia, pero ahora su colmena de pasadizos albergaba importantes prisioneros de estado. De Vier había sido llevado allí esa mañana temprano, y lord Ferris había acudido en cuanto llegó a él la noticia.

Media hora en el fuerte consiguió que Ferris hubiera de esforzarse por no perder la paciencia. Al final, se sentó en la silla que le habían ofrecido al llegar, desplegando su capa para no arrugarla. Era una habitación tan cómoda como podía serlo una de las pesadas celdas de piedra del Viejo Fuerte. Era la sala de estar del alcaide, donde los visitantes aguardaban que los escoltaran a ver al reo de su elección. Pero parecía que, en el caso de Richard de Vier, eran remisos a conceder ese privilegio.

Cuando se sentó lord Ferris, el alcaide lo imitó, al otro lado de la mesa enfrente del noble. El alcaide era un hombre firme, pero tener que enfrentar su voluntad con la de un lord del Consejo lo incomodaba y convertía sus virtudes en obstinación. Repitió infatigablemente su información:

—Sabréis disculparme, milord, pero mis órdenes proceden de Creciente en persona. De Vier ha de permanecer bajo estrecha vigilancia, y nadie podrá verlo sin el permiso expreso de lord Halliday.

—Entiendo —dijo lord Ferris quizá por tercera vez, intentando que sonara nuevamente comprensivo—. Pero debéis daros cuenta de que, como miembro del Consejo Interno, constituyo una porción de la Justicia. Todos nosotros interrogaremos a De Vier en cuanto mi señor duque de Karleigh llegue a la ciudad.

—Lo haréis en el tribunal, sí, milord. Pero no tengo instrucciones de permitir entrevistas privadas por anticipado.

—Oh, vamos. —Ferris ensayó una sonrisa, malinterpretándolo a propósito—. Seguro que la serpiente ya no tiene dientes y no puede hacerme daño.

—Seguro, milord —convino el alcaide, con la tolerancia oficial que reservaba para los superiores molestos—. Pero él sí podría sufrir daño. Vigilamos a maese De Vier por su seguridad tanto como por la de los demás. En asuntos de este tipo, el espadachín no siempre es la parte culpable.

—¿Cómo? —exclamó Ferris—. ¿Ha dicho algo?

—Ni una palabra, milord. El caballero… es decir, el joven se muestra sumamente callado y bien educado. No ha pedido ver a nadie.

—Interesante —dijo Ferris, metido en su papel de canciller—, e indicativo de algo, posiblemente. Pero claro, no debo hacerle ninguna pregunta antes del interrogatorio oficial. —Se levantó bruscamente, sacudiendo los pesados pliegues de su capa—. Supongo que se le habrá requerido asimismo que informe a lord Halliday de todo el que venga preguntando por De Vier. —El hombre asintió—. Bien, en mi caso no hace falta que se moleste —dijo acaloradamente Ferris—. Iré yo mismo a verlo, le informaré de mi incumplimiento del protocolo y veré si puedo conseguir el papel que tengo que presentarle.

—Muy bien, milord —dijo el alcaide… o una de esas frases ambiguas que implicaban escasa credulidad y el deseo de que los poderosos le dejaran en paz.

Ferris se apresuró a abandonar el frío del fuerte para subir al carruaje que lo esperaba, donde apoyó los pies en un ladrillo que podría haber estado más caliente. No condujo hasta la hacienda de lord Halliday. Se fue a casa. No tenía ninguna intención de permitir que Halliday supiera que le interesaba ver a De Vier. Pero sí quería ver al espadachín antes de que éste pudiera referir a Basil Halliday el plan de su asesinato.

No era seguro que De Vier fuera a mencionar su nombre, por supuesto. Eso no absolvería al espadachín del asesinato de Horn. Y, desde luego, ni siquiera era seguro que De Vier conociera la identidad de su contacto tuerto. Nada era seguro; pero Ferris quería controlar tantos cabos sueltos como pudiera. Tenía el plan más seguro e infalible, siempre y cuando pudiera llevarlo a cabo: ofrecer su protección a De Vier en el asunto de la muerte de Horn, si De Vier accedía a seguir adelante con el desafío de Halliday en cuanto saliera en libertad. Asumir el papel de patrono del repugnante asesino de Horn no beneficiaría a Ferris, pero podría idear alguna historia para explicarlo, para ennegrecer sutilmente el carácter de De Vier y añadir otra mancha al de Horn; y era conveniente que De Vier matara a Halliday. La deuda vincularía al espadachín a Ferris de por vida, y cuando saliera elegido Creciente, Ferris sabría sacarle partido.

En cuanto Karleigh volviera de su hacienda para sentarse en el tribunal, interrogarían al espadachín. De Vier vería a Ferris en el estrado de los jueces y lo reconocería. Ferris no se atrevía a correr el riesgo de que el espadachín intentara algo entonces para salvar la vida. Era remotamente posible que De Vier pudiera pensar en el doble chantaje por sí solo, pero Ferris debía encontrar la manera de hacerle saber que estaba dispuesto a cooperar.

Aunque ahora no podía ir a verlo sin levantar sospechas. Necesitaba un intermediario. Katherine le había fallado una vez, cuando la envió a la Ribera. Ahora debía volver a servirle… por última vez, si todo salía bien. Seguro que no le negaban permiso para verlo a su propia «esposa». Podría dar resultado… Nadie sabía qué suerte de arcanos emparejamientos se producían en la Ribera, y la mujer era atractiva.

Un criado tomó la capa de Ferris; otro recibió el encargo de traerle una bebida caliente, y un tercero el de llamar a Katherine Blount.

La bebida caliente llegó, pero Katherine no. El sirviente dijo:

—He enviado a una de las doncellas a su habitación, milord. Por lo visto está vacía.

—¿Vacía…? ¿De qué? ¿De la persona, o…?

—De sus, ah, pertenencias, milord. Al parecer la chica ha huido. Hace dos semanas recibió la paga mensual. Pero parece que desde anoche está ausente.

—¡Ha huido! —Ferris tamborileó rápidamente con los dedos en la taza, pensando—. Dile a maese Johns que venga. Le pediré que envíe unas cartas.

No pretendía retenerla mucho más tiempo: ella era el nexo que lo unía a De Vier, si llegaba a investigarse el caso. A lo mejor había sido demasiado duro con ella, y simplemente se había fugado, en cuyo caso le daba igual lo que le ocurriera. Pero si se había ido, digamos, con Halliday…

Dictadas sus cartas y despedido su secretario, Ferris comprendió, pesaroso, que debía recurrir a Diane. Los contactos de la duquesa eran mejores que los suyos; quizá consiguiera incluso darle acceso a De Vier. No se lo contaría todo; eso sería un gran error. Como lo sería pensar que podía imponer su voluntad a Diane así como así; ya lo había intentado una vez, para desistir rápidamente. Pero podría ser persuasivo, si ella estaba de humor para ello… Ni siquiera ahora serviría de nada engañarla, pero se la podría convencer. Ferris ordenó que prepararan su carruaje de nuevo, e indicó la familiar ruta al hogar de la duquesa de Tremontaine.

Estaba en el recibidor de la duquesa, intentando entregar sus guantes al criado, pero éste se negaba a aceptarlos.

—Mi señora no está en casa, milord.

Ferris oyó su risa en la planta de arriba, y el fragmento de una canción.

—Grayson —dijo despacio—, ¿sabes quién soy?

—Claro que te conoce —dijo una voz desde las sombras, arrastrando las palabras—. Eres una figura muy reconocible.

Un joven de no más de veinte años estaba apoyado en la barandilla de la escalera, escudriñando a Ferris con una expresión que contagiaba hastío y humorismo al mismo tiempo. Estaba bellamente vestido de granate y lucía un collar de rubíes. Tenía un libro en una mano.

—Si la duquesa le ha pedido a Grayson que te diga que no está en casa —continuó el joven—, significa que no quiere verte. ¿Tienes algún mensaje? —preguntó solícito—. A lo mejor se lo podría dar yo.

Era alto, de huesos delicados, teatralmente lánguido en sus movimientos. Se giró y apartó un poco de la escalera, deteniéndose para mirar desde arriba al Canciller del Dragón, con la mano con que sostenía el libro apoyada en la barandilla. Ferris lo observó fijamente, sin decir nada todavía. ¿Era éste su sustituto? ¿Un joven don nadie —oh, muy joven—, hijo de alguien recién llegado del campo? Un consuelo tras la pérdida de Michael Godwin, un insulto para Ferris, un reemplazo… No era posible que estuviera dándole largas. No tenía motivos. Su renuencia a verlo era una nueva clase de juego, o una treta de este joven altanero que, al fin y al cabo, quizá no fuera más que un pariente lejano de Diane…

—¿Traéis algún mensaje, milord? —preguntó Grayson, profesionalmente sordo a lo que ocurría a su alrededor.

—Sí. Dile a milady que volveré.

—Quién sabe —flotó tras Ferris la voz burlona mientras salía, con el paso tan vivo que su capa se desplegó, rozando al hombre que le abría la puerta—, puede que entonces esté en casa.

Y mientras la puerta se cerraba a su espalda Ferris oyó la risa de la duquesa despertando ecos en el salón de mármol.

Había respuestas a las cartas que había enviado esperándolo cuando llegó a casa. Nadie había visto ni rastro de Katherine; o al menos, nadie lo admitía. Puede que hubiera regresado a la Ribera donde, en verdad, estaba su sitio.

Se quedó con las manos encima del escritorio, apoyando el peso en los brazos. Un minuto después habría de enderezarse, levantar la cabeza y encontrar otra orden que dar. Antes de Diane, había sido igual, demasiado a menudo: la sensación de que su poder era bloqueado; de no ser tomado en serio; de no ser capaz de elegir por sí mismo la ruta más eficaz. Ahora era el Canciller del Dragón. La gente lo conocía, lo admiraba, recurría a él para pedirle consejo, favores. Basil Halliday confiaba en él y le ayudaría si pudiera… Ferris se sobresaltó al oír su propia brusca carcajada. Ir a Halliday con sus problemas, como todos los demás… enredarse él solo en esa red de compasivo encanto, cambiar el dominio de Diane por el de Halliday… no era ése el camino hasta el poder que buscaba, frío y carente de compromisos, siendo él y sólo él quien dictara los términos. La mayoría de la gente era como Horn: podían ser manipulados, dóciles y simples en sus acciones. Uno podía embaucar y deshacerse de los obstáculos como Halliday. Ferris suspiró, meneando la cabeza. Ojalá pudiera ignorarlos a todos. Pero claro, eso no era realista.

Ferris pensó en el día que se presentaba ante él y decidió emular a la duquesa. Volviendo la espalda a su estudio, subió a su dormitorio, donde se envolvió en una bata pesada, ordenó encender un gran fuego, se acomodó junto a él con un libro y un cuenco de frutos secos, y dio instrucciones de que, para quienquiera que viniese, no estaba en casa.

***

Para Richard de Vier, preso, ese día pasó muy despacio. Le dolía la cabeza, y no había nadie con quien hablar, ni nada demasiado interesante en lo que pensar. Dando la jornada por perdida, procuró estar lo más cómodo posible y se retiró pronto a la cama con el sol. La mañana siguiente le trajo noticias de su juicio.

El agradable joven noble ya le había explicado a Richard cuanto necesitaba saber sobre su inminente interrogatorio. El agradable joven noble, cuyo nombre era Christopher Nevilleson, había sido enviado expresamente por Basil Halliday para tal fin el día de su llegada al fuerte. Richard despreciaba intensamente al joven. Sabía que no tenía motivos para ello, pero así era. Lord Christopher había pedido que quitaran los grilletes de las muñecas y las piernas de Richard, y había mostrado una suerte de desolación oficial, teñida de horror personal, ante el estado en que lo había dejado la Guardia. Pero las magulladuras sanarían con el tiempo, si es que disponía de él. Estaba espantosamente envarado, pero no tenía fisuras ni roturas.

El ayudante de Halliday era serio e inexperto. En él el acento arrastrado de la Colina sonaba como un defecto del habla del que no hubiera podido librarse desde su infancia. Informó a Richard de que sería interrogado primero en privado por una colección de lores importantes, para determinar su grado de culpabilidad en el asesinato de lord Horn. Tenían que saber si estaba trabajando para algún patrono para que pudieran decidir si juzgarlo en el Tribunal de Honor o entregarlo a las autoridades civiles como asesino.

—Hay muy pocas leyes que cubran realmente el uso de un espadachín —explicó—. Si tuvierais algo por escrito nos sería muy útil.

Richard se lo quedó mirando fijamente con un ojo hinchado.

—No trabajo bajo contrato —dijo con voz glacial—. Ya deberían saberlo.

—Yo… sí —dijo lord Christopher. Informó a Richard de que se le pediría que contestara a las preguntas bajo juramento, y de que ya había testigos que habían prestado declaraciones juradas contra él.

—¿Veré a alguna de esas personas en el juicio? —quiso saber Richard.

—No —respondió lord Christopher—, eso no será necesario. Ya han firmado sus declaraciones ante dos nobles. —Continuó—: Lo comprendéis, ¿verdad? —Richard dijo que lo comprendía. Al cabo, el agradable joven noble se fue.

Por la mañana temprano habían enviado a alguien para afeitarle y arreglarle el pelo, porque el duque de Karleigh había llegado la noche anterior y ahora el tribunal estaba completo. Richard se había sometido a los dedos que lo peinaban y las tijeras, pero cuando apareció la afilada navaja preguntó si podía usarla él mismo y se ofreció a comparecer sin afeitar de lo contrario. Al final permitieron que se afeitara él solo y permanecieron solemnemente expectantes a su alrededor para asegurarse de que no se cortaba la garganta.

Sería interesante descubrir cómo era el juicio. En el pasado, cuando le habían encargado matar a algún lord, el noble que le pagaba siempre había comparecido solo en el Tribunal de Honor, de modo que De Vier no tenía que presentarse. Su cuidado en la elección de sus patronos incluía su habilidad para que así fuera. El Tribunal de Honor era algo secreto, presidido por el Consejo Interno. Los espadachines llamados a comparecer ante él después nunca eran muy concisos en sus descripciones: o bien los habían confundido, o querían impresionar haciéndose los misteriosos, o ambas cosas. Richard sospechaba que rara vez se decía la verdad en el Tribunal de Honor: la capacidad de un noble para manipularla y manipular también a sus pares parecía ser la clave del éxito allí. Por eso De Vier sólo aceptaba patronos que parecían tener ese don antes que a hombres que le ofrecían contratos donde su «inocencia» quedaría plasmada por escrito… por eso, y por su deseo de intimidad.

Ahora deseaba haberse mostrado un poco más agradable con lord Christopher y haberle hecho algunas preguntas más. Pero daba igual: pronto averiguaría cuanto necesitaba del tribunal por sí mismo. Podía pensar en eso; podía pensar en el futuro pero no en el pasado. Ya había repasado todo lo que había hecho mal; una vez era suficiente para ese tipo de cosas, para satisfacer su mente; todo lo demás era inútil y desagradable. Si sobrevivía, podría descubrir quién en la Ribera había declarado contra él. La razón del nerviosismo de Katherine estaba clara ahora. Pero ella no lo habría hecho por su cuenta… de algún modo, la habían asustado. Ya no podía ayudarla.

Tenazmente se desperezó y deambuló por la pequeña estancia de piedra. Pasara lo que pasara, no tenía sentido permitir que aumentara su embotamiento. Su cuerpo magullado protestó, pero estaba acostumbrado a no hacerle caso. El cuarto no era tan terrible; había luz, y una cama atornillada a la pared. Sus heridas y la inactividad hacían que se sintiera cansado; pero la tentación del duro catre era resistible.

Se detuvo junto a la ventana, apoyándose en el alféizar de piedra. Era un privilegio, en cierto modo, que no lo hubieran arrojado al Tajo con los criminales comunes de la ciudad. Richard estaba en una de las habitaciones superiores del Viejo Fuerte, que se alzaba sobre la desembocadura del canal guardando la sección más antigua de la ciudad.

Muy abajo resplandecía el río, gris y brillante como la superficie de un espejo. Su ventana era una rendija estrecha que se ahusaba hasta una abertura en la pared superior. La piedra fría era agradable contra su frente. La corriente estaba cambiando; vio pasar botes mercantes en dirección al canal.

La costumbre hizo que pegara la mano al costado cuando oyó abrirse la puerta a su espalda. No se molestó en intentar disimular el gesto cuando sus dedos se cerraron sobre el vacío.

—Maese De Vier. —El alcaide del fuerte traspuso apenas el umbral, respaldado por una falange de guardias—. Está aquí vuestra escolta para conduciros a la Cámara del Consejo.

Le sorprendió el respeto que le prodigaban. No sabía si se trataba simplemente de los buenos modales formales que se extendían a todos los prisioneros del fuerte, o si el que fuera un espadachín famoso se imponía al hecho de que viviese en la Ribera.

—¿Hay mucha gente? —preguntó al alcaide.

—¿Mucha gente? ¿Dónde?

—Fuera, en la plaza de Justicia —dijo Richard—, esperando a vernos pasar. —Había asumido que los guardias debían impedir que los curiosos se les echaran encima al cruzar la plaza. Habría amigos allí, y adversarios; hordas de mirones curiosos sin nada mejor que hacer que darse empujones y observar embobados.

—Oh, no. —El alcaide sonrió—. No tomaremos ese camino. —Interpretó la mirada de De Vier—. Los guardias son para vos. Milord no quiere que os encadenemos, así que necesitaremos un convoy para prevenir vuestra fuga.

Richard se rió. Supuso que podría herir al alcaide, y hacerse quizá con una de las armas de los guardias. Podría convertir su tranquilo desfile en una carnicería. Pero las posibilidades estaban en su contra, y tenía una cita con el Consejo.

Llegaron a una escalera y cogieron más antorchas. Su camino conducía hacia abajo, bajo tierra, con olor a piedra empapada y mineral de hierro. Era un sistema de pasadizos que, bajo la plaza, conectaba el fuerte con la cámara.

—¡Nunca había oído hablar de esto! —dijo Richard al alcaide—. ¿Desde cuándo está aquí?

—Desde mucho antes que yo —respondió el alcaide—. He memorizado el pasadizo. Forma parte de mis deberes. Hay infinidad de callejones sin salida y ramificaciones inexploradas.

—Procuraré no extraviarme —dijo Richard.

—Haréis bien. —El alcaide se rió por lo bajo—. Estáis muy seguro de vos mismo, ¿verdad?

Richard se encogió de hombros.

—¿No lo está todo el mundo?

Las escaleras que ascendían no eran tan largas como las que los habían llevado abajo. Los guardias tuvieron que cruzar en fila de a uno la puerta que había en lo alto, con Richard entre ellos. Llegaron a un pasillo iluminado por la luz del sol. A Richard le escocieron los ojos, y se sintió inmerso en el fuego del día, saturado con los colores de las paredes con planchas de madera, los suelos de mármol y el techo pintado. El calor del sol en el pasillo, con sus altas ventanas, les resultó grato a todos tras el frío del pasadizo. Pero los guardias, disciplinados, permanecieron callados mientras escoltaban a su prisionero por el corredor.

Llegaron por fin ante unas grandes puertas dobles de roble, guardadas por hombres con librea que las abrieron pomposamente. Richard se esperaba algo espléndido; en vez de eso halló otra antecámara, más puertas. También éstas se abrieron, y su escolta y él entraron en el Tribunal de Honor.

La estancia estaba en penumbra, como sumergida en un atardecer perpetuo. Le dio la impresión de ver tal vez a una docena de hombres vestidos con espléndidas túnicas como disfraces teatrales, sentados tras una larga mesa frente a él. Se le dio una silla en el centro de la sala, de cara a Basil Halliday y algunos otros. Halliday vestía de terciopelo azul, con un enorme aro bordado con oro en el pecho: el emblema de la Creciente cuya cancillería ostentaba. Richard pensó irónicamente la diana tan perfecta que constituía ese círculo. Pero por el momento ese encargo estaba aplazado.

—Maese De Vier. —El irritantemente amable joven que le había puesto al corriente salió ahora al frente—. Éstos son los lores encargados de hacer justicia, reunidos en pleno ante nosotros para llevar a cabo el interrogatorio. Han escuchado ya todas las declaraciones firmadas; os harán ahora algunas preguntas.

—Comprendo —dijo Richard—. Pero ¿no falta uno?

—¿Cómo decís?

—Has dicho, «reunidos en pleno». Pero hay dos asientos vacíos: el tuyo y el que hay al lado de ése que tiene la cara colorada… de ese señor de verde.

—Oh. —Por un momento, lord Christopher pareció confundido. No estaba preparado para contestar preguntas del acusado delante de todos. Pero Basil Halliday sonrió y asintió en su dirección; de modo que, armándose de valor, dijo—: Ése es el asiento de Tremontaine. Junto a mi señor duque de Karleigh. Cada casa ducal tiene derecho a sentarse en el Tribunal de Honor…

—¡Pero esa condenada mujer no se toma sus deberes en serio! —rugió el hombre rubicundo que había sido señalado como el duque de Karleigh. Aunque había aceptado encargos y dinero de él, Richard nunca lo había visto en persona. Karleigh parecía ser el tipo de persona que requería frecuentemente los servicios de un espadachín: orgulloso y polémico, además de poderoso—. ¡No tardó en llegarle el mensaje, estoy seguro! Ella no ha tenido que venir corriendo desde el interior con un solo día de antelación para esto…

—Calma, milord. —Un hombre con un ave bordada en el pecho intentó apaciguar al duque—. Eso es entre la duquesa y su honor, no el nuestro. —Richard reconoció a lord Montague, un hombre para el que había trabajado y que le caía bien. Montague era ahora el Canciller del Cuervo, y menos propenso a las peleas; Richard había resultado herido una vez a su servicio, y lo habían llevado a la casa del mismo Montague para que se recuperara.

Cuando el duque de Karleigh se serenó, lord Halliday comenzó el interrogatorio.

—Maese De Vier, hemos oído jurar a muchas personas que vos matasteis a lord Horn. Pero nadie fue testigo del hecho. Todas las referencias apuntan a vuestro estilo, vuestra habilidad, rumores. Si podéis presentar pruebas concluyentes de que estabais en otra parte la noche de su muerte, nos gustaría escucharlas.

—No —dijo Richard—. No puedo. Es mi estilo.

—¿Y creéis que hay alguien que podría copiar ese estilo para causaros problemas?

—No se me ocurre nadie.

—… milord —terció Karleigh—. Maldita insolencia. No se me ocurre nadie, «milord»… ¡Cuida cómo te diriges a tus superiores!

—Y vos cuidad —dijo lánguidamente una voz— de no dar al traste con los procedimientos, Karleigh. —El florido duque guardó silencio, y Richard pudo intuir por qué: quien había hablado era un hombre de constitución media, tan mayor quizá como Karleigh, pero con manos flexibles que eran más jóvenes, más diestras, y unos ojos mucho más viejos. («Lord Arlen», le indicó Chris Nevilleson moviendo los labios)—. Lo siento —dijo Richard a Creciente—. No pretendía ser grosero.

Se había dado cuenta de que Halliday estaba ignorando los exabruptos de Karleigh; era evidente que había algún problema entre ambos. Halliday se encogió de hombros y dijo al Canciller del Cuervo:

—¿Os ocuparéis de borrar este diálogo de las minutas, milord?

Montague anotó algo e hizo una seña al escribano que estaba a su espalda.

—Por supuesto.

—Comprenderéis, entonces —dijo Halliday a Richard—, que todas las pruebas apuntan hacia vos.

—Como ha de ser —dijo Richard—. Ésa era mi intención.

—¿No negáis haber matado a Horn?

—No.

Aun en el pequeño grupo, la reacción fue escandalosa. Al final, lord Halliday tuvo que hacer un llamamiento a la calma.

—Ahora —le dijo Halliday a Richard—, llegamos al motivo concreto de este juicio. ¿Podéis decir el nombre de vuestro patrono en la muerte de Horn?

—No, no puedo. Lo siento.

—¿Podéis darnos alguna razón? —Montague se inclinó hacia delante para preguntar.

Richard pensó, moldeando su respuesta con palabras que pudieran comprender.

—Fue un asunto de honor.

—Bueno, sí, pero ¿el honor de quién?

—El mío —dijo Richard.

Halliday suspiró sonoramente y se enjugó la frente.

—Maese De Vier: este tribunal conoce y respeta la firmeza con que cumplís vuestra palabra. Todo patrono de vuestra elección debe tener confianza plena en vos, y estoy seguro que es éste el caso. Pero si es demasiado cobarde para revelarse y someterse al juicio de sus pares, quiero dejaros claro que es vuestra vida la que está en juego aquí. Sin un patrono noble, tendremos que entregaros a las autoridades civiles para que os juzguen por asesinato.

—Lo comprendo —dijo Richard. Un pensamiento con la voz de Alec susurró silenciosamente: Mi honor no es digno de vuestra atención. Pero en secreto se sentía aliviado. Parecían desconocer sinceramente por qué había tenido que matar a Horn. Puesto que Godwin había escapado a su desafío, Horn no había querido jactarse de su chantaje a De Vier. Hasta ahora, sólo en la Ribera sabían algo al respecto. Y Richard haría lo que estuviera en su mano para que las cosas siguieran así. Ni siquiera pensaba que supusiera alguna diferencia el que les contara el motivo; seguramente no se sostendría ante sus retorcidas normas. El tribunal estaba resultando ser interesante únicamente en cierto modo sorprendentemente desagradable: al igual que sus excusas para matarse entre sí, había un conjunto de reglas al margen que parecían volverse sobre sí mismas, y cuyo propósito se había perdido en el tiempo transcurrido desde sus orígenes.

—¿Puedo hacer una pregunta? —dijo una voz nueva, ligeramente familiar. Richard miró al orador y descubrió por qué: un hombre con el pelo negro como el carbón y un parche en el ojo se había puesto de pie. También él vestía de terciopelo azul, y lucía un bonito dragón en el pecho. Era Ferris, el que había venido con la duquesa a pedirle que matara a Halliday—. Maese De Vier. —Lord Ferris se presentó cortésmente—: Soy el Canciller del Dragón del Consejo de los Lores. También yo he oído en diversos lugares hasta qué punto se puede confiar en vos… en diversos lugares, señor. —Tenía la cabeza torcida para clavar su ojo sano en Richard; su ojo elocuente. Richard asintió, para indicar que comprendía la referencia a su encuentro.

—¿Vais a soltar un discurso, milord Dragón? —preguntó el duque de Karleigh en voz baja pero imponente.

Ferris le dirigió una sonrisa afectuosa.

—Si os place. Es lo que pasa por ser un buen chico y esperar mi turno. —Los demás nobles rieron, rompiendo la tensión y permitiendo que continuara—: Y creo, maese De Vier, que en vista de vuestra reputación tal vez estemos haciéndoos un flaco servicio. Pues vuestro estilo denota que sois no sólo un hombre de honor, sino también de sentido común. Si matasteis a lord Horn, tuvisteis que hacerlo por algún motivo. Podría ser un motivo que a todos nos interese escuchar. La muerte de un noble concierne a todos nuestros honores, ya sea en un duelo formal o no. —Al final de la mesa, Halliday asintió—. Ahora bien, es sabido que el tribunal civil acostumbra a valerse de métodos menos amables que los nuestros…

El noble joven y viejo al mismo tiempo preguntó secamente:

—¿Sugieres que torturemos a De Vier, Ferris?

Lord Ferris volvió la cabeza para mirarlo.

—Milord de Arlen —dijo complacientemente—, en absoluto. Aunque, de hecho, no es mala idea. Algo formal, e inofensivo, para mantener intacto su honor.

Richard se sentía como si estuviera peleando con los ojos vendados. Las palabras eran engañosas; uno debía guiarse por el tono y la inferencia, y por el puro sentido de la intención. Acordándose del estilo de Ferris en la taberna, Richard pensó que el noble estaba diciendo que sabía lo que había pasado con Horn. En ese caso, amenazaba con desvelarlo… ¿a menos que qué? ¿A menos que Richard le asegurara que no iba a revelar el complot contra Halliday? Pero ¿cómo podría asegurárselo delante de todos?

—Ferris —interrumpió Halliday—, Arlen; debo pediros seriedad. ¿De verdad queréis que esa propuesta conste en acta?

—Os ruego perdón —dijo un tanto altaneramente Ferris—. Creo que deberíamos considerarla antes de entregar a De Vier para que muera a manos del tribunal civil. Comprendo que una medida de este tipo prolongaría este interrogatorio… más tiempo, quizá, del que a algunos les gustaría dedicarle. Pero quisiera que conste que tiendo mi propia mano al espadachín para recibir de él cualquier posible respuesta. En la intimidad de este tribunal, el honor de cualquier noble está a salvo, y sus motivos pueden seguir siendo exclusivamente suyos. Eso no puedo garantizárselo a De Vier. Pero le daré cualquier otra cosa que pida.

Ése era el mensaje, lo más claro posible: lo que puedan hacerme no es nada comparado con lo que te pueden hacer a ti. Utilízame. Pero Ferris no saldría al frente y cargaría con la muerte de Horn. Quería que Richard dijera su nombre delante de todos ellos, destruyendo así la reputación del espadachín entre los nobles del país. Si lo hacía, Richard se vería obligado a buscar el patronazgo de Ferris. El asunto de Halliday, al parecer, seguía en pie.

Richard se quedó sentado y pensando, y por una vez nadie se levantó para dar un discurso. Podía oír los secos arañazos de los escribanos. Ferris le prometía inmunidad, protección y privacidad en el asunto de Horn. Era todo cuanto podía esperar. Pero era sólo el juego de Horn repetido: salvar la vida de Alec o salvar la propia; demostrar que no podía proteger lo que era suyo o demostrar que se le podía comprar con la moneda adecuada. Empero, Ferris había hecho la oferta; su mano estaba «tendida al espadachín». Si Richard se negaba a aceptarla, Ferris podría encargarse de que la ley cayera sobre él con todo su peso, siquiera para garantizar su silencio. La idea de la tortura honorable era ingeniosa… aunque demasiado dulce y empalagosa, como uno de los prodigios que servían en sus banquetes, la jaula de caña de azúcar con el pájaro de mazapán dentro. Eligiera lo que eligiese, lo tenían: no había más esperanza posible.

Richard se levantó.

—El espadachín os lo agradece —dijo—. ¿Puedo hacer una pregunta al noble tribunal?

—Sin duda.

—Nobles señores, me gustaría…

Pero sus palabras se perdieron en una súbita conmoción procedente de la antecámara. Gritos, el tañido del metal y el arrastrar de pies resonaron entre las dos puertas de roble. Toda la atención se apartó de Richard, como aves asustadas que levantan el vuelo de un tendedero. Halliday hizo un gesto con la cabeza a Chris Nevilleson, que abrió la puerta de la sala.

Los guardias retenían a un hombre elegantemente vestido, intentando impedirle la entrada. Se diría que quisiera entrar a gatas, puesto que parecía no tanto que intentara escapar como llegar al suelo. Cuando se abrió la puerta el cautivo se enderezó de golpe. Unos ojos verdes traspasaron la habitación para clavarse en el Canciller de la Creciente.

—Se me ha caído —dijo el intruso.

Richard tira la pesada silla al suelo de una patada para crear una distracción. Como cabía esperar, alguien gritó, y en medio del alboroto podría llegar hasta Alec, desarmar a uno de los guardias y salir con él de allí… Cayó en la cuenta entonces de que Alec ni siquiera le había dirigido la mirada. Alec seguía hablando con lord Halliday.

—No sé qué les dais de comer, pero son terriblemente nerviosos, ¿no? Es un trabajo tenso, supongo.

Otros dos guardias habían aparecido para enderezar la silla de Richard y sentarlo en ella. Estiró el cuello, embelesado, contemplando al joven noble del umbral. Alec tenía el pelo cortado y lavado de modo que le rodeaba la cabeza como un suave gorro. Iba vestido con encajes y oro, tan espléndido como siempre se lo había imaginado Richard. Se esforzaba incluso por no andar con aire gacho, probablemente porque le molestaba haberse vuelto tan tieso, recto y preciso.

—Si no estuvieran tan ansiosos por convertir en budín de arroz a todo el mundo, no se me habría caído, y a lo mejor nos podríamos ahorrar todo esto.

Lord Christopher se apresuró a adelantarse y cogió el objeto en cuestión, un medallón de oro en una cadena.

—Oh, hola —dijo Alec—. Nevilleson. Una vez tiré a tu hermana al estanque de los peces. ¿Qué tal está?

Lord Christopher lo miró a la cara y contuvo el aliento.

—¡Campion! Dijeron… ¡Pensaba que habías muerto!

—Bueno, pues no —dijo Alec—. Todavía no, al menos. ¿Me das eso, por favor?

Halliday asintió, y los guardias lo soltaron.

—¿Veis? —Alec se adelantó, enseñando en alto el medallón—. Tremontaine. Es mi sello. Y mi pase. Me envía la duquesa. ¿Puedo sentarme?

La sala entera estaba observándolo mientras se dirigía al asiento vacío entre lord Arlen y el duque de Karleigh. Asintió cortésmente a los escribanos y se presentó:

—Lord David Alexander Tielman (I, E, una L) Campion, de Campion y Tremontaine. —Agitó una mano con una floritura—. Está todo en los libros de heráldica, lo podéis mirar luego.

Hasta Richard pudo ver la feroz mirada que dirigía lord Ferris al recién llegado. Pensó que si Ferris reconocía a Alec de la Ribera, habría problemas. Pero Alec se limitó a captar la mirada y sonreír a Ferris con privado y malsano placer. A continuación se dirigió a los nobles reunidos.

—Siento llegar tarde. Es exasperante: nadie parecía dispuesto a decirme dónde ibais a reuniros. Deberías dejar instrucciones sobre estas cosas, de verdad. He visto más del Palacio de Justicia de lo que tiene derecho cualquiera. Estoy molido. Espero que sea pronto la hora de comer. Y ahora, ¿podemos ir al grano, señores?

Todos lo miraban fijamente ahora, hasta Basil Halliday. Sólo lord Arlen parecía divertido. Arlen dijo:

—Querréis leer las notas primero, lord David. Me temo que hemos empezado sin vos.

Alec lo miró con el viento, como se dice, momentáneamente expulsado de sus velas. La opinión que tenía Richard del noble desconocido mejoró varios puntos. Todavía estaba demasiado asombrado como para hacer algo más que disfrutar de la actuación de Alec. Así que Alec era pariente de la guapa mujer con la barca del cisne, después de todo. La admirable duquesa con el estupendo juego de chocolate había enviado a su joven allegado a su juicio. ¿Quizá Alec —o, por lo visto, «lord David»— iba a reclamar el patronazgo de la muerte de Horn? No era algo tan descabellado. La idea del elegante joven noble de lengua mordaz y espantosos modales ejerciendo de su patrono hizo que Richard sintiera un ligero escalofrío. Gran parte del irritante comportamiento de Alec se debía al simple temor y cierto azoramiento. Planeara lo que planease hacer aquí, Richard esperaba que estuviera a la altura. Ya había silenciado a Ferris, por lo menos.

Alec terminó de leer las notas y las dejó encima de la mesa con un brusco cabeceo. La lectura parecía haberle dado el tiempo necesario para recuperar el nervio.

—Tengo varias cosas que añadir —dijo—, y no todas ellas son adecuadas para este interrogatorio. Tremontaine ha soportado varias ofensas en este caso, y es nuestro deseo presentarlas ante el Consejo de los Lores en pleno. No puedo ser más específico ahora sin predisponer el caso. Asimismo, como algunos de vosotros sabéis —aquí miró ligeramente a lord Christopher—, me interesan los libros antiguos. Algunos de ellos contienen, de hecho, algunos datos útiles. En uno he encontrado una antigua costumbre legal llamada el triple desafío. Nunca se ha rescindido oficialmente, aunque ha caído en desuso. Sé que el cumplimiento de las antiguas costumbres es algo que respetan enormemente algunos caballeros —y la mirada que lanzó a lord Karleigh fue menos ligera—, y espero que al llevar a De Vier a la cámara ante todos los lores del estado reunidos, podríamos exigir a su patrono que se levantara llamándolo tres veces.

—Suena muy dramático —dijo Halliday—. ¿Estáis seguro de que será realmente eficaz?

Alec se encogió de hombros.

—Será, como decís, un buen espectáculo. Y no querréis castigar al hombre equivocado.

—Pero —dijo suavemente lord Montague—, ¿podemos convocar a la nobleza entera de la ciudad para que asistan a un buen espectáculo?

La barbilla de Alec se levantó peligrosamente.

—Debéis de estar bromeando. Pagarían por ver algo así. Dos reales por cabeza, y sin derecho a sentarse. Que voten el arancel de tierras mientras estén todos reunidos. Se cancelarán todas las partidas de naipes.

Basil Halliday estuvo a punto de deshonrar su cargo riéndose irremediablemente por lo bajo.

—Tiene razón.

—¿Y eso —dijo Karleigh, contento de tener por fin algo con lo mostrarse en desacuerdo— es lo que opináis de la dignidad del Consejo, milord? Pero al final, se aprobó la moción.

Capítulo 26

Dos días después, el alcaide del fuerte estaba empezando a cansarse de perder a las damas.

—La suerte del principiante —dijo Richard de Vier—. Y además, no estamos apostando en serio. Venga, sólo otra partida.

—No —suspiró el alcaide—, haría mejor en ir a ver quién quiere veros esta vez. Es que esta gente no se da cuenta, las órdenes son órdenes, no cambian de una hora para otra. Pero una cosa os digo, podría jubilarme y mudarme al campo con los sobornos que me ofrecen.

—Estoy de moda —dijo Richard—; es normal.

La celda estaba llena de flores, como su palco en el teatro. Los obsequios de comida y vino tenían que ser rechazados por si estuvieran envenenados, pero las camisas limpias, los ramos y los pañuelos se comprobaban en busca de mensajes secretos y se aceptaban graciosamente. Quizá fuera de mal gusto hacer un héroe de Richard de Vier con lord Horn apenas frío en su tumba; pero los nobles de la ciudad siempre se habían sentido intrigados por el espadachín. Ahora la opinión popular era que el verdadero asesino de Horn, el patrono de Richard, se descubriría pronto en el inminente Consejo. Aun la casa vacía de Horn estaba de moda; la gente pasaba frente a ella varias veces, buscando el muro que había escalado De Vier y la habitación donde había ocurrido todo. Y el joven David Campion, el instigador del emocionante proceso, era objeto de insistentes búsquedas en el hogar de la duquesa de Tremontaine… aunque él nunca estaba en casa.

***

Alec pasaba gran parte del tiempo tendido de espaldas en una habitación en penumbra, leyendo. La duquesa le enviaba bandejas con platos exquisitos a intervalos regulares, que él se levantaba para degustar. No le permitía vino suficiente. De noche deambulaba por la casa, visitando la biblioteca y leyendo cosas al azar, tomando apuntes y tirándolos luego. Encontró una de las primeras copias de la obra prohibida Sobre las causas de la naturaleza y la leyó dos veces sin ver ni una sola palabra. Lo único que le impedía volver corriendo a la Ribera era el hecho de que Richard no estaba allí.

Tampoco la duquesa estaba en casa para lord Ferris. Las cartas que él le enviaba llegaban a su destinataria, pero no recibían respuesta. Una vez, la encontró en un lugar público donde sabía que estaría. Se mostró encantadora pero no seductora. Sus ojos y sus palabras no contenían sus acostumbrados dobles sentidos, y respondía sucintamente a los de él. Ferris quería gritarle, golpearla, cerrar los dedos alrededor de su cuello como el tallo de una flor; pero había personas delante, no se atrevía a iniciar una pelea sin motivo. Sus rasgos delicados y su piel clara lo empujaban a un frenesí que no había experimentado en los muchos meses pasados con ella. Quería acariciar el satén tirante sobre sus costillas, apoyar las manos en la curva de su cintura y apretar su cuerpo ligero como una pluma contra el suyo. Se sentía como un pordiosero asomado a la verja de un parque, impotente e irremediablemente desdichado. Sabía lo que había hecho para ofenderla; pero no entendía como podía haberlo descubierto. Aunque así fuera, no podía seguir soportando que ella resintiese su independencia. Ya hacía tres años que era su voluntarioso aprendiz. Ella le había enseñado lo que era el amor, y la política. Gracias a ella se había convertido en lo que era. Y él le había servido bien, defendiendo sus opiniones en el Consejo mientras ella se quedaba sentada en el centro de la ciudad, delicada anfitriona a la que todos adoraban y de la que todos sabían que no le interesaba la política…

No podía recordar cómo había despedido a su antecesor. Sus amoríos eran discretos. Tenía la ciudad llena de amigos; algunos de ellos, tal vez, antiguos pupilos que la habían dejado más elegantemente. Él había estado seguro de que Godwin estaba destinado a ser el siguiente. Le había beneficiado ayudar a Horn en su pequeña locura, para expulsarlo de la ciudad. Si hubiera estado en lo cierto sobre su interés por Godwin, ella bien podría estar enfadada ahora… aunque cualquier otra mujer se sentiría halagada por sus celos. Pero ¿cómo se había enterado? Estaba jugando con él. ¿Debería haberse presentado ante ella con una acusación? ¿Aguardado a que ella le diera la orden de marcharse? Se le ocurrió ahora que quizá sí se la hubiera dado: no por culpa de Godwin, sino por culpa de este joven pariente suyo, el arrogante joven de altos pómulos. Había buscado a lord David en la Lista de Heráldica y abierto los ojos de par en par. Los lazos de sangre eran demasiado estrechos, sin duda. Pero nada era seguro con la duquesa.

Lord Ferris había intentado transmitir un mensaje a De Vier por medio de intermediarios; pero todos sus agentes eran rechazados, y al final había tenido que desistir so pena de desvelar sus intereses. Por algún motivo que sólo ella conocía, Diane enviaba a su joven pariente a defender la causa de De Vier. Estaba seguro, en el interrogatorio, de que De Vier había comprendido sus intenciones y había estado a punto de responder afirmativamente… pero entonces se había entrometido Tremontaine. Deseaba saber a qué jugaba Diane. La explicación más sencilla era que quería a De Vier para sí. Pero Ferris no estaba dispuesto a olvidar sus planes. Sin el apoyo de Diane, sus opciones a la Creciente se reducirían, pero aun así no era imposible. Si de verdad De Vier lo había entendido, volvería a tener una oportunidad en el Consejo abierto para conseguir la cooperación plena del espadachín. ¿Por qué, al fin y al cabo, tendría que escuchar De Vier al joven emisario de Tremontaine, quien evidentemente estaba utilizando al espadachín para impulsar las ambiciones de su casa? Ferris podía prometerle libertad, patronazgo y trabajo. Que viera Ferris, David Alexander Campion no tenía nada que ofrecerle a De Vier.

***

En la Cámara del Consejo, que antaño había sido la Cámara de los Príncipes, reinaba un caos festivo. Hasta el último noble de la ciudad con derecho a sentarse en el Consejo ocupaba hoy su asiento… o estaba de pie, o se arremolinaba, apoyándose en bancos para hablar con amigos a dos filas de distancia, o llamando a sus criados para que les trajeran otra bolsa de naranjas. Los aromas mezclados de las naranjas y el chocolate se imponían a los más habituales en la sala del enmaderado encerado, el polvo del techo y la vanidad humana. El Consejo empezaba temprano esa mañana, y las personas desacostumbradas a saltarse el desayuno no estaban dispuestas a prescindir de él.

Los lores Halliday, Ferris, Montague, Arlen y los demás miembros de la mesa de Justicia no compartían el regocijo general, ni su sustento. Estaban sentados a una mesa en un estrado que presidía la sala con la pared con paneles tras ellos. Los cancilleres del Consejo Interno lucían sus togas azules, y Arlen y el duque de Karleigh se habían vestido lujosamente para presentarse en público. De lord David Campion todavía no había ni rastro.

Halliday observó a la muchedumbre apiñada.

—¿Crees —murmuró a Ferris— que podríamos aprovechar para aprobar una o dos actas ya que están todos?

—No —respondió tajantemente Ferris—. Pero te invito a intentarlo.

—¿Dónde se ha metido Tremontaine?

—¿Te imaginas —dijo Montague— que se haya vuelto a perder?

—Seguramente. —Halliday miró de reojo a los nobles reunidos—. Será mejor que comencemos de todos modos, antes de que empiecen a tirarse naranjas. —Se inclinó hacia su ayudante—. Chris, diles a los heraldos que pidan silencio, y luego ve y dile al alcaide que esperamos a De Vier.

Richard y el alcaide del fuerte aguardaban pacientemente en una antecámara atestada de guardias.

—Lo digo en serio —conversaba el alcaide con su prisionero—, en vuestra vida habéis visto un juego de cuchillos como el que tenía ese extranjero, cada uno de ellos tan largo como un antebrazo, y equilibrado como el juicio de Dios…

En ese momento las enormes puertas se abrieron como postigos a la sala de reuniones, revelando un mundo de inmensa magnificencia: una cámara cuyo techo se elevaba hasta cuatro veces la altura de una persona, tachonada de altas ventanas que dejaban pasar un sol que doraba la extensión de madera tallada arriba y de baldosas abajo. El alcaide se sacudió el polvo de las rodillas, y Richard se enderezó la chaqueta antes de cruzar esos portales.

Más de cerca, Richard tuvo una vertiginosa impresión de roble antiguo y arabescos recién dorados; y de un mar vertical de rostros, meciéndose y rugiéndose como olas de verdad, pero multicolores, como si la luz del sol creara un arco iris. Distinguió tres filas de asientos, llenas de nobles, y en el cuarto lateral una mesa elevada tras la que se sentaban los hombres del interrogatorio. Faltaba Alec. Pero Alec vendría; tenía que venir. Richard se preguntó si volvería a vestir de verde y oro. Ahora que estaba aliado con la duquesa de Tremontaine, era apropiado que lo pareciera. Richard se imaginó a la astuta duquesa dedicando a Alec el tipo de mirada que le había dedicado a él en el teatro, prolongada, apreciativa y divertida, diciendo tal vez con su aristocrático ronroneo: «Así que al final has entrado en razón y has decidido renunciar a la pobreza. Qué conveniente. Tengo un trabajo para ti…». Aunque exactamente qué clase de trabajo era, Richard no alcanzaba a desentrañarlo. Quizá estuviera confirmando simplemente el regreso de Alec al redil enviándolo al Consejo. Evidentemente, se había producido algún roce con Ferris; quizá hubiera decidido no matar a Basil Halliday después de todo, y enviar a Alec para impedirlo. Richard supuso que, con el respaldo de la duquesa, Alec podría salvarle la vida igual de eficientemente que Ferris, y sin que a él le resultara tan gravoso. No creía que Alec quisiera hacerle daño.

Le dieron a Richard una silla frente al plantel de jueces. Todo su interés recaía sobre él: la expresión de Halliday, gravemente pensativa; fría la de Ferris; el duque de Karleigh lo miraba fijamente sin disimulos. Lord Montague enarcó las cejas en dirección a Richard, sonrió y formó con los labios las palabras: «Bonita camisa». Detrás de Richard, los bancos eran un hervidero de comentarios. No le hacía gracia dar la espalda a tantos desconocidos. Pero observó los rostros de sus jueces como espejos para ver lo que ocurría detrás de él. El de Halliday delataba irritación; hizo un gesto, y los heraldos empezaron a aporrear pidiendo silencio.

El alboroto murió lentamente con un «¡shhh!» siseante y un audible: «¡Qué ya empiezan!». Por fin la estancia quedó tan silenciosa como cabía esperar de un espacio tan atestado de almas. Se arrastraban los pies, crujían los bancos, pero las voces humanas se aquietaron hasta formar un suave murmullo. Y en medio de ese silencio resonaron un par de pasos sobre las baldosas.

Desde el otro extremo de la cámara llegaba una figura alta vestida de negro cruzando la vasta extensión de suelo. Conforme se acercaba, a Richard se le formó un nudo en la garganta. El negro que acostumbraba a vestir Alec era esta vez todo de terciopelo. Sus botones rutilaban azabaches. Los bordes níveos de su camisa estaban bordados con encaje de plata. Y, para mayor asombro de Richard, en una de sus orejas destellaba un diamante.

Alec tenía el semblante pálido, como si no hubiera dormido. Cuando pasó junto a la silla de Richard no le miró. Subió al estrado y tomó asiento entre los jueces.

La duquesa había aconsejado a su pariente a qué hora exacta debía aparecer. Era su deseo que nadie lo abordara antes de que diera comienzo el Consejo, ni tener que hablar con ningún otro juez al sentarse a la mesa. Su lugar estaba entre lord Arlen y el duque de Karleigh, al otro lado del Canciller de la Creciente y lord Ferris.

El murmullo en los bancos volvía a crecer de forma atronadora. Los heraldos se apresuraron a pedir silencio, y comenzó el interrogatorio.

Leyendo sus apuntes, lord Halliday repitió las preguntas del otro día, y Richard sus respuestas. En un momento dado alguien exclamó desde los bancos:

—¡Más alto! ¡No todos lo oímos!

—No soy un actor —dijo Richard. Se mostraba malhumorado porque así era como le hacían sentir. Casi esperaba que Alec hiciera alguna broma sobre tirarle flores; pero fue Halliday el que se dirigió a él.

—Echad la silla hacia atrás unos pasos; el sonido se propagará mejor.

Así lo hizo, y sintió que de alguna manera el alto techo capturaba y proyectaba sus palabras por toda la cámara. Esta gente pensaba en todo.

Al cabo, lord Halliday se dirigió al Consejo:

—Nobles señores: habéis escuchado el interrogatorio de los jueces al espadachín Richard, llamado De Vier, con relación a la muerte de Asper Lindley, el difunto lord Horn. Que conspiró en esa muerte y la llevó a cabo está ahora fuera de toda duda. Pero el honor de una casa noble es asunto delicado, algo que no se menciona a la ligera. Os damos las gracias por vuestra presencia en la sala este día y os rogamos silencio mientras el magistrado formula la triple pregunta.

Miró a lord Arlen, que se reclinó en su silla de respaldo alto. Tras la relajación del gesto de Arlen ardía una tremenda concentración; y la sala, presintiéndola, guardó silencio. Arlen levantó la cabeza, y la profunda mirada de sus ojos jóvenes y viejos a un tiempo pareció tocar todas las caras de la cámara, desde los solemnes hombres del frente a los jóvenes que reñían animadamente en un rincón donde pensaban que podían pasar desapercibidos.

La voz de Arlen sonó seca y clara. Llegó a todos los oídos.

—Por la autoridad de este Consejo, y de la mesa de Justicia que lo preside, y por el honor de todos los presentes, conmino a todo aquél que posea un título del país, cuyo padre lo ostentara y que desee que lo ostente su hijo, que se levante ahora y proclame si fue su honor o el de su casa el que quedó restañado con la muerte de Asper Lindley, el difunto lord Horn.

La primera vez que escuchó la pregunta Richard sintió un escalofrió en la espalda. No había otro sonido en la sala, y el mundo al otro lado de la ventana había dejado de existir. Cuando Arlen repitió la pregunta, Richard oyó un arrastrar de pies, como si alguien se prepara para levantarse, aunque nadie lo hizo. Arlen esperó a que se restaurara el silencio antes de repetirla por tercera vez. Richard cerró los ojos, y sus manos se cerraron sobre los brazos de su silla para no responder al desafío. No era su honor el que preocupaba a estas personas. Y en el silencio opresivo nadie se levantó.

—Maese De Vier. —Richard abrió los ojos. Basil Halliday estaba dirigiéndose a él con voz serena de orador para que todos pudieran oírlo—. Permitid que os lo pregunte por última vez. ¿Delegáis sobre algún patrono la muerte de lord Horn?

Richard miró a lord Ferris, que lo miraba a su vez con mudo apremio, con las arrugas de su cara rígidas de velada frustración. Era una orden implícita, y a Richard no le gustó. Volvió la mirada hacia Alec, que miraba por encima de su cabeza con una abstracta expresión de aburrimiento.

—No —respondió Richard.

—Muy bien. —La voz de Halliday rompió el hechizo de Arlen, decisiva y normal—. ¿Tiene alguien algo más que añadir?

Como si ésa fuera su señal, Alec se puso de pie.

—Yo, desde luego.

Un largo suspiro pareció escapar de la boca colectiva. Alec alzó una mano.

—Con vuestro permiso —dijo a los otros; y cuando asintieron, bajó los escalones en dirección a Richard.

Cuando la figura de negro se acercó a él, Richard vio que la mano de Alec se perdía en la pechera de su chaqueta. Vio el destello metálico, y vio su propia muerte al final de la fina hoja empuñada por el hombre de terciopelo negro. Su mano salió disparada para repeler el cuchillo.

—Estamos susceptibles —dijo Alec—, ¿verdad? —Sacó el medallón de oro de Tremontaine y, todavía a algunos pasos de distancia, se lo lanzó a Richard—. Decidme —dijo Alec, arrastrando las palabras—, y ya que estáis, decidlo alto para que todos lo oigan, ¿habéis visto antes este objeto en particular?

Richard le dio la vuelta. Lo había visto en la mano de Ferris, en la Ribera, la noche que habían hablado en el local de Rosalie. Ferris se lo había mostrado para despejar sus dudas sobre si aceptar o no el encargo anónimo. El trabajo que había resultado ser el asesinato de Halliday. El que Alec no había querido que aceptara. Identificar ahora el medallón y su finalidad equivaldría a apuntar a Tremontaine con el dedo, delante del mismo Halliday.

—¿Estás seguro…? —empezó; pero la voz de Alec se impuso a la suya:

—Estimado amigo, he oído muchas cosas escandalosas sobre vos, pero no que estuvierais sordo.

O equivaldría apuntar a Ferris con el dedo. Tremontaine y Ferris habían tenido un desencuentro. Tremontaine negaría cualquier implicación en el trabajo de Halliday. O tal vez… tal vez nunca hubiera habido ninguna para empezar.

—Sí —dijo Richard—. Lo he visto.

—Me asombráis. ¿Dónde?

El tono de voz de Alec, lo exagerado de su antagonismo, le recordó inevitablemente la primera vez que se vieron. Entonces, su temerario ingenio, imprudente y amargo, había atraído a Richard. Ahora conocía mejor a Alec, lo bastante como para reconocer su miedo y desesperación. Alec se había acercado lo suficiente para que Richard oliera la fragancia acerada del lino recién planchado, la loción con que le habían afeitado y, soterrada, la agudeza de su sudor. Su familiaridad le hizo sentirse mareado de repente; y para su consternación azuzó sus sentidos con deseo por el noble de negro. Se atrevió a mirar a Alec a los ojos; pero, como siempre, Alec miraba más allá de él.

—Me enseñaron esto… el medallón de Tremontaine… hace unos meses, en la Ribera. Me lo enseñó alguien… un agente de Tremontaine. —Richard no miró a Ferris.

—¿Un agente de Tremontaine? —repitió Alec—. ¿De veeeras? ¿Seguro que no fue alguien que simplemente pretendía venderos un objeto robado?

Pensó: ¡De veeeras, Alec! Pero probablemente así era como creían los nobles que era la Ribera.

—Venía a encargarme un trabajo —respondió Richard.

—¿Era un agente habitual, alguien que conocíais?

—No. No lo había visto nunca.

—¿Lo reconoceríais si volvierais a verlo?

—No necesariamente —dijo ambiguamente Richard—. Sólo lo vi esa vez. Y parecía estar disfrazado.

—¿Oh, sí? ¿Disfrazado? —Pudo percibir el placer en la voz de Alec. Era como si estuvieran librando un combate de demostración, como los que les gustaban a las muchedumbres, con abundancia de fintas y alardes—. ¿Qué clase de disfraz? ¿Una máscara? —Ambos sabían lo que se avecinaba, y eso forjó el primer lazo de complicidad entre ellos aquel día.

—Un parche en el ojo —dijo Richard—. Sobre el ojo izquierdo.

—Un parche en el ojo —repitió con voz fuerte Alec—. El agente de Tremontaine llevaba un parche en el ojo.

—Claro que —añadió candorosamente Richard— mucha gente lo lleva.

—Sí —convino Alec—, cierto. Apenas sí bastaría para acusar a alguien de hacerse pasar por representante de los Tremontaine en una cuestión de honor, ¿no es así, señores? —Se volvió hacia el jurado—. De todos modos, hagamos la prueba. ¿Me permite la mesa llamar a declarar a Anthony Deverin, lord Ferris y Canciller del Dragón?

Nadie tuvo problemas para oír a Alec. Pero la sala permaneció desesperadamente silenciosa.

Ferris se incorporó fluida y lentamente, como un mecanismo engrasado. Bajó los escalones y se situó junto a Alec, enfrente de Richard.

—Bueno, maese De Vier —dijo; sólo eso—. ¿Y bien?

Intentaba infundir temor en Richard, que percibía algo de locura en el canciller, más intenso y furioso que Alec en su peor momento. Era como si lord Ferris no se creyera aún que estaba derrotado, y al mismo tiempo lo creyera tanto que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de negarlo.

—Milord —dijo amablemente Richard a Alec… y esta vez Alec no pudo obligarle a retirar el título—, debéis preguntarme qué queréis de mí.

—¿Es éste el hombre que habló con vos en la Ribera? —preguntó Alec.

—Sí —respondió Richard.

Alec se giró hacia Ferris. El cuerpo de Alec estaba tan cargado de tensión que no podía temblar. Su voz había cambiado: formal, ausente, como si estuviera atrapado en aquel ritual de acusación y justicia.

—Milord Ferris, Tremontaine os acusa de falsedad. ¿Lo negáis?

El ojo sano de Ferris estaba clavado en el joven.

—¿Falsedad para con Tremontaine? —Sus labios se apretaron en una agria sonrisa—. No lo niego. No niego haberme entrevistado con el honorable De Vier en la Ribera. No niego haberle enseñado el sello de Tremontaine. Pero sin duda, señores —dijo, con su voz ganando en seguridad mientras se enfrentaba a la hilera de sus pares—, a cualquiera de vosotros se os podrá ocurrir otra razón para que yo hiciera algo así.

Richard abrió la boca, la cerró. Ferris sugería que había acudido a él para pedirle que matara a Diane.

Alec lo dijo por él:

—De Vier no acepta bodas.

La frase conocida alivió en parte la tensión reinante en la sala:

—Ni bodas, ni mujeres, ni duelos de demostración… —recitó con voz triste Montague.

—Muy bien —dijo Alec directamente a Ferris, resonando su voz con emoción contenida—. Y si rechazó el trabajo, como sin duda ocurrió, ¿por qué enviasteis dos veces a vuestra criada, Katherine Blount, para negociar con él?

El aliento de Ferris siseó fuertemente al escapar por su nariz. Así que era allí adonde había acudido… a Diane, su rival en la cama. La muy zorra no tenía orgullo. Pero tenía que ser eso… ¿Cómo sabría si no Tremontaine de sus encuentros con De Vier? Lo sabía, entonces; pero no podía demostrar que él lo sabía.

—Mi criada. —Ferris se obligó a aparentar sorpresa—. Entiendo. La señorita Katherine es natural de la Ribera. La tomé a mi servicio para librarla de la cárcel. No tenía ni idea de que retuviera sus viejas costumbres, sus antiguas amistades…

—Un momento —dijo Richard de Vier—. Si lo que queréis decir es que ella es mi amante, no es cierto. Vos lo deberíais saber muy bien, milord.

—Lo que quiera que sea —dijo fríamente Ferris—, no es de mi incumbencia. A menos que pretendáis que mi criada comparezca ante este Consejo para testificar que hacía de recadera en mi nombre, me temo que tendremos que olvidarnos de este asunto.

—¿Y qué hay del rubí? —Alec se dirigió a Ferris en voz tan baja que aun Richard tuvo problemas para oírlo. Pero la vieja nota burlona había vuelto a su voz.

—Ah —empezó Ferris, con tono estentóreo para el público—. Sí. Robado…

—Es mío —murmuró Alec. Con la gracia y el sentido de la oportunidad de un actor abrió la mano, manteniéndola baja entre su cuerpo y el de Ferris. El anillo de rubí relucía en su dedo—. Siempre lo ha sido y siempre lo será. Lo reconocí enseguida cuando Richard lo trajo a casa. —Ferris escudriñaba su rostro—. Sí —continuó Alec con un ronroneo insinuante—, eres increíblemente obtuso, ¿verdad? Incluso me vestí de negro especialmente para que establecieras la conexión. Pero supongo que no se te puede pedir que veas las cosas igual de claro que el resto de nosotros…

El insulto dio en el blanco; Ferris apretó el puño. Richard se preguntó cómo podría impedir que Ferris matara a Alec aquí en el Consejo.

—¿Milord…? —La voz de Basil Halliday intentó sacar el drama al escenario público; pero Ferris se había quedado paralizado de repente por la doble visión del joven que tenía ante sí tal y como era la noche de los fuegos artificiales, subiendo a la carrera las escaleras de aquella taberna de la Ribera.

Dicen que tiene una lengua capaz de arrancar la pintura de la pared. Richard dice que antes era un estudiante.

—Gracias, Katherine. Lo he visto. Es muy alto.

Alto, y mucho más apuesto que cuando tenía el pelo alborotado encima de la cara… vestido de negro, por supuesto: los harapos negros de un estudiante, entonces. Ferris recordó haber preguntado por el espadachín y recibir la respuesta de un risueño tabernero: «Oh, es con el erudito de De Vier con quien debéis hablar, señor. Él es el que sabe dónde se mete últimamente». Y Ferris había visto pasar a Alec por su lado camino de la puerta, se había fijado en los huesos… pero jamás hubiera relacionado a ese andrajoso con la criatura melosa y ácida que le había insultado en casa de Diane.

De modo que no era Katherine la que había informado a la duquesa, sino su pariente. Con su información Diane habría conjeturado todo lo que había hecho Ferris, y lo que se proponía. Sintió deseos de reírse de su propia estupidez. Había estado observando su mano derecha estos últimos días, la mano que sostenía sus afectos, preguntándose como un marido celoso por qué lo repudiaba; mientras que todo ese tiempo era su mano izquierda la que guardaba la llave de su futuro, sus complots y su mente.

Diane había descubierto su traición, la cual viniendo de su amante y alumno era inaceptable. Basil Halliday era su tesoro, el corazón mimado de sus esperanzas políticas para la ciudad. Ya había contratado al espadachín Lynch para que se enfrentara a uno de Karleigh en defensa de Halliday, y había conseguido disuadir a Karleigh. No estaba dispuesta a perdonar que Ferris intentara deshacerse de su rival político. El que Ferris hubiera fingido que las órdenes procedían de ella era doblemente condenable.

No era ésa su intención. Pensaba que podría convencer a De Vier de que trabajara para él por sus propios medios. Pero cuando el espadachín había demostrado ser recalcitrante, Ferris recordó el sello de Tremontaine que descansaba en su bolsillo, prestado por la duquesa aquella noche con un propósito completamente distinto. Enseñárselo a De Vier le había parecido el culmen de la astucia. Recordaba haber pensado que si, algún día, De Vier era llamado a declarar por el asesinato de Halliday, las pruebas señalarían a Tremontaine y la duquesa, por fin, se vería obligada a pisar la Cámara del Consejo para defender su casa ante Ferris, el nuevo Canciller de la Creciente…

Una vez comenzada la charada con el sello, darle también a De Vier el rubí de Tremontaine le había parecido una oportunidad demasiado buena como para dejarla escapar. Diane se lo había tirado un día con una broma sobre ir a empeñarlo; no esperaba recuperarlo. Era la pasión por el detalle de Ferris, su amor por los embaucamientos y la complejidad, y la fe en su propio poder para controlar a cualquiera, lo que le había puesto la zancadilla.

Ahora estaba atrapado en los dorados floreos de sus propias maquinaciones. Si hubiera dejado en paz a Godwin, si hubiera dejado en paz a Horn, quizá De Vier no se hubiera sentado nunca ante el Consejo; y quizá Alec no hubiera vuelto nunca a la Colina en busca de ayuda para su amante…

En fin, aún podría asumir la culpa por la muerte de Horn… Era justo que lo hiciera, a fin de cuentas. Sería eso lo que querían, la duquesa y su joven. Lord David quería salvar la vida de su amante. Y Diane quería ver a su propio amante arruinado. Poseía los medios necesarios para ello. La duquesa se había encargado de que estuviera presente una considerable multitud de espectadores: hasta el último lord de la ciudad estaba allí. Si Ferris se negaba a actuar para salvar a De Vier, Tremontaine revelaría el complot de Halliday delante de todos.

—¿Y bien, milord? —La voz de Tremontaine sonó alta y clara para que todos la oyeran—. ¿Habremos de olvidarnos del asunto? Pues no os falta razón; no tengo a vuestra criada guardada en la manga, esperando a testificar contra vos.

Así recibió Ferris uno de los momentos que atesoraba. Se sentía en lo alto de la cúspide del pasado y el futuro, sabedor de que sus acciones regirían sobre ambos. Y le pareció sumamente claro entonces que debía asumir el control, y cómo hacerlo. Se desgraciaría por voluntad propia, por sí solo, frente a los ojos que todos clavaban perfectamente en él.

Lord Ferris se giró, de modo que no diera la espalda a los jueces ni a la masa de hombres que aguardaban sus palabras. Se dirigió a Tremontaine, pero sus palabras eran para todos ellos, transmitidas con esa fuerte voz de orador que tan a menudo había encandilado al Consejo.

—Milord, no hace falta que os saquéis nada de la manga. Me avergonzáis, señor, como esperaba no tener que avergonzarme jamás en mi vida; y aun así, por el bien de la justicia debo hablar. Quizá digáis que estoy dispuesto a vender mi honor para mantener mi honor; pero vender mi honor a cambio de justicia, eso nunca podré hacerlo.

—Interesante —dijo en tono familiar Alec—, aunque se aparta de las normas de la retórica conocidas. Continuad.

Asumiendo correctamente que nadie más había oído ese comentario, Ferris procedió.

—Señores; sea para sus excelencias la justicia, y el honor para maese De Vier. —Richard se sintió enrojecer de azoramiento. Para lord Ferris, hacer de sí mismo un espectáculo era su trabajo; pero Richard no tenía paladar para el drama—. Ante todos vosotros, confieso libremente aquí que me presenté en falsedad ante De Vier en nombre de Tremontaine, y que fue por medio de mi intervención que Horn halló la muerte.

Y eso, pensó complacientemente Ferris, ni siquiera era mentira.

Basil Halliday lo miraba fijamente con incredulidad. Todos los jueces estaban paralizados, callados, calculando, contemplando a aquél de ellos que había tomado el estrado para destruirse. Pero en los bancos era otro cantar. Los nobles del país gritaban, discutían, comparaban notas y comentarios.

Por encima del telón de ruido, Halliday le dijo:

—¡Tony, que estás haciendo!

Y, llevado por la corriente de su pura manipulación, Ferris encontró el delicioso valor de mirarlo gravemente a los ojos y decir:

—Ojalá no fuera cierto; lo deseo de corazón. —Hablaba en serio.

—Pide silencio, Basil —dijo lord Arlen—, o no habrá forma de detenerlos. —Los heraldos dieron golpes y voces, y al cabo se restableció una suerte de orden.

—Milord Ferris —dijo pesadamente Halliday—. Asumís la responsabilidad por el desafío a lord Horn. Es un asunto para la Corte de Honor, y como tal se resolverá allí.

Pero eso no le serviría de nada a Ferris, aunque a la duquesa podría complacerle el verlo barrido bajo la alfombra. Para servir a sus fines su caída tenía que ser espectacular; algo que se recordara con asombro… algo de lo que regresar envuelto en gloria. De modo que Ferris levantó una mano, un gesto de desaprobación que hizo que le ardiera la palma como si sostuviera en ella sus espíritus vivos. Por supuesto que lo escucharían todos. Había sido su prodigio, el joven brillante de encanto y coraje. Se había ocupado de que estuvieran listos para seguirlo: podría haber conseguido la Creciente con sólo pedirla. Ahora tardaría más; pero con su mismo acto de abnegación estaba labrándose el camino de vuelta a sus corazones.

—Señores —se dirigió a la cámara—. El Consejo de mis pares, los nobles señores de este país, es corte de honor suficiente para mí. Confieso libremente que merezco un castigo a vuestras manos y no rehuiré el peso de su justicia. Pero creo que lo que ha predestinado que mis malas obras sean reveladas ante todos me ha reservado asimismo el don de permitiros escuchar mis motivos, la «causa de honor» que me impelió a cometer tal acto, aquí, de mis propios labios. —La galería se revolvió de interés. Esto era lo que habían venido a ver, al fin y al cabo: el drama, la pasión, la violencia; la creación y la destrucción de reputaciones en una sola mañana. Casi en un aparte, pero enunciado de modo que todos lo oyeran, Ferris acotó:

—En cuestiones de honor, el sabio temerá mucho menos la censura de sus pares que su conjetura. —El epigrama suscitó una oleada de risas aprobatorias.

Los jueces murmuraron entre sí, decidiendo si aprobar la inusitada solicitud. Sólo Alec estaba preocupado: Richard conocía esa expresión de sumo desdén y lo que significaba. Aparentemente, en los planes de Tremontaine no entraba ningún discurso de Ferris. Pero no había gran cosa que pudiera hacer Alec al respecto, tan sólo quedarse allí plantado dejando que la altanería enmascarara sus nervios. Richard no podía apartar la vista de él, esbelto, quebradizo y ecuánime. Todo lo que, en la Ribera, viniendo de un desecho académico harapiento y de largos cabellos, había inspirado rabia homicida en los hombres, era apropiado y común en el mundo de esta elegante criatura… refinado casi hasta la parodia, pero aún en los límites de la normalidad. Los nobles no le amarían por ello, pero lo aceptarían en su seno. Éste era su sitio, después de todo. Richard intentó imaginarse a Alec como era ahora, de nuevo en sus habitaciones de la Ribera… y sintió que le atenazaba el estómago una emoción que juzgó mejor no tomar en consideración. Apartó los ojos de los secretos del comportamiento de Alec y volvió a fijarse en lord Ferris.

El canciller había inclinado su lustrosa cabeza; pero sus hombros cuadrados denotaban galantería y una noble determinación. Ya fuera por su pose o por la pura curiosidad que suscitaba su ruego, Ferris obtuvo lo que quería. En la pausa en los procedimientos mientras los jueces tomaban la decisión de permitirle hablar, Ferris había elaborado los detalles de su historia; la atacó ahora en un nuevo tono, no humilde sino feroz con la desesperación de quien tiene una última oportunidad de limpiar su nombre de calumnias; aunque con el tinte de resignación de quien sabe que ha obrado mal.

—Señores —comenzó de nuevo, acercándose al centro de la sala a largas zancadas—. Como sabéis, en cuestiones de honor nos debemos ciertas explicaciones. Os las ofreceré todas ahora, con retraso y no poca vergüenza. Los más perspicaces habrán intuido ya el motivo: pedí la muerte de Asper Lindley y oculté posteriormente el hecho, para impedir un brote de rumores con el que podrían sufrir los inocentes. Ruego que os lo toméis ahora como hice yo entonces… como un simple rumor; como la malicia, quizá, de un viejo… —Levantando la voz, Ferris se interrumpió y se pasó una mano por la cara—. Perdonadme. No es éste lugar donde librar nuevamente el duelo. Baste decir que había llegado a creer que lord Horn se proponía deshonrar a un pariente de mi madre. Bebido, Asper se refirió en términos irrespetuosos a la mujer de mi pariente, y aun empezó a afirmar que el hijo del hombre se parecía más a él que a su padre. El chico… el joven, debería decir, puesto que contaba casi veinticinco años… estaba en la ciudad en ese momento, y temí… lo que temería cualquiera en ese caso. Lo cierto es que sí que se parecía a Asper, en su aspecto y en… otros sentidos.

Ferris hizo una pausa, como para recobrar el dominio de sí mismo. La sala estaba en absoluto silencio. Pero sabía que todos estaban repasando la lista de jóvenes esbeltos y apuestos que habían pasado recientemente por la ciudad. Posiblemente había sido ya demasiado obvio; sin duda había proporcionado detalles suficientes para etiquetar a Michael Godwin como el bastardo de Horn, para siempre, en la mente de algunos. Que él supiera, incluso podría ser cierto. Y ahí estaba, su regalo de despedida para Diane; una mancha sobre el hombre que había osado considerar para reemplazarlo. ¡Qué dedicara a eso sus delicadas estratagemas!

Lord David, curiosamente, sonreía como si todo aquello le hiciera gracia. Ferris lo observó por el rabillo del ojo y le traspasó de repente la horrenda idea de haber cometido un error… de que Tremontaine no era realmente quien decía ser; la duquesa le había engañado una última vez y estaba acostándose con esta desgarbada belleza… Pero ya era demasiado tarde para cambiar su historia. Puso freno bruscamente a sus cábalas. La mala suerte había querido que fuera un hombre celoso. No debía permitir que eso se interpusiera en el camino de su próximo paso, la función que todavía estaba por dar.

Se volvió para encararse con los jueces, dando su hombro izquierdo al joven, para no verle la cara.

—Señores —dijo en voz baja pero imperiosa, una de sus especialidades—. Espero que el honor del tribunal se vea satisfecho con esto. Si…

—Quizá el honor se vea satisfecho —lo interrumpió lord David arrastrando las palabras—, pero Tremontaine no. Si pudiéramos prescindir por un momento de retóricas edulcoradas, me gustaría señalar que mentisteis a De Vier, y que habéis intentado difamar el nombre de vuestro sirviente en el tribunal para ocultar ese hecho.

Ferris sonrió para sí. Un joven igualitario. A este tribunal le daba igual cómo tratara a sus sirvientes; el muchacho había pasado demasiado tiempo en la Ribera. Si él era la última opción de Diane, la duquesa tendría trabajo por delante enseñándole paciencia en el arte de gobernar; cualquiera podía ver que daba demasiada importancia a las cosas. De Vier, por otra parte, era la viva imagen de la calma, delatando tan sólo un inteligente interés. Ferris lamentaba perderlo. Su equilibrio era perfecto.

—Ruego el perdón de Tremontaine —dijo gravemente Ferris—. No soy ajeno al hecho de haberme comportado deplorablemente. Cualquier otra compensación queda en manos de la mesa de Justicia. En cuanto al resto… —Una serie de alientos entrecortados surcaron la sala cuando vieron lo que estaba haciendo. La túnica de terciopelo azul, ricamente bordada con el dragón del canciller del Consejo Interno, colgaba suelta ahora de sus hombros. Con meticulosa formalidad deshizo los últimos botones y apartó de su cuerpo el manto de su oficio. Lord Ferris lo dobló cuidadosamente, sin dejar que tocara el suelo. Se quedó delante de todos vestido con medias, calzas, y una camisa blanca cuyas grandes mangas y alto cuello cubrían tanto como la túnica, aunque de forma mucho menos imponente. Alec tuvo el descaro de quedarse mirándolo.

En cierto modo, frío y terrible, Ferris estaba pasándoselo en grande. Todo aquello era política, a fin de cuentas. Con cada gesto de marcada humildad, atraía a su público hacia sí. Cuando estuviera tan abajo que ya no pudiera caer más, le mostrarían piedad. Y sobre esa piedad él reconstruiría su fortuna.

Agradeció hondamente el permiso para renunciar a su cargo. Firmó cortésmente las declaraciones de su testimonio. Y humildemente se quedó a la sombra del estrado de la mesa de Justicia de la que había caído, mientras sus hasta ahora colegas se retiraban a decidir su suerte.

Los nobles en los bancos se movían de un lado para otro. Volvían a encargar naranjas. Nadie se acercó a Ferris y De Vier, aislados en el centro de la sala. Por fin Ferris hizo una seña a un escribano para que le trajera una silla. De Vier no estaba prestando atención. Su amigo se había ido con los demás jueces.

Poco importaba que creyeran o no la historia de Ferris. Ninguno de ellos estaba ansioso por castigar a De Vier, tan sólo por aclarar quién tenía la culpa de la muerte de Horn. Con un patrono noble en el tribunal, toda la culpa caía de los hombros de De Vier… emergía convertido en un héroe, fiel a la confianza de su patrono hasta la muerte. Todos los espadachines estaban locos, desde luego. A la gente le gustaba eso. Había sido arriesgado que Ferris insistiera en hacerse escuchar en un Consejo abierto: alguien podría haber sacado a relucir fácilmente las atrocidades cometidas con Horn. Pero habían respetado su humildad, o se habían dejado distraer por ella, y nadie había dicho nada.

Los murmullos de expectación en los bancos indicaron a Ferris que los jueces volvían a cruzar la doble puerta. Aguardó largo rato antes de girar la cabeza para mirarlos. Uno por uno los hombres retomaron sus asientos, sin que sus rostros solemnes delataran nada. ¿Harían todavía un ejemplo de él? ¿Habrían visto de algún modo a través de su farsa? ¿O sería simplemente que sufrían con el trauma de su destitución? Ferris se clavó los dedos en la palma; se concentró en mantenerlos inmóviles. La última imagen que diera debía ser la de alguien que afrontaba su destino con elegancia.

Fue Arlen el que habló, no Halliday. Ferris mantuvo la mirada apartada del estanque quieto que eran los ojos del otro: los había visto ruborizar a otros hombres en el pasado. Arlen habló de una compensación financiera a la casa de Horn, disculpas públicas a Tremontaine… Ferris intentó combatir la creciente ligereza de su corazón. ¿Sería eso todo? ¿Conservaría aún el amor y la confianza de Halliday? Qué estúpido, pensó, qué estúpido… y compuso el rostro en líneas de profunda preocupación. Suponía un esfuerzo físico mantenerlo así cuando finalizó Arlen; no esbozar una sonrisa de alivio era tan difícil, a su manera, como levantar rocas o subir escaleras.

Antes de que el silencio que siguió a la sentencia de Arlen pudiera romperse, lord Halliday dijo:

—Éste es el castigo que considera justo elegir el Tribunal de Honor. Que conste en acta. Hablo ahora por el Consejo de los Lores, de cuyo Consejo Interno sois antiguo miembro. No olvidamos los servicios que allí habéis prestado, ni vuestra habilidad a la hora de ejecutarlos. Aunque ahora vuestra actual posición os impide continuar sirviendo allí, al Consejo le complacería aceptar vuestros servicios al estado en otra esfera. A tal fin proponemos vuestra asignación en calidad de embajador plenipotenciario a la nación libre de Arkenvelt.

Ferris tuvo que morderse el labio para no soltar una carcajada… no, esta vez, de alivio. Pero la risa histérica no era la respuesta adecuada que presentar en público ante una derrota aplastante. ¡Arkenvelt! El viaje duraba seis semanas por mar, o tres meses por tierra; estaría lejos de las fronteras de su país. Las noticias llegarían con dos meses de retraso, su trabajo sería estéril y aburrido.

Era el destierro, entonces, y cómo lo conocían. El destierro a un desierto helado de anarquistas tribales que casualmente controlaban la mitad de las riquezas del mundo en plata y pieles. La ciudad portuaria, eje de todo el comercio importante, era una gigantesca aldea internacional de pescadores cuyas casas estaban excavadas en la misma tierra. Dormiría sobre una pila de pieles de valor incalculable y despertaría para arrancar un pedazo de carne de oso congelada del cadáver colgado junto a la puerta. Su trabajo consistiría en interceder entre intereses comerciales, ayudar a capitanes perdidos a encontrar el camino a casa… examinar las políticas de mercaderes y mineros. Lo máximo a lo que podría aspirar sería forrarse los bolsillos de riquezas locales mientras esperaba a que lo llamaran de nuevo. No podía saber cuándo ocurriría eso.

—Milord Ferris, ¿aceptáis el cargo?

¿Qué más podían hacerle? ¿Qué más podía hacerle ella? Conocía la ley; eso se lo debía a Diane. Pero, naturalmente, a Diane le debía tantas cosas.

Oyó su propia voz, como si sonara al final de un túnel, desgranando las frases de gratitud apropiadas. No era una oferta exenta de generosidad: la oportunidad de redimirse en un puesto de responsabilidad que, con el tiempo, lo conduciría a otros. Si se comportaba, no tardaría mucho. Y ellos olvidarían, con el tiempo… Eso se decía Ferris. Pero resultaba difícil no rendirse a la risa, o a los gritos, decirles lo que pensaba de todos ellos mientras observaban su digna reverencia y su espalda recta, todos esos ojos que seguían su lento caminar por el suelo resonante hasta que cruzó la puerta de la cámara del Consejo de los Lores.

Capítulo 27

Al parecer los nobles de la ciudad querían felicitar a Richard de Vier. Querían pedirle disculpas. Querían admirar su atuendo, querían invitarle a comer. Iba a pegar a alguien, sabía que iba a pegar a alguien si no se apartaban, si no dejaban de arremolinarse a su alrededor intentando tocarlo, llamarle la atención.

El alcaide del fuerte apareció a su lado. Richard siguió la senda que abrieron sus hombres para salir de la cámara, hasta la pequeña sala de espera. Allí, una voz que conocía dijo:

—¿No pensarías que iban a dejarte marchar sin más?

Tenía sed, y hasta la última magulladura de su cuerpo le dolía. Respondió:

—¿Por qué no?

—Te adoran —dijo Alec, sonando horriblemente como él mismo—. Quieren que te acuestes con sus hijas. Pero tienes una cita previa con Tremontaine.

—Quiero irme a casa.

—Tremontaine desea expresar su gratitud. Hay un carruaje esperando fuera. Acabo de gastar una fortuna en sobornos para asegurar un camino despejado. Vamos.

Era el mismo carruaje pintado al que recordaba haber ayudado a subir a la duquesa, aquel día en el teatro. El interior estaba acolchado con terciopelo de color crema que parecía tener una capa de plumas de ganso debajo. Richard se reclinó y cerró los ojos. Se produjo un suave tirón cuando el vehículo empezó a moverse. Iba a ser un largo viaje; los edificios del Consejo estaban lejos al sur y al otro lado del río desde la Colina. No podían planear dejarle en la Ribera, las calles no permitían el paso de un carruaje de ese tamaño.

Oyó un roce de papel. Alec le ofrecía un paquete aplastado de bollos pegajosos para que eligiera.

—Es todo lo que he podido conseguir. —Richard se comió uno, y luego otro. Y otro más desapareció de alguna manera, aunque no recordaba haberlo cogido, pero ya no sentía tanta hambre. Alec seguía picoteando entre las arrugas del papel en busca de trocitos de azúcar glaseado. Pese al esplendor de su terciopelo negro no parecía llevar ningún pañuelo encima, y Richard había perdido el suyo en alguna parte en la prisión—. Habrá champán en la casa —dijo Alec—. Aunque no sé si me atreveré. Hace días que no me emborracho; creo que he perdido aguante.

Richard apoyó la cabeza en el respaldo y volvió a cerrar los ojos, con la esperanza de quedarse dormido. Debía de haberse quedado transpuesto, porque no tenía ningún pensamiento coherente, y antes de lo que esperaba se habían detenido y un criado les abría la puerta.

—La casa de Tremontaine —dijo Alec, bajando detrás de él—. Perdona, por favor, yo… —miró recelosamente de soslayo a una de las ventanas más altas—… tengo una cita ineludible.

Aparentemente, todo estaba previsto y organizado. Richard fue conducido, solo, al tipo de habitación que recordaba de sus días de juegos en la Colina. Había una bañera con agua muy caliente, en la que permaneció menos tiempo del que hubiera deseado, porque no le gustaba que hubiera criados revoloteando a su alrededor. Dejaron que se vistiera él solo. Se puso una pesada camisa blanca, y se quedó dormido encima de la mullida colcha de la cama.

Se despertó al abrirse la puerta. Era una bandeja de cena fría, que tuvo el privilegio de comer a solas. Dejó la bandeja en una mesita junto a la ventana, que daba a los jardines y céspedes que se extendían hasta el borde del agua. El sol convertía el río en bronce bruñido; el atardecer tocaba a su fin. Era casi libre de marcharse.

Los sirvientes le incomodaban, sobre todo los bien adiestrados. Parecía que intentaran comportarse no como personas sino como modestos autómatas que por casualidad respiraban y podían hablar. Todo el mundo era siempre muy educado con ellos, pero a los nobles se les daba bien ignorar su presencia, y él era incapaz de eso. Era consciente en todo momento de la otra persona que estaba allí, el cuerpo impredecible y la mente curiosa.

Los criados de la duquesa de Tremontaine se contaban entre los mejores. Le trataban con cortés deferencia, como si les hubieran dicho que él era alguien poderoso e importante. Manteniéndose a la distancia justa frente a él, lo escoltaron por pasillos y escaleras para entrevistarse con su benefactora.

No sabía qué esperar, de modo que se esforzó cuanto pudo por no esperar nada. No podía dejar de preguntarse si estaría allí Alec. Pensó que le gustaría volver a ver a Alec, una última vez, ahora que tenía la cabeza más despejada. Quería decirle que le gustaba su ropa nueva. En la casa de la duquesa parecía menos sorprendente que Alec fuera un Tremontaine, mientras recorría los ornamentados corredores cuya meticulosa disposición parecía burlarse de su propia opulencia.

La sala de estar de la duquesa estaba tan decorada que confundía la vista. Estaba atestada con intrigantes posesiones de diversas formas y colores, todas ellas capturadas y reflejadas en el enorme espejo convexo que colgaba sobre la chimenea. En una silla frente al fuego había una mujer sentada, cosiendo.

Richard vio el pelo de color rojizo y se giró dispuesto a marcharse. Pero habían cerrado la puerta a su espalda. Katherine Blount se puso de pie tambaleándose, soltando su labor.

—Milady —dijo en voz baja, con la garganta constreñida por el miedo—, milady debería estar aquí…

—No importa —dijo Richard, todavía junto a la puerta—. Supongo que me han traído al cuarto equivocado.

—Richard —dijo ella atropelladamente, nerviosa—, tienes que entenderlo… me dijeron que resultarías herido.

—No se puede desarmar a un espadachín sin herirlo antes —repuso calmadamente él—. Pero ya estoy bien. ¿Puedo abrir la puerta yo solo, o tengo que llamar y dejar que lo haga un criado?

—Tienes que sentarte —espetó ella—. ¡Siéntate y mírame!

—¿Por qué? —preguntó educadamente Richard.

Katherine se agarró al respaldo de la silla para armarse de valor.

—¿Es que te da igual? —pregunté—. ¿Ni siquiera quieres saber cómo ha ocurrido?

—Ya no —dijo él—. No creo que importe.

—Importa —dijo ferozmente ella—. Importa el que lord Ferris me forzara demasiado… el que viniera aquí a mi señora… el que ella me enviara a buscarte. No quería hacerlo, pero confío en mi señora. Me ha tratado mejor de lo que nunca me trató lord Ferris. No quería hacerme daño, y no quería hacértelo a ti. Pero Ferris quería que mataras a lord Halliday. Si lo hubieras hecho estarías en deuda con él. Teníamos que sacarte de la Ribera, para que te juzgara el Consejo y mi señora pudiera salvarte y conseguir que castigaran a Ferris en tu lugar.

—¿Qué tenía en contra de Ferris? ¿Espera que trabaje para ella ahora?

Katherine se quedó mirando al hombre que estaba en la otra punta del cuarto, tan dueño de sí mismo.

—¿No lo sabes? Alec está aquí.

—Oh, ya sé que está aquí. Estaba en el juicio. —La miró—. Deberías tener cuidado con cómo dejas que te utilicen, Kath. Si dejas que empiecen, seguirán haciéndolo.

—No es así…

—¿Por qué no? ¿Porque es amable contigo, hace que merezca la pena? Mira, estoy bien… pero desearía que no lo hubieras hecho.

—¡Oh, cállate, Richard! —Estaba llorando, notó con desmayo el espadachín—. ¡Pensaba que no volvería a verte nunca!

—Kathy… —dijo él con impotencia, pero no hizo ademán de acudir a consolarla. Katherine tenía la nariz roja y estaba enjugándose los ojos con el dorso de las muñecas.

—No te debo nada —sorbió—. Salvo una disculpa… bueno, ya la tienes. Lamento no poder ser una ribereña fuerte. Lamento dejar que la gente me utilice. Lamento que te golpearan y que fuera por mi culpa… ¡Ahora haz el favor de irte y dejarme sola!

Richard se volvió hacia la puerta, pero ésta se abrió y entró una mujer vestida de seda gris.

—¡Katherine, tesoro! —dijo la duquesa de Tremontaine—. Has hecho llorar a mi Kathy —regañó a Richard, pasando junto a él como una exhalación para acoger a la mujer en sus brazos y dejar que sus lágrimas mancharan la seda. La duquesa le ofreció un cuadrado de linón blanco como la nieve para que se secara—. No pasa nada —les dijo apaciguadoramente a ambos la duquesa—. Ya está.

Richard comprendió que la duquesa había pretendido que se vieran de esta manera. Se quedó mirando fijamente a la elegante dama, ocupada reconfortando a su amiga, y mantuvo su franca mirada sobre ella aun cuando ésta dirigió sus ojos hacia él.

—Maese De Vier —dijo, como si no hubiera ocurrido nada, mientras Katherine seguía sollozando sobre su pecho—, bienvenido. Y gracias. Sé lo que tuvisteis que hacer para salvar… a Alec… de Horn, y lo que debe de haberos costado. Y sé que no podéis sentiros del todo satisfecho conmigo por permitir que lord Ferris se lleve el mérito. Habéis puesto en peligro vuestra posición en dos ocasiones para mi provecho. No se me ocurre ninguna manera de recompensaros todo esto sin caer en la ingratitud.

Si esperaba que él le diera las gracias a su vez, tendría que esperar. Katherine se sonó la nariz en el pañuelo inmaculado.

—Pero —continuó la duquesa— me gustaría daros una cosa. Es sólo un souvenir. —Extrajo una cadena de entre sus senos. De ella colgaba un anillo de rubí.

—Eso es de Alec —dijo Richard en voz alta.

La duquesa sonrió.

—No. Éste está engarzado en oro amarillo, ¿veis? El suyo es blanco. Forman un juego de doce, seleccionados de la corona del difunto duque. Es valioso, y fácilmente reconocible. Costaría venderlo; pero como juguete es bonito, ¿no os parece? —Hizo oscilar la cadena, con la joya girando sobre sí misma.

—Sois muy generosa. —No hizo ademán de aceptarlo—. ¿Seríais tan amable de dárselo a lord David como… —¿cuál era la palabra que había empleado ella?—… souvenir de mi parte? Creo que él sabrá sacarle mejor provecho.

La duquesa asintió y volvió a guardarse la cadena dentro del canesú.

—Galante. —Sonrió—. Qué gran noble seríais. Lástima que vuestro padre fuera… aunque nadie sabe quién fue vuestro padre, ¿verdad?

—Mi madre siempre afirmaba no recordar lo que ella llamaba detalles insignificantes. —Era una vieja historia; ya había circulado una vez por la Colina.

—Bien, entonces, maese De Vier, no os retendré más. Que Dios os guarde —dijo con pintoresca gracia anticuada— en todas vuestras empresas.

Richard saludó a ambas damas con una reverencia. Siguió a los criados fuera de la sala y por los pasillos que ya había memorizado en el camino de ida.

Un ocaso azul cubría la ciudad. Había recuperado su espada y un hato de su antigua ropa, lavada y planchada para él por la servidumbre de Diane. El traje nuevo que vestía, se fijó ahora, era azul pavo real… Venas de Hipocondríaco, lo había llamado Alec. Le sentaba perfectamente; no era de extrañar, pues Alec sabía qué sastre tenía sus medidas. La tela no parecía tan chillona al aire libre. Ahora que volvía a ser popular entre los lores, podría llevarlo a sus fiestas. Apretó el paso, inspirando hondas bocanadas de libertad al aire del anochecer.

***

Alec encontró a las mujeres sentadas todavía en la sala de estar de la duquesa. Irrumpió sin llamar, anunciando:

—No está en su cuarto. Los criados dicen que estaría contigo.

—Oh —dijo dulcemente la duquesa, tenuemente perturbada tan sólo su calma—. Cuánto lo siento. No sabía que quisieras que lo retuviera particularmente para que lo vieras, así que le he dejado marchar.

—¿Marchar? —El joven se la quedó mirando como si estuviera balbuciendo incoherencias—. ¿Cómo podría haberse marchado?

—Creo que quería irse a casa, querido. Se hace de noche, y es un largo camino.

Por vez primera, Katherine se compadeció de Alec. Nunca había visto esa expresión descarnada e indefensa en su rostro, y esperaba no volver a verla jamás.

—Oh —dijo él, al cabo. Su cara se cerró como el cajón de una cómoda—. Es eso. Entiendo.

—Es lo mejor —dijo Diane—. Tu padre se hace mayor. Pronto necesitará ayuda con la hacienda.

—No se daría cuenta si las cerdas empezaran a parir terneros con dos cabezas —dijo en tono desenfadado Alec—. Y no creo que mi madre necesite a nadie que le carde la lana todavía. Está en la flor de la dominación. —Katherine hipó una risita sin poder evitarlo. La mirada de Alec se clavó en ella—. ¿Qué le pasa? —inquirió—. ¿Por qué tiene los ojos enrojecidos? Ha estado llorando… Dejaste que viera a Richard, ¿verdad? Me prometiste que no tendría que hacerlo, y luego…

—David, por favor —dijo fatigadamente la duquesa—. Me retuvieron arriba, y él se presentó demasiado pronto.

Alec se la quedó mirando, con la cara blanca de rabia.

—No hacía ninguna falta —le dijo—. Ninguna. Lo hiciste para divertirte.

A Katherine se le puso la piel de gallina. En la Ribera se habría producido una pelea. Pero la duquesa se giró, sonriendo todavía.

—Mira quién fue a hablar, querido. ¿Acaso no haces tú casi todas las cosas para divertirte?

Alec dio un respingo.

—Te divirtió ir a la Universidad —prosiguió complacientemente ella—, porque tus padres se pusieron histéricos. Eso te gustó, tú mismo me lo dijiste.

—Pero no es por eso que…

—Oh, se te podría haber ocurrido cualquier otra cosa sin dificultad. Pero eso bastó.

—Tú me enviaste el dinero. Yo no era mayor de edad; no tenía ninguno. —La voz monótona de Alec intentaba en vano igualar la despreocupación de ella—. No sabía qué era lo que más querías… que yo espiara a la gente de la Universidad para ti, o simplemente molestar a mi madre.

—Bueno, te negaste a espiar para mí, así que debió de ser para molestar a tu madre. No me gusta demasiado. Le dije que se estaba echando a perder con Raymond Campion, pero se negaba a escucharme. Pensaba que estaba llevándose un héroe, pero terminó con un viejo cartógrafo sin tema de conversación a la hora de la cena. Eso la ha vuelto muy desagradable. Siempre pude tomarle el pelo gracias a ti. Tampoco es que no pudiera permitirme el apoyarte. Y ella no podía hacer gran cosa si yo quería dejar que su primogénito estudiara y se drogara con un montón de ganaderos.

—No eran… —Alec abrió cuidadosamente las manos.

La duquesa hizo un gesto despectivo.

—No hace falta que te justifiques: te divertían, y con eso basta. Ves, ya sabes más sobre los prerrequisitos del poder que la mayoría de quienes lo ostentan; y cuando llegue el momento podrás aprovechar tus conocimientos. Te divertían: y cuando dejaron de hacerlo los abandonaste por otros… placeres.

Él debía de haber hecho lo mismo a otras personas cientos de veces: pero aquí estaba caminando directo a su trampa, con sus emociones soliviantadas por completo; reaccionando con el dolor y la furia de quien ha recibido una patada en su punto débil, olvidándose de apuntar sus golpes o planear su estrategia.

—Te equivocas —dijo Alec, su voz roncamente musical como la de un gato enfadado—. Los expulsaron… por tener ideas que nadie más tenía, que nadie podía comprender siquiera… despojados de sus túnicas todos excepto yo. La facultad no quería que me fuera. Supongo que nadie quería ofenderte. Supongo que te divertía que me retuvieran allí.

—Tú te divertías, querido. No hubiera sido tan divertido volver a casa con tu madre y no habrías venido conmigo. Así que decidiste quedarte; porque seguías teniendo tus drogas y personas que no sabían quién eras realmente con las que discutir.

—¿Quieres dejar de hablar de las drogas? En la Colina también hay, sabes. Pero nosotros hacíamos algo con ellas, tomábamos apuntes…

—¿Ésa era tu investigación tan peligrosa? —se rió la duquesa—. ¿Las revelaciones de unos adolescentes drogados? ¡No me extraña que nadie te tomara en serio!

—¡Las estrellas! —exclamó Alec—. ¡La luz! ¿Sabías que la luz viaja? Las estrellas, los planetas se encuentran a una distancia mensurable. Permanecen inmóviles, no se mueven; somos nosotros. Se puede demostrar matemáticamente…

—David —dijo suavemente ella—, estás gritando. Señor —suspiré—, la verdad, no veo a qué viene tanto alboroto. Me da igual lo que hagan las estrellas.

—Política —dijo rotundamente él—. Igual que aquí. Iba en contra de los hallazgos de los profesores más importantes, y no podían permitirlo.

La duquesa asintió con aprobación.

—Política. Deberías haberte quedado allí. Habrías aprendido mucho.

—¡No quería aprender eso!

Su voz resonó en las cotas doradas de las cornisas. La duquesa se encogió de hombros como sacudiéndose una bufanda de gasa de encima.

—Oh, David, David… piensa un poco. Ya lo has aprendido. ¿A qué crees que estabas jugando en la Ribera? Política de la naturaleza más basta: la política de la fuerza. Y te gusta, querido. Pero eres capaz de más. ¿Qué hay de lord Ferris? Lo sentenciaste admirablemente.

—No fue… divertido.

—Mmm —asintió la duquesa—. Es más divertido cuando uno los ve morir después de acabar con ellos.

Alec cogió un pisapapeles de cristal verde, se lo pasó de una mano a otra.

—Eso te repugna, ¿verdad?

—En absoluto. Sólo es el tipo de adorable excentricidad que esperar encontrar la sociedad en un duque. Deja ese pisapapeles, David, no quiero que lo rompas.

—Estás loca —dijo él. Tenía blancas las comisuras de los labios—. Ni siquiera soy tu heredero.

—Estoy a punto de nombrar a mi heredero —repuso la duquesa con un dejo de acero—, y no estoy loca. Te conozco y sé de lo que eres capaz. Lo sé hasta el menor detalle. Debo repartir el poder que me sucederá; ninguna persona puede ostentarlo todo. Deberías estar contento; tu parte es una de las más fáciles, y te llevarás todo el dinero.

—No voy a ser el duque —dijo envaradamente Alec—. Aunque murieras mañana. O ahora mismo —añadió—; eso no me importaría.

—No te des tanta prisa en rechazar el ducado, Davey. ¿No te gustaría ostentar poder de verdad, para variar? Podrías construir una biblioteca, hasta fundar tu propia Universidad, independiente de la de la ciudad. Podrías contratar a Richard de Vier para que te protegiera.

Alec se giró como si hubiera podido golpearla de haber aprendido cómo hacerlo. Sus ojos ardían, como esmeraldas fundidas, en su pálido semblante.

—Halliday —consiguió decir—; tu esperanza para la ciudad. Nómbralo heredero.

—No, no. Él ya tiene su lugar. —La duquesa se levantó en un arranque de furiosa energía, cruzó la estancia a largas zancadas con un siseo de faldas—. ¡Oh, David, mírate! Naciste para ser un príncipe… ¡Eras un príncipe en la Ribera, volverás a serlo! Te he visto hacerlo. Mira si no a los hombres que quieren y siguen a Halliday… y mira al que te ha querido y seguido a ti.

—Y luego está Ferris —dijo ácidamente Alec—, que te quería a ti y seguía a Halliday, dando un rodeo por Arkenvelt.

—Muy listo —respondió ella—. Muy bien razonado. Deberías ser así de listo todo el tiempo. Tu Richard se habría ahorrado un montón de problemas si hubieras sido lo bastante listo como para decirle a Horn quién eras realmente cuando fue lo bastante estúpido como para secuestrarte.

—Es posible. Pero esperaba evitar algo así.

—¿Evitarlo? —dijo la duquesa, frunciendo el ceño—. ¿Eso es lo único que quieres… evitar las cosas? ¿Crees que el mundo existe para servirte de terreno de juegos para tus caprichos?

Alec la miró inexpresivamente.

—En fin, ¿no es así? Pensaba que acababas de decirme que me divirtiera.

La sonrisa irónica de la duquesa resultaba forzada.

—Ah, así que eso es lo que quieres oír, mi joven idealista. Poder por el bien del pueblo; poder para cambiar las cosas; grandes responsabilidades y grandes cargas, que deben acarrear quienes tienen el cerebro y la habilidad necesarios para utilizarlas. Pensaba que todo eso ya lo sabías, y no querías oírlo.

—Ni quiero —dijo Alec—. Te he dicho lo que pienso. No quiero tener nada que ver con eso. No sé por qué me tomas por mentiroso. Ni siquiera Richard cree que sea un mentiroso. A Richard no le gusta que le utilicen, y tampoco a mí.

—Tampoco a mí —dijo la duquesa con voz glacial, desaparecida toda su calidez— me gusta que me utilicen. Acudiste a mí porque podía ayudarte. Jamás podrías haberlo salvado tú solo. Pero mi niño, ahora no puedes dar media vuelta e irte sin más. Seguro que conocías los riesgos de antemano. Lo has perdido. Hoy has dejado que Tremontaine lo utilizara para sus propios fines. Es un hombre orgulloso, y listo. Sabe lo que hiciste.

Alec intentaba ver más allá de la red en la que estaba envolviéndolo, sin conseguirlo, a juzgar por la palidez de su rostro y lo apagado de su mirada. Pero aun en medio de su debilidad, había conseguido enojarla más allá de lo que era propio en ella. Y porque era dueña de la debilidad de los hombres, de la fragilidad, de la incertidumbre, estaba retorciendo la verdad a su alrededor como un señuelo.

—Pensaba ahorrarte esto —dijo secamente la duquesa—. No quiero hacerte daño… Pensé que entrarías en razón por ti mismo. Pero ven aquí.

Atraído por compulsión al olor del peligro, fue hacia ella. Diane sacó el segundo rubí de su canesú.

—¿Ves esto? Se lo ofrecí con mi agradecimiento. Pero me lo tiró a la cara. Sabe exactamente cómo lo hemos utilizado, tú y yo. No lo quiso. Me pidió que te lo diera… como regalo de despedida. Para él has terminado, David… «Alec». Así que ya lo ves, no hay salida.

—Oh, no seas ridícula —dijo Alec—. Siempre hay una salida.

Le dio la espalda y se acercó a la ventana de cuerpo entero; y cuando su mano rompió el cristal siguió caminando unos pasos, antes de detenerse. Se quedó en el centro de una tormenta de cristales rotos. Los fragmentos yacían sobre sus hombros, elevándose y descendiendo y titilando a la luz de su respiración, lenta y entrecortada. La sangre manaba de su brazo extendido. Lo observaba con ojo clínico.

La duquesa de Tremontaine se puso de pie a su vez, contemplando la ruina del hombre a través de la ruina de su ventanal. Entonces dijo:

—Katherine. Haz el favor de ocuparte de que lord David no muera antes de irse de aquí.

Se dio la vuelta, y la seda gris susurró que la duquesa se marchaba, yendo a atender cualquier otro asunto que requiriera su atención en la casa, la ciudad, el mundo.

Dejó a lord David Alexander Tielman Campion solo con su brazo ensangrentado y una criada que rasgaba feroz y metódicamente sus enaguas en tiras para él.

El flujo de sangre remitió finalmente. Los cortes habían sido muchos, pero ninguno profundo.

—Lo más gracioso es —le dijo Alec a Katherine en tono indiferente— que no siento nada.

—Lo sentiréis —dijo ella—. Cuando lleguéis a casa, quitaros todos los cristales. Es cierto que le devolvió el anillo, pero todavía os quiere. Siento haber esperado tanto para decíroslo. Va a ser muy doloroso, creedme.

—Estás molesta. Está bien que te fueras de la Ribera. No vuelvas nunca.

—No lo haré.

—Y acuérdate de permitir que la abuela te intimide. Es perfectamente encantadora mientras uno se lo permita.

—Sí… Alec, márchate ahora, antes de que vuelva.

—Lo haré —dijo él, y se guardó algunos adornos de plata en los bolsillos.

Capítulo 28

Cuando Richard llegó a la Ribera, la noticia de su liberación se había extendido por todo el distrito. Algunas de sus posesiones ya le habían sido devueltas; las encontró apiladas como ofrendas delante de su puerta: una alfombrilla, los candelabros con forma de dragón, y la caja de palisandro con algunas monedas en su interior. Encajó un trozo de vela en una de las palmatorias y entró. Las habitaciones no estaban apenas cambiadas: algunos muebles se habían cambiado de sitio, y había desaparecido un cojín que nunca le había gustado. Deambuló por las estancias, bañándose en la familiaridad de formas y sombras. Sacó prendas del arcón, las dobló y volvió a guardarlas; ahuecó almohadas y reordenó sus cuchillos. Quedaba poco de Alec en la casa, y se alegraba de ello. Su circuito terminó en el diván. Llevaba casi un año sentándose en él con regularidad. Se estiró, con los tobillos encima del borde, y se quedó dormido.

Cuando despertó, Richard pensó que estaba soñando. Un hombre alto vestido elegantemente estaba cerrando la puerta tras de sí.

—Hola —dijo Alec—. He traído pescado.

La cálida noche de primavera se enrosca silenciosamente alrededor de la Ribera como un gato somnoliento. Una a una las estrellas se asoman al cielo despejado, rutilando alegremente sobre cualquier diablura que esté fraguándose bajo ellas en el laberinto de calles y casas allí esta noche. Bajo su mirada las chimeneas se alzan en entrecortada disputa, frías, inmóviles y pintorescas.

Desde las alturas celestiales los hechos arbitrarios de la vida se dirían pautados como el paisaje de un cuento de hadas, poblado de figuras encantadoras y excéntricas. Las titilantes observadoras requieren dosis vitales de gozo y dolor, súbitos reveses de la fortuna, ominosos presagios y muertes no anticipadas. La vida misma procede en sus impredecibles e infinitos patrones —tan opuestos a la calculada danza de las estrellas— hasta que, para satisfacción de su entretenimiento, las espectadoras eligen un punto en el que dejar de mirar.

Posfacio a la segunda edición

Decidí no escribir nunca una secuela de A punta de espada.

Justo después de que este libro apareciera por primera vez en 1987 y los lectores empezaran a preguntar «¿qué pasa luego?» mi respuesta estándar era: «Oh, al año siguiente se desata una epidemia de difteria que barre media ciudad. Todos mueren. Fin».

Tonta de mí. Por aquel entonces me asustaban muchas cosas, especialmente Lo que Podría Pensar la Gente. ¿Parecería que me estaba repitiendo? ¿O copiando a otros autores o intentando ser demasiado comercial…?

Los echaba de menos, no obstante. Añoraba la ciudad, que era, al fin y al cabo, una recreación de mis partes favoritas de todas las ciudades en las que había estado o sobre las que había leído: el Londres de Shakespeare, el París de Georgette Heyer, el Nueva York de Damon Runyon, para empezar… y el Nueva York en el que vivía por aquel entonces, donde los antiguos alumnos todavía podían vivir en económicos apartamentos de descolorido esplendor cerca de la Universidad de Columbia, compartiendo manzana con criminales, artistas, inmigrantes y estudiosos.

Y echaba de menos a mis chicos malos y locos. Sólo una vez, pensaba, no hará ningún daño… Escribiré sobre ellos justo tras el final de la novela, pero no me repetiré porque abordaré temas que la novela no toca: el fracaso de Richard y Alec por aceptar el desagradable papel de la mujer en su sociedad, y un poco de la historia familiar de Alec. Escribí: «El espadachín cuyo nombre no era Muerte», y lo publicaron en la Magazine of Fantasy Science Fiction en 1991.

Intenté escribir otros relatos, pero estos personajes no encajan cómodamente en ese formato… o seré yo la que no encaja. «La capa roja» fue lo primerísimo que escribí acerca de Richard y Alec (¡y la primera historia que vendí! La publicó Stuart David Schiff en 1982, en el número dedicado a Stephen King de su revista Whispers). Mi primera novela tuvo varios falsos comienzos mientras me afanaba infatigablemente por copiar el estilo de «La copa roja» y elaboraba elementos sacados de fragmentos de otros relatos… antes de tomar una dirección radicalmente distinta, para producir la novela que tienes en las manos.

Hacia 1992 estaba enganchada; había empezado una nueva novela que comienza unos quince años después de ésta con el Duque Loco de Tremontaine decidiendo entrenar como espadachina a su sobrina Katherine. Poco después, mi carrera en la radio pública se hizo con el control de mi vida cuando me convertí en locutora de una serie de difusión nacional titulada Sound & Spirit, de modo que dejé ese libro a fuego lento. Mientras tanto, había empezado una relación con Delia Sherman, otra novelista, que admitía haber leído A punta de espada más de una vez. Empezamos a jugar al «¿qué pasa luego?» siquiera para entretenernos en nuestros largos viajes en coche… pero, siendo como éramos las dos escritoras, decidimos que sería divertido ponerlo todo por escrito, así que juntas escribimos la novela corta The Fall of the Kings para la antología Bending the Landscape: Fantasy, que publicaron Nicola Griffith y Stephen Pagel en 1997. Esa novela corta se convirtió en el germen de nuestra novela The Fall of the Kings en 2002. La acción transcurre unos sesenta años después de este libro, pero muchos de los personajes de A punta de espada hacen algún carneo como fantasmas, o antepasados, o leyendas para sus descendientes. Sus protagonistas son un idealista erudito universitario y un atribulado joven noble con interesantes parientes. Como escritora de ficción histórica, a Delia le interesaba especialmente sondear la historia del país para ver qué clase de pasado habría desembocado en el presente de A punta de espada y, como «académica en vías de recuperación» por definición propia, le interesaba criticar severamente la Universidad. Pero daba igual cuánto me rogara y discutiera, yo seguía negándome a ponerle nombre a la ciudad.

El cuento La muerte del duque se me ocurrió como una especie de fantasía, una reflexión sobre el final de un conjunto de vidas y el comienzo del siguiente. «¡Santa Madona!» (o algo parecido) exclamó entusiasmado el editor, Patrick Nielsen Hayden. «¡Ya tengo el eslabón perdido!». Apareció en su antología Starlight 2 en 1998.

Me veo cambiar conforme envejezco. Veo también cómo cambia el mundo que me rodea. A ninguno debería sorprendernos, pero a veces nos pasa de todos modos. He dejado de preocuparme por si me repito o no. Estoy ansiosa por explorar estas transformaciones… ¿y qué mejor laboratorio que una ciudad imaginada que viene completa ya con su pasado y su posible futuro?

Así que me rindo. Adoro este sitio, adoro a esta gente, y quiero descubrir qué es lo que pasará a continuación.

Ellen Kushner

Boston, Massachussets

2002

El espadachín cuyo nombre no era Muerte

Después de la pelea, Richard tenía sed. Decidió dejar a los loros en paz por el momento. Se suponía que los loros daban mala suerte a los espadachines. En este caso la maldición parecía haber recaído sobre su oponente. Curioso, había preguntado al herido: «¿Tropezaste conmigo a propósito?». A veces la gente lo hacía, para provocar una pelea con Richard de Vier, el maestro espadachín que no aceptaba desafíos de cualquiera. Pero el herido se limitó a apretar los labios blancos. El resto de su cuerpo estaba verde. Algunas personas no soportaban ver su propia sangre.

Richard comprendió que lo había visto antes, en un bar de la Ribera. Era un matón llamado Jim —o Tim— algo. Poca cosa como espadachín; el tipo de hombre que se abría camino en el ingobernable distrito de la Ribera con bravuconadas, y se ganaba la vida en la ciudad haciendo chapuzas con la espada para aquellos mercaderes que remedaban a la nobleza contratando espadachines.

Apareció dando tumbos un hombre con una guirnalda de campanillas colgando precariamente sobre una oreja.

—Oh, Tim —se lamentó—. Oh, Tim, te dije que ese clarete fino era demasiado para ti. —Agarró al herido del brazo, empezó a ponerlo en pie. Juntos, Richard los reconoció: eran los guardias rituales en la procesión nupcial que había visto pasar por la plaza del mercado esa misma tarde—. Lo siento —le dijo a De Vier el borracho coronado de flores—. Tim no quería causarte problemas, ¿entiendes? —Tim soltó un gemido—. Es que no está acostumbrado al clarete.

—No te preocupes —dijo caritativamente Richard. Así se explicaba que el estilo de esgrima de Tim hubiera sido tan poco lineal.

Por encima de sus cabezas los loros enjaulados reanudaron sus chillidos. La vendedora de loros bajó de la caja a la que se había encaramado para ver mejor la pelea. Con De Vier allí para respaldarla, agitó su delantal a los dos rufianes para espantarlos como si fueran pollos escapados del corral. Los niños que los habían rodeado, primero para ver si el hombre callado iba a comprar un loro para encargarse de bajar uno, y luego para presenciar el combate, se rieron, vocearon y cacarearon tras los matones en retirada.

Pero la gente abrió paso a De Vier cuando se dirigió hacia un tenderete que vendía bebidas. La vendedora de loros agarró por el cuello a uno de los rapaces callejeros, diciendo:

—¿Has visto eso? Puedes contarles a tus nietos que viste pelear a De Vier justo aquí. —Oh, francamente, pensó Richard, como pelea no había sido gran cosa; más bien como arrojar a alguien a la calle.

Se apoyó en el mostrador de madera, intentando decidir qué quería.

—Hey —dijo una voz joven a la altura de su codo—. Te invito a un trago.

Pensó que sería una mujer, por la voz. A veces las mujeres intentaban camelárselo después de un combate. Pero miró hacia abajo de reojo y vio a un crío chato que lo observaba con los ojos entrecerrados, el gesto que ponen los niños cuando intentan aparentar más edad de la que tienen. Éste no era muy mayor.

—Ha estado muy bien lo que has hecho —dijo el pequeño—. Me refiero a esa doble finta tan rápida y todo eso.

—Gracias —respondió cortésmente el espadachín. Su madre le había inculcado buenos modales, y algunas de las viejas costumbres perduraban, hasta en la gran ciudad. A veces casi podía oírla decir: El que puedas matar a la gente cuando quieras no significa que tengas licencia para ser grosero con nadie. Dejó que el crío comprara para los dos una bebida de frambuesa que estaba de moda. La tomaron en silencio, con el niño escudriñando por encima del borde de su copa. Estaba buena; Richard pidió otras dos.

—Pues sí —dijo el chaval—. Creo que eres el mejor, ¿sabes?

—Gracias —dijo el espadachín. Puso algunas monedas encima de la barra.

—Pues sí. —El crío jugueteó intencionadamente con la espada que pendía de su costado—. Yo también lucho. Se me había ocurrido, verás… que a lo mejor necesitabas un ayudante o algo.

—No —dijo el espadachín.

—Bueno, ya sabes —continuó de todos modos el niño—. Podría, no sé, encender el fuego por la mañana. Acarrear el agua. Cocinar algo. A lo mejor cuando te entrenes, podría… si te hace falta alguien para que te ayude un poco…

—No —dijo De Vier—. Gracias. Hay un montón de escuelas donde podrías estudiar.

—Ya, pero no…

—Lo sé. Pero así están las cosas.

Se apartó del mostrador, sin querer oír más discusiones. A su espalda el pequeño empezó a seguirlo, luego se rezagó.

Al otro lado de la plaza se encontró con su amigo Alec.

—Has estado peleando —dijo Alec—. Me lo he perdido —añadió, tenuemente acusador.

—Alguien chocó conmigo a la altura de las jaulas de los loros. Ha sido divertido. —El recuerdo hizo que Richard sonriera ahora—. ¡No lo vi venir y por un momento pensé que era un terremoto! Desenvainamos las espadas antes de que él pudiera disculparse… si es que tenía intención de hacerlo. Estaba borracho.

—No lo has matado —dijo Alec, como si ya hubiera escuchado esa historia.

—No en esta parte de la ciudad. A la Guardia no le gustan ese tipo de cosas aquí.

—Espero que no estuvieras pensando otra vez en comprar un loro.

Richard sonrió, igualando el paso de su alto amigo. Era una discusión conocida.

—Son tan decorativos, Alec. Y podrías enseñarle a hablar.

—¿Y dejar que un pajarraco me robara mis mejores líneas? Además, comen gusanos. No estoy dispuesto a coger gusanos.

—Comen pan y fruta. Esta vez lo he preguntado.

—Demasiado caros.

Estaban cruzando la zona más atractiva de la ciudad, camino de las dársenas. Al otro lado del río estaba el distrito que llamaban la Ribera, donde el espadachín convivía con pillos y criminales, lejos del alcance de la ley. No hubiera sido un lugar seguro para alguien como Alec, que apenas sí sabía distinguir el filo de un cuchillo de su empuñadura, pero el espadachín De Vier había dejado claro qué le ocurriría a cualquiera que tocara a su amigo. La Ribera toleraba a los excéntricos. El alto erudito, con su desgarbado andar de estudiante y su acento aristocrático, se estaba convirtiendo en una figura conocida con el maestro espadachín.

—Si te sientes con ganas de tirar el dinero —persistió Alec—, ¿por qué no nos consigues un criado? Necesitas a alguien que te abrillante las botas.

—Ya me ocupo yo de mis botas —dijo Richard, dolido en su competencia—. A ti sí que te hace falta.

—Sí —convino alegremente Alec—. Es verdad. Alguien que vaya al mercado por nosotros, que entretenga a las visitas, que encienda la chimenea en invierno, que nos lleve el desayuno a la cama…

—Decadente —dijo De Vier—. Puedes ir al mercado tú mismo. Y ya me encargo yo de entretener a las «visitas». No entiendo por qué crees que sería divertido tener a un desconocido viviendo con nosotros. Si querías ese tipo de vida, deberías haber… —Se contuvo antes de decir lo irretractable. Pero Alec, en uno de sus bruscos cambios de actitud, que variaba como el viento sobre un estanque, concluyó jovialmente por él:

—Debería haberme quedado en la Colina con mis acaudalados parientes. Pero ellos nunca matan a nadie… No al aire libre donde yo pueda disfrutar del espectáculo, por lo menos. Tú eres mucho más entretenido…

Los labios de Richard se curvaron hacia abajo, intentando ocultar sin éxito una sonrisa.

—Sólo me quieres por mi estoque —dijo.

Muy despacio, Alec dijo:

—Si yo fuera de esas personas a las que les gusta hacer chistes verdes, ahora estarías avergonzado.

Richard, que no se avergonzaba nunca, replicó:

—Qué suerte que no seas de esas personas. ¿Qué quieres para cenar?

Se dirigieron al local de Rosalie, donde tomaron caldo en la fresca taberna subterránea y hablaron de negocios con sus amigos. Era la misma mezcolanza de hechos y rumores de siempre. En la otra punta de la ciudad había aparecido un nuevo espadachín que afirmaba ser un campeón extranjero, pero un criado, primo de alguien, lo había reconocido como el antiguo ayuda de cámara de lord Averil, después de asistir a clases de esgrima y teñirse el bigote… Hugo Seville por fin había caído tan bajo para aceptar el encargo de eliminar a la esposa de algún noble… o puede que sólo se lo hubieran ofrecido, o que alguien deseara que lo hubiera aceptado.

Los nobles con encargos para De Vier enviaban sus mensajes al local de Rosalie. Pero hoy no había nada.

—Tan sólo un cretino nervioso que buscaba a una heredera.

—¡Cómo todos!

—Lo siento, Reg, ésta está cogida; se largó con un espadachín.

—¿Alguien que conozcamos?

—Nah… Un espadachín de cuento de hadas… Dicen que todas las chicas se han escapado con alguno, cuando en realidad es el contable de su padre.

La Gorda Missy, que desempeñaba el oficio de colchonera en el local de Glinley, rodeó los hombros de Richard con un brazo.

—A mí no me importaría escaparme con un espadachín. —Sentado, Richard le llegaba a la altura del busto, contra el que se repantigó, sonriendo a Alec al otro lado de la mesa, con las cejas provocativamente enarcadas.

Alec picó el anzuelo:

—Cuidado —dijo el alto erudito a la mujer—; muerde.

—¿Oh? —Missy le dedicó una sonrisa encantadora—. ¿Y tú no, guapetón?

Alec intentó disimular un rubor de puro deleite. Nadie le había llamado «guapetón» antes, y menos una mujer por cuya compañía tenían que pagar otras personas.

—Claro que sí —dijo con toda la frágil altanería de que era dueño—. Con fuerza.

Missy soltó a De Vier para acercarse a su alto y joven amigo.

—Oh, bien… —exhaló con voz ronca—. Me gustan los brutos. —Sus enormes brazos apuntaron como veletas al viento creciente—. Ven conmigo, encanto.

La clientela de incondicionales de Rosalie estaba extasiada.

—¡Missy, no me dejes por ese saco de huesos!

—¡Hasta luego, Alec; ya nos contarás qué tal te va!

—¡Pruébalo, chaval; a lo mejor te gusta!

Parecía que Alec quisiera que se lo tragara la tierra. Se mantuvo en su sitio, pero su altivez, de por sí mal empleada, empezaba a escapar peligrosamente a su control.

En el último minuto, Richard se apiadó de él.

—Hoy he visto una boda —dijo para toda la estancia.

—Oh, sí —dijo Lucie—; oímos que mataste a uno de los guardias. Por fin les hiciste ganarse el sueldo, ¿eh?

—Pensaba que tú no aceptabas bodas, maese De Vier. —Sam Bonner miró en rededor buscando la aprobación de su ingenio. Todo el mundo sabía que De Vier desdeñaba el trabajo de guardia.

—Y no las acepto —dijo Richard—. Esto fue después. Y no lo maté. Tim algo.

—¡No me digas! ¿Tim Porker? ¿Con el bigote a medio crecer, grandes orejas? Me dijo que se había lastimado al caerse por una escalera. Sucio mentiroso.

—Nada de bodas para Richard —dijo Alec. Había recuperado el aplomo, pero seguía observando a Missy con recelo al otro lado de la sala—. Se opone moralmente a la compraventa de herederas.

—No es que me oponga. Sencillamente, no me interesa el trabajo de hacer de guardia en una boda. Ya no significa nada, sólo son ricachones alardeando de poder permitirse espadachines para que su procesión quede bonita. No es ningún…

—Desafío —concluyó Alec por él—. Sabes, le podríamos poner música a esa frase, de tan a menudo que la dices, y cantarla por las calles como si fuera una balada. Qué suerte para los ricos que a los demás espadachines el orgullo no les impida aceptar su dinero, o no veríamos a ninguna novia llegar sana y salva a su lecho. ¿Qué recompensa ofrecen por la fugitiva? ¿Hay alguna? ¿O la mercancía ya está estropeada?

—Hay una recompensa por la información. Pero tienes que ir a la ciudad alta para cobrarla.

—A mí no se me caen los anillos por ir a la ciudad alta —dijo altaneramente Lucie—; ya he estado allí antes. Pero no sé si querría delatar a una chica que se ha escapado por amor…

—Ohh —berreó Rosalie en la otra punta de la taberna—, ¿así lo llamas?

—Hablando de dinero —dijo Alec, agitando el cubilete—, ¿alguien está interesado en una pequeña apuesta sobre si puedo sacar múltiplos de tres, tres veces seguidas?

Richard se levantó para marcharse. Cuando Alec estaba tan borracho como para enfrascarse en curiosidades matemáticas, la diversión de la velada había acabado para él. De Vier nunca apostaba.

Las calles de la Ribera estaban oscuras, pero De Vier conocía el camino entre las casas apiñadas, pasando por el lugar donde el desagüe roto se desbordaba, rodeando los socavones de los adoquines arrancados, atravesando las callejuelas hasta llegar a casa. Sus habitaciones estaban en un callejón sin salida que daba a la calle principal; parte de una vieja residencia, veterana olvidada de días mejores. Richard vivía en el segundo piso, en lo que antes habían sido las salas de música.

En la planta baja, las ventanas de Marie estaban oscuras. Se detuvo ante la puerta principal: en el zaguán, vislumbró un destello blanco. De Vier desenvainó cautelosamente su espada y avanzó.

Una mujer menuda casi se abalanzó sobre su filo.

—¡Oh, ayuda! —gritó estridentemente—. ¡Tienes que ayudarme!

—Atrás —dijo De Vier. Estaba demasiado oscuro como para ver bien su forma. Se cubría con una capa pesada, y había algo en ella que denotaba juventud—. ¿Qué ocurre?

—Estoy desesperada —jadeó—. Estoy en peligro. ¡Sólo tú puedes ayudarme! Mis enemigos están en todas partes. Tienes que esconderme.

—Estás borracha —dijo Richard, aunque la mujer no tenía acento de la Ribera—. Vete antes de que salgas herida.

La mujer volvió a pegarse a la puerta.

—No, por favor. Me juego la vida.

—Será mejor que te vayas a casa —dijo Richard. Para espolearla, añadió—: ¿Necesitas que te escolte a algún sitio? ¿Quieres que te pague una antorcha?

—¡No! —Sonó más enfadada que desesperada, pero enseguida reanudó sus súplicas—: No me atrevo a ir a casa. Por favor, escúchame. Soy… una dama de alta cuna. Mis padres quieren que me case con un hombre al que odio… un viejo avaro con un aliento apestoso y las manos muy largas.

—Es una pena —dijo educadamente Richard, divertido a pesar del contratiempo—. ¿Qué quieres que haga al respecto? ¿Quieres verlo muerto?

—¡Oh! Oh. No. Gracias. Es que tan sólo necesito un lugar donde quedarme. Hasta que me dejen de buscar.

—¿Sabías que ofrecen una recompensa por ti?

—¿Sí? —chilló la joven—. Pero… oh. Qué gratificante. Qué… propio de ellos.

—Ven arriba. —De Vier le abrió la puerta—. Cuidado con el tercer escalón; está roto. Cuando vuelva Marie, podrás quedarte con ella. Es una… trae clientes a casa, pero creo que el decoro dicta que estarás mejor con ella que conmigo.

—¡Pero yo preferiría estar contigo, señor!

En la negrura absoluta de las escaleras, Richard se detuvo. La muchacha casi tropezó con él.

—No —dijo De Vier—. Si vas a empezar con eso, no pases de aquí.

—No quería… —chilló ella, y empezó de nuevo—: No me refería a eso en absoluto. Palabra.

Arriba, Richard abrió la puerta y encendió unas cuantas velas.

—¡Oh! —jadeó la muchacha—. Es aquí… aquí es donde…

—Practico en este cuarto. Las paredes están hechas un desastre. Te puedes sentar en ese diván, si quieres… No es tan endeble como parece. —Pero la chica se acercó a la pared, tocando las muescas donde su espada de entrenamiento había agujereado la vieja escayola. Las yemas de sus dedos eran delicadas, reverentes casi.

Era una habitación vieja, con trazas de su antigua grandeza resistiendo en los bordes en forma de molduras de hojas de laurel doradas y ocasionales partes de querubines. La persona que había visto pintura nueva allí por última vez hacía tiempo que se había convertido en polvo. Los únicos esfuerzos que habían hecho sus actuales ocupantes por decorarla consistían en un caro tapiz colgado encima de la chimenea, y un par candelabros de plata muy detallados, algunos libros con tapas de cuero y un jarrón de esmalte, todo ello diseminado por la estancia sin orden discernible.

—Te ofrecería la cama —dijo Richard—, pero Alec se enfadaría. Ponte cómoda.

Con la sensación placenteramente ligera del cansancio bien merecido, el espadachín entró en el cuarto que albergaba su enorme cama de madera labrada y los arcones donde guardaba la ropa y las espadas, deshaciéndose de los instrumentos de su oficio: desabrochando los cierres de su cinto, sacándose la vaina del cuchillo de su chaleco. Deambuló por la habitación, soltándolos, desanudando y quitándose la ropa, y se metió en la cama. Estaba quedándose dormido cuando oyó la voz de Alec en la estancia contigua:

—¡Richard! ¡Al final nos has encontrado una criada… qué emprendedor!

—No… —empezó a explicar, y luego pensó que lo mejor sería levantarse para hacerlo.

La muchacha estaba encorvada contra el respaldo del diván, con aspecto sobrecogido e indefenso, envuelta aún con fuerza en su capa. Alec se cernía sobre ella, con su habitual desorden de extremidades ingobernables. A veces la bebida le dotaba de gracia, pero no esta noche.

—Bueno —estaba ofreciendo esperanzada la joven—, sé cocinar. Encender el fuego. Acarrear agua.

Richard pensó: Es la segunda vez que oigo eso mismo hoy. Empezó a decir:

—No le pediríamos a una dama de alta cuna…

—¿Sabes limpiar botas? —preguntó con interés Alec.

—No —aseveró tajantemente Richard antes de que ella pudiera decir que sí—. Nada de criados.

—Bueno —inquirió maliciosamente Alec—, entonces, ¿qué está haciendo aquí? Espero que no sea lo más evidente.

—Alec. ¿Cuándo me he vuelto yo evidente?

—Oh, da igual. —Alec giró torpemente sobre los talones—. Me acuesto. Que lo paséis bien. Procura que haya agua caliente para afeitarme por la mañana.

Richard se encogió de hombros disculpándose con la muchacha, que los observaba fijamente con fascinación. Era un encogimiento de hombros que significaba «no le hagas caso»; pero no pudo evitar preguntarse si habría agua caliente para afeitarse. Entre tanto, se proponía prestar atención a Alec.

Alec se despertó incapaz de decir dónde acababan sus extremidades y empezaban las de Richard. Oyó que Richard decía:

—Esto es embarazoso. No te muevas, Alec, ¿de acuerdo?

Había una tercera persona en el cuarto con ellos, de pie ante la cama con una espada desenvainada.

—¿Cómo has entrado aquí? —preguntó Richard.

El pequeño de nariz chata respondió:

—Ha sido fácil. ¿No me reconoces? Mis enemigos están en todas partes. Me parece que debería, ya sabes, recibir algún premio por eso, ¿no crees? Quiero decir, te engañé, ¿verdad?

De Vier se incorporó sobre los codos.

—¿Qué eres, una heredera disfrazada de mocoso, o un mocoso disfrazado de heredera?

—¿O —no pudo evitar añadir Alec— un niño disfrazado de niña disfrazada de niño?

—Da igual —dijo De Vier—. La sujetas demasiado fuerte.

—Oh… lo siento. —Sin apartar la punta de su objetivo, el pequeño aflojó la mano—. Perdón… trabajaré en ello. Sabía que nunca conseguiría entrar con este aspecto. Y las chicas están a salvo contigo; todo el mundo sabe que no te gustan las chicas.

—Oh, no —protestó Richard, sorprendido—. Me gustan mucho las chicas.

—Richard —dijo arrastrando las palabras Alec, cuya pierna izquierda empezaba a sufrir un calambre—, me rompes el corazón.

—Pero él te gusta más.

—Bueno, sí, eso sí.

—¿Celoso? —gruñó dulcemente Alec—. Por favor, piérdete y muérete. Voy a sufrir la peor resaca del mundo si no vuelvo a dormirme enseguida.

—No doy clases —dijo Richard—. No puedo explicar cómo hago lo que hago.

—Por favor —dijo el niño con la espada—. ¿No puedes echarme un vistazo? Dime si soy bueno. Si dices que soy bueno, lo sabré.

—¿Y si te digo que no lo eres?

—Soy bueno —dijo envaradamente el pequeño—. Tengo que serlo.

Richard salió de la cama con un movimiento fluido recuperando sus extremidades. Alec admiraba eso… era como ver a un ajedrecista experto resolver un jaque de una sola jugada. Richard estaba desnudo, pulido como una estatua a la luz de la luna. Empuñaba la espada que había estado allí desde el principio.

—Defiéndete —dijo De Vier, y el crío asumió una guardia cautelosa.

—Si lo matas —dijo Alec, con las manos cómodamente enlazadas detrás de la cabeza—, procura que no sea muy aparatoso.

—No voy… a… matarlo. —Con lo que era, para él, un alarde atípico, Richard puntuó cada una de las palabras con un golpe de acero sobre acero. Ante sus palabras el muchacho se aprestó y devolvió las estocadas—. Otra vez —espetó el espadachín, sin dejar de atacar. No había amabilidad en su voz—. Vamos a repetir la secuencia entera, si es que te acuerdas. Esta vez para todos mis golpes.

A veces el muchacho detenía las veloces estocadas, y a veces le fallaba la vista o la memoria y la hoja se detenía a un centímetro de su corazón, con su muerte suspendida por la voluntad del espadachín.

—Nueva secuencia —espetó Richard—. Apréndetela.

Repitieron los movimientos. Alec pensó que el pequeño estaba mejorando, ganando confianza. Entonces el espadachín golpeó con fuerza la hoja del niño, y la espada salió volando de la mano de su pupilo, repiqueteando en el suelo, para rodar hasta una esquina.

—Te dije que la sujetabas demasiado fuerte. Ve a buscarla.

El muchacho recuperó su espada y se reanudó la lección. Alec empezaba a aburrirse de las interminables repeticiones.

—Se te está cansando el brazo —observó De Vier—. ¿No entrenas con pesas?

—No tengo… pesas.

—Consíguelas. No, no pares. En una pelea de verdad no te puedes parar.

—Una pelea de verdad… no duraría tanto.

—¿Cómo lo sabes? ¿Has estado en alguna?

—Sí. En una… Dos.

—Ganaste ambas —dijo fríamente Richard, sin dar descanso a su brazo, sin dejar de mover los pies—. Por eso piensas que eres un héroe. Presta atención. —Golpeó bruscamente la hoja—. Sigue. —El muchacho contraatacó con una elaborada estocada doble, cambiando la línea de ataque con una ligera presión de sus dedos. Richard de Vier desvió la punta de su adversario y traspasó limpiamente con la suya las defensas del pequeño.

El crío chilló al sentir el suave beso del acero. Pero el espadachín no interrumpió los movimientos del juego.

—Es un arañazo —dijo—. No te fijes en la sangre.

—Oh. Pero…

—Querías una lección. Tómala. De acuerdo, está bien, ahora estás asustado. No puedes permitir que eso cambie nada.

Pero lo cambiaba todo. La defensa del muchacho se tornó feroz, empezó a asumir el aire de un ataque desesperado. Richard lo consintió. Ahora estaban luchando en silencio, una pelea de verdad, aunque el espadachín se contenía siempre para no causar daños reales. Empezó a jugar con el niño, dejando diminutas aberturas el tiempo necesario para ver si sabía aprovecharlas. El pequeño descubrió alrededor de la mitad… o bien su ojo pasaba por alto las otras, o su cuerpo era demasiado lento para actuar en consonancia. Hiciera lo que hiciese, Richard paraba sus ataques y lo mantenía a la defensiva.

—Ahora —dijo bruscamente el espadachín—. ¿Quieres matarme, o simplemente dejarme fuera de juego?

—No… no lo sé…

—Para la muerte —la hoja de Richard voló hacia dentro—, directo al corazón. Siempre el corazón.

El muchacho se quedó helado. Sentía la muerte fría contra su piel encendida. Richard de Vier bajó la punta, la elevó para reanudar la pelea. El pequeño estaba sudando, jadeando, por culpa del miedo tanto como del cansancio.

—Un buen toque… puede ir a cualquier parte. Tan ligero como quieras… o tan profundo.

El crío de la nariz chata se quedó inmóvil. Le moqueaba la nariz. Seguía empuñando su espada, mientras la sangre se agolpaba en su piel y su ropa en cinco sitios distintos.

—Eres bueno —dijo Richard de Vier—, pero puedes mejorar. Ahora vete.

—Richard, está sangrando —dijo suavemente Alec.

—Ya lo sé. La gente sangra cuando pelea.

—Es de noche —dijo Alec—, en la Ribera. Hay gente en las calles. Dijiste que no querías matarlo.

—Pásame esa sábana. —El sudor se enfriaba sobre la piel de Richard; se envolvió con el lino.

—Tenemos brandy —dijo Alec—. Iré a buscarlo.

—Siento ensuciaros el suelo de sangre —dijo el pequeño. Se limpió la nariz con la manga—. Lloro a causa de la impresión, eso es todo. No son lágrimas de verdad.

No examinó sus heridas. Alec lo hizo por él, enjugándolas con brandy.

—Eres asombroso —dijo al niño—. Llevo una eternidad intentando conseguir que Richard pierda los estribos. —Pasó la botella a De Vier—. Puedes beberte el resto.

Alec deshizo lo que había dejado la espada de la chaqueta del pequeño y empezó a quitarle la camisa.

—Es una niña —dijo de pronto, matrona desprevenida ante un parto antinatural.

La pequeña dijo una grosería. Había dejado de llorar.

—Eso lo serás tú —repuso Alec. Su mano se introdujo en el bolsillo de la pechera de la joven, sacó el librito que guardaba allí, con su cubierta de cuero cálida y húmeda de sudor. Lo abrió con un giro de muñeca, lo cerró de golpe.

—¿No sabes leer? —preguntó mordazmente la niña.

—No leo basura de este tipo. El espadachín cuyo nombre no era Muerte. Mi hermana lo tenía; todas lo tienen. Trata de una joven noble que vuelve a casa después de un baile y encuentra a un espadachín esperándola en su cuarto. No la mata; se la folla. A ella le encanta. Fin.

—No… —dijo ella, ruborizada—. No lo has entendido. Eres idiota. No tienes ni idea.

—Hey —dijo Alec—, estás muy mona cuando moqueas, ricura… ¿lo sabías?

—¡Eres idiota! —repitió ferozmente la pequeña—. Bastardo estúpido. —Duras y precisas, como si las palabras fueran nuevas en su boca—. ¿Qué sabrás tú?

—Sé más de lo que crees. Quizá no tenga tu excepcional talento con el acero, pero conozco tus otras artes. Sé lo que funciona contigo.

—Oh —se encendió la joven—, así que al final se reduce a eso. —Furiosa, estaba empezando a llorar de nuevo, contra su voluntad, enfadada también por eso—. La espada te da igual; el libro no importa… eso es lo único que entiendes. No tienes ni idea… ¡ni idea!

—¿Ah, no? —exhaló Alec. Le brillaban los ojos, una mancha de color encima de cada pómulo—. ¿Crees que no tengo ni idea? Para mi hermana eran los caballos… reales e imaginarios. —Se dominó lo suficiente para asumir su sonrisa habitual, desapasionada e indolente—. Yeguas en el establo, sementales dorados en el huerto. Me decía sus nombres. Yo me comía las manzanas que ella recogía para ellos, para que pareciera más real. Sé de lo que hablo —dijo con amargura—. Los caballos mágicos de mi hermana eran poderosos; cabalgaba con ellos por tierra y por mar; los adoraba y les ponía nombres. Pero al final la defraudaron, ¿verdad? Al final no la llevaron a ninguna parte, no le reportaron absolutamente nada.

Richard estaba sentado al filo de la cama, con el brandy olvidado en la mano. Alec nunca hablaba de su familia. Richard no sabía que tuviera una hermana. Escuchó.

—Mi hermana se casó… con un hombre que habían elegido para ella, un hombre que no le gustaba, un hombre que la asustaba. Esos malditos caballos la esperaban en el huerto, aguardaron la noche entera a que fuera a buscarlos. La habrían llevado a cualquier parte, por el amor que le profesaban… pero ella nunca acudió… y llegó el día de su boda. —Alec levantó el libro, lo lanzó contra la pared más alejada—. Sé perfectamente de lo que hablo.

La pequeña miraba a Alec, no a su libro roto.

—¿Y dónde estabas tú? —preguntó—. ¿Dónde estabas cuando tuvo lugar este matrimonio a la fuerza… esperando en el huerto con ellos? Oh, yo también sé de lo que hablo… los cogiste y escapaste. —Envarada a causa de los cortes, se agachó, recogió el libro, lo alisó—. No tienes ni idea. Ni la menor idea. Y no quieres tenerla. Ninguno de los dos.

—Alec —dijo Richard—, ven a la cama.

—Gracias por la lección —dijo la niña al espadachín—. La recordaré.

—No habría supuesto ninguna diferencia —respondió Richard—. Tendrás que encontrar a otro. Así son las cosas. Eso sí, ten cuidado.

—Gracias —repitió ella—. Tendré cuidado, ahora que hay un motivo para tenerlo. Antes hablabas en serio, ¿verdad?

—Sí. No suelo enfadarme de esa forma. Hablaba en serio.

—Bien. —Se volvió hacia la puerta y preguntó con el mismo tono frío y apagado—: ¿Cómo se llama tu hermana?

Alec seguía donde estaba cuando arrojó el libro, pálido y crispado. Richard sabía que su reacción, cuando se produjera, sería violenta.

—Te he preguntado cómo se llama.

Alec se lo dijo.

—Bien. Iré a buscarla. Le daré esto —el libro, señalado ahora con sangre seca—, y recuerdos de tu parte.

Se detuvo de nuevo, abrió el libro y leyó:

—«Hasta esta noche era una niña. Ahora soy una mujer». Así acaba. Pero tú nunca lo leíste, así que no sabrás nunca lo que viene entre medias. —Esbozó una sonrisa implacable—. Yo sí lo he leído, y lo sé. No me pasará nada ahí afuera, ¿a que no?

—Ven a la cama, Alec —repitió Richard—; estás temblando.

La muerte del duque

El duque era un hombre mayor, y su joven esposa nunca lo había conocido cuando tenía el cabello fuerte y oscuro, y caía como un manto sobre los pechos de sus numerosos amantes.

Era extranjera, de modo que no comprendía, cuando él había acudido a su ciudad para morir, y cuidar de él a lo largo de su última enfermedad empezaba a pasarle factura, por qué se preocupaban tanto sus parientes de ayudarla a elegir un criado que lo atendiera.

—Que sea guapo —dijo ruborizándose la gentil Anne.

—Pero no demasiado. —La aguda Katherine le lanzó una mirada fugaz.

—Por favor —dijo la joven esposa—, ¿por qué no dejar que sea todo lo guapo que quiera, si eso complace a mi marido, siempre y cuando sea fuerte y cuidadoso?

Y puesto que ninguna le respondió, ni la miraron ni se miraron entre sí, eligió a un joven encantador que respondía al nombre de Anselm. No sabía cuan desesperadamente había ansiado él el trabajo.

Anselm era de mano firme y ojos claros. Sabía doblar las sábanas y servir las medicinas, poner y quitar una camisa con el mínimo esfuerzo, y blandir una navaja con rapidez y eficiencia. El duque insistía en estar presentable a todas horas, aunque ya no era capaz de ir a ninguna parte. En su juventud, los puños del duque eran crestas de encaje, rompiendo como olas sobre el dorso de sus manos. Por aquel entonces había tenido las manos delgadas, pero ahora las tenía más delgadas todavía.

El duque yacía ahora en la cama en la que hacía veinte años que no yacía, en la casa que había construido, amueblado y decorado, para luego abandonarla. En una época en la que los jóvenes amantes de hoy todavía no habían nacido, el duque había abandonado su ciudad, sus derechos y sus deberes para seguir a su amante, el primero, el más antiguo y el mejor, hasta una isla lejana donde podrían vivir al fin para el amor, aunque jamás pronunciaran esa palabra.

Sentada junto a él en la cama, su joven esposa dijo al duque:

—Había una anciana en la calle, esperándome en el umbral de tu casa. Me agarró de la muñeca; tenía fuerza en los dedos. «¿Está él ahí?», me preguntó. «¿Está dentro? Dicen que ha vuelto a casa. Dicen que se está muriendo». La sonrisa del duque siempre había sido fina como un látigo.

—Espero que le dijeras que están en lo cierto.

Su mujer le apretó la mano. Lo amaba irremediable y completamente. Iba a ser la última de sus amantes. Saberlo sólo la consolaba un poco; a veces, nada en absoluto.

—Ve a vestirte —dijo el duque—. Tardarás más de lo que crees en arreglarte para el tipo de fiesta al que vas esta noche.

Ella detestaba dejarlo solo.

—Mi doncella puede atarme las cintas en un santiamén.

—Aun así faltaría el pelo, y las joyas y los zapatos… Te sorprenderás.

—Quiero quedarme contigo. —Se acurrucó en la huesuda oquedad de su hombro—. Imagínate que te entra hambre, o que empieza de nuevo el dolor.

—Anselm me traerá lo que necesito. —El duque enredó los dedos en su cabello, acariciándole la cabeza—. Además, quiero ver si lo han arreglado como es debido.

—No me importa. Seguro que es un vestido precioso; lo elegiste tú.

Las caricias cesaron.

—Tiene que importarte. Deben aprender a conocerte, y a respetarte.

—En casa, nadie podría respetar a una esposa que abandona a su marido para asistir a una fiesta si él está… si él está enfermo.

—Bueno, aquí las cosas son distintas. Te dije que lo serían.

Era cierto. Pero ella quiso venir con él. Cinco años antes se había casado con un desconocido, un hombre que deambulaba por su isla medio enloquecido a causa de la pérdida de su amante, el más antiguo y el mejor. En su aldea, había superado con creces la edad de contraer matrimonio. Pero era tan sólo que había estado esperándolo a él: un hombre que la viera cuando la mirase. Él la sorprendió con sus propios deseos, y con la manera de satisfacerlos.

El que una vez hubiera sido duque en un país extranjero era una sorpresa que él se había reservado para el final. Los anillos de sus manos, que no se había quitado nunca, ni siquiera empujado por su pena, quería devolvérselos a su familia en persona. Ella le había suplicado que la llevara con ella en este último viaje, aunque ambos sabían que acabaría con él dejándola allí sola. Quería ver a su gente, visitar los lugares que él conocía; oírle recordarlos allí. Quería que su hijo naciera en la casa de sus padres.

La última joya encajó en su sitio en el vestido de su esposa, se sujetó el último rizo, se arregló la última flor para agradar a la atenta mirada del duque. Exótica y elegante, intensamente pálida y radiante, la mujer extranjera del duque partió en su carruaje en medio de un estrépito de cascos y jinetes de escolta, un blasón de antorchas.

Se encendieron las velas junto a la cama del duque. Anselm se sentó discretamente en una esquina en penumbra de la habitación.

—Mi esposa —dijo el duque, con los ojos cerrados, blanco su rostro contra la blanca almohada— era hija de un gran médico. Él le enseñó todo lo que sabía, le transmitió sus filtros y pociones. Ella se sentía justificadamente orgullosa, y sanó a un rey con ellos. Estaba enamorada de un muchacho, un noble, pero éste era altanero y no la correspondía, ni ella era capaz de conseguirlo. No hay filtros para eso, da igual lo que te digan. —Su risa hizo que se le cortara el aliento a causa del dolor—. Ni para esto. Eso la mortifica. Y también a mí.

—Ojalá pudiera ser de otro modo —dijo Anselm.

—Eres muy amable —dijo secamente el duque—. Ojalá. Supongo que, al ser ya viejo, debería tomármelo con filosofía y fingir que no me importa demasiado. Pero nunca he vivido para gratificar a los demás.

—No —dijo el adorable sirviente, cuyo encanto pasaba desapercibido. Los párpados del duque eran finos, casi azules, tirantes sobre sus ojos. El dolor prestaba rigidez a sus labios—. En vuestros tiempos causasteis muchos problemas.

El semblante tenso se suavizó por un instante.

—Sí que lo hice.

Anselm se acercó a él con una bebida servida en una taza de plata. La taza estaba inscrita con el escudo de armas de la familia del duque, un cisne. Resultaba imposible determinar su antigüedad.

El duque era un hombre alto, de huesos largos. No le quedaba mucha carne y tenía la piel seca y fina como el pergamino. Anselm lo sostuvo mientras bebía. Era como sujetar la antítesis de una sombra: transparente en vez de opaco, anguloso en lugar de plano.

—Gracias —dijo el duque—. Eso debería ayudar, temporalmente. Dormiré, creo. Cuando vuelva a casa, quiero oír lo que ha pasado en la fiesta. Es normal que ocurra algo, la primera vez que sale.

—Queréis volver a causar problemas, ¿verdad? —bromeó amablemente su criado.

Los labios delgados sonrieron.

—A lo mejor. —Luego—: No. Ya no. ¿De qué serviría?

—¿De qué servía antes?

—Quería… divertirme.

Más cerca ahora, con los planos de su rostro iluminados por la luz de las velas, Anselm dijo:

—Murieron hombres por vos.

—Por mí no. Por él.

—Él los mató por vos.

—Sssí… —un largo suspiro de satisfacción.

Anselm se acercó más.

—Y vos os acordáis. Lo sé. Estabais allí. Lo visteis todo. Cómo eran buenos, pero él era el mejor. —Su fuerte mano resaltaba oscura contra la sábana de lino—. Ya no hay ningún espadachín como él.

—Nunca lo hubo. —La voz del duque sonaba tan apagada que Anselm, agachado sobre él, debía contener el aliento para escucharlo—. Nunca hubo nadie como él.

—Ni lo volverá a haber, creo —dijo suavemente Anselm, casi para sí.

—Nunca.

El duque se tumbó, perdido el color, y la almohada lo engulló, dándole otra vez la bienvenida a su nuevo mundo, el mundo de fuerzas fugaces y prolongadas debilidades.

Resplandeciente aún con sus galas, el beso del vino y la agradable compañía, la mujer del duque volvió con él, para ver si dormía, o si la esperaba en la oscuridad.

Desde la enorme cama su voz, apagada y seca, dijo:

—Hueles a fiesta.

La mujer encendió una luz, revelándose en todo su esplendor. Las flores se habían marchitado sólo un poco sobre su pecho. Pese al roce del encaje y el peso del oro, se sentó a su lado en la cama.

—¡Ah! Qué bien, ya no hace falta que siga manteniéndome recta. —Suspiró mientras él desataba lentamente sus enaguas—. Fingí… —Se interrumpió, luego continuó, tímidamente, decidida a no tener miedo de él—. Me decía que eran tus manos, sosteniéndome la espalda recta delante de todos.

El duque se rió por lo bajo.

—¿Tan dura ha sido la gente contigo?

—¡Cómo me miraban! Es de mala educación. Y dicen cosas que no entiendo. Unos de otros, de ti…

—¿Qué dicen de mí?

—No lo sé. No lo entiendo. Cosas huecas, sin sentido, que supuestamente significan más de lo que dan a entender. Lo cambiada que debes de encontrar la ciudad, y los viejos amigos que han desaparecido.

—Todo verdad. Espero que no te aburrieras demasiado.

Ella le pellizcó el hombro.

—¡Ahora hablas igual que ellos! No, no me aburrí. Incluso recibí un cumplido. Un anciano con diamantes y los dientes torcidos dijo que yo suponía una considerable mejora sobre tu primera esposa. Tenía un color espantoso… el hígado, supongo —se apresuró a añadir, habiendo dicho algo que no pretendía.

—Sí —dijo su marido, impasible—. Pueden perdonarme una extranjera antes que una actriz. O quizá sea que por fin merezco piedad, no censura, por estar más enfermo de lo que quisiera estar cualquiera de ellos. Puede que sólo se trate de eso. —Sus reflexiones dieron paso a una historia, más inconexa de lo que pretendía, un relato de afrentas pasadas, de venganza. Una amante despechada, la primera esposa del duque repudiada públicamente; la ira de un joven y la respuesta del dinero y el acero. Sangre sin restañar, tan sólo cicatrices cerrándose sobre una herida sucia.

No eran éstas historias que ella hubiera escuchado antes, en la isla soleada donde se habían casado en medio del zumbido de las abejas y el tomillo. Ni siquiera describían a un hombre que ella conociera.

Tendida desnuda en la oscuridad, junto a su cuerpo flaco y encendido, se preguntó por primera vez si habrían hecho bien al venir aquí, a este lugar de su pasado.

La mano del duque se movió, consciente a medias, hasta su omoplato, copándolo como si de un seno se tratara. El recuerdo hizo que todo su cuerpo se ruborizara. Lo deseó de repente, ansió el regreso de su fuerte amante. Pero conocía la enfermedad, conocía su curso, y cerró su corazón en torno a la certeza de que eso no ocurriría. Todo lo que había habido entre sus cuerpos había terminado ya, y crecía en su vientre. En el futuro eso la reconfortaría, pero no ahora.

—La gente no olvida —dijo el duque. Ella pensaba que estaba dormido, tan queda era su respiración.

—A ti —dijo tiernamente ella—. A ti no te olvidan.

—No soy yo. Son ellos. Sólo era importante por lo que les hacía sentir. Recuérdalo. —Sus dedos se tensaron sobre ella, precipitados y carentes de atractivo—. Y no confíes en nadie de mi pasado. No tienen motivos para quererme.

—Yo te quiero.

Un poco después, el duque suspiró en sueños y pronunció el nombre de su primera esposa, mientras la abrazaba. Ella sintió que el corazón se le retorcía y daba un vuelco, cerca del niño que portaba, hasta quedar sitio en su interior para poco más que el dolor y el amor.

Unos médicos en busca de fama y fortuna acudieron a sangrarlo.

—Bastante poco de mí queda ya —dijo el duque. Encargó a su esposa que los espantara, sabedor de que le satisfaría tener alguien más con quien enfadarse.

Anselm estaba afeitándolo, delicadamente y con cuidado.

—En los viejos tiempos —dijo Anselm—, habríais ordenado que los ensartaran.

El duque ni siquiera sonrió.

—No. Él no mataba a hombres desarmados. No era ningún desafío.

—¿Cómo encontrabais desafíos para él? ¿Teníais buen ojo?

Ahora los labios viejos se estremecieron.

—Sabes… debía de tenerlo. Nunca me paré a pensarlo. Pero había un tipo de matón en concreto que me encantaba provocar: el idiota tambaleante y fanfarrón que empujaba a todo el mundo a su paso y que pegaba a la chica que trabajaba para llenarle el bolsillo. Los de esa clase solían llevar una espada encima.

—¿Sabríais ahora? —Anselm se atareó limpiando las brochas—. ¿Sabríais distinguir a un espadachín decente si lo vierais… por su forma de andar, digamos, o su postura?

—Sólo —respondió el duque— si estuviera siendo particularmente molesto. ¿Me dejas ver eso?

Cumulo Anselm le ofreció la brocha para que la inspeccionara, de cerca, para que los ojos débiles pudieran enfocarla, el duque cerró los dedos alrededor de la muñeca del joven. Su roce era seco como el papel. Anselm mantuvo el brazo firme, aunque sus párpados temblaron, un ribete de pestañas negras que rodeaban unos ojos azules tan oscuros que casi parecían violetas.

—Tienes buena muñeca —observó el duque—. ¿Cuándo practicas?

—En mi cuarto. —Anselm tragó saliva. Le ardía la piel donde los dedos huesudos apenas sí la rozaban.

—¿Has matado a alguien?

—No… todavía no.

—No se mata gran cosa, hoy en día, tengo entendido. Ataques de demostración, un poco de sangre en la manga.

La mujer del duque apareció en la puerta sin llamar, satisfecha de sus logros. Pero el duque retuvo la muñeca de su criado un momento más, y le miró a la cara, y vio que era hermoso.

A veces se permitían visitas, aunque no las que prometían curas milagrosas. El dolor iba y venía; el duque tomó por costumbre preguntar a su esposa dos y hasta tres veces al día si quedaba bastante zumo de amapola del que guardaban en casa. La medicina hacía que su mente divagara, de suerte que hablaba con fantasmas, y ella aprendía más cosas de su pasado de las que a veces hubiera querido escuchar. Cuando tenían huéspedes, personas vivas todavía, a menudo ella se sentaba discretamente en una esquina de la habitación, obligándose a ser invisible, a descubrir más cosas. A otros ancianos, más robustos que su marido, seguía sin encontrarlos la mitad de ellos. Se preguntó cómo era posible que él los hubiera tocado alguna vez, e intentó imaginárselos jóvenes y lozanos.

Lord Sansome venía a recrearse, le dijo su marido, o quizá a disculparse; en cualquier caso, sería divertido ver cómo le había tratado el tiempo. Ella consideraba que admitir a semejante persona era contraproducente, pero suponía una agradable distracción de los fantasmas.

Sansome tenía los dientes estropeados y un feo color de piel, pero aceptó el vaso de vino que le ofreció Anselm. El noble escudriñó al joven criado de arriba a abajo. Se sentó junto a la cama con su bastón con empuñadura de oro erguido entre las rodillas.

El duque observó a su visitante con los ojos entrecerrados; estaba cansado, pero no quería tomar más drogas hasta que se hubiera ido.

Sansome no empezó a hablar de trivialidades, como tampoco se le ofreció ninguna. De modo que se prolongó el silencio hasta que el duque dijo:

—Lo que sea que estás pensando probablemente sea verdad. Gracias por venir. Es prodigiosamente amable de tu parte.

Su esposa extranjera no sabía lo que significaba «prodigiosamente». Parecía un insulto; se preparó para intervenir. Pero lord Sansome siguió sentado.

El duque cerró los ojos, aunque continuó hablando:

—No creo que vaya a morirme estando tú ahí sentado. Aunque sé que eso te complacería enormemente.

Al otro lado de la estancia, Anselm hizo un ruido que en un criado menos educado hubiera sido un bufido. Se atareó con los cepillos, de modo que cuanto podían oír era su hush-hush-hush mientras limpiaba.

Al cabo, habló Sansome.

—Pensé que habías muerto hacía años. Nadie sabía dónde estabas. Pensé que habías muerto cuando se te rompió el corazón.

—Se me curó.

—Una vez me dijiste que no tenías.

—Ilusiones. Veo que el tuyo sigue latiendo.

—Oh, sí. —Las manos de Sansome, surcadas de gruesas venas, se abrieron y cerraron sobre la bola dorada de su bastón—. El mío sí. Aunque nunca se sabe qué nos aguarda al doblar la esquina, ¿verdad?

—Yo creo que sí lo sé.

—Tal vez todavía haya algo capaz de sorprenderte. —De forma inesperada, lord Sansome sonrió cálidamente al criado del duque. Anselm pareció enfadarse—. Es bueno con el acero.

—¿Has tenido el placer?

—Un par de veces. Un buen rasurado, muy limpio.

—Oh. —El viejo duque se rió, y siguió riéndose de un chiste que nadie más comprendía, hasta que su aliento desenterró el dolor, y la mujer y el criado lo cubrieron mientras lo sostenían y le daban algo de beber para apaciguarlo.

Cuando lord Sansome se hubo marchado, el duque dijo con voz somnolienta:

—La gente no olvida. Creo que eso me complace. ¿Por qué habría vuelto si no?

—Mis referencias vinieron de alguna parte. —Anselm se mostraba brusco con el duque, que había estado provocándolo con revelaciones. Estaban a solas—. Jamás hubiera llegado hasta vos sin ellas. Vuestra familia las comprobó; y soy un buen ayudante de cámara. Ahora contádmelo otra vez. Contadme cómo tenía las manos.

—Nunca las tenía vacías. Siempre estaba haciendo algo: agarrando barrotes para fortalecer las muñecas, estrujando pelotas, lanzando cuchillos… y otras cosas. —El duque sonrió irritantemente para sí. Anselm empezaba a conocer esa sonrisa y sabía que no había manera de arrancar al duque los recuerdos que ocultaba.

El semblante del anciano se empañó, y empezó a maldecir, de manera poco elegante, a causa del dolor. Anselm le enjugó el rostro empapado de sudor con un paño frío, y siguió repitiendo la operación hasta que el duque pudo volver a hablar:

—Como aventura, esto empieza a perder interés. La vida se vuelve aburrida cuando mi única preocupación es preguntarme cuánto tiempo seguirá seca mi camisa, y si voy a tragar la sopa o vomitarla. Yo diría que acabásemos con esto de una vez por todas, pero eso no le gustaría a mi esposa. Evidentemente —enseñó los dientes en una sonrisa dolorosa—, tampoco le gusta verme en este estado. No hay forma de complacer a algunas personas.

—Debéis alegraros por el niño que va a nacer.

—La verdad es que no. Eso fue sólo para agradar a mi esposa. No quiero posteridad. Fui una gran decepción para mis padres.

Anselm se encogió de hombros.

—¿No lo somos todos?

—Pero cuando yo esté muerto, le impedirá cometer alguna estupidez. Eso es importante.

A Anselm se le daba bien captar indirectas.

—¿Queréis que llame a vuestra señora?

—No. —La mano del duque estaba fría sobre la suya—. Hablemos.

—Yo no soy como vos —dijo desesperanzado Anselm—. Las palabras no son mis herramientas. Lo único que sé es hacer preguntas. Sois vos el que sabe cosas, señor, no yo. Lo que quiero saber, ni siquiera vos podéis enseñármelo.

—Lo siento por ti —dijo el enfermo—; porque a veces aún lo veo, aunque… en las esquinas del cuarto. Pero sólo son las drogas, puesto que nunca me responde cuando hablo.

—Fue el mayor espadachín que ha existido jamás. Si tomar drogas me permitiera verlo, lo haría. —Anselm paseó por la habitación, con su porte de comedido ayuda de cámara rendido ante la zancada ardiente de un atleta—. A veces me pregunto si tiene sentido siquiera intentarlo. Se llevó sus secretos a la tumba. ¡Ojalá hubiera podido contemplar cómo hacía las cosas que hacía! —El enfermo no respondió nada—. Vos estabais allí. ¿Qué visteis? ¿No me lo podéis decir? ¿Qué visteis?

El duque sonrió lentamente, con la vista vuelta hacia sus pensamientos.

—Era hermoso; no como esto. Los mataba deprisa, de un golpe, directo al corazón.

—¿Cómo? —quiso saber Anselm, con los puños apretados—. Nadie ofrece su corazón a la espada.

Con cada uno de sus sentidos de luchador, notó que la mirada del duque caía sobre él, libre de embotamiento o dolor. Lo atrajo de vuelta a la cama, como si quisiera acortar distancias con un adversario, o un amante.

—¿Nadie? —susurró el duque. Anselm se arrodilló para oírlo—. Nadie no, muchacho.

La mano del duque bajó hasta su mullida mata de pelo oscuro.

—Sois un hombre terrible —dijo Anselm. Asió los dedos, los enredó con los suyos en su cabello, y los arrastró a través de sus rizos hasta sus labios.

Tendida a su lado en la oscuridad, la mujer del duque dijo:

—He visto dar a luz a tantas mujeres, que debería estar más asustada. Pero no lo estoy. Sé que éste será un buen niño. Espero que lo veas.

La mano del duque descansaba sobre su vientre suavemente redondeado.

—Espero que no sea demasiado infeliz.

—¿Cómo lo fuiste tú? —repuso tristemente ella—. No, querido. ¡Éste sabrá que lo quieren, te lo prometo! —Le agarró la frágil mano; evanescente, como el resto de él, aun a oscuras—. Y lo sabrá todo sobre su padre, eso también te lo prometo.

—No —dijo el hombre—; no si eso le hace desgraciado.

—Será feliz.

—Me lo prometes, ¿verdad? —Oyó su sonrisa—. ¿Lo llevarás a la isla, entonces, para que corra con las cabras?

—¡Por supuesto que no! —A veces la sorprendían las cosas que él daba por sentadas—. Se quedará aquí, con su familia. Debe criarse en tu ciudad, entre las personas que te conocen.

—Creo que sería más feliz en la isla. —El duque exhaló un suspiro—. Ojalá pudiera regresar allí, después, y descansar en una colina sobre el mar. Pero supongo que es imposible.

—Supongo que sí —convino ella con un hilo de voz—. ¿Adónde irás, entonces?

—Yaceré en la Ciudad de Piedra: filas y filas de tumbas como casas, con todos mis antepasados, mi familia… Eso debería satisfacer tu sentido del decoro. No es la compañía que yo habría elegido, pero supongo que a esas alturas me dará igual. —__—Lo llevaré allí. Para que te visite.

El duque retiró su mano.

—De ningún modo. Lo prohíbo.

—Pero quiero que te conozca.

—Si insistes en contarle historias sobre mí al pequeño, que sea en algún sitio agradable, con un fuego, y pan y leche… —Su mujer le había dado zumo de amapola; pronto se quedaría dormido—. Espero que sea hermoso. No como yo. Hermoso como tú. Como lo era él.

En ocasiones hablaba de personas que ella no conocía. Pero a ésta la conocía bien, este querido fantasma del pasado, el bello, el raro, el primer y mejor amor. Se obligó a apaciguar su respiración, a destensar sus brazos. Un recuerdo, nada, contra un niño vivo.

—Quería que me matara. Hace años. Pero él nunca le puso empeño.

—Chis, cariño, chis.

—¡No, me lo prometió! Así que le recordé su promesa. Al final me falló, me dejó. Pero volverá a por mí. Hace tiempo me prometió que vendría a por mí. Él es mi muerte.

Su mujer lo abrazó con fuerza, esperando que él estuviera demasiado aturdido para reparar en sus sollozos, y en las lágrimas que caían sobre la piel de ambos.

Lord Sansome no regresó, aunque envió al criado del duque, Anselm, un regalo en forma de dinero.

—¿En qué te lo vas a gastar? —inquirió el duque—. ¿En aceros o en amores?

Su sirviente frunció el ceño.

—Creo que debería devolverlo. No es correcto que acepte lo que no tengo intención de ganarme.

—Oh, ¿de veeeras? —La fatiga sacaba a la superficie el acento arrastrado del anciano—. Pero sin duda a mi viejo amigo le satisface que cuides de mí con tanta dedicación. Está en su derecho de darte propina si lo desea.

Anselm retrocedió.

—¿Queréis que os afeite o no?

—¿Esperamos a alguien?

—A nadie más que a la señora, y no hasta mediodía.

—A ella no le importará. Mi aspecto, digo. Suelta eso, Anselm. No es la hoja adecuada para ti. Lord Sansome no lo sabe, pero yo sí. Yo sí.

Las horas en que la reconocía fueron espaciándose cada vez más. Al final ella empezó a descubrir todo lo que él le había ocultado: promesas hechas a su primera esposa, disputas con sus amantes, juegos con su hermana… Oyó la voz de un joven, discutiendo con su tutor, y provocaciones murmuradas tan dulces que sólo podrían pertenecer a un antiguo amante, el primero y el mejor. ¿Le daba ella más amapola de la debida, para acallar las voces y protegerlo del dolor? Lo intentó, pero al final habría de fracasar, pues ni siquiera el amor podía apaciguar al autor de la obra en la que él estaba actuando. No comía, apenas sí hablaba. La vieja fulana que lo había conocido de joven volvió a presentarse en la puerta. La señora no quiso dejar que lo viera ahora pero, buscando su propio consuelo, fue a sentarse un momento con esa reliquia del pasado de su marido.

En la habitación en penumbra, el paciente criado aguardaba.

El anciano duque abrió los ojos de par en par y lo miró.

—Oh —dijo—. No pensé que sería ahora.

—¿Cuándo si no? —dijo el espadachín—. Te lo prometí, ¿no es así?

—Me lo prometiste. Pensé que lo habrías olvidado.

—No. Esto no.

—Siempre quise que lo hicieras.

—Desde luego. Pero ése no era el momento.

—¡Cuánta luz! Date prisa. Me asusta el dolor.

Sonó una risa al otro lado de la hoja resplandeciente.

—No puedes respirar. Ni siquiera sientes los pies. Será rápido. Ahora, abre los brazos.

—Oh —repitió el viejo duque—. Sabía que vendrías.

Fin

ELLEN KUSHNER (Washington DC, EE. UU., 6 de octubre de 1955). Escritora estadounidense, también conocida por su carrera como presentadora de radio.

Su primera novela, A punta de espada (Swordspoint, 1987), suscitó un enorme entusiasmo crítico y le valió el respeto de sus colegas escritores; la segunda, Thomas the Rhymer (1990), ganó el premio Mythopoeic y el Premio World Fantasy. Su tercera novela, The Fall of the Kings (2002, con Delia Sherman), se desarrolla en el mismo mundo de A punta de espada, al igual que la siguiente: El privilegio de la espada (The Privilege of the Sword, 2006, premio Locus y finalista del Nebula).

En la radio, ha presentado el galardonado programa Sound & Spirit de la WGBH, con difusión en todos los Estados Unidos y online. También es una de las fundadoras del movimiento Interstitial Arts.