Elizabeth Young

Este hombre promete
¡ya era hora!

Título Original: Fair game

Traductor: Merino Sánchez, María Isabel

Autor: Young, Elizabeth

©2005, Debolsillo

Colección: Bestseller, 477/2

ISBN: 9788497937382

Prólogo

ALLÍ, delante de la charcutería, en una de esas tardes de enero que son raras en Londres, llegó el momento de pagar por mis pecados. Hacía un frío polar, que cortaba la cara, y el aire olía a nieve.

No es que me importara; la calefacción central estaba peligrosamente alta. Al lado de la charcutería, el escaparate de la agencia de viajes ofrecía fines de semana largos, tirados de precio, en Gambia, pero ni siquiera eso me tentaba. Estaba a punto de entrar para comprar un poco de pasta fresca cuando casi me doy de narices con Rosie, que salía en aquel momento.

—¡Harriet! ¡Justo iba a verte! Espero que no vengas a por esa especie de ensalada con tomate, porque me he llevado la última que quedaba.

—No. ¿Para qué querías verme?

No sé la razón por la que lo preguntaría. Rosie era una persona encantadora, pero si hubiera tenido un sitio web, su dirección habría sido «noledigasanadiequetelohedichoyopero.com». Tenía ojos castaños, redondos, desbordantes de lo que sólo puedo describir como fruición culpable.

—Es que tenía que contarte lo último de la saga Nina/Helicóptero.

Rosie, Nina y yo habíamos ido a la escuela juntas. Helicóptero era como Rosie llamaba al ex de Nina y, como era ex y lo era desde hacía una semana, no acababa de entender de qué iba.

—¿Qué quieres decir con lo último? ¡Si la dejó plantada!

—Sí, pero ella se quedó un poquitín molesta, ¿te acuerdas?

Yo no presencié la escena, pero Rosie se había enterado de todo y me había contado hasta el más embarazoso detalle. Nina gritó y echó pestes, exigía saber si había alguien más, a lo que él le respondió que no, que no había nadie; entonces ella a voz en cuello le dijo que era un cabrón y un embustero, vociferó que ella sabía que se había estado viendo con otra y exigió saber quién era la zorra.

—Por supuesto, nunca se creyó que no hubiera nadie más —prosiguió Rosie—. Así que ya te figurarás a qué se ha estado dedicando.

Poseo un sexto sentido especial para ocasiones como estas; una antena finamente sintonizada con la que detecto situaciones de «¡Ay, mierda!».

—¿Qué es lo que ha hecho?

—¡Ha contratado a un detective!

—¿Qué?

—Sí, eso mismo pensé yo. Es pasarse un poco, ¿no? No es que estuvieran prometidos ni nada...

Bien mirado, puede que Gambia no fuera una mala idea.

—¿Desde cuándo? Quiero decir, ¿desde cuándo lo sigue el detective?

—Desde justo después de que cortara. Pero, digo yo, ¿de qué le sirve ahora? Si no es para saber de quién será la figurita de cera que haga y en la que clavará alfileres.

Olvidemos Gambia, ¿qué tal un viaje oferta a Ulan Bator?

—Le está costando un riñón, pero dice que tenía que saberlo —siguió Rosie—. El tío le explicó que tal vez le costara un poco pillarlo en el acto... bueno, no exactamente en el acto, pero con quienquiera que fuera ella.

—Se darán cuenta. Un tipo con aire intrigante, vestido con una gabardina mugrienta...

—¡Venga ya! ¡Es un profesional! Objetivos mega-zoom de paparazzi y todo lo que quieras. Espero que corran las cortinas, eso es todo.

Seguro que sí.

—¿Sabes?, le parece que sabe quién es —continuó Rosie—. Una rubia tonta a la que echó hace unas semanas; claro que para Nina todas las rubias son tontas. Tuvo que presentarlos en no sé qué movida y ya entonces la tonta lo repasó de arriba abajo. Nina asegura que lo ha hecho para vengarse.

Me humedecí los labios.

—¿Y cómo puede saberlo? Además, la chica no es más tonta que la media.

Rosie abrió unos ojos como platos.

—¿Me estás diciendo que la conoces?

—En realidad, sí —dije—. Somos íntimas.

—¡Te estás quedando conmigo!

—No. La conozco de toda la vida.

—¡Venga ya! ¿Y cómo es que no me lo habías dicho antes?

En realidad, Rosie no es tan lela. Mientras me miraba, vi cómo el cerebro retrocedía en el tiempo, a toda velocidad, zum, chis, bam... Cuando por fin hizo clic, los ojos se le abrieron todavía más, si tal cosa era posible.

Justo al otro lado de la calle estaba el Drunken Dragon.

—¿Te apetece una copa? —pregunté—. Tienes aspecto de necesitarla.

Rosie recuperó la voz.

—¿Yo? Y tú, ¿qué? ¿Te das cuenta de que te va a matar?

1

NO sé muy bien por qué antes he dicho «pecados». Nunca tuve la intención de birlarle el novio a nadie, y mucho menos a Nina. El día en que empezó todo, robar un novio a alguien era lo último que se me hubiera pasado por la cabeza. No tengo por costumbre salir a ligar con mis viejos y cochambrosos pantalones de combate, un suéter que ha conocido tiempos mejores y el pelo pidiendo a gritos un alisado.

En lo único que pensaba aquella tarde lluviosa era en dar por acabada la jornada y coger un taxi para volver a casa. Como estábamos a principios de diciembre, iba cargada con lo que se suponía eran unas compras de Navidad muy bien organizadas. Había hecho una metódica lista en la que aparecían Mamá, Bill, Sally, Tom, Jacko..., con la que podría recorrer las tiendas rápida y eficientemente, mientras tachaba un nombre tras otro.

Sin embargo, con mi acostumbrada eficacia, sólo había tachado Tom, y en cambio llevaba las bolsas llenas de compras impulsivas para la casa; debido a que me había puesto a eso de hacer el nido con retraso, estaba recuperando el tiempo perdido. También había dos botellas de ponche de vino con especias listo para servir. Cuando se acerca la Navidad y necesito algo para ponerme en situación, compro cosas así. La verdad es que el tiempo no ayudaba; húmedo y con una temperatura suave, parecía más típico de octubre que de diciembre.

El día amaneció cubierto por la neblina, y la llovizna no tardó en subir de intensidad, como si quisiera convenirse en lluvia como es debido. En aquel momento, yo estaba un poco más arriba de Covent Garden, con el pelo empapado, los brazos prácticamente desmembrados y un jersey que olía a ovejas de Shetland empapadas. Fue entonces cuando vi a Nina, que salía de un pequeño y elegante restaurante, con un hombre del brazo.

Si se me permite citar, mal, a Jane Austen, es una verdad universalmente reconocida que si tu destino es tropezarte con alguien como Nina, cuando hace cuatro años que no la ves y no tienes demasiadas ganas de volver a verla nunca más, te encontrarás con ella justo el día en que tú tengas el mismo aspecto que un gallo desplumado, mientras que ella, bueno, ella presentará el aspecto de Nina.

Igualita a una foto de moda del Sunday Times, toda seda y cachemira, una ganga a sólo 799 libras. Con aquella melena oscura, tan lisa y brillante como siempre, y una cara como un anuncio de L'Oréal.

Sólo a seis pasos de distancia de mí, hablaba con aquel tipo, riendo con su característica risa, como un tintineo de plata, mientras que él le sostenía el paraguas para que no le cayera la llovizna encima.

Si me hubiera visto y reconocido, habría estado a mi lado en menos que canta un gallo, sonriendo encantada (encantada de hacerme sentir como un gallo desplumado, quiero decir) con un «¡Harry! ¿Cómo estás?». Luego vendrían un par de besos «mua, mua» y un «Este es Hombre Guapísimo, Hombre Guapísimo, esta es Harriet; fuimos a la escuela juntas, y yo me mostraba encantadora en su presencia, pero me reía de ella a sus espaldas porque calzaba un 42 y parecía un espantapájaros».

Así que antes de que se hiciera realidad esa pesadilla diurna, me volví y fijé la mirada en el escaparate, fingiendo estar absorta en lo que había dentro. Durante quizá medio minuto oí su risita campanillera junto a retazos de conversación como: «... y no te atrevas a llegar tarde... ding, ding», el sonido de un beso y el ruido de la puerta de un coche al cerrarse de golpe.

Por supuesto que no me había quedado allí adrede para escuchar a escondidas. Habría estado a cincuenta metros de allí, diciéndome que era penosa, que cuándo iba a madurar, y cosas por el estilo si algo del escaparate no me hubiera detenido. Para ser franca, me hizo pegar un bote. Cuando te estás escondiendo de las Nina de este mundo no esperas encontrarte mirando con la boca abierta una enorme polla de madera.

No, no era un sex-shop; el escaparate estaba lleno de objetos de arte étnico. Y la joya de la exposición era un tronco retorcido, de casi dos metros de largo, tallado en forma de hombre deforme con una especie de corona en la cabeza y una mano tendida que sostenía lo que parecía un huevo. Con todo, aquella enormidad tallada no era ni la mitad de fascinante que su cara. Era una mezcla tan potente de noble sufrimiento y pura masculinidad que parecía la fusión de un Jesús primitivo y un dios de la fertilidad. Estaba buscando la etiqueta con el precio cuando alguien a mi lado dijo:

—Diferente, ¿verdad?

Y hete aquí que ahí estaba él. A menos de un metro de distancia, con aire tranquilo y las manos en los bolsillos del pantalón. Era un pantalón gris, por si quieres saberlo; la parte inferior de un traje discreto y caro. Me parece que también había un suéter negro de cuello alto; sólo que yo no le miraba la ropa.

Me llevó un segundo superar la conmoción inicial, pero al final respondí con bastante naturalidad:

—Es una manera de decirlo. ¿No verás, por casualidad, la etiqueta con el precio?

Se acercó más al escaparate, luego se enderezó y se volvió hacia mí.

—Mil quinientas libras.

Y entonces lo miré de frente, como es debido, por primera vez.

Lo primero que pensé fue: «Bueno, tendría que haberlo supuesto, justo el tipo de hombre que esperaría ver con Nina» y enseguida: «Aunque, puede que no».

La última vez que la había visto (en una boda, hacía cuatro años) llevaba a remolque un espécimen alto y moreno, del tipo que, generalmente, se describe como un guapo clásico, con una idoneidad de once sobre diez. Digo «generalmente» porque, aunque todo en él era en teoría perfecto, yo en concreto no me había sentido demasiado impresionada. Vale, sí, quizá fuera lo de las uvas verdes, pero es que me parecía un poco como de plástico. Fue una inyección de amor propio darme cuenta de que, de verdad, no me interesaba, especialmente, pese a que todas decían: «Típico de Nina hacerse con un tipo así».

No estoy segura de qué tenía este otro; no era exactamente un guapo clásico, pero seguro que no tenía nada de plástico y la chispa me alcanzó de inmediato. Tenía los ojos verdeazulados, el pelo color de roble antiguo, bien pulido. Me sacaba casi media cabeza (y yo mido metro setenta y cinco) y era un poco más corpulento de lo que ahora está de moda.

—Vaya, me parece que resulta un poco caro para que el gato se afile las uñas —dije.

Y él se echó a reír.

La chispa se había convertido en un auténtico peligro de incendio, en su mayor parte procedente de aquellos ojos verdeazulados. Por alguna razón, pensé en esas viejas y cursis películas en las cuales el carruaje de la desventurada lady Arabella es asaltado en la Great North Road. «¡Nunca me desprenderé de mis joyas! —dice ella con vehemencia al horroroso sujeto enmascarado, de aspecto duro—. ¡Antes me desprendería de mi virtud!» Y el bandido dice, arrastrando las palabras: «Entonces tomaré su virtud, señora mía». A continuación ella ve el travieso chispear de los ojos, detrás del antifaz y piensa: «Bueno, bien mirado...».

Mientras pensaba que era típico de Nina haber conseguido un hombre como aquel, dije apresuradamente, reorganizando mis compras:

—Bien, será mejor que me ponga en marcha si es que encuentro un taxi.

Además de cinco bolsas, llevaba el bolso colgado del hombro. De repente, me di cuenta de que la cremallera estaba abierta y mi monedero había desaparecido.

Si nunca has hecho algo tan estúpido como olvidarte de cerrar el bolso mientras vas abriéndote paso entre el gentío que hace sus compras de Navidad, no sabrás cómo me sentía, así que te lo diré. Me quedé fría, helada, mirando boquiabierta el bolso.

—Mi monedero no está —dije como una idiota.

Y él dijo:

—Joder, ¿estás segura?

Y yo volví a rebuscar en mi bolso, como suele hacerse, pero sabiendo que no estaba allí.

Dije:

—Sí, ¡pero qué estúpida! No había mucho dinero, pero todo lo demás...

—¿Recuerdas cuándo lo sacaste por última vez? —preguntó él.

Y yo traté de recordar y me di cuenta de que hacía veinte minutos, en una tienda llamada «Cosas Inútiles y Caras que Parecen una Buena Idea en ese Momento».

¡Veinte minutos! A estas alturas, aquella escoria de ladrón podía haberse comprado tres trajes de Paul Smith. Paralizada por el pánico, murmuré:

—Mis tarjetas de crédito... Tengo que llamar para cancelarlas... Mierda, ni siquiera he traído el móvil.

—Toma, usa el mío. Y resguardémonos de esta lluvia.

En el relativo refugio que proporcionaba la entrada de la tienda, me prestó el móvil.

Yo no tenía ni idea de a qué número había que llamar así que telefoneé a Sally, en casa, y le pedí que buscara los estados de cuenta de las tarjetas de crédito y que las cancelara por mí. Luego le dije:

—Si Jacko está en casa, pregúntale cuánto dinero tiene. Voy cargada con un montón de compras y necesito que me pague el taxi.

—Acaba de salir, típico de él. Y yo sólo tengo unas seis libras.

—No pasa nada. Hasta luego.

Le devolví el teléfono.

—Muchas gracias. Si tuviera dinero, te invitaría a tomar algo.

Sólo lo dije por decir, porque acababa de ver un pequeño bar un par de puertas más allá. De verdad que no esperaba la respuesta que recibí.

—Oye, puedo dejarte el dinero para el taxi.

Me quedé apabullada. Si pensaba que le había lanzado una indirecta...

—No, de verdad, no necesito un taxi. —Del bolsillo de atrás de mis viejos y gastados pantalones de combate, saqué mi tarjeta de transporte para un día—. ¿Lo ves? Cogeré el metro.

Echó una mirada a todas mis bolsas.

—¿Con todos esos paquetes? ¿Hasta dónde tienes que ir?

—Hasta Putney, pero no me voy a morir por eso.

—Joder, queda muy lejos.

Casi antes de que pudiera parpadear, había sacado la cartera y extraído un par de billetes.

Miré boquiabierta las treinta libras que me ofrecía.

—Oye, eres muy amable, pero no puedo... De verdad.

—¿Por qué no? —añadió con una media sonrisa—. Es Navidad.

Yo lo miré, él me devolvió la mirada y entonces pensé: «No es justo... podría volverme loca por ti». Pero como no me había gustado nadie ni siquiera un poco desde hacía muchos meses, decidí que igual podía sacar el máximo partido de la situación. «El que guarda, halla», como decía mi tía abuela Dorothy cuando guardaba las solapas ovaladas de las cajas de Kleenex. (Resultaban prácticas para la lista de la compra, ¿sabes?)

Y además, un taxi siempre es mucho mejor que el metro y más aún cuando llevas cuatro toneladas de compras y hay diez minutos a pie desde la parada hasta casa.

—Lo aceptaré sólo si me dejas que te lo devuelva. Dame tu dirección y te enviaré un cheque.

—No es necesario, de verdad.

Estupendo. Ahora lo había asustado. Si le das tu dirección a una calamidad mojada como un pato, puede que un día se te presente en casa.

—Pero quizá podrías invitarme a ese trago otro día.

¿Qué estaba oyendo? Esperé que sonriera y dijera: «Era broma... Mi novia me mataría»; pero sólo tenía una ceja enarcada y una media sonrisa.

Bueno, yo puedo ser tan enrollada como cualquier otro desastre con chorretones.

—¿Conoces algún sitio donde sirvan copas de treinta libras?

—Vale, pues un par de copas, entonces. —La sonrisa había alcanzado los tres cuartos—. ¿Y una bolsa de cortezas de cerdo?

Tengo que admitirlo, un perverso escalofrío me recorrió de arriba abajo. Lo único que podía pensar era: «Si Nina viera esto, se pondría hecha una furia».

—Bueno, pues dame tu teléfono y te llamaré.

Busqué mi agenda organizadora en el bolso, pero soy tan organizada que me la había dejado en casa. Lo único que encontré fue un recibo de Tesco, así que eso fue lo que le di.

Y fue mientras él garabateaba el número que me quedé como un bloque de hielo. Es más, sentía como si acabaran de trincarme por estafa criminal. Porque, de repente, supe exactamente dónde estaba mi monedero.

Había comprado un jabalí verrugoso de hierro forjado en la tienda de Cosas Inútiles y Caras (sólo porque era muy mono y me pareció una buena idea en ese momento) y después de pagar había acabado con las manos llenas de bolsas y el monedero metido debajo del brazo. Y como no quería molestarme en volver a dejar todas las bolsas en el suelo para guardarlo como es debido, lo dejé caer, apuntando cuidadosamente, dentro de la bolsa de las «Cosas Inútiles y Caras», junto al jabalí.

Justo cuando acabó de escribir y yo iba a abrir la boca para decírselo, él empezó a hablar primero.

—Bien, consigamos un taxi, antes de que empiece a llover en serio.

Y siendo la puta ley de Murphy lo que es, un taxi apareció a la vista, casi al mismo tiempo que él lo decía, mientras yo todavía trataba de decidirme a decirle que mi monedero estaba a buen recaudo junto a un jabalí.

No habían pasado dos segundos cuando él no sólo había parado el taxi, sino que ya me había puesto las treinta libras y el recibo en la mano. No se me ocurría cómo salir con bien de aquello. Tengo que admitir que, del todo, del todo, tampoco quería hacerlo. De haberlo hecho, puede que me hubiera catalogado como un caso preocupante de demencia presenil.

En cualquier caso, ya no había tiempo. El taxista me estaba preguntando:

—¿Adónde vamos, guapa?

La lluvia empezaba a mostrar ambición de chaparrón y mi salvador estaba cada vez más empapado. Lo único que dije fue:

—Gracias otra vez... adiós.

—Adiós.

Le hice adiós con la mano y, en cuanto lo perdí de vista, miré avergonzada en la bolsa. Allí estaba, aquella baqueteada piel de becerro marrón, diciendo: «¿Estás loca o qué?». Las tarjetas de crédito canceladas para nada; todo aquel jaleo, ¿sólo por un viaje a casa y una copa con el novio de Nina?

Sally me dijo casi lo mismo, unos minutos después de que yo entrara en casa.

—¡Serás cabeza hueca! ¡Y yo que me he vuelto loca para encontrar los números de la Visa!

Pero no había llegado todavía la mejor parte. Cuando estábamos ya en la cocina, vertí una de las botellas de ponche en un cazo.

—¿Te acuerdas de Rosie? La Rosie de la escuela, la que vino la semana pasada.

—Sí, era simpática. Se sirvió dos veces de mi lasaña vegetariana estropeada y fingió que estaba deliciosa.

—Bueno, hablaba de una chica llamada Nina, ¿te acuerdas?

—Las dos hablabais de ella. De que siempre lo tenía todo, excepto granos y días de mierda, y de que las dos la queríais a matar.

De acuerdo, reconozco que estábamos en plan de despellejarla viva.

—Bueno, ¿y qué pasa con ella? —preguntó.

Me volví lo justo para mirarla a la cara. Era casi un acto de caridad dejar caer algún chisme sabroso en el regazo de Sally. Le traían tan pocos últimamente..., a no ser por cortesía de los seriales de la tele.

—Su novio acaba de darme su número de teléfono.

Un par de minutos más tarde, después de haberle contado todos los jugosos detalles, dijo:

—¿Y cómo se llama?

Me di cuenta de que no tenía ni idea.

—¿Has tenido un buen día, cariño? —preguntó Sally, dos días más tarde, cuando llegué a casa después de jugar a «las latas de sardina» en el metro, como todas las noches—. Aquí ha sido todo tan emocionante que ni te imaginas. El lechero ha dicho que si queríamos una botella de zumo de manzana gratis para probarla y en el episodio de Home and Away se ha armado una buena. He tenido que tomarme una taza de PG muy cargada para calmarme los nervios.

Sally era una «no asalariada», como gustan decir ahora, y llevaba así varios meses. No se sentía más clínicamente muerta ni inútil que el resto de la humanidad, pero era muy sensible a que los demás pensaran que estaba clínicamente muerta y era inútil.

Mientras llenaba el filtro de café, empecé a contarle cómo me había ido el día, para animarla. No obstante, no mencioné nada relacionado con el trabajo, sobre todo no dije ni una palabra de que había conseguido una buena comisión por una instalación de equipos informáticos porque eso sólo hubiera logrado que se sintiera peor.

—Llamé a Rosie por la mañana y tomamos un bocadillo juntas. Le conté lo del señor Dinero para el Taxi y lo conoce.

Los ojos de Sally se abrieron como platos en un instante.

—¿Y?

—Por lo menos, supongo que es él —seguí diciendo—. Nina lleva un par de meses saliendo con ese tipo y cree que es los cojones del perro.1 —Dicho así sonaba más mundano que en inglés. Lo usábamos casi desde que nos conocimos, hacía ya ocho años, en un autobús del aeropuerto de Málaga.

Congeniamos enseguida y no habíamos dejado de sintonizar, en serio, desde entonces. Sally podía ser increíblemente testaruda, pero era igual que yo, así que no se lo tomaba en cuenta. Teníamos un montón de cosas en común. Cuando nos conocimos, las dos íbamos a trabajar como profesoras de inglés en Granada, las dos acabábamos de graduarnos y ninguna de las dos tenía ni idea de lo que quería hacer, excepto que no queríamos llevarlo a cabo en Inglaterra, y las dos pensábamos que enseñar inglés sería un modo genial de viajar y cobrar al mismo tiempo.

Pronto descubrimos aún más similitudes. Las dos éramos hijas únicas, teníamos unos padres de los que se muestran muy críticos con esos vástagos que dejan para más adelante conseguir un empleo «como es debido». ¿Por qué no había solicitado un período de formación para graduados en Price Waterhouse, como Louise Bradshaw, la que vivía unas casas más abajo («Esa chica llegará a la cima, ya lo verás»), quien además siempre tenía su habitación ordenada.

En realidad sólo mi madre decía esas cosas. Mi padre respondió: «Haz lo que quieras. ¡Ojalá yo lo hubiera hecho!». Y me dio un cheque a escondidas, bendito sea.

Me había dedicado a la enseñanza del inglés como lengua extranjera durante cinco años y desde entonces había tenido más empleos de los que puedes perder. Con frecuencia, compaginaba dos al mismo tiempo, mientras ahorraba frenéticamente para pagarme seis semanas de submarinismo en Sulawesi o donde fuera.

Pero volvamos a Nina y al señor Dinero para el Taxi. Rosie lo había conocido en la fiesta de inauguración del piso de Nina la semana antes. Suzanne, otra antigua conocida de la escuela, la había llevado allí casi a rastras. Como acababa de mudarse a Londres, Rosie vivía con ella por un tiempo mientras la compañera de piso de Susanne «hacía» la India.

Rosie no paró de hablar de la fiesta de Nina durante todo el almuerzo.

—Dijo que estaba hasta el moño de Nina incluso antes de ir —le conté a Sally—. Hasta Susanne estaba harta y se supone que son supercolegas, ella y Nina, pero es que Nina no paraba de alardear de su novio, que si era un guapo de cinco estrellas, que si tenía un puesto de altos vuelos en la empresa y todo eso. Incluso había dejado caer, como quien no quiere la cosa, que la semana antes, su vuelo llegó con cuarenta minutos de retraso, lo cual habría sido un desastre de no ser porque su helicóptero personal lo esperaba para llevarlo a una reunión urgente con Dios.

—Bueno, imagino que a Dios le jorobará bastante que alguien llegue tarde.

—Verás, Sally, es que no lo entiendes —dije pacientemente—. Era a Dios a quien le iba a caer una bronca de narices, a ver si se organizaba de una vez por todas y administraba el universo de forma más rentable.

—Ah, ya veo.

Sally sirvió dos tazas de café y vino a sentarse conmigo a la desvencijada mesa de pino. Era antigua y quizá podría haber valido algo de no estar minada con millones de agujeros de carcoma.

—Incluso Suzanne estaba hasta las narices de todo ese bombo del helicóptero —seguí diciendo—. Así que cuando salieron para ir a la fiesta de Nina, Rosie confiaba en que el tal Helicóptero resultaría ser un imbécil presuntuoso, como mínimo.

—No la culpo.

Sally frotó lo que parecía vómito reseco en la pechera de una sudadera gris, desechada por Jacko y muy desgastada, aparte de que llevaba LIVERPOOL FC grabado delante. Tenía unas enormes ojeras de agotamiento y su pelo rubio natural, largo hasta la barbilla, caía a su aire, lo cual era señal de que, una vez más, lo había dejado secar por sí solo.

—Pero hubo de admitir que por lo menos era un guapo de cuatro estrellas y que, además, parecía agradable —continué—. Y no sólo eso, sino que el piso, un loft reconvertido, era lo último en diseño, con muchos metros cuadrados de madera clara en el suelo, y las tartaletas de queso de cabra eran pura ambrosía. Resumiendo, que no había manera de encontrar ni un fallo pequeñito para soltar veneno. Rosie dijo que su presencia era suficiente para que se desvaneciera toda la fe que hubieras depositado en la justicia natural. Tuvo que servirse una segunda ración de tiramisú para animarse.

—¿Y ese tipo del helicóptero era el que te dio su número de teléfono?

—Eso parece, ¿verdad?

—¿Y cómo se llama?

—John —dije, saboreándolo al pronunciarlo—. Me gusta mucho John. Evoca una especie de hombre cabal, de «lo que ves es lo que hay».

—Harriet, un hombre cabal no encaja exactamente con su perfil: le dio un beso de despedida a su novia y se dedicó a ligar con alguien en cuanto ella volvió la espalda.

—No puedes llamarlo ligar. Tengo la sensación de que sólo fue amable, que me seguía la corriente, ya sabes. No le preocupaba el dinero, pero no quería que me sintiera mal por cogerlo. Y además, yo parecía un perro apaleado.

—Vale, pero si ella es siempre tan perfecta, quizá esté harto de tanta perfección.

Era una idea atractiva, y no iba a fingir que no se me hubiera ocurrido antes.

—También puede ser que le gusten los perros apaleados —añadió.

Estupendo. Bien pensado, estaba diciendo que a lo mejor le va lo duro.

—Especialmente si tienen unas piernas que les llegan hasta las amígdalas —continuó—. Pero ¿estás segura de que ese tío es Helicóptero? Puede que él y Nina simplemente sean viejos amigos.

Antes de hablar con Rosie, yo también le había dado vueltas a esa lejana posibilidad. Y no sólo «viejos colegas», sino «viejos ex» ° primos decimocuartos; lo que fuera, siempre que significara que estaba disponible.

Pero aunque yo no podía corroborarlo, todo lo que Rosie me había dicho encajaba.

—Sally, creo que reconozco cómo actúa un «viejo colega» cuando lo veo. Nina tintineaba y flirteaba como siempre, y Rosie dijo que era evidente que estaba loca por él. En la fiesta, cuando no estaba pegada a él, lo vigilaba como un halcón por si alguien se hacía ilusiones.

Sally fue a buscar la cafetera y me sirvió otro café.

—Entonces, ¿cuándo lo vas a llamar? Porque vas a llamarlo, ¿no?

—¡Pues claro! Está pendiente ese pequeño asunto de las treinta libras, ¿recuerdas?

También había que tener en cuenta la extraña agitación que sentía en el estómago. Era esa combinación de culpa y estremecimiento de placer que sientes cuando piensas en un objeto nuevo que te atrae físicamente como si fuera un imán. Lo cual explica la culpa, claro, porque se trataba del objeto de atracción prioritaria de Nina, maldita sea.

—Ojalá alguien me diera a mí treinta libras —gruñó Sally—. Por cierto, tienes correo.

Del montón de desechos que había en un extremo de mesa, recuperó una pequeña pila.

Había dos estados de cuentas de tarjetas de crédito, que no abrí, y cinco felicitaciones de Navidad, que sí abrí. Las cuatro primeras eran de mi madre y de tres amigos, desperdigados por todas partes. Fue la quinta la que me hizo dar un brinco en la silla.

Miré a Sally con la boca abierta.

—¡Nina me envía una postal de Navidad! Seguro que Rosie bebió más de la cuenta y le dio mi dirección.

La tarjeta era un objeto artístico, refinado y reluciente. Dentro, con una letra caligráfica, llena de florituras, había escrito: «¡Con mucho cariño, Nina».

Estaba asustada de verdad, no me duele admitirlo. La última tarjeta que había recibido de ella, hacía cuatro años, contenía una de esas fotocopias que se envían a un montón de gente y que deberían estar prohibidas porque despiertan sentimientos de odio hacia el remitente, muy poco acordes con el espíritu navideño. Ya sabes de lo que hablo: «¡Hola, admiradores! Sí, soy yo. Estoy demasiado ocupada para escribiros a cada uno individualmente, pero estoy segura de que a todos os encantará saber que mi vida está todavía más llena de éxitos increíbles y de felicidad delirante que hace un año». Lo que quiero decir es que nunca recibes una de esas cartas diciendo que el remitente ha sido despedido, que han enchironado a su pareja por causar «graves daños corporales» a alguien y que a ella se le ha caído todo el pelo por culpa del estrés. Una carta así podría animarte un poco, si la enviara Nina.

No obstante, esta vez había añadido un párrafo. «El otro día vi a Rosie en mi fiesta. Según parece vives en mi misma calle, a un par de kilómetros de aquí. ¡A lo mejor me dejo caer por ahí un día de estos!»

Por favor, Dios, pensé, por favor, que no lo haga. Seguro que aparece un domingo por la mañana cuando todo está hecho una pocilga.

Se la enseñé a Sally.

—«¡Con mucho cariño!» Es un poco raro; nunca fuimos ni siquiera buenas amigas.

—Hay gente que envía amor a chorros a todo el mundo —dijo Sally bostezando—. Es una vieja tradición navideña, como pelearte con toda la familia y fingir que te encantan las coles de Bruselas.

Hablando de familia... Volví a leer la tarjeta de mi madre, que ya no estaba casada con mi padre. Debajo de «Con todo mi amor, mamá y Bill» había escrito: «Entiendo lo de esta Navidad, pero estoy segura de que los padres de Sally se sentirán muy dolidos si no va a casa, aunque quizá no lo demuestren. Por supuesto que, si cambias de opinión, nos alegraremos mucho de verte».

Se la pasé también a Sally.

—¿Por qué todo el mundo tiene que hacer que me sienta culpable? —gimió—. De acuerdo, quizá estén un poco dolidos, pero también se sentirán aliviados aunque no lo admitan. Todos esos odiosos amigos suyos se dejarán caer por allí para tomar una copa; yo sólo se lo estaría refregando por las narices.

La relación de Sally con su familia se había vuelto un tanto tensa desde que dejó caer su pequeña bomba en mayo. Tengo que decir que los padres de Sally son «como es debido»; se casaron tarde y produjeron a Sally cuando ya casi habían tirado la toalla. Es más, una tía de Sally mucho menos «como es debido» le confió una vez que, en su opinión, nunca habían llegado a aceptar aquel asunto conyugal tan desagradable. Le dijo algo así como: «Por si quieres saberlo, creo que estaban a punto de decir "Bueno, al menos lo intentamos" y comprarse camas individuales. Se conocieron jugando al bridge y se casaron por el bridge; Penelope decía siempre que si encuentras una buena pareja de bridge, no la sueltas».

Pero volvamos a la bomba. A diferencia de mí, Sally había continuado capitalizando la explosión global del inglés y en aquel momento trabajaba en Mascate, en el golfo Pérsico. De vuelta para pasar un par de semanas, se alojaba en mi casa. Se dedicaba a entrar a saco en las tiendas en busca de ropa de verano para llevarse y se la probaba en mi dormitorio.

Fue el bikini negro lo que hizo saltar la liebre.

Frunciendo el ceño dijo:

—Quizá tendría que comprarme un par de trajes de baño de una pieza. Ya sé que nunca he tenido lo que se dice una cintura de avispa, pero me están saliendo michelines. ¡Fíjate!

Yo sólo había visto una versión un poco más gruesa de la Sally habitual. Tenía un tipo de esos que llaman de manzana; unas piernas esbeltas preciosas y un poco de barriga, de la que no paraba de hablar. Estaba a punto de hacer mis habituales ruiditos tranquilizadores cuando añadió:

—¡Cualquiera diría que estoy embarazada!

—Casi me gustaría que lo estuvieras —le repliqué—. Así por lo menos tendrías una barriga enorme de la que quejarte sin parar y con razón.

—¡No le veo la gracia! Ayer casi no pude abrocharme los tejanos. Y además me han crecido las tetas.

—Ya me gustaría a mí que las mías también... —empecé a gruñir, hasta que la miré. Tenía una cara muy extraña e inexpresiva.

De repente, yo también adopté la misma expresión.

Con una voz rara, helada, dijo:

—El otro día sentía un cosquilleo, ¿es una señal? —Llevándose las manos a la barriga, añadió con voz temblorosa—: No puede ser. Por favor, que me despierte y...

Siguió esperando despertarse hasta que cuatro meses y medio más tarde apareció el pequeño Tom, con sus tres kilos seiscientos. El médico dijo que no era extraño pasar por alto los síntomas, especialmente si se llevaba una vida muy errática y que de todos modos Si tenía intención de volver a usar un DIU, sería buena idea tomar precauciones adicionales.

Supo enseguida quien era el orgulloso padre; un tal Steve al que conoció en una fiesta nocturna en la playa, en Bandar Yayam, una pequeña isla a media hora en motora del Club de Yates de Mascate. Lo sé porque yo también estaba presente en la juerga. Por aquel entonces, era un culo de mal asiento, así que un día compré un billete en un vuelo barato y me invité a pasar una semana a casa de Sally.

Debíamos de ser unos veinte en aquella fiesta. El increíble escenario no tenía nada que ver con el bar que algún gracioso había levantado en un extremo de la playa con tablas de contrachapado y cortinas de cocina. Las estrellas eran como diamantes engarzados en terciopelo negro y el mar brillaba con una fosforescencia de plata. Como dijo Sally, cuando acabas de conocer a alguien que te vuelve loca, no había duda de que dejaba en pañales a Bognor Regis y, además, ¿quién querría dormir, encima de una toalla con cangrejos ermitaños pasando por encima de ti en mitad de la noche? Ya de madrugada, mientras nadaban rodeando las rocas hasta una pequeña cala escondida, la idea de que podía haber tiburones sólo sirvió para aumentar la excitación.

Ese Steve no era del grupo habitual de Sally. Trabajaba en Singapur y había hecho una parada en ruta para ver a unos amigos de Sally. Apenas doce horas después de su doblete (una vez en la arena y una vez en el mar), él había seguido rumbo a Singapur, a reunirse con la esposa que no se había acordado de mencionar. Sally sólo contó a su familia los ásperos detalles del asunto hacía un par de meses, cuando le exigieron por enésima vez que se pusiera en contacto con el padre para que «hiciera frente a sus responsabilidades».

La conmoción fue total.

—¿Desde cuándo dices que lo conocías?

No podía plantearse volver a Mascate ya que en los países musulmanes, las madres solteras expatriadas eran molestas para la institución que se encargaba de los visados. Después de largarles un rollo sobre «problemas familiares» se había quedado conmigo. Nadie en Mascate sabía nada del bebé y mucho menos de quién era el padre.

Tom tenía ahora seis meses, y Papá Noel iba a hacerle su primera visita bajando por una chimenea londinense, en lugar de por la de sus abuelos en Chester.

Aparte de Sally y Tom, los otros residentes de nuestra casa eran Frida, una chica sueca que casi nunca estaba, Jacko, que casi siempre estaba, y Widdles, un gato viejo con dudosos hábitos de higiene personal.

—¿Dónde está Jacko? —pregunté.

—Dios sabe. Tenía hora con la fisio a las tres, así que debe de estar arrastrándose de vuelta a casa, después de hacer una paradita en media docena de pubes.

Justo mientras lo decía, un lejano portazo anunció que se había abierto la puerta de la calle. Unos segundos después, se abría también la de la cocina y Jacko entraba renqueando.

Sally dijo:

—Cierra la puerta, caramono, que entra un viento que hiela.

Jacko le asestó un potente muletazo a la puerta y la cerró de golpe, ¡bam!, y se dejó caer ruidosamente en una silla junto a la mesa de la cocina. Tenía el pelo corto, de color rubio rojizo, una barba de dos noches a juego, pero no precisamente a la moda y, cuando lo conocí, un acento de Liverpool más marcado que el de Cilla, aunque desde entonces lo había suavizado un poco. En aquella época, los dos teníamos diecinueve años, compartíamos una casa de mala muerte con otros cinco estudiantes y él era el tío más escandaloso, peor hablado y que mejor caía desde el primer momento que había conocido nunca. Este sigue siendo uno de mis más tiernos puntos débiles.

—¿Cómo va el picor? —pregunté, mirándole la pierna derecha escayolada.

—Un coñazo —dijo con tono lastimero, mirándome con sus ojos de color avellana. Eran bastante bonitos cuando había dormido lo necesario—. Estoy deshidratado porque anoche me hinché de beber para poder dormir. Harry, tesoro, pon en marcha esa mierda de hervidor.

Hice lo que me pedía, aunque sólo fuera por la susodicha escayola y por el brazo que se estaba recuperando, igualmente, de un buen despachurramiento. Jacko seguía manteniendo su base en Liverpool, pero desde que yo vivía en Londres, venía a menudo, casi siempre para ir a algún partido de fútbol. En la última ocasión, diez minutos después de marcharse, chocó con un tío que conducía un coche robado. Fue el enésimo accidente de su vida al volante y el peor, con mucho, pero uno de los pocos de los que no era el culpable. Estuvo tres semanas en el hospital; su madre se quedó en mi casa buena parte de ese tiempo, en un estado de continua desesperación. Cuando le dieron el alta, quería llevárselo a casa enseguida. No al piso de Jacko, sino de vuelta al nido, para poder matarlo a mimos y cuidados.

Todavía demasiado débil para arreglárselas solo, Jacko me dejó estupefacta al negarse en redondo. Le dijo que quería quedarse en mi casa, si yo le dejaba, y que seguiría el tratamiento en el hospital donde lo habían atendido, que lo sentía, pero que su exceso de cuidados acabaría con él.

Mientras le preparaba una taza de té, Jacko inspeccionaba mis cartas.

—¿Quién es esta Nina?

—Una antigua amiga que no puede ni ver —dijo Sally—. Su novio intentó ligarse a Harry el sábado; incluso le dio su número de teléfono.

Jacko puso cara de cachorrillo desvalido.

—¡No me lo habías dicho!

—Mira, yo tenía una pinta de todos los demonios. Y además, tampoco fue exactamente «ligar» —expliqué, concisa, quitándole importancia.

—¿Y por qué no puedes ni ver a esa Nina?

—Era una mala bestia —dijo Sally.

Ya comprenderás que me había dedicado a despellejar viva a Nina.

—Eso es un poco exagerado. Lo que pasa es que me hacía sentir como una de esas cosas de Blue Peter hechas con rollos de papel higiénico que se supone que son un dinosaurio, pero que sólo parecen rollos de papel higiénico a punto de desmoronarse.

—¿Por qué? —preguntó Jacko.

Bueno, si de verdad quería saberlo...

—Porque ella medía uno sesenta y cinco y era perfecta, tenía el pelo largo y sedoso y calzaba un treinta y seis. Y yo era desgarbada, torpe y larguirucha, con la boca en reparación y unos pies enormes a los que todavía no estaba acostumbrada, y no paraba de tropezar con todo y ponerme roja como El retorno de los tomates asesinos y de sentirme como una idiota. Incluso cuando superé la etapa del tomate asesino, siguió haciéndome sentir como un dinosaurio hecho con rollos de papel higiénico, ¿vale?

—Y además era una arpía —dijo Sally—. Una de esas que fingen que no lo son, lo cual es todavía peor.

—Y entonces, ¿cómo lo sabes? —preguntó Jacko.

Yo deseaba que Sally hubiera mantenido la boca cerrada. Los tíos nunca entienden esas cosas; ellos se lían a puñetazos y punto.

—Porque lo sabes y ya está. Te sonríen con aire paternalista y dicen: «¡Qué aspecto tan bonito tiene tu pelo!». Sin embargo, en cuanto has vuelto la espalda, sabes que dirán: «Pero ¿has visto qué pelo?», y se partirán de risa.

—¿Qué tiene de malo tu pelo? —preguntó, como si acabara de fijarse en él por primera vez, después de diez años; algo que por otro lado no me habría sorprendido.

—Nada —dije—. Ya me he acostumbrado.

No estaba mal si te gustan las nubes rizadas y flotantes, de color panocha, pero no brillaba nunca, jamás, por mucho que me gastara en acondicionadores de aceite caliente.

Satisfecho, al parecer, volvió a inspeccionar mi correo.

—Así que, después de todo, ¿vosotras dos os vais a casa a comer el pavo? —añadió, examinando la postal de mamá.

—Ni loca, yo me quedo aquí —dijo Sally—, pero me gustaría que Harriet fuera. Su madre me va a echar la culpa por privarla de su hija.

—No lo hará —dije—. Estará demasiado ocupada para echarme en falta, y la verdad es que me parece que no soportaría enfrentarme de nuevo a aquellos críos.

Ahora me llevaba bien con mamá, aunque no todo había sido siempre de color de rosa. Bill también era un buen tipo, y la casa en Devon, de postal, muy bonita, pero habría demasiada gente; estarían el hijo de Bill, más su esposa y sus tres hijos, dos de los cuales eran unos quejicas y un auténtico coñazo. Después de un par de fines de semana en su compañía, no estaba segura de poder aguantar otro encuentro sin recurrir al Prozac.

—A lo mejor podría quedarme yo también —dijo Jacko—. Sería el muérdago entre dos ramitas de acebo llenas de pinchos y derramaría pequeños rayos de sol mientras vosotras os peleáis para decidir qué asqueroso programa de televisión vais a ver.

—Qué Dios nos asista —dijo Sally.

Como Frida ya tenía el billete para irse a casa, yo tenía la esperanza de que él se quedara. No tardaría mucho en marcharse definitivamente, y cuantos más fuéramos más reiríamos.

—¿No se disgustará tu familia si no vas?

—Es probable, pero no sabes cómo es la Navidad en casa; la tía X refunfuñando por lo que la tía Y dijo hace treinta años; el abuelo roncando con la boca abierta y el tío Dick metiéndole una uva en son de broma pero provocando que casi se muera atragantado, y mamá deseando que mi padre y ella pudieran largarse a Barbados por una vez.

—¿Y por qué no se van? —preguntó Sally—. No es que estén sin blanca precisamente.

—Van a ir en febrero; así que primero tienen que sufrir. Son las reglas.

Justo cuando lo decía, el intercomunicador del bebé que estaba en la repisa de la chimenea emitió un ligero lloriqueo.

—Por Dios, otra vez no —gimió Sally, arrastrándose hacia la puerta.

—Está hecha polvo —dijo Jacko una vez que ella hubo salido.

—Lleva una semana hecha polvo.

Tom no solía ser tan agotador, pero le estaban saliendo los dientes y además estaba muy resfriado. La pobre Sally llevaba varias noches sin dormir apenas.

Jacko estaba leyendo la postal de Nina otra vez.

—¿Así que vas a salir con ese hombre suyo?

—No es exactamente que vaya a «salir», ¿eh? Sólo es una copa para darle las gracias.

—A mí me suena a «salir». Hablando desde el campo enemigo, te diré que repartir guita para una emergencia es una cosa y repartir números de teléfono, otra.

—Jacko, sólo fue amable.

Lo dije en gran parte para engañar al Destino, que seguro que estaba escuchando. En privado, me recreaba con la excitante idea de que no hubiera sido sólo «amable». Aún más excitante era imaginar que, después de todo, tal vez diera la casualidad de que fuera un primo decimoprimero de Nina y que, además, tuviera fobia a las melenas lisas, largas y sedosas.

Empecé a recoger, aunque la cocina nunca parecía ordenada, ni siquiera cuando lo estaba. La casa era uno de esos inventos eduardianos de seis dormitorios por los que se paga un dineral cuando los han modernizado y otro dineral, aunque algo menor incluso cuando no es así. Conservaba todavía una «profusión de características originales», incluido un váter prehistórico con una cadena para tirar de ella y con corrientes de aire que circulaban de pared a pared. Había sido la casa de la anciana tía de mi padre, Dorothy, que no se había gastado prácticamente nada en ella desde 1937 más o menos, quitando un breve y loco arrebato, hacia 1962, por cortesía de esa clase de constructores a los que les encanta desayunar con damas de cierta edad. Aparte de instalar lo que hacía las veces de calefacción central, derribaron la despensa y la trascocina para unirlas a la sala del desayuno y conseguir una cocina grande, en la que añadieron unos cuantos módulos «modernos» que se habían ido cayendo a pedazos, razón por la cual tres de los armarios llevaban quince años sin puertas.

La pobre Dorothy seguía allí, en el comedor, bien abrigada en una urna, encima de la repisa de la chimenea. Yo me sentía mal por dejarla allí, en especial porque me había legado la mitad de la casa en herencia, pero estaba a la espera de que la esparcieran por el mar desde un acantilado concreto de Dorset. Sólo mi padre sabía cuál era y ahora él estaba en Turquía, según la última llamada telefónica.

Sally volvió con Tom apoyado en la cadera. Estaba pálido, el pobre bichejo, pero nos regaló una sonrisa babeante.

—Hola, petardo —dije—. Así se hace, no dejes que mamá levante cabeza.

Jacko añadió:

—Empieza bien, colega. Mano dura con ellas. Y cuando le hayas cogido el tranquillo dale unas cuantas ideas al tío Jacko.

Sally apartó un montón de ropa limpia, se dejó caer en el sofá y se levantó la camiseta de un tirón para darle el pecho a Tom y consolarlo. Yo había convertido la cocina en cuarto de estar con un sofá de Tulley (es increíble lo que puedes encontrar en las tiendas de las organizaciones benéficas) y una tele con vídeo incorporado, de 14 pulgadas. Desde octubre apenas usábamos el verdadero cuarto de estar, porque, aunque pronto los agentes inmobiliarios lo describirían como un «salón elegante y de proporciones adecuadas» es posible que fuera más apropiado para descongelar un pollo en unas seis semanas que como sala de estar. Contenía el único elemento moderno de verdad de toda la casa: un televisor Sony enorme. Dorothy había tirado la casa por la ventana para comprarlo, porque su principal placer en la vida eran las carreras y su visión era cada vez más borrosa.

Como siempre que Sally amamantaba a Tom, Jacko la contemplaba con descarada fascinación. Si cualquier otro tío la hubiera mirado así, Sally le hubiera lanzado un agrio: «¿Es que nunca ha visto unas tetas?», o, por lo menos, se habría sentido incómoda. Con Jacko era imposible sentirse violenta; incluso sus peores excesos iban siempre acompañados de una inocencia que desarmaba.

Tom se quedó pronto dormido, y Sally se marchó de puntillas para acostarlo.

—Sólo con verlo te dan ganas de volver a tener seis meses —suspiró Jacko, cuando la puerta se cerró tras ella—. Lo malo es que a esa edad no valoras lo que te dan. Qué injusta es la vida.

Como se trataba de divagaciones habituales, y no de pensamientos nuevos y originales, no hice ningún comentario.

Entonces cogió otra vez la postal de Nina.

—Mis dinosaurios hechos de rollos de papel higiénico también se caían a pedazos. ¿O eran las hueveras? Una vez hice un estegosaurio impresionante con hueveras.

Yo tenía la cabeza en otro sitio.

—Entonces, ¿cuándo vas a llamar a ese tío? —dijo a continuación.

Ahí era donde yo tenía la cabeza, claro, diciéndome: «Venga Harriet, hazlo de una vez. Un hombre agradable, primo en decimocuarto grado o quizá sea un número equivocado a propósito; sólo hay una manera de averiguarlo».

2

—AHORA —dije—. Lo mejor será que lo solucione de una vez.

Pensé que sonaba bastante despreocupado mientras hurgaba en mi bolso para sacar el móvil y el recibo. Ni siquiera el Destino se enteraría de que una camada de cachorros de pterodáctilo bailaban dentro de mi estómago.

Casi inmediatamente a mi llamada recibí un resuelto «Diga».

—Ah, hola, espero estar hablando con la persona adecuada... ¿No fuiste tú quien me dio dinero para un taxi el sábado?

—Si. —dijo riendo—. Y ni siquiera sé cómo te llamas.

Uff.

—Harriet. Qué mal suena, ¿no? La mayoría de mis amigos me llaman Harry, o Hache.

—A mí no me suena mal.

—Bueno, a mí ahora tampoco, aunque de pequeña pensaba que era uno de esos insultos infantiles.

—Por lo menos no es aburrido. El mío es el nombre más aburrido que puedas imaginar.

—Estoy segura de que no podría adivinarlo —mentí. —Apuesto a que sí. Me llamo John.

Mierda.

Era la jodida Ley de Murphy, ¿no? Sección V, subsección III, apartado a:

«Del hecho de que no te haya gustado nadie en particular durante siglos se sigue que, cuando te guste alguien, el objeto de tu encaprichamiento no sólo estará liado con otra, sino que esa otra será la persona que siempre tenía todo lo que tú codiciabas; incluso una de aquellas faldas de piel que le suplicaste a tu madre que te comprara, pero ella dijo que por supuesto que no, que eran de puta». (Véase asimismo la subsección III, apartado c: «Gente a la que regalan un Suzuki todoterreno cuando cumplen diecisiete años».)

Pero sólo dije:

—Ahora John ya no es tan corriente. Se dice que, después de los Dan y Luke, es una especie en peligro de extinción.

—Me lo creo porque tú lo dices.

Sólo su voz hacía que un suave escalofrío me recorriera de arriba abajo. Ahora que era incorpórea, por así decirlo, me hacía pensar en ese chocolate negro fundido que echas por encima de los profiteroles y que lames del plato cuando nadie te mira.

Claro que no dejé que se me notara.

—Es hora de devolverte el dinero, ¿recuerdas? Bebidas y cortezas de cerdo, si todavía te apetece. Si no, te enviaré un cheque; te prometo que no te lo devolverán.

—Me parece que me apunto a las bebidas.

¿Así de fácil? ¿Es que el Destino estaba de baja por enfermedad o algo por el estilo?

—A no ser que tengas otro compromiso y sea una lata para ti —siguió diciendo.

Vaya, pues sí, una enorme lata encontrar un huequecito para un hombre como aquel en mi frenética vida social.

—Espera un momento. Voy a ver la agenda... —Para conseguir unos efectos sonoros auténticos, incluso pasé unas cuantas hojas, punteadas con hitos apasionantes como, «Veterinario a las 6.15»—. ¿Qué tal el jueves por la tarde?

—Lo siento, el jueves no puedo.

Maldición. Ya empezaba a imaginar tres «lo siento» más, después de los cuales volvería a ofrecerle el cheque y él diría: «No, mira, acéptalo como un regalo. Cuídate. Adiós». Y luego le diría a Nina: «Me parece que he conseguido sacármela de encima con una encomiable habilidad, cariño».

Igual podía ponérselo fácil.

—Antes de la Navidad es una pesadilla, ¿verdad? Una cosa detrás de otra. Yo podría arreglármelas el viernes, a eso de las siete y media.

—Sí, el viernes me viene bien.

No podía ser verdad. Hasta mi horóscopo del Evening Standard era peor que de costumbre.

—¿Dónde quedamos? —siguió él.

Ni siquiera había llegado a pensarlo.

—Esto... ¿qué tal en aquel pequeño bar, el que está cerca de nuestro amigo el tarugo de madera?

—Muy bien. Nos vemos allí.

Colgué perpleja, entre contenta y culpable.

—Eso sí que no me lo esperaba —le dije a Jacko, como sin darle ninguna importancia—. Nunca me imaginé que hablara en serio. Si hubieras visto la pinta que tenía, parecía una de esas cosas que Widdles trae de la calle.

—Sí, ángel mío, pero debajo de la porquería, él vio todo ese inconmensurable atractivo.

Si continuaba así, le prepararía otra taza de té y un sándwich con un huevo frito de propina. No pasaba muy a menudo que Jacko se pusiera tan poético.

—Además se podía ver a un kilómetro de distancia que él te gustaba —dijo sonriendo.

—¿Quién ha dicho que me gustara?

—Venga, vamos, Harry. Se te veía en la cara; sonrojada y como si fueras una quinceañera.

—Yo nunca me sonrojo ni pongo cara de quinceañera.

—Tienes razón, pero yo podía verlo y oírlo en tu voz, joder. Además, para empezar, nunca le habrías aceptado el dinero si no te hubiera atraído.

Por desgracia, no había manera de discutirlo.

—Parece que es un chico malo —siguió con una voz teatral llena de insinuaciones—, porque si sale con esa que fue colega tuya y trata de pescarte a ti, de propina...

—Es sólo para tomar algo, joder.

—Sí, ya, a mí me parece un tío listo.

—¡Me dio treinta libras!

—Pues está planeando darte alguna otra cosilla, si quieres mi opinión.

—Oye, ¿por qué no creces de una vez?

La verdad es que Jacko me caía bien. Puede que lo considerara el hermano que no tuve. Habíamos compartido mucho más que una casa de mala muerte: un viaje a la India, cuando has pasado por una diarrea en su fase terminal y has hecho guardia por el otro entre los matorrales, el grado de intimidad no puede llegar mucho más alto. Pero, como sucede con los hermanos de verdad, muy a menudo Jacko me inspiraba deseos de pegarle un buen puñetazo, y no se podía negar que tenía ciertas deplorables tendencias mujeriegas.

—No todos los tíos son como tú —añadí con acritud.

—No —dijo Sally, que acababa de volver—, algunos son incluso un poco peores —Con un bostezo enorme, se desplomó en el sofá—. Si no consigo dormir toda una noche pronto, me moriré. Estoy empezando a ver claras ventajas en estar muerta. Por lo menos, no te despiertan en cuanto acabas de quedarte dormida.

—Yo subiría y me ocuparía de él si me dejaras —dije.

—No serviría de nada; la única que lo deja frito soy yo. Ojalá quisiera el chupete, pero lo escupe.

—No puedo culparlo —dijo Jacko—. Ese pequeño tiene buen gusto.

—Déjalo, ¿quieres? —dijo Sally.

Aproveché para contarle lo de John.

—Puede que esté harto de Nina —dijo entre bostezos, lo cual me hizo comprender cuán infinitamente más perspicaz y altruista es tu amiga normal que tu amigo ídem, incluso dormida—. Y le estaría bien empleado por ser una bruja y una falsa —añadió.

—Hay que ver lo crueles que podéis ser las tías —dijo Jacko, chasqueando la lengua—. Pero, mirad esta postal. «Con mucho cariño», dice. A lo mejor ahora se arrepiente.

En aquellas circunstancias, la idea de que Nina pudiera arrepentirse de algo venía como anillo al dedo para que yo me sintiera mal.

—Incluso habla de dejarse caer por aquí —siguió Jacko.

Si llegaba a hacerlo, ya me imaginaba que lo tendría comiéndole en la palma de la mano en un visto y no visto.

—Se habrá enterado de que he heredado una casa cara —me defendí—. Y está preparando el terreno para venir a husmear y alardear de su perfecto estilo de vida, de paso. Sí, ya sé que no suena muy amable —añadí al ver la cara de Jacko—, pero lo más probable es que dé en el clavo.

Con otro bostezo, Sally anunció que iba a darse un baño, pero que si no había vuelto a bajar dentro de una hora, que subiera alguien, por favor, para comprobar que no se hubiera quedado dormida y se hubiera ahogado.

Cuando se fue, Widdles decidió despertarse y desperezarse. Luego bajó de un salto del sofá, que ahora consideraba su trono personal, desplazó su gordo cuerpo hasta mí y se instaló en mi regazo.

Widdles era otro de los bienes muebles de tía Dorothy. En realidad antes se llamaba Tiddles2, pero como iba a mojar la cubeta de la arena cada hora, el cambio parecía apropiado. La asistenta de Dorothy lo había cuidado unos días, pero en el funeral dijo: «Supongo que tendrá que ir a la protectora, pobrecillo, pero no creo que nadie lo quiera a su edad. Espero que no lo sacrifiquen».

No obstante yo no tenía la cabeza para Widdles. Después de haberme mentalizado de que se descolgaría con una «bonita» excusa, no sabía qué pensar de John. La verdad es que no me parecía uno de esos tipos que, como Jacko, piensan que con un poco de suerte hoy mojan y buscan ligarse a un perro apaleado, de propina. Por otro lado, lo de Sally, eso de que a lo mejor se había hartado de Nina, era pasarse de optimista. O sea que sólo me quedaba lo del superoptimista primo de decimocuarto grado.

Habría gato encerrado y esa idea me daba unos escalofríos muy excitantes.

Estaba claro que Jacko percibía todo esto y no me quitaba la vista de encima; su mirada penetrante, impropia de él.

—¿Sabes cuál es tu problema?

—Que tengo hambre —dije, haciéndome la tonta.

—Yo también, pero no hablo de comida. En lo único que has pensado desde hace meses es en una pintura al agua que no gotee, en Sally y en el bebé.

Sólo había pintado la cocina, mi dormitorio y el de Sally. Y casi deseaba no haberlo hecho porque ahora el resto de la casa parecía cien veces más asqueroso en comparación, pero no tenía sentido pintar habitaciones que apenas usábamos.

Jacko no había terminado.

—¿Cuándo fue la última vez que saliste con un tío que te gustara de verdad?

—¿Y eso a qué coño viene ahora? —pregunté, acariciando la vieja piel atigrada de Widdles.

—Todo. Ya apenas sales. De lo único que tú y Sally habláis es de los pobrecitos dientecitos de Tom y de si podía ser que el curry de la otra noche hubiera pasado a la leche y por eso las caquitas presentaban un color tan extraño.

Era una mentira monstruosa. Sally y yo teníamos animadas discusiones sobre si lograríamos hacernos con una trona pasable, que alguien quisiera vender y sobre los relativos méritos de la lasaña de Tesco's comparada con la de Sainsbury's. Debatíamos largo y tendido sobre tomar prestado Orgullo y prejuicio en Blockbusters por enésima vez y, si lo hacíamos, si es que éramos penosas o meramente intelectualmente superiores a la gente que cogía Ace Ventura. Detective favorito por enésima vez. (Nosotras sólo lo habíamos cogido seis veces.)

Después de ver Orgullo y prejuicio debatíamos largamente sobre si mister Darcy era demasiado noble y como Dios manda para haber practicado antes de su noche de bodas y, de no ser así, si la pobre Lizzie no se preguntaría si, en verdad, aquello era todo. Por añadidura, discutíamos sobre las ventajas de vivir a principios del siglo XIX, comparado con hoy. Por un lado, entonces no había Tampax ni desodorante, y tenías que cantar melodiosamente y bordar cojines; por el otro, los tíos te decían «Debe permitirme que le diga cuán ardientemente la admiro y la amo», en lugar de «¿Hace un polvo, eh?».

—Antes estabas llena de vida —siguió Jacko—. Y ahora, es que ya ni tienes una vida. Por lo menos, no lo que yo llamo vida. Ya no sientes pasión por nada.

—Ya tuve suficiente pasión la última vez. Casi necesito una cura de reposo después.

—Di mejor cura de sueño. Hibernación. Has estado hibernando desde que aquel tío del tiburón en el culo se largó.

—No fue en el culo —aclaré—. Y se llamaba Dirk.

Dirk se había largado justo después de que apareciera Sally, pero no había relación entre lo uno y lo otro; él se las habría pirado igualmente. Lo conocí en un pub a orillas del río, donde tiraba jarras de cerveza y quedé hipnotizada al instante por a) su guapura rubia y despreocupada, b) su acento (surafricano) y c) la aterradora cicatriz de su brazo. Hice cuanto pude para no mirar, pero no pude evitarlo, y al final él guiñó un ojo y me dijo a propósito de la cicatriz: «Un tiburón. Yo estaba haciendo surf. Tuve que darle al cabrón en el morro».

Como me contó después, aquel tiburón le había proporcionado mucho morbo, siempre que llevara manga corta. Fueron tres meses de vértigo, y luego él siguió su camino, pero no lo eché en falta tanto como pensaba, de lo que debo darle las gracias a Sally. Como anestesia general, recomiendo sin reservas el bombazo de un embarazo inesperado.

—Pues mira, ese es tu problema, si quieres saberlo —siguió Jacko—. Lo más apasionante que te ha pasado últimamente es encontrar un lavaplatos de segunda mano por cuarenta libras y asesinar a esas pobrecitas carcomas de las sillas.

—Es matar por piedad, antes de que fallezcan en medio de terribles dolores por tragar demasiado. Además, sólo intento convertir este sitio en un lugar habitable. No todos podemos contar con un almacén reconvertido, nuevecito, en los muelles de Liverpool.

Fue un regalo del cielo que yo tuviera un sitio que volver habitable. Aunque seguía preguntándome qué había hecho para merecerlo, aquella media casa no podía haber llegado en un momento mejor. Soltera hasta el final, Dorothy fue lo que llaman «todo un carácter», lo que podríamos traducir más o menos, como una cascarrabias sin pelos en la lengua. Aparte de unos cuantos legados sin importancia, todo lo demás había que dividirlo entre su sobrino David (mi padre) y su sobrina nieta Harriet, que había soportado a una vieja gruñona mucho mejor de lo que ella hubiera hecho. Si alguien se gastaba dinero en flores para su funeral, se levantaría de su tumba y no les dejaría vivir en paz, había advertido.

Al principio, me quedé casi apabullada. Era mi padre quien la iba a ver cada quince días, quien se ocupaba del jardín y se la llevaba a almorzar los domingos. Yo la visitaba de vez en cuando, pero no con toda la frecuencia que podía. Le llevaba su ginebra de la tienda de vinos, apostaba por ella a los caballos y hacía todo lo posible por no escabullir el bulto cuando me pedía que le cortara las uñas de los pies.

En cualquier caso, aunque se lo hubiera dejado todo a él, papá no habría abierto una botella de champaña ni se habría comprado un Mercedes nuevo. Con una posición desahogada, según sus propios baremos, hacía poco que se había retirado y estaba a punto de irse al extranjero para satisfacer un sueño largamente acariciado. La perspectiva de revisar montones de trastos y poner la casa en venta lo había dejado con un sentimiento de desánimo e impotencia tan grande que mamá había decidido dejarlo por el eficiente y práctico Bill.

Cuando papá me sugirió que yo me fuera a vivir allí de momento, lo primero que pensé fue: «Ni loca». La casa era tan enorme, tan helada, tan llena de ese olor a viejo y mohoso que suelen desprender las casas de la gente muy, muy vieja, que no ha tirado nada desde hace cincuenta años. La cocina tenía todavía uno de esos tendederos de ropa accionados por una polea, y en la pared había una especie de vitrina donde ponía «sala de estar», «dormitorio uno», etc., para que la sirvienta supiera quién llamaba pidiendo el té. Las campanillas seguían intactas en toda la casa.

No obstante, por entonces yo vivía en un piso inmundo en una de las pocas zonas de Londres no rehabilitadas; lo compartía con gente que escribía «Chris» en los huevos que habían comprado, para que nadie se los afanara y que a mitad de un episodio de Sexo en Nueva York decían que volvían a sentir aquel antiguo cosquilleo bisexual y que qué tal si hiciéramos un trío con su novio.

Y hablo sólo de los tíos.

Así que me mudé, con la intención de encontrar una casa agradable para Widdles, revisar y seleccionar toneladas de trastos y dar los últimos toques a un viaje por Australia y el Pacífico. Debía haberme marchado para noviembre, como muy tarde.

Las famosas últimas intenciones.

Jacko dijo:

—No serán las carcomas las únicas que acabarán asesinadas si Sally se entera de lo que has estado tramando.

—No se enterará, a no ser que tú se lo digas, y si lo haces, eres hombre muerto.

A lo que se refería era a esto: después del resultado positivo del test Clear Blue, y cuando Sally todavía estaba bajo los efectos del choque, insistí en que se quedara conmigo. Le dije que los trámites de la herencia llevarían años, que me costaría meses revisar y seleccionar todos los trastos de Dorothy y que necesitaba compañía, lo cual era verdad. Sin embargo, la autenticación del testamento había llegado hacía dos meses y había habido tiempo suficiente para que la casa estuviera ya en el mercado, quizá incluso vendida. Si Sally lo hubiera sabido, se habría puesto terca y habría insistido en marcharse para que yo pudiera recoger mi mitad del botín y largarme de viaje. Y dado que incluso el más cochambroso de los pisos sería una carga excesiva para su precaria economía, le dije que había problemas con el testamento, que algún pedazo de idiota atontado había perdido la mitad de los papeles y que tendría suerte si podía poner en venta la casa antes de marzo. Para entonces, ella ya se habría recuperado y estaría trabajando; ya tenía algo a la vista para enero. En realidad, estaba decidida a buscar un empleo cuando Tom tuviera un mes, pero eso fue antes de que yo viera por mí misma lo fuerte que pega el instinto maternal, incluso en una chica que solía decir que prefería tener un gnomo de jardín.

A Jacko le sonaron las tripas con tanta fuerza que las oí desde donde estaba.

—Bueno, voy a llamar a los de la comida preparada —dijo—. ¿Qué te apetece?

—Siempre estamos comiendo cosas preparadas. Voy a improvisar algo; debe de quedar un poco de pasta, si tú y Sally no os la habéis zampado.

No estaba en contra de la comida preparada por razones puristas, pero como Jacko la encargaba tantas veces y además insistía en pagar, me sentía culpable. Jacko podía ser muchas cosas, pero no era un gorrón. El hecho de que pudiera permitírselo no cambiaba nada el asunto.

Jacko había sido un poco como yo, sin idea de lo que quería hacer, salvo que tenía que incluir mucha diversión. Después de saltar de un trabajo a otro, había acabado haciendo lo que había dicho que no haría nunca: trabajar para su padre, que poseía diversos negocios en Merseyside. Nos sorprendió a todos, y especialmente a él mismo, descubrir que tenía buena mano para los negocios y que Jacko se había convertido en la mano derecha de su padre desde hacía un año y medio. El choque sufrido al descubrir que Jacko no era sólo un inútil integral, un cero a la izquierda, le había precipitado un ataque al corazón al anterior mano derecha, quien como consecuencia se había retirado.

Jacko ya debía haber vuelto a casa, pero estaba alargándolo hasta después de la Navidad. Como decía, con un espíritu muy poco filial, si a su padre le repateaba no poder ir más que dos días al campo de golf, mala suerte. El llevaba meses dejándose los cuernos en el trabajo, así que le debían un tiempo para papar moscas.

Mientras yo miraba si había algo de pasta en la nevera, sonó el timbre. Igual que todo lo demás de la casa era antiguo y ensordecedor. Estaba casi segura de que se trataría de uno de esos chavales con paños de cocina y botes de quitamanchas carísimos, pero era Helen.

—Lo siento, es que me sentía un poco baja de moral —dijo. (Helen siempre decía «lo siento» antes de cualquier otra cosa)—. No estaréis comiendo, ¿verdad?

—Todavía no, y además no importaría. Entra.

Helen vivía al lado, en una casa muy parecida a la de Dorothy, salvo que se habían gastado un dineral para remozarla. A lo largo de aquellos meses nos habíamos hecho amigas. Se había mostrado tranquila y sosegadora durante las primeras semanas de Tom, cuando a Sally la dominaba el pánico y yo tenía casi tanta idea como Widdles de lo que había que hacer.

El marido de Helen era abogado y tenía un lucrativo bufete en Wimbledon. Hacía cuatro meses que la había dejado por su contable, que tenía ocho años menos que Helen y una casita como de muñecas en Wimbledon Village.

—¿Qué hay, encanto? ¿Has encontrado a un buen tipo para desquitarte? —dijo Jacko, cuando la hice entrar.

Ella le respondió con una lánguida sonrisa.

—En este momento, estoy tan harta que me lo haría con el primer tío que me lo pidiera.

—Oye, a mí me sacan el yeso la semana que viene —dijo él sonriendo—. Puede que haya perdido práctica, pero lo haré lo mejor que pueda.

Juro que ella casi parecía agradecida por la oferta.—¿Una copa de vino? —le pregunté.

—No puedo. —Echó una mirada al reloj y suspiró—. Tengo que ir a recoger a Matthew dentro de poco; ha ido a casa de Sam al salir de la escuela.

Helen tenía treinta y nueve años, pero podía haber pasado por veintiocho. Su pelo era liso, tirando a rubio, y su piel, nacarada, preciosa; su cara tenía un aspecto ratonil y corriente hasta que una expresión concreta hacía que te dieras cuenta de que era casi hermosa, de una forma callada y tímida. Se casó joven y tenía tres hijos, los tres chicos. Oliver, de dieciocho años, acababa de irse a estudiar a la Universidad de Exeter, y ella lo echaba en falta con desesperación. Toby y Matthew, gemelos, tenían doce años y, a estas alturas, yo conocía bien a sus amigos y sus costumbres, entre las que se contaba la de tratar a su madre como si fuera un felpudo apto sólo para limpiarse los pies.

—¿Y por qué no vuelve andando? —pregunté—. Sam vive a poco más de un kilómetro de aquí, ¿no?

—Sí, pero le dije que iría a recogerlo. Me llamará cuando esté listo.

Mientras le preparaba un café, Helen dijo:

—Estoy más que harta... Lawrence vuelve a tener los niños este fin de semana. Por supuesto, no los llevará a casa de Francesca; ha reservado un fin de semana de aventura, con bicicletas, a campo traviesa, con montones de barro y suciedad, y los pequeños están como locos. Por Dios, si no hace ni un mes que los llevó a Eurodisney. Y ha sido la maldita Francesca la que ha sugerido ese fin de semana de aventura, así que ahora creen que es la octava maravilla.

—¿Va a ir con ellos? —pregunté.

—¿A meterse en el barro? ¡Pues claro que no!

Francesca había soportado a los gemelos un par de fines de semana, y les había dictado sus propias condiciones. Tenían que quitarse las deportivas al entrar, y no había tele ni PlayStation en la diminuta habitación de invitados donde Lawrence había instalado unas literas y, encima, tuvieron que comer «no sé que verduras horribles, sin ketchup». Así que lo que Helen quería, aunque no lo explicara, era que volvieran a casa de Francesca para que la odiaran y añoraran estar en casa con mamá. Sin embargo, ahora pensaban que era una tía guay porque había tenido la idea de organizar un fin de semana de aventura; así los chicos no le dejarían las alfombras llenas de porquería.

—Tendrías que decirle a Lawrence que puede quedarse con la custodia de los gemelos —dije—. Eso pondría a Francesca en su sitio. Imagina si tuviera que cuidar de ellos todos los días.

Jacko soltó una carcajada, pero Helen puso una cara como si le acabara de sugerir que atropellara a un par de ancianitas sólo por diversión.

—¿Y? —seguí, sin hacer caso—. Él nunca te ha preguntado si querías la custodia, ¿no? ¡Lo dio por sentado!

Jacko se echó a reír otra vez.

—Apuesto a que esa Francesca se largaría, rápida como una bala. En cualquier caso, lo largaría a él más rápido que un rayo.

Yo me iba entusiasmando con el tema.

—Son hijos suyos tanto como tuyos. Seguro que ella pondría el grito en el cielo: «¿Los chicos? ¿Quién habló de chicos?».

—Apuesto a que aceptaría —dijo Helen con desánimo—. No soltaría a Lawrence tan fácilmente.

El móvil sonó justo cuando estaba acabando el café y, por una vez, una arruga de desagrado le surcó la frente.

—¡Toby, ya has merendado! (Pausa.) ¡No lo sé! ¡Mira en la nevera! ¡Mete unas patatas en el microondas!

Colgó con tanta rabia que me sobresalté.

—¡Estoy más que harta! ¡Mira que llamarme desde la casa de al lado porque todavía tiene hambre! ¡Por todos los santos, ya tiene doce años!

—Bien hecho, preciosa —dijo Jacko, sonriendo—. ¡Dale una buena lección a ese zángano egoísta!

El viernes por la noche, de forma excepcional, dejé el trabajo a la hora en punto y corrí a casa para darme una ducha rápida y cambiarme. Mientras me embutía en mi mejor traje gris y en un jersey rosa pálido, entró Sally con Tom y se dejó caer en la cama.

—He tenido que marcharme de la cocina; Frida está preparando sus albóndigas suecas de carne otra vez.

—¡Pero si son deliciosas!

Estaba tratando de encontrar una sombra de ojos que se supo que haría que los míos dieran la impresión de ser azulgrisáceos y seductores, en lugar de un gris corriente que, según lo que llevara puesto, parecían vagamente azules o verdes.

—Ya lo sé, pero con Jacko allí me dan ganas de vomitar. Está diciendo cosas como: «Oh, Freeds, princesa vikinga de mis sueños, ¿quieres casarte conmigo y hacerme albóndigas cada noche?». Y Frida intenta no reírse, pero no se puede aguantar y le dice cosas como: «Me parece que no soy tu tipo, Jacko; mis tetas son como huevos fritos», a lo que Jacko le contesta: «¡Tienes unas tetitas divinas! Además, a mí me encantan los huevos fritos». Es que no para, ¿sabes?

No sé si eran los puntos, las hormonas o Steve (es probable que fueran las tres cosas), desde que nació Tom, Sally estaba tan interesada en los hombres y el sexo como Jacko en el punto de cruz. Casi se estaba convirtiendo en una de esas viejitas que no paran de quejarse de toda esa basura que hay en la tele.

—Él es así —dije, procurando no exasperarme—. Si a Frida no le gustara, se lo diría.

Frida no era el estereotipo de sueca, porque no era rubia. Sí que eran típicos su inglés prácticamente perfecto y su increíblemente alta y atractiva figura; cinco centímetros más alta que yo, lo cual era un buen cambio. Decía que era de tanto comer arenques.

Encontré la sombra de ojos, hice un desastre al aplicármela y solté un taco.

Sally dijo:

—Hice un guiso de pollo para Tom esta tarde, fui y compré pechuga tierna, la pasé por la batidora y todo, pero la escupió. —Le cambió el tono de voz de forma perceptible al volverse hacia Tom, que estaba en la cama, a su lado, recostado entre mis almohadas y comiéndose un sonajero—. ¡Sí, tú, tú, bebé maalo, malíiisimo! Mami tuvo que dárselo todo a Widdles, pero a él tampoco le gustó, ¿verdad? Ese gordo saco de pulgas.

Por el espejo del tocador vi cómo Tom sonreía feliz y Sally le respondía de igual modo, como si tuvieran un pacto de adoración mutua.

—Me parece que le está saliendo otro diente —siguió Sally—. Ha estado todo el día mordiendo ese sonajero y babeando como un loco. Está empezando a salirle un sarpullido en la barbilla.

—Se le marchará en cuanto acabe —dije, como si fuera la tía Spock.

—¿Por qué no te pones algo más llamativo? —preguntó, olvidando a Tom por fin—. Eso se parece demasiado a ropa de trabajo.

—Se supone que debe parecer ropa de trabajo, tonta. No quiero que piense que he vuelto corriendo a casa para cambiarme a propósito.

Se incorporó apoyándose en los codos y dijo:

—Ese pobre Helicóptero se va a quedar atontado, no te reconocerá.

—Esa es la idea.

El traje tenía un corte precioso y era lo bastante corto para exhibir mi mejor atributo, pero también era elegante, y el suéter de lambswool de color rosa pálido daba a mi piel un delicado tono crema. Me había cepillado el pelo usando el secador hasta conseguir algo que se parecía a una ondulación controlada, y mi cara tenía un aspecto bastante aceptable. Tengo la boca grande, ligeramente torcida, que odiaba en la época desgarbada; pero alguien al que, a partir de ese momento, adoré para siempre me preguntó si era producto de la cirugía estética porque tenía un atractivo muy singular.

Sally dijo:

—¿Qué pasará si quiere volver a verte?

—Ni siquiera lo he pensado todavía. —Eso, claro, era una mentira como una catedral. No había dejado de pensar qué haría si él me lo pedía (aún no lo había decidido), si me importaría si no me lo pedía (sí) y lo mal que me sentiría si me hablaba de su maravillosa novia y me comunicaba que comprometerse con ella era una excelente idea—. De todos modos, no querrá —añadí, por si el Destino estuviera espiando por el ojo de la cerradura.

—A lo mejor sí. Me he apostado un paquete gigante de Smarties a que se está hartando de Nina. Así que más vale que tenga razón.

—¿Y cómo se supone que tengo que averiguarlo? —pregunté—. Le digo: «Perdona, pero ¿te estás hartando de aquella mujer con la que te vi el sábado, que da la casualidad de que no es amiga mía?».

—Un poco peliagudo —admitió—. Jacko sigue pensando que es un capullo, dispuesto a ponerle los cuernos a quien sea. Lo cual es bastante divertido, viendo cómo él le busca las vueltas a Frida últimamente. Tendrías que haberlo oído hace diez minutos, suplicándole que le rascara lo que le picaba. Ya sé que, técnicamente, se refería a que metiera una de las agujas de hacer punto de Dorothy por dentro de la escayola, pero el doble sentido era tan jodidamente pueril que hizo que me rechinaran los dientes. Le estaría bien que Erik Bloodaxe viniera y le diera una buena.

(Sally hablaba del novio de Frida, que estaba en Estocolmo y que, al parecer, medía uno noventa y cinco y era como un tanque.)

—¡Pero Jacko es así! ¡Siempre ha sido así! —Pensé en un par de amigas de hacía tiempo, que se habían acostado con él después de decir que antes muertas. Una de ellas me contó impotente: «Me hizo reír hasta que casi me meo y entonces va y me espeta: "Venga, vamos... echemos un polvo que ya no puedo más...". Y yo, bueno, pues me ablandé».

Me rocié con CK One y cogí el bolso.

—Tengo que darme prisa; disfruta de las albóndigas. Me lancé escaleras abajo, abrí la puerta de la calle de un tirón y me encontré con Helen a punto de llamar.

—¿Te vas? —preguntó, como si fuera algo inaudito.

—Sí. —Me esforcé por verle la cara en la penumbra—. ¿Estás bien?

—Muy bien.

Nadie lo hubiera dicho, pero la verdad es que últimamente no parecía la alegría de la huerta.

—Los demás están dentro; pasa y toma algo.

—No, de verdad, no pasa nada. Sólo quería preguntaros algo, pero puede esperar. ¡Que te diviertas! —dijo con voz animada y se marchó.

De camino a la estación, me sentía un poco mal por Helen. Desde que Lawrence se fue contaba con nosotros como una especie de sistema de apoyo. La mayoría de sus amigos eran también amigos de él, y detestaba obligarles a tomar partido. En cualquier caso, una vez en el tren, casi me sentía como si estuviera escapando, deslizándome por la pista a toda velocidad, hacia un mundo donde las comidas para bebés y los problemas de los demás no existían. Estaba cerca de esa sensación electrizante que sientes cuando el avión atraviesa las tinieblas y, de repente, entras en un mundo de color azul brillante y nubes de algodón, como en un castillo celestial de feria.

Jacko tenía razón. Apenas había pensado en los hombres desde hacía siglos. Ni siquiera me había acicalado ni había tenido una noche loca. Había dejado de coger Cosmo para leer a toda velocidad, mientras hacía cola en la caja del supermercado, «Cincuenta maneras de multiplicar tus orgasmos». Ahora cogía Mumsy World para leer a toda velocidad «Cincuenta maneras de liquidar ese odioso sarpullido del culito de tu bebé». Si yo fuera otra persona, empezaría a estar muy preocupada por mí.

Planeaba llegar hacia las ocho menos veinte para evitar quedarme allí sentada, sola, si él llegaba tarde, poniéndome de los nervios y pensando que no iba a venir. Pero el condenado metro hizo de las suyas, así que fui medio corriendo desde la estación. Eran casi las ocho menos diez cuando llegué al bar y estaba nerviosa perdida pensando que quizá hubiera ido y se hubiera marchado.

El bar bullía de actividad. La decoración era verde oscuro y oro, recordaba los cafés del París de los años cincuenta, con intelectuales que hablaban largo y tendido sobre el existencialismo, mientras le daban al pastís. Las mesas eran pequeñas y redondas, parecían de ónice verde oscuro.

Allí estaba él, sentado en un rincón al fondo, con una rubia que reía, mirándolo como si fuera lo mejor que hubiera visto desde el sushi para llevar.

Ya sé que he dicho que era hija única, pero he mentido. Tengo una hermana mayor muy remilgada que me visita de vez en cuando, aunque sólo en mi cabeza. Cuando era más joven, solía hablarme, petulante y mandona, y decirme cosas como «Te pillarán» y «No sirve de nada que escondas el informe de las notas del cole debajo de la cama». Hacía siglos que no la oía, pero allí estaba de nuevo, aquella irritante criatura.

«Sabía que era una mala idea —proclamaba triunfante—. Ya te lo dije.»

«No, no me lo dijiste. Pensaba que estabas muerta. Ojalá lo estuvieras.»

«Pues no lo estoy, así que te aguantas. Sólo llegas con quince minutos de retraso y ya se ha ligado a otra. Míralo.»

Era lo que estaba haciendo.

«También melena lisa, sólo que rubia —siguió diciendo con petulancia—. Está claro que le van las melenas. Lárgate, rápido, antes de que te vea y quedes como una completa imbécil.»

En otros tiempos, eso es lo que habría hecho, pero después de quedarme allí boquiabierta y vacilante el tiempo suficiente para que él me viera; habría hecho el numerito del tomate asesino y me habría dirigido hacia la puerta dando tumbos y tropezando con algo por el camino, y me habría ido a casa deseando estar muerta. Ah, pero ahora ya era mayor. Tenía aplomo instantáneo embotellado. Aplicado con cuidado, como el bronceador instantáneo, podía desafiar incluso a un Helicóptero y cantarle la caña.

Fue la rubia la que me vio primero, cuando todavía estaba a tres mesas de distancia. Le dio con el codo y él levantó la vista de inmediato y, además, se puso en pie; inmediatamente oí otra voz en la cabeza, esta vez la de mi madre: «Me gusta mucho ver buenos modales. A un hombre los buenos modales pueden llevarlo muy lejos».

—Harriet —dijo—, ya había perdido la esperanza de que vinieras.

Era evidente. Exhibiendo mi más flemática sonrisa, respondí:

—Lo siento mucho. Ha sido uno de esos días...

—Dímelo a mí. —Se volvió hacia su acompañante, que me estaba dando un buen repaso con un interés un tanto divertido—. Esta es Amanda —dijo—. Amanda, Harriet.

Ella me sonrió amistosamente.

—Lo siento, pero tengo que ponerme en marcha. Estaba a punto de irme cuando entró John y, como hacía siglos que no lo veía, decidí quedarme a hacerle compañía. —Le dio un beso rápido en la mejilla—. Te llamaré; tienes que venir a cenar. Me muero por que conozcas a Miles; estoy segura de que haréis buenas migas.

—Estaré encantado —dijo él.

—Tú ven y ya está —y añadió, para mí—: Últimamente, John se está volviendo tan esquivo como Pimpinela Escarlata. Lo buscamos por aquí, lo telefoneamos por allí y, cuando lo atrapamos, está comprometido para las tres semanas siguientes.

John me dirigió una mirada, enarcó una ceja y dijo:

—A Amanda siempre le ha gustado exagerar.

—No es verdad. —Le dio otro besito—. Pórtate bien.

Sonrió de nuevo y se marchó, y yo me senté pensando que era una idiota, después de todo, y recordando otra frase que mamá me había dicho como un millón de veces: «Por favor, Harriet, siéntate derecha. Es muy poco favorecedor dejarse caer así».

—Amanda se casó hace tres meses —explicó él—. Yo no estaba y me perdí la boda. No la había visto desde entonces.

Bueno, era típico de la cursi de mi hermana sacar conclusiones desagradables y suspicaces.

Con retraso, pero me estaba dedicando una mirada de valoración que decía que mi acicalamiento había valido la pena. No era un «¡Guauu!», pero sí un «Vaya, no esperaba que después de lavada resultara así».

—¿Qué quieres tomar? —dijo.

—No, me toca a mí, ¿recuerdas? —Miré el vaso casi vacío, con restos de lo que parecía, tristemente, agua mineral—. ¿Listo para otra?

—Sí, tomaré un gin-tonic.

Empezaba bien. No es que yo beba como un cosaco, pero no puedo relacionarme con los abstemios totales. Para mí, pedí una copa de borgoña y unos pistachos, porque no había comido nada desde el almuerzo.

Hasta ese momento supongo que no estaba segura de si, en mi cabeza, lo había convertido en algo más grande de lo que se merecía. No era así. Y la envoltura también me gustaba. Me gustaba el traje gris oscuro. Me gustaba la camisa blanca a rayas azul marino y el gemelo de oro que asomaba apenas de la manga. Claro que esto no importaba una mierda porque lo más probable es que me hubiera gustado igual con un jersey naranja, y eso que odio el color naranja, excepto en las naranjas. En realidad, mi leal registro interior de hombres se había puesto temblorosamente en marcha diciendo: «¡Atención, todos a sus puestos! Material prometedor; ya empezaba a ser hora».

—Confío que no hubiera nada importante en el monedero —dijo él—, por ejemplo, un billete de lotería que iba a salir premiado, con tus perpetuos números de la suerte.

Me sentía culpable y casi tentada de confesar, pero ¿qué sentido tenía?

—Sólo un resguardo de la tintorería y, de todos modos, siempre los pierdo. Fuiste muy amable, de verdad —añadí rápidamente.

Por alguna razón, pareció encontrarlo curioso. Me miró con una cara divertida, como sopesándome, lo cual me dio la oportunidad de devolverle el favor. Y como estábamos bastante cerca uno del otro, fue un ejercicio que me hizo estremecer. Seguía sin poder decidir si tenía los ojos azules o verdes, aunque de veras que lo intentaba.

—Me sentía amable —dijo, cuando llegaron las bebidas.

¿Después de almorzar con Nina? Eso no era una buena señal. En realidad era tan deprimente que necesité un buen trago de Jacob's Creek para digerirlo.

—En el trabajo, todos creen que te he inventado. Dicen que debía de alucinar debido a todas esas compras de Navidad que hice con el estómago vacío. Los hombres no regalan dinero para el taxi a mujeres extrañas.

La boca le tembló por un momento.

—Yo no diría «extraña». Cansada y hecha una sopa, sí.

Estupendo, y además no se me ocurría ninguna respuesta ingeniosa y seductora. Ni siquiera se me ocurría una respuesta aburrida, aunque ahora ya no me miraba. Estaba partiendo pistachos y metiéndoselos en la boca como si fuera una ardilla que esperara una plaga devastadora en las dos estaciones siguientes. Empecé a imaginarme sus conversaciones con Nina, algo así como:

—Lo siento, cariño, pero tengo que ir a tomar una copa con aquella idiota que perdió el monedero el sábado.

—Pobre amor mío, qué lata. Espero que no piense que te gusta.

—¿Gustarme? —(Horror absoluto)—. Joder, espero que no.

Justo en el momento en que se me iba a soltar la lengua, él se adelantó:

—El dios de la fertilidad sigue en el escaparate; le eché una mirada al venir para acá. Parece un poco alicaído.

No me sorprendía. Seguro que los que pasaban por delante hacían comentarios groseros sobre sus atributos.

—Estará melancólico —dije—. Me pregunto de dónde es.

—De alguna remota región de Brasil. Entré el otro día y me dijeron que era una mezcla. Recoge una parte de los simbolismos de la religión tribal yoruba que los esclavos negros llevaron con ellos y otra parte del catolicismo de los portugueses.

Era halagador que mis intuiciones se confirmaran.

—¿De verdad?

—Por lo menos, ese es el rollo que me soltaron —siguió diciendo con ironía—. Por lo que yo sé, igual lo han fabricado en algún taller de Wood Green.

Me reí y chasqueé la lengua, desaprobadora.

—No seas tan escéptico. Si fuera de Wood Green no tendría ese aspecto tan triste por haber perdido sus raíces. Si quieres saber mi opinión, tendría que estar prohibido por ley desarraigar a los dioses de la fertilidad de sus orígenes étnicos. Quizá deberíamos poner en marcha una campaña para devolverlo a casa.

Estuve a punto de añadir: Ya sabes, como Liberad a Willy3, pero me mordí la lengua porque resultaba demasiado pueril.

—Sí, quizá le fuera bien un cambio de residencia —dijo, pensativo.

—¿Estás pensando en darle un nuevo hogar?

—Puedo idear un plan infalible para robarlo, ya sabes, estrellando el coche, estilo ariete, contra el escaparate. Como tú dijiste, mil quinientas es un poco fuerte para que el gato se afile las uñas, y más si no tienes gato.

Me eché a reír.

—Yo sí que tengo —dije y antes de darme cuenta, le estaba contando lo de Dorothy y la casa, y el pobre Widdles.

Dos minutos después me di cuenta que eso no encajaba demasiado bien en la estrategia que había planeado. Se suponía que tenía que ser tentadora y esquiva, con un toque añadido de sofisticada, inteligente y seductora. Gracias a la sección de arte de un Times que alguien se había dejado olvidado en el tren, incluso había pensado en frases para romper el hielo: «¿Has visto esa exposición, tan maravillosamente enriquecedora, de arte esloveno vanguardista, en la Tate Modern?». No obstante, esta la había descartado por peligrosa, en caso de que a él se le ocurriera responder: «Sí, y ¿qué te parecieron los bronces de Resnik?».

—Y entonces vino una amiga a vivir conmigo y allí sigo todavía —continué diciendo—. Se suponía que me iba de viaje para Australia y el Pacífico por tres meses, pero eso ha quedado aparcado.

—¿Tres meses? —dijo enarcando una ceja—. Debes de tener un jefe muy pasota.

—Me habría despedido. Eso es lo que solía hacer; trabajar unos meses y luego largarme.

—¿O sea que eres un culo de mal asiento? —preguntó.

—Sí, no podía parar quieta. A los tres meses de estar en cualquier parte me aburría. —De repente, sentí que ya había hablado bastante de mí. Pensé en preguntarle sobre su trabajo, pero eso era meter las narices donde no me importaba y además ya sabía por Rosie que era algo relacionado con las finanzas. Como acababa de entrar una mujer cargada con lo que parecía las compras de Navidad, encontré un tema neutral—. ¿Qué vas a hacer para Navidad?

—Navegar por las islas Granadinas.

—¡Qué suerte tienes! —dije, pensando: .Si vas a llevarte a Nina, la odiaré de verdad y para siempre». La verdad es que necesitaba otro buen trago por si añadía: «Con mi novia».

—No, mira, no es verdad —siguió diciendo—. Eso es lo que me gustaría hacer, pero hay unos rituales tribales a los que tengo que asistir.

Era una forma de decirlo.

—¿Y si no asistes, los ancianos de la tribu se ofenderán?

—No, pero necesitan un árbitro. Nuestros rituales tienden a acabar en guerras tribales.

—Suele suceder cuando las navidades se pasan en familia.

—Eso es lo que tú crees. Puede llegar a correr la sangre —añadió, con un fingido tono agorero.

Me eché a reír.

—Si sigues adelante con tu plan de romper el escaparate y robar nuestro viejo tarugo de madera, puede que te enchironen por un tiempo y te libres.

—Pues, mira, es una idea.

Empezó a hablar de echar las redes en las tabernas del East End en busca de ex convictos con experiencia, a lo que repliqué que quizá no tuviera que ir tan lejos, que en el Drunken Dragon solía haber un tipo vendiendo cigarrillos y relojes chungos, que seguro que diría: «No hay problema, encanto», aunque le pidieras un asesino a sueldo. Entonces me preguntó si tenía medias viejas que se pudieran usar para desfigurar la cara y yo le dije que no, y que además unas medias cochambrosas no servirían, porque los agujeros podrían desvelar rasgos identificadores. Seguimos así, hablando de tonterías con muchas risas y mucho contacto visual (más otro par de bebidas), pero yo seguía pensando que no íbamos a ninguna parte, ni en una dirección ni en otra.

Amanda había dado en el clavo con aquel «esquivo». Nada en su forma de actuar decía categóricamente ni «propiedad privada», ni «disponible», ni mucho menos «a la busca de un apaño». Una o dos veces pensé que notaba un indicio de lo que había en el trasfondo, pero fueron tan fugaces que decidí que me lo había imaginado. Quiero decir, por lo general, lo sabes enseguida. Es ese «¿Estás pensando lo mismo que yo?» que te hace sonrojar y rebullir cuando tú estás pensando lo que él está pensando, y que te produce un repeluzno cuando no es así. En cuanto a roces «casuales» de manos o de muslos debajo de la mesa, nada de nada.

Y a mí no me habría venido mal algo de eso, te lo aseguro. De cerca, ejercía la clase de atracción que aprendes en las lecciones de física, esas que hablan de los imanes y las fuerzas irresistibles. Era increíblemente decepcionante, en especial porque yo me sentía en plena forma: ingeniosa, chispeante y deseable. Acostumbro a estar así después de una copa con el estómago vacío.

El tiempo volaba y yo estaba desesperada por conseguir algún tipo de señal, fuera roja o verde. Por un momento, pensé en hacer algo obviamente sugerente; por ejemplo, pasarme la punta de lengua por el labio inferior de una forma supuestamente distraída, mientras lo miraba directamente a los ojos. Un hombre me dijo una vez que eso hacía que se le soliviantaran sus partes íntimas de forma peligrosa. Pero ahí dije basta. Había algunas personas raras en eso de la lengua (yo entre ellas), así que igual le daba asco.

Empecé a ver que se avecinaba un mero «Bueno, adiós, que te vaya bien», al final de la noche, y se me ocurrió que también podía propiciar ciertos roces, «por casualidad», yo misma. Después de todo, probablemente esas lamentables migajas eran lo único que iba a conseguir.

El bar estaba cada vez más atestado y, así que era perfectamente aceptable que me acercara un poco más, para oírlo mejor. De hecho, me las arreglé tan hábilmente que le rocé la mejilla con el pelo. Y lo que fue aún mejor, alguien pasó bruscamente a mi lado y me empujó; al apartarme, pude acercarme más a él sin que se notara. Me sentí tan acalorada y palpitante que casi deseé que algún tío medio borracho chocara directamente conmigo y me arrancara de mi taburete de modo que me deslizara graciosamente hasta sus rodillas y mis palpitaciones salieran disparadas hasta el espacio exterior.

Unos segundos más tarde estuvo a punto de pasar.

Yo tenía el codo sobre la mesa, con la barbilla apoyada en la mano mientras lo escuchaba embelesada. La conversación había tomado derroteros intelectuales. Después de llegar, no sé cómo, a los Poemas en el metro, él dijo que la mejor poesía contiene, de forma invariable, alguna verdad filosófica profunda. Así que puse mi mejor mirada de inteligencia y fascinación, lo cual resultaba un poco difícil mientras acariciaba una minifantasía sobre cómo sería si lo besara.

—¿Cómo sería? —dije, pensando que ojalá hubiera prestado atención cuando miss Hardcastle nos daba la vara sobre Sylvia Plath en la escuela.

—Yo te doy el primer verso y tú me dices quién es el poeta.

Mierda. Pero si resultaba que era uno de esos imbéciles que disfrutan haciéndote sentir estúpida, por lo menos me libraría de él al instante.

—Adelante.

Con una cara completamente seria, dijo:

—Está muy, muy bien que a una abeja le guste la miel.

No sabré nunca cómo conseguí convertir una carcajada escandalosa en una risita chispeante.

—Sí, Pooh era todo un filósofo a su manera, bastante menos enciclopédica y sin ninguna duda, mucho más digerible que Nietzsche.

Me estaba felicitando por esta réplica, inteligente y sofisticada, cuando el codo de alguien medio borracho me dio en la paletilla. El golpe fue tan fuerte que pegué un brinco y di una sacudida, mi mano salió disparada de debajo de mi barbilla y mi brazo salió disparado hacia un lado y volcó el vaso.

Y la mitad de una enorme copa de tinto aterrizó en los pantalones de John.

3

¿QUIÉN dice que no es posible un viaje en el tiempo? En medio segundo, volví a tener quince años, a ser toda codos y piernas, y a desear morirme y evaporarme, por ese orden.

El tío medio borracho mascullaba disculpas, pero yo no lo escuchaba. Estaba demasiado ocupada diciendo:

—Dios, lo siento mucho... ¡Qué estúpida...! Rápido, un trapo...

Alguien trajo un trapo, y él se secó como pudo, pero cualquier idiota podía ver que ni todo el quitamanchas Maravillas del mundo podría salvar aquel traje del cubo de la basura.

Tuvimos que hacernos a un lado mientras alguien limpiaba aquel desastre.

—Lo siento mucho —dije—. Ese traje es un siniestro total.

—Tenía que pasar. —Con una sonrisa irónica, dejó caer el trapo en la mesa y miró la enorme mancha roja, que estaba en el peor sitio—. Suerte que era tinto, si fuera blanco parecería que me había orinado. —Señalando con la cabeza hacia una mesa que acababa de desocuparse, añadió—: Ven, vamos allí.

Yo tenía ganas de irme a la calle, pero a él aún le quedaba medio gin-tonic. Pedí un café exprés. Después de todo aquel Jacob's Greek, lo necesitaba. Seguro que ya debía de estar medio trompa, tratando de acercarme e intimar de aquella manera. Y mencionando a Nietzsche, como si hubiera leído más de un par de párrafos, y eso sólo porque en una época estuve bastante colada por un estudiante de políticas y pensé que así lo impresionaría.

Y ahora él mantenía una conversación odiosamente cortés mientras se acababa la bebida.

—Entonces, ¿qué haces mientras tu viaje está en suspenso?

—Trabajo para una red de agencias de colocación.

—Pero sólo hasta que te entren las ganas de largarte otra vez, ¿no?

—Por ahora, va bien. Empecé con un contrato temporal, pero me ofrecieron uno fijo. He trabajado con contratos cortos tanto tiempo que fue todo un cambio ver el otro lado. Me convenía tener algo seguro hasta que Sally pudiera ponerse en marcha de nuevo —Ya le había contado que mi amiga tenía un bebé—. Y tú, ¿qué?

Ahora que él había iniciado el tema, no parecía demasiado entrometida.

—Trabajo para un banco de desarrollo. Financia proyectos en los países del bloque oriental o no los financia, según sea el caso.

—O sea que viajas bastante, ¿no?

—De vez en cuando. —Después de una pausa, añadió—: Dijiste que tu padre estaba fuera... ¿Trabaja en el extranjero?

—No, se está empapando de antigüedades. Siempre quiso ser arqueólogo.

—¿Y por qué no lo fue?

—Su padre era abogado. Se daba por sentado que él entraría en el negocio, pero nunca le entusiasmó. —No hacía tanto tiempo era un bufete adormilado, situado en una pequeña ciudad. Hasta papá se quejaba de que los socios más antiguos todavía escribían con plumas de ganso. Ahora se habían despabilado, aunque todavía no podía compararse con el eficiente y rentable negocio del marido de Helen—. Así que ahora anda husmeando por las ruinas de Troya y todo eso; espera encontrar una tablilla de piedra que diga: «Diario de Helena, 1256 a.C. Querido diario...».

Se rió educadamente.

—Sigue, ¿qué le contaría al diario?

Apuesto a que no le diría que se sentía como una imbécil porque le había tirado el vino por encima al hombre de sus sueños.

—Lo que cualquier mujer diría cuando acaba de fugarse con otro hombre y su marido ha enviado mil buques para traerla de vuelta: «Tendría que haberlo supuesto, ese pedazo de imbécil siempre tiene que pasarse...».

Cuando se rió de nuevo de aquella forma cortés, pensé lo jorobante que era no poder encontrar nada malo en él. Según la jodida Ley de Murphy esto significaba que aunque no fuera de Nina, sería de alguna otra.

Hice, también yo, un esfuerzo de cortesía a cambio del suyo.

—¿Por qué estás tan seguro de que habrá una guerra tribal en tu comida de Navidad?

Levantó los ojos al cielo como diciendo «¡Que Dios se apiade de nosotros!».

—Mi padre tiene una tía muy anciana que cada día está más demente y que lleva un año viviendo con ellos. Mi madre tiene una ídem que es lo que llaman educadamente «excéntrica» y que, por tradición, siempre viene por Navidad. Entre las dos, ponen a mi viejo en un estado tal que amenaza con pegarles un tiro, a una de ellas o a las dos, con un revólver del ejército que se quedó ilegalmente y que guarda en el cajón de los calcetines. Por si eso fuera poco, mi hermana pequeña se dedica a sacarlo de quicio siempre que puede y, entre todos, vuelven loca a mi madre, que amenaza con fugarse con el perro. Tenías razón —siguió diciendo, mientras yo me reía—, que me enchironen me va pareciendo una alternativa cada vez más atrayente. Si pongo en práctica ese robo del escaparate, ¿qué tal te ves como la chica del gángster?

—Fantástica —dije animándome un poco—. Podría conducir la camioneta. Una vez eché abajo una pared de ladrillos, sin querer, así que un cristal de escaparate será pan comido. Intentaba mover el coche de mi padre para sacar mi bici del garaje, pero sólo había tenido una clase práctica y no me acordaba de dónde estaba el freno.

Como acababa de beber un trago de gin-tonic, casi se atraganta.

—Joder. ¿Y qué dijo?

—«No te preocupes, cariño» —confesé.

—Mi viejo habría exigido mi cabeza en una bandeja. Solía enfurecerse y gruñir como un perro de presa recién salido del infierno. Todavía lo hace —añadió.

—Mi padre no ha chillado a nadie en toda su vida. No sabría cómo empezar.

Mi pobre padre era como yo, sólo que nunca había superado su desgarbada etapa adolescente.

—Entonces, ¿qué vas a hacer para Navidad? —preguntó.

Se lo expliqué brevemente, añadiendo los rituales de Devon de los que me iba a librar.

—O sea que voy a cocinar mi primer pavo. Apuesto a que acabará como el de Mr. Bean, pero a nadie le importará. No te creas, puede que también me enfrente a una pequeña contienda. Si el vigésimo pase de E.T. coincide con el vigésimo pase de Top Gun, Sally y Jacko andarán a la greña como un par de críos.

—La gran escapada es la única película en la que pensaré. —Con esto, se bebió el último trago y miró el reloj—. Son las nueve menos cinco; ¿no tenías que marcharte?

—Joder, ¿ya es la hora?

—Yo también tendría que marcharme.

Era evidente que tenía en mente una escapada más inmediata y no podía culparlo.

—Aunque sólo sea para cambiarme de pantalones —añadió, mientras íbamos hacia la puerta—. Pensándolo bien, sí que parece que me haya orinado encima. Tiene el mismo aspecto que un caso grave de una variedad de malaria, en su fase terminal de incontinencia.

Me dirigió un guiño al decirlo, como si supiera lo mal que me sentía y tratara de que me sintiera mejor, lo cual diría que era una agradable actitud de camaradería; sin embargo yo no quería camaradería, no a menos que fuera acompañada de sentirse atraído por Harriet y, sobre todo, de no sentirse nada atraído por Nina.

—De verdad que lo siento mucho. Me ofrecería a pagarte la tintorería si pensara que iba a servir de algo.

—No fue culpa tuya. De todos modos, los pantalones empezaban a venirme un poco estrechos.

Se dio una palmadita en el sitio donde habría tenido la barriga, de haberla tenido.

Hacía un tiempo inusualmente suave para la época del año; el aire fresco y húmedo me iba despejando con rapidez.

Señaló con la cabeza calle abajo. Había gente pegada al bordillo deseosa de pescar un taxi.

—Si necesitas un taxi, será mejor que probemos un poco más abajo.

Había pensado en coger el metro, pero ¡qué diablos! Al andar, casi me rozaba y al cruzar la calle, me tocó el brazo de esa manera protectora, como un perro pastor, que resulta tan irritante en los tíos que no te gustarían ni en un millón de años y tan intensamente deliciosa en los que sí te gustan.

—¿Adónde vas? —preguntó, al llegar a una esquina prometedora—. Tienes que ir a otro sitio, ¿no?

Yo tenía preparada una mentira, pero si la mantenía y él sugería que compartiéramos el taxi, iba a ser un poco violento.

—Iba a ir a una fiesta en Battersea, pero no creo que me echen de menos, así que mejor me voy a casa.

Pasaron dos taxis, uno detrás de otro, ambos ocupados.

Él se paró de repente.

—Oye, si de verdad vas a saltarte lo de Battersea... —Hizo una pausa—. ¿Has cenado?

Si, para entonces, no lo hubiera descartado, mi primera reacción habría sido «¡Sí, sí, sí!». Pero entonces, como si dijéramos, comprendí lo estúpida que había sido. Estábamos justo al lado de una farola y de golpe vi con claridad que no había percibido ninguna corriente subterránea; él había actuado con mucha calma. Por eso no había habido roces de manos ni de nada, porque aquel diablo retorcido sabía que, sin ellos, lo desearía más aún.

Y así era, te lo aseguro.

—Bueno, en realidad, no...

—Yo tampoco. Mira, si no te importa que pasemos por mi casa y esperarme mientras me cambio, podríamos ir a cenar.

La tentación era enorme. El problema era que no podría disfrutar de verdad, a menos que pusiéramos las cartas sobre la mesa, y eso sería un horrible desperdicio de las mejores vibraciones que había sentido en años.

—Parece que no estás segura —añadió, con una sonrisa encantadora que por poco me desarma por completo.

Pero yo tenía que saber. Siguiendo un impulso, dije más o menos lo que tenía en la cabeza.

—La cena me parece bien. Es sólo que el otro día te vi antes de que tú me hablaras, ¿sabes?, y no puedo dejar de preguntarme si cenar conmigo le parecería bien a, bueno, a quienquiera que fuera aquella chica.

Su reacción fue exactamente la que yo menos deseaba. Sorpresa momentánea, de pillado con las manos en la masa, que desapareció casi antes de que yo parpadeara.

Estaba empezando a desear no haberlo preguntado.

—Oye, lo siento; en realidad no es asunto mío —dije rápidamente.

—No, está bien, no pasa nada. Pero ya que lo preguntas, sí, es alguien a quien he visto un par de veces.

Yo no quería oír aquello. No, cuando en el lenguaje de los tíos eso equivalía a tres veces a la semana durante los dos últimos meses. Habría jurado que incluso había un toque divertido en su expresión ante mis extraños escrúpulos.

—Pero no es nada importante —añadió—. En realidad, no tiene ningún futuro.

Lo dijo con una sinceridad tan convincente que lo habría creído sin dudarlo, si no hubiera conocido el paño.

—¿Qué hay de la cena? —preguntó.

Una mitad de mí decía «A la mierda. Di que sí», mientras que la otra mitad insistía en que me hallaba delante de un cabrón extraordinaire, con mucha labia y que yo no estaba tan desesperada. A pesar de todo, me gusta conceder a la gente el beneficio de la duda, en especial cuando me gustan cantidad. Si estaba a punto de acabar con Nina o ya lo había hecho, Rosie aparecería bien cargada de información antes de que el sol se pusiera en todo aquel follón. No había ningún daño en tomárselo con calma, especialmente después de mi comportamiento en el bar.

Así que improvisé una disculpa.

—Me encantaría, pero la verdad es que debo volver a casa. Una vecina que también es mi amiga vino a verme con cara de preocupada justo cuando salía de casa, de modo que le debo una visita. De todas formas, sólo iba a pasar un momento por lo de Battersea.

Enarcó las cejas de forma casi imperceptible, pero eso podía significar cualquier cosa.

—¿Ibas a escaquearte de algo? —pregunté.

—Sí, pero no es nada importante. De todos modos, tengo que ir a casa a cambiarme; igual me quedo allí y me preparo algo en el microondas. Si es que hay algo que preparar. A lo mejor tengo que conformarme con un sándwich —añadió con otra sonrisa quizá destinada a debilitar a alguien vulnerable.

Y además, funcionaba.

—¿Se supone que tengo que sentirme mal y cambiar de opinión?

—Esta vez, no. Lo que le pase a tu amiga me parece más importante que lo que me sucede a mí.

¡Joder! Justo cuando yo pensaba: «A la mierda. Vive al máximo...».

—¿Otro día? —siguió diciendo él—. Me invitas a otra copa. Quizá una copa de aperitivo y después yo te invito a cenar.

«¡Sí!»

—No, la cena corre de mi cuenta. Todavía te debo la mayor parte de las treinta libras, por no hablar del traje. De verdad espero que no sea un Armani o algo así.

Sonrió.

—No, no es un Armani.

Bueno, puede que no. Si me apretaran, diría que era un Savile Row.

—Si me das tu teléfono, te llamaré —continuó.

Mientras lo anotaba en el reverso de una tarjeta profesional, me dije que, en caso de querer quemar las naves, siempre habría tiempo de hacerse con unos fósforos.

Entonces apareció un taxi libre, el primero que veíamos. Los dos le hicimos señas al mismo tiempo.

—Cógelo tú —le dije—. Si sigues aquí con esos pantalones, lo mismo te detienen.

—Me arriesgaré.

Justo cuando estaba a punto de entrar, John me cogió por la muñeca y dijo:

—Cuídate. Y gracias por venir.

—Lo he pasado muy bien.

Y lo pasé mejor a continuación. Como si lo hiciera cada día, me puso un dedo muy suavemente debajo de la barbilla, de una manera que tendrían que enseñar en las clases nocturnas sobre «Cómo hacer que las mujeres acaben hechas un flan», me levantó la cara y me besó apenas. En la mejilla, maldita sea.

Se quedó en la acera mientras el taxi arrancaba. Me dijo adiós con la mano y yo le dije adiós con la mano. Una vez fuera de su vista me llevé el dedo a la mejilla, allí donde me había besado, y me pregunté dónde diablos me estaba metiendo.

Y no es que me hubiera metido en nada todavía.

Menos de un kilómetro después, la emoción ya empezaba a desvanecerse. En realidad, me sentía un poco como una niña de siete años que acaba de abrir un regalo y recibe una cruel decepción. Te estás muriendo por el caballo mágico de Barbie, con su silla y todo lo necesario para cepillarle las crines; no has dejado de hacer colosales insinuaciones sobre el caballo mágico, pero los adultos que eran tu objetivo chasquean la lengua y responden que es excesivamente caro para tratarse de un trozo de plástico y que te aburrirías de él al cabo de cinco minutos. Pero cuando ves un paquete del tamaño exacto del caballo mágico, piensas que esos adultos quizá te lo han comprado a fin de cuentas. Así que el corazón se te dispara y abres el paquete para encontrarte con un práctico equipo educativo llamado «descubrir la naturaleza».

Por supuesto, un diez por ciento de mí había seguido esperando que él dijera: «Ah, te refieres a Nina». Y hubiera añadido riéndose: «Es sólo una antigua amiga o un coñazo de prima en segundo grado a quien estaba obligado a ver para saber qué tal le iba».

Pero me estaba bien empleado, por esperar conseguir el caballo mágico, cuando sabía todo el tiempo que iba a ser un «descubrir la naturaleza». Además, ¿quién quería cepillarle las crines si Nina iba a jugar con él al día siguiente, acariciándole la testuz y todo lo demás? Eran unas metáforas desafortunadas porque evocaban imágenes que podría haberme ahorrado. Por ejemplo, Nina acariciándole la cola, por no hablar de Nina sentada a horcajadas encima de él, practicando el trote ligero...

Como de costumbre Jacko tendrá razón. Ya sabía que si él hubiera visto cómo me comportaba en aquel bar habría dicho exactamente:

«Harry, lanzas más señales que el cruce de Clapham en horas punta».

Y en eso quedó lo de tentadora y esquiva.

Por otro lado, si él me hubiera dado la respuesta «correcta», ¿lo habría creído? Después de todo «el coñazo de prima en segundo grado» era exactamente lo que un cabrón listo y con mucha labia habría dicho, especialmente si tenía por costumbre usar su labia y tenía a mano un surtido de diecisiete excusas.

Puede que, de verdad, no tuviera ningún futuro. Puede que quisiera decir: «En realidad es un rollazo, y voy a acabar con ella», pero pensó que sonaba cruel y poco caballeroso, y que provocaría mi rechazo. Esta gratificadora idea me animó durante todo el camino a casa, donde pronto se encargaron de apartar mi mente del caballo mágico.

En cuando entré, Sally salió de la cocina, cerrando la puerta tras de sí.

—Gracias a Dios que has vuelto —murmuró—. Helen está aquí... no te podrás creer lo que ha hecho.

Helen estaba sentada a la mesa de la cocina con una botella de vino casi vacía.

Levantó la cabeza y me miró.

—He hecho lo que me dijiste.

La miré boquiabierta, sin saber de qué hablaba.

—Lo que tú me dijiste —repitió—. Le dije a Lawrence que podía quedarse con la custodia de los gemelos.

—¿Cómo dices?

—Bueno, no se lo dije a la cara. —Hablaba con la cuidadosa entonación de alguien que lleva unas cuantas encima y está esforzándose por parecer que no lleva ninguna—. Cuando vino a recoger a los chicos, le dije que no estaría aquí el lunes por la noche, así que podía recogerlos él al salir de la escuela. De todos modos, van a estar con él hasta el lunes por la mañana.

—¿O sea que, en realidad, no se lo has dicho?

—Sí que lo he hecho. —Tomó otro trago de Lambrusco de superoferta—. Le he escrito una carta. Iba a preguntarte qué te parecía la redacción, pero fue justo cuando salías, así que fui y la eché al buzón tal como estaba, antes de cambiar de opinión.

—Helen, yo no tenía intención de que lo tomaras al pie de la letra.

—Puede que no, pero cuando lo dijiste, me pareció increíblemente lógico. Supongo que ya lo había pensado, pero no en serio.

Me sentía mareada. De acuerdo, en teoría, tendría que haberla aplaudido con toda mi alma, pero se trataba de Helen.

—¡Dijiste que Francesca no lo soltaría tan fácilmente!

—No lo hago para que vuelva. Ya no me quiere, entonces, ¿de qué sirve? —siguió diciendo, con el control del medio borracho—. ¿Por qué diablos tengo que quedarme con la pajita más corta? Está pensando en vender la casa y que los chicos y yo nos traslademos a otro sitio más pequeño para que de esta forma él pueda comprar algo mejor que la casa de muñecas de esa bruja de Francesca. ¿Por qué tengo yo que bajar de nivel y correr todo el día detrás de los chicos mientras él vive civilizadamente con ella? —Se echó otro trago al coleto—. Si tanto quiere a Lawrence, que se quede también con los inconvenientes. Que se ocupe ella de la asquerosa bolsa de fútbol y que corra todo el tiempo detrás de ellos.

—Pero, Helen, esos chicos son tu vida. Los echarás mucho en falta.

—Sí, pero no como echo de menos a Olly. Ellos son igual que Lawrence: yo, yo, yo...

Por muy de acuerdo que estuviera con ella, no iba a admitirlo en ese momento.

—¡Son sólo chicos!

—Lo sé, pero Olly nunca fue así. Si pensara por un segundo que se lo van a tomar mal, no lo haría, pero no les importará. Ni una sola vez han dicho: «Pobre mamá, ¿estás bien?». No, siempre es lo mismo: «Tengo hambre» y «¿Dónde está mi equipo de natación?» y venga quejarse porque yo no puedo ayudarles con los deberes de mates y deben enviárselos por fax a Lawrence.

¿Qué se puede decir ante todo eso?

—O sea que recibirá mi carta el lunes por la mañana —siguió diciendo—. Justo cuando esté pensando que ya ha cumplido con su parte de padre divertido hasta que Francesca se avenga a concederles otro fin de semana «de calidad» o soportar que le desordenen su preciosa casa de muñecas. Pues ahora verá que está muy equivocado. Tenía que presentarle el hecho consumado. Si se lo hubiera dicho a la cara, se habría puesto furioso y yo habría acabado por ceder.

Yo estaba descubriendo lo que significa padecer neurosis de guerra.

—¿Adónde vas a ir?

—A casa de una amiga en Muswell Hill. A Felicity nunca le gustó Lawrence y a él nunca se le ocurrirá pensar en ella. Me llevaré la mayor parte de mis cosas; se pondrá tan rabioso que hará que cambien las cerraduras.

—¡No se atreverá! —dijo Sally.

—Sí que se atreverá. Estará furioso. Es probable que cancele las tarjetas de crédito, pero ya me he ocupado de eso. He sacado el máximo de efectivo posible de todas ellas. Se pondrá como una fiera, pero no me importa. Y luego buscaré trabajo. Ya lo habría hecho hace unos años, pero él siempre decía que sólo ganaría una miseria y que no valía la pena. Piensa que no sirvo para nada, excepto para cocinar y hacer la compra, y llevar sus trajes a la tintorería y comprar regalos de cumpleaños para la bruja de su madre y organizarle prácticamente toda su vida, salvo su trabajo. Y también su puta vida sexual —añadió con rabia.

Me quedé apabullada. Nunca antes le había oído decir «puta».

Más de una hora después salió de casa dando un portazo.

—Santo cielo —gimió Sally—. Eso es justo lo que necesitamos; debates tras el partido sobre si ese carajo de portero del club X es más mierda que ese coño de delantero inútil del club Y.

—¿Qué dices? —pregunté.

—¡Jacko y Frida! Vieron un partido en la Sky, en la taberna; no sé qué club sueco contra no sé qué club inglés, así que, claro, Jacko tuvo que ir para insultar a voz en grito a los contrarios.

Llegaron con mucho estrépito poco después, con una buena trompa y sosteniéndose mutuamente. Jacko llevaba puesta una gorra de béisbol con el logo de una cerveza sueca y una bufanda con los colores suecos, azul y amarillo, enrollada en la muleta.

—¡Vaya paliza les hemos dado! —se carcajeó—. Es estupendo ser sueco. A lo mejor emigro. Freeds dice que su madre prepara un estupendo alce asado con salsa de no sé qué frambuesas naranja... lo malo es que el bebercio cuesta un huevo. Hola, cariño —añadió dirigiéndose a Helen—, ¿estás bien?

—Genial —dijo—. Acabo de decirle a Lawrence que se quede con la custodia de los gemelos.

Eso cortó la euforia pospartido; incluso Jacko se quedó sin habla. Después de escuchar la historia durante cinco minutos, Frida dijo:

—Yo se lo habría dicho a la cara. Me habría gustado ver su caraculo apestosa. Me gustaría ver la caraculo apestosa de ella y partirme de risa.

—De verdad que no sé de dónde saca ese lenguaje —dijo Jacko, con su mejor imitación de actitud escandalizada—. Eso no es propio de una dama, Freeds.

Frida le sacó la lengua.

—¿Sabes qué, Jimmy?, móntate en la bici y piérdete. Anda y que te cuezan la cabeza.

—Frida trabaja con un tipo escocés —le explicó Sally a Helen—. Le está enseñando insultos caledonienses pintorescos desde la A a la Z. Los ingleses, patéticos, los aprende de Jacko.

Helen se bebió de un trago casi otro tercio de jarra de Lambrusco.

—A mí me gustaría cocerle la cabeza a Lawrence —dijo, arrastrando ligeramente las palabras—. Como antes, cuando cocían la cabeza de cerdo en una olla y luego se la comían. Así se le borraría la sonrisa de la cara —Miró el vaso vacío, como si acabara de verlo en aquel momento—. Me parece que estoy un poco bebida.

—Voy a preparar el café —dijo Frida—. Yo también estoy un poco bebida.

Jacko la repasó de arriba abajo mientras iba hacia la cafetera. Con sus botas y sus ajustados pantalones negros, era por lo menos tan alta como él, es decir, alrededor de un metro ochenta y cinco. Pese a su comentario sobre los «huevos fritos» tenía un tipo casi perfecto; hablar de magdalenas habría sido más acertado. Si alguien en la casa tenía huevos fritos por tetas, esa era yo, pero la radiante maternidad de Sally en esa sección era suficiente para que cualquiera se sintiera acomplejada.

Frida tenía veintitrés años, un carácter encantador y era una de las personas más fáciles con las que había compartido piso. Jacko la conoció en un club, la última vez que había acudido allí antes del accidente. Estaba en Londres para aprender inglés y trabajaba en un puesto de comida rápida, pero solía quedarse frita en el trabajo porque casi no podía dormir por la noche. Dormía en un sofá, según me contó Jacko, lo cual no habría estado mal de no ser porque el sofá era cuarenta centímetros más corto que ella, pero era lo único que se podía permitir si quería salir de marcha por la noche. Le propuse que la trajera para que viera uno de los dormitorios vacíos. De acuerdo, ya sabía que estaban hechos un asco, pero que por lo menos tenían una cama, y ella podía pagar algo.

Se trasladó dos días después.

Eran casi las doce de la noche cuando Helen se fue. Tan pronto como la puerta se cerró tras ella, Sally dijo:

—¡Dios y qué cambio! Para que hables del gusanito timorato que se revolvió.

—Sí, pero ¿lo ha hecho? —pregunté—. ¿Qué pasa si se trata de un último y desesperado intento por conseguir que vuelva con ella y ese cabrón de Lawrence le toma la palabra? ¿Y si es Francesca la que lo hace? —Me llevé las manos a la cabeza—. Dios, ¿por qué lo dije? ¿Por qué diablos no me quedé para averiguar qué pensaba hacer?

—Habrías llegado tarde a tu cita con el Helicóptero —señaló Sally—. Y si hubieras intentando convencerla de que no lo hiciera, es probable que no hubieras llegado nunca. En cualquier caso, ¿qué ha pasado?

Aunque Helen no me hubiera sacado a John de la cabeza por completo, ahora no podía pensar en él.

—No pasó nada —dije, irritada—. ¿Cómo puedes hablar de él en estos momentos? Helen se va a sentir muy mal cuando se dé cuenta de lo que ha hecho y apuesto a que Lawrence se pondrá muy desagradable, sólo para fastidiarla... ¿Por qué no mantuve la bocaza cerrada?

—Puede que le hayas hecho un favor —dijo Frida—. Todavía es joven, puede rehacer su vida. Pero no sola. Creo que las mujeres como Helen no pueden estar solas. Necesita a alguien.

—Te entiendo muy bien —dijo Jacko, con patetismo—. Yo también necesito a alguien. Hace muchos jodidos meses.

—Quiero decir alguien que la quiera, no para plantar pepinos.

—Dios, esto es cada vez más deprimente —dijo él—. ¿A alguien le apetece una tostada con queso? Me muero de hambre.

—Yo me voy a la cama —dije.

Sally se reunió conmigo cinco minutos después, mientras yo me estaba preguntando si valía la pena tomarme la molestia de desmaquillarme los ojos.

Entró y cerró la puerta.

—¿De verdad no pasó nada?

—De verdad que no.

Después de que le contara hasta el más mínimo detalle, dijo:

—Entonces, ¿por qué no se lo dijiste a Jacko?

—No lo sé —dije encogiéndome de hombros—. Bueno, sí que lo sé. Porque ya ha decidido que John es un capullo mentiroso con mucha labia, o sea que sólo serviría para convencerlo más aún de que tiene razón. De todos modos, aunque lo sea, creo que me apetece tener una aventura con él, aunque tengo la certeza de que luego me sentiré mal. Y probablemente también antes y durante. Es verdad que Nina nunca me ha caído bien, pero...

—Odiarías que alguien te lo hiciera a ti. Es muy de brujas.

—Muy de superbrujas. Además no podría soportar ser sólo plato de segunda mesa.

—Si es que Nina sigue siendo el plato de la mesa principal, y no las sobras. Nunca se sabe, puede que te enteres por Rosie de que ya la ha mandado a paseo. Por cierto, ha llamado antes para preguntar si ya te habías visto con él. Cuando se lo conté, respondió con un: «Ooooh, ¿de verdad?»; dijo que se pasaría mañana para que le contaras todos los detalles sucios —Hizo una pausa. Con una mueca de desagrado, añadió—: Le ha contado a Suzanne que ibas a verlo.

—¿Cómo?, pero si Suzanne es uña y carne con Nina. Aunque viva en su casa, habría dicho que tendría más sentido común.

—Sí, pero puede que todo pareciera razonablemente inocente. Sólo una copa para darle las gracias por acudir al rescate...

—Y así es como va a seguir, en lo que a ella respecta —dije tajante—. Me cae bien Rosie, pero nunca ha sabido qué significa la discreción.

—Bueno, no tardarás en averiguarlo —Ahogando un bostezo, se levantó, pero se detuvo en la puerta—. ¿Qué pasará si cuando él llame no hay señales de que Nina sea las sobras que van camino a la basura?

—Supongo que le diré que estoy liada. Lo que más me preocupa ahora es Helen. Te apuesto lo que quieras a que mañana estará hecha un mar de lágrimas, preguntándose qué puede hacer para recuperar la carta antes de que él la lea.

—Pues, mira, no hay nada que hacer, así que no dejemos que nos quite el sueño.

Aquella noche me costó una barbaridad dormirme, y cuando por fin lo conseguí la cosa no fue mucho mejor.

Widdles vino a rascar la puerta a las tres, después de decidir que se dignaba elegir mi edredón. Luego soñé que había vuelto a casa de John, y él me decía que me sirviera una copa de Vimto mientras iba a ponerse algo más cómodo. Volvió llevando puesto sólo un condón con sabor a mango y preguntándome si prefería pistacho, sólo que, lamentablemente, se había transformado en Lawrence y Nina estaba poniendo el grito en el cielo porque había tocado su Vimto.

Cuando bajé a las diez menos cuarto de la mañana, lo primero que dijo Sally fue: «Helen ya se ha ido. Ha dejado una nota».

La nota decía solamente: «Os llamaré. No quiero daros la dirección. Seguramente, Lawrence trataría de arrancárosla con amenazas. Si os pregunta, le podéis decir que no lo sabéis con la conciencia tranquila. Un abrazo, Helen».

—Por lo menos no está a la puerta, deshecha en llanto —dije.

—En cualquier caso, no en nuestra puerta. —Acomodó a Tom en mi regazo—. Venga, haz un ratito de tía mientras pongo una lavadora.

Así que jugamos al bebé saltarín y a soplar frambuesas en la barriga, que era el juego favorito del bebé. Se reía sin parar, exhibiendo un dientecito descarado y yo me acabé su desayuno, ya que él no lo quería. Era arroz con manzana, mucho más rico de lo que parecía.

Rosie apareció hacia las once, diez minutos después de salir yo de la ducha, una ducha cuya construcción se remontaba al período jurásico y que te abrasaba cuando alguien abría otro grifo, luego te congelaba y entre medias echaba un chorrito tibio.

—Venga, cuenta, ¿qué pasó? —preguntó abriendo los ojos como platos en cuanto cruzó la puerta. Esta era una de las razones por las que no podías evitar que te gustara Rosie. Cualquier otra habría fingido que sólo venía a verte y, diez minutos más tarde, habría dicho: «Ah, por cierto...», como si acabara de ocurrírsele.

Así que le lancé mi «inocente» mentira, añadiendo:

—Bueno, era demasiado esperar que fuera algo más —con un aire adecuadamente irónico y jocoso.

—Deberíamos haberlo sabido —dijo suspirando—. El novio de otra no podía ir con buenas intenciones, seguro.

En ese momento me sentí un poco mal, pero ya habíamos entrado en la cocina y ella se dedicaba a hacerle carantoñas a Tom.

—Oh, es tan rico y tierno que me lo comería a bocados. Me parece que se me está despertando el instinto maternal.

—Puedes quedártelo —dijo Sally, bostezando—. Ese pequeño bandido sólo me ha dejado dormir seis horas en los últimos diez días.

Era una manera de ocultar sus verdaderos sentimientos; es decir, cualquiera que pensara que Tom era rico y tierno se convertía inmediatamente en su amiga del alma.

—Oye, ¿cómo se te ocurrió decirle a Suzanne que iba a verlo? —pregunté.

Después de dejarse caer en una silla carcomida, Rosie parecía un poco cohibida.

—Nunca lo habría hecho, de verdad, sólo que Suzanne estaba muy quemada el otro día porque acababa de estar en casa de Nina, que se había comprado su enésimo par de Jimmy Choos, así que Suzanne tuvo que decir: «¡Qué preciosidad!», en lugar de ponerse de mala uva porque ella no puede permitírselos. Nina está planeando un viaje a las Maldivas con quien ya sabes o puede que fuera a las Mauricio, bueno a un sitio que cuesta tres de los grandes por persona, sin contar la comida.

De repente, tenía una pequeña serpiente verde y repugnante enroscada en el estómago llamada serpentus celosissimus, estrechamente emparentada con la serpentus apaleadus como un perrus, pero era más venenosa.

—¿Sólo tres de los grandes? —dije en tono ligero, cambiando una mirada con Sally—. Eso es vivir a lo pobre, ¿no?

—Parece que aún no se lo ha pedido —siguió Rosie—, pero da igual, consiguió que a Suzanne se le revolviera el estómago. Lo único que ella ha tenido con el tío aquel con el que salía ha sido un fin de semana lluvioso en el Lake District, y él la dejó durante el viaje de vuelta. Dijo que le gustaría que, por una vez, Nina diera un bocado a un melocotón y se encontrara con que se había tragado medio gusano, sólo que eso nunca pasaría, porque era una ley natural que nunca hubiera gusanos en los melocotones de Nina. Así que sentí un poco de lástima por ella y le dije que nunca se sabía, que podía resultar que Helicóptero tuviera un pequeño gusano dentro. No pasa nada, nunca se lo dirá a Nina —añadió, a la defensiva—. Nina es la Escorpio típica, ¿sabes? Celosa y posesiva. Suzanne dice que una vez se puso como loca cuando un tío trató de dejarla. Le metió el móvil en el congelador, aparcó su coche en una zona donde se los lleva la grúa, lo que quieras.

—Entonces ya ha encontrado un gusano —dije, poniendo un paquete de bollos con arándanos encima de la mesa—. Toma uno, Rosie.

—No, no puedo. ¿Son bajos en grasas?

—No, son altos en ñam ñam.

—Ah, bueno, ¿por qué no?

Rosie era lo que Jacko llamaría «suave y mullida», tenía el pelo castaño rizado y redondos ojos color miel a juego. Seguía permanentemente ese tipo de dietas que consisten en no desayunar, tomar dos Twixes de camino al trabajo (por no haber desayunado), ensalada para almorzar, media pechuga de pollo sin piel y tres tirabeques para cenar (para compensar los Twixes) y una enorme pizza pepperoni diez minutos antes de medianoche (para compensar lo de la cena). Debido a esto no tomaba nada para desayunar y así seguía la historia.

—Pero te diré algo —continuó diciendo—; si nuestro querido Helicóptero tiene un gusano dentro, no me importaría ser yo quien lo hiciera salir de su agujero. Bueno, la verdad es que, últimamente, me gustaría hacer salir cualquier gusano de cualquier agujero. Casi me gustaba aquel ligue de Suzanne y eso que era como un macarrón flácido.

Sally hizo una mueca.

—Escuchar todo esto me hace dar gracias a Dios por no tener ningunas ganas de sexo.

—Ojalá me pasara lo mismo —dijo Rosie.

—Me quedo con un bebé de todas, todas. Nunca están casados y si te despiertan a medianoche, por lo menos no tienes que fingir nada.

Me pregunté cuánto tiempo hacía que alguien no me despertaba en mitad de la noche. Aparte de Widdles, claro, y de Sally, que procuraba no hacer ruido con Tom, y de Jacko, que armaba un montón de jaleo al bajar las escaleras para ir al baño... De repente me sentí encerrada y nerviosa, y me fui a mirar por la ventana. Como la casa se remontaba a una época en la que no se creía aconsejable que los sirvientes tuvieran vistas al jardín, daba a una pared de ladrillo de la casa de al lado. Sin embargo, el sol bañaba una maceta llena de campanillas de invierno que había en una ventana y que me había sorprendido con sus brotes y la exhibición de unos cuantos capullos.

—Hace un día precioso. ¿Por qué no salimos de aquí? ¿A alguien le apetece ir al parque Richmond?

—Estupendo —dijo Sally—. Podríamos llevar a Tom a dar de comer a los patos.

Justo cuando Rosie decía que ella también vendría, que necesitaba hacer ejercicio, entró Jacko.

—Hola a todos. Estoy hecho unos zorros.

Sally dijo que eso saltaba a la vista. Sin afeitar, sin ducharse y sin peinarse, y con los pantalones y la sudadera de deporte que hacían las veces de pijama.

Después de poner el hervidor en marcha, Jacko renqueó hasta un tablero colgado de la pared, donde había un calendario de Adviento. Oficialmente, Sally lo había comprado para Tom, pero si quieres saber mi opinión, era ella quien todavía adoraba en secreto los bosques centelleantes de nieve llenos de elfos y conejitos y con muchas ventanitas intrigantes. Lo mismo pasaba con Jacko, pero a él no le importaba quién lo supiera.

—Ya lo he abierto yo, mono zanahoria —dijo Sally—. Y si te atreves a abrir una más de mis ventanas, te meteré polvos de pica pica dentro de la escayola.

—No es justo —gruñó Jacko, renqueando de vuelta al hervidor—. Ya nadie me compra calendarios brillantes de Adviento. Estás hecha una arpía vieja y mezquina, mira que negarme un par de ventanitas de mierda... Tentaciones me dan de devolver tu regalo de Navidad a la tienda de Oxfam.

—Actitudes de sustitución fraterna —le dije a Rosie—. Últimamente, se portan peor que un par de críos.

—Yo te compraré un calendario de Adviento, Jacko —dijo Rosie, con tono sosegador, riéndose—. Con bombones.

Finalmente, conseguimos llegar a mi coche, un Escort con nueve años encima que exhibía las cicatrices de disputas en los semáforos y otros altercados. Por dentro tampoco estaba exactamente inmaculado, con paquetes surtidos de patatas fritas y una de las viejas camisetas de Dorothy que me servía para quitar el vaho del parabrisas. Los coches nunca habían sido mi prioridad número uno, no cuando había que ahorrar para el arrecife de la Gran Barrera de coral.

—Ojalá me hubiera venido a vivir con vosotras —dijo Rosie, mientras estibábamos a Tom con toda su parafernalia y nos acomodábamos.

Yo se lo ofrecí, sólo que Suzanne se me adelantó, un día que Rosie se tropezó con ella en una de esas reuniones de antiguas alumnas que son una pesadilla. Y, como le señalé, probablemente el piso de Suzanne tenía calefacción posjurásica y una ducha que atendía a la descripción de sus funciones.

—Es que, mira, Suzanne es muy agradable, pero siempre está estresada —siguió Rosie mientras yo sacaba el coche del estacionamiento—. Y la mitad es por culpa de Nina, que sigue dando por supuesto que debe dejarlo todo para acudir a su lado cada vez que ella está estresada. Ya eran así en la escuela, ¿te acuerdas?

Demasiado bien. Suzanne fue la única amiga íntima de Nina, y se trató de una relación de princesa y esclava. Suzanne dejó su lucrativo trabajo como canguro sin pensarlo ni un momento porque Nina acababa de dejar a su novio y quería salir de marcha y ligarse a otro.

—Cada vez que alguien le toca las narices en el trabajo, aunque sea remotamente, ya está colgada del teléfono —siguió Rosie, mientras nos dirigíamos hacia la A3 bajo un cielo soleado y lechoso, de un color azul pálido—. Y entonces Suzanne tiene que escuchar el plan de batalla de Nina para tocar las narices a quien sea.

Nina tenía un chollo de trabajo en una revista ilustrada pero, según los informes, lo primero que hacía todo el mundo allí, al llegar por la mañana, era afilar la navaja.

—A veces siento pena por Suzanne —añadió Rosie—. Sin embargo no me cabe en la cabeza por qué lo soporta.

—Es masoquista —dije, según nos acercábamos a Tibbet's Corner y al Tibbet de hierro forjado que blandía su pistola en medio de la glorieta herbosa. Fue un salteador de caminos que acabó mal; seguro que se sentiría halagado de saber que su nombre era mencionado de forma regular en el informe del tráfico de Capital Radio.

Mientras rodábamos a paso de tortuga por la Robin Hood Gate, junto a todos los demás que también habían pensado que el parque estaría muy bonito en un día como ese, Rosie dijo:

—Por cierto, Nina da un almuerzo de chicas pronto; Suzanne dijo que te iba a enviar una invitación.

—Mierda —dije.

—Sabía que dirías eso. Yo tampoco quiero ir, odio las fiestas de chicas, pero parece que Nina dijo que se podía charlar mejor sin tíos. Claro, como ella ya tiene su novio... ¿Irás?

—Me parece que voy a estar muy ocupada. O muerta, o algo.

—Sí, ya le dije a Suzanne que saldrías corriendo.

—¡No puedes haber hecho eso! —Como los mejores hipócritas, me mostré horrorizada—. Si se lo dice a Nina, me sentiré mal de verdad.

—No veo por qué.

—¡Me envió una maldita postal de Navidad! ¡Imbécil! —Esto último no iba dirigido a Rosie, sino a un coche que venía del otro lado. A la izquierda de la estrecha carretera que rodeaba ochocientas hectáreas de parque había un rebaño de gamos pastando. A la derecha, un animal rezagado y vacilante trataba de cruzar para unirse a ellos; un cretino que conducía por encima del límite de velocidad no lo atropelló de milagro. Asustado, el animal había escapado corriendo.

—Suzanne dijo que no le sorprendería lo más mínimo que no quisieras acudir —dijo Rosie—. En realidad, empezó a decir algunas cosas. Por Dios, no le digáis nunca que os lo he contado, pero dijo que, a veces, se sentía mal porque ella y Nina hacían chistes a costa de ti, a tus espaldas.

Vaya descubrimiento.

—Ya lo sé, pero la verdad es que ahora no me importa un pimiento.

Dejé el coche en el aparcamiento Isabella. Estaba prácticamente atestado, lo cual no era sorprendente porque parecía que estuviéramos en primavera más que en diciembre. Como todo dios tomamos el camino que va hacia la arboleda Isabella, por donde avanzamos empujando el cochecito de Tom lamiendo unos helados de cucurucho. Nos paramos para admirar un enorme ciervo con una cornamenta espectacular, que yacía plácidamente sobre un montón de helechos muertos. Había hurgado con sus armas entre los helechos y algunos se le habían quedado entre las astas, le colgaban por encima de la cara y los ojos. En lugar de evocar al soberano de la cañada tenía el aire de un juerguista atontado.

—Parece que se esté recuperando de una noche loca —dijo Sally—. Qué lástima que no tengamos una cámara. Sería una postal estupenda, con una leyenda que dijera «¡Joder, tío, vaya fiesta!».

—Hablando de fiestas... —empezó Rosie y se interrumpió porque no podía contener la risa—. Me había olvidado de contaros algo que dije en la fiesta de inauguración del piso de Nina... Se puso lívida.

Mientras reanudábamos nuestro camino, continuó:

—Le hice un comentario tonto a Helicóptero sobre que su helicóptero venía muy bien para llegarse a Tesco's cuando las carreteras estaban con un atasco monumental y él me miró un poco desconcertado; entonces Nina me lanzó una de esas miradas, ya sabes, pero él se echó a reír y dijo que sólo lo habían llevado en el helicóptero porque acompañaba al presidente de la compañía.

Aquí se detuvo para recuperar la respiración.

—Pero Nina se sintió como una idiota, te lo digo yo, porque él sabía que ella había estado fanfarroneando.

Disfruté al pensar que Nina se había sentido como una idiota, pero me sentía con derecho a hacerlo. Si hubiera tenido la consideración de liarse con algún imbécil pomposo y arrogante, ahora no me sentiría tan violenta pensando en las educadas excusas que tendría que darle cuando me telefoneara.

No hubo ninguna llamada el lunes por la noche, pero Felicity, la amiga de Helen, llamó el martes por la noche.

—Se ha ido a dar una vuelta. Lo siento, pero le cogí vuestro número de teléfono del móvil —dijo—. Es que estoy un poco preocupada por ella. Recibió un mensaje de texto de Lawrence, cortante y furioso, diciendo que era típico de ella el no tener las agallas de decírselo a la cara, pero que si eso era lo que quería, por él, de acuerdo. Sé que ahora Helen se arrepiente, pero no quiere reconocerlo. Entiendo por qué lo hizo, pero estoy segura de que se sentirá aún más sola y vacía sin los chicos.

Se me encogió el corazón.

—Me preguntaba si podrías hablar con ella —siguió diciendo.

Lo intenté, media hora después. Helen parecía al borde del llanto, pero se mantuvo firme en su decisión. Si ahora cedía, Lawrence la encontraría penosa, más aún de lo que ya la encontraba y el poco amor propio que le quedaba se iría al traste junto con todo lo demás.

Como puedes imaginar, aquella noche dormí muy mal.

El miércoles, a las diez y media de la noche, Sally dijo irritada:

—Harriet, me estás poniendo de los nervios. Cada vez que suena el teléfono dices: «Dios, ¿quién será ahora?», como si no te estuvieras muriendo de ganas de que fuera Helicóptero, y luego procuras aparentar que no estás decepcionada cuando resulta que es tu madre.

Sólo era mi madre pidiendo que, por favor, le diera alguna idea sobre qué regalarme para Navidad y preguntando si por casualidad había tenido noticias de mi padre últimamente. Estaba un poco preocupada por que pudiera haberse caído por un precipicio en Turquía o algo así. (Seguían siendo amigos y se mantenían en contacto.)

—Si quieres mi opinión, lo está haciendo a propósito —siguió Sally—. Está dejando madurar la fruta.

—¿Cómo dices?

—Que te está poniendo nerviosa, dejando que pienses que no va a llamar y entonces, cuando al final llame, estarás como una fruta madura, lista para caer, plop, directamente en su boca.

—Yo no estoy nerviosa —dije contrariada—. Y no estoy a punto de hacer ningún «plop» de ninguna clase, en ningún sitio, ¿vale?

El jueves por la noche llegué a casa y me encontré a Sally subiéndose por las paredes.

Acababa de recibir una postal de Navidad de Tamsin, la chica con la que había compartido piso durante los últimos meses en Mascate. A la izquierda, Tamsin había escrito: «¿Te acuerdas de Steve? Volvió a pasar por aquí hace diez días y se quedó con Jan y Mark, como antes, y, ¿sabes qué?, preguntó por ti. Y, ¿sabes qué más? ¡Ha dejado a su mujer! Jan dijo que la verdad es que era un callo y que lo comprendía. Por Navidad va al Reino Unido y, como sé que entre vosotros dos había vibraciones (¡ejem, ejem!), le he dado tu dirección; bueno, tú dijiste que te enviara todo el correo, ja, ja. ¿Hay alguna posibilidad de que me envíes aunque sea un mail? Hace siglos».

Sally estaba hecha un manojo de nervios. Yo nunca la había visto así.

—No puedo, es que no puedo enfrentarme a esto. No quiero que él aparezca por aquí.

No hacía tanto que yo hubiera creído que eso era exactamente lo que quería, una fantasía irrealizable. No sólo dejaría a su mujer, sino que le diría a Sally que nunca había dejado de pensar en ella. Y lo que es más, al instante estaría brindando con champaña por Tom, porque su mujer llevaba años y años diciéndole que no era culpa de ella si no quedaba embarazada, que era él quien sólo disparaba cartuchos de fogueo.

Una fantasía irrealizable era una cosa; la realidad suele ser menos de color de rosa.

—Tienes miedo de que se espante cuando vea a Tom, ¿no es eso?

—Harriet, no quiero que venga para nada. De acuerdo, me gustó, pero fue sólo una aventura. ¿Cómo se lo digo ahora? ¡Han pasado quince meses! De cualquier modo, nunca creería que era suyo.

—No veo por qué. Si sólo hubieras querido dinero, se lo habrías dicho antes.

—¡No quiero nada de él! Además, es probable que ni siquiera venga.

—Puede que sí. Y te gustaba mucho más de lo que quieres admitir. Te quedaste hecha trizas cuando Jan te dijo que estaba casado.

—¡Fue la primera reacción! No podía creer que fuera tan cabrón.

—Puede que su matrimonio ya se tambaleara.

—Igual da, tendría que habérmelo dicho.

—Sally, si acababas de conocerlo. No creo que fuera allí en busca de una aventura.

Mientras ella seguía sentada, en silencio, con Tom en los brazos, pensé en cómo abordar la situación.

—Tanto si quieres verlo como si no, tiene derecho de saber lo de Tom. Y antes o después, Tom querrá saber quién es su padre.

—Vaya padre —dijo, mirando la sedosa cabecita del pequeño—. Y vaya madre, si a eso vamos. —Con su ronroneo especial, cuchicuchi, para bebés, le dijo a Tom—: Esta mamá traviesa, mala, era una cabeza loca; una jarra de sangría y un poco de arena, y se iba con cualquiera.

Me reí porque ella esperaba que lo hiciera. Típico de Sally. Trataba de quitarle importancia, de fingir que no estaba angustiada.

Me desperté a las dos y diez de la noche y oí cómo daba vueltas por la habitación. Unos minutos después, recorrió el pasillo y bajó las escaleras tratando de no hacer ruido.

La encontré en la cocina con Tom. Me dijo que no podía dormir y renegó porque no había bastante leche para preparar un chocolate caliente. Parecía que hubiera estado llorando, pero me dijo irritada que se encontraba bien, que por favor no volviera a empezar con aquel folletín, con todo eso de «¿quieres hablar de ello?», porque no le apetecía. Insistió en que me fuera a la cama, que ella iba a ver una de esas películas sensibleras.

Pero, como no daban nada sensiblero, fui en pijama a la máquina de vídeos de la gasolinera (me gané unas cuantas miradas raras) y volví con Evasión en la granja y un litro de leche. Regresé, por fin, a la cama a las cuatro y media, me levanté a las siete y me fui a trabajar para encontrarme con que algún virus muy virulento había asaltado por sorpresa la capital. La mitad del personal con un contrato temporal había caído enfermo de repente; ya era un caos cuando vino Lesley, nuestra directora, y acabó de jorobarme.

Solutions Software, cuyos jefes eran en su mayoría fieles lectores de Loaded, la revista porno, al pedir una recepcionista, habían creído aceptable especificar: «Burbujeante, con menos de veinticinco años y piernas largas». Le dije a Lesley:

—No pueden hacer esto.

Pero ella se encogió de hombros y dijo que si nosotros no la encontrábamos, la buscarían en otra parte, que si yo no quería encargarme, ya lo haría ella.

Justo cuando hacía mi inútil llamada número veintisiete, intervino Jess:

—¿Sabes ese hombrecito-clip?

Jess era mi igual número dos. Tenía treinta y seis años y era un encanto donde los haya, pero si estuviera casada, sería una de aquellas a quienes mi madre llamaba «solteronas casadas».

Sentí que se aproximaba un jessismo.

—¿Qué hombrecito-clip?

—Ya sabes, cuando empiezas a escribir una carta. En el ordenador que tengo en casa, aparece ese hombrecito-clip y te pregunta si quieres ayuda para escribir tu carta. Pues anoche estaba escribiendo la carta de Navidad para mi tía Hazel y apareció, justo cuando acababa de poner «Querida Tía Hazel», para decirme «¿Desea obtener ayuda?».

Me pregunté adónde iría a parar con todo aquello.

—Así que pulsé «Cancelar». Y ya sé que es estúpido, pero después me sentí un poco mal.

Sandie, nuestra ayudante, soltó un resoplido explosivo.

—Verás, yo siempre pulso «Cancelar» —siguió Jess—, pero tiene una carita tan mona que me parece que la próxima vez pulsaré «Sí, por favor».

A Sandie se le escapó otro resoplido. En circunstancias normales, me encantan los jessismos; pueden animar cantidad los días grises, pero me sentía demasiado cansada y tensa para estar de humor.

—Demasiado tarde —dije, procurando sonar divertida—. Seguramente tu ordenador está estropeado. El hombrecito se habrá acurrucado en los circuitos, llorando a mares porque lo has rechazado, y a los ordenadores no les gusta nada la humedad.

En cuanto lo solté me di cuenta de que sonaba sarcástico, en lugar de divertido. Me sentí fatal, especialmente cuando Sandie se echó a reír a carcajadas. Con voz dolida, Jess dijo:

—Vale, ya sé que suena muy estúpido...

—Jess, la verdad es que no quería... —traté de disculparme.

—No pasa nada. De verdad.

Con cara inexpresiva, se marchó, y yo me sentí fatal por haber herido sus sentimientos. De haber sido más temprano, me habría escapado a por una pasta de nata que se pudiera tomar con su café para compensarla, pero ya eran las cinco menos diez y no había tiempo para hacer ninguna escapada debido al caos causado por el virus.

Así que llegué a casa agotada y con los nervios de punta y allí me encontré con Sally, agotada y con los nervios también de punta, porque estaba agotada y porque Tom había estado agotado y quejoso todo el día y porque Widdles había vomitado medio ratón encima de la cama de Sally. Jacko también estaba de malas (para ser Jacko) porque Sally se había comportado como una bruja cascarrabias todo el día, porque los picores le estaban volviendo loco y porque Frida se había ido a no sé qué baile de disfraces de una despedida de soltera y se había negado a llevarlo con ella.

—Le propuso vestirse como un eunuco guardián —dijo Sally, sarcástica—. Figúrate.

—Últimamente, como si lo fuera —gruñó él.

—Si Erik Bloodaxe se entera alguna vez de la mitad de las cosas que le dices a Frida seguro que acabas convirtiéndote en un maldito eunuco de verdad —dijo ella. Y añadió, dirigiéndose a mí—: Y me ha chorizado lo que me quedaba de nata para ponerla en sus Weetabix.

—¡Y tú me has chorizado mis M&M!

Y ahí fue donde exploté:

—¡Callaos de una vez!

Se miraron y Sally dijo:

—Mira lo que has provocado.

—¿Yo? —dijo él, muy ofendido—. ¡Has empezado tú!

—¿Por qué no crecéis, los dos?

Me fui dando un portazo, pero la puerta rebotó en lugar de cerrarse y alcancé a oír el resumen de Jacko.

Necesita un tío —le dijo a Sally—. Un tío y una vida, por ese orden.

—¡Yo no necesito un maldito tío! ¿Vale?

Después de chillar esto a voz en grito desde el cuarto escalón, corrí a mi habitación y cerré la puerta de golpe. «Hasta aquí», no era el término más apropiado en aquel momento. Dondequiera que «aquí» estuviera, lo había superado, con mucho.

Así que cuando John llamó veinte segundos más tarde, estaba preparada. En realidad, en mi vida había estado tan preparada para recibir a un capullo que espera a que la fruta madure y le caiga en la mano.

4

CONTESTÉ rápida como una bala.

—¿Diga?

—¿Harriet?

«Dios mío, es él. Mierda, si quiere que salgamos esta noche, ¿tengo algo limpio que ponerme?»

—Ah, John. Hola, ¿qué tal?

—¿Es un mal momento? Tu voz suena un poco tensa. —Oh, no, no mucho. Bueno, quizá un poquito. He subido las escaleras al galope y he tenido un día infernal.

—Tal vez te iría muy bien salir a cenar —dijo con aquella voz de chocolate fundido.

«Tienes toda la razón del mundo y aquella blusa rosa serviría.»

—¿Te viene bien el domingo por la noche?

Maldición. Pero menos mal que no había dicho el sábado, porque, por una vez el sábado sí tenía algo que hacer.

—Pues... sí, creo que sí.

—¿Qué clase de comida prefieres?

De repente, me acordé de un nuevo restaurante del que me habían hablado y lo habían descrito como «exótico».

—Hay un restaurante nuevo de cocina de Oriente Próximo no lejos de la oficina, en Fulham. No me acuerdo del nombre, pero puedo averiguarlo.

—Cuando lo sepas, dímelo y reservaré una mesa. ¿Hacia las ocho?

—No, mira, la reservaré yo. Estoy en deuda contigo por lo del traje, por no hablar del resto de las treinta libras.

No discutió.

—Si insistes... ¿Paso a recogerte?

¿Con Jacko y Sally metiendo las narices?

—No, mejor nos encontramos allí. Te llamo y te doy las señas, ¿vale?

Cuando colgué me sentía como si me hubiera chutado una droga salvaje por vía intravenosa.

De repente todo me parecía muy sencillo. No me importaba si era de Nina o de cualquier otra. No me importaba si jugaba a dos barajas, o a tres, o si tenía más gusanos dentro que una caja de tequila. Enterrada durante meses con Mumsy World y pintura no goteante, en pañales desechables y vídeos del Blockbuster, con jessismos y amigos a la greña y con los problemas de otros, me moría por un poco de diversión.

Sólo una única noche. Una noche con las vibraciones girando como neblina ardiente (porque sabía que sería así) y nada de marear más la perdiz, ni de titubear, ni de preguntarse si lo que hacía estaba bien del todo...

¿Y qué importaba? Nadie iba a descubrirlo porque yo no iba a decírselo. Jacko sólo mascullaría algo sobre los capullos. Sally chasquearía la lengua con desaprobación y me recordaría lo que yo había dicho acerca de ser plato de segunda mesa y me diría que no acudiera corriendo a ella si luego me quedaba hecha una mierda.

Pero tenía que decirles algo; en esta casa no se podía decir simplemente «Salgo». Prepararme una coartada sólo lo haría más emocionante, pero no tenía que buscar muy lejos. El sábado por la noche iba a una fiesta de una antigua amiga de mi época de Atenas. «Conocer» a alguien allí me vendría la mar de bien.

Pasé el resto de la tarde sintiéndome como si estuviera planeando el atraco a un banco, sabiendo con absoluta seguridad que iba a salirme con la mía. Si al final resultaba que era razonablemente legal, es decir, si me enteraba después de que a Nina le habían dado la patada, pues miel sobre hojuelas. Mientras tanto, sentía un cosquilleo como si me hubiera tomado el mejor cóctel inventado por Tom Cruise.

Ocultarlo no resultó tan fácil. Algo más tarde, Sally me miró, suspicaz.

—¿Qué te pasa? No habrá llamado Helicóptero, ¿verdad?

—No ha habido esa suerte. Si quieres saberlo, estaba dándole vueltas a una pequeña fantasía: Nina cogía la varicela y él me llevaba a mí a las Maldivas.

Retorcido, pero pareció funcionar.

No sé si sería el cóctel, pero dos tipos bastante pasables hicieron considerables esfuerzos por ligárseme aquel sábado noche. Quizá emitía un aura de «ocultas profundidades de seducción». En cualquier caso, volví a casa sintiéndome enormemente seductora y, además, con una coartada perfecta. Sólo que como todos se habían ido a la cama, tuvo que esperar.

—¿Andy, qué? —dijo Sally, por la mañana.

—Travers. Era agradable.

—¿Y adónde vais?

Una única verdad pequeñita no podía hacer ningún daño.

—A ese restaurante nuevo de Oriente Próximo, cerca de la oficina. ¿Qué tal te fue anoche?

—No estuvo mal. Rosie telefoneó justo después de que te marcharas. Me contó que estaba un poco colgada y un poco harta, así que le dije que viniera y se uniera al club. Y luego vino Jacko con una pizza enorme y aquella au-pair checa.

—¿Qué au-pair checa?

—La del número cincuenta y tres. Se la encontró el otro día en la tienda de la esquina. Extraña su país, la pobre, y casi no habla inglés, así que se la llevó a tomar un cappuccino y a empezar a trabajársela. Otra más que añadir a su lista de «con un poco de suerte, en cuanto me quiten el yeso, mojo».

Últimamente, algunas de las pullas que lanzaba contra Jacko empezaban a irritarme.

—¡A lo mejor sólo sentía lástima por ella!

—Está bien, ¡no lo decía en serio! —dijo, enfurruñada, como si yo tuviera que saberlo.

Casi todo el día estuvo de morros, pero eso no le impidió echarse en mi cama con Tom, mientras yo me preparaba para largarme. Siempre le gustaba supervisar los preparativos.

—¿Y qué hace? —preguntó, mientras me embutía un top plateado que hacía maravillas con mis huevos fritos.

—Es periodista, de The Independent.

En realidad trabajaba en DVD Choice o algo por el estilo, pero el viejo Indep sonaba mejor.

Durante un par de minutos, no dijo nada, mientras yo, sentada ante el tocador victoriano de la tía Dorothy, me secaba la cabellera con el secador, cepillándola para que tuviera un aspecto medianamente atractivo. Y luego dijo:

—Es Helicóptero, ¿verdad? Ha llamado y no me has dicho nada.

—No seas tonta.

—Lo es. Sabía que habías hablado con él. Eres como un pez atrapado en el anzuelo, que lo único que quiere es que recojan el hilo. Ahora saltarás dentro de su sartén, diciendo: «¡Cómeme! ¡Cómeme!».

Y seguramente, arrancándome mis propias escamas, además. Pero me di media vuelta en el taburete.

—¡No es el maldito Helicóptero! ¿Te enteras?

—¡Vale, vale! —Ya tenía otras cosas en la cabeza. Se le frunció la frente con preocupación al mirar a Tom, que estaba inquieto y quejoso entre sus brazos—. Me parece que está incubando otro resfriado; apenas ha comido nada y está un poco caliente. Ven, tócalo, ¿qué te parece?

Le puse la mano en la frente. Quizá estuviera un poco más caliente de lo normal, pero no estaba segura.

—¿Dónde está ese termómetro que se pone en la frente?

—No lo encuentro. ¿Lo notas caliente?

—No sé, quizá un poco, pero los bebés pueden tener unas décimas hasta cuando sacan los dientes, ¿no?

—Sí, supongo que sí... No me gusta darle paracetamol todo el tiempo; últimamente ha tomado un montón.

—Espera a ver cómo está dentro de una hora.

—Sí, pero ¿y si sigue caliente?

—Entonces le das paracetamol.

—Sí. ¿No crees que tendría que llamar al médico?

—Bueno, sí, si parece enfermo, pero lo más probable es que sólo sea otro diente.

—¡Pues muchas gracias, oye, eres de gran ayuda! —Se levantó de la cama, enfadada cogió a su querido angelito y le dio un beso en la cabeza—. Vámonos, tesoro... a mami sí que le importa que su bebé no esté muy bien.

Me daban ganas de matarla.

—¡A mí también me importa! Pero no tiene sentido que te pongas tan nerviosa si se queja sólo lo normal.

Decir aquello fue un completo error.

—¡No se queja sólo lo normal! —dijo furiosa—. ¿Estás sugiriendo que es un niño que no hace más que quejarse y protestar todo el tiempo?

—¡Claro que no! Lo que quería decir...

—Mira, déjalo. Supongo que no te importa una mierda.

—Sally, por el amor de Dios...

—¡Déjalo!

Y salió, dando un portazo, dejándome entre culpable y exasperada. Sobre todo, exasperada, la verdad. Últimamente, se estaba volviendo una maldita quisquillosa. Claro, en parte era debido a Steve, pero yo tenía la sensación de que también estaba un poco resentida porque yo saliera dos noches seguidas.

Era muy injusto. Había estado a su lado, sin fallar, desde que supo el resultado del test de embarazo, le había cogido la mano en la sala de partos y, desde entonces, la había puesto a ella por delante de todo. Y todavía era más injusto decir que no me importaba Tom. Sabía muy bien que ella era la única persona que lo quería más que yo, aunque yo no me deshiciera en mimos cada cinco minutos.

Más que nunca, estaba deseando escapar. Me sentía como si volviera a estar en aquella pista de despegue, temblando excitada mientras los motores aceleraban hasta el punto máximo...

Pedí un taxi, para poder beber tranquila y no tener que pasar veinte minutos buscando aparcamiento. Tranquila por fuera. Llegué cuando faltaba un minuto para las ocho. Alguien de la inmobiliaria de al lado de la oficina me había hablado de aquel sitio. Me había dicho que cualquier sitio salido directamente de Harenes y jardines, tenía que ser bueno para pasarlo en grande, que la comida estaba por encima de la media y que no había que reunir fuerzas para pedir la cuenta.

Tenía razón en lo de los harenes. Como los camareros estaban ocupados, esperé al lado del mostrador, observando el mármol color miel, los cojines y las colgaduras de seda, las plantas exóticas y una fuente que tintineaba y salpicaba. Casi esperaba que apareciera Aladino cuando alguien me pellizcó en la cintura y murmuró:

—¿Vienez codmigo a da Kazbah?

No sé qué droga me había dado, pero esto multiplicó su efecto y, además, me hizo reír.

—Me parece que nos hemos extraviado en Las mil y una noches —dijo él—. ¿Estás segura de que no eres Sherezade?

—Espero que no. ¿No era ella la que todas las noches temía que la metieran en un saco y la tiraran al fondo del Bósforo?

—O que le cortaran la cabeza. Aquí llega Alí Babá —añadió sottovoce, cuando el jefe de comedor se acercaba a toda prisa. Conseguí decir «Harriet Grey, una mesa para dos» sin romper a reír.

Nos acompañaron a un rinconcito íntimo con asientos cubiertos de cojines de seda, luces tenues y una pequeña fuente a una distancia que nos permitía oír el sonido del agua.

—Tienes que admitir que es diferente —dije, una vez el camarero se hubo marchado—. Me pregunto si nos traerán un narguile con el café.

—Es probable. Y cuencos con agua de rosas para lavarnos los dedos, ofrecidos por esclavos circasianos de Shepherd's Bush.

No podía haber elegido un sitio mejor para evadirme de la realidad. El aire estaba delicadamente perfumado con incienso y jazmín y sonaba una música suave de fondo, evocadora de oriente. Si quisieron crear un oasis en la zona oeste de Londres, lo habían conseguido.

Era una mesa cuadrada para dos o para cuatro, pero como sólo éramos dos, nos sentamos en dos lados en ángulo recto, en una rinconera lujosamente almohadillada. Estaba hecha a propósito para los enamorados hambrientos; los roces de rodillas por debajo de la mesa serían pan comido y otras carantoñas más atrevidas también, siempre que lograras que no se te escapara la risa.

John tenía todavía mejor aspecto que la vez anterior, y eso era mucho decir. Recién duchado y afeitado, con el pelo ligeramente húmedo y oliendo a productos para el afeitado y a camisa limpia; todo ello combinado con el incienso y las especias resultaba un brebaje letalmente seductor.

Después de pedir dos gin-tonics dije, siguiendo un impulso: —Tengo que confesarte algo.

—Adelante, pues. Pero ten presente que me escandalizo con facilidad.

Le tembló el labio ligeramente al decirlo de una forma que me hizo pensar «A la mierda con la cena; tú serás lo que me comeré».

—Te mentí —dije, con un arrepentimiento fingido—. Después de todo, no había perdido el monedero. Pensaba que sí, pero casi enseguida recordé que lo había metido en una de las bolsas con las compras.

—¿Y por qué no me lo dijiste?

—Porque habrías pensado que era una completa idiota.

—No es verdad.

—¿No?

—No, sólo habría pensado que eras medio idiota. En primer lugar, ya pensaba que eras una completa idiota por llevar el bolso abierto.

¿Quién necesitaba entremeses cuando te ofrecían esto? Deliciosas bromas provocadoras, con material estremecedor y un contacto visual por el que se podría matar.

—¿Y por qué no lo dijiste?

—Porque estoy muy bien educado. Y además, pensé que podías pegarme con el bolso.

Ahogué una risa volcánica.

—No habría tenido la energía necesaria. ¿Vamos a mirar el menú o no?

Después de pedir (mezze, hamoor y cordero con salsa de ciruela), dije:

—¿Cómo van los planes para el asalto a la tienda?

—No pienso decírselo a una embustera redomada como tú. ¿Cómo sé que no llamarás a la brigada anticrimen y te chivarás?

—¿Cómo podría chivarme? —pregunté toda inocencia—. No sé tu apellido, ni dónde vives, ni nada. La policía no quedaría muy impresionada con «Un tipo alto, tirando a moreno, llamado John», ¿no crees?

—Tienes mi número de teléfono.

—Es verdad, pero puede que hayas dado una dirección falsa para las facturas de teléfono.

—Y mi apellido es Mackenzie.

Era una enorme mejora respecto a Helicóptero.

—Raíces escocesas, ¿eh?

—Mi viejo lo era, por nacimiento. Todavía se espera que me ponga un kilt de vez en cuando y finja que no soy inglés.

Eso era otro aliciente. Yo sentía algo especial por los kilts desde una noche de San Juan en Granada, en que me emborraché de verdad y bailé el «Dashing White Sergeant» con un tío guapísimo de Inverness.

A partir de ese momento las vibraciones funcionaron de maravilla. Era una química adulta, sutil, que fluía bajo una capa de conversación civilizada. Así es como me gustan las vibraciones con alguien; discretas, pero potentes, con un trasfondo especioso, como diría uno de esos bobos aficionados al vino. En cualquier caso, estaba disfrutando de ellas como una loca hasta que por poco me da un paro cardíaco.

Desde donde estábamos sentados, yo no podía ver la entrada, pero una mujer con una chaqueta de color crema venía hacia nosotros. Lo único que vi, en el primer instante de angustia, fue una melena sedosa que osciló al volverse ella, evidentemente buscando a alguien.

—¡Magda! Por fin... —oí y entonces se volvió y le vi la cara.

¡Uff! Como si pudiera tratarse de Nina. Era ridículo... ¿O no lo era? ¿Y si Rosie se hubiera dejado caer por casa otra vez? ¿O hubiera telefoneado? Era evidente que ella y Sally habían hecho buenas migas; no me sorprendería. ¿Y si Sally le había contado algo? Y Rosie, incapaz de guardarse ese bocado sabroso y caliente...

¿Qué había dicho de Nina? «Celosa y posesiva... se puso hecha una furia...», No, seguro que hasta para Rosie eso sería meter demasiado la pata. Seguro que tampoco Sally diría esta boca es mía, aunque acabáramos de tener una pelea y estuviera muy cabreada conmigo...

«—Dijo que Tom no paraba de quejarse.

»—¡No es posible!

»—Sí que lo dijo. Yo estaba furiosa, mi pobre pequeñín... A ver qué tal le sentaría a ella si los dientes le estuvieran desgarrando las encías. No es que le importara un comino; se estaba acicalando para "como se llame". Suponiendo que se trate de como se llame. Si quieres saber lo que pienso...»

Se me secó la boca. ¿Por qué le había dicho a Sally adónde íbamos? ¿Y si Nina venía de camino hacia aquí en el asiento trasero de un taxi, escupiendo veneno? Por alguna razón, de repente tuve una visión de aquella bruja malvada que viaja en un trineo en El león, la bruja y el armario, la que siempre hace que sea invierno y nunca Navidad. La veía haciendo restallar el látigo y chillando: «¡Más rápido, más rápido, estúpido!».

En este punto fue cuando volvió a aparecer la remilgada hermana mayor.

«—Te estaría bien empleado que te pillara —dijo con aire de suficiencia—. ¿En qué clase de bruja te estás convirtiendo?

Sinceramente, hay veces que odio a esa chica.

«—Le debo una cena, después de arruinarle el traje, ¿no? Además, todavía no le he devuelto las treinta libras.»

»—Ah, qué conveniente.

»—¡Es sólo una noche! ¡No estoy tratando de quitárselo a nadie!

Lamento decir que veinte minutos después cualquier sentimiento de culpa había quedado ahogado por otra copa de vino, una química cada vez más potente entre los dos y unos dulces manjares salidos directamente del jardín perfumado. Miel y agua de rosas, incienso y John; sólo una santa habría podido resistirse y a mí nunca me ha sentado bien el halo. Mientras vacilaba entre mango fresco cortado y baklava, John dijo:

—¿Por qué no pedimos uno de cada y lo compartimos?

Genial. Hay algo deliciosamente íntimo en pinchar delicados bocados del plato de otra persona.

Para entonces ya habíamos llegado a cómo me tropecé con Sally en mi época de profesora de inglés en el extranjero.

—Si tienes el gusanillo viajero, ¿por qué no seguiste con ese trabajo? —preguntó mientras yo clavaba el tenedor en un pedacito de baklava de su plato. Eran como copos de trigo, empapados en un almíbar de agua de rosas—. Se puede ir prácticamente a cualquier sitio y enseñar inglés.

—Sí, pero era siempre lo mismo, una y otra vez. Un día, cuando estaba enseñando el tercer condicional por millonésima vez, pensé que ya era hora de hacer algo distinto.

Pinchó un poco de mi mango. Empezaba a desear haberme quedado con el mango porque la baklava resultaba muy pegajosa.

—¿Qué demonios es el tercer condicional?

—En realidad, no quieres saberlo.

—No lo habría preguntado si no quisiera saberlo.

Muy bien, él se lo había buscado. A falta de otro modelo, dije:

—Si te cuento la verdad sobre mi monedero, pensarás que soy idiota; ese es el primer condicional. Si te contara la verdad sobre mi monedero, pensarías que era idiota; ese es el segundo. Si te hubiera contado la verdad sobre mi monedero, habrías pensado que era idiota; ese es el tercero.

Durante un tembloroso momento, pensó en ello.

—Si tengo el descaro de decirte una verdad, ¿prometes que no me pegarás?

Pensé: «Dios mío, ahora va a explicarme la verdad sobre Nina».

Pero bajó la mirada hasta mis labios y yo cambié de opinión. Iba a decirme algo maravillosamente cursi como «¿Por qué no nos largamos de aquí? Si no te beso enseguida, voy a estallar».

Me volví pura gelatina, fundida y caliente, sólo de pensarlo.

—Venga, adelante.

—Tienes un poco de baklava en el labio.

Hablando de confusión...

—¿Ah, sí? —dije vacilante—. ¿Dónde?

—No te muevas. —Me tocó la comisura del labio con la punta del dedo y me quitó un pedacito, que se quedó pegado a su dedo—. Lame —dijo, en forma de orden aterciopelada.

Como hipnotizada, abrí la boca, toqué su dedo con la punta de la lengua y lamí la migaja. Durante toda la operación, sus ojos no se apartaron ni un momento de los míos.

Como aperitivo de seducción, desafío a cualquiera a mejorarlo. En realidad, casi esperaba que alguien del personal viniera a decirme que las gelatinas a punto de deshacerse no estaban permitidas porque dejaban los cojines de seda hechos un asco.

Pero volvimos a una conversación de adultos. Y cinco minutos más tarde, cuando llegaron las tacitas de café turco, miró el reloj y dijo:

—Todavía es relativamente temprano. ¿Te apetece ir a algún otro sitio?

Lo había estado esperando, pero igualmente aquel pequeño, extraño e innominado órgano dio una sacudida, salvaje e involuntaria.

—¿Cómo cuál?

—Quizá podríamos llegar a una sesión de cine de última hora.

Eso no era exactamente lo que yo tenía en mente. Más bien pensaba en algún lugar íntimo donde tocaran «Help me make it through the night» y los fusibles de ambos fueran calentándose lentamente en un romántico palmo de pista de baile, hasta acabar en un taxi, devorándonos el uno al otro de camino al sitio en que íbamos a fundirnos definitivamente.

Sin embargo, los cines tenían sus puntos buenos.

—Sí, estupendo —dije, pensando en sentarme muy cerca de él en un pequeño y cálido cine de arte y ensayo, fingiendo estar absorta en algo profundo y con subtítulos sexys, mientras las vibraciones iban aumentando en intensidad, como esa tensión eléctrica que hay antes de una tormenta realmente espectacular. Excepto que era domingo por la noche, lo cual significaba que probablemente nos veríamos limitados a cosas como La bruja de Blair II, en lugar de Le plot noir avec soupçons de hanky-panky dangereusement erotiques. Por otro lado, las brujas de Blair me ofrecerían ocasiones estupendas para fingir que era presa del pánico y tenía que cogerle muy fuerte de la mano y apretarme más aún contra él.

—¿Piensas en algo en concreto? —pregunté.

—No tenemos mucho donde elegir un domingo por la noche. ¿Qué has visto?

Era fácil.

—Nada desde hace meses, a menos que hablemos de vídeos de alquiler. ¿Y tú?

—Lo mismo. Probablemente, lo mejor es ir a uno de los multicines del West End.

—¿Qué tal el Trocadero?

La idea de las terroríficas brujas de Blair iba creciendo en mi interior. Sabía que la proyectaban en el Trocadero porque Frida la había visto allí hacía poco.

—¿Al lado de Piccadilly Circus?

—Eso es.

Traté de captar la atención de un camarero para pedir la cuenta, pero todos parecían evitarme deliberadamente. Sintiendo los efectos de una elevada ingesta de líquidos, me dirigí al lavabo de señoras. Hasta las vibraciones más ardientes pueden perder su punto de ebullición si lo único que quieres es ir al váter.

Como es natural, me di un rápido repaso en el espejo. Mi reflejo estaba muy ligeramente sonrojado, de una forma puramente halagadora, que encajaba exactamente con cómo me sentía. Ligeramente achispada, llena de impaciencia, de «a paseo con todo» y encantada de sentirme así.

De repente me acordé de Sally y me sentí un poco mal por haber pensado que podía haberse ido de la lengua con Rosie. Y me sentí incluso peor por haberme peleado con ella. Tenía muchas preocupaciones; debería haber tenido más paciencia. Pensando que se requería un rápido «lo siento», la llamé.

Dejé que sonara mucho rato, pero no hubo respuesta. No era probable que estuviera ya en la cama, pero sí que podía estar en el baño. Al salir del váter, me arreglé el pelo y me rocié ligeramente con Jean-Paul Gaultier en el lugar donde habría estado mi escote, de haberlo tenido. Luego volví a pintarme los labios y los sequé con tanta eficacia que casi parecía que no me había tomado el trabajo. Una vez hecho todo esto, volví a llamar a Sally.

Dejé que sonara incluso más tiempo. Tampoco esta vez hubo respuesta, pero si estaba en el baño, no era de esperar que saliera y bajara todas las escaleras envuelta en una toalla. En un día frío como aquel, las escaleras y el rellano podían provocar una auténtica hipotermia.

De vuelta a la mesa, me detuve en la mesa del jefe de comedor. No se podía ver desde nuestra mesa y pagar en esos momentos me ahorraría todas aquellas tediosas discusiones: «No, por favor, deja que...». Pese a nuestro acuerdo, tenía la sensación de que quizá resultara algo violento cuando llegara la hora de la verdad.

—¿Puede darme la cuenta, por favor? —dije, tendiéndole mi tarjeta de crédito—. Mesa catorce.

El camarero me miró vacilante, como si acabara de atentar contra la etiqueta.

—Si la señora me hace el favor de volver a su mesa...

—Preferiría pagar aquí, si no le importa.

Por la manera en que me miraba, me pregunté si dar la cuenta en el mostrador era un delito castigado con el despido. No obstante, de repente pareció aliviado y, mirando por encima de mi hombro, dijo algo, en lo que presumo que era árabe, al jefe de comedor, que se acercaba, quien dibujó en su rostro una enorme sonrisa profesional.

—Es no nesezario, señora —Abrió las manos, con un gesto de generosidad expansiva—. Gratis, hoy.

—¿Gratis? —dije boquiabierta—. ¿Desde cuándo hay un restaurante en Londres que dé cenas gratis? ¿Es que somos sus clientes número cinco mil desde la apertura o algo así?

—Es un especial, señora —dijo sonriendo—. Sólo para usted.

Entonces caí en la cuenta.

—¿Me está diciendo que ya han pagado?

Por mi cara o mi tono, o por las dos cosas, comprendieron que no estaba precisamente encantada. El jefe de comedor sonrió con desaprobación y se encogió de hombros con un estilo casi galo, como si preguntara: «¿Qué iba a hacer yo?».

Realmente, no era culpa suya, pobre hombre.

—No es mucho lo que puedo hacer, ¿verdad?

Pero sí que podía. Si John pensaba que podía colarme un gol así, yo estaba a la altura de su juego. Estaba justo de humor para jueguecitos punzantes; en un momento como este, sólo añadían sabor. Además, le estaría bien empleado.

Con un brillante plan de ataque en la manga, me dirigí a la mesa.

—Siento haber tardado tanto —dije alegremente—. Estaba tratando de hablar con Sally. Tuvimos una pelea justo antes de marcharme y me hubiera gustado pedirle perdón, pero no contesta.

—¿Habrá salido? —sugirió.

—No creo, con el pequeño. Puede que esté en el baño.

Pero dejé a Sally a un lado por el momento.

—Probaré otra vez de camino al cine —dije, añadiendo una sonrisa alegre y expectante—. ¿Vamos?

No se me escapó su ligero sobresalto.

—Bueno, si estás lista...

—Lo estoy si tú lo estás. Ah, la cuenta —dije fingiendo comprender en aquel momento—. Acabo de pagarla, en la caja. —Con una sonrisa cómplice, seguí—: Pensé que mejor la sacaba de en medio. Estoy segura de que tú no eres así, pero algunos hombres pueden ser aburridamente prehistóricos en estas cosas.

Durante una milésima de segundo, vi la idea en su cabeza: «¿Qué cojones está pasando aquí?», pero dijo:

—Dame dos minutos; tengo que revisar las cañerías...

Le di exactamente medio minuto antes de seguirlo. No quería que nadie se ofendiera ante una acusación de falta de honradez. En el mostrador, ya sonaba acalorado, con un tono uniforme y controlado.

—Sí, ya sé que la pagué, pero alguien de su personal debe de haber estado medio dormido...

Ya era suficiente. Le di un golpecito en la espalda.

—Qué sitio tan curioso para hacer pipí.

Sólo fue necesaria una milésima de segundo para que cayera en la cuenta. Cerró los ojos un momento, como diciendo «¡Mierda!».

Sin embargo, yo no lo miraba. Lancé mi sonrisa más deslumbrante al nervioso maitre.

—Lo siento mucho, se nos cruzaron los cables. Buenas noches.

John, entretanto, tenía la gratificadora expresión de un tío que acaba de darse cuenta de que le han tomado el pelo.

—Qué, ¿nos vamos? —dije con dulzura.

No dijo nada hasta que la puerta se cerró detrás de nosotros.

—De acuerdo, lo siento —dijo, alzando las manos como si quisiera defenderse de un ataque enloquecido con un bolso.

Hasta ese momento, yo lo hubiera dejado así. No soy el tipo de persona que monta un cacao por principio si un tipo que puede permitírselo insiste en pagar; es más probable que me diera un soponcio por la conmoción. No obstante, como era evidente que esperaba una bronca por principio, me pareció una lástima decepcionarlo.

—¿Te das cuenta de lo estúpida que me sentí? ¿Fue idea tuya lo de decirme que era «gratis hoy»?

—¿Fue eso lo que te dijeron? —Su sonrisa era casi suficiente para provocar un ataque enloquecido, después de todo—. De acuerdo, lo siento —añadió, al verme la cara.

—Estábamos de acuerdo.

Una pareja que pasaba nos miró entre interesada y curiosa, pero no les hicimos caso.

—Está bien, así que soy uno de esos capullos prehistóricos a los que les gusta pagar —dijo—. Si de verdad te molesta tanto, puedes devolverme el dinero.

—¡No llevo tanto encima!

—Pues dame un cheque. Mira, ¿podemos seguir con esta discusión en un taxi? Aquí hace un frío que pela.

Era verdad, soplaba un viento helado que parecía haber emigrado ayer de Siberia. Mi abrigo estaba pensado más para la cuestión estética que para la térmica, pero era mucho mejor que el suyo, que evidentemente se lo había dejado en casa.

—No tengo el talonario de cheques. Casi nunca lo llevo.

—Entonces la próxima vez pagas tú. Te juro que me portaré bien.

—¿Quién ha dicho que va a haber una próxima vez? —A decir verdad, estaba disfrutando de nuestro pequeño juego. Hasta pensé en llevarlo un poco más lejos. Al fin y al cabo, una breve persecución haría que todo fuera más dulce cuando, finalmente, le dejara atraparme. No miro Planeta animal por nada; todas esas canguros tan bordes, que rechazan astutamente los requiebros del señor canguro para comprobar si tiene las agallas y el aguante necesarios...

En consecuencia, empecé a andar a paso rápido hacia el metro, que estaba a sus buenos cinco minutos de distancia, incluso al paso al que ando cuando finjo estar furiosa y hace un frío de todos los demonios. Admito, sin reservas, que sabía que él me seguiría. Puedo detectar a un señor canguro blandengue a cincuenta metros.

Se mantuvo a mi lado como un hombre.

—Está empezando a llover por si no te habías enterado.

—No es lluvia; es aguanieve. —Unos cuantos manchones gordos y húmedos adornaban ya mi abrigo negro con un quince por ciento de cachemira.

—Pues es verdad —dijo él, con voz decididamente animada—. Gracias a Dios no traje abrigo; no me había sentido tan cerca de los elementos desde hacía semanas.

Seguimos andando, dejando atrás escaparates llenos de objetos de Navidad y luces parpadeantes.

—¿Adónde vas? Sólo es por saberlo —preguntó.

—Al metro, ¿adónde pensabas que iba?

—¿Hasta Picadilly Circus? ¿No preferirías ponerte borde en un taxi?

—¿Esto te parece borde? Espera que me caliente. Además, ¿quién ha dicho que iba a Picadilly Circus?

—Tú, antes de decidir que era un capullo sexista que necesitaba que le dieran una lección.

—Tú lo has dicho.

El señor canguro lo estaba haciendo de maravilla en la carrera. La Madre Naturaleza habría estado orgullosa de él. El aguanieve iba aumentando rápidamente de densidad y cada vez era más fría. Constituía la clase de tiempo que me hacía preguntarme por qué no seguía enseñando el tercer condicional en un país soleado.

—¿No estás desquiciando un poco las cosas? —preguntó, mientras yo marchaba como alguien salido de Soldier, Soldier.

—Depende de lo que tú entiendas por «desquiciar». —Quedé bastante satisfecha de mi frase; inteligente a primera vista y capaz de impresionar a cualquiera, mientras alcanzaba una puntuación de cero en la escala del lenguaje claro.

—Tengo demasiado frío para absorber grandes palabras —dijo—. Dos sílabas son mi límite cuando hace un frío polar. A lo máximo que llego es a «Deja ya esa mierda, ¿quieres?».

No quería llegar tan lejos, no fuera a ser que se largara. Bajé de la acera para evitar a una masa de treintañeros que bloqueaban el paso. Acababan de salir de un restaurante italiano y por la algarabía y el aspecto daban la impresión de haber estado en una desenfrenada fiesta de Navidad. Metí el pie en un charco helado que había en la cuneta y solté un taco de dos sílabas.

—Es una sensación agradable, ¿verdad? —preguntó él, cinco metros más allá.

—¿El qué? —Mi aliento tomaba forma de nubes de hielo seco.

—El agua dentro de los zapatos. Oigo el chapoteo.

Era verdad. Aparte de que incluso yo tenía frío, ya era hora de dejar que me alcanzara. De todos modos, quería llamar a Sally. Me cobijé bajo la marquesina de la entrada de una tienda y saqué el móvil.

—Si intentas hablar con tu amiga —dijo él—, es un hecho bien conocido que los móviles funcionan mucho mejor en el interior de un taxi, especialmente si la persona a la que llamas esta en el baño.

Me mordí el labio. Justo cuando estaba a punto de decir: «John, te estaba tomando el pelo», él dijo:

—Oye, ¿no podemos volver a empezar?

Pensaba que nunca me lo pediría.

—Dame una buena bofetada si te apetece —dijo, inclinando la cabeza y dándose unos golpecitos en la mejilla, invitándome—. Venga, vamos, antes de que me raje.

Entonces sí que me eché a reír.

—Dolerá.

—Pensaba que esa era la intención.

—Me dolerá a mí, quiero decir. Lo hice una vez y me dolió como todos los demonios.

Le temblaron los labios de aquella manera que me dejaba grogui. Por añadidura, no es frecuente que un tío me pueda mirar desde arriba cuando llevo tacones de siete centímetros. Tenía la esperanza de que diera el primer paso allí y entonces..., pero se limitó a decir:

—Espérame aquí, mientras me hago con un taxi.

Bueno, la espera haría que fuera mucho mejor. Mirando cómo cada vez se mojaba y enfriaba más, allí de pie en el bordillo, me preguntaba si debía ir a su lado, en lugar de esperar resguardada como la clásica chica que yo nunca había sido.

Al diablo. No se puede llevar la igualdad demasiado lejos, especialmente con un tiempo así. Estaba a punto de volver a llamar a Sally cuando él me llamó:

—¡Harriet!

Es curioso que un taxi negro pueda parecer el cielo; en aquellas condiciones me habría parecido normal esperar diez minutos. Cuando él se sentó a mi lado, eché una mirada culpable a sus pantalones: los trozos de hielo seguían fundiéndose.

—Lo siento, no pensaba que te mojarías tanto.

—Sí que lo pensabas. Eres una mujer sin piedad ni corazón.

Su tono fingidamente lastimero me hizo reír.

—Así aprenderás a no volverte atrás de un acuerdo.

Se sacudió un trozo de hielo de un muslo de aspecto robusto.

—Si no hubieras pasado tanto tiempo en la habitación de las niñitas, quizá no lo habría hecho.

—Si Sally hubiera contestado, no habría tardado tanto.

Me estaba observando otra vez con aquella mirada suya tan deliciosamente despaciosa.

—No habrías durado mucho como Sherezade. Te habrían tirado al Bósforo en menos de diez minutos, dentro de un saco con una etiqueta «Concubina borde. Manejar con cuidado. Muerde».

—Bueno, el concubinato no fue nunca una de mis opciones preferidas como profesión.

No respondió a esto.

—Incluso cuando te llamé el otro día, tu voz sonaba como si estuvieras a punto de morder a alguien.

—Ya te lo dije. Había tenido un día infernal. Y en cierto modo, había mordido a alguien.

Le conté lo de Jess y el hombrecito-clip.

Como era de esperar, se echó a reír.

—No es divertido —dije, con tono humorístico—. Luego me sentí muy mal.

—Lo siento.

Con la misma suavidad con que lo había dicho, me cogió la mano y la estrecho ligeramente.

Es uno de los grandes misterios de la vida que, a los veintinueve años, algo así todavía consiga que te sientas tan embobada y temblorosa como una quinceañera a la que todavía no han besado nunca. Además, no me soltó la mano.

—Tienes la mano fría —dijo.

—Tú no.

—Se necesita algo más que un poco de aguanieve desganada para descalibrar mi termostato.

Incluso en la penumbra, le veía los ojos.

—Mejor así —dije vacilante—. No querría que cayeras enfermo con un feo catarro.

—No creo que haya muchas posibilidades de que eso suceda.

Añadido a sus ojos y a una diminuta caricia de su pulgar en mi mano, esto era suficiente para que las vibraciones se desataran salvajes. En realidad, podríamos haber entrado en el Libro Guinness de los Récords por la mayor cantidad de vibraciones producidas nunca en el asiento trasero de un taxi. Me pasaron por la cabeza fantasías fugaces, que preferiría no describir, como si fueran imágenes de un vídeo en avance rápido.

Y cuando habló, su voz era sutilmente diferente. Áspera y suave a un tiempo, como un suéter de lana Shetland.

—Si quieres volver a llamar a tu amiga, ¿por qué no pruebas ahora?

Despejar la cubierta para las maniobras. Sacar obstáculos de en medio.

—Dios, sí, casi lo había olvidado —preguntándome si los latidos de mi corazón podrían oírse desde Mile End Road, rebusqué en el bolso hasta sacar el móvil—. Seguro que no puede seguir sumergida en las burbujas económicas de Tesco.

Dejé que sonara horas, pero no contestó nadie.

—¿Se habrá ido a la cama? —sugirió.

—Sally casi nunca se va a la cama temprano. Suele estar demasiado hecha polvo para arrastrarse al piso de arriba. Se queda dormida delante del televisor.

—Entonces será por eso por lo que no oye el teléfono.

En teoría, quizá. En la práctica, lo oiría casi seguro. Como estaba ahorrando, Sally no tenía móvil, así que tenía que ser el teléfono de casa, y el teléfono de casa estaba colgado en la pared de la cocina y era precisamente en el sofá de la cocina donde ella se quedaba siempre dormida. En cualquier caso, mantendría un oído atento al llanto del bebé.

Pero no dije nada de todo esto. De repente, empezaba a sentirme intranquila. Sally estaba sola en casa. ¿Y si había hecho algo realmente estúpido, como tocar un interruptor con las manos húmedas por estar demasiado cansada para pensar? Para empezar, la instalación eléctrica no cumplía precisamente las normas de seguridad. El último electricista me dijo: «Es probable que esté más que sobrecargada, bonita; no tenían teles, ni lavadoras, ni microondas en marcha todos a la vez durante la guerra de los Bóers».

Y también estaba aquel trozo suelto de alfombra en la escalera, una alfombra que se remontaba prácticamente a la Edad de Bronce. ¿Por qué diablos no la había arreglado?

Siguiendo un impulso, llamé a Jacko. Quizá estuviera en el pub de la esquina; podía llegarse y echar una ojeada.

Su maldito móvil estaba desconectado.

Diciéndome que era igual que mi madre, imaginando todo tipo de cosas en cuanto alguien no contestaba al teléfono, miré por la ventanilla. Acabábamos de llegar al río, al Chelsea Embankment. Las luces del puente Albert se reflejaban en el Támesis, pero la noche era tan oscura y helada, con el aguanieve todavía cayendo, que no podías ni imaginar que el verano llegara alguna vez.

—Fíjate —dije—. Tendría que estar buceando en la Gran Barrera de Arrecifes, saludando a unos cuantos tiburones.

—¿No te preocupan los tiburones?

—Claro que sí. La primera vez me quedé petrificada, pero son gajes del oficio. Justo cuando estás pensando que es el coral más hermoso que has visto nunca y contemplando unas estrellas de mar de color azul brillante y unos peces que parecen un arco iris nadan por delante de tus gafas, algo surge amenazador de las profundidades.

—Como suele decirse, todo edén tiene su serpiente.

—Sí, a menos que sea un edén de Disneylandia.

Sin embargo, desearía que no lo hubiera dicho; no cuando ya estaba inquieta por Sally. El efecto de la droga —cualquiera que fuera— que había tomado se estaba desvaneciendo rápidamente. Ya no estaba segura de querer aquel colocón de edén, no con los gusanos y las víboras como Nina acechando desde debajo de las rocas. Si él iba a dejar suelta aquella serpiente en particular, de acuerdo, pero todavía no lo había hecho. ¿Y yo qué? ¿En qué clase de depredadora me estaba convirtiendo? Yo era una buena chica, maldita sea. No hacía esas cosas.

Claro que, sin duda, el Trocadero no haría ningún daño. ¿Qué daño podía haber en las Brujas de Blair y una caja de pastillas de chocolate? Sería bastante fácil meter todo lo demás en una caja y taparla. Después de todo, apenas habíamos levantado las tapas. Sin embargo, podía permitirme un único beso de los que hacen que te dé vueltas la cabeza. Dios sabía que necesitaba darme un capricho.

Volví a llamar a Sally cuando nos acercábamos a Parliament Square.

No lo cogía.

No obstante, oía su voz. Como una acusación, de repente me sonaba dentro de la cabeza.

«¡Déjalo! No creo que te importe una mierda.»

¡Dios mío! Tom.

5

LA inquietud que había sentido antes no era nada comparada con la que sentía ahora. Me recorría de arriba abajo como si fueran arañas heladas. Verás, yo había leído todos los libros sobre bebés de Sally para no quedarme en blanco cuando ella hablaba de los cólicos de tres meses de duración.

No era un cólico lo que había ahora en mi cabeza. (...infecciones de las vías respiratorias... peligro de neumonía... los bebés de poca edad pueden sucumbir en cuestión de horas...).

—El pequeño no estaba bien —dije, con la boca reseca—. Sally dijo que no estaba bien, pero yo pensé que eran sólo los dientes. ¿Y si se ha puesto peor? ¿Y si ha tenido que llevarlo al hospital?

—Seguramente te habría llamado.

—¡Tenía el teléfono desconectado!

¿Por qué no lo había dejado en marcha? ¿Por qué demonios había salido si ella estaba preocupada?

—Lo habrá llevado en autobús, con gente tosiendo y estornudando; hay un virus muy malo rondando por ahí. La mitad de nuestro personal temporal lo ha cogido.

Veinte metros más allá tomé una decisión.

—Mira, lo siento, pero tengo que ir a casa. —Sin esperar su respuesta, di unos golpecitos en el cristal de separación con el conductor—. Olvídese de Piccadilly Circus. ¿Podría ir a Putney, por favor? Lo siento —añadí, hablando con John—, pero de ninguna manera podría quedarme sentada viendo una película.

—No te preocupes, Harriet, no pasa nada.

Sí que pasaba algo. Mientras el taxista cambiaba de sentido, repasé todo lo que Sally había dicho, sintiéndome enferma de culpa. Apenas la había escuchado. Tenía la cabeza en otra parte.

Hacía mucho tiempo que Tom no estaba bien del todo. Si encima había cogido una gripe de verdad... Nunca había prestado mucha atención a las series televisivas sobre hospitales, pero algunas escenas me cruzaron por la mente. Incubadoras. Respiradores artificiales. A continuación recordé recientes reportajes sobre que los hospitales no daban abasto, que los ancianos y los niños eran especialmente vulnerables, «... una cepa particularmente virulenta...».

Mientras el taxi avanzaba a paso de tortuga por el denso tráfico, yo permanecía sentada rígida, muerta de aprensión, con los ojos clavados en la calle por la que avanzábamos. Evidentemente, notando mi crispación, John guardaba silencio, que era lo mejor que podía hacer. De haberme soltado algún tópico tranquilizador, habría sentido deseos de pegarle un puñetazo.

Al cuarto semáforo, dije:

—Oye, ¿no querrías bajarte y coger otro taxi?

—Seguiré con este y haré que dé la vuelta.

Claro, no le apetecía quedarse allí colgado, en otro bordillo helado.

Durante varios kilómetros, ninguno de los dos habló. Sin embargo, contra toda lógica, conforme iba poniéndome más y más tensa, casi quería que dijera algo. Casi quería que saliera con algo irritantemente tranquilizador, como «Mira, estoy seguro de que estará perfectamente», para poderle pegar un buen corte.

Entonces dijo:

—Si lo hubiera llevado al hospital, ¿tienes idea de a cuál?

Aún con menos lógica, tampoco quería esto.

—Será el gran hospital donde lo tuvo, ¿no crees?

No le pegué un corte, pero ganas no me faltaron. Oírle hablar de ello sólo intensificaba las imágenes de máscaras de oxígeno, enfermeras corriendo por los pasillos y Sally sentada, pálida, en una sala de espera. Maldito John, todo era culpa suya. Para empezar, si no hubiera sido por él, no habría estado tan en las nubes como para no escuchar a Sally. ¿Por qué no se había emborrachado aquella primera noche? ¿Por qué no me había mirado con lascivia y lujuria? ¿Por qué no me había toqueteado con manos sudorosas para que yo pudiera sentir asco?

Llamé de nuevo a Sally, pero sabía que no contestaría y así fue.

Con una espantosa aprensión, fijé los ojos en la calle. Estábamos ya a poco más de un kilómetro de casa. Veía una nota, garabateada a toda prisa, encima de la mesa de la cocina, en la que ponía: «Nos vamos a St. Mary's. De repente, Tom se puso de un color muy raro...».

Entonces vi el taxímetro, subiendo a cada segundo. Dios, no podía dejar que también lo pagara él, esto y lo que subiría al final del recorrido, cuando él llegara a su casa. Revolví en el monedero, saqué veinticinco libras, que era todo lo que tenía en billetes y se lo metí en la mano.

—Es para el taxi.

—Harriet, de verdad que no...

—¡Cógelo! Se supone que yo iba a pagar la cena, ¿no? ¿O es que eres tan machista que tienes que pagarlo todo?

Me miró un momento, antes de meterse el dinero en el bolsillo.

—No he analizado mis motivos, pero supongo que eso debe ser.

Su tono seco y controlado me llegó más hondo que un sarcasmo manifiesto.

—Oye, lo lamento.

—Yo también.

¿Qué es lo que lamentaba, pensé, pagar o encontrarse con una arpía irascible?

Ya casi habíamos llegado. Me incliné hacia delante para dar unos golpecitos en el cristal de separación. El taxista lo corrió y, con la boca seca, le dije:

—La primera a la derecha y la segunda a la izquierda.

Treinta segundos después, sentada al borde del asiento, añadí:

—Número cuarenta y siete, justo después de la farola.

Mientras el taxi paraba al lado de la acera y yo buscaba la llave en el bolso, John rompió el silencio:

—Quieres que espere, por si acaso tienes que volver a salir?

—No, tengo coche. Gracias por la cena —dije mientras abría la puerta—. Buenas noches.

Cerrando de golpe, corrí por el sendero, con la llave en la mano. Cuando abrí la puerta, la casa me pareció fría y silenciosa.

—¿Sally? —llamé mientras corría a la cocina.

La luz estaba apagada. Sólo Widdles estaba allí, hecho un ovillo sobre el sofá.

Corrí arriba. La habitación que Sally compartía con Tom estaba en la parte de atrás, junto a la mía. Abrí la puerta de golpe.

La cuna de Tom estaba vacía. Sentía ganas de devolver.

En realidad, podría haber vomitado, pero de alivio.

Sally se sentó en la cama de golpe, sobresaltada.

—¡Por todos los santos, Harriet! —dijo en un susurro—. ¡Lo vas a despertar!

Tom estaba acurrucado a su lado, con la cuna apoyada contra la cama para evitar que se cayera. La luz de la mesita de noche de Sally estaba encendida y había un libro encima del edredón. El viejo fuego de gas estaba al mínimo y la radio también, con uno de los Nocturnos de Chopin sonando suavemente.

—¡He estado llamándote todo el rato! —susurré a mi vez—. Pensé que quizá estaba enfermo de verdad.

—No, pero como no paraba de quejarse y de llorar, me cansé de correr escaleras arriba y abajo y pensé que lo mejor era que me viniera a la cama. Espero no haber empezado a enseñarle malas costumbres —añadió, mirando la cabecita a su lado—. No sé, puede que la FM Clásica haya tenido algo que ver o puede que sólo estuviera agotado, pero hace dos horas que duerme como un tronco.

Ahora parecía una locura, pero durante todo el viaje a casa, no había dejado de ver aquella cuna vacía ni un momento. La habíamos conseguido en una tienda de beneficencia, prácticamente regalada, y habíamos dedicado horas a limpiarla. Le habíamos colgado un móvil musical por encima, con seis ositos. Se lo compré yo. Tocaba «Twinkle, twinkle little star» y «Baa baa black sheep».

—¿Por qué diablos no cogiste el teléfono? Me estaba volviendo loca, pensando que habías tenido que llevarlo corriendo al hospital.

—¡Estaba en el baño! Por lo menos, la primera vez y para cuando salí, ya había dejado de sonar. Cuando volvió a sonar de nuevo, sencillamente me dio pereza levantarme.

—¡Llamé cuatro veces!

—¡No oí nada más! Supongo que me quedé dormida.

Sí, es probable que no oyera nada, aquí arriba con la puerta cerrada y la radio en marcha. Estas casas están construidas como un castillo normando; puede haber un asesinato múltiple abajo y tú ni te enteras.

—Hasta que entraste en tromba y me despertaste, joder. La verdad, por una vez que me voy temprano a la cama... —De repente, le cambió la expresión—. No habrás venido corriendo a causa de Tom, ¿verdad?

—¡Claro que sí! ¡Estaba preocupada!

—Espero que Andy no se mosqueara.

Ahora tenía que decírselo.

—No era Andy.

Puso cara de «Dios, ya lo sabía».

—Dios, ya lo sabía. ¿Por qué diablos no me lo dijiste?

—Porque la habrías tomado conmigo. No tenía intención de ir, pero estaba tan harta, y cuando él me llamó...

Me senté en la cama y le conté toda la ridícula historia.

Por lo menos, conseguí que apareciera de nuevo la sombra de la vieja Sally, la de antes de Tom.

—Harriet, estoy escandalizada —dijo con fingido horror—. Planear lanzarte en sus brazos como cualquier fresca desvergonzada e inmoral; te estás volviendo peor que yo.

Se refería a Steve.

—Tú no lo planeaste —señalé.

—Tanto da. Pero mira el lado bueno; puede que resultara ser una mierda. Los tíos que están de muerte con frecuencia piensan que no tienen que esforzarse.

—Y puede que no resultara ser una mierda, o sea que más vale así. Me parece que me habría convertido en adicta con sólo un chute, igual que con la heroína, si hubiera llegado tan lejos... Tengo la sensación de que es uno de esos tipos a los que les gusta tenerte en plena fiebre de espera durante un par de noches antes.

—¿Te ha dicho que volvería a llamarte?

—¿Estás de broma? ¿Después de que le pegara unos cortes que ni una chiflada en pleno síndrome premenstrual? Pero más vale así. No estoy hecha para las intrigas a escondidas. Y en cuanto a ser segundo plato, después de Nina, no sé cómo se me ha ocurrido siquiera pensarlo.

—Por lo menos, tú habrías sabido que eras segundo plato —señaló—. Lo que asquea de verdad es descubrir que lo eres cuando pensabas que eras el plato principal. De todos modos, puede que ella sea pronto las sobras.

—Oye, ¿podemos cambiar de tema?

De una forma irracional, aquellas vibraciones eléctricas habían cambiado mi manera de sentir. Aunque, en realidad, no había pasado nada, habíamos estado a un paso de que los fusibles estallaran. Dentro de mi cabeza, ya lo habían hecho y sabía que él no estaba pensando en el gobierno de la nación ni en si era hora de llevar el coche a revisión. A mí me parecía que ya habíamos compartido una cierta intimidad, así que me era muy difícil soportar la idea de que a él le estallaran los fusibles con Nina o con cualquier otra. Aunque el miércoles siguiente, ella sólo fuera las sobras que van camino a la basura, la simple idea de que hubiera alguna corriente eléctrica en el intervalo, hacía que mis serpientes verdes se despertaran de nuevo.

Así que le pregunté a Sally qué le iba a comprar a Jacko para Navidad, y estuvimos hablando de tonterías por el estilo hasta las once y cuarto, cuando dije:

—Me parece que será mejor que te deje dormir.

—Sí, pero dado que has sido tú quien me has despertado, no me importaría tomar un chocolate caliente.

—Con un chorro de nata —gritó, cuando yo salía.

Volví con dos tazones llenos hasta el borde de chocolate caliente, pero justo cuando cerraba la puerta con el pie, sonó el móvil. Estaba en mi bolso, que seguía en el mismo sitio en el que lo había dejado caer, encima de la cama de Sally, pero como tenía las manos ocupadas, lo cogió ella.

—Dígame —dijo, mientras yo trataba de encontrar sitio en la mesita de noche para dejar los tazones. Se produjo una pausa—. No, soy Sally. Harriet tiene las manos ocupadas.

Estaba buscando un hueco entre El libro del bebé satisfecho y un bote de Nivea Visage cuando me di cuenta de que estaba haciéndome muecas sin parar.

—¡Es él! —dijo articulando para que le leyera los labios.

No hace falta decir que se me cayó un poco de chocolate caliente, pero ella estaba hablando de nuevo.—No, está bien, gracias —Pausa—. Bueno, sí, estaba un poco quejumbroso, pero eso era todo, gracias a Dios. —Pausa—. Sí, Harriet me lo ha contado. Se puso muy nerviosa. —(Pausa)—. Has sido muy amable llamando; lamento haberos estropeado la noche. ¿Te paso a Harriet? —Pausa—. Tú también. Buenas noches.

Me sentía relativamente tranquila cuando cogí el teléfono. Incluso sonaba tranquila.

—Hola, John. Ya habrás deducido que fue sólo una tormenta en un vaso de agua, gracias a Dios.

—Me alegro de que sólo fuera un vaso de agua. Me parece que es un poco tarde para llamar, pero quería saber qué había pasado.

—Eres muy amable. Siento que tuviéramos que despedirnos de aquella manera, pero yo no estaba de humor para compartir una caja de pastillas de chocolate en el Trocadero.

Se rió bajito.

—Podernos arreglar lo de las pastillas en otra ocasión. ¿Te llamo dentro de un par de días?

Había llegado el momento.

—En realidad, seguramente es mejor que te llame yo. Es que voy a estar muy liada en las próximas semanas y no quiero decir sólo en el aspecto social. Tengo que poner la casa en venta pronto y está hecha un vertedero; debo pintar algunas habitaciones y ponerla un poco en condiciones, por no hablar de revisar un montón de trastos. No puedes ni imaginar la cantidad de porquería que hay, y ni siquiera he empezado.

En la brevísima pausa que hubo antes de que contestara, me di cuenta de que no se esperaba esto. Supe que se estaba preguntando por qué demonios aquellas vibraciones tan ardientes se habían vuelto tibias de golpe, pero qué le vamos a hacer, mala suerte.

—Me alegro de no estar en tu situación —dijo, con un tono bastante agradable—. Pues, por si no te veo, que tengas unas felices Navidades.

—Igualmente. Disfruta de tu guerra tribal. Y gracias por la cena.

—De nada. Buenas noches.

—Buenas noches.

Cuando metía el teléfono otra vez en el bolso, Sally me miraba con los ojos como platos.

—Harriet, no tenía ni idea de que mintieras de una forma tan convincente.

—No era mentira. Por lo menos, lo de los trastos no lo era.

—Eran mentiras de primera clase para haberlas preparado en tan poco tiempo. Ni siquiera has quemado tus naves. Claro que, después de un «vete a paseo» tan contundente, creo que se desmayaría de la conmoción si llegaras a llamarlo. Casi siento lástima por él —añadió, cogiendo el tazón.

—¿Y qué querías que hiciera? ¿Y si, de todos modos, es sólo un cabrón mujeriego con mucha labia? Ni siquiera dijo: «Anda, vamos, salir una sola noche no te hará ningún daño».

—¿Tú lo habrías dicho? —Lamió un poco de nata de encima del chocolate—. A mí me pareció muy agradable.

—Lo es. Ese es el problema. Y tú no lo has visto. No sabes a qué me he enfrentado. Dejémoslo, si no es legal, no quiero saber nada.

—Pues pídeselo a Papa Noel. «Un Helicóptero sin ataduras, por favor, porque he sido una chica muy buena, excepto esta noche, en que estaba dispuesta a ser una chica muy mala.»

—Será mejor que me traiga un manual para chicas malas. Hace tanto tiempo que no lo soy que probablemente he olvidado cómo se hace.

—Llevas demasiado tiempo encerrada conmigo. Yo he olvidado incluso cómo quisiera hacerlo. Y tampoco estoy segura de querer recordarlo. —Bastante incómoda, siguió diciendo—: Mira, siento haber sido un cardo borriquero últimamente, pero entre una cosa y otra...

Steve, para empezar. Y la perspectiva de dejar a Tom con una cuidadora cuando volviera al trabajo y todas las demás preocupaciones de las madres solteras que no ganan un montón de pasta y no tienen a una niñera en casa.

—Es que no puedo más —dijo con un falso tono lastimero—. El otro día había un programa sobre ser artística y dar un color temático a los regalos de Navidad, y ahora estoy de los nervios porque no sé si elegir un papel azul noche con una cinta plateada o un papel verde bosque con la cinta dorada.

Esta vez no iba a dejarme engañar.

—¿Por qué no pruebas el azul cielo rosado con púrpura? En cuanto a otras cosas más triviales, como dónde vas a vivir cuando me saque de encima esta casa, estoy casi decidida a comprar un piso antes de que los precios se disparen más todavía. Estaría loca si no lo hiciera. Por lo menos, uno con dos habitaciones. Así que mientras yo estoy por ahí de viaje, tú puedes mantenerlo caliente y ponerle bacalao con ratón a Widdles en el plato.

Ya lo había mencionado antes, aunque nunca había conseguido mucho.

—Harriet, ya te lo he dicho muchas veces; no voy a aceptarlo.

Quería decir que no iba a vivir a mi costa.

—Y tampoco voy a vivir contigo —siguió diciendo—. En todo caso, no después de que vendas esta casa. No pones suficiente chocolate en el chocolate caliente; estás demasiado flaca para que pueda quitarte tu ropa, deseas a Helicópteros ilícitos y me despiertas.

—Me sacó la lengua—. Así que lárgate y déjame dormir un poco.

El lunes seguía reinando el caos gripal y, el martes, era incluso peor. Jess dijo preocupada que tenía un poco de tos irritativa, que esperaba, por Dios, no caer enferma, porque su madre llegaba de Dorchester el jueves para ir a ver El rey y yo.

Por la noche hacía todavía más frío. Cuando llegué a casa me encontré con Jacko en la sala, con el pequeño e inútil radiador en marcha, viendo un partido de la Champions en el televisor de pantalla gigante de Dorothy.

—¿Por qué no lo ves en la cocina? —pregunté—. Aquí hace un frío de muerte.

—Pondría nerviosa a Sally. De todos modos, la imagen es mejor aquí.

Sally estaba en la cocina, doblando ropa limpia a la perfección, lo cual no presagiaba nada bueno.

—¿Cómo ha ido con la mujer? —pregunté.

Había ido a ver a una cuidadora de niños, la quinta hasta el momento. Con clases seguidas cinco mañanas a la semana, había que encontrar pronto una solución.

—No parecía mala —dijo, encogiéndose de hombros—. Todas parecen buenas...

—Pero ¿te cayó bien?

—¡No lo sé! —Empezó a doblar un par de bragas como si algún oficial mandón fuera a venir para comprobar que la tarea había sido ejecutada a la perfección—. Tom se puso a llorar cuando ella lo cogió, pero ha hecho lo mismo con todas, ese diablillo exigente...

Veamos, Sally se estaba muriendo de ganas de volver al trabajo. Se moría por tener algo en que pensar que no fuera puré de zanahorias. Por otro lado, odiaba la idea de dejar a Tom. Parecía convencida de que por muy agradable que fuera, por muy aprobada que estuviera por el ayuntamiento, en cuanto ella se diera media vuelta, la mujer se convertiría en una esquizofrénica sanguinaria que maltrataría a Tom.

Pero como sabía lo ridículo que sonaría, no se atrevía a decirlo.

—Supongo que todos protestan un poco al principio —señalé.

—¡Claro, para ti no hay problema! No tienes que ir y dejar allí a un bebé que no sabe si vas a volver a buscarlo. Pensará que lo he abandonado.

No servía de nada decirle que su cerebro no era capaz de elaborar esas ideas. Se sentiría perdido y sin apoyo, por lo menos al principio. Yo también sería reticente a dejarlo.

Cuando acabó de doblar la ropa, se dejó caer en el sofá y apuntó al televisor con el mando a distancia.

—Dios, otra vez no...

Lo dijo porque lo que quería ver para evadirse había sido cancelado para dar el partido de fútbol.

Volvió a apagar la tele y soltó un suspiro de «hasta aquí».

—Y todo lo demás es una basura, como siempre...

En una época le gustaba el fútbol, pero lo único que quería últimamente era la reconfortante anestesia de los seriales. O ¿Quién quiere ser millonario?, para ganar a los concursantes y decirse que no estaba clínicamente muerta, después de todo. Y enfadarse, claro, si Jacko le ganaba a ella.

Siguiendo un impulso, le dije:

—Oye, ¿por qué no salimos por ahí?

—¿Salir? —dijo, como si yo acabara de sugerirle que hiciéramos una escapadita a King's Cross y nos levantáramos a un par de clientes—. ¿Salir adónde?

—No lo sé, sólo a tomar algo. Llevas años sin salir.

—¿Cómo voy a salir? —preguntó—. Frida no está y si crees que voy a dejar a Tom con Jacko, será mejor que cambies de idea. Podría caer una bomba aquí mismo, y él seguiría mirando esa mierda de partido.

—Le diré que baje el volumen.

—No, gracias —dijo tajante—. Me parece que me voy a dar un baño y admirar la nacarada opalescencia de mis estrías para animarme de verdad.

Todavía estaba en el baño cuando apareció Rosie.

—Se me ocurrió que tenía que enseñaros esto —dijo, abriendo uno de esos periódicos gratuitos que los chicos dejan en las puertas una vez a la semana—. A menos que ya lo hayáis visto.

Yo no lo había visto. No era el periódico de nuestro barrio; era de la zona de Suzanne.

—¡No te lo pierdas! —dijo, señalando un artículo de media página—. Suzanne y yo nos quedamos patidifusas.

Después de una mirada rápida, no veía por qué se habían quedado patidifusas. Informaba de la apertura de un nuevo gimnasio llamado Scott's y decía que si te dejabas caer por allí la noche de la inauguración, te regalaban un mes absolutamente gratis, más cócteles de zumos orgánicos y una valoración gratis de tus necesidades personales de puesta a punto.

—Todos te regalan un mes «gratis» —dije—. Y luego cargan más los once restantes.

—¡Eso no, borrica! ¡Esto! ¡Mira!

Señaló una foto en blanco y negro, bastante borrosa, del propietario con una de sus ayudantes: Melissa James y Stuart Scott.

No podía creerlo. ¿Stuart?

—Exacto —dijo Rosie satisfecha—. No le ha ido mal, ¿eh? Este es su tercer Scott's, pero el primero en Londres.

¡Stuart! Todavía estaba tratando de creérmelo.

Stuart y yo habíamos tenido un lío en mi último año en la escuela. Lo conocí justo en el momento en que acababa de dejar atrás la edad difícil y empezaba a pensar que, bien mirado, no estaba tan mal medir un metro setenta y cinco. De aspecto agradable, pero tímido, fue el primer novio que me había gustado de verdad y no alguien a quien le estaba agradecida porque yo tenía que tener novio como todo el mundo.

—¿No estudió educación física? —preguntó Rosie.

Asentí.

—Siempre fue muy deportista. Fútbol, atletismo, lo que quieras.

Verlo en la foto resultaba extraño. No lo había visto desde aquel último verano; sus padres se trasladaron a Hereford o algo así. Era alto, como yo, con brazos y piernas largos, y un tanto desgarbado, pero de una forma ágil y atlética. Lo único es que todavía no había superado la etapa adolescente.

Ahora sí. Se había ensanchado, como hacen los chicos cuando practican mucho deporte. Pero no era eso lo único que había cambiado. Incluso con aquel enfoque borroso, parecía cincuenta veces más seguro de sí mismo. Me inundó un sentimiento de nostalgia.

—Me alegro de que le vaya tan bien, incluso después de nuestro infeliz final. Me gustaba de verdad, ¿sabes?

—Lo sé —dijo Rosie—. A punto estuviste de no venir de vacaciones, de tan disgustada que estabas.

Con otra media docena de chicas, Rosie y yo habíamos reservado una quincena de septiembre en Skiathos. Iba a ser nuestra última juerga juntas, antes de que todas nos desperdigáramos por diversas instituciones de enseñanza superior, para aprender más sobre sexo y drogas de lo que habíamos aprendido hasta entonces. La mayoría de nuestras madres eran de las que si dices que te vas a quedar en casa de Laura, llaman a casa de Laura para comprobar que sí, que estás allí, en lugar de haciendo quién sabe qué con aquel impresentable Mick.

Así que el viaje de vacaciones no iba a ser exactamente la clase de actividad sólo para chicas que nuestros padres imaginaban. Cuatro de nosotras, incluida Rosie, lo habíamos arreglado a escondidas, para que nuestros diversos novios consiguieran vuelos baratos y se reunieran con nosotras. Los demás se las arreglarían con la oferta local.

Tres semanas antes de la fecha de marcha, Stuart me telefoneó y farfulló que lo sentía muchísimo, pero que creía que no podía permitírselo; se iba a Stockton-on-Tees, a trabajar en la imprenta del tío de unos amigos.

Le dije que no se preocupara, que no tenía que pagar nada. Yo le daría el dinero, tenía más que suficiente. De todos modos iba a sacar algo de mi libreta de ahorros de Correos.

Volvió a farfullar que no, que no podía, que lo sentía de verdad y colgó.

En aquel entonces, nuestro teléfono estaba en el recibidor. Me senté en las escaleras, incapaz de creerlo; en ese instante mi madre pasó por mi lado y me preguntó, de mal humor, qué hacía bloqueando el paso. Me dijo que si no tenía nada mejor que hacer, podía ayudarla a recoger la ropa del tendedero.

Yo no era estúpida. Sabía que no tenía nada que ver con el dinero, que me estaba dando la patada. Diez minutos después, lo llamé yo y le dije: .Si esta es tu manera de decirme que ya te has hartado de nuestra relación, podías haberlo dicho. Yo también empezaba a cansarme de ti, ¿sabes?».

Y él farfulló algo más sobre que lo sentía, que esperaba que lo pasara bien en Skiathos y colgó.

Corrí escaleras arriba, me tiré encima de la cama y lloré hasta formar un río bastante caudaloso sobre la almohada. Mamá llamó a la puerta y me preguntó qué me pasaba, y yo le dije que nada, que me dejara en paz de una vez, pero ella entró de todos modos. Con la temible intuición materna, dijo que si era por Stuart, que lo sentía mucho, pero que no iba a disimular que se sentía aliviada. Aquel coche suyo era una trampa mortal y, además, era amigo de aquel horrible Mick, de Mandy, al que habían amonestado por posesión de hachís, y que la madre de Mandy se moría de preocupación. Además, la madre de Mandy también se había enterado, por la madre de Laura, quien a su vez se lo había olido por puro instinto materno, que se planeaba alguna movida en Skiathos, que ellas no habían nacido ayer y que no fuéramos a pensar que no sabían lo que pasaba... y que ahora que hablaba de ese tema, había encontrado mis píldoras dentro de mi estuche de lápices.

Me levanté de la cama de un salto, furiosa. ¿Cómo se atrevía a espiarme? Le dije que no me viniera con eso de que «se moría de preocupación», que era una maldita bruja, que metía las narices en todo y que si hubiera vivido unos cientos de años atrás, seguro que la habrían quemado por bruja. (Cuando estoy furiosa y además tengo el corazón roto, suelo pasarme mucho de la raya.)

Por supuesto, a esto le había seguido un escandalizado: «Cómo te atreves a hablarme así? Soy tu madre...», etcétera. Me dijo que iba a hablar con mi padre, aunque Dios sabía que él nunca había tenido disciplina alguna en su vida y que si no colocaba aquellos malditos estantes pronto, iba a llamar a un hombre que hiciera el trabajo. (Yo no lo sabía entonces, pero Bill ya había aparecido en escena.)

Ahora, mientras contemplaba al borroso Stuart, todo aquello parecía otra época. Sin embargo, en otro sentido, parecía que hubiera sucedido el mes pasado.

Rosie dijo:

—Suzanne creía que quizá lo habrías visto. Pensaba que a lo mejor te dejabas caer por allí para verlo, por los viejos tiempos. La noche de la inauguración, él va a estar allí.

—A lo mejor lo hago. Le pediré que me haga socia gratis, basándome en que por su culpa dije a mi madre que tendrían que quemarla en la hoguera por bruja y que dejamos de hablarnos durante diez días.

Rosie soltó una risita explosiva.

—¡No es verdad!

Cuando se lo expliqué, dijo vacilante:

—En realidad, no vas a ir a verlo, ¿verdad?

—¿Estás de broma? Dejaré que disfrute de su momento de gloria; si fuera, sólo haría que se sintiera violento. Especialmente si le preguntara por qué se cansó de mí, así de repente. Por lo menos, eso fue lo que pareció. Quizá fuera que se había ido hartando de mí desde hacía tiempo, y que yo era demasiado estúpida como para darme cuenta.

—No lo creo —dijo Rosie.

—¿Cómo podrías saberlo?

Titubeó de una forma tan poco propia de Rosie que hizo que mis antenas se activaran de inmediato.

—Rosie, ¿qué sabes?

—Nada, nada.

—¿Qué quieres decir con «nada»?

Hizo una especie de mueca de dolor.

—Es que resulta que no se cansó de ti, sino más bien que pensó que tú te habías cansado de él.

Me quedé mirándola boquiabierta.

—Rosie, ¿de qué vas?

—Suzanne me lo dijo. Anoche, justo después de ver el periódico.

—¿Y cómo demonios sabía Suzanne aquello? Yo creí que él trataba de dejarme, así que lo dejé yo primero.

—¡Ya sé lo que tú creíste! —Volvió a vacilar, pero yo sabía que era sólo por guardar las formas—. Mira, Suzanne me mataría si supiera que te lo he dicho, pero él pensó que tú te habías cansado de él.

Me quedé mirándola con fijeza.

—¿Por qué diablos iba a pensar una cosa así?

—Porque alguien se lo dijo.

—¿Quién?

Después de otra dolorosa pausa, dijo:

—Alguien que lo quería para ella.

Habría podido estrangularla.

—Rosie, ¿quién era?

Salió a borbotones, como si fuera una de las mejores filtraciones de aguas del Támesis.

—Por amor de Dios, Harriet, ¿quién diablos crees que fue?

—¿No fue Suzanne? —dije boquiabierta.

—¡Pues claro que no fue Suzanne! ¿De veras crees que me lo habría dicho de haber sido ella? ¡Fue Nina! Ella lo tramó todo porque quería quedárselo para ella.

No sé qué cara tendría, pero estoy segura de que no era una visión agradable.

—Dios, no tenía que habértelo dicho, lo sabía —dijo Rosie, asustada—. No irás a cargar contra ella y cortarle las tetas a pedazos con unas tijeras de podar o algo así, ¿eh?

Supongo que algo por el estilo me había pasado por la cabeza. Pero lo que deseaba mucho más, con una pasión incontrolable, era que se hubiera enterado de mi cena con John. ¡Qué dulce habría sido que hubiera entrado a la carga en las Noches de Arabia, diciendo entre dientes: «¿Qué jodido lío tenéis entre manos?», como si escupiera carámbanos de hielo. Entonces yo le habría dicho, con toda mi dulzura: «Todavía no hemos llegado a lo de jodido, pero danos media hora, por favor». Y entonces ella se habría puesto pálida de rabia y yo me habría levantado (a veces, es estupendo ser alta) y la habría dejado fulminada con un «No lo quiero para nada, Nina. Puedo encontrar algo mejor que un reptil traicionero. Sólo lo acepté para vengarme por lo de Stuart». Y luego me habría marchado.

—Pero claro, ¿cómo podía ocultártelo? —siguió Rosie, nerviosa—. Después de que te sintieras mal y todo por no ir a su almuerzo.

Supongo que Sally debió de bajar unos quince minutos más tarde, con el pelo envuelto en una toalla y un bonito color rosado en la cara. Llevaba un pijama de franela, con un estampado de cachemira que la madre de Jacko le había comprado para el hospital, sin darse cuenta de que le apretaría y no le sería cómodo con el yeso.

—Ah, hola, Rosie —dijo—. ¿Os importa si veo Peak Practice?

Yo dije:

—Si quieres dramas, ¿qué tal El cuento de la bruja artera?

Es innecesario decir que Nina no formaba parte del grupo de Skiathos. No era de mi círculo inmediato y, además, tenía preparado algo más pijo que un viaje barato, sin comida incluida y con el tipo de compañía aérea que te deja colgado en Gatwick durante catorce horas porque el piloto de su otro avión está de baja por enfermedad en Ibiza. Alguien de la familia tenía una villa deslumbrante en la Riviera italiana; iba a pasar un mes completo con unos primos, Rob (su novio de entonces) y Suzanne. Pero le estaba costando convencer a Rob, que prefería irse a hacer surf a Cornualles con sus colegas, así que Nina se picó y decidió que le estaría bien empleado si ella se ligaba a otro.

En consecuencia, un día, mientras ponía gasolina a su jeep en la estación de servicio donde Stuart trabajaba en verano, se le ocurrió que allí pasaba algo raro. Aunque Stuart era decididamente guapo, por alguna extraña razón nunca le había tirado los tejos. Así pues, puso manos a la obra para corregir ese fallo técnico del universo. Empezó por charlar y hacerle ojitos. De alguna manera, dio a entender, muy de paso y con mucha sutileza, que había oído que yo me estaba cansando de él, que no quería realmente que fuera a Skiathos porque me fastidiaría el plan con los chicos de la playa.

—Suzanne dice que, en aquel momento, ella misma casi acabó creyéndoselo —dijo Rosie—. Puede convencerse de que lo negro es rosa si le da la gana.

Y mientras el pobre Stuart se había quedado consternado, herido y demás, ella había fingido sentirse tan mal como él y lamentarlo terriblemente: que nunca debió decirle nada, que pensaba que él ya lo sospechaba y, por favor, que no le dijera a nadie que ella había dicho ni una palabra. Que en realidad lo que creía haber oído era lo contrario: que quien se estaba cansando de mí era él.

—Llegó a decirle a Suzanne que creía haberlo oído comentar —dijo Rosie—. Hizo el papel de inocente compungida muy bien.

Después de clavar su flecha envenenada bien hondo, esperó un par de días antes de volver a poner gasolina, y Stuart le dijo que me había ahorrado la molestia de dejarlo. Así que Nina volvió a hacerle ojitos y dijo que qué pena lo de Skiathos, pero que daba la casualidad...

Por supuesto, el pobre y dolido Stuart se sintió increíblemente halagado de que alguien como Nina lo invitara a una villa italiana de cine. Fue hasta allí haciendo autostop y cinco días después, Rob llamó para decir que sí que iba, después de todo, y Nina le dijo a Stuart que Rob se pondría terriblemente celoso y quizá empezara a destrozar cosas, entre ellas a Stuart, así que quizá sería mejor que se marchara y fingiera que nunca había estado allí para nada.

Y yo, pobre ingenua de mí, lo vi una vez después de volver de Skiathos (donde, en realidad, me lo había pasado muy bien con un tipo de la playa, llamado Andreas) y le dije que tenía un bonito bronceado para haber estado en Stockton-on-Tees y él farfulló algo sobre que había sido un verano estupendo, incluso en el norte.

Ah, casi olvidaba la mejor parte. Después, Nina se sentía mal. Y Suzanne, para eterno mérito suyo, le dijo: «Mira, déjalo ya; sólo lo querías para demostrar que podías hacerlo».

Empezaba a tenerle cariño a Suzanne, un considerable cariño.

—Ahora me da rabia que Helicóptero no haya dado ningún paso —dijo Rosie, lastimeramente, después de haber puesto al día a Sally—. ¿Dónde está esa encantadora justicia poética?

Casi estuve tentada de decírselo, pero ya estaba a punto de marcharse.

—Suzanne dijo que, incluso entonces, pensó que era horrible. Dice que Nina no puede remediarlo; que es algo psicológico; tiene que conseguir lo que se le antoja.

—¿Algo psicológico? —bufó Sally—. Sí, lo llaman ser una mala pécora.

—¿Por qué no me preguntó a mí si me estaba cansando de él? —pregunté.

—Porque pensó que dirías que sí —dijo Rosie—. O creyó que dirías que no por no herir sus sentimientos.

Recordé mi ácido «Yo también me estaba cansando de ti, ¿sabes?». No podía haberle hecho mejor el juego a Nina ni aun queriendo.

—Sí, pero debía de gustarle Nina, de lo contrario, no habría ido a Italia.

—A casi todos les gustaba Nina —señaló Rosie—. Quizá pensara que ella era algo fuera de su alcance.

Rosie podía hacer maravillas con tu amor propio.

—Sí, después de todo esto, vas a ese almuerzo de chicas suyo y finges que te cae bien, te mataré —dije.

—¡Claro que no voy a ir! —dijo muy herida—. Me he excusado diciendo que tenía que ir a casa para ayudar a mi madre con las compras de Navidad, porque siempre compra los regalos equivocados. O sea que ahora tendré que ir —añadió de mal humor—, y recorrer todas las tiendas con ella diciendo: «Qué tal esto para tal y lo otro para cual?».

Se detuvo y miró a Sally, luego a mí y otra vez a Sally.

—Lo siento —añadió una pizca avergonzada—. Ya sé que aquí estamos en mitad de un drama importante; era la publicidad.

—Ojalá lo hubieras dicho —dijo Sally, chasqueando la lengua—. Habría puesto en marcha el hervidor y hubiera ido a la carrera a hacer pipí antes de la segunda parte, que es la realmente apasionante. Cuando los ojos de Harriet centellean con un brillo asesino mientras planea su diabólica venganza.

Me echó una mirada cómplice, pero yo no le hice caso.

—¿Cómo puede Suzanne seguir siendo amiga suya, cuando sabe cómo es?

—Son amigas desde hace mucho —dijo Rosie—. Y de una manera extraña, creo que siente lástima por ella.

—¿Qué?

—Mira, dice que Nina no tiene ninguna amiga de verdad, excepto ella. Claro que tiene montones de conocidos, pero ningún amigo de verdad. Dice que está tan obsesionada por competir que provoca la antipatía de todo el mundo.

—Entonces no tiene nada que ver con ser un cardo borriquero, ¿verdad? —dije.

—Sí que tiene que ver, pero Suzanne dice que es como tener ojillos de cerdo o pelo de ratón; ella no puede remediar ser un cardo borriquero. Nació así. Mira, ¿quién querría ser así si tuviera la opción de ser agradable?

Un momento después, añadió:

—De todos modos, puede que el último boletín de noticias de Nina te anime. En este momento, está un poco disgustada con Helicóptero.

Agucé el oído.

—¿Por qué?

—Porque esperaba que la invitara a casa de su familia por Navidad. Al parecer, tienen un sitio muy bonito en el campo, pero él dijo que la familia de los demás es una paliza y que se aburriría, lo cual ella interpreta como que no está lo bastante interesado como para llevarla a su casa.

Le lancé una mirada a Sally, pero ella ya me la estaba lanzando a mí. Por supuesto, le había contado todo lo relativo a su gran escapada de Navidad.

—Así que se va a esquiar una semana a Aspen con alguien del trabajo —siguió diciendo Rosie—, lo cual se supone que lo pondrá celoso si acaso ella se llegara a ligar a un multimillonario de Silicon Valley en el telesilla.

Cuando Rosie se marchó finalmente, Sally dijo la única cosa que estaba deseando decir desde hacía una hora y media.

—¡Por todos los santos! A buenas horas te lo dice.

—Así es la jodida ley —dije—. Y además, es que se enteró anoche.

—Me pone enferma. Habrías tenido carte blanche en una bandeja con perejil de adorno. ¿Por qué diablos no se lo has dicho?

—Se lo diría a Suzanne después de jurarme y perjurarme que guardaría el secreto.

—¡A mí me gustaría que se lo dijera! Hablando de juego limpio, tendrías que llamarlo y decirle que has encontrado media docena de huecos en la agenda.

Era asquerosamente tentador, salvo por un pequeño detalle.

—No vayas a pensar que a mí no me gustaría. Pero después de esto, ser segundo plato me asquearía de verdad. Seré el plato principal o nada.

—Vale, eso lo entiendo. No te gustaría ser segundo plato cuando el primero es una víbora.

Yo ni siquiera la llamaría serpiente. Ya tienen bastante mala prensa. Bruja de Narnia era mucho más apropiado. También ella fingía ser amable y antes de que te dieras cuenta, estaba convirtiendo todas las ardillitas y conejitos en piedra, sólo porque Papá Noel les había traído algunas golosinas.

—¿Y qué te parece eso de que él no quiera llevarla a su casa, eh? A mí me suena a sobras que van camino de la basura.

—Sally, podría querer decir cualquier cosa. Si alguien no es muy importante, no lo llevas a casa porque, de hacerlo, tu familia empezaría a pensar que debe ir en serio. Y si es alguien importante, tampoco quieres llevarla a casa, porque tu familia puede desanimarla de por vida.

La conversación quedó interrumpida aquí; el partido de fútbol se había acabado y Jacko venía a reunirse con nosotras. No quería que él estuviera enterado de todo aquello. Conociéndolo, sabía que diría: «Vale, sí, pero ¿y si a esa Suzanne se le han cruzado los cables? ¿No tendríamos que escuchar la versión de Nina antes de hablar pestes de ella?».

Además, tenía sus propios quebraderos de cabeza. Lo había llamado su madre y estaba que se subía por las paredes.

—¡Quiere que yo hable con ella! —dijo—. ¡Cómo si a mí me fuera a escuchar! Tendrían que dejarla que hiciera lo que dice.

Todo esto se refería a Tara, la hermana de Jacko, mucho más joven que él, que estaba haciendo pasar un infierno a sus padres con un novio muy poco recomendable. Mientras Jacko estaba en el hospital, me enteré de todos los detalles por su madre. Lee no sólo era demasiado viejo (veinticuatro años), sino que tocaba en un grupo fracasado de rock (o sea que se mezcla con todo tipo de drogatas desagradables) y le impedía concentrarse en sus exámenes finales.

—Esa es otra razón de peso para quedarme aquí por Navidad —gruñó Jacko—. Tara puede ser una señorita muy tocapelotas, y ella y la vieja van a andar a la greña como dos gatas salvajes.

Dos días después, le quitaron por fin la escayola y lo celebró intentando incendiar la casa. Para ser totalmente precisos, anunció que hacía un frío polar en la sala y que iba a encender el fuego. Por lo tanto, cogió el Audi que su padre le había enviado para uso de su único hijo y heredero y fue a la gasolinera a buscar leña, carbón y todo lo demás.

Sally y yo observamos mientras él ponía manos a la obra como hombre que finge tenerlo todo bajo control. Primero enrolló hojas de papel de periódico, como si fueran salchichas, y luego las dobló en zigzag. A continuación puso ramitas encima del periódico, trozos de carbón encima de las ramitas y acercó una cerilla.

Ardió de maravilla durante veinte segundos, al cabo de los cuales se apagó. Después de que hubiera repetido el proceso, Sally dijo:

—Por todos los santos, déjame que lo haga yo, pedazo de mono pelirrojo.

—Los fuegos son cosa de chicos —contestó burlón—. Es una ley de la naturaleza. Vuelve a la cocina y plancha los moldes de hornear o lo que se te ocurra.

—Vas a incendiar la casa —replicó ella—. No tienes ni la más remota idea.

—Tengo que informarte de que tengo mi insignia de los Exploradores Pirómanos —dijo—, o sea que lárgate, ve a sacarte brillo a las estrías.

—Si no lo dejáis ya, le diré a Papá Noel que no os traiga nada —dije. Cada vez se peleaban con más frecuencia.

—Por lo menos, yo no tengo el vello del pubis color zanahoria —replicó ella.

—Me lo he teñido —dijo él—. Me lo puse de castaño bruñido con ese producto que colorea y acondiciona al mismo tiempo—. Mirándola por encima del hombro, exhibió una sonrisa tonta—: Porque yo lo valgo.

—Por todos los santos —soltó Sally enfadada, probablemente porque no se le ocurría nada como réplica al último comentario.

—Se acabó —dijo Jacko, cuando Sally se hubo ido—. Voy a devolver su regalo a Oxfam. Hablar del vello púbico es un golpe bajo.

—¡Igual que las estrías! Ya sabes que le preocupan mucho. Y si te atreves a decirme que empezó ella, te daré un puñetazo. En mi opinión, todavía está nerviosa por lo del maldito Steve.

—Está nerviosa por alguna maldita cosa. ¿Qué era? —añadió, acercando la cerilla a un periódico.

—Ya te lo dije, ¿no?

—No creo haberlo preguntado nunca. —Se sentó sobre los talones, observando unas cuantas llamas prometedoras—. No quería ser un cabrón entrometido.

—Verás, a mí no me gustaba demasiado, pero a Sally y a mí nunca nos gustaban las mismas personas. Supongo que podríamos decir que era guapo, seguro de sí mismo, un poco creído también. Sin embargo, para ser justos, antes de que descubriéramos que estaba casado, habría dicho que era guapo, seguro de sí mismo y muy divertido.

La mente de Jacko había vuelto a la piromanía.

—Ahí queda eso —dijo sonriendo, cuando las llamas empezaron a prender—. Un poco más de práctica y sería un pirómano de primera.

Después de eso, me marché a buscar a Sally.

—Se marchará definitivamente después de Navidad, ¿no puedes dejar de pincharlo?

—No sé por qué te metes conmigo; es él quien me saca de mis casillas —dijo molesta mientras recogía juguetes y cacharros.

—¡No lo hace con mala intención! Y no encuentro divertido que te metieras con su vello púbico. Además no es zanahoria, sino más bien castaño rojizo.

Sally levantó los ojos al cielo.

—No me lo digas; se emborrachaba y se desnudaba por ahí como un atontado.

—Por supuesto. Y una vez también tuve que desnudarlo después de que se metiera en la fuente del centro comercial y se desmayara.

—Típico.

—En noviembre —añadí.

—Todavía más típico. —Sin embargo, se le escapaba la risa, lo cual me proporcionó una oportunidad.

—Venga ya, no es tan inútil. Frida estará por aquí un par de horas más; estará atenta a Tom y yo me llevaré el móvil.

Por una vez, no discutió apenas y nos fuimos a pie al Drunken Dragon, el pub que nos caía más cerca. Era tan vulgar y hortera como puedas imaginar, con guirnaldas de colores, un árbol de Navidad atiborrado de adornos, un fuego de verdad y un camarero que decía: «¿Todo bien, preciosa?». Para ser sincera, he de confesar que le tenía afecto.

Nos quedamos una hora y media y hasta parecía que Sally se relajaba, lo cual era debido a las dos copas de ponche caliente. De camino a casa, el viento, cortante y helado nos quemaba la cara de frío y hacía que el hielo de los charcos destellara por debajo de las farolas. Hacía un frío tan inusual que paramos a comprar bolsas de patatas con sal y vinagre y nos las comimos mientras andábamos, riéndonos como un par de colegialas.

Cuando llegamos por fin a la verja, Sally dijo:

—¿De quién es eso?

Había un BMW deportivo aparcado fuera.

—Quizá sea de Helicóptero —dijo riendo—, puede que Papá Noel se haya adelantado y lo haya traído junto con tu manual de chica mala.

El estómago me dio un tremendo vuelco, como si estuviera borracha. De repente, volvía a estar en aquel taxi, con las vibraciones girando como niebla caliente y mis fantasías saliéndose de órbita. Nos había visto a los dos en un ascensor, solos por fin, como un par de cazos con la tapa bien cerrada, a punto de arrancar a hervir y desbordarse. Había visto cómo el ascensor subía como un rayo hasta el último piso y cómo los cazos salían disparados y caían dentro de su piso, librándose de las tapas por el camino, con un abandono desenfrenado. Y justo cuando mi cerebro volvía a repasar esta serie de imágenes a toda velocidad, Sally apretó el botón de off.

—Seguramente es el de Francesca.

—Seguramente —dije, preguntándome cómo diablos podía excitarme de aquella manera en dos segundos y en mi propia y congelada puerta.

En cuanto abrí la puerta, Sally salió disparada escaleras arriba para ver cómo estaba Tom. Mientras colgaba la chaqueta en la barandilla, Frida salió de la cocina cargada con una bandeja en la que llevaba tazones de café.

—Han venido a verte; estaba a punto de llamarte por teléfono.

Me dio otro salto el estómago.

Señaló la puerta de la sala con la cabeza y dijo:

—¿Podrías abrirla, por favor?

La abrí. Widdles estaba tumbado todo lo largo que era al lado del fuego, que ardía con tanta alegría que habría ganado matrícula de honor en resplandor atrayente. En el sofá estaba sentado Jacko y en sus rodillas estaba sentado Tom, comiéndose un sonajero.

Y sentada junto a Jacko estaba la bruja de Narnia.

6

LO primero que pensé fue que lo había descubierto todo y había venido a matarme, pero una asesina no te sonríe de esa manera, toda miel y ojos muy abiertos. Lo que sentí a continuación fue una rabiosa incredulidad. ¿Cómo se atrevía a sentarse allí, como si fuera una amiga bienvenida?

—¡Vaya cara que tienes! —dije—. Y por cierto, tu BMW se ha vuelto a convertir en escoba, así que tu tapadera ha saltado por los aires.

Al menos, eso fue lo que pensé. Sin embargo lo que de verdad dije fue:

—¡Nina! Cielo santo, qué sorpresa. Tanto tiempo... —Hasta sonreí.

Sí, puedo ser tan odiosamente hipócrita como la mejor.

Su voz era justo como la recordaba; aquel tono ligeramente paternalista, amable con los pobres mortales, y que siempre me sacaba de quicio.

—Bueno, estoy a sólo dos kilómetros calle arriba —supongo que Rosie te lo habrá dicho— y pensé que podía dejarme caer para invitarte a mi pequeño almuerzo. ¿Te ha hablado Rosie de ello?

Antes de que pudiera responder, Sally entró a la carga.

—¡Podrías habérmelo dicho! —me reprochó—. Casi me da un ataque al ver la cuna vacía.

Desde las rodillas de Jacko, Tom sonreía con su habitual sonrisa especial para mamá.

—¡No nos has dado tiempo! —replicó Jacko, mientras ella le arrancaba al pequeño de los brazos.

—Si lloraba a voz en cuello, podías haberme telefoneado.

A mí me parece que estaba un poco molesta porque Tom pudiera sobrevivir media hora sin ella.

—No lloraba a voz en grito —se defendió Jacko, con voz burlona—. Sólo lloriqueaba un poquito. Puse en marcha sus ositos musicales, pero me dijo que «un huevo», que quería marcha.

Las buenas maneras llevaban mucho rato esperando, pero primero le lancé una mirada de advertencia a Sally.

—Sally, esta es Nina. Fuimos a la escuela juntas; puede que la haya mencionado alguna vez.

La cara de estupefacción de Sally duró sólo un momento y fue Nina la que habló primero.

—Lo sé todo de ti —dijo, con una voz tan meliflua que, de repente, me pregunté si estaba lanzando un ataque preventivo. Quizá Suzanne le había enseñado aquel reportaje sobre Stuart. Quizá se había dicho: «¿Y si Harriet va a la inauguración? ¿Y si habla con él y todo sale a la luz?».

—Yo también lo sé todo de ti —respondió Sally, con un tono tan peligrosamente modoso que anunciaba que se avecinaba algo malvado.

Pero Nina se había vuelto de nuevo hacia mí.

—Pero dime, ¿cómo estás? Verdaderamente, es que hace años y años... Me parece que no nos hemos visto desde la boda de Tina Sinclair. Por cierto, se separaron, pero no es nada sorprendente; salían juntos casi desde quinto curso.

—Me atrevería a decir que se había convertido en una costumbre —dije, mientras me preguntaba cómo diablos podía estar allí sentada, tan dulce como la miel, y por qué no le estaría lanzando ya unos cuantos cuchillos envenenados.

—Eso es exactamente lo que yo dije; como uno de esos viejos suéteres tan cómodos de los que no eres capaz de deshacerte.

Que Nina fuera incapaz de deshacerse de un viejo suéter era una cuestión interesante. Vestía pantalones gris oscuro, una camisa blanca impecable y una chaqueta calada, tirada sobre los hombros. Me habría sorprendido que cualquiera de esas prendas llevara más de seis semanas fuera de la tienda. Calzaba unas botas negras preciosas e impecables, de piel que parecía tan suave como un guante. Como siempre, todo en ella era pulcro, incluido el pelo, que seguía cayéndole, como una cortina de seda negra, en torno a su carita perfecta y de rasgos bien dibujados. Había olvidado lo grandes y azul oscuro que eran sus ojos, lo espesas que eran sus pestañas y cómo contrastaban con el pelo. La imaginé usándolos con John y empecé a comprender qué sensación producen unos celos de cinco estrellas, todo incluido.

No es agradable, te lo aseguro.

Frida estaba sentada en un viejo puf de piel que Dorothy usaba para apoyar los pies.

—Si Sally y tú queréis café, necesitaré más tazas.

—Ya las traigo yo —dijo Jacko y salió de la sala, cojeando todavía ligeramente.

—¡Qué accidente tan terrible, pobre! —dijo Nina, cuando hubo salido—. Me enteré de todo, claro, por Rosie. Gracias.

Esta última frase iba dirigida, acompañada de una sonrisa, a Frida que acababa de darle una taza.

—¿Es cierto que fue una tía tuya quien te dejó la casa? —siguió diciendo—. Me han dicho que vas a ponerla en venta en primavera.

Rosie había estado muy ocupada.

—Sí, es cuando el mercado se anima.

Empezaba a pensar que había venido sólo para chafardear. Era evidente que no tenía ni la más remota idea de lo de John y podía ser que Suzanne no hubiera mencionado a Stuart. En cualquier caso, era probable que se hubiera olvidado de él por completo. No había significado nada para ella, salvo ser una conquista más. Mientras echaba una perspicaz mirada sopesando el valor de las molduras de yeso originales del techo, pude ver cómo pensaba: «Unas setecientas mil libras, menos honorarios e impuestos sucesorios, dividido por dos... Así y todo no está mal para alguien como Harriet Grey».

Tengo que decir que la habitación no tenía mal aspecto, sólo con las lámparas de mesa y la luz del fuego. Cuadrada y de techos altos, tenía un enorme ventanal saledizo con cortinajes de antiguo terciopelo granate, que por lo menos evitaban que entraran las corrientes de aire. Los sofás y sillones eran de chintz antiguo, que había sido «bueno» en su tiempo y presentaban mucho mejor aspecto después de que alguien les hubiera dado un buen repaso con Centella. El suelo era de madera pulida y estaba cubierto en su mayor parte con una vieja y desvaída alfombra oriental que, seguramente, seguía siendo valiosa. El hogar era el original, del tipo que los revientapisos especializados roban sobre pedido para los tíos forrados de dinero negro.

Jacko entró cojeando con las tazas.

—¿Todavía te duele? —preguntó Nina, llena de interés y compasión cuando él volvió a sentarse a su lado.

—No, sólo busca que lo compadezcan —dijo Sally.

Frida dijo:

—Sally, ¿cómo puedes decir eso? Todavía tiene la pierna rígida, pobre Jacko.

—Pero le saco todo el partido que puedo —dijo él, sonriendo.

Nina soltó aquella risa cristalina que yo recordaba demasiado bien y le dedicó la clase de sonrisa que siempre la acompañaba. La había visto hacerlo cuando era adolescente, en las fiestas, cuando coqueteaba con algún chico con el que a mí me habría gustado coquetear, si no hubiera pensado que él me pediría mi bolsa de papel para vomitar. Nina parecía casi una niñita dulce e inocente que, sin embargo, podía volverse muy traviesa si a alguien le apetecía jugar a médicos después de merendar.

Uno pensaría que al hombre adulto promedio tendrían que darle náuseas, pero se las arreglaba muy bien para hacerlo de forma sutil y, al parecer, la fórmula seguía funcionando. Sin embargo, no se me había ocurrido que fuera a probarlo con Jacko. No era su tipo. No era una estrella lo bastante rutilante. Ni siquiera pretendía ser sofisticado. Quizá fuera pura costumbre en ella. Se alimentaba de la admiración.

Por otro lado, por ser Jacko, con frecuencia me olvidaba de que, aunque nunca sería un tío como para detener el tráfico, sí que resultaba bastante atractivo. Y hasta su peor enemigo, si lo tuviera, tendría que admitir que Jacko poseía un cierto encanto. Además, esa noche iba mucho menos desaliñado que de costumbre. Ahora que le habían quitado la escayola, llevaba pantalones caqui y una sudadera verde bastante nueva, aunque seguro que, todo junto, no costaba ni una décima parte de lo que ella llevaba puesto.

Y si ella coqueteaba, él estaría en la gloria. Me puso furiosa ver cómo se lo tragaba, pero así son los hombres. Me imaginé a John en la misma situación y, al instante, el estómago se me llenó de culebras verdes retorciéndose. ¿Por qué no había insistido un poco, joder? ¿Por qué no había dicho que por una noche que saliéramos no iba a pasar nada? ¿Es que yo no merecía ningún esfuerzo?

Nina lanzó de nuevo al aire su risa tintineante.

—Cielo santo, casi me olvidaba de por qué he venido. —Sacando un sobre de lo que seguramente era un bolso de Prada, se levantó y me lo dio—. La invitación. De verdad espero que puedas venir.

Pensé «Mierda», lo abrí y pensé «Gracias a Dios».

—Lo siento muchísimo —me habría encantado—, pero he aceptado otra invitación para almorzar el próximo domingo.

Jacko me lanzó una mirada acusadora que decía «Embustera».

—¿De quién?

—Sophy y su compañero. Mi antiguo jefe en la agencia —le expliqué a Nina—. Ahora se dedica a cazar talentos; no lo veo desde hace un par de meses.

—¡Qué le vamos a hacer! —dijo Nina con una sonrisa pesarosa—. ¡Otra vez será!

—Claro —dije y sonreí, asqueada de mi propia hipocresía.

Pero Nina estaba observando de nuevo las molduras.

—Ahora que lo pienso, una compañera del trabajo está buscando una casa como esta. No quiere pagar lo que otros consideran mejoras de buen gusto sólo para tener que arrancarlas todas. Por supuesto, aquí habría que hacer un montón de obras, pero si quieres, puedo ponerte en contacto con ella. Podrías evitarte todo el jaleo de la inmobiliaria, por no hablar de los honorarios —añadió con una sonrisita amable.

Con un poco de suerte, le quedaría eternamente agradecida por haberme evitado todo el jaleo de vender la casa por mucho menos de lo que un agente astuto habría conseguido.

—Gracias, lo tendré presente.

Como Tom empezaba a estar inquieto, Sally se subió el jersey de un tirón y empezó a amamantarlo.

Durante sólo un segundo, Nina pareció sobresaltarse, como si hubiera oído que en un pasado lejano los pechos tenían otra función, además de ser un cebo para hombres, pero nunca hubiera acabado de creérselo. Tal vez se diera cuenta de que yo la estaba observando, porque casi de inmediato dijo:

—¡Qué bebé tan precioso! —como queriendo disimular.

—Sí que lo es, ¿verdad? —respondió Sally, con una sonrisa satisfecha.

Widdles eligió ese momento para despertarse. Todavía tumbado de lado, le dedicó a todo el mundo su habitual mirada despreciativa antes de sentarse. Y como si dijera: «Esto es lo que pienso de todos vosotros...», empezó a lamerse el culo.

—Ya era hora —dijo Sally—. Y hazlo como es debido, por favor. Ahórrame tener que atacarte de nuevo con una toallita para bebés.

—Sal, ¿tienes que hablar así? —dijo Jacko, como si a él ni en sueños se le hubiera ocurrido mencionar algo tan vulgar.

—Lo siento —respondió Sally y, sonriendo dulcemente a Nina, continuó—: Estos días me paso tanto tiempo atacando traseros cagados que me olvido de que no es un tema adecuado para la sala de estar. Por cierto, ¿cómo está tu amigo? Rosie dijo que tenías un amigo especial, con un helicóptero, que estaba buenísimo.

Nina soltó una risita casi incómoda.

—Bueno, no es suyo; es de la empresa, ya sabes. Pero sí, está bastante «buenísimo» —añadió, arreglándoselas para indicar las comillas y demostrar que ella no usaría normalmente esa palabra.

—Jacko tiene un avión —dijo Frida—. De su propiedad.

—¿De verdad? —Los ojos de Nina se abrían estupefactos, pero miraban a Jacko, no a Frida.

—Sólo es mío a medias —dijo él, casi disculpándose—. Es sólo un pequeño Piper, de mi padre y mío, a partes iguales. La verdad es que es muy cómodo para hacer una escapadita de una noche a Blackpool.

Nina hizo sonar un repique de campanillas de plata.

—¿No es para morirse de risa?

Frida dijo:

—Cuando vaya a verte a Liverpool, ¿me llevarás a dar una vuelta?

—Por supuesto, tesoro mío. Sólo tienes que elegir un día en que la capa de nubes no mida más de cien metros, ¿vale?

—No me pillarás a mí en una cosa así —respondió Sally—. Una vez salí con un piloto de una compañía aérea. Decía que los pilotos de fin de semana sufrían un exceso mortal de confianza y que se saltaban las revisiones.

—Nunca te llevaría conmigo —replicó él—. Serías el perfecto conductor de asiento trasero. No pararías de decir «Frena un poco, ¿quieres?» y «¡Ojo con ese OVNI, pedazo de capullo!».

Nina volvió a hacer sonar su repique de campanitas de plata.

Entonces Sally, con aquel tono suyo tan inocente, dijo:

—Me han dicho que te vas a esquiar por Navidad, Nina. A Austria, ¿verdad?

—Oh, no, a Aspen, en Estados Unidos —añadió, como si no lo supiéramos.

—¡Vaya! —dijo Sally, con los ojos como platos—. ¿No es ahí donde van todos esos tipos que salen en Hola?

Mientras yo trataba de no reírme, Nina se las arregló bastante bien para no pavonearse.

—Bueno, supongo que es un sitio bastante exclusivo. Por supuesto, a John le habría encantado ir, pero se siente obligado a cumplir con la familia.

—¡Qué lástima! —dijo Sally, con cara de póquer.

—Tengo que irme —anunció Frida.

Jacko la observó mientras ella se ponía en pie con un elegante y fluido movimiento.

—¿Adónde vas con esos pantalones de cuero?

Frida estaba vestida para salir, con unos ajustados pantalones negros de piel, pero todavía llevaba el pelo envuelto en una toalla.

—A Tramp —dijo—, Cecilia conoce a alguien que puede hacernos entrar. Cuesta un huevo, pero qué demonios. Tengo que ir a secarme este asco de pelo.

Jacko observó su grácil salida. Igual que hizo Nina, con una expresión que no podría describir como enteramente inofensiva.

—De marcha otra vez —suspiró Jacko—. Dios, hace que me sienta viejo. Ahora, sólo con ver los Teletubbies ya me pongo como una moto.

Nina volvió a soltar su risa campanillera. Cuando se marchó, media hora más tarde, empezaba a preguntarme cuánto más podría soportar sin darle de bofetadas.

Cuando la acompañé a la puerta, Jacko vino también. Le dio un besito en la mejilla y dijo:

—Hasta pronto, preciosa. Cuídate.

Ella le regaló su mejor sonrisa de niñita encantadora.

—Adiós, me ha encantado conocerte.

Una vez que vimos desaparecer su escoba a toda velocidad, me volví hacia Jacko.

—Si se te ocurre siquiera insinuarlo, te daré un puñetazo.

—¿El qué? —dijo muy dolido.

—Ya sabes qué: «No entiendo por qué le tienes tanta ojeriza, yo la he encontrado muy agradable». Y antes de que digas que qué desagradable puedo llegar a ser, te diré una cosa de Nina. Hace años me robó el chico con el que salía. Alguien que me gustaba tanto como a ti te gustaba Michaela. Y en realidad, ella no lo quería, sólo me lo quitó para demostrar que podía hacerlo.

Puso la misma cara que si alguien acabara de decirle que el Liverpool había bajado a cuarta división.

—¿Por qué no me lo habías dicho?

—Porque lo hizo con tanta habilidad que acabo de enterarme ahora.

Dejé que bajara de las nubes él solito y llevé las tazas a la cocina, donde Sally se reunió conmigo, después de poner a Tom en la cuna.

—¡Pensé que era una amiga de Frida! —dijo—. ¡Casi me da un ataque!

—¿Que a ti casi te da un ataque? —Puse en marcha el lavaplatos—. Yo pensé que venía a por mí, pero sólo eran ganas de meter la nariz, como creía al principio, para comprobar cómo era la casa.

—A lo mejor vino también para comprobar cómo era Jacko.

—¿Y por qué querría comprobar cómo era Jacko?

—Porque la otra noche le dije a Rosie que estaba forrado —dijo, un poco avergonzada—. O que ha estado llevando el imperio de su padre prácticamente solo; lo cual viene a ser lo mismo. ¿Sabes?, es que siempre va muy desaliñado y actúa como un capullo integral... O sea que, cuando ella preguntó si tenía un empleo esperándolo, no pude resistirme y se lo conté, sólo para ver qué cara ponía.

Y Rosie, claro, le había pasado a Nina todos los detalles de William Jacko Jacques, de empresas Jacques Forraodepasta.

—Ahora no me extraña que estuviera casi coqueteando con él —resoplé—. ¿Viste como él se tragaba todo lo que ella decía, como un idiota?

—Si tienes en cuenta que a Jacko le pone casi todo el mundo, era inevitable que ella le atrajera —señaló Sally—. Me encantaría afirmar que Nina no es nada especial, pero no sería verdad.

No necesitaba que me lo dijeran.

—¿Quién era Michaela? —preguntó.

—Una pasión devoradora, hace años. Sin embargo, ella lo curó de todas las pasiones devoradoras; lo único que ha tenido desde entonces han sido caprichos pasajeros. Fue una pesadilla cuando ella lo dejó. Durante días y días apenas salió de su habitación, y todos sabíamos que era porque no quería que nadie se percatara de que había estado llorando.

Además fue justo antes de los exámenes finales; fue una de las razones de que sólo consiguiera un aprobado. La otra, que sólo había asistido a catorce clases en tres años.

Hasta Sally pareció conmovida.

—Pobre Caramono —dijo, justo un segundo antes de que él entrara.

—Ojalá me hubieras dicho que te había quitado el novio —dijo todavía dolido—. De todos modos, no me pareció gran cosa. Cinco minutos más de esa risita suya y me habría subido por las paredes.

—Jacko, te adoro —dije.

El jueves por la noche volví a casa para encontrarme con que los pequeños elfos de Papá Noel habían pasado por allí. Había una enorme corona de acebo en la puerta. Una bola verde de muérdago colgaba de una cinta de terciopelo en el recibidor. Una guirnalda de ramas verdes subía hasta el piso de arriba, enroscándose alrededor de la barandilla.

La puerta de la sala estaba abierta. Había otro fuego ardiendo alegremente en la chimenea. Y en un rincón, casi tocando aquel techo de más de tres metros de altura, había un enorme árbol de Navidad. Me quedé allí quieta, de pie, con la boca tan abierta como una niña de cuatro años.

—Estupendo, ¿eh? —dijo Jacko con entusiasmo—. Lo he comprado esta mañana. Acabamos de terminar ahora mismo.

El árbol tenía, por todas partes, docenas de diminutas luces de colores y adornos de todos los estilos y colores imaginables.

—Sal cree que no es lo bastante Casas y jardines —siguió—. Quería que lo hiciera así como muy artístico, todo en blanco.

—No es verdad —dijo Sally a la defensiva—. Era sólo una idea.

—Le parece hortera —siguió alegremente.

—¡No es verdad!

—Sí que es verdad, Estrías. Pues a mí me parece estupendo.

—Yo también lo encuentro precioso —dijo Frida, plantándole un beso en la mejilla.

—¡Gracias, ángel mío! —exclamó, devolviéndole el beso.

—Es muy bonito —dije, mirando de reojo a Sally. Últimamente se estaba volviendo muy quisquillosa y aguafiestas—. Todo está precioso.

—Pero si yo también creo que es bonito —protestó—. Mi madre nunca quiso poner el árbol porque decía que caían agujas en la alfombra.

—Voy a hacer un poco de glogg —anunció Frida.

—Te ayudo —dijo Jacko—, y luego todos podemos hacer el burro como cabrones junto al fuego.

Cuando se fueron, le dije a Sally:

—¿Por qué tenías que echarle un cubo de agua fría? ¿Por qué siempre tienes que meterte con él?

—¡Yo no he dicho que fuera hortera! ¡Se lo tomó a mal porque quiso! —exclamó y se marchó, enfurruñada, dejándome junto al fuego con Widdles, que aprobaba con entusiasmo la nueva forma de calefacción.

Jacko y Frida volvieron con tazas de glogg caliente, con pasas y sólo Dios sabe cuánto alcohol, que estaba de vicio. Sally volvió; evidentemente había decidido ser agradable. La habitación olía como todo un bosque de abetos; casi me podría haber emborrachado sólo con el olor. Jacko había traído un CD de Navidad, con canciones como «Last Christmas I gave you my heart» y cantamos y nos pusimos alegremente festivos junto al fuego. Después de una segunda ronda de glogg, Jacko anunció:

—Ese árbol necesita una cosa más.

—No irás a ponerle nada más encima, ¿verdad? —exclamó Sally—. Ya te has gastado una fortuna.

—No encima, Sal..., debajo. ¡Regalos!

Cuando finalmente nos arrastramos hasta la cama, Sally me dijo:

—Dios quiera que no se haya gastado un riñón en regalos. Ojalá hubiéramos puesto como límite un billete de diez o algo así. En este momento, no puedo permitirme más de eso y me sentiría fatal si los demás os gastarais más.

—Sally, a él no le importará que te hayas gastado sólo uno de cinco. No va a comparar los precios.

—No se trata de eso. Como tú también te hayas gastado un riñón, te mataré.

Con Widdles acurrucado a mi lado, estaba echada debajo del edredón, tratando de decidir si era el glogg o si, de verdad, me sentía algo más contenta que durante las dos últimas semanas. Por lo menos, Helen se había borrado de la lista de «preocupaciones urgentes», al llamarme aquella tarde. Ella y Oliver iban a pasar la Navidad en Saffron Walden, con su hermana, que tenía un hijo de la misma edad. Lawrence y los gemelos irían a casa de la madre de él, quien adoraba a los chicos porque eran muy parecidos a su único hijo. Francesca iba a casa de unos amigos, pero de ninguna manera se iban a separar. Helen me preguntó si sabía que ya se habían trasladado a la casa de al lado.

Me lo había imaginado, por el Renault que había aparecido por allí los últimos días. Finalmente, Helen había visto a Lawrence en el despacho de su abogado y, aunque el ambiente tenía una temperatura por debajo de cero, él no había hecho una escena ni había proferido amenazas. Helen sonaba relativamente tranquila y empecé a pensar que, después de todo, había hecho lo acertado y que, incluso si no era así, no era culpa mía.

Para cambiar, me puse a pensar en la Navidad. Querido Jacko. Tendría que haber sabido que se desmadraría en lo relativo al árbol. En el fondo, era un niño grande, igual que Sally, aunque ella no lo demostraba, ni mucho menos, tan abiertamente. Prepararía calcetines para los dos, con regalitos tontos y una mandarina al fondo. Para Widdles también habría un calcetín, ya lleno por Papá Tesco.

La verdad es que apostaba por la horterada completa, incluida una caja de petardos sorpresa espectacularmente cutres. Veríamos el habitual programa festivo en televisión y haríamos partidas tontas de twister. En resumen, la niña que hay en mí esperaba todo aquello con más ilusión de la que había sentido en muchos años. Así que naturalmente sólo unos días después, la Navidad perfecta de Harriet empezó a irse a paseo.

Todo empezó con una llamada de la madre de Jacko, que duró veinte minutos y lo dejó más exasperado de lo que nunca lo había visto.

—Se lo dije —afirmó, con un tono de «estoy hasta aquí»—. Si no hubieran metido las narices, a estas alturas ella ya se habría hartado de él.

Hablaba de Tara. Había habido una bronca tremenda a causa de Lee. Los padres se habían cerrado en banda. Lee era una mala influencia y estaba haciendo que no se concentrara en sus exámenes finales. De acuerdo, no podían impedirle que lo viera, pero le prohibían terminantemente que él volviera a poner los pies en su casa y si lo traía mientras ellos estaban fuera, se iba a meter en un buen lío.

Y después de decir: «Basta, ya vale», con el suficiente mal humor como para engañarlos, desapareció mientras ellos estaban en una cena de los Rotarios, llevándose con ella algo de ropa, todos sus útiles de maquillaje y su tarjeta del cajero automático. Como acababan de ingresarle su asignación, sabían que disponía como mínimo de trescientas libras. Había dejado una nota, diciendo que tenía dieciocho años y que podía hacer lo que le diera la gana, que la escuela era una mierda, una pérdida de tiempo, que estaba enamorada de Lee y que se iba con él al fin del mundo, que por cierto, no estaba para nada cerca de Liverpool, así que no valía la pena que se molestaran en buscarla; que les llamaría dentro de un tiempo, sólo para que supieran que estaba viva y que todo aquello les estaba bien empleado por ser unos obsesos del control.

Todo eso había pasado tres días antes. Al principio, los padres de Jacko no se atrevían a contárselo, pensando que les diría que ya se lo había dicho él (y así fue). No obstante, Tara seguía sin telefonear y se sentían desesperados. Estaría viviendo con algunos okupas, en algún sitio asqueroso, y seguramente algún ilegal le estaría haciendo piercings en la lengua y en los pezones, y entonces cogería una infección y se moriría, y Lee estaría tan colocado que ni se daría cuenta. Además, se metería en la heroína, se contagiaría del sida, quedaría embarazada y la arrestarían. Lee la vendería a algún macarra a cambio de un chute.

—Quieren que vaya a casa, por si llama —dijo Jacko—. Piensan que a lo mejor a mí me escucharía, lo cual para empezar es un chiste. Volverá a casa muy pronto, en cuanto se le acabe el dinero y eche en falta su propio cuarto de baño. Nunca ha tenido que pasárselas sin comodidades, ni un solo día de su vida.

—¿No tiene móvil? —pregunté—. Podrían llamarla al móvil.

—Está descargado. Se olvidó de llevarse el cargador. Mis padres se la imaginan muerta en la cuneta. Cada vez que suena el teléfono piensan que es la poli que viene a comunicárselo.

—Lo más probable es que se lo esté pasando en grande —dije.

—Prueba a decírselo a ellos. Pero será mejor que acuda antes de que la presión del viejo se dispare hasta las nubes y la vieja se tome una sobredosis de Prozac.

—Aplica tu famoso factor «tranqui». Transmíteles sentido de la proporción —dije.

—La verdad es que la mataría. Debería suponer que se están volviendo locos de preocupación. ¿Sabes?, la han malcriado de mala manera. Es, probablemente, la primera vez en su vida que le niegan algo y no ceden luego.

Procuré que no me importara que mi Navidad perfecta se fuera a paseo; no sería lo mismo sin Jacko.

—Cuándo te irás?

—Les he dicho que pasado mañana. Tengo hora con la fisio mañana por la tarde —Esbozó un amago de su sonrisa de siempre—. La fisioterapeuta está de muerte. Tengo que darle un beso de Navidad antes de dejar de verla para siempre.

Cuando desapareció en dirección al Drunken Dragon en busca de cerveza y compasión, Sally dijo:

—Seguro que a ella la han malcriado de mala manera, pero apuesto a que han hecho lo mismo con él.

—No lo creas —dije—. Cuando lo conocí, no tenía mucho más dinero que los demás. Tenía coche, pero era una antigualla destartalada. Y su padre lo hacía trabajar para costearse sus gastos; tenía que abrillantar los coches en las tiendas. Todo eso me lo contó no hace mucho. Estaba un poco cabreado porque Tara nunca ha trabajado. Fue a la piscina como socorrista dos sábados seguidos, pero le hicieron fregar los suelos y eso era demasiado parecido a un trabajo duro.

—Mocosa malcriada —dijo Sally con pasión.

Frida se fue el veintidós por la mañana, diciendo que si a alguien le apetecía pasar una Nochevieja invernal en Estocolmo, con nieve y más glogg, como es debido, éramos más que bienvenidos. Jacko se marchaba el veintitrés. Y el veintidós por la noche, Sally recibió una llamada de su tía, la que no era como es debido, que la llenó de culpabilidad.

—Son mis padres —dijo desesperada—. Mi tía dice que están tremendamente disgustados porque no voy a casa. Parece que mamá no para de llorar. Creen que yo pienso que se avergüenzan de mí.

—Y es verdad —señalé.

—Sí, pero nunca lo habían expresado así, ni para ellos mismos. Decían que estaban «decepcionados», si tenían que decir algo. Al parecer los vecinos les han preguntado por qué no llevo a Tom a casa para su primera Navidad, y mamá cree que ellos la culpan de no querernos, y se siente fatal.

Sabiendo lo que venía a continuación, guardé silencio.

—Y ya sé que al principio fueron un coñazo, pero no puedo menos que preguntarme cómo me sentiría si Tom no quisiera venir a casa. Quiero decir, ahora veo las cosas de otra manera.

Para ahorrarle que me lo pidiera, le contesté antes de que lo hiciera.

—Mira, no te sientas mal si quieres ir. De verdad que no me importa. Al final, iré a casa de mi madre; seguro que le viene bien que le eche una mano.

La vi considerablemente aliviada.

—¿Estás segura? De verdad que preferiría, con mucho, quedarme aquí, pero creo que me sentiría mal.

Llamé a la estación de Euston y le reservé un billete, con cargo a mi tarjeta de crédito, pero cuando llegó Jacko se molestó.

—Podría haberte llevado yo. Chester me cae prácticamente de camino.

—No estabas aquí para preguntártelo —dijo ella—. Además no tienes sillita para el bebé. Ahora ya es demasiado tarde. Voy a llamar a mi madre y luego empezaré a preparar la maleta.

Puesto que había poco que hacer en la oficina, salvo escuchar cómo Sandie nos contaba qué iba a hacerle a su novio si le compraba una horterada de bragas rojas de encaje, me tomé la mañana libre para llevar a Sally en coche a la estación.

Jacko se fue primero. Él y Sally habían acordado una tregua; ella incluso le había dejado abrir la ventanilla veintitrés del calendario de Adviento.

—Ni se te ocurra pensar que te vas a librar de mí para siempre, ¿eh? —dijo—. Si os sentís con ganas de poneros guapas para lanzarnos a una noche loca por ahí, vendré para Nochevieja.

—¿Estás de broma? ¿Qué clase de noche loca voy a tener yo sin canguro?

—Podríamos conseguir una. De una agencia o algo así.

—Nos costaría un huevo. Además, yo odio Nochevieja.

—¿Desde cuándo? —dije boquiabierta.

—Desde hace siglos. Me deprime. Sales esperando montones de cosas, todas de película, y casi siempre vuelves con un chasco.

—Joder, eres todo un rayo de sol, ¿eh? —dijo Jacko—. Déjame que te devuelva la chispa con mi famoso toque mágico.

Del bolsillo, sacó un poco de muérdago aplastado.

Sally recibió su beso con bastante buen talante.

—Feliz Navidad, Caramono. ¡Pórtate bien!

—Feliz Navidad, tesoro. Procura no asesinar a la familia. Lo más seguro es que yo asesine a la mía y no quiero compartir titulares contigo.

Ahora me tocaba a mí.

—Buena suerte —dije—. Si Tara aparece, dale una buena zurra de mi parte.

—Lo más seguro es que también la asesine a ella. Venid a verme cuando me metan en la cárcel de Broadmoor. Pasadme de matute un par de cervezas, escondidas en los sostenes.

Luego besó a Tom, que Sally llevaba apoyado en la cadera.

—Hasta luego, colega. Sonríeles mucho a los abueletes y saluda a Papá Noel de mi parte.

Aunque de cualquier forma se hubiera ido después de Navidad, detestaba verlo marcharse. Después de todas aquellas semanas, empezaba a parecer un elemento permanente. Vendría a pasar un fin de semana de vez en cuando, pero no sería igual.

Después de acompañarlo hasta la puerta y decirle adiós, la casa ya parecía vacía. Mientras Sally recogía sus cosas, entré en la sala. Estaba helada y triste, con las cenizas frías en la chimenea. Hasta el árbol parecía abatido, toda su gloria a punto de desvanecerse en la nada y en Widdles. No obstante, había cosas debajo que no estaban allí una hora antes. Cuando Sally bajó, se lo enseñé.

—Dios mío —dijo—. ¿Qué diablos ha hecho?

Había dos regalos idénticos, de tamaño normal, para Sally y para mí, y uno enorme para Tom. En la tarjeta ponía: «A lo mejor te queda un poco grande todavía, colega, pero por lo menos no necesitarás permiso de conducir. Besos, Jacko».

—No vas a poder llevártelo en el tren —dije—. ¿Lo abres ahora?

—Sí, supongo que sí —dijo algo nerviosa—. Joder, ojalá no hubiera hecho esto...

Desgarró el papel y dejó al descubierto una locomotora Thomas the Tank de color azul, para niños de entre uno y dos años. Se podía usar de dos maneras: empujándola por el mango o montándose encima, según lo que el niño prefiriera. Incluso había un asiento plegable, como un maletero en miniatura, para poder meter un peluche.

Sally se quedó mirándola fijamente.

—Por todos los santos, es demasiado grande para él. Me sentí dolida en nombre del pobre Jacko.

—Dentro de nada habrá crecido y le irá a la medida. Le encantará.

—¡No tendría que haberlo hecho! ¿Y qué coño me habrá comprado a mí? —Cogió el paquete y se quedó mirándolo. Era rectangular y blando, lo cual indicaba ropa—. Dios, espero que no sea algún camisón cutre...

—¡No seas tan mala bestia! Pobre Jacko, ¡ojalá no te hubiera comprado nada!

—Lo mismo pienso yo.

Empezó a romper el papel.

—¡Pero no puedes abrirlo ahora!

—¿Por qué diablos no?

—¡No es Navidad!

—Por todos los santos... —con impaciencia rasgó el papel.

—Pues muchas gracias —dije—. Como me ha comprado exactamente lo mismo, me has estropeado la sorpresa.

—¡No te lo habrá comprado del mismo color!

Lo fue desdoblando y apareció un suéter suave, de punto fino y de un color rosa muy pálido.

Sally estaba ya mirando la etiqueta.

—¡Es de cachemira! ¡De cachemira, joder! ¡Lo voy a matar!

Aquello me estaba poniendo de muy mala uva.

—Si te atreves a decirle algo desagradable cuando venga, seré yo quien te matará a ti.

Me hubiera dado de bofetadas en cuanto lo dije. Sally tenía los ojos anegados en lágrimas.

—¿Por qué lo ha hecho? —sollozó entre lágrimas de tristeza—. ¡Sabe que no puedo corresponder! ¡Lo único que le he comprado es ese estúpido bote de pedos y un libro de bolsillo!

Me sentía fatal y procuré calmarla.

—¡Le encantará el bote de pedos! Apuesto a que nadie más le comprará uno. —Por si te lo estás preguntando, el bote de pedos era un bote de plástico pegajoso en el que se metían los dedos. Hacía ruidos de pedos húmedos y Jacko era considerado un entendido en ese campo.

Sally era inconsolable.

—Sólo me costó una con noventa y nueve. Y el libro sólo tres con noventa y nueve. ¿Cuánto habrá costado el suéter, Dios bendito?

—Sally, a él no le importará. Es la última persona a quien podría importarle un pimiento.

—Pues no tendría que haberlo hecho. ¿No se da cuenta de lo mal que hace que me sienta?

Al oír su disgusto, Tom rompió a llorar. Con los ojos llenos de lagrimas, Sally me lo quitó de entre los brazos y se marchó corriendo arriba para acabar de recoger sus pertenencias, dejándome agotada por la decepción en que se había convertido todo. Widdles entró parsimoniosamente y se sentó frente a la chimenea, maullando, como si así pudiera hacer que aquella estupenda comida roja y caliente volviera a aparecer. Le funcionaba con los armarios de la cocina; sólo tenía que maullar y uno de esos humanos embobados hacían aparecer bacalao con hígado por arte de magia.

Detestaba dejarlo solo, pero dos días de pienso seco no le harían ningún daño. Todavía no había llamado a mi madre, pero me iría el día de Nochebuena a última hora y volvería el veintiséis por la noche.

Sally seguía inquieta mientras viajábamos hacia la estación.

—Tanto si está disgustada como si no, sé seguro que mamá armará un escándalo antes de que llevemos ni una hora allí. Me pondré nerviosa sólo de esperar que empiece.

«Feliz Navidad, jo, jo, jo.»

Con todo, estaba pasablemente animada en el momento en que la despedí desde el andén, lo cual era más de lo que se podía decir de mí misma cuando llegué a casa, después de pasar la tarde en la oficina. La casa estaba muy silenciosa. El árbol parecía todavía más mustio, como si pensara que igual daba morirse en aquel mismo momento y acabar con todo aquello.

No me animé a llamar a mamá hasta las siete y media y apenas conseguí un «hola» antes de que se lanzara a un monólogo apresurado:

—Estoy hasta los codos de relleno; esta noche también viene gente, así que estoy tratando de mantenerlo todo bajo control; Bill es muy bueno, claro, pero se ocupa de entretener a los niños —a los cinco, ¿puedes creerlo?—. Juliet telefoneó anoche para decir que la caldera de la calefacción estaba de huelga y que no podría ir nadie hasta después de Navidad así que, claro, la casa está helada.

Juliet era la hija de Bill y tenía dos hijos.

—Así que preguntó si podían venir ellos también y ¿cómo íbamos a decir que no? Los niños tendrán que dormir amontonados, aunque estoy segura de que no les importará. Juliet y Mike tendrán que dormir en aquella cama individual de la habitación pequeña, pero qué le vamos a hacer..., a menos que se jueguen el sofá cama a cara y cruz con Roger y Gail; gracias a Dios que lo compramos, si no alguien tendría que dormir en el suelo. Espero que el pavo sea bastante grande para cuatro más; este año no compré uno muy grande porque al final siempre acabamos tirando la mirad. Y a saber cómo vamos a caber en la mesa; la semana pasada Bill invitó también a los Parker... ¡Ay, Señor! Espera un momento, se está saliendo algo en el fuego...

Fue una suerte porque esos diez segundos me dieron tiempo para pensar.

—Malditos arándanos —dijo jadeando cuando volvió al teléfono—. De verdad que no sé para qué me molesto en hacer yo la salsa de arándanos, salvo porque queda mucho mejor. Tengo una masa pegajosa de color rojo por encima de todos los hornillos, pero esa es la menor de mis preocupaciones. Por cierto, ¿sabías que es mucho mejor asar el pavo boca abajo hasta media hora antes de sacarlo? Sólo le das la vuelta para que se dore y tienes que sacarlo del horno media hora larga antes de servirlo; así es más fácil de trinchar.

—Ah, pues lo haré así —dije alegremente—. Por cierto, ¿tienes aquella receta especial de la mantequilla al brandy? En realidad, te llamaba por eso.

—Ay, Dios, no he hecho mantequilla al brandy desde hace años. Yo que tú, iría a M&S, pero no lo dejes para el último minuto; siempre se les acaba todo. Lo siento, cariño, pero tengo que darme prisa; tengo soufflés en el horno y a la mitad del pueblo en la sala. Te llamaré el día de Navidad, ¿de acuerdo?

Por descontado que había otra gente a la que habría podido llamar, pero había descuidado a muchos de mis amigos desde que Sally vino a vivir conmigo y, además, no quería inspirar lástima. De todos modos, todas las personas solteras que conocía bien se iban a casa de la familia (la mayoría gruñendo que era como si les dieran tres patadas en el culo) o se borraban de todo aquel rollo y se largaban al sol. O a las pistas de esquí, como la bruja Nina. Casi todas las parejas que conocía hacían lo mismo o planeaban una hogareña Navidad à deux, en cuyo caso se podían pasar perfectamente sin arándanos. De forma absurda, empecé a pensar que era por culpa de la malévola bruja Nina que mi perfecta Navidad se hubiera ido al traste. Al igual que su colega, la de Narnia, estaba logrando que siempre fuera invierno y nunca Navidad.

Lo primero que hice la víspera de Navidad fue llamar a la carnicería para anular el pedido del pavo de cultura ecológica, pero me dijeron que lo sentían, «bonita», pero que no estaban seguros de venderlo a otro cliente y que por qué no lo metía en el congelador.

Porque sólo tenía uno diminuto, por eso. De todos modos, fui a buscarlo y me quedé mirando aquel cuerpo blanco violáceo, deseando que no hubiera muerto en vano.

No le conté a nadie del trabajo que el sueño de mi Navidad se había esfumado. Después de recoger, a las doce y media, nos fuimos a tomar algo. Lesley cogió una buena y se puso a decir que venía su suegra, y que ella y su marido siempre tenían una bronca cuando la vieja arpía aparecía. Además, todos los años la suegra le regalaba un camisón horrible, anticuado, y sabía seguro que alguien se lo habría regalado a ella la Navidad anterior y lo habría metido en el fondo del armario, diciendo: «Estupendo, valdrá para Lesley».

Sandie se emborrachó y dijo que, en realidad, no le importaba si Dave le compraba unas bragas de encaje horteras; ya vería él lo que ella le había comprado en Ann Summers.

Jess, achispada y con la cara sonrojada, dijo que un viudo de su clase de italiano la había invitado a cenar y que incluso le había preguntado si le gustaría ir a uno de esos viajes culturales a Florencia y Siena, en primavera, cuando no hiciera demasiado calor.

—Se llama George —nos confió—. Es muy, muy agradable, de verdad; me ayudó a hacer los deberes la semana pasada. Me estaba haciendo un verdadero lío con los verbos.

Si hasta Jess tenía una vida social mejor que la mía, aquello empezaba a ser grave.

Cuando llegué a casa, puse Radio Capital para animarme, pero alrededor de las siete y media lo único que había conseguido era sentirme como si el universo entero, menos yo, estuviera de fiesta. Ya sabía que no era así, sabía que miles de personas estaban comiendo cenas ya cocinadas de M&S en ese mismo momento, personas que estaban solas todo el año, pero me seguía sintiendo igual. Pensé en Jacko: lo más probable es que hubiera salido a algún sitio alegre y ruidoso con un montón de amigos. Pensé en mamá y en Bill, con la casa atestada, desbordante de comida y bebida, y de gente; entonces me pregunté por qué diablos no se lo había dicho. Podía haber dormido en un sofá y, seguramente, hasta aquellos críos eran soportables si tomabas el suficiente ponche de Bill.

Y luego pensé en la bruja de Narnia, que había destruido mi Navidad perfecta. Esquiando. Probablemente en aquel mismo momento, dada la diferencia horaria. O sentada en un pequeño café elegante con aquel multimillonario de Silicon Valley, tomando sorbitos de vin chaud al sol, junto a la nieve. La bruja de Aspen, ja, ja.

De Aspen.

En Aspen...

La idea no se me ocurrió de golpe, entró a hurtadillas mientras yo no miraba.

«Telefonéalo.»

«¿Cómo? ¿Ahora?»

«¿Por qué no?»

«Todavía sale con ella.»

«No, justo ahora no. Además, ¿qué te importa?»

«Estará ocupado.»

«Puede que no.»

«Seguramente ya se habrá ido a casa de sus padres.»

«Entonces puede que agradezca un respiro.»

Antes de que pasaran veinte segundos, estaba marcando su número, con el corazón desbocado.

Riiing... riiing... riiing...

«No va a contestar, ya verás.»

Riiing... riiing...

«Bueno, pero ¿y si lo hace?»

Ri...

Apreté off a medio «ring»; querría dejar perfectamente claro que no fue debido a un ataque súbito e irracional de pánico en caso de que contestara. Era Nochebuena, por todos los santos. ¿Cómo podía decir: «Hola, John, ¿te apetece una pizza?». En realidad podía imaginarme la conversación palabra por palabra.

—«Ah, hola John, soy Harriet.»

—«¿Quién? Un momento, no oigo nada...»

(Pausa, mientras se apartaba del ruido de un jolgorio desenfrenado, música, el petardeo de los tapones de champaña saltando por los aires...) —«Ahora está mejor. Perdón, ¿quién es?»

—«Harriet.»

(Pausa, para búsqueda en memoria, seguida de «¡Mierda!» mental).

—«¡Ah, Harriet! Hola, ¿qué tal?»

—«Vamos haciendo.» (No, borra eso.) «Bastante bien.» (Dicho con alegre vivacidad, como si estuviera a punto de hacer algo genial, por ejemplo ir a una fiesta por todo lo alto.) «Se me ha ocurrido llamarte para desearte suerte en tu guerra tribal.»

—«Ah, sí. Gracias. Espera un...» (Pausa para una voz femenina, ronca y sexual que gritaba: «¡John! Trae aquí tu maravilloso trasero, que nos toca hacer "Summer loving" en el karaoke».)

(Apartándose del teléfono): —«Ya vengo, cariño...»

(De vuelta al teléfono): —«Oye, lo siento Harriet, pero en este momento estoy un poco...»

—«Sí, ya me doy cuenta. Yo también; a punto de... ¡Vaya! Ahí está mi taxi, adiós pues.»

Volví a enterrar el teléfono en el bolso.

—Esto es lo que se llama estar desesperada —le dije a Widdles, que estaba enrollado a mi lado en el sofá, pero despierto por una vez—. Es una patética condición humana que tú no entenderías.

Dio un bostezo fenomenal.

—Mientras su guardiana está lejos, no va a dedicarse precisamente a ordenar su colección de sellos, ¿verdad? —dije—. Después de todo, no tenía reparos en jugar, incluso cuando la guardiana estaba sólo a un par de kilómetros calle abajo.

Widdles se dio un reflexivo lametazo en la pata, antes de volver a enrollarse hasta formar una bola atigrada.

—Ahora voy a hacer una auténtica locura —le dije—. Me voy a hacer una tostada con queso y una taza de té.

Me fui a la cama a las diez, con Widdles y una de las antiguas novelas románticas ochocentistas de Dorothy. Salvo por los crujidos que una casa vieja hace por la noche, estaba tan horriblemente silenciosa que incluso me habría alegrado de contar con un fantasma con quien hablar. Podríamos tener una agradable charla sobre qué tal era estar atrapado esperando una sentencia que nunca llegaba.

Sin embargo, el libro de Dorothy no tardó mucho en quitármelo de la cabeza. No se me habría ocurrido nunca que le gustaran esa clase de cosas, lo cual demuestra que nunca se debe juzgar por las apariencias. ¿Había soñado en secreto con un lujurioso sir Tarquin, famoso en todo el mundo por su habilidad tanto con la espada como en el amor? «No puedo casarme con vos —lloraba la pequeña Dorothea, con las lágrimas brotando de sus ojos azul porcelana—. Porque mi sino es hacerme vieja y artrítica en Putney y protestar contra el gobierno. ¡Oh, os ruego que me soltéis, señor! ¡Tened la bondad de retirar vuestra mano del cierre de mi escote!»

Pobre mujer. Hacia la página diez yo también empezaba a sentirme atraída por el lujurioso sir Tarquin, pero cuando sonó el teléfono, seguía tan desesperada por un contacto humano que casi me rompo el cuello al tropezar con una silla en mis prisas por llegar a mi bolso.

Era Jacko, que Dios lo bendiga.

—Hola, preciosa, ¿qué tal ha ido el viaje hasta el sombrío Devon?

No iba a contarle que no había habido tal viaje. Se sentiría mal y me invitaría a ir a su casa. Y hasta es posible que fuera, de poder enfrentarme a cuatro horas de coche.

—Bastante bien, ¿y el tuyo?

—Diabólico. Pero he calmado a los vejetes un poco, aunque ella todavía no ha llamado. Además, si lo hace, no sé cómo voy a hablar con ella sin pegarle una bronca de narices. Y entonces me colgará y volveremos a estar en la casilla número uno. No te creerás lo que el viejo sugiere ahora: ¡Quiere que le diga que le regalará un coche nuevo si vuelve! ¡Si ni siquiera tiene el carnet, por el amor de Dios!

Después de hablar un par de minutos más, apagué la luz y dejé el teléfono encima de la mesilla de noche. Sin embargo justo cuando me estaba quedando dormida, volvió a sonar.

7

—DÍGAME —dije medio adormilada.

—Eso se llama contestar rápido —dijo la voz—. Pensaba que tendrías puestos los guantes de goma y estarías haciéndole cosas incalificables al pavo.

Yo seguía tratando de poner mi cerebro en marcha.

—Esto..., lo siento, ¿quién es?

Pero justo mientras lo decía, me cogió un enorme tembleque en las tripas.

—John. John Mackenzie.

Me había quedado sin voz. De verdad, tendrían que hacer algo contra esos tembleques.

—No estarías durmiendo, ¿verdad? —añadió.

«Socorro. Piensa. Di algo inteligente».

—Esto, no, no del todo, sólo dando una cabezadita.

—Creo que antes me has llamado —dijo—, pero es que había un jaleo de todos los demonios y tenía el teléfono en el bolsillo de la chaqueta y cuando llegué para cogerlo...

Una fiesta, tal como me había imaginado. Estuve a punto de ser tan estúpida como para salir con una mentira que él no se habría creído ni por un segundo; por ejemplo: «Ay, lo siento, quería llamar a otra persona, pero estaba tan cocida que marqué el número equivocado».

Por suerte, mi cerebro se activó justo a tiempo.

—Bueno, no era nada importante. Sólo iba a ser algo rápido, para desearte buena suerte en tu guerra tribal.

—Esperemos que no la necesite. Quizá me ayude darle whisky al viejo, solo y uno tras otro. Por lo menos, no podrá apuntar bien si las viejas acaban por sacarlo de sus casillas.

Me parece que me reí, mientras miraba qué hora era. ¿Era sólo esa hora? ¿Las diez y cuarenta y siete?

—Pensaba que, si no estabas atacando a los pavos, estarías de fiesta —siguió diciendo.

Por lo que yo oía, él todavía lo estaba. Con aquel jaleo de fondo, yo tenía que mantenerme al nivel.

—¡Lo estuve! ¡Desde el almuerzo! Doce personas para ser precisa. Así que cuando volví, hace media hora, lo único que conseguí hacer fue desplomarme en la cama.

—Mejor así, si mañana tienes que cocinar. ¿No dicen que los cocineros jefe tienen que levantarse al alba, para meter la ofrenda sacrificial rellena en el horno?

—Ya no. Después de todo, no voy a cocinar.

—¿Vas a comer fuera?

—No, todos los demás se han ido a casa.

—¿Cómo dices?

—Que se han ido a casa. Cambio de planes en el último momento.

—Entonces, ¿estás sola?

—Bueno, sí, excepto por Widdles.

—¿Y mañana también?

Dios, ¿es que sonaba quejumbrosa?

—Sí, pero a decir verdad, me apetece mucha paz y tranquilidad. Nada que hacer en todo el día, salvo comer, beber y poner todas las viejas películas sensibleras que quiera.

—Pues piensa en mí —dijo, en broma—. Se necesita la fuerza de paz de las Naciones Unidas en nuestra mesa. Puede que sea tanto trinchar lo que pone en marcha al viejo. Todo ese afilar ritual de cuchillos...

De la mezcla de voces que se oía al fondo, de repente, se destacó una:

—«John, estamos a punto de marcharnos, ¿vienes?». Una mujer, como si pudiera ser de otra manera.

—Sí, esperad... —A mí, me dijo—: Oye, tengo que irme. Disfruta de tu paz y tranquilidad mañana.

—Lo haré. Disfruta de tu falta de paz y tranquilidad. Espero que no caiga mucha sangre en la alfombra.

Se rió.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Dejé caer la cabeza en la almohada, con los ojos escociéndome por las lágrimas de tristeza.

—Cabrón —le dije a Widdles, que parecía molesto por tanto jaleo—. ¿Por qué ha tenido que llamar si no iba a hacer más que disgustarme para nada?

Incapaz de volverme a dormir, recuperé el lujurioso sir Tarquin. Tenía designios secretos hacia Lavinia, quien pensaba que era un vividor y un mujeriego, hundido hasta el impecable pañuelo del cuello en el lodazal del juego, las mujeres fáciles y todo eso. Sin embargo, si ella lo hubiera llamado al móvil mientras él bebía líquido burbujeante en las chinelas de mujeres fáciles, él habría hecho algo más que comprobar el número y devolver la llamada. Habría saltado a su faetón, fuera eso lo que fuese, y habría viajado como alma que lleva el diablo y habría derribado la puerta, lanzando, al pasar, a los fieles y viejos sirvientes por los aires.

—Estúpido cabrón —le dije a Widdles—. No sé por qué me he molestado. Que se lo queden sus mujeres fáciles.

Me despertó a las ocho menos diez, tocándome con la pata en la cara.

—Duérmete —murmuré, dándome la vuelta.

Él también dio la vuelta para venir al otro lado de la almohada y frotarse la nariz contra la mía, como en un beso esquimal. Esto significaba «Vale, te doy diez minutos», pero después me voy a poner pesado de verdad para que me pongas el desayuno. Entonces se acurrucó en el espacio en forma de gato entre mi barbilla y mi hombro y empezó a ronronear como el motor de un tractor, pensando en la comida.

Estaba empezando a dormirme de nuevo cuando Widdles arrastró su figura rechoncha hasta la puerta donde se sentó y emitió su mejor maullido de «Ábrete, Sésamo».

—Vale, vale, ya voy. —Me puse la bata y fui, pasando por el baño, hasta la sala, donde descorrí las cortinas y encendí las luces del árbol. En la cocina, Widdles maullaba ya en dirección a los armarios. Le puse Suculento pescado blanco con gambas en deliciosa gelatina en el plato.

—Te lo he comprado expresamente, como algo especial —le dije—. Así que mejor será que te guste.

Conecté Radio Capital, puse en marcha la cafetera y me tomé un yogur de apfelstrudel. Para entonces, Widdles maullaba pidiendo más. Por lo menos, eso pensé yo, hasta que miré el plato. Se había limitado a lamer todo vestigio de Deliciosa gelatina y a dejar intacto el Suculento pescado blanco con gambas.

—¡Endemoniado gato caprichoso! —dije riñéndole—. En el Tercer Mundo hay millones de gatos que se mueren de hambre.

Pese a ello, le puse el resto de la lata; después de todo, estábamos en Navidad.

Sabiendo que, de lo contrario, me quedaría todo el día en bata, fui directamente a tomar un baño porque no podía enfrentarme a aquel hilo de agua de la ducha. Estar sola tenía sus ventajas; por lo menos, no se acabaría el agua caliente. Luego me puse un chándal y bajé a abrir mis regalos.

Pese al árbol, la sala no tenía un aire muy festivo. A menos que las cortinas estuvieran corridas, el aire acondicionado de la naturaleza siempre conseguía encontrar el camino para atravesar los marcos de las ventanas eduardianas. Y eso significaba que, o bien tenía que encender un fuego, o bien poner en marcha aquel calefactor inútil, que sólo calentaba si lo tenías enfocado directamente hacia ti.

Primero abrí el regalo de Jacko. Tal y como había supuesto, era igual que el de Sally, sólo que el mío era escarlata. No era un color que llevara con frecuencia, pero me lo probé y estudié el efecto en el viejo espejo dorado de encima de la chimenea.

¿Por qué no vestía de escarlata más a menudo? Me sentaba de maravilla. La verdad es que tenía un aspecto más que estupendo. Con clase, elegante y caro, igual que todas las demás prendas que poseía, ja, ja. «Gracias, querido Jacko. Mua, mua.»

A continuación abrí el de mi madre. Otro jersey de cuello vuelto, pero esta vez de gruesa lana de mohair, color gris oscuro, con una trenza ancha delante. Mamá había puesto una nota: «Es de la sección de hombres de M&S, pero he pensado que era de tu estilo. He incluido el recibo, cámbialo si quieres».

No lo cambiaría. Me gustaba mucho. También había un producto de pomelo rosa de The Body Shop y un libro.

«Gracias, mamá, mua, mua. Espero que esos críos no te estén volviendo loca.»

El siguiente era el de Sally, y al principio casi me da un ataque al corazón. Un par de meses antes había visto una bufanda en una revista; de Kenzo o algo así, 179 libras. Al verlo dije: «No me importaría tenerla, si costara sólo diez billetes».

Había una nota incluida. «Las viejas agujas de tricotar de Dorothy han resultado útiles después de todo. He hecho unas cuantas trampas, pero me parece que no se notan demasiado.»

Se las había arreglado para reproducirla: unas rayas anchas, irregulares, en diversos tonos maravillosamente contrastados de rojo, rosa intenso y púrpura. Debía de medir un metro de larga. Se me humedecieron los ojos al pensar en las horas que debía de haber empleado mientras yo estaba en el trabajo o incluso por la noche, en su habitación. Y yo ni siquiera sabía que supiera hacer punto.

Me la puse y volví al espejo. Uno de los rojos era exacto al del suéter de Jacko.

La tarjeta del último paquete ponía: «Muchísimo cariño y montones de besos babosos de Tom. P. D.: Mami lo compró por mí... A mí me daba mucha vergüenza».

Eran un par de bragas de La Senza; satinadas, femeninas, de color crema.

Me senté entre un mar de papeles, sintiéndome más triste que un pecado. No era divertido abrir regalos así; se necesitaba que estuvieran los donantes para besarlos y darles las gracias. Y también tenías que darles tus regalos y ver la cara que ponían, aunque no fuera tan extática como esperabas. Siempre podía recurrir a Widdles. Estaba dormido en el sofá de la cocina, pero le llevé su calcetín igualmente.

Lo cogí, sólo para despertarlo, y me lo puse en la falda.

—¡Mira! ¡Un montón de caprichos para gatito!

Le ofrecí un par de Favoritos de pescado. Los olió desdeñoso Y apartó la cara.

—¿Y estos? Deliciosos bocaditos de marisco.

De nuevo los olió con aire desdeñoso, saltó de mi falda y volvió a enrollarse para reanudar el sueño que había sido tan bruscamente interrumpido.

«Muy bien, pues ¡que te den!»

Me serví un Baileys enorme, lo bebí en dos tragos y me serví otro. Mejor me emborrachaba. Agarraba una buena, me ponía como una cerda, jodida hasta el culo. Y mejor empezaba ya, aunque sólo eran las diez y diez. Además, mejor cocinaba aquel pavo. Por lo menos, el delicioso olor a asado me haría sentir un poco navideña; nada más lo haría. Justo cuando empezaba a buscar el libro de cocina para ver el tiempo de asado, sonó el timbre de la puerta.

Medio esperaba que fueran los niños de los villancicos; los chicos del barrio tenían montado un pequeño negocio. Nunca llegaban a cantar un villancico entero; sólo entonaban «Feliz Navidad, feliz Navidad...» y se quedaban allí, con las manitas tendidas, con toda la desfachatez del mundo. Siempre les daba una libra, sólo por la cara que tenían.

El tipo que había en el umbral era un poco grande para cantar villancicos de casa en casa.

—Hola —dijo—. Sólo he venido para desearte paz y tranquilidad.

—¡John!

Llevaba una chaqueta deportiva de color gris azulado y una pequeña sonrisa.

—Siento haberte despertado anoche. —Hizo un gesto con la cabeza, señalando vagamente los coches aparcados—. Voy de camino hacia la tribu, pero he dado un rodeo.

Todavía conmocionada, mi cerebro había visto días mejores.

—Eres muy amable, pero no tenías que haberte molestado. No estaba dormida de verdad, sólo cabeceando...

—A mí me pareció que estabas muy dormida.

«Venga, Harriet. Por favor, una mentira decente.»

—Tienes razón. Estaba frita. Eso es lo que pasa cuando te la pasas de fiesta desde el almuerzo hasta las nueve.

—Sé cómo te sientes —dijo—, aunque yo no empecé hasta eso de las tres.

Entonces me di cuenta de que su chispa había perdido quizá un diez por ciento de su brillo. Estaba duchado y afeitado y todo eso, pero la cara mostraba las señales de una buena juerga.

—Y apostaría a que acabaste también a eso de las tres. Si me permites decirlo, parece que te hayan dado una paliza.

—Me siento como si me la hubieran dado. ¿No tendrás un café, verdad? Al levantarme, me encontré con un paquete vacío. Me temo que solté unos cuantos tacos.

Incluso con una chispa al noventa por ciento, seguía siendo muy efectivo, especialmente cuando incluía aquella pequeña sonrisa tan mortífera.

—Espero que sí. Pasa.

—Gracias.

De camino a la cocina, miró al interior de la sala.

—Eso sí que es un árbol estupendo.

—Bonito, ¿verdad? Lo hizo Jacko.

Por supuesto que, a estas alturas, la agitación desplazada por un momento debido a la sorpresa, volvía por sus anteriores fueros. No obstante, tuve unas duras palabras con ella. A partir de ahora, se le exigiría que se mostrara circunspecta. Tenía que realizar un estudio de viabilidad antes de desplegar las alas y lanzarme al vacío. Si él estaba avivando el fuego de una vieja posibilidad, ahora que su guardiana no estaba, o si sólo se trataba de una cómoda parada para repostar...

La cocina no estaba tan hecha un vertedero como de costumbre. Por una vez, no había sostenes de lactancia desperdigados por encima del sofá.

—Siéntate —dije, señalando el sofá con la cabeza—. Ese es Widdles, pero no voy a hacer una presentación oficial. No le gustan mucho los hombres, así que no te ofendas si se larga de mal humor.

Un crujido me dijo que se había sentado. En cierto modo, no esperaba que lo hiciera.

Había dado por sentado que se quedaría de pie a mi lado, lo cual habría hecho que fuera más difícil mantener la circunspección desde el punto de vista de la agitación. Ahora resultaba fácil conservar la calma y el control mientras ponía el café en el filtro.

—¿Tienes que ir muy lejos, hasta la tribu, quiero decir?

—A West Sussex, sólo una hora en coche. ¿Las campanillas siguen funcionando? —añadió, viendo evidentemente la vitrina de la pared.

—Sí. Jacko tenía muchas ganas de usarlas cuando salió del hospital, pero Sally lo habría matado.

—¿Qué tal va la selección de trastos?

Como apenas había hecho nada desde que Sally vino, tuve que mentir.

—Una pesadilla. He ido al vertedero por lo menos catorce veces y unas diez a la beneficencia. El problema es que no todo es basura, así que tengo que mirarlo con lupa.

Mientras se filtraba el café preparé los tazones y la leche, como si él fuera un tipo vulgar y corriente. Me sentía bastante satisfecha de actuar con tanta naturalidad.

—No huelo a pavo —dijo él.

Sin embargo, lo que sí empezaba a notarse era el agradable aroma del café.

—Puede que lo meta en el horno más tarde. A Widdles le encantará. ¿Cómo quieres el café? ¿Con leche?

—Una gota y sin azúcar.

Fue entonces cuando oí crujir el sofá otra vez.

—A decir verdad —dijo acercándose, finalmente, a mi lado—, no he venido sólo para pedir disculpas por haberte despertado.

Se me hizo un apretado nudo en el estómago. A sólo dos palmos de distancia, estaba apoyado contra la encimera, con los brazos cruzados y los ojos fijos en mí. Hasta mis órganos olfativos llegaban rastros de lo que fuera que usara para después del afeitado, haciendo que unas hormonas con carencias se lanzaran a un galope desenfrenado. Me temo que incluso tuve visiones de quiquis sobre mesas de cocina.

Pero nadie lo habría sospechado nunca.

—Claro —dije evitando mirarlo, mediante la eficaz técnica de volver a colocar un tarro de Marmite en el armario—. Has venido a tomar café y, a lo mejor, también una tostada.

—Que sea un sándwich de beicon y el puesto es tuyo.

Por un momento, pensé que hablaba en serio. Me volví hacia él con una réplica punzante lista, que era exactamente lo que el quería.

—Pero tampoco vine por eso. Anoche, me pareció que sonabas un poco desanimada. Un poco fastidiada por estar sola.

Fue entonces cuando me di cuenta de que mis hormonas se habían adelantado a la realidad. Al mismo tiempo, fue algo tan inesperado que no me costó nada parecer desconcertada.

—Dios, no. —Y hasta añadí, con una risita despreocupada—. A decir verdad, tengo muchas ganas de disfrutar de la paz.

Como el café ya estaba preparado, pude darle la espalda para servirlo.

—Últimamente, Sally y Jacko no han parado de pelearse como si fueran dos críos de nueve años. Y esta mañana he tomado un baño sin quedarme sin agua caliente. Jacko tiene una habilidad increíble para dejar la caldera vacía. Ten —añadí, tendiéndole la taza.

Y ahí es donde mi farol se fue a paseo. Me miraba con una cara tan de buen tío, que hubiera desmontado a cualquiera. No pude remediarlo.

—Bueno, un poquito sí que lo estaba —confesé—. Había esperado estos días con mucha ilusión y, de repente, zas, no había nada. Aunque me alegro de que Sally fuera a su casa. Me parece que, si no, después se habría sentido mal.

—¿Y por qué no te has ido a casa de tu madre?

—Iba a hacerlo, pero tenía la casa más que saturada de un montón de gente que le había caído encima por sorpresa y estaba presa del pánico porque no sabía dónde meter a todo el mundo; ya sabes cómo son. Así que no le dije nada.

—Podrías venir conmigo. A mi cena de Navidad situada en zona bélica.

Me costó todo un minuto recuperar la voz.

—No lo dices en serio.

—Tan en serio como puedo decirlo después de una noche cargada.

Lo cual, evidentemente, no era decir mucho.

—Mira, eres muy amable, pero es totalmente imposible.

—Claro —dijo, irónico, sentado de refilón en la encimera mientras tomaba un sorbo de café—. Debo de haber perdido la cabeza para sugerirlo. Achácalo a la carencia de cafeína en primer lugar. Escucha, seguramente he exagerado los detalles más escalofriantes si eso es lo que te preocupa.

No era eso.

—Pero es que ellos no me conocen de nada.

—¿Y...?

¿Es que no era obvio?

—¿A tu madre no le dará un ataque si te presentas con una completa extraña?

—Lo más seguro es que se sienta aliviada. Lo más probable es que el viejo se comporte mejor en presencia de una completa extraña.

Ese era un aspecto en el que yo no había caído.

—De acuerdo, pero ¿no ibas a quedarte unos días? Negó con la cabeza.

—Tengo que ponerme al corriente con un trabajo mañana. Por lo menos, esas son las nobles intenciones. Puede que, en vez de eso, trate de recuperar sueño atrasado.

—Sí, pero me sigue pareciendo mucha frescura.

—No veo por qué. Llamaré a mi madre para avisarla si quieres.

Por la cabeza me pasaban montones de cosas. Pensé en estar sola todo el día y al siguiente, quedándome dormida mientras veía películas que ya había visto antes. Me vi atacando el Baileys y la ginebra, picoteando un pavo de más de cinco kilos y hablando con Widdles como si estuviera sonada. Y en último lugar, pero no por eso lo último en importancia, pensé en Nina, y en cómo había planeado deliberadamente robarme a Stuart cuando ni siquiera lo quería...

—Eres muy amable, pero no podría —dije con firmeza, mirando hacia otro lado, mientras metía la leche en el frigorífico.

—No puedo culparte —dijo con guasa—. Yo también me iría a un kilómetro de distancia si pudiera.

Bueno, eso decidió la cuestión.

—En realidad, me encantaría ir —confesé, volviéndome hacia él—. Sólo he dicho que no por educación. No se me ocurre por qué; no resulta muy educado rehusar invitaciones sólo por educación, ¿verdad?

Reprimió lo que podría haber sido una sonrisa completamente mortífera, si la hubiera dejado salir.

—Pero llama primero a tu madre —dije—. Y si ella dice «¡Oh, no, ahora tendré que pasar el aspirador por las escaleras!», ¿me lo dirás?

—No lo dirá —contestó y sacando el móvil del bolsillo de la chaqueta, pulsó unas cuantas teclas rápidamente.

Lo cogieron casi de inmediato.

—Hola, soy yo —dijo él. Hubo una breve pausa—. ¡Pues claro que voy a ir!

¿No era revelador?

—Oye, ¿te importaría si traigo a una amiga? —preguntó—. Se ha quedado sola de forma imprevista. —Hubo otra pausa—. Harriet —dijo y después de otra pausa, añadió—: No, sólo una amiga.

Bueno, no podía decir otra cosa, ¿no?

Otra pausa.

—Sí, ya le he contado todo eso. —Me examinó rápidamente de arriba abajo, me hizo un pequeño guiño y prosiguió—: Sí, creo que está hecha a prueba de bombas. —Pausa—. No lo sé. Se lo preguntaré. —Se volvió a mí y dijo—: ¿Te dan miedo los perros alborotadores y babosos?

Yo me esforzaba por no echarme a reír.

—No, me gustan.

—Le gustan —dijo por teléfono. Después de una pausa más larga, añadió—: Sí, ya le he dicho que dirías eso. Ella pensaba que te daría un ataque y pensarías que tendrías que ponerte a pasar el aspirador por las escaleras. —Después de otra pausa corta, durante la cual se reía en silencio, se volvió hacia mí—: Dice que hay un montón de pelo de perro en las escaleras, o sea que, por favor, procures no fijarte.

Gracias a Dios por la gente normal.

Por teléfono, dijo:

—De acuerdo, salimos dentro de un momento. Hasta luego.

Se metió el móvil en el bolsillo y me miró.

—¿Lista?

¿Estaba de broma? Miré mis pantalones de chándal.

—¿Me das dos minutos? Quiero decir dos —añadí, al ver un destello de educado escepticismo.

—No estamos en alerta roja. Tómate diez si quieres.

Subí las escaleras a la carrera, dando gracias a Dios porque ya me había bañado. Llevaba el pelo más au naturel de lo que me gusta, pero no había tiempo de cepillarlo con el secador. Me quité el chándal de un tirón y, de un tirón, me puse una falda negra, pero me dejé puesto el suéter de Jacko. No sólo tenía color de Navidad, además estaba limpio y no abandonado debajo de un montón de ropa reseca para planchar. Me puse mis botas negras altas; podría haberme puesto zapatos, pero las únicas medias limpias que encontré tenían una carrera en el tobillo.

Dado que no había tiempo para reparaciones faciales de importancia, me limité a ponerme máscara de pestañas y brillo de labios, una nube de CK One y volví a bajar a la carrera.

—Joder, ¡eso es rapidez! —dijo evidentemente impresionado.

—Dije «dos» minutos.

Lo único que me quedaba por hacer era dejar el almuerzo y la merienda listos para Widdles y coger un abrigo. Obedeciendo a un impulso, cogí también los Favoritos de pescado de Widdles. Seguro que el perro baboso no les arrugaba la nariz.

John había aparcado un poco más abajo de la calle. Era un Saab descapotable, de color verde oscuro, con aspecto de nuevo y unos asientos de piel estupendos. Tengo debilidad por los coches con tapicería de piel. No sé por qué, los sofás de piel no me gustan. Quizá sea por ese discreto olor a caro que despiden cuando está la calefacción en marcha.

Cuando llevábamos recorrido medio kilómetro, me hice varias reflexiones, un poco tarde claro. Por un lado, no era tan ingenua como para pensar que él sólo había sentido pena por mí aunque probablemente así era. Por el otro, no estaba segura de qué más tenía en la cabeza.

Me parece que no he conocido nunca a un hombre tan imposible de descifrar. Un momento es puro buen tío y, si no, mira la forma en que había llamado para saber de Tom, por ejemplo. Pero empezaba a recordarme a alguien que conocí años atrás y que se había liado con una amiga mía. Después de que se pasara días y días sin llamar, Lisa se ponía furiosa y decía que se acabó, que ya había tenido bastante, que si aquel cabrón volvía a asomar la cara por allí, iba a arrancarle las entrañas. Pero cuando aparecía, en menos de dos segundos, ella se estaba derritiendo y le preparaba una fritada y le decía que de verdad no pasaba nada, que ya sabía que tenía mucho trabajo y antes de que la sartén se hubiera enfriado ya estaban en la cama. Y después, ella se justificaba impotente: «Sí, ya lo sé, lo que pasa es que puede ser tan encantador...».

Ella lo llamaba el factor X.

El factor Helicóptero era como estaba empezando a llamarlo yo. Y era muchísimo mejor que el especial navideño de los Teletubbies y un sándwich con Marmite.

Paró a poner gasolina medio kilómetro después. Mientras estaba llenando el depósito, cogí un par de ramilletes de narcisos de un cubo que había en el patio. Eran preciosos, con una suave fragancia que hacía pensar que no faltaba mucho para la primavera.

—Para tu madre —dije, cuando se reunió conmigo en la cola—. No me gusta ir con las manos vacías, en especial el día de Navidad.

—En realidad, no es necesario, pero seguro que ella lo agradecerá.

Nos dirigimos hacia el sur con un tiempo típico de Inglaterra por Navidad; es decir, nuboso, no muy frío y pensando que unas gotas de lluvia no serían mala idea. No podía menos que desear un verdadero tiempo de Navidad, con nieve y frío y los árboles embellecidos por la escarcha. Esto me hizo pensar en pistas de esquí, un brillante cielo azul y ya sabes quién.

No sé si era todo aquel Baileys con el estómago casi vacío, pero de repente, imaginé que sus esquís se convertían en una escoba y despegaban y sus carcajadas campanilleras resonaban por toda la montaña. Imaginé que hacía que siempre fuera invierno y nunca Navidad en Estados Unidos, la tierra que cantaba «Deck the halls...» y con gordos Papá Noel haciendo «Jo, jo, jo». Imaginé la Casa Blanca, enviando sus cazas Stealth para arrancarla de su escoba. Incluso imaginé que llamaban a Supermán para que librara al mundo de esta «Amenaza a la civilización tal como la conocemos».

Y siento decir que me eché a reír. Y no del todo en silencio además, porque John me miró.

—¿Algo divertido?

—Sólo una bobada en la radio.

Después de un momento, dijo:

—¿Cómo fue que tus amigos te dejaron en el último minuto?

—No fue cosa de ellos. —Después de hablarle un poco de los padres «como es debido» de Sally y de sus vecinos, incluso más «como es debido», pasé a Jacko, a la excesivamente mimada Tara Y al follón de Lee.

—Tendrían que dejarla seguir adelante —dijo con mucha mayor sequedad de la que yo había esperado—. Me sorprende que mi hermana nunca haya hecho algo por el estilo. Supongo que no debería decirlo, pero todavía puede ser un auténtico dolor de muelas.

—¿Cuántos años tiene?

—Veintidós, pero de vez en cuando sigue actuando como si tuviera catorce y medio. Dejó la universidad, se fue de au-pair, no le gustó, volvió a la universidad, lo dejó otra vez, se fue a trabajar a un motel en la nieve, tampoco le gustó, ha ido saltando de un lado para otro tontamente durante años.

—Suena un poco como yo —dije.

—Por todos los santos, no se parece en nada a ti. Tú te ganabas la vida. Ella está ahora en su primer año de la carrera de periodismo. Te juro que sólo la ha escogido para tocarle las narices al viejo. Igual podía haber dicho que iba a hacer una licenciatura combinada de Corrección Política y Nebuloso Liberalismo Izquierdista. Él es una pizca anticuado —añadió, irónico—. Si quieres ver una interesante exhibición de rojo volviéndose morado y venas faciales a punto de estallar, sólo tienes que decir que sería una idea estupenda que ese encantador mister Blair permitiera que los gays se casaran por la iglesia.

Me eché a reír.

—Mensaje recibido. La política, ni tocarla.

—Puede que tú no la toques, pero Lucy seguro que lo hará. Le busca las cosquillas a propósito.

—Bueno, es mejor que esa pesadilla de cenas de familia donde lo único que se dice es «Me parece que voy a cortar la hierba más tarde» y «¿Has pagado la factura del gas?».

Se rió, pero yo no pude hacer lo mismo, no del todo.

—Hablaba por amarga experiencia —confesé—. Pasé por algunas comidas de ese tipo cuando mis padres estaban a punto de separarse. Había unos silencios odiosos, tensos, puntuados por comentarios que se suponía que sonarían normales para beneficio mío. Mi padre decía: «Este cerdo está muy bien», y mi madre contestaba: «Sí, pero no es tan bueno como el que comprábamos en Owens». Me daban ganas de ponerme a chillar.

Todo había llegado al punto crítico aquel verano, después de mi primer año en la universidad. El año anterior se habían ido de vacaciones cada uno por su lado, lo cual debería haberme puesto sobre aviso. Fue aquel verano en que yo estaba deshecha por lo de Stuart. Papá se marchó a Grecia, a dar vueltas por Marathon y Salamis. Mamá se fue a Menorca en junio, con una amiga. Entonces pensé que era sólo que les gustaban diferentes tipos de vacaciones. A papá le gustaban las ruinas y los museos; a mamá, tumbarse en una playa con un libro de Jilly Cooper. Le gustaba sentarse en un atestado café del puerto, tomar algo y reír. A papá le gustaba sentarse tranquilamente en su balcón, leyendo la Historia de la guerra del Peloponeso en versión original.

Mamá estaba sentada precisamente en uno de esos cafés con su amiga Gina, cuando un hombre dijo: «¿Les importa si cojo esta silla?». Se sentó a una mesa, al lado, con un par de amigos y, como suele decirse, así fue como pasó. La mujer de Bill había muerto tres años antes, así que mamá no rompía nada por aquel lado, pero le había costado mucho decidirse a causa de papá.

Me lo dijo el treinta de junio, casi exactamente un año después de conocer a Bill. Llevaba unos días tratando de preparar el terreno, se lo había dicho a mi padre diez días antes y, por eso, tuvimos toda aquella pantomima de los silencios durante las comidas. Yo lloré por papá. Parecía tan perdido y desconcertado..., pero no se le ocurrió ni por un momento enfadarse, aunque mamá ya había estado con Bill unas cuantas veces, cuando se suponía que había ido a la ciudad de compras o que estaba en una granja de salud para perder unos kilos.

No obstante, al cabo de unos meses, papá comprendió que todo era para bien. Creo que incluso empezó a sentirse aliviado, una vez que se hizo a la idea y le cogió el tranquillo al microondas. Ya nadie volvería a decirle: «Pero David, ¿es que siempre tienes que llevar ese jersey viejo tan horroroso?». Podía pasarse las noches, durante meses y meses, aprendiendo egipcio medio para su viaje al Alto Nilo, sin que nadie le dijera: «No me digas que te has olvidado de que esta noche vamos a casa de los Tucker».

Mirando hacia atrás, ahora comprendo la casi constante irritabilidad de mi madre, pero entonces fue horrible vivirla. Me alegré de que volvieran a ser amigos, pero todavía suelo preguntarme qué unió a dos personas tan incompatibles.

Hace sólo muy poco mamá me dijo: «Es un hombre encantador, de verdad, pero tendría que haber sido académico. Tendría que haberse quedado en un estudio, con una de esas chaquetas de tweed con coderas de piel, dedicando veinte años a escribir un libro sobre las monedas romanas».

John dijo:

—Supongo que es más difícil cuando eres hijo único. Cuando mis padres pasaron por una mala racha y tiraban cosas contra el suelo y no se hablaban, mi hermana y yo solíamos escaparnos al cobertizo del jardín y planear maneras de conseguir que alguien nos adoptara.

Mientras me reía, él continuó:

—Era mi otra hermana. Yo sólo tenía diez años y Anna un año menos. Ahora está en Sidney, casada y a punto de alumbrar a su primer vástago. Cuando nos hicimos un poco mayores, calculamos que Lucy se habría concebido en una sesión de reconciliación en serio, durante aquella mala racha. Desde entonces, no han vuelto a pelearse de verdad; es evidente que les entra el pánico al pensar en las consecuencias. —Me lanzó una mirada cáustica—. Pero quizá no tendría que haberte contado todo esto. Mi madre me mataría.

—No te preocupes —dije tranquilizándolo—. No es nada probable que diga: «Ah, hola, Lucy; lo sé todo sobre las circunstancias de tu concepción».

—¿Sabes qué diría ella? «Vaya, como si hiciera falta ser un experto en ciencia espacial para averiguar eso; mi padre perdió el control. Fui un error.» Solía echárselo en cara todo el tiempo —siguió diciendo—. Gemía a voz en grito: «Vosotros no me queríais, sólo fui una equivocación...». Tengo que reconocérselo —dijo, con una sonrisa—, le funcionaba especialmente bien cuando quiso un caballo o que la dejaran ir a esquiar con la escuela.

Esto me devolvió al pasado, casi con el dolor del anhelo que sentí entonces.

—Dios, yo quería un caballo. Mi biblia era Wish for a Pony.4

—¿Y no lo conseguiste?

—No tuve esa suerte. Mamá dijo que acabaría hartándome de él y ella acabaría teniendo que patearse el prado con un cubo de comida para caballos.

—Eso es más o menos lo que pasó con Lucy, en cuanto descubrió a los chicos. El caballo engordó tanto por falta de ejercicio que el viejo dijo basta, que aquel pobre cabroncete se moriría de obesidad y le buscó otra casa. ¿Tienes calor? —añadió.

—No, estoy muy bien —dije sorprendida—. ¿Tú no?

—Sí, estoy bien.

—Pero todavía llevo puesta la bufanda —dije quitándomela—. Sube la calefacción si quieres.

—No, estoy bien, de verdad —añadió con tono más firme, como si yo fuera a insistir.

Bueno, si él lo decía. ¿Qué hombre quería poner en marcha la calefacción? «Joder, esto parece un horno», era la frase habitual.

Ninguno de los dos habló durante un rato, así que naturalmente empecé a pensar de nuevo. Pensé en aquella noche en el taxi, con las vibraciones envolviéndonos como si fueran niebla. Claro que era diferente ahora, de día, con él resacoso y de camino a una reunión familiar, pero las vibraciones se estaban mostrando tan decepcionantemente discretas que pensé que quizá no se habían molestado en venir. John no me recreaba con ninguna miradita. Apenas me había mirado los muslos y eso que se veía un buen trozo. No había hecho ni un comentario que encerrara indirecta de clase alguna.

A decir verdad, era un poco decepcionante.

Para animarme, lo imaginé dejando a Nina justo después de que saliera de la terminal cuatro de Heathrow, con bolsas llenas de duty frees y un bronceado celestial. Lo imaginé diciendo: «Mira, lo siento, pero...». La imaginé poniéndose histérica y dándole en la cabeza con una botella de medio litro de Giorgio. Quizá fuera por eso por lo que él lo posponía, si es que estaba listo para hacerlo. Demasiado miedo a una escena. La mayoría de tíos harían cualquier cosa para evitar las lágrimas y las escenas. O quizá estaba siendo retorcido, intentando que ella se hartara hasta el punto de ser ella quien lo dejara. He conocido a hombres que han recurrido a esas tácticas: olvidar deliberadamente que era el día de san Valentín o decir que la madre de ella parecía una vieja alocada.

Me moría por sacar el tema de Nina o inventar a una amiga que se hubiera ido a Aspen, para que él pudiera sacarlo. Pero no podia acabar de decidirme, por si él decía: «¡Bah, eso es agua pasada!», y yo me daba cuenta de que mentía como un villano.

Por otro lado, ¿y si no era una mentira? ¿Y si había roto con ella y Nina no había querido admitirlo, ni siquiera ante Suzanne? Después de todo, para alguien como Nina, eso podría ser tan humillante que lo guardaría en secreto el máximo de tiempo posible.

Cuando las suaves colinas de South Downs se iban acercando y el cielo se iluminaba hasta alcanzar un pálido azul lechoso, caí en la cuenta de que había algo que ya debía haber hecho.

—¿Te importa si hago una llamada preventiva? Si mi madre llama a casa y no contesta nadie, pensará que ha habido un escape de gas y que estamos todos muertos.

—Adelante.

Fue mamá quien contestó, después de que sonara sólo tres veces. Una vez que le deseé Feliz Navidad y le di las gracias por los bonitos regalos, le tocó a ella.

—Todavía no hemos abierto los nuestros; los estamos guardando para después de la comida, aunque Dios sabe a qué hora será eso. Los niños están ya de malhumor; no han dormido mucho con toda la excitación. Bill esperó hasta la una para llenar los calcetines —pidió prestado un traje de Papá Noel, por si acaso— y ¿puedes creer que ese pequeño demonio de Robert todavía estaba despierto y dijo: «¿Eres tú, abuelo?». Así que Bill fingió un fuerte acento escocés y gruñó: «Whisht ye bairns awee the mauldy nicho?5», o algo así, y Robert volvió a meterse debajo del edredón, rápido como un rayo. Y esta mañana va y dice: «¿Cómo puede Papá Noel leer las cartas de la gente si ni siquiera sabe hablar inglés?». ¡Seis años! ¿Puedes creértelo? —Aquí hizo una pausa para respirar—. ¿Estás pasando un buen día, cariño?

—Estupendo —dije alegremente—. Tampoco yo sé a qué hora vamos a comer, pero no parece que a nadie le preocupe mucho.

Por el rabillo del ojo, vi cómo John se reía en silencio y trate de no hacer lo mismo.

—No estarás en el coche, ¿verdad? —preguntó—. Oigo como el ruido de un motor.

Tenía los oídos de un perro guardián.

—Pues la verdad es que sí; acabamos de escaparnos con Jacko para comprar limones para los gin-tonics. Ya sabía yo que había olvidado algo.

—Por lo menos tú puedes escaparte; por aquí no habrá nada abierto en kilómetros a la redonda. Por cierto, ¿has sabido algo de tu padre últimamente?

—He recibido una postal. Dice que va a pasar la Navidad en Chipre.

—Ya, pero ¿te dice con quién? Recibí una carta el otro día... Me olvidé de decírtelo. Dice que ha conocido a una «mujer muy agradable» y que van a pasar la Navidad juntos.

Casi parecía ofendida al pensar en ello.

—Bueno, eso es estupendo para él, ¿no?

—Sí, pero me pregunto qué clase de mujer será. Al parecer, se llama Kathy.

—¿Y cómo se supone que debería llamarse? ¿Agatha?

Mi madre se llama Pat, por si te lo estabas preguntando.

—Claro que no, pero es que no veo a tu padre con una mujer tipo «Kathy». En realidad estoy un poco preocupada. Primero dijo que ella adora Chipre y ahora está hablando de comprar una casa allí. No puedo menos de pensar que ella lo ha visto venir.

—Por todos los santos, mamá, papá no es estúpido.

—Puede serlo, cariño. Las personas inteligentes pueden ser increíblemente estúpidas, créeme, sobre todo los hombres de una cierta edad, cuando un cierto tipo de mujer empieza a darles jabón. Si ella ha descubierto que tiene dinero... Está la mitad de la casa de Dorothy, por no hablar de la suya propia y de todas sus inversiones...

—Por favor, mamá, papá era abogado. ¡No va a dejarse engañar!

—Sí, pero suena como si esa Kathy estuviera ejerciendo una influencia indebida en él. En la carta decía que quizá fuera a esquiar con ella a las Troodos. ¡Esquiar! Siempre fue el hombre menos atlético de la tierra; se estrellará contra un árbol y se matará. ¿Y si ella le ha hecho cambiar el testamento?

—Mamá, estoy segura de que no ha hecho nada parecido. Y no hay ninguna razón en este mundo por la que no pueda ir a esquiar; la última vez que yo fui había montones de cincuentones y sesentones en las pistas infantiles. A lo mejor le gusta.

—Mira, yo no estoy tan segura de eso. Bill también piensa que es un poco sospechoso. De todos modos, tu padre dijo que quizá se dejaría caer por casa, una o dos semanas. ¿Te ha dado ya poderes notariales para que vendas la casa?

—Claro.

—Igualmente, no tendría que dejarte que lo hicieras todo sola. Vender una casa puede ser un dolor de cabeza tremendo, créeme. A lo mejor, trae a esa Kathy con él y entonces podrás decirme si es una de esas que ha visto de qué pie cojea tu padre. Tengo que dejarte, cariño. Ni siquiera he preparado las patatas.

Pulsé «final de llamada».

—Vaya, algo divertido para la mañana de Navidad. Mi madre cree que mi padre ha caído en las pintadas garras de alguna intrigante cazafortunas. Cree que está planeando que se mate en una pista de esquí de Chipre.

Cuando le hube explicado lo esencial, dijo:

—No pareces del todo segura de que sea algo divertido.

Pensándolo bien, no lo era.

—La verdad es que probablemente era vulnerable. No creo que haya habido nadie en escena desde hace años.

La única de la que yo me había enterado era una vecina, varios años atrás. Se sentía sola después de la muerte de su marido. Yo tenía la sensación de que cualquier tipo de «relación» había consistido, únicamente, en amigables salidas al teatro y en «He hecho demasiado estofado de buey, ¿te apetecería venir y ayudarme a comerlo?». En cualquier caso, se había vuelto a casar y se había ido a vivir a otro sitio.

Tampoco se podía negar que mamá conocía a papá mejor que nadie; seguramente había leído mucho entre las líneas de su carta. Empecé a imaginar una mujer bastante más joven pensando: «Un viejo tonto» y haciendo que le comprara regalos y le pagara viajes. Incluso lo imaginé a él tomando Viagra para mantenerse a su nivel; después de todo, debía de haber perdido mucha práctica. Tenía la sensación, horrible y desleal, de que, para empezar quizá nunca hubiera sido el amante más fabuloso del mundo.

Pensándolo bien, mamá se había mostrado impaciente e irritable con él durante años, aunque esos sentimientos solían estar soterrados. Viéndolo con ojos de adulta, me pregunté si tenía menos que ver con que mi padre no llegara a colocar nunca los estantes que con una perenne frustración sexual.

Recordé lo perdido y rechazado que parecía, como un viejo perro larguirucho al que llevan a la perrera porque sus dueños se han hartado de él y se han comprado un cachorro. Pensé que quizá volviera a presentar aquel aspecto y no pude soportar la idea.

De hecho, fue en parte a causa de papá por lo que dejé de trabajar en el extranjero. Tuvo un pequeño ataque al corazón; tan pequeño que ni siquiera se dio cuenta de lo que era hasta que fue al médico, pero se me metió el miedo en el cuerpo cuando una vecina me llamó a Atenas para informarme de que estaba en el hospital, haciéndole pruebas. Yo pasaba por lo menos diez de los doce meses del año lejos y cuando regresaba, no paraba un momento yendo a ver a mis amigos. Mamá y Bill estaban en Bali en aquel entonces y yo tuve la visión de que, un día, recibiría otra llamada para decirme que lo habían encontrado muerto al lado del microondas, con su cena completamente quemada dentro. Pensé que, si trabajaba en casa durante unos cuantos meses seguidos, por lo menos lo vería con más frecuencia.

Resultó que donde lo veía con más asiduidad era en casa de Dorothy, los domingos que papá iba a arreglar el jardín y llevarla a comer el asado de rigor. Eran unos almuerzos difíciles para mi pobre padre, cuando iba solo, ya que Dorothy se quejaba, invariablemente, y en voz muy alta, de que la comida estaba demasiado caliente, o fría, o cocida, o cruda, o dura, o reblandecida, de que ya nadie sabía cómo hacer pastas y de por qué la camarera llevaba aquella falda tan corta con unas piernas como aquellas.

Siendo dos es posible ver el lado divertido y, como decía papá, uno de los placeres en la vida de Dorothy era contar con algo de lo que quejarse. Siempre estaba más animada al volver a casa y decía que todo era muy agradable —eructo—, que aquella coliflor le estaba repitiendo y que un poco de oporto y brandy le asentarían el estómago y pedía: «David, ¿querrás mirar en la vitrina, por favor?».

Vi que John había dejado la carretera principal.

—Ya no falta mucho, unos pocos kilómetros y habremos llegado.

Ahora estábamos en la región de South Downs; las colinas se extendían suavemente hacia todos lados, algunas cultivadas, otras punteadas de ovejas, hasta con algún que otro cordero temprano. Atravesamos uno de esos pueblos que es probable que hayan estado ahí desde mucho antes del Domesday Book6 o incluso de los sajones; apiñado sin orden ni concierto alrededor de una iglesia, con la cuadrada torre normanda y un pub.

El camino serpenteaba como un río lleno de meandros, salvando obstáculos ya desaparecidos y ondulantes campos llenos de ovejas. Quizá nunca había habido obstáculos. Puede que fuera un caso del zigzagueante borracho inglés construyendo la zigzagueante carretera inglesa, como dijo el poeta. Uno se podía imaginar a los antiguos britanos, volviendo a casa tambaleantes después de cuatro pintas de hidromiel, preguntándose si la parienta le habría dado su potaje a los cerdos. Uno se podía imaginar a un oficial romano diciendo: «Muy bien, lo primero que haremos será construir unas malditas carreteras como deben ser. Encárgate de ello Marcus Antonius: dos vías rectas hasta Chichester listas para los idus de marzo o serás pasto para los leones».

En un cruce en forma de T, John entró en una carretera que pasaba entre bosques, donde supuse que habría un derroche de jacintos al llegar la primavera. Acabábamos de doblar una curva cuando un Land Rover salpicado de barro, que venía del otro lado, tocó la bocina y frenó en seco.

—Es el viejo —dijo John, frenando también mientras el Land Rover aparcaba unos veinte metros más allá. Haciendo marcha atrás, se detuvo al lado del otro vehículo y los dos bajaron las ventanillas.

Vi a un hombre con un pelo que iba dejando de ser rojo para volverse gris, con una barba a conjunto y un perro pastor peludo en el asiento del pasajero.

—Flora se ha ido por ahí —gruñó (el hombre, no el perro)—. Voy a tomar el camino siguiendo las agujas del reloj; toma tú el que va en sentido contrario, ¿quieres? No puede haber ido muy lejos. Buenos días, Harriet; vamos, ponte en marcha, ale, ale, aunque con un poco de suerte la vieja bruja ya habrá conseguido que la atropellen.

8

CUANDO MACKENZIE el viejo salió disparado, Mackenzie el joven me lanzó una mirada de cómica resignación, mezclada al cincuenta por ciento de disculpa.

—Bueno, ya te avisé.

Yo estaba haciendo todo lo posible por no echarme a reír.

—¿Estamos hablando de tías viejas y chifladas?

—Sí. —Puso una marcha y nos fuimos—. Debe de estar peor. Parece que vamos a disfrutar de una nueva versión de National Lampoon's Christmas Vacation.

—Me encantó, pero espero que no nos encontremos a tu padre de frente, con tu anciana y querida tía errante, hecha pedazos, en la baca.

—No lo dice en serio.

Tomó otra curva a la izquierda que me pareció mortal para una anciana tía errante. Por supuesto, no había aceras.

—En realidad, eso no es cierto; lo dice de verdad a medias. Otro tema que no hay que mencionar es la eutanasia obligatoria para los seniles. Mi padre dice: .Si alguna vez pierdo la chaveta, espero que alguien me empuje escaleras abajo, joder». Y mi madre dice: .Si lo dices una vez más, eso es lo que haré». Y Lucy dice: «¿Qué quieres decir con "si..."?».

Solté una carcajada que salió tan parecida a un ronquido que empecé a ver las virtudes de los repiques de campanillas de plata. Después de seguir un par de minutos más, sonó el teléfono que tenía guardado en su bolsillo.

La llamada duró tres segundos completos.

—Se acabó el pánico —dijo John, volviendo a guardar el móvil—. El viejo la ha encontrado.

Paró, se metió marcha atrás en la entrada embarrada a un campo y volvió al camino por el que habíamos venido, salvo que lo dejó de nuevo, bajando por otro que cualquiera habría pasado por alto si no hubieras prestado atención. A la izquierda había campos, a la derecha —unos cien metros más allá— había una de esas casas que a mamá siempre le habían gustado hasta que Bill y ella encontraron su casa tribal de Devon. Habría dicho: «Perfecta; mucho espacio, pero no tanto que te pierdas dentro».

Era grande, de un precioso ladrillo antiguo, seguramente georgiana, situada al fondo de lo que, en comparación con el jardincito pareado de Dorothy, parecían kilómetros cuadrados de jardín, pero que debía de ser dos mil metros cuadrados. Había una extensión curva e irregular de césped delante y no exactamente un camino para coches; sólo una zona de grava que llevaba hasta la casa, con edificios anexos a los lados.

Se veían varios coches aparcados, incluido el Land Rover. Después de habernos llamado, Mackenzie el viejo estaba ayudando a una dama muy anciana a salir del Land Rover. John estaba aparcando al lado cuando se abrió la puerta de la casa.

De inmediato, vi de dónde había sacado John su aspecto, aunque quizá su madre fuera una versión con un tono suavizado. Toda ella era más pálida, con el pelo más claro, sin traza de gris y con una expresión mezcla de ansiedad y alivio.

Salimos a una algarabía de «Flora, ¿dónde has estado?», seguida inmediatamente por «Harriet, qué bien...». Al mismo tiempo, el padre decía: «Tendría que haber echado la llave a las malditas puertas», y el perro, ahora prisionero en la parte trasera del Land Rover, ladraba frenéticamente para que lo dejaran salir.

Al momento, el padre de John lo soltó y una masa ladradora de pelo blanco y gris se lanzó hacia mí como si fuera un misil Scud. Normalmente, no me habría preocupado, pero dado que aquellas dos zarpas turbo no le harían mucho bien al cachemir de Jacko, lo intercepté, atrapándole las patas delanteras con las manos de una manera que, esperaba, no estuviera desprovista de gracia.

Sin embargo, casi antes de que me alcanzara, se produjo otra algarabía de «¡Angus, por el amor de Dios!», de la madre de John, «¡Horace, abajo!» de su padre y un «¡Abajo!» más autoritario de John.

—No pasa nada, de verdad —dije sonriendo a Horace que me hacía muecas con la lengua colgando, como si fuéramos colegas y tratando de acercarse lo suficiente para lamerme la cara.

Una cosa es verdad de los perros; rompen el hielo.

—Lo siento, sólo tiene dos años y todavía es muy juguetón —dijo la madre de John—. Espero que no tenga las patas sucias.

Como Horace era todo un peso, lo solté y John me cogió inmediatamente por la muñeca para inspeccionar la palma de mi mano.

—Confiemos en que sólo sea barro —dijo con guasa—. Ni te imaginas en qué otras cosas mete las patas este animal.

—John, por todos los santos, acompáñala adentro para que pueda lavarse las manos —dijo la madre, con tono avergonzado.

—Y dale un buen vaso de ginebra —gruñó el padre—. Va a necesitarlo.

Mientras tanto, el objeto de la caza de brujas parecía preocupado.

—Margaret, no consigo encontrar mi bolso. —Dándose cuenta de repente de mi presencia, me miró con aire desconfiado—. ¿Quién es esa chica? No me habrá cogido el bolso, ¿verdad?

—Está dentro, Flora. Te lo dejaste en casa —dijo la señora Mackenzie, calmándola, mientras el señor M. mascullaba:

—Cristo en bicicleta.

Cogiéndome por el codo, John me llevó adentro.

—Asumo la plena responsabilidad —dijo—. Es completamente culpa mía por exagerar los aspectos terribles. A este paso, tendremos aquí a la Unidad contra la Violencia Doméstica antes de poder decir «Lávate el barro en este lavabo».

Abrió una puerta en el vestíbulo.

—Gracias.

Entré, cerré la puerta y procuré reírme sin hacer ruido.

Después de eso, todo fue tan relativamente civilizado durante un rato que pensé que se había acabado la diversión. John seguía allí cuando salí, esperando para escoltarme hasta el ruido de copas y charla. Era en una habitación grande y luminosa, con vistas sobre un jardín que era fácil prever como idílico en verano, con un prado extendiéndose más allá, en el que pacían un par de caballos. En un rincón, un fuego de leña y un discreto árbol de Navidad de casi dos metros. Ningún objeto o pieza de mobiliario era nueva, pero aunque bien surtido de antigüedades, nada era de la variedad opulenta.

Después de las debidas presentaciones, los padres de John me pidieron que les llamara Angus y Margaret. Les expliqué por qué me había quedado inesperadamente sola y nos dedicamos al habitual «¿Y a qué se dedica?». Angus era veterinario, pero estaba prejubilado; se ocupaba de los animales de granja. Margaret había sido funcionaria del registro de nacimientos, bodas y fallecimientos, pero lo había dejado a causa de Flora; echaba en falta las bodas, pero no las muertes. Ni Lucy, ni la otra tía habían aparecido todavía. Margaret dijo que Lucy acababa de levantarse y probablemente estaría pegada al teléfono hasta la hora de comer. Beatrice, su tía, hacía mucha «meditación» en su dormitorio, lo cual solía equivaler a estar tumbada en la cama con un libro.

Debía de haber una docena de amigos, del tipo que yo esperaba, tomando una copa. Un juez de paz, una veterinaria de la consulta de Angus, un granjero y una pareja retirada que tenían un yate en Chichester y le preguntaron a John cuándo iba a ponerse de nuevo detrás de un timón. Al parecer, en un tiempo John navegaba mucho. Entonces apareció Beatrice, bastante impresionante y corpulenta, vestida con un vaporoso caftán, negro y púrpura, y casi tan maquillada como Barbara Cartland.

—Qué bien escondida te tenía, ¿eh? —dijo, exuberante, mirándome de arriba abajo.

—Es sólo una amiga, Beatrice —dijo Margaret apresuradamente.

Beatrice dijo algo que sonó muy parecido a «hrrrmf».

—Estoy empezando a dudar de ti —le dijo con tono sombrío a John—. ¿Treinta y dos años y ya estás perdiendo el gancho?

John me hizo un pequeño guiño.

—Beatrice todavía tiene un gancho de tamaño industrial. Cuando haya bebido lo suficiente, a lo mejor te cuenta lo de cierto hombre de sesenta y cinco años, de su clase de taichí.

—Tiene sesenta y ocho —replicó ella, pero era evidente que le encantaba esa indicación de que seguía siendo capaz de hacerlo—. Y a este paso, no voy a emborracharme nunca. Si estás a cargo del bar, John, me tomaré un buen largo. Y sin...

—... nada de esa maldita soda —acabó él—. Beatrice, ni me atrevería.

Supongo que estaba medio riéndome cuando John se fue y Beatrice se lo tomó a mal.

—No siempre he sido un espantajo viejo y gordo —dijo con voz resonante y brusca—. Era como un huracán. Vivía peligrosamente. Me libré de dos maridos antes de cumplir los veinticinco. Hoy día no hay nervio. Tendrían que volver a dar aceite de hígado de bacalao.

Justo cuando me preguntaba qué diablos podía contestarle, su atención se desvió.

—Margaret, ese perro está llenando de babas los frutos secos.

Horace estaba aspirando, silenciosamente, un surtido de cosas para picar que había en un cuenco, encima de una mesa auxiliar. Le mandaron que se portara bien y dispuse de un minuto para mí sola. Por supuesto, lo que temía era que alguien dijera: «¿Y cómo está la encantadora Nina?», pero hasta entonces nadie lo había hecho y mejor así. Vomitar en la alfombra habría sido muy embarazoso. Era evidente que John se guardaba su vida amorosa para sí mismo, pero eso era bastante normal. ¿Quién quería que la familia dijera: «¿Va en serio?»? La broma de Beatrice sobre que estaba perdiendo el gancho significaba que no había mencionado a nadie en años.

Cuando los últimos invitados se fueron, me senté en un sofá con Margaret. John estaba de pie junto a las puertas cristaleras, hablando con su padre. Flora permanecía sentada junto al fuego, toqueteando constantemente su bolso con expresión preocupada. No me había lanzado más miradas suspicaces. Cuando le dijeron que era una amiga de John, me dedicó una dulce y vaga sonrisa y exclamó que era muy alta.

—Solía venir y quedarse con frecuencia cuando los niños eran pequeños —me confió Margaret—. Adoraba a los niños, pobrecilla. Era maravillosa cuando yo no sabía qué hacer con dos niños entre uno y tres años. John podía ser un pequeño diablo y Anna copiaba todo lo que él hacía, claro. ¡Horace! ¡Échate! Eres la peste.

Llevaba cinco minutos acariciándole la cabeza; si paraba más de dos segundos, me ponía educadamente una enorme pata, en la rodilla.

—No pasa nada —le aseguré a Margaret.

—¡Te hará carreras en las medias!

—Ya las tienen —confesé, y se echó a reír.

Le hablé de Widdles y dijo que también habían tenido un gato, pero que Angus le había puesto una inyección hacía poco porque tenía problemas de riñón asociados con la edad.

Después de que lo dijera, observé los daños causados por uñas en los sofás, cubiertos por unas fundas suavemente descoloridas de un estampado William Morris. El sillón en el que se sentaba Flora parecía antiguo, el terciopelo de color oro viejo mostraba también huellas de la acción animal, pero en mi opinión, todo esto sólo hacía que una habitación ya encantadora fuera más sosegada y acogedora. No podía menos que pensar en la casa de los padres de Sally y preguntarme qué tal le iría. Debía haberla telefoneado.

La acompañé una vez, cuando Tom tenía dos meses. Me había hecho pensar en la casa de Hyacinth Bucket: todo reluciente e inmaculado y de alguna manera estéril, y no lo digo en sentido higiénico, aunque seguramente cualesquiera gérmenes lo bastante desafortunados como para entrar allí adheridos a los pies de alguien, estarían cometiendo un suicidio en masa, directamente. Por supuesto, ni se te ocurriría poner los pies encima del sofá.

Lucy apareció por fin. Delgada, de la estatura de Sally, tenía el pelo largo, pelirrojo oscuro, casi castaño y vestía unos pantalones grises, muy holgados, y una blusa que parecía haber estado tirada una semana en el suelo de la habitación. En mi calidad de antigua desaliñada que se ha reformado por necesidad, reconocí a un alma gemela.

—Lucy, podías haber hecho un pequeño esfuerzo —la regañó Margaret—. Es el día de Navidad.

—¿Y...? —Lucy me dedicó una sonrisa inquisitiva, pero bastante amistosa—. ¿Está colado por ti o algo así?

—¿Cómo dices?

—Por traerte aquí. Casi nunca trae a nadie, especialmente no a sus novias. Piensa que echarán una ojeada a su base genética y saldrán corriendo.

—Lucy, basta ya —dijo Margaret.

John acababa de volver de rellenar los vasos.

—Ya era hora, ¿no? —le dijo a Lucy—. Estaba a punto de subir a arrancarte de tu agujero.

—No es verdad. Confiabas que me quedaría allí y no te avergonzaría. —No obstante le dio un beso, de la variedad razonablemente afectuosa—. Bueno, y mi regalo, ¿dónde está?

—En mi billetero —dijo él—. Así que si lo quieres, compórtate.

Margaret dijo:

—Está estudiando periodismo, ¿sabes? En Londres.

Angus soltó un bufido irritado.

—Periodismo, estudios sobre mujeres; el mundo académico se ha vuelto loco.

John dijo:

—Anda, papá, déjalo ya, ¿quieres?

Lucy dijo:

—Podía haber hecho estudios sobre mujeres, papá. En realidad, estoy haciendo un módulo de estudios sobre mujeres. Te estoy usando como caso práctico de las actitudes patriarcales tradicionales que brotan, todas, de un miedo primitivo y del odio a la sexualidad femenina.

Margaret dijo:

—Lucy, por favor.

—Tendrías que usar a Freud —resonó la voz de Beatrice—. Toda esa basura sobre la envidia del pene; personalmente, siempre he pensado que el órgano masculino es la creación divina más singularmente poco atractiva del mundo. Parece ese cuello que te dan con los menudillos del pavo para que lo hiervas y hagas con él un fondo de salsa.

—No vamos a comer pavo —dijo Margaret.

—Vamos a comer buey —dijo Angus muy animado—. No hay nada como el buen buey escocés. Manjar de dioses. Los pavos están enormemente sobrevalorados. Y trincharlos es un coñazo; toda esa mierda de un poco de pechuga y un poco de muslo...

Entretanto, Horace estaba husmeando mi bolso, evidentemente olía los Favoritos de Pescado, de Widdles.

—Lo siguiente serán tus botas —dijo Lucy—. Me sorprende que todavía no haya intentado hacérselo con ellas. Las únicas piernas de esta casa que no le gustan son las de la tía Flora, pero supongo que incluso Horace tiene principios.

—¡Lucy! —ladró Angus—. ¡A ver si creces!

La diversión continuó durante el almuerzo.

El comedor era de un estilo muy parecido al de la sala: objetos y piezas «buenos», envejecidos, que me recordaban los de Dorothy, excepto que los de ella habían estado muy abandonados y estos no. La mesa era de roble, con alas abatibles y debía de tener generaciones, además de haber recibido generaciones de golpes y porrazos, pero refulgía con generaciones de trabajo duro y cera de abejas. En el centro había un encantador arreglo de plantas, que supuse que habrían salido del jardín y no de la florista del pueblo.

Después de tomar goujons de lenguado como entrante, Angus puso manos a la obra para trinchar un enorme trozo de lomo de buey mientras Lucy ponía manos a la obra para chinchar. Estaba a mi derecha y John más o menos frente a mí, al lado de Flora.

—¿Qué pasó con aquella chica... Natasha? —preguntó ella, con un tono disimuladamente malicioso que me recordaba a Sally una vez se ponía en marcha.

Una pequeña arruga apareció en el ceño de John.

—Eso fue hace meses.

Lucy se volvió hacia mí.

—La trajo a la boda de una prima. Era una presentadora de televisión o algo así. Mamá dijo que era vulgar.

—¿Lucy! —protestó Margaret—. No lo dije.

—Sí que lo dijiste. Dijiste que la forma que tenía de comerse las tes era irritante.

—Es que un poco sí que lo era —dijo Margaret defendiéndose.

—Lo que no comprendes, madre, es que en la tele hay que hablar el inglés del estuario7 —dijo Lucy—, aunque hayas estudiado en el Cheltenham Ladies' College.

—¡Lucy, quita los codos de la mesa! —amonestó Angus, mientras le pasaba unas lonchas de buey, delicadamente cortadas, a Flora. Durante un rato hubo una paz relativa mientras devorábamos el delicioso buey, poco hecho, el puré de nabos, las patatas asadas y unas diminutas coles de Bruselas. Me estaba muriendo de hambre y necesitaba absorber el Baileys y la ginebra, así como el añejo tinto de Burdeos que Angus iba sirviendo. Después del buey vino un tradicional pudin flameante y un soufflé de naranja.

John se abstuvo de los dos, lo cual hizo que la frente de Margaret se frunciera con maternal preocupación.

—¿Qué te pasa? Pensaba que el pudin de Navidad te gustaba mucho.

—Estoy lleno —dijo él con tono tranquilizador.

—Tendrías que estar contenta de que no se esté atracando —dijo Lucy—. La última vez que vino dijiste que estaba echando barriguita.

—¡Lucy! No es verdad.

—Sí que lo es. Dijiste: «Me parece que John está echando barriguita».

—Bueno, puede que lo dijera —respondió a la defensiva—, pero es que antes nunca había tenido ni un gramo de más.

—No hace suficiente ejercicio —tronó Angus—. Tendría que volver a jugar al rugby. Era un medio melé de la leche.

—No tengo tiempo de entrenar —dijo John, con un dejo de exasperación en la voz.

Lucy se volvió hacia mí.

—¿Dónde os conocisteis? No en una de sus noches con los amigotes en Lapdance Heaven, imagino.

John frunció el ceño enfadado.

—Lucy, ¿quieres tu regalo o no?

—¿Cuánto? —preguntó con dulzura.

—Nada, si sigues por ese camino.

Lo dijo con un tono tan cortante que hasta Lucy pareció desconcertada.

—A veces hace muchas tonterías —me dijo Margaret, como si Lucy tuviera seis años—. Y además, no es asunto tuyo —añadió dirigiéndose a Lucy y luego cambió de tema.

A mí también me había sorprendido John. Si no un pasota al estilo de Jacko, sí que había dado por sentado que era, por lo menos, flemático. Empecé a pensar que debía tener la cabeza resacosa. Estaba más callado de lo que yo esperaba y, aunque nuestras miradas se cruzaban con frecuencia, el contacto parecía decepcionantemente carente de trasfondo. Pertenecía, más bien, a la variedad «¿Qué tal lo llevas?».

De forma inevitable, supongo, la conversación derivó a la política, empezando por la caza del zorro. Angus, y quizá no era de extrañar en alguien que tenía que matar a los corderos malheridos estaba a favor; Lucy y Beatrice violentamente en contra. Yo me mantuve aparte, porque ya había suficientes combatientes y John hizo lo mismo.

Una vez hubo acabado con los zorros, Angus pasó a otras alimañas, también conocidas como delincuentes juveniles que destrozan coches a placer sin que lleguen a encerrarlos.

—Papá pertenece a la escuela de filosofía política «Colgadlos y Azotadlos» —dijo Lucy—. Piensa que el país se está yendo al diablo.

—Cuentan que el diablo ha vuelto a la Tierra —dijo Flora—. Vi un programa que hablaba de eso. Y por eso tenemos todas esas horribles guerras y catástrofes.

—Siempre hemos tenido horribles guerras y catástrofes —dijo John, con tono sosegado—. Lo que pasaba era que no aparecían en las noticias de las ocho todas las noches.

—Me producen pesadillas —dijo Flora—. Todos esos pobres niños. Y Crimewatch. Me gusta Nick Ross en el programa Crimewatch. Siempre dice que no tengamos pesadillas, pero yo las tengo.

Podía parecer tan relativamente lúcida que no sospecharías nada.

—Entonces, ¿por qué lo ves? —preguntó Lucy.

—Porque me gusta Nick Ross, cariño. Creo que tiene una cara agradable. También me gusta Nick Berry, en Heartbeat.

—No ha salido desde hace años —dijo Lucy.

—Pero tenía una cara muy agradable. Siempre pienso que los Nicks suelen tener caras agradables. Mira a Papá Noel. Es san Nicolás, ¿no?

—Y el Diablo es el viejo Nick —dijo Angus tajante—, o sea que tu bonita teoría se va al cuerno. Pero si apareciera en Heartbeat, apuesto a que también dirías que tiene una cara agradable.

—No digas bobadas, Angus —dijo Flora con dignidad. Dirigiéndose a John, añadió—: Estoy tejiendo cuadrados, ¿sabes? Tengo ya casi la mitad de una manta para enviar a aquel horrible sitio donde viven todos los refugiados.

—Bien hecho —respondió, dándole unas palmaditas en la mano, que tenía un aspecto patético, descansando sobre el mantel blanco, con la piel apergaminada y transparente y unas articulaciones que parecían artríticas.

—Gracias, cariño. —Desde el otro lado de la mesa, me dijo—. Era un bebé precioso, ¿sabes? A veces, lo cuidaba yo. Le cantaba «Golden slumbers kiss your eyes» y le tejía jerseicitos con guantes a juego. Hay un retrato en algún sitio. Azul y blanco era, de lana Fair Isle; también llevaba un sombrerito. Azul para los chicos.

Lucy dijo entre dientes:

—Dios mío...

Pero Flora todavía no había acabado conmigo.

—Tejeré un jerseicito para el vuestro cuando nazca. No tiene sentido empezar hasta que sepa qué color comprar. ¿Para cuándo habéis dicho que es? Todavía no se nota, ¿verdad?

—Flora, cariño, la que está esperando es Anna —dijo Margaret apresuradamente—. La que está en Australia, ¿recuerdas? John no está casado.

—¿Ah, no? ¡Ay, Dios mío! Me siento tan confusa últimamente...

De repente parecía tan preocupada que me sentí fatal por haber tenido ganas de reírme antes. Era como si acabara de darse cuenta de que algo en ella no iba bien, pero no pudiera acabar de determinar qué era.

—No importa —dijo John rodeándola con el brazo y estrechándola contra él—. Puedes tejer un suéter para mí cuando hayas acabado la manta. Y un gorro. Puede que me tome una semana de vacaciones en febrero, para ir a esquiar y he perdido el que tenía.

Le sumé un par de puntos de «buen tío» por esto; en realidad pensé: «Pero qué tierno», y me puse toda temblona y sentimental. Sin embargo, no encontré otros motivos para añadirle más puntos. De hecho, los únicos sentimientos soterrados que percibía eran una creciente irritación hacia Lucy y una actitud general de «quiero irrite de aquí».

Cuando acabamos de tomarnos la fruta y el café, bombones y más café, eran casi las cinco. Margaret rechazó cualquier ayuda en la cocina, diciendo que todo iba al lavavajillas. Beatrice desapareció escaleras arriba, igual que Lucy, que se fue a llamar a su novio y llevaron a Flora a una salita más pequeña para que viera The Sound of Music en vídeo. Margaret dijo que The Sound of Music era una canguro maravilloso; no sabía qué haría sin ella. Angus dijo que a él le daban ganas de agarrarse a la botella, que se podía oír el abominable almíbar a dos habitaciones de distancia y que iba a sacar a Horace a dar un paseo.

John me preguntó:

—¿Te apetece dar una vuelta?

Me apetecía. Había repetido de casi todos los platos, no sólo por cortesía, y me sentía incómodamente llena y asquerosa.

En el office donde John se puso unas botas de agua, había un buen surtido de bufandas, gorros y chaquetas impermeables colgados de la pared, decenas diría yo. Como siempre sucede en el campo, donde el barro es una constante, también se veían diversos pares de botas de agua, pero ninguna de mi medida. Nunca las hay cuando calzas un 42.

El cielo se había despejado y había luz de luna, lo cual no venía mal teniendo en cuenta la ruta que Angus había escogido. Pasaba a través del bosque, donde por lo menos las alfombras de hojas muertas cubrían el barro. Angus andaba a paso ligero detrás de Horace que había salido disparado tras el rastro de los zorros. Sin embargo, mi falda no tenía el corte adecuado para andar rápidamente y dado que mis botas de tacones altos tampoco eran el calzado ideal, me costaba mucho mantenerme a su paso.

Pensé que, cualesquiera que fueran las razones de John para no traer a Nina, tenía razón. Ella querría una casa de campo mucho más impresionante, con nueve dormitorios por lo menos y con una casa para el guarda. Tampoco creía que sintiera un enorme entusiasmo por las tías ancianas y chifladas. No a menos que tuvieran un título, en cuyo caso podían estar tan chifladas como quisieran. «...y su otra tía, lady Flora, está completamente gaga, pero es un verdadero encanto...»

Al cabo de unos minutos, John dijo:

—No hay necesidad de que nos herniemos; dejemos que el viejo continúe marchando a la carga si quiere.

Caminaba muy cerca de mí y la manga de su chaqueta casi rozaba la mía. Un poco más adelante dijo:

—Tengo que sacarme el sombrero. Lo has soportado todo con un aplomo impresionante.

—Ha sido una pesadilla —repliqué—. No recuerdo haber sufrido antes una incomodidad tan espantosa, tratando de no echarme a reír.

Soltó una risa poco entusiasta.

—Puedes ser descortés si quieres. El viejo está demasiado lejos para oírnos.

Estaba a punto de agacharme para pasar por debajo de una rama, pero él la apartó.

—Me ha parecido admirablemente comedido —dije.

—Es verdad. Ejerces una influencia civilizadora.

—Pero ahora entiendo lo que decías de Lucy.

—Es probable que tú provocaras que se portara peor —reflexionó—. Le encanta tener un público para el que actuar.

Soplaba una ligera brisa que levantaba las hojas que tapizaban el sendero.

—Con todo, fue divertido.

—No le iría mal una buena azotaina —dijo con sequedad—. Eso le daría algo para echar pestes en su módulo de estudios sobre mujeres.

—Pensaba que los hermanos mayores eran muy indulgentes con sus hermanitas y las malcriaban —dije, medio en broma—. Acabas de destruir mis más tiernas ilusiones.

—Pues, mira, soy la hostia de indulgente. ¿A quién crees que acudió mi hermanita después de gastarse en tres semanas la asignación de todo un trimestre? El viejo se habría puesto como un basilisco.

—Desde luego. ¿Por qué no pidió un crédito como...?

Se me enganchó el tacón en una raíz; di un traspié y habría salido disparada por los aires, de una forma muy poco elegante, si el no me hubiera cogido.

Después de haber llevado a cabo tan magnífica parada, me sostuvo por el brazo.

—¿Estás bien?

La luz de la luna se filtraba entre las ramas desnudas y una nubecita cruzaba por delante de su pálida cara.

—Más o menos —dije insegura, pensando que tendría que haberlo hecho aposta. Su cara estaba en la penumbra, pero de repente, fui muy consciente de su calidez. Desde alguna parte, entre los matorrales, llegó el chillido de un animal o de un pájaro nocturno. Sonaba espeluznante, casi primitivo.

—¿Qué ha sido eso? —pregunté.

—Seguramente un conejo que ha tenido la mala suerte de tropezarse con un zorro.

Me estremecí. De súbito, todo aquel sitio parecía primitivo. No había luz artificial. No había ruido de tráfico. No había nada salvo la noche y la naturaleza que se ocupaba de sus jodidos asuntos. Sabía que era una estupidez, pero me ponía los pelos de punta. Pensé en los cuentos de hadas de Grimm, que tal como decía su nombre, daban grima, en los seres malignos que acechaban en el bosque y en los espíritus paganos que, según se suponía, en un tiempo rondaban por los bosques.

Por lo menos una parte de mí estaba intranquila. La otra parte sabía que la carretera principal estaba a sólo un kilómetro y por ella circulaba gente con Britney Spears a tope y que decía a los niños que dejaran de pelearse en el asiento de atrás. Una parte de mí quería estar asustada. Un parte de mí quería hacer la patética escena de la niñita indefensa, admitir que tenía los pelos de punta y hacer que él dijera: «Tranquila, no es nada...» y me rodeara con sus brazos.

Pero él dijo:

—Vamos, está empezando a hacer frío.

Y soltándome el brazo, me dio una enérgica palmada en la espalda.

De todos modos, nunca hubiera hecho el papel de chica indefensa, pero no me gustó nada aquella palmada. Tenía un toque de «Venga, vamos, ale, ale», como si tratara de conseguir que un caballo remolón se pusiera en marcha.

Y cuando empecé a moverme, me di cuenta de que no me encontraba lo que se dice «bien del todo». Tenía el tobillo sensible, nada para morirse de dolor, pero lo notaba. No obstante, seguro que no iba a decir nada, ahora que él había empezado a tratarme como si fuera un animal doméstico. Podría creer que quería que me llevara en brazos, no lo quiera Dios.

Una vez puesta de humor para rezongar, pronto encontré algo más para quejarme. ¿Por qué estaba bien infligirme a mí el castigo de su lunática familia, pero a Nina no? ¿Es que pensaba que ella era demasiado delicada para soportar la tensión? ¿Y cómo se había atrevido a decir que yo estaba hecha a prueba de bomba, antes, en mi casa? Era de todas todas muy insultante. Podías apostar a que Nina le hubiera dicho lo del tobillo, y que él la habría cogido en brazos antes de poder decir «capullo», sintiéndose grande y fuerte y macho.

—Pensaba que podríamos ponernos en marcha dentro de una hora —dijo—. Después del ritual secundario de las tazas de té y los regalos.

Incluso con eso, sólo serían alrededor de las seis y media.

—¿No se disgustará tu madre si sales disparado tan temprano?

—Seguramente, pero no puedo quedarme aquí hasta las nueve, engullendo jamón y cebollas encurtidas.

Habría apostado a que ella había preparado un jamón especialmente y habría hecho pastelillos de frutas y un pastel de Navidad, pero él iba a desaparecer, sin más.

—Eso no es muy considerado. Probablemente le habrá tomado un montón de trabajo.

—Mala suerte. Ya he comido demasiado.

—¡Por todos los santos, es Navidad!

—¡Ya lo sé! —exclamó, pero cambió de tono inmediatamente—. Mira, para ser sincero, estoy hecho polvo.

—Por no hablar de la resaca.

—Sí, eso también —después de decir esto bruscamente, volvió a andar rápidamente hacia la casa.

«Aguafiestas», pensé de mal humor, tratando de seguir su paso dentro de mi estrecha falda. La verdad es que no se había esforzado mucho en toda la tarde, salvo con Flora.

Llegamos para tomar las previstas tazas de té y darnos los regalos. Con gran incomodidad por mi parte, Lucy me obsequió con un pequeño regalo, maravillosamente envuelto, una caja de bombones belgas. Sabiendo que probablemente habrían ido arriba y abajo diciendo: «Por todos los santos, ¿no tenemos nada para darle?», di gracias a Dios de haber traído los narcisos. Les agradecí el detalle tan cálidamente como pude, esperando que no se dieran cuenta que sabía que era un regalo improvisado.

Cuando llevábamos las cosas del té a la cocina, John anunció que teníamos que ponernos en marcha.

Como me temía, a su madre se le ensombreció la cara.

—¡Pero si tengo un jamón delicioso! ¿No vais a quedaros a cenar?

—Mamá, ya he comido demasiado.

—Sí, pero es Navidad. —No obstante, en lugar de insistir, disimuló su decepción con una alegre sonrisa—. Supongo que Harriet tiene que volver. Estoy segura de que, por un día, ya ha soportado bastante a este clan.

—No es eso, de verdad. —Me daba mucha rabia que pensara que nos marchábamos por mi culpa, como si yo le hubiera dicho a John: «Por Dios bendito, ¿cuándo nos podremos ir?». Siguiendo un impulso que lamenté al instante, añadí—: John está muy cansado.

—Tendría que haberlo sabido —dijo quejosa—. Trabaja demasiado.

John me lanzó una mirada de exasperación. Con señales de estar irritado dijo:

—No más que cualquiera.

—No me extraña que estuviera tan silencioso —dijo ella.

En ese momento, entró Angus en la cocina.

—Vas a acabar agotado, trabajando sin parar —siguió diciendo Margaret—. Y además está esa horrible gripe dando vueltas por ahí.

—No nos vendría mal una buena dosis de gripe por aquí —gruñó Angus—. Sería lo mejor para Flora, seguro. La eutanasia de la naturaleza... la gripe.

—¡Angus! —Por todos los demonios, Margaret, ya ha pasado con mucho de su fecha de caducidad.

—¡Angus! —Se dirigió a mí, como disculpándose—. No habla en serio; en realidad le tiene mucho afecto, pero no puede soportar verla así. Si se diera cuenta, también ella lamentaría estar así.

Pasaron otros veinte minutos antes de que pudiéramos marcharnos y ya en el mismo momento de arrancar, supe que John estaba cabreado conmigo. Conozco a un hombre cabreado en cuanto lo veo. Era fácil de ver por la forma en que metió la marcha atrás y retrocedió con más brusquedad de la necesaria.

Pensé que era conveniente asestar un golpe preventivo.

—Lo siento, pero tuve que decirlo. Ella pensaba que era yo quien quería marcharse.

—No, no es verdad.

—Sí que es verdad. Ella pensaba que yo ya había tenido más que suficiente.

Cambió de marcha con rabia.

—¿Y no era así?

—No tenía ninguna prisa. Y no quería que pensara que nos íbamos temprano por mi causa.

—No habría pensado tal cosa.

—¡Sí que lo habría hecho! Y yo me habría sentido fatal.

Durante un par de kilómetros, no dijo ni una palabra y yo me sentía cada vez más enfadada y disgustada. Si estaba hecho polvo, tenía que haberlo dicho. Habría sido más que injusto dejar que ella dedujera que era yo quien quería marcharse. Me habían dado comida, bebida y atención todo el día, eso sin contar lo de los bombones. Si iba a pasarse todo el viaje hasta casa con cara de malas pulgas, empezaba a desear haberme quedado con Widdles. En realidad, empecé a alegrarme de que estuviera de malas. Era una razón perfecta para olvidarlo si es que necesitaba otra.

Nina era una razón suficiente. ¿Qué demonios hacía en un coche con un tío cabreado y patético que se había sentido atraído por Nina? Aunque estuviera cansándose de ella, sólo que le hubiera gustado en algún momento era ya una contraindicación suficiente. Cualquier hombre que me gustara debería poseer el entendimiento y la penetración suficiente como para verla tal como era. Empezaba a compilar una lista de «Razones perfectamente válidas para que deje de atraerme John» cuando frenó y se detuvo a un lado de la carretera.

—No tardo un segundo —dijo con brusquedad.

Vaya, ya tenía otra razón que añadir a la lista. ¿Por qué los hombres que acaban de dejar unos servicios absolutamente adecuados en casa tienen que pararse para orinar contra un árbol? ¿Es que sus instintos primitivos los instan a sembrar su olor por todas partes, como los perros, o es que piensan que una ráfaga de aire fresco refuerza su equipamiento? Quizá simplemente fuera algo pueril. Jacko me dijo una vez que le encantaba orinar al aire libre si disponía de suficiente espacio. Apuntaba aun blanco cualquiera (como con los dardos) y veía si podía dar en la diana.

Me avergüenza decir que miré por encima del hombro, para ver si John se dedicaba a la práctica del tiro al blanco en el arcén.

Ni siquiera había sacado el dardo.

Cogiendo a toda prisa pañuelos de papel del bolso, salí corriendo del coche.

—Harriet, vuelve al coche —dijo cortante.

—¡Acabas de vomitar!

Al instante, vomitó de nuevo en el arcén.

Mientras estaba allí, de pie, temblando por los espasmos y el frío, le pasé un pañuelo.

—¿Estás bien? —le pregunté, como una idiota.

—Estupendo —Se limpió la boca—. ¿Por qué no vuelves al dichoso coche?

Entonces volvió a vomitar, haciendo violentas arcadas, pero sin sacar apenas nada.

—Mierda —dijo débilmente.

—Por lo menos, no te has manchado los zapatos. —Le di otro pañuelo—. ¿No podías haberte sacado de encima todo esto anoche?

—Harriet, no tiene nada que ver con anoche. Tampoco bebí tanto.

—Dijiste que tenías resaca.

—No, yo no. Fuiste tú quien lo dijo.

Se iba haciendo la luz rápidamente, en especial en relación con su silencio y su rechazo de los pudin de Navidad.

—¿Te has encontrado mal toda la tarde?

—No lo sé... No me sentía muy allá durante el almuerzo; supongo que esta mañana no me encontraba muy bien, pero pensé que no era nada.

Llena de remordimientos le dije:

—¿Tienes más ganas de vomitar?

Negó con la cabeza.

Mientras íbamos hacia el coche, le pregunté:

—¿Seguro que estás bien para conducir?

—Cuando no lo esté, ya te lo diré.

De vuelta a la carretera, cada vez iban teniendo sentido más cosas.

—Por qué no le dijiste a tu madre que te encontrabas mal, en lugar de fingir que estabas hecho polvo?

—¿Cómo podía decírselo? Primero, se preocuparía, segundo, yo no podía aguantar todo el jaleo que armaría. Lo único que quería era irme a casa y meterme en la cama.

A lo lejos vi las luces de una gasolinera.

—Si paras un momento, iré a comprar una botella de agua. Te sentirás mejor si puedes enjuagarte la boca.

Paró. Entré y salí en treinta segundos.

Unos cien metros más adelante volvió a parar, cogió la botella y salió del coche. Desde la ventana, lo vi cómo se enjuagaba dos o tres veces y escupía el agua. Cada vez iban teniendo sentido más cosas. Cuando volvió, le pregunté:

—¿Tenías frío en el coche a la ida?

—¡No! —pero luego añadió con menos brusquedad—. Bueno, quizá sí, un poco. Pensé que la calefacción no iba bien.

—Seguramente has pescado ese virus.

—Nunca cojo virus —dijo retrayéndose—. Ni siquiera me resfrío.

—Bueno, pues algo te pasa. ¿Te parece que tienes fiebre?

—Y yo qué sé. Tengo más frío que otra cosa —dijo y subió la calefacción.

Yo sólo había tenido una especie de gripe una vez, pero me acordaba.

—¿Te duele todo y tienes escalofríos por todo el cuerpo?

—¡Por el amor de Dios, Harriet! ¿De qué vas? Si de verdad quieres saberlo, me encuentro como una pura mierda de la cabeza a los pies.

No le hice más preguntas de El ABC de la salud familiar. Para empezar, lo irritaría de mala manera y, además, no necesitaba más respuestas. «Una pura mierda» era un indicador bastante bueno. Sin ninguna duda, el virus o uno de ellos. Puede que hubiera toda una familia rondando por ahí.

—Sea lo que sea, mañana me lo sacaré de encima con una buena sudada jugando a squash —dijo.

Tendría que haber sabido que iba a reaccionar así. Por otro lado, los tipos más machotes pueden convertirse en unos bebés de espanto, que no paran de hablar de su estómago o de sus senos nasales y desean que su mamá estuviera allí para darles una buena friega con Vicks y hacerles aquel budín especial con huevo, que les solía preparar cuando estaban malitos.

Y luego estaba el tipo B, que iba al trabajo aunque estuviera muriéndose de la peste y decía que no era nada, que unas pústulas pútridas por todo el cuerpo nunca habían matado a nadie, que con un whisky caliente con limón fin de la historia.

O con un partido de squash.

Sin ninguna duda, el tipo B.

Durante los siguientes kilómetros, vi más de una vez cómo sacudía la cabeza, breve pero rápidamente, como cuando notas que estás quedándote dormido.

—John, si te estás quedando dormido, déjame que conduzca yo.

—Te pasarías del límite de velocidad. No quiero que pierdas tu permiso por mi culpa. Además, no me estoy quedando dormido.

Me pasaría del límite, pero sólo un poquito. No obstante, quizá una pequeña discusión lo mantendría despierto.

—Sí que te estabas quedando dormido. Y prefiero perder el permiso que acabar en una bolsa de plástico bien cerrada, después de que te pases al otro lado de la carretera y te estrelles.

—Harriet, ¡no me estoy quedando dormido! ¿De acuerdo?

Vale, ahora ya no.

Puso las noticias, lo cual también le ayudó a mantenerse alerta. Sin embargo, como estaba claro que se encontraba demasiado mal para hablar, me quedé callada.

Mi lista de «razones para que deje de atraerme John» estaba hecha un asco. Casi tanto como él. La única contraindicación que seguía anotada era Nina, aunque era una razón más que suficiente. Me pregunté cuándo volvería. Tenía la vaga idea de que se había marchado el veintitrés, lo cual significaba que probablemente no volvería hasta después de Año Nuevo. Para entonces, él ya estaría bien y más le valía. No podía imaginármela encargándose de las botellas de agua caliente y el zumo de limón.

De vez en cuando, lo miraba de reojo. Tenía la cara blancogrisácea, aunque seguramente con aquella luz yo también.

El viaje de regreso me pareció más rápido que la ida. Cuando entró en la calle de Dorothy, le dije:

—¿Cómo te encuentras?

—Bastante jodido —contestó extenuado, parando junto al bordillo.

Me asombró que lo reconociera. Si un hombre duro tipo B decía que estaba bastante jodido, entonces debía estar mal de verdad.

—¿Tienes paracetamol en casa?

—No creo.

—Yo debería tener. Puede que incluso quede alguna cosa fuerte de verdad contra la gripe de cuando la tuvo Sally. ¿Por qué no entras un minuto mientras lo busco?

Esperaba un brusco «No, no será nada», ya que los hombres duros del tipo B suelen despreciar esas cosas porque piensan que sólo son para blandengues. En realidad, vi cómo vacilaba, pero luego aceptó.

—Supongo que vale la pena probarlo.

Había dejado la calefacción en marcha para Widdles, así que por lo menos la cocina estaba moderadamente caliente.

—Siéntate —le dije—, mientras voy a buscarlo.

Se dejó caer pesadamente en el sofá, donde estaba Widdles enroscado, como probablemente había estado todo el día. Levantó la cabeza ofendido para ver quién invadía su trono.

Si yo fuera una persona más organizada, habría sabido enseguida dónde encontrar la caja de paracetamol; en un bolsillo concreto de mi bolso, en el rincón frontal a la izquierda del cajón de mi mesita de noche o en el estante de arriba del armario del cuarto de baño. Pero como no lo soy, me pasé medio minuto revolviendo en los cajones del aparador, donde guardaba todo tipo de porquerías menos lo que yo quería.

—No tardo ni un segundo —le dije, y corrí arriba, donde seguí rebuscando, hasta que por fin encontré una caja, llenándose de polvo, dentro de una vieja cómoda de la habitación de Jacko. Además, quedaban seis comprimidos.

Corrí escaleras abajo, dispuesta a decir: «Aquí están», pero las palabras murieron en mis labios antes de pronunciarlas.

Se había quedado dormido, desmoronado contra el respaldo del sofá.

Por lo menos, parecía estar dormido.

—John —dije en voz baja.

No hubo respuesta.

Presentaba un aspecto atroz; la cara pálida, perlada de sudor. Le puse la mano en la frente: estaba fría y pegajosa. Con cuidado, deslicé la mano por debajo de la chaqueta. La camisa, húmeda y helada.

Por un momento, pensé en ir a buscar un edredón, taparlo y dejarlo allí, pero luego lo sacudí suavemente.

—John...

Abrió los ojos.

—No creo que estés en condiciones de irte a casa solo... No tienes buena cara.

Todavía medio dormido, con la cara gris y aspecto de estar grogui, hizo un esfuerzo por recobrar el control.

—Me encuentro bien; de verdad.

—De bien nada; ¿por qué no te quedas aquí esta noche?

—Joder, Harriet; todavía no estoy muerto del todo...

Cuando empezaba a levantarse, tuve una idea astuta.

—De acuerdo, pero ¿por qué no te tomas un paracetamol y te echas un rato en la cama? Por lo menos, te sentirás algo mejor cuando te despiertes.

Dudó, pero yo sabía que la palabra mágica «cama» había hecho efecto.

—No me vendría mal —confesó.

—Te despertaré dentro de un par de horas.

Lo llevé a mi habitación, que lucía razonablemente ordenada y con las sábanas limpias, más o menos. Sin embargo, estaba helada, así que lo primero que hice fue encender el arcaico pero extraordinariamente eficaz radiador de gas. Por la manera en que se estaba quitando los zapatos, supe que sentía un anhelo desesperado de meterse en la cama. Le traje un vaso de agua y le di dos paracetamoles.

—Gracias —dijo, tragándolos de golpe.

—Tengo un cepillo de dientes nuevo en alguna parte; ¿lo quieres? Debes de tener un sabor horrible en la boca.

—Sería estupendo, gracias.

Desenterré de un cajón uno de esos cepillos que te dan en las líneas aéreas y se lo di. Había un anticuado lavabo en el dormitorio, pero quizá necesitara algo más.

—El cuarto de baño está al otro lado del pasillo.

—Gracias.

Se estaba quitando la chaqueta y yo no quería ver cómo hacía lo mismo con los pantalones.

Widdles seguía en el sofá de la cocina cuando bajé, pero se dignó a venir a saludarme, frotándose contra mis piernas con un maullido que significaba: «¿Hay algo para comer?». Widdles tenía todo un repertorio de maullidos. Estaba el maullido de «Ábrete Sésamo», el maullido de «¡Hola! He vuelto» y el maullido de «Venga, mujer, date prisa. Me muero de hambre».

Como había acabado comiéndose el «Suculento pescado blanco con gambas», le di un poco de «Pato y conejo en deliciosa salsa» y me planteé si preparaba zumo de limón caliente con miel para John. Dado que tenía tanto limones como miel, lo hice y añadí un poco de agua para enfriarlo.

Volví a subir y llamé a la puerta. Como no hubo respuesta, abrí. El radiador de gas había eliminado el frío glacial de la habitación. La arcilla refractaria brillaba caliente y alegre.

Me acerqué a la cama de puntillas. Estaba arrebujado debajo de mi edredón verde a cuadros; apenas se le veía la cara. La chaqueta, los pantalones y la camisa estaban tirados de cualquier manera encima de una silla. La camisa seguía húmeda y fría, así que la colgué de mi espejo de cuerpo entero, cerca del fuego.

Widdles, que me había seguido pensando que era hora de dormir, entró en la habitación. Miré la hora. Eran sólo las ocho y veinte. Esto significaba que tenía que despertarlo, digamos, a las diez Y media. Bajé el fuego al mínimo y volví a salir de puntillas.

—¿Sabes?, no voy despertarlo —le susurré a Widdles, cerrando la puerta detrás de nosotros—. ¿Para qué? ¿Para que se vuelva a vestir, coja el coche y se vaya a casa a meterse en otra cama? Además, dijo que tenía sueño atrasado.

Y mira qué curioso, mi remilgada hermana mayor volvió a aparecer en mi cabeza mientras bajaba las escaleras.

«A mí no puedes engañarme. Lo que quieres es que se quede aquí. Para hacer de Florence Nightingale y secarle el sudor de la febril frente.»

«¿Y qué? Está enfermo.»

«Sí, pero no tendrías ganas de secar el sudor de la febril frente de ningún tío a menos que te atrajera más que todos los demonios.» «Cuidé a Jacko, ¿no?»

«No sudaba ni tenía fiebre y, además, fue Sally quien hizo la mayor parte; tú estabas trabajando. Apuesto a que esperas que John esté tan sudoroso, febril y débil mañana que hayas de pasarle una esponja refrescante por todo el cuerpo.»

De verdad... Como si se me hubiera pasado una cosa así por la cabeza en la vida.

9

ANTES de envejecer dos minutos más y ardiendo en deseos de contárselo, llamé a Sally. Pero tuve que esperar mientras iba al teléfono de arriba, porque el otro estaba en la sala y los horribles Harcourt, de la casa de al lado, habían ido a tomar una copa.

Mientras duró la narración, Sally pasó de un mero «¿Qué?» a su habitual malicia.

—Parece que, después de todo, Papá Noel te ha traído tu Helicóptero —dijo riéndose.

—Sí, pero lleva amarras.

—A lo mejor tendrías que sincerarte. Sobre Nina, quiero decir.

—¿Y cómo lo hago? Tendría que decirle que me escondía de ella como si fuera un patético invertebrado.

—Sí, y que ella te hacía sentir como un dinosaurio hecho de rollos de papel higiénico.

—Exacto. Y entonces pensaría que necesito un loquero, lo cual seguramente es verdad.

—Igual te dice que ya ha cortado con ella.

—Ni de casualidad. Estoy segura de que me habría enterado. Espero que simplemente lo esté posponiendo. Demasiado buen tío para plantarla.

—Sí, y también podría ser el viejo síndrome del MTC.

Esto significaba «me toca los cojones». También significaba que Sally había recuperado su cínico humor.

—Cuando llega el momento, el MTC entra en acción —continuó—. Piensan que, bien mirado, no es un mal polvo. Y les toca los Cojones todo ese coñazo de romper.

Todo aquello me estaba animando que no veas.

—En todo caso, mantenme informada —añadió—. Espero boletines diarios detallados; necesito algo que me levante la moral.

—¿Qué tal va? —pregunté.

—Mejor de lo que esperaba. Tom no ha lloriqueado mucho y mamá está haciendo lo imposible para no decir: «Si lo coges cada vez que llora...». —Hizo una pausa, pero cuando volvió a hablar, oí un temblor revelador en su voz—. En realidad, me siento fatal. Han convertido la habitación de invitados en una habitación infantil; han comprado una cuna preciosa y todo. Al parecer, la prepararon hace semanas, dando por sentado que traería a Tom a casa. Y no te creerás qué papel han puesto en las paredes.

—¿No será Thomas the Tank?

—Has dado en la diana a la primera. Así que entre ellos y Jacko, me siento como una montaña de pañales apestosos.

—Mira quién fue a hablar. ¿Cómo crees que me sentí cuando vi la bufanda? ¿Cuándo la tejiste? Media noche, todas las noches.

—Bueno, a veces. Hacía bastante durante el día, pero Jacko decía que teniendo en cuenta las veces que me liaba, las primeras palabras de Tom serían: «Joder, maldita sea la puta lana».

Por lo menos parecía que se iban limando asperezas. Después de colgar me serví un Baileys, puse en marcha el calefactor y le hice compañía al árbol de Navidad, mientras veía la mitad de una vieja película lacrimógena.

A las once y cinco subí a ver cómo estaba el paciente. De puntillas, entré y rodeé la cama, que tenía la ropa revuelta. Estaba echado boca arriba, con el edredón retirado hasta la mitad del pecho, el cual admito sin reservas que observé a fondo. Guapo. Firme y musculoso, con el suficiente vello para señalar abundantes hormonas masculinas, sin convertirlo en un gorila. Se rebulló inquieto cuando le coloqué bien el edredón, pero no intenté despertarlo. Apagué el fuego; la habitación estaba muy caliente.

Me desperté a las siete y diez de la mañana, en la habitación de Sally. La habitación de Sally estaba junto a la mía y, salvo por los ronquidos de Widdles, debajo del edredón, todo estaba muy silencioso. Me quedé quieta un par de minutos, preguntándome si debía ir a ver, por si se había muerto de alguna plaga fulminante, devoradora de carne. No obstante, al final oí unos crujidos delatores.

Me eché una bata encima del camisón de Snoopy que tenía desde hacía diez años y fui y llamé a la puerta.

—¿John?

—¿Harriet?

Entré. Vestido sólo con un par de boxers blancos, estaba sentado al borde de la cama, con la desconcertada expresión de un hombre que acaba de despertarse en la cama de alguien y no puede acabar de acordarse de cómo ha llegado hasta allí.

—¿No tenías que haberme despertado?

—Lo intenté —mentí, anudándome el cinturón de la bata, que en realidad era de Jacko, bastante corta y de apagados cuadros escoceses—. Pero estabas fuera de combate. ¿Cómo te encuentras?

—No lo sé... Bien, creo. —Evidentemente medio dormido todavía, miró alrededor. Tenía el pelo húmedo y revuelto y la cara enrojecida—. ¿Dónde está mi ropa?

Le señalé la silla y el espejo.

—A mí no me parece que estés bien. Vuelve a la cama un rato; pondré el fuego en marcha.

Aparte del hecho de que apenas acababa de ponerse en marcha, la calefacción central de Dorothy era de esas que llamaban «ambiental», a lo que debía añadirse la ventana de mi dormitorio, que funcionaba como otro de esos acondicionadores de aire eduardianos.

—¿Dónde has dormido? —preguntó, como si acabara de ocurrírsele.

—En la cama de Sally.

—Oye, siento haberte privado de la tuya, pero tendrías que haberme despertado; haberme dado un porrazo en la cabeza o algo así. —Con el edredón doblado hacia abajo, apoyó la mano izquierda en la sábana de abajo y, al momento, volvió a levantarla—. Joder, está mojada. Me he pasado toda la noche sudando encima de tus sábanas. Lo siento.

—De cualquier modo, no estaban impecables —dije, pero no valía la pena que me molestara.

Se puso en pie, decidido.

—Mira, ya es hora de que me marche.

Fue hasta la silla y empezó a ponerse los pantalones. Si., también observaba sus otras zonas, que no desmerecían del pecho. Habría sido una decepción terrible si hubiera resultado que tenía las piernas flacas y pálidas o incluso sin vello. Nunca se sabe.

—Dios sabe en qué estaría pensando —siguió diciendo en un murmullo.

—¡Estabas enfermo! ¡Tenías un aspecto fatal!

—Sí y todavía me encuentro jodidamente mal y voy a pasártelo a ti.

—Si vas a pasármelo, ya lo habrás hecho. Además, yo nunca cojo nada.

—Yo tampoco —dijo con brusquedad, subiéndose la cremallera de los pantalones—. Lo que sea ha elegido al anfitrión equivocado. —Tendió la mano para coger la camisa—. Lo eliminaré sudando en la pista de squash. Eso le enseñará a ese pequeño cabrón a elegir su alojamiento con un poco más de...

No fue únicamente su voz lo que de repente pareció desvanecerse, además se tambaleó, sólo un segundo, pero suficiente para hacer que tendiera la mano hacia la repisa de la chimenea, en busca de apoyo.

Me coloqué a su lado en un instante, sujetándolo del brazo.

—Por todos los santos, vuelve a la cama.

—¡Estoy bien!

Se soltó de la repisa, como para demostrarlo, pero cualquiera podía ver que apenas se tenía en pie. Parecía asombrado, como si no pudiera creer que le pasara una cosa así.

—¡No estás bien en absoluto! Has estado a punto de caerte.

Incluso para ser del tipo B, era impresionante.

—¡Por Dios, Harriet, deja de preocuparte! Sólo necesito comer algo. Una tostada o algo así.

Por experiencia, sé que los tipos B necesitan ser tratados con mano izquierda.

—De acuerdo, si te metes otra vez en la cama para comerla.

Se detuvo cuando ya se estaba abotonando la camisa. Con una expresión de exasperación, levantó las manos como protegiéndose del mal.

—Estaré bien, ¿vale? Venga, vete y pon una rebanada de pan a tostar, como una buena chica.

Sabía que lo decía a propósito para enfurecerme y así librarse de mí, pero eso no me impidió replicar:

—¿Sabes qué? ¡Háztela tú mismo!

Salí dando un portazo y me fui abajo hecha una furia. Allí me esperaba Widdles, que empezó inmediatamente a maullar a los armarios.

—¡Cállate! —exclamé irritada—. Malditos machos; todos sois iguales.

No obstante, le di un poco más de pato con conejo, puse a hacer café y saqué del frigorífico un yogur con sabor a mango. Cinco minutos después de acabármelo, se me ocurrió que John ya debería haber bajado. ¿Tanto tenía que tardar en ponerse los calcetines y los zapatos? Por todos los santos. Dios, ¿y si se había caído? ¿Y si se había dado un golpe en la cabeza contra la esquina de la cómoda y se había fracturado el cráneo?

Subí las escaleras de dos en dos.

Mi habitación había sido la de Dorothy y todavía conservaba un sillón cerca del fuego. Allí estaba, recostado, con los ojos cerrados y los calcetines puestos, pero sin zapatos.

Sin embargo, no tardó en abrirlos.

—¡Venga, ponte en marcha! ¡Venga! ¡Venga! —dije con más que un punto de acidez—. Se supone que tienes que irte a la pista de squash para eliminar a ese cabrón sudando. Sólo los pobres desgraciados se ponen enfermos, ¿no? Si tuvieran tan mal genio como tú y no tiraran la toalla, el Servicio Nacional de Salud se quedaría sin empleo al completo.

Su sonrisa era tan tenue que ni siquiera llegaba a ser una sombra respetable.

—Mira quién habla de mal genio. ¿No te acuerdas de la otra noche, por ejemplo, cuando yo pagué la cuenta?

—Eso fue un cabreo —dije—. Y puedo asegurarte que no fue, ni de lejos, mi mejor actuación. —Cogí cerillas de la repisa y encendí el radiador—. Para ahorrarnos discusiones, ¿estamos de acuerdo en que apenas estás en condiciones de bajar las escaleras, Por no hablar de conducir hasta tu casa?

—De acuerdo. Volveré a la cama un rato. A sudar un poco más entre tus sábanas.

—Todavía no. Primero voy a cambiarlas.

Fue un error; lo impulsó a la acción.

—Mira Harriet, si vas a empezar a cambiar sábanas por mi culpa, me voy ahora mismo.

—No puedes. Te he escondido las llaves del coche.

En realidad, estaban exactamente en el mismo sitio donde las había dejado, sobre la mesa de la cocina.

Volvió a sentarse, entrecerrando los ojos.

—Estupendo —dijo con voz débil—. Ahora prisionero; cautivo de una mujer terrorífica, cabreada y vestida con una bata de hombre. —Abrió los ojos de nuevo—. No tendrás sótanos, ¿verdad? ¿Equipados con instrumentos de tortura?

Sí que había sótanos, llenos de trastos acumulados durante años y años.

—Sí, pero son sólo para mis clientes de pago —dije con dulzura.

Con lo que parecía el torpe amago de otra sonrisa, empezó a levantarse del sillón.

—Quieto ahí, ¿quieres? No te muevas hasta que haya cambiado las sábanas.

—Harriet, voy a hacer pipí. No te cortes, ven y observa —añadió, con un humor negro—. Asegúrate de que no me escapo por la ventana.

Lo tendría difícil. Se movía con cuidado, como si le doliera cada articulación, cada músculo y cada centímetro cuadrado de su cerebro. Estaba empezando a revisar mi clasificación; ahora sospechaba que no era del tipo B, sino del C: un hombre que no había estado enfermo en toda su vida, que pensaba que la gente exageraba un montón cuando decía que estaba hecha una mierda y que ahora no podía creer que eso le estuviera sucediendo a él.

Quité las sábanas, prestando atención por si oía el ruido de cráneos estrellándose contra lavabos, pero lo único que llegó hasta mis oídos fue el agua de la cisterna. No obstante, mientras él no estaba, pensé que quizá me había pasado de la raya. Además, era incómodamente consciente de que no actuaba por motivos puros y angelicales.

Cuando volvió, todavía tambaleándose igual que un brotecillo nuevo, dije:

—Mira, si de verdad estás desesperado por volver a casa, te llevo yo. Puedo coger un taxi de vuelta.

—Ahora lo dice. —Se desplomó en el sillón junto al fuego.

—¿Y...? —dije, enderezándome con los brazos cargados de sábanas.

Negó con la cabeza.

—Me parece que no tengo ni siquiera la energía necesaria para dejar que me lleven a la otra punta de Londres.

—¿Dónde vives?

—A medio kilómetro al otro lado del Tower Bridge.

—¿Cómo? ¿En el río?

—Sí.

Pensé que eso también era muy agradable, pero acababa de ocurrírseme otra cosa.

—¿Te habrías quedado en casa de tus padres anoche, de no haber sido por mí?

Su expresión vacilante fue toda la respuesta que necesitaba.

—Te habrías quedado, ¿verdad? Pero claro, tenías que traerme a casa.

—Está bien —dijo casi irritado—. A lo mejor, sí.

Me sentía tan mal que tenía que disimular de alguna manera.

—Tendrías que haberme dejado aquí con Widdles —dije furiosa, recogiendo una funda que se había caído—. Pero en lugar de eso, prácticamente me obligaste a hacer de extra en una película de cine negro y luego me forzaste a alojar cuerpos infecciosos y sudorosos. Ganas me dan de cobrarte por la colada.

Pero él no respondió. Cuando levanté la mirada, tenía los ojos cerrados de nuevo. Me acerqué y le puse la mano en la frente. Pensaba que me apartaría, pero no lo hizo. Tampoco estaba ya frío y sudoroso. Ahora se hubiera podido freír un huevo en su frente.

—¡Estás ardiendo! —Dejé caer las sábanas al suelo, cogí otros dos paracetamoles y se los di con un vaso de agua—. Trágatelos.

No discutió.

Volví a hacer la cama a una velocidad supersónica antes de registrar la habitación de Jacko para coger uno de los pijamas que su madre le había comprado para el hospital. Los había dejado allí, diciendo que podía llevarlos a la tienda de beneficencia. Uno estaba todavía en la caja. Probablemente, sería de una talla menos, pero mejor eso que nada.

Cuando se lo di, hizo una mueca.

—No he llevado pijama desde que dejé la escuela.

—No me importa. Son calientes y absorberán el sudor. Póntelo y métete otra vez en la cama.

—¿Siempre eres tan mandona? —preguntó débilmente.

—Todavía no has visto nada, te lo aseguro.

Mientras iba hacia la puerta, me siguió su humor de «muerto con las botas puestas».

—Vaya, aleluya. Pensaba que ibas a quedarte y mangonearme hasta que me pusiera mi bonito y caliente pijama.

—Me parece que estás justo en condiciones de hacerlo solo —repliqué—. Iré a buscarte algún líquido caliente y agradable.

Me fui abajo, pensando que si fuera un tipo común y corriente o un amigo el que estuviera tan mal, me habría quedado a ayudarle. En cualquier caso, lo más seguro es que si le hubiera ofrecido quedarme, me habría dicho cortante que muchas gracias, pero que todavía no estaba muerto.

O puede que no. Incluso medio muerto, el hombre corriente disfruta desnudándose delante de un público femenino. Y todavía le gusta más que lo desnude una mujer, siempre que no sea su madre.

Pero yo no iba a hacer la prueba.

Como no tenía mucho que ofrecerle en la sección de líquidos calientes, preparé más limón caliente con miel y se lo llevé en una bandeja, con una jarra de agua.

Volvía a estar en la cama, casi dormido.

Llámame tonta, pero de repente me sentí con ganas de hacer de Florence Nightingale. Pese a la barba sin afeitar y a su aspecto chungo (o quizá por esas razones) parecía extrañamente vulnerable.

—Te he traído un poco de limón con miel —dije—. Tendrías que tomar algo de líquido.

Se incorporó con dificultad, hasta sentarse.

—Si usted lo dice, enfermera...

Me senté al borde de la cama mientras él bebía.

—No te había escondido las llaves del coche —confesé.

—Ya me lo imaginé, pero me alegré de que lo dijeras. Me ahorró el esfuerzo de seguir discutiendo.

No podía creerme que lo hubiera admitido.

—¿Todavía quieres la tostada? —pregunté—. ¿O prefieres otra cosa para comer?

Negó con la cabeza e hizo una mueca, como si el movimiento hubiera puesto en marcha un punzante dolor interno.

—Nunca habías tenido nada así, ¿verdad? —pregunté.

Volvió a decir que no con la cabeza, pero esta vez la movió con mucha más cautela.

—Me duelen hasta los ojos. Antes pensaba que los que decían que tenían gripe eran unos cabrones que fingían estar enfermos. En todo caso, la mayoría.

—Bueno, en algunos casos es así —admití—. Hay quien con sólo estornudar ya piensa que se está muriendo.

Se acabó el limón con miel.

—Estoy seguro de que tienes cosas mejores que hacer que cuidar a un enfermo.

Era curioso; no se me ocurría ninguna.

—Montones, pero todavía te debo por lo menos quince libras, ¿recuerdas? Eso sin mencionar el traje.

—Lo había olvidado. Pero ahora que lo dices, hay algo que sí que podrías hacer por mí.

—¿Qué?

—Me noto sudado y pringoso —dijo—. ¿No podrías darme un baño de esponja? Creo que dormiría mejor.

Qué Dios se apiadara de mi alma.

—Bueno, esto... Nunca lo he hecho antes...

Demasiado tarde, comprendí que me había tomado el pelo. Hasta en aquel estado conservaba un resto de su chispa.

—Bromeaba —dijo y se echó a reír, una risa que se convirtió rápidamente en una tos convulsiva, como si se fumara cuarenta pitos al día.

—Eso me suena terminal, sin ninguna duda —dije cortante—. No esperes que te haga el boca a boca, ¿eh?

Sin embargo, controló la tos rápidamente.

—No, Enfermera Aterradora. Pero, ¿me harías un favor antes de irte?

—¿Qué?

—Pásame el móvil. Está en el bolsillo de la chaqueta. Tengo que comprobar mis mensajes y hacer un par de llamadas.

Después de ducharme, decidí asar el pavo antes de que se estropeara. Después de embutirle el relleno ya preparado por el culo, con mucha más fuerza de la necesaria, me enteré por la sección «Aves» del Libro de cocina para inútiles que debía rellenar el otro extremo, «tirando de la solapa de piel y remetiéndola por debajo». Después de lo cual debía «cerrarlo cuidadosamente con una aguja de cocina e hilo».

—¡Joder! —le dije a Widdles, que estaba sentado encima de la mesa, observando la operación con gran interés.

Parecía meditar en qué sería aquello: un gorrión modificado genéticamente o qué. Trató de darle a un ala para ver si aleteaba.

—¿Qué persona normal tiene agujas de cocina tiradas por ahí? —pregunté—. Y mira qué te digo; si John está telefoneando a la bruja de Aspen, al que me gustaría un carajo rellenar sería a él. «¿Cómo estás, cariñito?» Me gustaría embutirle algo por el culo, te lo juro. Un supositorio de quince centímetros y se le borraría esa sonrisa de la cara. Y si ella le telefonea, a mi cama, luego tendré que fumigarla.

Metí el pavo sin coser en el horno, me serví una buena copa de vino y llamé a Sally.

—No puede estar tan mal si todavía hace bromas sobre los baños con esponja —dijo.

—Sí que lo está. Es que no puede resistirse a pincharme.

—Típico de los tíos —dijo cáustica—. Estoy empezando a revisar mi opinión. Es casi de la misma estofa que Jacko.

—Él nunca te ha pedido que le dieras un baño de esponja, ¿verdad?

—No se hubiera atrevido; le hubiera pegado un puñetazo.

Era más que probable.

—¿Cuánto tiempo crees que te dedicarás a hacer de enfermera? —preguntó.

—Como mucho se quedará hasta mañana por la mañana. No estarías pensando en volver ya, ¿verdad? Me sentiría muy culpable si se le contagiara a Tom.

—Dije que me quedaría hasta justo antes de Año Nuevo, así que esperemos que la dulzura y la generosidad duren hasta entonces. Me parece que mamá está empezando a resquebrajarse. Esta mañana ha dicho: «Espero que le estés dando comida de verdad, y no esos potitos para madres perezosas».

—Y tú, ¿qué le dijiste?

—Nada, pero no sé cuánto tiempo podré aguantar.

Una hora más tarde, subí a ver qué tal iba John, pero estaba fuera de combate. Luego fui a echar una ojeada al pavo, que perfumaba con un olor a Navidad toda la casa. Pensé que podía poner también unas patatas, el olor me estaba despertando un hambre devoradora. Puede que incluso a John le apeteciera comer algo después de dormir medio día; no había tomado nada desde los pastelillos de frutas de su madre el día antes, por la tarde.

El timbre sonó mientras estaba a medio pelar unas patatas llenas de barro. Al abrir la puerta sin quitarme los guantes de goma me sorprendió, por un lado, que la temperatura había caído en picado desde el día antes y, por el otro, que Helen estaba en el umbral.

—¡Pensaba que estabas en Saffron Walden! —dije boquiabierta.

—Y estaba, pero he vuelto para recoger unas cuantas cosas mías mientras Lawrence no está. ¿Estás ocupada? —añadió, al ver el pelapatatas que llevaba en la mano.

—No exactamente. Estoy asando el pavo para Widdles y para mí.

Puso cara de sorpresa.

—¿Dónde están los demás?

—Entra y te lo cuento.

Mientras ella tomaba una taza de café y yo una copa de vino, sentadas a la mesa de la cocina, le conté, en líneas generales, la versión revisada de mi Navidad. Como no le había dicho nada de John antes, no quería salirle con aquello ahora, así que le conté que había ido a casa de alguien que se sintió mal en el viaje de vuelta y que la estaba durmiendo arriba.

Lo aceptó sin decir ni mu, lo cual me hizo pensar que tenía la cabeza en algún otro sitio. Parecía tensa, como si hubiera pasado varias noches seguidas de juerga. Estuve a punto de decirle: «No te estarán entrando dudas, ¿verdad?», pero no lo hice, por si me contestaba que sí y rompía a llorar. No hubiera podido aguantarlo. En cambio, le pregunté:

—¿Cómo está Olly?

Soltó un pequeño suspiro.

—Preocupado por mí, Dios lo bendiga. Pero se lo está pasan, do bien con el hijo de Laura; salieron de fiesta en Nochebuena y anoche también. Me ha pedido que le recoja también unas cosas suyas: CDs y ropa de invierno que no se llevó.

—¿Ya lo has hecho? —pregunté.

Asintió.

—Ha sido muy extraño ver la ropa de ella colgada en el armario. Ha puesto lo que quedaba de mi ropa en la habitación de invitados. O lo ha hecho Lawrence. Sí, debe de haber sido Lawrence.

Hablaba casi mecánicamente, pero yo estaba segura de que era una tapadera y de que estaba a punto de romper a llorar, diciendo que había cometido un terrible error.

—¿Has vuelto a hablar con Lawrence?

Asintió.

—Sólo un momento. Va a intentar que los niños entren en un internado para el próximo septiembre. Era algo que quería hacer de todos modos, pero no llegamos a presentar la solicitud. Tuvimos varias broncas; él decía que les iría bien, decía que yo los malcriaba —seguía hablando de una manera curiosamente distante—. Y supongo que era verdad; supongo que él tenía razón. Además, a ellos no les importará mientras permanezcan juntos.

—¿Has hablado con ellos por Navidad? —pregunté.

—No mucho rato. Lawrence les ha comprado la última PlayStation y no pudieron apartarse de ella mucho tiempo. Tampoco se tomaron la molestia de hablar con Olly más de unos diez segundos. Olly todavía no ha hablado con Lawrence. No quiere. Lawrence piensa que soy yo, que lo estoy poniendo en contra de él.

No sabía qué decirle, pero un alegre hombre del tiempo de London Live rompió el silencio, advirtiéndonos de que se esperaban heladas nocturnas y que nos aseguráramos de que llevábamos líquido anticongelante para el parabrisas.

—También quería que Olly fuera al internado, pero yo me opuse —siguió diciendo—. Supongo que también a él lo mime, pero fue sólo porque lo quería. Lo mimé, pero nunca fue un niño mimado, si entiendes lo que quiero decir. Nunca me trató con ese desdén y esa indiferencia con que me tratan los gemelos. Tampoco podían evitarlo; lo copiaban de Lawrence. —Sonrió lánguidamente—. Así que no tienes que preocuparte; no estoy dándole vueltas y más vueltas, pensando que me he equivocado. No lo hago. En todo caso, no es a eso a lo que le doy vueltas.

Capté esto último de inmediato.

—¿Qué quieres decir?

Una extraña expresión le pasó por el rostro, como un niño que ha estado haciendo travesuras y está a punto de que lo descubran. Al mismo tiempo, había un toque de «pero me da lo mismo».

—He hecho algo increíblemente estúpido —dijo—. Todavía no puedo creérmelo.

—No habrás hecho trizas la ropa de Lawrence, ¿verdad? Negó con un movimiento de cabeza.

—Peor.

—¿La ropa de Francesca?

Volvió a negar con la cabeza.

—Me parece que estoy embarazada.

—¿Qué? —dije estupefacta—. Pero yo creía que Lawrence y tú...

—No ha sido Lawrence.

—¿Cómo dices?

—Sabía que pondrías esa cara —dijo con un suspiro de desesperación—. Como si no creyeras que yo tuviera el valor de hacer algo así.

Yo estaba demasiado atontada para decir algo.

—Lawrence tampoco lo creía —siguió diciendo—. Supongo que yo tampoco lo creía, si a eso vamos.

Volví a recuperar el habla.

—¿Quién fue?

—Un hombre del tren.

—¿Cómo?

Pareció casi ofendida.

—¡No lo hicimos en el tren! Lo hicimos más tarde, en un hotel.

Me parece que me habría quedado menos asombrada si me hubiera dicho que se había unido a unos viajeros adictos a la New Age. Mira, es que una no asociaba a Helen con los ligones.

—¿En qué hotel? ¿En qué tren, por amor de Dios?

—En el Eurostar a Bruselas.

—¿Cuándo? —dije asombrada.

—El fin de semana que Lawrence se llevó a los niños a EuroDisney.

—Dijiste que te ibas a ver a tu hermana.

—Y así era, pero me sentía tan hecha polvo y tan infeliz que, de repente pensé que por qué yo no podía tomarme unas vacaciones igual que ellos. Elegí Bruselas, pero podía haber sido cualquier otro lugar. Sencillamente, tanto me daba.

Qué Dios nos asistiera. A este paso, Widdles no tardaría mucho en pedirme una ensalada verde para cenar. Volví a llenarme la copa.

—Sigue.

—Y allí estaba él. —Mientras acunaba el tazón de café entre las manos, continuó—: Justo al otro lado del pasillo. Estaba trabajando, pero al cabo de un rato me preguntó si podía prestarle el Telegraph. Al principio, pensé que sólo quería leer el periódico, pero después de unos minutos, comprendí que era una excusa para hablar conmigo. ¡Conmigo! La aburrida esposa y madre que sólo es buena para recoger calcetines sucios del suelo y hacer de chófer.

Me daban ganas de sacudirla.

—Helen, ¿por qué dices esas cosas?

—¡Porque es así como Lawrence me ve! Y como me ven los gemelos. Soy invisible.

No tenía sentido discutir. Seguramente era verdad.

—Y allí estaba él, hablando conmigo como si yo fuera una persona. No dejamos de hablar hasta llegar a la estación. Y poco a poco fui cayendo en la cuenta de que se sentía atraído por mí. Nadie me había mirado así desde hacía siglos. Pero también vi que se percataba de que llevaba una alianza, así que le dije que estaba separada.

—Bueno, lo estabas.

—Sí, pero le dije que estaba separada legalmente. Y le dije muchísimas más mentiras. No quería que pensara que era una de esas amas de casa tan aburridas que lo único que hacen es lavar el uniforme de fútbol e ir a comprar a Sainsbury's. Le dije que sólo había tenido a Olly. Le dije que dirigía mi propia empresa de catering. Incluso le di un nombre: Cocina en Marcha. Me lo saqué de la cabeza, así, sin pensar, pero él me creyó. Le dije que me tomaba unos días de descanso en Bruselas porque había estado trabajando mucho y también se lo creyó. Me dijo que él tenía una reunión por la tarde, que regresaba por la noche y me pidió que cenara con él.

¿Quién necesitaba el especial navideño de EastEnders cuando tenías esto?

—¿Y una cosa llevó a la otra?

Asintió.

—Supongo que bebimos mucho, pero yo sabía lo que hacía. Quería hacerlo.

Yo conocía esa sensación.

—Ni siquiera tuve que invitarlo a mi habitación —siguió diciendo—. Él lo sabía. Creo que los dos sabíamos lo que iba a pasar, incluso antes de que llegara el café.

¿Qué se puede decir?

—¿Fue bien?

Suspiró ligeramente, recordándolo.

—Te juro que si hubiera sabido que podía ser así, lo habría hecho antes.

Excepto por las consecuencias, juro que empezaba a sentirme celosa.

—¿Y entonces él se largó y cogió el tren de vuelta?

—No, se quedó toda la noche. Se fue a primera hora de la mañana. Me pidió mi número de teléfono.

—Pero no ha llamado.

—No lo sé. Le di un número falso.

Me quedé mirándola, estupefacta.

—Pero ¿por qué?

—¡No lo sé! —Suspirando se pasó la mano por el pelo—. Bueno, sí que lo sé. Cuando nos despertamos por la mañana, él se había quedado dormido y tuvo que salir corriendo para coger el tren y, de repente, me pregunté qué diablos había hecho. Mis bragas estaban en el suelo; no podía creer que lo hubiera hecho. Él se estaba afeitando y vistiendo a toda prisa; me pidió el teléfono justo antes de marcharse, pero yo pensé que igual podía cogerlo uno de los chicos —usan el mío muy a menudo— y me entró el pánico. Le di el primer número que se me ocurrió.

Sinceramente, que la sacudieran era menos de lo que se merecía.

—Pero él también me dio su número —dijo.

Ahora me lo decía.

—¿Y lo has llamado?

—¿Cómo voy a llamarlo? Le conté una sarta de mentiras y ahora esto... ¡Le dije que no había peligro! ¡Pensé que no había peligro! —Volvió a suspirar desesperada—. No puedo creer que fuera tan estúpida. Dejé de tomar precauciones meses atrás, pero me costó mucho tener a los gemelos; lo intentamos durante casi dos años. Dijeron que podía ser esterilidad secundaria. Nunca, ni por un momento, se me ocurrió que pudiera quedar embarazada. Ahora suena tan estúpido..., como esas chicas que creen que no se pueden quedar embarazadas si lo hacen de pie.

Supongo que solté una risita cavernosa.

Ella sonrió fugazmente.

—Puede que sea «la última juerga del ovario». Se supone que te llega al final de la treintena. Te engaña, haciéndote creer que vuelves a tener dieciocho, durante un par de años, antes de empezar a ir cuesta abajo.

—Puede que sea uno de esos casos en que un intenso orgasmo dispara una ovulación espontánea. Estoy segura de haber leído algo en algún sitio.

—No me sorprendería. Fue como si algo estallara.

Widdles se desplazó desde su trono diurno en el sofá y le saltó a la falda.

—No está ni un gramo más delgado —dijo acariciándolo.

—Dejemos de lado a Widdles; estábamos hablando de Breve encuentro.

—Entonces no bromeabas, cuando le dijiste a Jacko que tendrías una aventura con el primer hombre que te lo pidiera. Ya la habías tenido.

Levantó la vista.

—Todavía no me lo puedo creer. Si alguien me hubiera preguntado hace cuatro meses si alguna vez iría y tendría relaciones sexuales con un hombre que acababa de conocer en el tren... Pero no me arrepiento —añadió, con un toque de desafío—. Por lo menos, he descubierto lo que me he estado perdiendo. Con Lawrence siempre fue lo mismo: yo, yo, yo... Supongo que pensaba que los hombres eran así. Nunca había tenido relaciones con nadie antes de conocerlo a él. Claro que al principio era algo mejor. Solía esforzarse un poco.

Admito que no fue una reacción noble, pero me moría de ganas de contárselo a Sally. Notando que Helen no había acabado, no dije nada. No había duda de que era hora de descargar el equipaje; estaba empezando a sentirme como una consejera de pleno derecho.

—Cuando pienso en lo enamorada que estaba... —siguió diciendo—. Si hasta me gustaba plancharle las camisas. Supongo que por eso se casó conmigo. Obraba maravillas en su ego, y no es que él necesitara mucho estímulo. Por eso no pudo aceptarlo cuando nació Olly y yo me dediqué a adorar a otro.

Para entonces, el pavo estaba chisporroteando alegremente en el horno y salía algo de humo por la puerta. Mala suerte; así son las cosas. Los consejeros no dicen: «¿Puedes esperar un segundo mientras bajo el horno?».

—No es que se quejara, pero yo sabía que estaba celoso —siguió diciendo—. No fue hasta que llegaron los gemelos cuando me di cuenta de todo lo que Olly se había perdido. Con ellos, Lawrence era totalmente diferente. Disfrutaba con ellos, y ellos lo adoraban. La verdad es que creo que, por entonces, ya había alguien más que lo adoraba. Te juro que tenía una aventura más o menos para cuando nacieron. Nunca lo supe seguro, pero lo percibía. Yo estaba demasiado enorme para el sexo, después de todo. Era como la cúpula de Saint-Paul.

De repente miró por encima del hombro.

—Me parece que tendrías que bajar el horno; está salpicando grasa como un loco. Tendrías que taparlo con papel de aluminio.

Supongo que eso de la cocina se convierte en algo automático al cabo del tiempo. Incluso cuando estás hablando de aventuras salvajes, una parte de tu cerebro funciona con el piloto automático doméstico.

—Me olvidé de comprarlo —dije, pero bajé el horno de todos modos.

—¿No estabas preparando patatas cuando llegué? —preguntó—. Oye, si tienes muchas cosas que hacer...

—No tengo nada que hacer. Sólo lo cocino para que no se estropee.

—Si es por tu amigo, yo haría puré de patatas —dijo—. El puré apetece más cuando no estás bien. Mézclalas con mantequilla y leche caliente.

—Helen, ¿quieres dejar de hablar de las malditas patatas? ¿Cómo puedo pensar en puré de patatas cuando acabas de decirme que estás embarazada? ¿No te has hecho la prueba?

—No es necesario. Tengo un retraso y es muy raro que me retrase. —Hizo una pausa—. Además no quiero hacérmela; si me la hago, lo sabré seguro.

Debía de estar tonta de remate, pero fue sólo entonces cuando me di cuenta de cómo funcionaba su cabeza. Me quedé mirándola fijamente.

—Quieres tener ese bebé, ¿verdad?

No fue necesario que asintiera.

Se marchó media hora más tarde, dejándome para que reflexionara sobre el monumental poder de las hormonas. O quizá fuera algo más básico; lo único que quería era a alguien que la quisiera, que pensara que ella era el centro del universo, como seguro que hacían incluso los gemelos cuando eran pequeños. Puede que Tom también hubiera influido. Cuando tenía unas pocas semanas, Helen dijo: «Son tan adorables cuando son así de pequeños...; casi me dan ganas de volver a tener un bebé». Todavía podía ver su cara, nostálgica, casi melancólica.

No le importaba que Lawrence se mostrara indignado ni hipócritamente grandilocuente cuando se enterara, ni tampoco que lo usara como pretexto para recortarle el dinero que estaría obligado a pasarle. Pero no podía enfrentarse a la idea de informar a los chicos que iba a tener un bebé de alguien que había encontrado en el tren. Y sobre todo no podía soportar la idea de contárselo a Olly. Después de acompañarla a la puerta, volví a la cocina y me serví otra copa de vino.

—Por lo menos, no puedo decir que haya tenido una Navidad aburrida —le dije a Widdles—. Lo único que me falta ahora es encontrar a John muriéndose de alguna plaga salida de Expediente X, con parásitos alienígenas devorándole las entrañas para salir al exterior.

Cuando fui a verlo cinco minutos después, estaba fuera de la cama.

—Pero ¿qué diablos estás haciendo? —exclamé.

—Necesito aire fresco.

Se había quitado la chaqueta del pijama y estaba tratando de abrir la ventana de guillotina, lo cual no era fácil ni en el mejor de los casos, debido a cuarenta y tres capas de pintura y a su anticuado mecanismo.

Cedió de repente y salió disparada hacia arriba dejando entrar una ráfaga de aire helado.

Fui hasta allí a la carga y la bajé de nuevo. No puede decirse que yo sea una persona excesivamente cauta, pero tenía la impresión de que las ráfagas súbitas bajo cero contra torsos febriles no debían ser muy beneficiosas.

—Cómo se te ocurre? ¿Es que quieres morir de una pulmonía?

—¡No puedo respirar! ¡Esto parece un horno!

Volvió a abrir la ventana y entró otra ráfaga siberiana.

—Vale, vale. —Sí que me había parecido un horno al entrar, incluso al nivel más bajo, aquel radiador era increíblemente eficaz—. Voy a apagar la calefacción, ¿de acuerdo?

—Ya la he apagado.

Sólo hacía un momento; el refractario todavía estaba rojo. Bajé de nuevo la ventana, dejándola abierta unos centímetros.

—Entonces, vuelve a la cama, por amor de Dios, antes de que pilles una neumonía.

—¡No voy a volver a la cama!

Por un momento, pensé que iba a decir que se marchaba a casa, pero siguió en tono más moderado:

—Primero necesito una ducha. Me siento asqueroso.

Sin necesidad de tocarlo, sabía que seguía teniendo fiebre. Parecía caliente y seco como la arena del Sahara. El pelo, revuelto por el roce continuo con la almohada habría favorecido a un erizo en su fase de adolescente punk y la barba era cada vez más impresionante.

—Sí, la verdad es que tienes un aspecto asqueroso —admití, Pensando que esto lo aceptaría mejor que si me ponía a rezongar como una vieja—. Pero será mejor que te advierta de que nuestra ducha es tan jurásica como el resto de las tuberías.

—No me importa. Me siento como alguien que se ha estado Pegando un festín en un vertedero.

Corrí las cortinas de la ventana.

—Entonces, ve a darte un baño.

Cuando me di la vuelta, se había sentado en el extremo de la cama, como si el esfuerzo de abrir ventanas y discutir lo hubiera dejado exhausto.

—Pero come algo primero —dije—. No has tomado nada desde ayer por la tarde y vomitaste lo que habías comido. No es de extrañar que te sientas débil.

Hizo un ruido exasperado de «estoy hasta aquí» que me dio ganas de pegarle una bofetada.

—¿Se trata de una de esas estupideces de tío macho o qué? —pregunté—. Cualquier hijo de vecino se sentiría débil si tuviera un virus maligno y no hubiera comido nada desde hace veinticuatro horas. No es una debilidad admitirlo.

—¿Tienes que gritar? —dijo haciendo una mueca—. La manera en que tratas a tus pacientes deja mucho que desear.

—No tientes tu suerte.

Segura de que se apartaría irritado, le puse la mano en la frente. Sin embargo, no se apartó y la temperatura era tan sahariana como pensaba. Saqué otro par de paracetamoles del envase.

—Ten, tómatelos y te prepararé algo de comer. ¿Qué te apetece?

—Huevos Benedict, con un acompañamiento de ensalada César y zumo de guayaba recién exprimido. Tú lo has preguntado —añadió, al verme la cara—. Cereales estaría bien.

Me habría gustado ver en sus ganas de pincharme una señal de que estaba mejorando, pero tenía la sensación de que era un rasgo típico de él.

—No tengo cereales. Hay algo del muesli económico de Sally.

Negó con la cabeza.

—Podría llegar a comer unos huevos revueltos, si no es demasiado trabajo.

Por lo menos, no era el budín de huevo especial de mamaíta para el soldadito valiente que está malito.

—Creo que hasta ahí llego.

—Pero primero necesito un baño —Se pasó la mano por la barbilla—. Y afeitarme si puedes prestarme una maquinilla.

—Puedes coger la mía. Te traeré una toalla.

Esforzándose por andar de forma enérgica sin conseguirlo del todo, fue hacia la puerta. Oí correr el agua del baño, mientras sacaba una toalla tamaño sábana del armario y cogía el albornoz de Jacko de la habitación de Sally.

Llamé a la puerta del cuarto de baño y cuando abrió me inundó una nube de vapor.

—Hay cuchillas en el armario —dije, dándole la toalla—. Es posible que tengas que poner una nueva.

—Más que posible. Todavía no he usado una maquinilla de mujer que cortara a la primera.

Naturalmente, esto me hizo pensar en cuántas veces habría disfrutado de una noche imprevista en casa de alguien, y el estómago se me encogió de envidia.

—También hay un poco de gel de Jacko —dije con una punta de mala uva—. Ese que asegura que hace irresistibles a todos los hombres.

—Sería una pérdida de tiempo conmigo en este momento. No tendría la energía necesaria para hacer la prueba.

De repente, me entraron dudas.

—No llenes demasiado la bañera, ¿eh? Y no pongas el agua demasiado caliente; no quiero que te desmayes y te ahogues.

—Mira, si quieres quedarte y supervisar la operación, no te cortes —dijo con un tono tan seco que un poco más y lo mato—. No soy tímido.

—No gracias —dije terminante—. Me voy abajo a ver el especial de Navidad de Rescate de mascotas y a quemar unos huevos revueltos.

Como sé la cantidad de tiempo que los tíos tardan en tomar un baño y afeitarse, le di cuarenta minutos. Dio la casualidad de que quedaban media docena de naranjas, así que exprimí tres para darle vitamina C. Preparé dos huevos, revueltos más o menos razonablemente y los puse encima de dos tostadas de pan integral. Dudé en cortarles la corteza, pero me pareció que era exagerar un montón, corno si estuviera tratando astutamente de impresionar a un hombre que me ponía cantidad. Quiero decir, que no tenía ni remotamente algo así en la cabeza.

Lo puse todo en una bandeja y lo subí. Llamé a la puerta.

—¿John?

Como no contestó, entré y me puse como una moto. Estaba dormido, boca abajo y encima del edredón, desnudo salvo por una toalla que iba a la deriva. Había vuelto a abrir la ventana y la habitación parecía un congelador. Dejé la bandeja con furia y me entraron ganas de pegarle una zurra. En realidad, se la di. Dado que aquella toalla a la deriva dejaba al descubierto la mayor parte de una nalga olivácea, le pegué fuerte.

—¡Joder!

Se sobresaltó violentamente y se sentó de golpe. Al hacerlo, la toalla se deslizó todavía más, dejando ver fugazmente un dardo y etcéteras de aspecto respetable. Sin embargo, estaba casi demasiado furiosa para mirar, lo cual significa que estaba furiosísima.

—¿Es que de verdad quieres coger una neumonía? —le pregunté hecha un basilisco, cerrando la ventana de golpe—. ¡Esto parece Siberia! ¡Y además no llevas prácticamente nada encima!

Ya se estaba poniendo bien la toalla.

—Por todos los santos, Harriet, solo...

—¡Sé lo que has hecho! Te has quedado en el baño caliente demasiado rato, has vuelto sintiéndote como una langosta hervida y has pensado que tenías que enfriarte. ¿Es que no tienes sesos en la cabeza, joder?

Mis palabras resonaban por toda la habitación. Demasiado tarde, deseé haberme ahorrado la saliva. Lo único que conseguí fue que volviera a aparecer algo más que un recuerdo de su chispa, temporalmente indispuesta.

—Estoy empezando a ver por qué pagan tus «clientes de pago» —dijo, con un punto de humor retorcido que me dio ganas de volver a pegarle—. Y no es que a mí me vaya esa clase de cosas, claro.

—Por todos los santos. —Era muy, pero que muy injusto provocarme así cuando hacía sólo un momento que había dejado al descubierto nalgas y dardos. Irritada, recogí el pijama de encima de la silla, donde lo había dejado caer, y se lo tiré—. Póntelo y vuelve a meterte en la cama. Ahora tendré que volver a poner en marcha el radiador.

Esto me permitió darle la espalda mientras él se ponía presentable, pero tuve que hacer ver que las cerillas no se encendían. Al acabar, fui y corrí las cortinas.

Cuando, por fin, me volví hacia él, estaba sentado en la cama, con el pijama de Jacko abotonado y con una expresión que me dio la horrible impresión de que era un débil intento por reprimir la risa.

—Por lo menos, ahora no tienes un aspecto tan horroroso —dije, con tono gruñón—. Y eso es más de lo que se puede decir de tus huevos revueltos. Estarán helados.

Le plantifiqué la bandeja en las rodillas tapadas con el edredón.

—Bon appétit. Si vas a devolver otra vez, por favor, procura llegar al cuarto de baño.

Bajó la vista y miró la bandeja.

—¿Es zumo fresco?

—Todo depende de lo que llames fresco. Seguramente las naranjas caducaron hace tres meses. Te dejo con tu comida.

Eso era lo que tenía intención de hacer, pero cuando me volví para marcharme, me cogió por la muñeca.

—Harriet...

Algo en su voz hizo que el corazón me diera un salto.

—¿Y ahora qué? —pregunté, igual que el enanito Gruñón de Blancanieves.

—Perdona si me he portado como un capullo estúpido y maleducado. —Como si eso no fuera suficiente para alterar mi estado, súbitamente tembloroso, aumentó su presión en mi muñeca y tirando de mí hacia abajo, me besó ligeramente en la mejilla—. Gracias.

Me parece que conseguí evitar que mis temblores fueran audibles.

—De nada —respondí alegremente y me marché abajo para poder temblar en privado, mientras me tomaba otra copa de vino.

La fuerza con que me había agarrado me sorprendió. ¿Cómo sería cuando estuviera en forma? Y después de todo, había usado el gel irresistible de Jacko y no es que lo necesitara. Todavía podía olerlo, cálido sobre su piel.

Por no hablar de su voz, ligeramente ronca, aunque eso quizá se debiera a una garganta irritada. Todo junto, era suficiente para hacer que una chica se sonrojara y se pusiera tan sensiblera como recién salida de una de aquellas viejas películas románticas. «Oh, John —murmuró, fundiéndose sumisamente entre sus brazos—. Oh, John, tómame. Tómame ahora antes de que vuelva a sonar ese asqueroso timbre...»

Porque acababa de sonar.

—Mierda —le dije a Widdles—. Ni siquiera puedo tener una fantasía de color rosa en paz. ¿Quién diablos llama al timbre a esta hora del día de san Esteban?

Al principio, pensé que era una de esas vendedoras de paños de cocina. La chica que había en la puerta iba desaliñada y despenada y llevaba una bolsa colgada del hombro.

Pero luego le vi la cara. Sucia, desconfiada y desafiante, todo en uno.

Runaway Love. Sí, era la imagen misma del amor que huye.

10

—¡TARA! —exclamé—. Si buscas a Jacko, no está aquí.

—¡Ya lo sé! ¿Te crees que de lo contrario habría venido? Llamé a casa ayer —añadió, contestando a la pregunta que yo estaba a punto de hacerle—. ¿Me dejas entrar o qué? Necesito un sitio para quedarme un par de noches.

Yo todavía estaba absorbiendo todo aquello.

—Pasa. ¿Dónde está Lee?

—En Leicester. Oye, espera mientras les digo a mis amigos que me quedo...

Salió disparada hasta un coche aparcado un poco más abajo y volvió en treinta segundos.

Una vez dentro, me mordí la lengua para no hacerle cincuenta preguntas entrometidas y saber qué coño estaba pasando. Tenía un aspecto positivamente sucio. El pelo necesitaba un buen lavado. Los pantalones parecían haber pasado por un ejercicio de la serie televisiva Soldier y tenía ojeras de agotamiento. No obstante, mientras la acompañaba a la cocina deduje, por su lenguaje corporal a la defensiva, que cualquier interrogatorio de hermana mayor la haría cerrarse como una ostra.

—Pensaba que William iba a quedarse aquí por Navidad dijo, dejando caer la bolsa al suelo.

Mi instinto me dijo que le quitara importancia.

—Sí, pero tus padres estaban un poco disgustados por que tú no estuvieras allí, así que pensó que mejor iba a casa. Siéntate añadí, sonriendo y señalándole el sofá—. ¿Un café?

—Vale.

Me había encontrado con ella varias veces a lo largo de los años, en mis ocasionales visitas a casa de Jacko. Cuando la conocí, debía de tener unos once años y era muy agradable. A los trece, se había vuelto respondona y aficionada a hacer comentarios impertinentes. La última vez que la vi fue inmediatamente después del accidente de Jacko. Vino con sus padres cuando él estaba todavía muy mal y su madre se moría de la angustia pensando en si habría daños en el cerebro. Tara dijo, con aire despreocupado, que el cerebro ya lo tenía dañado; su madre tuvo un disgusto enorme y le chilló que se callara, que era una bruja.

Verás, la madre de Jacko no era de las que chillan una cosa así, pero estaba fuera de sí por la ansiedad. Y yo me sentí fatal porque sabía que Tara sólo lo había dicho para disimular que ella también estaba preocupada. Más tarde su madre se dio cuenta, se sintió mal y se lo dijo, pero Tara se había atrincherado en un caparazón cerrado y defensivo.

Por lo que yo sabía, no había salido de él desde entonces. A diferencia de Jacko, ella tenía muy poco acento. En una ocasión, su madre me contó que el acento de Jacko se había hecho más marcado al principio de la adolescencia, cuando se dedicaba a hacer el número del oriundo de Liverpool payaso. Me dijo que creía que era un mecanismo de defensa. Tenía la idea de que había pasado por una etapa en que se metían con él en la escuela por su pelo rojo, pero que para cuando cumplió los quince años, siempre tenía un montón de amigos, así que aquella etapa debió de durar poco.

El pelo de Tara no era ni remotamente rojo. Medía más de un metro setenta y era muy atractiva; su larga melena era de un color natural de trigo dorado, muy diferente del rubio platino de Sally. Tenía los ojos castaños, como los de Jacko, pero con cejas y pestañas más oscuras. No se podía ver qué tipo tenía, debajo de aquella ropa demasiado holgada que llevaba puesta, pero era muy esbelta.

Mientras yo llenaba el hervidor, dijo:

—Sólo llamé a casa para que supieran que estaba bien, pero mamá seguía, dale que dale, y luego William tomó el relevo y empezó a darme la lata, así que colgué.

Bien hecho «William».

—No creía que te acordaras de dónde vivo.

—No tenía que acordarme. —Del pequeño bolso que llevaba colgado del hombro, sacó dos sobres cochambrosos, evidentemente felicitaciones de Navidad, dirigidas a William Jacques, con su dirección tachada y la mía añadida—. Mamá me pidió que las echara al buzón hace un par de semanas, pero me olvidé.

Como yo había hecho lo mismo más de una vez, no comenté nada.

Le pasé un café y, por la manera en que lo cogió, supe que hacía horas que no tomaba nada parecido. Tenía manchones de aspecto sucio en torno a los ojos, justo los que te quedan cuando lloras. Debía de hacer horas porque no tenía los ojos rojos, pero habría apostado por ello.

—Entonces, ¿Lee está en Leicester? ¿Vendrá a reunirse contigo?

—Tiene un par de conciertos.

—¿Y cómo es que no te has quedado para verlos?

Respondió con cautela, tan a la defensiva que se delató, como si acabara de darse cuenta.

—Mira, me harté de él, ¿vale? Además, él era una simple excusa; me habría largado igualmente.

O sea que él la había dejado tirada o había pasado algo que había provocado que ella se fuera. En cualquier caso, la experiencia estaba muy lejos de ser el amor fugitivo que ella había imaginado, pero se moriría antes que reconocerlo.

—Sé de qué va —dije—. Estuve a punto de largarme de casa más de una vez, te lo aseguro. Por lo menos pensé en hacerlo.

Tara estaba acariciando a Widdles, que estaba enroscado en el sofá y ni siquiera había tenido la cortesía de despertarse.

—Trabajas en una agencia de empleo, ¿verdad? Pensaba que me podrías conseguir un trabajo.

Tendría que haberlo visto venir.

—¿Qué tipo de trabajo?

—¡Cualquier trabajo! Pensaba que, a lo mejor, podía quedarme aquí un tiempo —siguió diciendo—. William no va a volver, ¿verdad?

Por fin estábamos llegando al meollo.

—Puede que vuelva para Año Nuevo.

Se le ensombreció la cara.

—Entonces me iré a cualquier otro sitio. Él sólo me pegará una bronca monumental... No podré soportarlo.

Tanteando el camino, dije, sin darle importancia:

—Ahora que estás aquí, sería buena idea que llamaras a casa, sólo para decirles dónde estás.

—¿Estás de broma? Volverían a empezar otra vez. —De repente empezó a desconfiar—. ¿No les dirás que estoy aquí, verdad?

Supongo que vacilé.

—¡Por favor! No tardarían ni cinco minutos en aparecer. Prométeme que no les dirás nada.

—Está bien, te lo prometo.

—Además, donde yo esté, no es asunto suyo —siguió diciendo, en tono receloso y defensivo—. Cumplí los dieciocho hace tres semanas; no tengo por qué decirles nada. Ya les he dicho que estaba bien, ¿no?

—Sí. —Después de dudarlo un momento, continué—: ¿Y qué hay de los amigos que te trajeron hasta aquí? ¿No quieres quedarte con ellos?

—No tienen sitio —dijo cansinamente.

Vale.

—Pero puedes conseguirme un empleo, ¿verdad?

Me senté a la mesa, preguntándome qué demonios podía decirle.

—¿Tienes experiencia en algo?

—¡Puedo escribir a máquina! He hecho algunos de mis trabajos en el ordenador.

Me hacía una idea.

—Si hablas de teclear con dos dedos, eso no es suficiente. Y para ser sincera, ninguna de las empresas con las que trato contrataría a alguien sin experiencia.

La máscara desafiante volvió a aparecer, como si nunca se hubiera caído.

—Olvídalo. Ya encontraré algo yo sola. No puede ser tan difícil encontrar trabajo en Londres.

—Claro que no. Hay montones de trabajos. —Seguro que podía empezar con algo no especializado mañana mismo, pero ganar lo suficiente para mantenerse, eso era otra cosa—. Oye, tengo un pavo en el horno, que casi está listo. ¿Te apetece un poco?

Se encogió de hombros, con un gesto de «tanto me da».

—Bueno, si quieres...

Qué buenos modales.

Me observó, mientras yo le daba la vuelta al pavo, salpicaba grasa y jugo por todas partes y soltaba un taco.

—¿Dónde está la que tiene el bebé?

—Sally también se ha ido a casa. Pensó que sus padres se disgustarían mucho si no lo hacía.

—¿Entonces ayer estuviste sola?

Después de hablarle brevemente de las hordas de mi madre y del amigo que estaba arriba, pensé que quizá también él tuviera un poco de hambre; dos huevos revueltos en veinticuatro horas no eran mucho que digamos.

—Voy arriba un momento a ver si le apetece un poco de pavo.

Llamé a la puerta:

—Adelante —dijo con una voz medio adormilada.

Me senté en el borde de la cama.

—¿Qué tal te encuentras?

—En una escala del uno al diez, quizá tres mejor que esta mañana. A lo mejor conseguí librarme del pequeño cabrón ahogándolo en el vapor del baño. —Empezó a incorporarse para sentarse—. Pero todavía me siento como si alguien me hubiera quitado la mitad del relleno. Fui a orinar hace media hora y me quedé hecho polvo.

—Metí el pavo en el horno antes —dije—, y ya casi está listo. ¿Te apetecería un poco, con puré de patatas?

—Mataría por conseguirlo.

Sin ninguna duda, estaba mejor, lo cual me sorprendió, considerando su estado anterior. O bien tenía una constitución de hierro o era debido al simple empecinamiento.

Le conté que había venido Tara y acabé diciendo:

—Me ha pedido que le consiga un trabajo y me ha hecho prometer que no le diría a su familia que está aquí.

—Pero eso es exactamente lo que vas a hacer, ¿no?

—Claro que sí aunque haya jurado que no lo haría. Pero primero tendré que hablar con ella para hacerle ver que no puedo actuar de otra manera.

—Hazlo ahora. Cárgale el mochuelo a quien le toque. Es lo que ella quiere que hagas; de lo contrario, ni se le habría ocurrido asomarse por aquí.

—Puede que no tuviera ningún otro sitio adonde ir. A esa edad, casi todos tus amigos siguen viviendo con los padres y esos padres no tardarían un segundo en llamar a los tuyos.

—Harriet, llámalos. Es lo que ella quiere, créeme. No va a arrastrarse de vuelta a casa admitiendo que ellos tenían razón. Quiere que sean ellos quienes vengan a buscarla.

Me irritó mucho no haberlo pensado yo.

—Para alguien que ni siquiera la ha visto, pareces saberlo todo muy bien.

—Te olvidas de Lucy. —Le dio un ataque de tos, pero lo superó con rapidez—. Solía montar unos líos tremendos, que hacían que la familia se subiera por las paredes. Se llama «tratar de llamar la atención» —declaró, como si fuera un concepto totalmente nuevo—. Se meterá en problemas —añadió—. Puedo olerlo desde aquí. Coge el teléfono ahora que ella no puede oírte. Si sus padres se parecen en algo a los míos, estarán en el coche en menos de quince minutos.

Seguramente sí.

—Primero tengo que hablar con ella. Se lo prometí.

—Harriet, las promesas son como los límites de velocidad, están ahí para pasar de ellas.

Entonces le dio otro ataque de tos, así que fui al armario del cuarto de baño para buscar media botella pegajosa de Codeisán. Cuando volví ya había dejado de toser, pero le dije que se tomara un buen trago.

Después de tomárselo, se recostó en las almohadas agotado. Era muy perturbador. Me sentía inundada de un súbito deseo de hacer cosas para cuidarlo; por ejemplo, arroparlo bien, mullirle las almohadas, ponerle la mano en la frente para ver cómo estaba de fiebre. De hecho, cualquier cosa para aumentar la cercanía y la intimidad.

Pero luché contra ese impulso como toda una mujer.

—Bueno, vuelvo con el pavo y Tara —dije animosamente.

—Envíamela —dijo con tono tenebroso—. Yo la haré entrar en vereda.

Sabía que era sólo retórica, pero le contesté igualmente.

—Necesito un diplomático, no un buldózer medio hecho polvo. Además, no querría que cogiera tu virus. Con un paciente difícil tengo más que suficiente.

—Lo sé. Mañana me marcharé.

Su tono, de súbito más suave, me ablandó al instante.

—Oye, no hay problema.

—Harriet, no puedo quedarme aquí. —Haciendo una pausa lo bastante larga como para que me ablandara un poco más, añadió—: Otra de tus brutales zurras en el trasero y tendré una recaída.

—Tú te lo buscaste —repliqué—. Y si tienes una recaída, no seré yo quien te cuide; mañana tengo que ir a trabajar. No habrá mucho que hacer, pero tiene que haber alguien allí porque todos los demás tenían compromisos.

A medio camino de la puerta, pensé en su camisa, rígida, como almidonada, con los residuos del sudor evaporado y en que no tendría nada que ponerse al día siguiente. La recogí, junto con sus calzoncillos y sus calcetines.

—Añadiré todo esto a tu cuenta de la lavandería —dije—. A este paso, hasta haré negocio.

Tara estaba casi dormida en el sofá cuando bajé, pero se despertó inmediatamente, como si la hubiera atrapado haciendo algo malo.

Después de pelar un par de patatas más para John, puse manos a la obra para sacar a pulso el pavo del horno y preparar la salsa. En realidad, estaba bastante contenta con el resultado. Aparte de que sus muslos y alas sin atar se desparramaban como querían, que varios extremos estaban quemados y que la piel de las pechugas se había quedado pegada al fondo de la fuente, no tenía mal aspecto del todo.

Preparé también guisantes congelados, a falta de otra cosa y, cuando finalmente le puse un plato lleno delante, tara se lanzó sobre él como solía hacer Jacko cuando volvería de jugar un partido de waterpolo.

—Oye, mañana tengo que ir a trabajar y, seguramente, John se ira a casa en algún momento de la mañana, pero todavía no está muy bien; ¿podrías prepararle algo de desayuno? ¿Huevos revueltos o algo así?

Asintió, con la boca llena. Cuando la tuvo medio vacía, dijo:

—¿Es tu novio?

—No, sólo un amigo.

Digirió esta información mientras daba cuenta de otro bocado.

—¿Tienes novio?

—En este momento, no.

—¿Por qué no?

—Porque me estoy volviendo muy exigente. Paso de los tíos, a menos que saquen once puntos sobre diez en mi escala de exigencia. ¿Vale?

Después de otro par de bocados me lanzó una mirada bastante inquisitiva.

—Mamá pensaba que a William le gustabas —dijo.

Casi me eché a reír.

—¿Y qué diablos le hizo pensar eso? Jacko y yo nunca hemos sido más que colegas.

—Eso es lo que yo le dije. —Se metió un enorme trozo de patata asada en la boca y añadió—: Le dije que tendrías que estar desesperada.

Era tan malévola como Sally.

—¡Venga, Tara! ¡Eso no es muy agradable!

Se encogió de hombros.

—Ella pensaba que esa podía ser la razón de que no hubiera vuelto a casa. Papá ha estado de muy mala leche. Cuenta con William más de lo que quiere admitir.

—Se estaba recuperando y disfrutando de no dar golpe. Además, le va bastante Frida.

—¿La sueca?

—Y su fisio en el hospital. No suele limitarse a un único capricho pasajero a la vez, por si no lo habías notado.

—Nunca ha tenido más que caprichos pasajeros —bufó Papá cree que por culpa de las calaveradas de Jacko ya no hay sitio en los cementerios.

Mientras comía, tuve que hacer un enorme esfuerzo por no romper a reír, pensando en Jacko y yo como pareja. Una vez dormí con él, pero eso fue todo lo que pasó. Dormimos. Sólo una vez y porque dio la casualidad de que yo tenía una cama doble.

Lo conocía desde hacía tres meses. Sucedió en una fría noche de diciembre en aquel cutre piso de estudiantes. En algún momento de la madrugada, Jacko y sus amigos pensaron que sería divertido fabricar misiles con condones llenos de agua y bombardearse unos a otros por toda la casa. Poco después de que yo me fuera la cama (para escapar de las bombas), llamaron a la puerta.

—¿Puedo venir y acurrucarme contigo, tesoro? Mi cama está hecha una piscina.

—¿Por qué no vas y te acurrucas con Guy? —repliqué. (Guy era el que tenía la otra cama doble.)

—Ha dicho que me fuera a la mierda —dijo, con aire patético—. Dijo que se sentiría como un maricón.

Así que dije:

—Bueno, vale...

Y se metió en la cama a mi lado. Hablamos un poco; en realidad fue una sensación acogedora y amigable hasta que empecé a quedarme dormida y alguien me murmuró al oído, esperanzado.

—Supongo que no hay ninguna posibilidad de un polvo, ¿eh?

—¡Por todos los santos, duérmete! —dije y además le pegué un rabioso codazo en las costillas.

—¡Ay! —exclamó y luego se dio media vuelta diciendo con un tono dolido—: Lo preguntaba por educación.

Contra toda lógica, aquello me puso todavía de peor humor. Aunque nunca me había atraído, ni siquiera remotamente, por aquel entonces me sentía un poco molesta porque parecía que a Jacko le gustaban todas menos yo. Al principio lo achaqué a mis carencias en el departamento de sujetadores, pero pronto me di cuenta de mi error. Huevos fritos, pomelos, calabazas..., a Jacko le daba lo mismo. Si a quien fuera le gustaban las bromas y había medio gramo de química, ya conseguía un diez en la escala de Jacko.

Pero la única química que había entre Jacko y yo era de la variedad «amigos». Y aunque podía optar al título de capullo mayor de Inglaterra, había sido un buen amigo. Incluso mejor que algunas de mis amigas; por lo menos, nunca nos atraía la misma gente.

Pero volvamos a Tara. Después de devorar una segunda ración, me preguntó si podía tomar un baño, así que la acompañé, pasando por la habitación de Jacko, donde iba a dormir. Todavía estaban Puestas sus sábanas y si aplicabas un contador Geiger para detectar huellas de pedos, es probable que hubiera explotado, pero era evidente que tara no esperaba sábanas de anuncio de la tele, con olor a frescos pastos veraniegos, tra, la, la.

Sintiéndome como la dueña de una pensión con desayuno incluido, bajé y preparé el puré de patatas de John. Corté un par de filetes de pechuga, añadí una exquisita porción de puré, guisantes y salsa y se lo subí con más zumo de naranja.

Estaba despierto, escuchando las noticias de London Live.

—Aquí tienes —dije, depositando la bandeja encima de sus rodillas—. No es exactamente algo para Masterchef, pero probablemente es comestible.

Lo olió, con aire apreciativo, como si hasta el olor consiguiera levantarle el ánimo.

—Tiene un aspecto estupendo. ¿Cómo está la fugitiva?

—En el baño. —No tenía intención de hacerlo, pero me senté en la cama—. Para ser sincera, me gustaría que hubiera ido a refugiarse a algún otro sitio. Hoy ya he tenido una gran escena dramática.

Tampoco tenía intención de hacerlo, pero le conté lo de Helen.

—¿Es la misma por la que tuviste que volver corriendo cuando fuimos de copas? —preguntó, después de que le explicara bastante más que lo esencial.

Me sorprendió que lo recordara.

—Sí, y volví a casa y me encontré con que ya lo había hecho, después de que yo, más o menos, le diera la idea. Pero, por lo menos, no soy ni remotamente responsable del embarazo.

—Tampoco eres responsable de las fugitivas. Coge ese teléfono y endósale el muerto a quien corresponda.

—Lo haré. Pero primero tendré que hablar con ella.

Era mucho más tentador quedarme a hablar con él. Durante unos minutos la relación era más parecida a las confidencias entre amigos, con todo lo demás oculto bajo el edredón, por el momento. Me escuchaba de una manera comprensiva, haciendo de vez en cuando algún comentario perspicaz.

No obstante, lo dejé que comiera en paz. Corno vi que Tara seguía en el cuarto de baño, fui abajo para ensayar argumentos convincentes sobre padres tan preocupados que acaban por sufrir un ataque de corazón u otra enfermedad funesta.

Cuando acabé de cargar el lavavajillas y ordené un poco, me di cuenta que había un silencio que no presagiaba nada bueno. Subí y me encontré con que Tara ya se había quedado dormida. Entré a buscar la bandeja, John también dormía.

Volví a bajar, irritada con los dos y llamé a Sally. Se quedó patidifusa al enterarse de lo de Helen, claro.

—Puede que subconscientemente quisiera otro hijo —dijo—, alguien que le diera otra vez un propósito a su vida. Bien mirado, lo único que ha hecho siempre es cuidar de los niños.

—¿Te imaginas la cara de Lawrence, cuando se lo diga? Seguro que se siente ofendido de que ella haya podido querer a otro.

A continuación, pasé a Tara.

—Mocosa malcriada —dijo Sally al final, con rabia—. ¿Se fue a la cama sin decir siquiera buenas noches o gracias por la cena?

—Sí, y ahora tengo que llamar a su familia, después de jurar y perjurar que no lo haría. Aunque puede que John tenga razón y lo único que ella quiera es que vengan a buscarla.

—Yo, en el lugar de sus padres, dejaría que se saliera con la suya.

—No me los imagino haciéndolo, pero no es mala idea. Si le encontrara un trabajo de mierda, con un sueldo de mierda, apuesto a que no aguantaría ni una semana.

Al final, llamé a Jacko al móvil. Su primera reacción fue pedirme perdón porque me hubiera caído su hermana encima. No obstante, sus padres se sentirían muy aliviados de que Lee fuera historia y que Tara no estuviera durmiendo en algún antro infestado de heroína. Dijo que los llamaría (estaba en un pub, claro) y que volvería a llamarme.

Cuando por fin lo hizo, no me dijo exactamente lo que yo esperaba. Si que estaban enormemente aliviados, pero pensaban que venir zumbando de inmediato quizá no fuera sensato. Primero, si ella se negaba a volver a casa, no podían obligarla y sólo tendrían otra bronca. Segundo, si ella esperaba que yo me chivara y que ellos dieran todos los pasos, quizá no fuera mala idea dejar que pensara que no iban a hacerlo. Que sudara un poco. Así que, les daba vergüenza pedirlo y, por favor, que dijera que no si no quería hacerlo, pero si no me molestaba mucho que dejara a Tara quedarse conmigo un par de días...

—De acuerdo —le dije a Jacko—. No es que no haya sitio.

—Gracias, tesoro. Pero no le prepares ni un café, ¿vale? Está acostumbrada a que mi madre la sirva en todo.

No, definitivamente se había acabado el «servicio», pensé. Puede que incluso le dijera que no había más almuerzos gratis en esta casa y que, para abrir boca, podía empezar limpiando la cubeta de Widdles.

Al día siguiente, no vi ni a uno ni al otro antes de marcharme a trabajar, porque los dos seguían durmiendo. Le dejé una nota a Tara: «Prepárate lo que quieras y, por favor, dale comida y agua a John si todavía se encuentra mal. Dile que su ropa está en el tendedero. Volveré hacia las seis».

Al pie añadí: «Si te aburres, al suelo de la cocina no le iría mal un fregado». Me sentí satisfecha con la frase. Pensé que era perfecta.

No tendría que haberme molestado en ir a trabajar. El teléfono sólo sonó dos veces y una fue Lesley, diciendo que ojalá hubiera ido a trabajar, que su suegra había dicho que el frigorífico necesitaba una buena limpieza, que si sabía que había huevos con fecha de caducidad del 17 de noviembre y que si de verdad iba a dejar que los niños cogieran After Eights siempre que quisieran. Y, además...

Cuando colgó, vi que había estado garabateando en el bloc sin darme cuenta. Había escrito «John Mackenzie» una docena de veces, en varios estilos, desde cursiva hasta una letra antigua llena de floripondios, había dibujado un hombrecito enfermo en la cama y una pequeña bruja encima de su escoba que gritaba aterrada al ver cómo llegaba Supermán a toda velocidad.

Mi obra de arte me gustó tanto que le añadí otra escena. Dibujé a Supermán arrojando a la bruja al espacio, donde estaría condenada a orbitar con su escoba alrededor del planeta Zog por toda la eternidad. Debajo escribí: «¡Y te está bien empleado!».

Luego escribí: «Búscate la vida, Harriet», arranqué la página y la tiré a la papelera.

A las doce y cuarto llamé al móvil de John. Contestó cuando había sonado cuatro veces. Cualquier rumor de que me daban tembleques ante la perspectiva de oír su voz es una calumnia maliciosa.

—John Mackenzie —dijo.

—Soy Harriet. ¿Cómo estás?

Hubo una breve pausa.

—Ah, hola, Graham. ¿Qué tal va todo?

Me costó sólo medio segundo comprender de qué iba.

—Tara está contigo, ¿no?

—Algo mejor, gracias.

—¿Habla o sigue sin decir nada?

—Puede que tenga que volver a hablar contigo sobre eso, pero es posible. Oye, ¿puedo llamarte más tarde? Estoy un poco cansado.

Me moría de curiosidad hasta que volvió a llamar, alrededor de una hora más tarde.

—Siento lo de antes, pero Tara estaba hundida en un mar de lágrimas por Lee. Además, acababa de decir que seguro que tú ya les habrías dicho a sus padres que estaba aquí y que no tendría que haber venido.

—Se lo he dicho. ¿Dónde está ahora?

—Se ha ido a las tiendas. A comprar champú o algo así. La llantina duró todavía un buen rato después de que llamaras. Mira, he jurado que no le contaría nada de esto a nadie, pero ha cortado con Lee. La llevó a una casa destartalada en Leicester, donde vivían media docena de amigos suyos. Por lo menos, dos de ellos eran mujeres y estaba claro que las conocía muy bien, mayores que Tara y con unos huesos mucho más duros de roer, por lo que deduzco. Dijo que la miraban como si fuera una niñita patética, que se burlaban de ella a sus espaldas y esa clase de cosas. Se sintió incómoda desde el primer momento.

No me resultaba difícil imaginarlo.

—Pronto se dio cuenta de que una de ellas había sido bastante más que amiga de Lee. Lo dejaba muy claro, y Lee no protestaba. Pero no pasó nada hasta la otra noche. Dice que se «despertó» —leyendo entre líneas, seguro que estaba colocada— y se encontró con que Lee estaba a punto de pasárselo en grande con esa otra mujer. Así que se puso como loca, entonces la otra se le rió a la cara mientras Lee le pedía que se lo tomara con calma.

Lo sentí por ella, lo sentí de verdad.

—Pobre Tara.

—Si. De ese modo se fue por el desagüe la última de sus pequeñas ilusiones. Recogió sus cosas y se marchó —Hizo una pausa—. Creo que te dijo que la habían traído unos amigos.

—¿No es así?

—Vino haciendo autostop. Apenas le queda dinero. Una pareja mayor se desvió de su camino y la trajo hasta la puerta.

Eso explicaba otro detalle.

—Después del mal trago, cualquiera pensaría que debe de estar muriéndose de ganas por volver a casa.

—Pues no es así —Hizo otra pausa—. Mira, tengo la impresión de que no es sólo que le crucen la cara lo que no puede soportar; ha pasado alguna otra cosa de la que no quiere hablar.

Era posible.

—¿Crees que tiene algo que ver con la escuela? Puede que la estén intimidando.

—¿Y por qué querría nadie intimidarla?

—Nunca necesitan demasiados motivos. Es bonita y sus padres tienen dinero. La envidia es suficiente para algunas chicas, te lo digo yo.

—Bueno, sea lo que sea, no habla de ello —dijo—. A lo mejor tendrías que hablar con su hermano, para ver si él tiene alguna idea.

—Parece que has cambiado de parecer, ¿no? ¿Qué ha pasado con las temibles amenazas de anoche para hacerla entrar en vereda? ¿Cómo has logrado que te contara todo eso?

—No he «logrado» nada. Me preparó unos huevos revueltos y empezamos a hablar. Le dije que creía que acababa de marcharse de casa y todo empezó a salir a borbotones. Quizá no todo, pero unos cuantos cientos de litros sí.

Con un cierto retraso, le pregunté:

—Aparte de todo eso, ¿cómo te encuentras?

—Muchísimo mejor, gracias. Nos veremos más tarde; no me marcharé hasta que vuelvas.

Durante el resto de la tarde, me pregunte qué podía ser aquella «otra cosa». Puede que tuviera algún problemilla con la policía y le daba pánico que sus padres se enteraran. Puede que hubiera afanado una sombra de ojos por pura diversión; no sería la primera.

Cuando llegué a casa estaban los dos sentados a la mesa de la cocina, frente a los platos vacíos.

—¿Mucho trabajo? —preguntó John, como si no hubiéramos hablado antes.

—Un coñazo. No valía la pena molestarse.

—Le he preparado una patata asada con pavo frío y una ensalada —explicó Tara—. Te habríamos esperado, pero estábamos muertos de hambre.

—No pasa nada —dije, alegremente, y fui a poner en marcha el hervidor.

—He fregado el suelo de la cocina —añadió.

—Sí, ya lo veo. Muchas gracias.

—Y antes le preparé a John unos huevos revueltos —siguió Tara—, como si yo le exigiera un informe detallado para que justificara estar allí todo el día—. No me pareció que tuvieran muy buen aspecto, pero se los comió de todos modos.

—Eran pura ambrosía —la tranquilizó él.

Me di media vuelta. Tara parecía un animal diferente del de la noche anterior. Para empezar, estaba limpia. Llevaba una jersey de lana suave de color gris y el pelo le colgaba en una melena ondulada color trigo maduro. No llevaba maquillaje, ni corrido ni de ninguna otra clase, y si había llorado, no debió ser mucho tiempo. Su cara no mostraba huellas de llanto.

—Espero que no te importe, pero tomé prestado tu secador —dijo, todavía ligeramente a la defensiva, como si yo fuera el enemigo camuflado—. Y he metido toda mi ropa en la lavadora; apestaba.

—No, está bien. Gracias por cuidar de John. Me parece que te encuentras mejor, ¿verdad? —añadí, dirigiéndome a él.

—Unos siete puntos mejor que ayer. Tara se ha portado muy bien; no habría tenido un servicio mejor a quinientas libras la noche en la clínica London.

No es que llegara a sonreír satisfecha, pero no había duda de que estaba contenta consigo misma y le lanzó una mirada, como para comprobar que no lo decía por decir.

—Por lo menos, ella no me ha chillado —siguió él, fingiendo estar dolido—. Te lo aseguro, Tara, si la enfermera media de la Seguridad Social fuera como Harriet, los hospitales se quedarían vacíos de la noche a la mañana. La gente tendría un miedo de los cojones y nadie se pondría enfermo.

Tara me miró con los ojos como platos.

—No le chillaste, ¿verdad?

—Tendrías que haberla oído —insistió él, moviendo la cabeza—. Igual que una vieja arpía llena de anfetas.

—¡Tú te lo buscaste! —repliqué—. Tumbado allí, en medio de ráfagas subárticas sin prácticamente nada encima...

Al volver a la encimera para prepararme el té, oí cómo Tara se reía bajito y, de repente, me sentí sumamente dolida de que él estuviera haciendo chistes a mis expensas. Casi deseaba que volviera a ser el hombre duro de la noche anterior, el que iba a meter a Tara en vereda, sin miramientos.

—Pero tenía cierta justificación —siguió diciendo—. Seguramente, yo soy el paciente más insoportable del mundo.

Ella se rió de nuevo, como si él le hubiera guiñado un ojo.

Sabía que era ridículo, pero me sentía como si volviera a tener quince años. A mis espaldas, notaba cómo aquellos dos conspiraban, burlándose tranquilamente de Harriet. Me odié porque me molestara de una forma tan infantil, pero no podía evitarlo. Desde que entré en la cocina, saltaba a la vista que había una relación entre ellos dos. Si él había tratado de ganarse su confianza, sin duda lo había conseguido. Parecía como si se estuvieran confabulando contra mí.

Me dije que, por todos los santos, actuara como una adulta y fui a reunirme con ellos a la mesa.

Después de lanzarle una mirada a John, Tara se volvió hacia mí.

—Supongo que ya les habrás dicho a mis padres que estoy aquí, ¿no?

Por la forma en que lo dijo, supe que no tenía sentido mentir.

—Lo siento, Tara, pero tenía que hacerlo. Estaban muertos de preocupación.

Miró a John como si dijera: «Te lo había dicho».

—Pero no tienes que preocuparte de que vengan a toda prisa —seguí diciendo—. Dijeron que no tenía mucho sentido, ya que lo más probable era que te negaras a volver a casa y que ellos no podían obligarte a hacerlo.

Si esto la sorprendió, lo ocultó al instante.

—Por lo menos se han puesto las pilas en ese sentido. Y más les vale porque, aunque vinieran, yo no estaría ya aquí. John dice que hay un piso en el que puedo quedarme hasta que me organice.

—Es de un amigo mío —explicó él, respondiendo a mi expresión de «¿Qué coño...?»—. Está en Abu Dabi, no volverá hasta dentro de un tiempo.

—Así que cuando vuelvan a llamar, puedes decirles que ahí es donde estoy —siguió diciendo ella, con un tono entre defensivo y triunfal.

¿Qué había pasado allí?

—¿A tu amigo no le importará? —le pregunté a John con algo de acritud.

—No se enterará —dijo tranquilamente, y Tara ahogó otra risita.

Pensé que en eso había quedado lo de meterla en vereda.

—¿Y qué le digo a tu familia cuando me pidan tu dirección?

—Podrás decirles sin faltar a la verdad que no lo sabes —dijo Tara—. No estoy obligada a informarles de nada. Y John está totalmente de acuerdo conmigo —siguió diciendo, lanzándole otra mirada—. Tengo dieciocho años, no soy una niña pequeña.

—En eso tiene razón —dijo él.

No era extraño que hubiera tenido la sensación de que estaban confabulados. No podía creer que John se hubiera entrometido de aquella manera sin siquiera preguntarme.

—Mira, Tara, por mí puedes hacer lo que quieras.

John miró la hora.

—Tendríamos que ponernos en marcha, Tara. ¿Por qué no subes a recoger tus cosas?

Se marchó, obediente como un corderito. Cuando se cerró la puerta, dije:

—¿De qué diablos vas?

—¡No he tenido más remedio! —Bajó la voz y siguió—: Mira, ella ya había decidido que tú habías descubierto el pastel y que su padre estaría aquí mañana por la mañana. Si no le hubiera ofrecido ayuda, ya se habría largado.

—Largado, ¿adónde? No tiene ningún sitio adonde ir.

—Exacto. Me pidió que le prestara algo de dinero para una pensión barata. Dios sabe en qué clase de antro habría acabado.

Yo empezaba a pensar que unas cuantas noches en un antro cutre de verdad le habrían hecho un montón de bien.

—Oye, ¿crees que necesito nada de esto? —siguió diciendo, notando sólo mi exasperación—. Créeme, ya tengo bastante encima en este momento. Te daré la dirección —añadió.

—¿Aunque evidentemente le dijiste que no lo harías, por mucho que yo tratara de sonsacártela?

—No tuve más remedio. Estaba a punto de coger sus cosas y largarse.

O sea que le había mentido a la perfección. Tan a la perfección que ella lo había creído a pies juntillas. Se me hizo un nudo en el estómago, al pensar de repente en qué otras mentiras perfectamente creíbles podría haber dicho.

—Pues entonces eres un mentiroso muy convincente.

—Mira quién fue a hablar —dijo con una voz llena de guasa—. La Señorita «Ay, señor, he perdido el monedero...».

—¡Pensaba que lo había perdido! —repuse con más aspereza de la que quería, porque acababa de ocurrírseme otra idea.

Aunque los padres de Tara no preguntaran quién era aquel amigo que repartía pisos tan alegremente como si fueran chocolatinas, no tenía ninguna duda de que Jacko sí que lo preguntaría. ¿Y qué demonios iba a decirle? «¿Te acuerdas del "capullo con labia"? Bueno, ya sé que te dije que sólo estaba siendo amable, pero volví a verlo, aunque él todavía sale con Nina y fui con él a casa de sus padres por Navidad, mientras Nina estaba convenientemente en Aspen —por cierto, que mentí al decir que iba a casa de mi madre— y dio la casualidad de que él cogió la gripe y...»

De repente supe exactamente qué quería decir «una camisa de once varas».

—¡No tendrías que haberte metido en esto! ¡No era asunto tuyo!

—Pero oye, ¿cuál es el problema? —dijo con un principio de exasperación—. Ya hablaré yo con sus padres si quieres. O con su hermano.

—No, está bien —dije a toda prisa—. Yo hablaré con ellos.

Tara volvió en ese momento; la tensión vibraba en el aire y yo tenía un aspecto claramente cabreado.

Esto no pareció preocuparla lo más mínimo, más bien todo lo contrario.

—Estoy lista —dijo con expectación, dejando caer la bolsa al suelo.

—Pues vamos, pongámonos en marcha —dijo John, antes de llevarse la mano al bolsillo de la chaqueta—. Me he dejado el móvil arriba. ¿Quieres subir de un salto y traérmelo?

Obedientemente, volvió a salir disparada.

Cuando se hubo ido, dijo:

—Mira, si quieres saberlo, sentí lástima por ella. No deja de ser una niña.

No tan niña, pensé. No se había dedicado precisamente a jugar al Lego con Lee, ¿verdad?

—Dentro de una semana le diré que tiene que marcharse —siguió diciendo—. Para entonces, quizá haya conseguido uno de esos trabajos de esclavos en algún sitio y piense que, bien mirado, no es tan fabuloso.

—¡Yo podía haberle conseguido un trabajo de esclavos! ¡Por lo menos podrías haberme consultado!

—De acuerdo, pero ¿y si se hubiera largado? ¡Nadie habría tenido ni idea de su paradero!

Pero Tara estaba ya de vuelta.

—¡No lo he encontrado en ningún sitio!

—Pero, ¿dónde diablos...? —Frunció el ceño y volvió a palpar el bolsillo de la chaqueta, antes de mirar hacia el aparador—. Ah, mira, está allí, lo siento. La cabeza todavía no me funciona al cien por cien.

Se metió el teléfono en el bolsillo y me lanzó un pequeño guiño que decía que había sabido dónde estaba todo el tiempo.

De acuerdo, sólo era una mentirijilla útil para poder hablar conmigo en privado, pero estaba empezando a pensar que mentía jodidamente bien, demasiado bien para mi tranquilidad.

—¿Puedo hacer una llamada rápida? —preguntó Tara—. Quiero telefonear a mi amiga.

—Anda, ve.

Cuando salió y ya no podía oírnos, me miró.

—Pareces cabreada de verdad.

No resultaba fácil entrar en todo aquello del capullo con labia.

—Supongo que no tiene importancia. Confío en que no destroce el piso de tu amigo.

—Más le vale. Es mío.

Lo miré estupefacta.

—Me pareció conveniente —dijo con voz de disculpa—. Un amigo de Abu Dabi que podía volver avisando sólo con cuarenta y ocho horas de tiempo...

—¿Y está ahí, vacío?

—Claro que no; estoy esperando alquilarlo. Estaba a punto de conservarlo cuando me trasladé —explicó—. Tal como estaban los precios de la propiedad, hubiera sido una locura no hacerlo. Pero tendré que avisar a la agencia de que no manden a nadie durante un tiempo.

Otra mentira. Le salían como los kleenex de una caja. Le di la espalda para poner en marcha el hervidor. No quería té ni ninguna otra cosa, era para no tener que mirarlo y preguntarme si era un capullo con labia a jornada completa.

Se acercó hasta que estuvo a medio metro de mí.

—Estás cabreada conmigo.

—No lo estoy. Pero preferiría que hubiera elegido otro sitio para refugiarse.

—Ahora ya estará en otro sitio.

Yo seguía sin mirarlo.

—Espero que puedas manejarla, eso es todo. Jacko dice que puede ser una señorita muy tocapelotas.

—Tengo años de experiencia con señoritas tocapelotas. Lucy lo fue desde el principio. Solía aporrearme con el sonajero.

Por supuesto, lo dijo con aquel tono suyo, esforzándose por no reír, que me deshacía y, por supuesto, tuve que mirarlo.

Eso era exactamente lo que él quería.

—Harriet, gracias por todo —dijo.

—No tienes por qué darlas. Y gracias por el día de Navidad.

—No sé de qué. No fui una compañía muy chispeante.

—Todos los demás lo fueron. En especial, Horace.

—Sí, ahí te apuntaste un buen tanto. —Al oír los pasos de Tara en el recibidor, añadió más escueto—: Te llamaré.

Con un aspecto mucho más alegre que la noche antes, Tara le devolvió el móvil.

—¿Lista? —preguntó él.

Cuando ella levantó la mirada hacia él, asintiendo como un cachorrillo ansioso, de repente lo vi a través de sus ojos y no de los míos. Ella veía a un hombre mayor, no lo bastante mayor como para resultar remoto, pero todo un adulto. Relajado, pero con aquella aura indefinible de aplomo y savoir faire. Un hombre que disponía de pisos, que nunca se quedaría sin dinero ni un sitio adonde ir. Tara habría soltado un bufido despreciativo si yo le hubiera dicho esto, pero él era el eterno príncipe azul, que llega a caballo y ataca al dragón que está a punto de devorarte para desayunar.

John le cogió la bolsa. Bueno, eso es lo que hacen los príncipes azules. Nunca esperan que tú cargues con ellas.

Nos detuvimos a la puerta de entrada.

—Gracias de nuevo —dijo John.

Ahora que estaba a punto de marcharse, era lo bastante ilógica como para dudar de mis dudas. Tanto si se sentía mejor como si no, seguía sin estar a mucho más del ochenta por ciento de su estado normal. Quería decirle: «Cuídate mucho», o cualquier otra tontería así, pero ahogué las palabras en la garganta.

—Espera a recibir la cuenta —dije—. Que vaya bien.

—Igualmente. —Me rozó la mejilla con los labios y me dio una palmadita en la cintura—. Te llamaré.

Con un aire un poco incómodo, Tara dijo:

—Gracias por dejar que me quedara. Y por la cena y por todo.

—De nada.

Abrí la puerta y entró una ráfaga de viento helado. Como la casa de Dorothy sólo tenía un simulacro de jardín delantero, el coche estaba a pocos metros de la puerta. Observé cómo John abría la puerta del pasajero y esperaba a que entrara Tara, que parecía casi entusiasmada. Luego abrió la puerta del conductor y me dijo adiós con la mano. Vi cómo el coche se perdía calle abajo, cerré la puerta y volví a la cocina.

—Ojalá a esa cría no se le hubiera ocurrido venir aquí para nada —le dije a Widdles—. Será que tengo un letrero en la puerta que no he visto y que pone: «No dudéis en venir y arruinar la vida de Harriet un poco más de lo que ya está; ella sola no puede hacerlo lo bastante rápido».

Widdles soltó un enorme bostezo.

—¡Pues sí que eres una buena ayuda! —dije de mal humor.

Me pasé la siguiente media hora picoteando trocitos de pavo y escudriñando la guía de la tele en Navidad, a ver si encontraba algo que me animara, por ejemplo algo de la serie Men Behaving Badly. Ja, ja.

Ya era hora de que llamara a los padres de tara. Ya lo había pospuesto bastante. Le dije a su madre que había un amigo mío en casa y que, mientras yo estaba trabajando, consiguió que ella empezara a hablar y que este era el resultado. Le pregunté qué creía que podía ser esa «otra cosa» que John había mencionado, pero ella no tenía ni idea. De todos modos, Tara nunca le contaba nada. Al cabo de un rato continuó:

—Ruego que recupere la sensatez antes de que empiece la escuela, pero debo decir que tu amigo fue muy amable interviniendo. Espero que no le deje el piso hecho una pocilga en dos minutos. Tendrías que haber visto cómo dejó su habitación cuando se fue. Corazones de manzana por todas partes y, por lo menos, tres cuencos con cereales tan secos como el cemento. Y fuma a escondidas. Encontré una quemadura en la funda del edredón. ¿Hay cosas buenas en ese piso suyo?

—Es probable, pero nunca he estado allí. Es su piso anterior —añadí a toda prisa.

—Bueno, espero que no estropee nada —dijo, en tono resignado—. Es el colmo, causarnos todos estos problemas. Pero es un alivio que ya no esté con ese Lee. Era de lo más desagradable, ¿sabes? No tengo nada contra el pelo largo, pero podría lavárselo de vez en cuando.

Después de colgar, pensé que un planteamiento similar me serviría con Jacko. Tara estaba en el piso de un antiguo amigo mío del que no creía haber hablado. Me creería y si alguna vez llegaba a enterarse, ya vería entonces cómo lo solucionaba. Pensé en preguntarle a Sally qué opinaba, pero cuando la llamé comunicaba.

Estaba a punto de volver a probar cuando sonó el teléfono. Era Rosie.

11

RESULTABA un poco escalofriante. Como no había sabido nada de ella desde hacía una semana, había estado pensando en llamarla durante las últimas cuarenta y ocho horas, pero no había llegado a hacerlo. No podía fingir que sólo quería preguntarle si lo había pasado bien el día de Navidad, mientras tenía la esperanza de que quizá tuviera alguna noticia que hubiera olvidado pasarme.

Rosie seguía en casa de sus padres y aburrida.

—Últimamente lo más apasionante en esta casa es papá haciendo su imitación del protagonista de Ali G anda suelto, pero como tenemos que coger toda la semana de vacaciones, pensé que era mejor que me quedara. Además, tengo que ayudar a mamá a superar una grave crisis personal.

—¿Qué crisis?

—Unas catorce cajas de bombones belgas. Vuelve a los Vigilantes del Peso la semana que viene. He comido tantos que tengo náuseas, pero no puedo dejar de comerlos porque tengo que apartar la tentación de su camino. ¿Has tenido algún regalito guapo? Yo he acabado con un par de esas enormes zapatillas de felpa con cara de perro que te hacen andar de una forma rara y una cosa para el baño que huele a vomitona de fresas. Sabía seguro que me iban a regalar un par de esas zapatillas. Antes de salir para casa, le dije a Suzanne: «Apuesto a que me darán unas de esas zapatillas de felpa con cara de perro», a lo que ella añadió que sí, o un pijama de franela con conejitos, porque es una ley de la naturaleza que las personas como nosotras acaben con zapatillas de felpa y Pijamas de franela, mientras que esas otras, cuyos nombres no quería mencionar, acaben con pendientes enormemente caros que les regalan los Helicópteros. Ya te habrás imaginado que estaba un poco de mala uva.

Esa era otra de las razones por las que no la había llamado. Por si cualquier noticia resultaba ser precisamente la que no quería oír.

—Típico. Espero que fueran diamantes.

—No lo sé, pero eran muy bonitos. Se los dio la noche antes de que se marchara. O sea que de sus imaginaciones paranoicas nada de nada.

Mis antenas se activaron.

—¿Qué imaginaciones paranoicas?

—Ah, ¿no te lo dije? No, a lo mejor no te lo dije... No hablábamos desde hace tiempo. Estaba empezando a ponerse de los nervios porque pensaba que él se estaba enfriando.

—Por no llevarla a su casa por Navidad, por ejemplo.

—No era solamente eso. Se quedaba a trabajar «hasta tarde» —las comillas son suyas—. Quiero decir, ¿es que no lo hacemos todos? Pero se le metió en la cabeza que podría haber otra.

No estaba segura de querer oír aquello. ¿Cuántas veces había trabajado «hasta tarde»? Y, exactamente, ¿en qué fechas?

—Pero Suzanne cree que puede estar en lo cierto —siguió Rosie—. Dice que unos pendientes enormemente caros le huelen a ofrendas para expiar la culpa. Dijo que lo único que tenía que hacer ahora era enviarle flores a Aspen y entonces lo sabría seguro.

—¡Qué cínica! —dije, como sin darle importancia.

—Bueno, Suzanne es así. Además, para empezar, nunca acabó de caerle bien el Helicóptero. Dice que no confía en los tíos con un poder de atracción que se les sale por las orejas. Dice que es demasiado fácil, como coger barritas de Mars en Tesco's.

Solté una risita despreocupada que creo que me salió bastante bien.

—¡Vaya mente sucia y desconfiada que tiene!

—Si., eso mismo pensé yo. A ti nunca te tiró los tejos en serio, ¿verdad? No como si fueras una barrita de Mars. A lo mejor pensó que le iba a costar mucho quitarte el papel de la envoltura.

Se echó a reír «je, je, ji, ji» de su propio chiste, sin poder parar y yo solté otra risa despreocupada.

—La verdad es que desearía que alguien me hiciera unos carísimos regalos expiatorios —siguió diciendo, con voz quejumbrosa—. Por lo menos, son mejores que las vomitonas de fresa y las zapatillas perrunas de felpa.

Charlamos unos minutos más hasta que la señal de «llamada en espera» me hizo olvidarme por completo de las barritas Mars.

Era mi padre. Dijo que había llamado el día de Navidad, pero que no había contestado nadie. Puede que hubiéramos salido todos para bajar la comida. (Papá, gracias a Dios, no era de los que piensan «Escape de gas» y llaman a los bomberos). Le dije que sí, que era lo más probable. Sí, lo había pasado muy bien ¿y él?

—Muy, muy bien, gracias, cariño —Luego fue a lo que importaba—. No sé si mamá te lo ha contado, pero he conocido a una mujer muy agradable.

—Eso es estupendo —dije alegremente—. Me han dicho que estabas pensando en ir a esquiar.

—En realidad, estamos en la montaña. —Sonaba encantado consigo mismo.— Kathy es la experta. Además, claro, es bastante más joven que yo, pero he hecho varios intentos y sólo me he caído media docena de veces. Es muy divertido, ¿sabes? Kathy dice que dentro de nada podré dejar las pistas infantiles.

Procuré no pensar en lo que mamá había dicho sobre los viejos tontos y vulnerables, y la adulación.

—Dice que quizá tendríamos que ir a Val d'Isère más adelante —anunció con el mismo tono satisfecho—. Dice que soy mucho más atlético de lo que parezco.

Me esforcé por no ver la Viagra en la mesita de noche.

—Pero la razón de que te llame es que volveré la semana que viene o la otra. Todavía no tengo las fechas decididas, pero ya te lo confirmaré. Kathy también vendrá, claro. Quiere ir a ver a su familia en Basingstoke. Pensaba que tal vez podríamos cenar todos juntos.

—Sería estupendo —dije—. ¿Os quedaréis aquí?

—No, no, cariño. No querría causarte molestias. Reservaré un hotel. Espero de verdad que te guste —añadió nervioso.

Hay una técnica para sonar alegre por teléfono. Fuerzas la boca Para darle la forma que en los bajos fondos se llama sonrisa de Partirse el culo y, créeme, la mía llegaba de oreja a oreja (mi boca, quiero decir).

—Estoy segura de que me gustará. ¿Cuánto tiempo os quedaréis?

—Pocos días; luego nos vamos a Egipto. Kathy no ha estado nunca en Egipto; tengo muchas ganas de enseñarle el Valle de los Reyes. Nos quedaremos en Luxor una semana, más o menos, y luego seguiremos a Asuán. Kathy se muere de ganas de ir al hotel Old Caratact; es bastante famoso, ¿sabes? Muy pintoresco.

Había oído hablar de él. Creo que incluso lo había visto en Wish you were here o algo así.

—¡Qué bien! ¡Será estupendo! —dije sin dejar de partirme el culo por Inglaterra.

—Eso espero. A Kathy le encanta el sol. En realidad, cariño... —Hizo una pausa—. No iba a decírtelo todavía, pero no van a ser del todo unas vacaciones corrientes.

No me cogió por sorpresa. Lo había visto venir. O mejor dicho, lo había oído en aquella voz que sólo se podía describir como de perdidamente enamorado. Mientras procuraba no pensar en que mamá se subiría por las paredes cuando se enterara, me partí el culo hasta tal extremo que precisaría cirugía.

—¿Me estás diciendo que va a ser vuestra luna de miel?

—Esto... sí —dijo, sonando un poco avergonzado, pero contento al mismo tiempo—. Espero que no sea una sorpresa demasiado fuerte.

—No, ¡es estupendo! ¿Se lo has dicho a mamá? —añadí, teniendo la completa certeza de que no lo había hecho; de lo contrario, las líneas telefónicas ya habrían saltado por los aires.

—No, cariño; no voy a decírselo hasta después de la boda. Todavía no hemos pasado por la vicaría, lo haremos la semana que viene. Iba a pedirte a ti y a otros pocos que vinierais, pero Kathy prefiere que no haya bulla. Prefiero que no se lo cuentes a mamá todavía; lo único que pensará es que me estoy precipitando, como si fuera un viejo bobo que se ha chiflado por alguien.

—Estoy segura de que no lo pensaría —dije, pensando que el no sabía de la misa la mitad—. Por cierto, ¿cuánto hace que la conoces?

—Unas siete semanas —dijo casi con timidez.

Qué Dios nos asista.

—Sé lo que mamá piensa de mí —siguió diciendo en un tono irónico que nunca le había oído antes—. Piensa que soy un negado para un montón de cosas y es probable que tenga razón, pero sé que estoy haciendo lo acertado. Soy muy feliz, de verdad.

No estoy segura de por qué eso lo cambió todo, pero así fue. Se me llenaron los ojos de lágrimas y se me hizo un nudo en la garganta.

—Yo también me siento feliz por ti. Tengo muchas ganas de conocerla.

Después de colgar, me di cuenta de que tenía un buen dilema. Si no advertía a mamá antes de que él se lo comunicara, le daría un ataque. Chillaría «David, que has hecho, ¿qué?», como si él tuviera dieciséis años, en lugar de sesenta y uno. Mientras me debatía entre llamarla y no llamarla, me puse a ver Los Simpson, pero media hora de Homer y Marge me hizo pensar que si ellos podían hacer que funcionara, todavía debía de haber esperanzas para papá y Kathy. Como mínimo, era presumible que ella no llevaría el pelo azul.

Cuando finalmente llamé a mi madre, su reacción fue tal como había previsto.

—Que va a hacer, ¿qué? —dijo casi a voz en cuello—. Lo sabía. Dios mío de mi vida.

—Mamá, cálmate —dije y le di unos cuantos detalles más.

—Que Dios nos asista. ¿Dónde se van a casar?

—No me lo ha dicho.

—Apuesto a que será en el consulado británico. Me entran ganas de...

—Mamá, ¿quieres callarte, por favor? ¡Sólo te lo he dicho para que estés preparada! Si te atreves a decir algo horrible, te mataré. Papá parecía feliz de verdad.

—¡Claro que sí! Dios sabe lo que ella habrá estado haciendo, dándole coba y Dios sabe qué en la cama, Dios bendito.

—Por todos los santos, ¿es que eso importa, mientras él sea feliz?

—Sí, pero, ¿por cuánto tiempo? ¿Por qué ella no ha querido que fuera nadie a la boda? Eso es muy significativo, por si no lo sabías; sabe que veríamos de qué pie calza inmediatamente. ¿Cuántos años tiene?

—No lo sé. Más joven que papá, en cualquier caso.

—Bueno, eso ya me lo imaginaba. Apuesto a que no pasa de los treinta y siete. ¿Te ha dicho en qué hotel iban a estar?

—No. —Y era mejor así. La creía perfectamente capaz de subirse a un avión para arreglarle las cuentas a aquella Jezabel intrigante.

—¿Y se van a Egipto para la luna de miel? Espero que no sea uno de esos cruceros por el Nilo. Quizá esté planeando empujarlo por la borda.

—¡Mamá, por favor! Van a Luxor y luego al hotel Old Caratact, en Asuán. Parece que a Kathy le hace mucha ilusión.

—¡Santo cielo! Eso no es un buen presagio, ¿verdad?

—Mamá, ¿qué idea se te ha ocurrido?

—¡Allí fue donde hicieron aquella película de Agatha Christie! Esa de Muerte en el Nilo. Me da muy mala espina esa Kathy, te lo aseguro.

Aquello ya era ridículo.

—Mamá, ¿quieres dejarlo? Te estás montando toda una historia para odiar a esa Kathy.

—No puedo evitarlo. Estoy segura de que tu padre está cometiendo un terrible error.

—¿Y qué si es así? Es su error, no el tuyo. No eres responsable de él.

—Me siento responsable. Estuve casada con él veintidós años.

—Vale, pero ahora ya no estás casada con él, maldita sea. Además, fuiste tú quien lo dejó.

—¡Harriet!

Yo estaba perdiendo los estribos muy deprisa.

—Por Dios bendito, ¿es que no puedes alegrarte por él? Se merece ser feliz. ¿Es que acaso fue feliz contigo alguna vez?

—¡Harriet! ¡Eso está fuera de lugar! Sólo pienso...

—Tú piensas que él es estúpido. Es lo que siempre has pensado, ¿no? Siempre te mostrabas impaciente con él, brusca e irritada. ¡Para ti, nunca hacía nada bien!

—¡Harriet!

—Deja de decir «Harriet». No hay ninguna duda de que eres muy diferente con Bill. Yo nunca te vi con ese aspecto cuando estabas con papá, ni una vez. Tampoco te vi nunca mirarlo como miras a Bill. ¿Por qué narices te casaste con él, eh?

Se produjo un terrible silencio. Cuando por fin habló, le temblaba la voz, como si estuviera a punto de echarse a llorar.

—Me parece que no tiene sentido que sigamos con esta conversación. Espero que sea feliz, créeme. No he querido otra cosa desde que nos separamos. Le tengo más cariño del que te imaginas.

Y colgó.

Me fui a la cama sintiéndome muy desdichada y preguntándome qué más iba a pasar. ¿Que apareciera Steve para pedirle a Sally otro polvo rápido?

Tener la cabeza apoyada en una almohada que olía a John no me ayudaba precisamente. No, claro que no, no había cambiado la ropa de la cama. Olía a pelo limpio de hombre y al irresistible gel de ducha de Jacko, aunque olía muchísimo más irresistible mezclado con John. Sólo para torturarme un poco más, me arrebujé y olí las sábanas.

¿Por qué me había permitido perder los estribos con mamá de aquella manera? ¿Por qué tenía que hacer que me sintiera culpable por disgustarla, aunque fuera culpa suya (que lo era y del todo)? Joder, ¿es que Rosie no podía haberme dado un boletín alentador por una vez? ¿Por qué tenía John que dejar aquel olor suyo, tan seductor, en mis sábanas, obligándome a imaginar que él seguía allí, pero sin el virus ni el pijama? ¿Por qué esa deliciosa fantasía, que era al fin y al cabo lo que merecía después de todos los rollos que había tenido últimamente, tenía que estropearse por imaginarme a aquel cabrón con otra, sólo que no en mi cama, claro?

Y gracias a las ridículas conjeturas de mamá, también soñé pesadillas. En glorioso technicolor, soñé Muerte en el Nilo, 2. Vi a Hércules Poirot y al capitán Hastings investigando la sospechosa muerte de David Grey, que acababa de casarse con Kathy. Los vi en la presa de Asuán con todos los detalles, hasta los enhiestos bigotes de Poirot.

«—Sí, una tragedia veritable, Hastings, mon ami. Pero yo empleo las pequeñas células grises. Estaban de pie aquí, sí, haciendo fotos. Y, de repente, zas, mister Grey cayó por encima de la barrera y se mató. No hay ningún testigo... Muy conveniente.

»—Maldita sea, Poirot, ¿no me estará diciendo que fue la esposa? A mí me parecía una chica muy decente. Y muy bonita, además. Y lloraba sin parar, la pobre.

»—Ah, sí, mi buen Hastings, pero reflexione. Aquí tengo una comunicación del director del banco en Basingstoke, que dice que Mistress Grey tenía unos números rojos énormes y que le iban a cancelar sus tarjetas de crédito. Voila. Tenemos un motivo, non?

Supongo que todo tiene un lado bueno, aunque sea pequeñito. Por lo menos cuando te despiertas sientes un alivio maravilloso. Tal como iban las cosas, estaba segura de que me despertaría a las siete con dolor de garganta, escalofríos y dolores por todo el cuerpo, pero cuando me fui a trabajar, me encontraba bien.

El móvil sonó cuando volvía a casa en el tren.

—Ah, hola —dijo una voz aburrida—. Soy Tara.

Después de haber despegado en vertical pensando que podía ser otra persona, mi ánimo se estrelló contra el suelo, convertido en unos restos destrozados, justo al salir de la estación de Parson's Green.

—John me ha dado tu teléfono —siguió diciendo, con la sintonía de Neighbours sonando al fondo—. He pensado que tenía que darte las gracias por dejar que me quedara el otro día. Me parece que me dejé un sujetador negro en la habitación de William, pero haré que John lo recoja si pasa por ahí.

Su voz sonaba como si estuviera tumbada en un sofá, mirándose las uñas y ojeando perezosamente una revista al mismo tiempo.

—¿Ya has empezado a buscar trabajo?

—¡Dame tiempo! Pero he comprado un Evening Standard y hay millones de empleos. ¿Mamá te ha vuelto a llamar?

—Sí, pero sólo dijo que esperaba que no convirtieras el piso en una pocilga.

—¡Es tan típico de ella! Mira, mejor te dejo; John dijo que se dejaría caer por aquí hacia esta hora.

¿Conque sí, eh?

—Por lo menos, él me trata como a una adulta. Anoche tuvimos una larga charla sobre mis planes profesionales a largo plazo.

—¿Y qué planes profesionales tienes a largo plazo?

—Nada que ver con los sobresalientes en historia, de eso puedes estar segura. Oye, tengo que dejarte. Me parece que he oído una llave en la cerradura.

Estupendo.

Antes incluso de bajar del tren, algo me olía muy mal, peor que la vomitona de fresas de Rosie. Me olía a barritas Mars, alias frutas dañadas, llamadas Tara, a las que de repente se les aparece un príncipe azul. Me olía a príncipes azules cuyas intenciones de «meter en vereda» se habían desvanecido al enfrentarse a una chica bonita deshecha en llanto. Príncipes que, al principio, quizá tuvieran unos motivos realmente caballerescos, pero que, debajo de la armadura, eran hombres de carne y hueso.

Cuando llegué a casa, mis sospechas eran tan firmes que prácticamente veía a Tara andando arriba y abajo en tanga y diciendo: «¿Te gusta mi bronceado?». O peor todavía, llorando otra vez y diciendo que debía de ser horriblemente fea, que de lo contrario Lee nunca hubiera preferido a aquella puta. Cualquier hombre normal y corriente, se ablandaría y diría: «Tara, eres tan encantadora como un jardín en primavera. Ven, déjame acariciarte el pelo y secar esas lagrimitas... ¡Bah, al cuerno con todo!».

Y cuanto más me decía que él no haría una cosa así, por muy coqueta o provocativa que ella se pusiera, más veía al hombre de carne y hueso debajo de la armadura. En su defensa, yo misma argüía que si hubiera tenido algo así en mente, incluso de forma inconsciente, se la habría llevado a su propio piso. Luego el fiscal argüía que, por supuesto, no lo habría hecho, al menos si contaba con que apareciera por allí Nina u otros bombones surtidos. ¿Les gustaría encontrarse con un modelo más joven, tumbado en el sofá, poniéndolas en evidencia? Señoría, a las pruebas me remito.

Estaba tan acelerada que tardé una hora en darme cuenta de que Widdles no había salido a recibirme. Tampoco estaba en su trono. Miré arriba por si se había echado en mi cama o sobre una pila de ropa para planchar que, en su opinión, mejoraría muchísimo con tres mil pelos de gato, pero nada, no había señales suyas por ninguna parte. Abrí la puerta de atrás y lo llamé, aunque estaba lloviendo y él odiaba mojarse, pero tampoco vino. Luego abrí la puerta delantera y llamé, pero seguí sin obtener resultados.

Empecé a preocuparme y me fui calle arriba, llamándolo y rezando por no encontrarme con un cuerpo atigrado, desmadejado en la cuneta. Para ser un gato, poseía una razonable percepción de los coches o no hubiera durado tanto, pero se estaba volviendo viejo y lento y en aquella calle todos parecían empeñados en querer llegar el primero. Miré hasta mucho más allá de su recorrido habitual, llamándolo sin parar, pero el único gato que vi estaba sentado en la ventana del número setenta y tres. Cuando volví, confiando que hubiera vuelto y hubiera entrado por la gatera, sólo me encontré con una huella en forma de gato en el sofá, sus platos vacíos y el silencio.

Busqué una linterna y volví a salir. Bajo la lluvia, miré en todos los jardines, por si hubiera resultado herido y se hubiera arrastrado debajo de algún matorral. ¿Y si ya estaba muerto? ¿Y si alguien había telefoneado al departamento de gatos muertos del ayuntamiento para que se lo llevaran? Con la horrible sensación de que era una pérdida de tiempo, empecé a llamar a los veterinarios del barrio, por si alguna persona amable lo había llevado allí.

Después de tres veterinarios, abandoné. Y fue entonces cuando llamó John.

—Espero que no estés en cama con mi virus —dijo.

—Ya te lo dije; es raro que yo coja un virus.

—Me lo imagino —dijo, con un tono de voz divertido—. Cualquier virus que pretendiera romper tus defensas tendría que ir armado hasta los dientes, con Kalashnikovs y Semtex, como mínimo.

Bueno, pues un montón de gracias. Justo lo que necesitaba, que me embromara con lo de «vieja bruja».

—¿Has hablado con los padres de Tara? —preguntó.

—Sí, claro. Su madre dijo que eras muy amable, pero que le preocupaba que Tara no volviera a tiempo para la escuela.

—No me sorprende. Me ha dicho que tiene los exámenes de prácticas encima y que sólo de pensarlo le dan ganas de salir corriendo. Habla de trabajar de modelo. Si quieres mi opinión, vive en otro mundo y cree que entrará en una agencia y ganará diez mil al día al cabo de unas semanas.

—¡No es lo bastante alta!

—Eso no lo sé. Le he dicho que era un campo muy duro y se disgustó y me preguntó si estaba tratando de decirle educadamente que no era lo bastante bonita.

Casi peor de lo que yo había imaginado.

—Para ser sincera, John, en este momento no podría importarme menos si quisiera dedicarse a la danza exótica con una serpiente pitón. Es una mocosa malcriada.

—Quizá sí, pero lo ha pasado mal.

—¿Mal? —dije furiosa—. ¿Tienes idea de la clase de casa de la que viene? ¡Por todos los santos, si hasta tiene su propio cuarto de baño! ¡Y una pista de tenis en el jardín! ¡Y ha logrado que sus padres se murieran de ansiedad y no le ha importado una mierda!

—Harriet, todo eso ya lo sé, pero es sólo una cría.

—¡No tan cría! —Al oírme despotricar de aquella manera, traté de calmarme—. Mira, lo siento... He tenido un día muy malo. Ya que estás ahí, ¿podrías darme la dirección de tus padres para enviarles una carta dándoles las gracias?

Después de dictármela, preguntó:

—¿Tara te ha dado el número de su móvil?

—No.

—Entonces te lo voy a dar yo, por si acaso hubiera una urgencia.

—Pensaba que se había dejado el cargador en casa. ¿Es que se ha agenciado otro?

—No, se lo he comprado yo.

—¿Qué dices que has hecho? —No me lo podía creer—. ¿No te das cuenta de que los móviles son como el oxígeno? Tendrías que dejar que se las apañara sin uno.

—Por todos los santos, Harriet, tengo que poder contactar con ella y el teléfono del piso está desconectado. Es sólo uno de esos con tarjeta y nada más lo he cargado con veinticinco libras.

Una vez que apunté el número, dijo:

—A menos que haya un terremoto, te llamaré dentro de un par de días, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

Después de colgar, me di cuenta de que ni siquiera le había preguntado cómo estaba.

Y no es que me importara. ¿Le importaba a él que yo hubiera tenido un mal día? Pues claro que no. Estaba muy ocupado cuidando de la pobrecita Tara. La vieja arpía Harriet estaba bien para hacer huevos revueltos y exprimir naranjas, para hacer jodidos purés de patatas y cambiar sábanas sudadas, pero podía cuidarse sola.

Que le dieran.

Por enésima vez, se me fueron los ojos a la gatera. Habría dado cualquier cosa por ver aparecer aquella gorda barriga por la trampilla, por oír aquel maullido de «Hola, ya he vuelto». Por lo me, nos, él me quería.

O solía mostrarme su afecto si es que no estaba muerto.

Cuando Jacko llamó, lo único que veía era un triste cuerpecillo debajo de un arbusto. Jacko lo sintió tanto por mí, diciéndome que ojalá estuviera conmigo para darme un abrazo muy fuerte, que me puse lacrimosa. Así que, para cuando llegué a lo de mi «amigo» y su piso, la cuestión se había convertido en algo secundario. Entre lágrima y lágrima, le dije cosas como «No creo que lo conozcas. No lo veía desde hacía bastante...», mientras me despreciaba a mí misma por mentir.

Después de decir que le deseaba suerte, que él ni muerto le dejaría un piso a Tara, pasó a otros asuntos.

—¿Ya has sacado brillo a tu tiara para Nochevieja?

—Jacko, ¿estás seguro de que quieres venir aquí? ¿Qué hay de todos tus amigos?

—Lo único que harán será ponerse como cubas en el pub. Si yo no vengo, apuesto a que tú y Sally os quedaréis ahí viendo esa tele de mierda y aburriéndoos.

En realidad, había recibido dos invitaciones, pero una era de una antigua amiga que ahora vivía en Perth (Australia) y la otra era de otra amiga que vivía en algún lugar perdido de Kent, lo cual significaba un viaje de dos horas en coche y dormir en el suelo con un saco de dormir.

—Si estás pensando en contratar a una canguro de agencia, al azar, olvídalo. Sally no dejará a Tom con una extraña ni loca. Además, odia la Nochevieja, ¿te acuerdas?

Pero Jacko tenía un astuto plan para conseguir sacar a «Doña Angustias, la Estrías», de juerga por ahí. El Drunken Dragon, por turnos. Él y yo, yo y Sal, él y Sal. Y el otro se quedaba de canguro.

Pensé que quizá funcionara, pero enseguida me entró miedo por si John llamaba o venía, lo cual complicaría el asunto un montón. Así que dije que yo no me molestaría, que Sally estaba tan amargada últimamente que no creía que hiciera ni siquiera eso.

El timbre de la puerta sonó justo cuando me iba a la cama. Era una señora de unos sesenta años, con un sombrero impermeable. No la reconocí, pero tenía los brazos llenos de Widdles.

—¿Es suyo? —preguntó.

—Sí, ¿dónde diablos estaba? Lo he estado buscando por todas partes.

—En uno de mis sillones, me temo, en el número cincuenta y nueve. Lo siento mucho. Intenté que se fuera, pero como llovía, no hubo manera. De vez en cuando viene de visita. A menudo tengo restos de comida que quedan de fiestas. ¿Ves, chico malo? Te lo dije, ¿no? —añadió, dirigiéndose a Widdles, en un tono medio afectuoso, medio regañón—. Te dije que tu mamita estaría preocupada.

Sin alterarse, aquel animal infiel saltó al suelo como una tonelada de manteca y se fue contoneándose a la cocina.

—Todo un peso pesado, ¿eh? —dijo la mujer alegremente—. Le pedí a mi marido que lo trajera, pero tiene la espalda mal.

Cambié las sábanas de John antes de irme a la cama y luego deseé no haberlo hecho. Me dije que me mostraría muy amable cuando volviera a llamar, comprensiva con Tara, para que no pensara que era una bruja. Me dije que estaría chispeante y divertida, cálida y fascinante. Y luego pensé que no, que no lo estaría, que sería simplemente agradable y cortés de una manera despegada. «Que le den. Que le den y lo follen y lo jodan», pensé.

Y luego me quedé pensando también en esto.

El timbre sonó otra vez a las ocho menos diez. Pensé que sería el cartero, con algo que no cabía en el buzón, pero me encontré a un chico con aspecto cohibido. Tenía unos quince años y vivía unas puertas más allá.

—Mi madre me ha dicho que le traiga esto —dijo—. Llegaron ayer, pero usted no estaba, así que las dejaron en casa. Vine a traérselas anoche, pero no estaba.

—Estaba fuera, buscando al gato —dije, sintiéndome mareada de repente—. Gracias.

Cerré la puerta y contemplé una brazada de primavera. Olorosos narcisos, jacintos, freesias; casi hubiera podido emborracharme con el perfume. Dios mío, ¿qué debió de pensar cuando ni siquiera le di las gracias?

Suponiendo que fueran de él. ¿Y si eran de los padres de Tara para agradecerme que la hubiera dejado quedarse? Con manos temblorosas, abrí el sobre.

La tarjeta decía simplemente,

Gracias,

JOHN

Bueno, ¿y cómo tenía que interpretar aquello? No esperaba un «Con cariño», pero ¿habría sido mejor «Muchas gracias por todo») ¿No era la simplicidad más elocuente? ¿O se había limitado a dictar la primera frase adecuada mientras les daba la tarjeta de crédito?

Ya ves la clase de penoso caos mental en que me estaba convirtiendo, dándole vueltas y más vueltas a la tarjeta de una floristería. Todavía le di más vueltas a qué iba a decirle, pero cuando, por fin, lo llamé, no contestó, así que le dejé un mensaje:

—John, soy Harriet. Muchas gracias por las flores. Me las acaban de traer ahora. Las habían dejado en casa de un vecino porque anoche yo estaba fuera, buscando a Widdles, que se había ido a dar un paseo, como Flora. Perdona si ayer estuve un poco irritable, pero Widdles me tenía preocupada. Gracias otra vez por las flores; son una preciosidad, pero no tenías que haberte molestado. Adiós.

Me llamó cuando yo estaba en el tren de camino a casa.

—Me alegro de que aparecieran; estaba empezando a preguntarme qué había pasado.

—Échale la culpa a Widdles. Ha encontrado a alguien que le da deliciosos restos de comida de fiestas. ¿Qué tal estás?

—Alrededor del noventa por ciento, gracias —Hizo una pausa—. Iba a llamarte de todos modos. Tara ha concertado una entrevista, con una agencia de modelos.

—¿Ya? Pensaba que estaban todas cerradas por las fiestas.

—No es hasta el día dos. Está que no puede estarse quieta de alegría.

—A su madre le va a dar un ataque. Hablé con ella antes y casi le dio un ataque cuando mencioné lo de las modelos. Ha leído artículos sobre modelos que viven de cocaína y aire. Y tanto como el padre están cada vez más nerviosos pensando que no va volver a tiempo para la escuela. Tiene plaza en Manchester, pero necesita dos notables y un aprobado.

—Lo único que tiene en la cabeza en este momento es la entrevista, Le dije que la recogería después de la entrevista y que iríamos a comer algo.

¿El día dos? ¿A cuatro días de distancia?

—¿No la verás hasta entonces?

—He pensado que dejaría que se las arreglara sola unos días. Ya empieza a quejarse de que se aburre; sin nada que hacer y nadie con quién hacerlo... Así que le dije que un empleo lo arreglaría todo; no hay nada como un trabajo para conocer gente.

Tuve que reconocérselo, sabía cómo tratarla. Al mismo tiempo, empezaba a sentirme realmente mal por todas aquellas imaginaciones mías, por pensar que a fin de cuentas era un hombre común y corriente.

—Si te apetece venir, podría coger una mesa para tres —siguió diciendo—. Así podrás darle a su familia información de primera mano. Sea cual sea el resultado en la agencia, he pensado que podía ser un buen momento para hacer volver a mi amigo de Abu Dabi. Podría estar bien que aterrizara, digamos, el día seis a las siete y diez.

Empezaba a preguntarme cómo podía haber desconfiado de él. ¡En qué clase de bruja mal pensada y celosa me estaba convirtiendo?

—Seguro que te pregunta si puede quedarse contigo unos días. ¿Qué le dirás a eso, señor Arreglalotodo?

—Ya se me ocurrirá algo. ¿Vendrás?

Ni una manada de elefantes furiosos podría impedírmelo. Sólo de pensar en que iba a volver a verlo ya me daba vueltas la cabeza.

—Creo que no habrá problema. ¿Dónde?

—Te llamo mañana y te lo digo.

Mañana era el día antes de Nochevieja. Me dijo el nombre de un restaurante mexicano. Tara lo había escogido porque pensaba que era guay. Luego, aunque me había prometido no hacer tal cosa, dije:

—¿Haces algo excitante mañana por la noche?

—Es posible que incluso peligroso —dijo—. Hace un par de meses hice la promesa loca de que desempolvaría mi sporran y mi skean-dhu.8 Creo que puede haber apuestas sobre si, debajo, adoptaré el estilo libre, ortodoxo, de las Highlands. Puede que tenga que emborracharme para bailar la lambada, pero no se lo digas a nadie. ¿Y tú?

—Por ahí, de marcha —dije alegremente—. Puede que incluso me emborrache lo suficiente como para bailar «Los pajaritos», pero tú tampoco se lo digas a nadie.

Se rió.

—Feliz Año Nuevo. Diviértete.

—Igualmente.

Mierda. La falda escocesa. La chaqueta de terciopelo negro con botonadura de plata. Aquella camisa recargada que tendría que parecer afeminada, pero que parecía simplemente magnífica. Voraces hordas de mujeres riendo, saturadas de champaña, y tratando de mirar por debajo del kilt para comprobar sus accesorios estilo libre. Una fiesta de etiqueta, organizada semanas atrás, que probablemente incluyera a Nina o a otra, con un vestido ajustado y las tetas fuera. Casi seguro Nina, pensé. Ya debe de haber vuelto. Me moría de ganas de llamar a Rosie, pero no pude hacerlo por miedo a que me dijera: «Ay, perdona, era Nina poniéndose histérica. Él va a llevarla en helicóptero a un baile de Nochevieja muy pijo, en un castillo».

Sally volvió aquella noche y si no exactamente borde, sí que estaba callada y nerviosa. Cometí el error de contarle el plan de Jacko para el Drunken Dragon y dijo:

—¿Y por qué le dijiste que yo le haría ascos? No estoy tan amargada.

Así que llamé a Jacko, pero estaba en cama y dijo que se sentía «como una mierda». Cuando se lo dije a Sally, comentó junto al teléfono:

—Apuesto a que tienes resaca otra vez.

Y él replicó:

—Una resaca es una mierda normal. Esto es mierda mierda.

O sea que otro de baja con gripe.

Nuestra Nochevieja no fue precisamente muy divertida que digamos. Sally preparó un curry tailandés de verduras, que no salió bien, pero que nos comimos de todos modos mientras veíamos unos episodios de Ally McBeal que Sally había grabado. Lo pasamos en grande criticando lo increíblemente irritante que era y seguimos con una interesante discusión sobre si la gente sólo la vería por eso, o porque era increíblemente irritante; y si los productores lo habrían planeado así desde el principio o se habían dado cuenta más tarde y estaban haciendo que fuera más irritante a propósito debido a que les iba bien para los índices de audiencia.

Y yo no paraba de mirar el reloj para ver cuándo era medianoche, pensando en el Big Ben y en «Auld Lang Syne», y en John besando a Nina o a alguna otra bruja con un escote de diez centímetros que le haría babear toda la noche. No tenía ni idea de cómo iba a poder aguantar hasta el día dos.

El restaurante estaba en Leicester Square, lo cual no me sorprendió. Leicester Square es la clase de sitio hacia el que gravitarías si tuvieras dieciocho años y fueras nueva en Londres. Es el tipo de lugar al que te morirías de ganas de ir cuando hicieras una salida con la escuela para ver la Tate Britain o el British Museum. Te encantarían las luces de neón, el bullicio, la completa falta de cualquier referente que pretendiera siquiera ser cultural. Adorarías la muchedumbre, los puestos llenos de cutres recuerdos adornados con la bandera del Reino Unido y el olor a comida rápida, especialmente después de aquel almuerzo tan sensato que te había preparado tu madre, tal como había pedido la señorita Witton, la subdirectora de arte.

Llegué unos minutos antes de la hora. El restaurante era una alegre algarabía, al estilo mexicano. Era todo de falsa piedra de color arena, con montones de azulejos, enormes macetas de barro, grandes plantas artificiales y música de salsa sonando.

John ya estaba allí, en un rincón poco iluminado, solo. No tenía mal aspecto para un hombre que había estado postrado en cama con gripe unos días antes. Tampoco se podía decir que estuviera desbordante de energía, pero sólo si le hubieran trasplantado la cabeza de un jabalí verrugoso, habrían podido impedir que mi estómago se lanzara a hacer un pas de deux enloquecido en cuanto lo vi.

En especial, cuando me miró y sonrió. Y más aún cuando se levantó y me besó. Está bien, sólo fue un ligero roce de los labios en la mejilla, pero incluso esas migajas pueden ser orgásmicas Cuando estás obsesionada. Me encantó aquella fugaz aspereza de su mejilla. Y también aquel efluvio a loción para el afeitado, a pelo y camisa limpios. Alguien tendría que embotellarlo para instigar las patéticas fantasías de las mujeres obsesionadas y hechas pedazos, como yo.

—¿Qué tal va todo? —preguntó.

—Estupendo —dije con aire burbujeante y en absoluto de estar hecha pedazos, sentándome frente a él—. Aparte del hecho de que mi padre está a punto de casarse con esa Kathy y que mi madre cree que ella está planeando ahogarlo en el Nilo.

Se echó a reír, pero justo entonces llegó tara.

Vi de inmediato que no desbordaba precisamente de alegría al verme.

—Ah, hola. Sí, ya me dijo que a lo mejor venías —dijo de una manera que podía leerse entre líneas: «y supongo que tendré que aguantarme».

—¿Cómo ha ido? —preguntó John, cuando ella se sentó a su lado.

—Bastante bien —respondió, animándose un poco—. Me han dicho que tengo potencial, pero que es necesario que primero me hagan un portafolio.

—¿Te han recomendado un fotógrafo? —pregunté.

—No, pero hay millones.

—¿Cuánto te costará? —preguntó John.

—Alrededor de ciento cincuenta libras —dijo, encogiéndose de hombros.

John me guiñó un ojo. Hubiera jurado que aquel gesto afectaba de forma ilegal a mis órganos vitales. Con aire despreocupado, le dijo a Tara:

—¿Cómo piensas reunir ese dinero?

—Trabajando, claro. Tendré que ahorrar.

Volvió a lanzarme una mirada, enarcando apenas las cejas, pero se limitó a decir:

—Miramos la carta?

Después de pedir (tortillas y fajitas, más cerveza para él, Coca Cola para ella y una margarita para mí), John se volvió a Tara. —¿Has hecho algo en cuanto al trabajo?

—¡Dame tiempo!

—Mira, lo siento, pero será mejor que te pongas en marcha. Mi amigo de Abu Dabi me ha enviado un e-mail esta mañana. Me temo que vuelve el día ocho.

No esperaba que saliera con aquello tan rápidamente ni con tanta contundencia. La cara de tara perdió un ochenta por ciento de su animación al instante, pero recuperó la mayor parte casi enseguida.

—Podría quedarme contigo un tiempo.

—No lo creo, bonita.

—¿Por qué no?

—Trabajo mucho en casa. Me distraerías.

Lejos de desinflarla, esto pareció animarla.

—Sería muy buena —dijo, con un tono que consiguió llenar, a la vez, de recato y de un coqueteo descarado.

Comprendí que, por lo menos, la mitad de mis imaginaciones habían dado en el blanco. Tara había convertido a John en una especie de héroe romántico fantástico, alguien que se había enamorado de ella en cuanto la vio, pero que no quería admitirlo para no sentirse como un viejo verde. No obstante, hacia el capítulo diez, estos escrúpulos tan honorables se verían desbordados por su ardiente pasión, unida a la toalla que se le caería a ella oportunamente, justo cuando él entrara en el cuarto de baño por error.

—Tara, no puede ser —dijo él, con mucha más firmeza.

Toda la compasión que no había sentido por ella me inundó de repente. Si John tenía la intención de aplastarla, lo había conseguido. Mortificada, bajó la vista al mantel. Podría haber jurado que tenla los ojos llenos de lágrimas.

Lo sentí por ella. De verdad.

Un camarero nos trajo las bebidas. Cuando se hubo marchado, John dijo en tono más amable.

—Tara, no estoy seguro de que lo hayas pensado bien. Primero, ¿tienes idea, de lo que cuesta vivir en cualquier sitio de Londres? Y segundo, ¿qué esperas ganar en el tipo de trabajo que probablemente encontrarás?

—No soy idiota —dijo, con un rebrote del aire desafiante de la primera noche—. Ya sé que no es barato.

—Es horrorosamente caro. Te costará muchísimo encontrar una caja de zapatos donde vivir y comer, por no hablar de ahorrar ciento cincuenta libras.

—Otros se las arreglan —dijo.

—La mayoría de gente de tu edad sigue viviendo con sus padres —dijo—, lo cual resulta un huevo más barato, aun si les pagas algo. Ahorrarías las ciento cincuenta mucho más rápido si volvieras a casa.

—¡Pues no voy a volver!

John no se sorprendió lo más mínimo. Era como si hubiera estado sondeándola una última vez.

—Vale, vale —dijo tranquilizándola.

—Podría conseguir trabajo en un hotel —dijo ella con terquedad—. Un empleo con alojamiento incluido.

Ahí fue donde intervine yo.

—Tara, apenas quedan hoteles con empleos así; en todo caso, no en Londres. Las tarifas están por las nubes y no van a desperdiciar ni siquiera las habitaciones más diminutas para alojar al personal no especializado.

—Pues, buscaré otra cosa, ¿vale?

Durante unos minutos, John y yo hablamos de tonterías sin importancia, mientras Tara permanecía en silencio. Pero al cabo de un rato, miró hacia atrás.

—¿Dónde está esa comida? ¡Me estoy muriendo de hambre!

—Están desbordados de trabajo —dije contenta de la distracción.

No muy lejos un camarero furioso le decía a otro, en un español acalorado que no, ni hablar, él no iba a hacer la mesa veintiocho, que estaba hasta los cojones.

—A lo mejor tus padres te prestan el dinero —dijo John, en un tono que me hizo pensar en una astuta artimaña disfrazada de inocencia.

—No se lo voy a pedir —dijo obstinada—. Lo conseguiré yo sola.

Por fin llegó la comida: colosal, cantidades al estilo de Estados Unidos en unas fuentes de un metro de ancho. Tara se lanzó sobre sus fajitas, como si al día siguiente fuera a empezar una dieta estricta de un mes de duración. Y a lo mejor así era. Puede que en la agencia le hubieran dicho que no parecía lo bastante anoréxica.

Crucé una mirada con John, pero él se limitó a enarcar una ceja de una manera que podía querer decir cualquier cosa; por ejemplo: «Ningún problema con su apetito, ¿eh?» o «Por ahora, todo va bien».

Tara mantuvo la vista fija en la comida, pero podría jurar que volvía a tener los ojos llenos de lágrimas. Estaba aguantándose por pura fuerza de voluntad. Sentí más compasión por ella que nunca antes y le dije:

—Podrías venir conmigo un tiempo.

—No gracias —dijo, como si le acabara de ofrecer una bonita taza de veneno—. Ya me las arreglaré.

Después de lo que apenas debían de ser diez minutos y habiéndose tragado la mayor parte de la comida, murmuró:

—Voy al lavabo.

Cogió su pequeña mochila y se fue.

Cuando se hubo ido, John y yo nos miramos.

—Está disgustada —dije—. Me parece que estaba haciendo un esfuerzo de mil demonios para no echarse a llorar.

—Mierda —masculló él, pasándose la mano torpemente por la nuca—. Yo no quería llegar a esto.

Me di cuenta de que sabía exactamente lo que había estado pasando por la cabeza de Tara.

—De alguna manera, se ha hecho una idea equivocada —dijo, en tono de disculpa—. He tratado de no hacer caso de las señales, con tacto, pero quizá he tenido demasiado tacto.

—No es fácil —dije, preguntándome cuáles habrían sido las señales. Probablemente, un lenguaje corporal muy evidente, que ella imaginaba ingenuamente que era sutil.

—No, pero no quería ser tan brutal.

De repente sus ojos eran tan cálidos, tan de buen tío que tuve que acabarme la margarita para darme fuerzas.

—No has sido exactamente brutal.

—Pero esa es la impresión que le he dado. Después de Lee, creo que está eso que llaman emocionalmente herida. Se habría aferrado a cualquiera.

Yo no estaba muy segura del «cualquiera».

—Fuiste compasivo —señalé—. Ella estaba en lo que, según ella, era un grave aprieto y tú la ayudaste.

—Como tú dijiste, no tendría que haber metido las narices donde no me llamaban.

—Sólo tratabas de ayudarla.

A estas alturas, me sentía tan sensiblera que casi tendí la mano a través de la mesa para coger la suya.

—Mi equilibrio mental estaba temporalmente perturbado —dijo, mirándome directamente a los ojos.

—Es probable —dije, sin darle importancia—. Quizá estabas bajo la influencia de las drogas. Todo aquel paracetamol v aquel jarabe tan fuerte contra la tos...

—Sin ninguna duda, estaba bajo la influencia de algo.

Su manera de decirlo hizo que me diera un vuelco el corazón. De repente mis sensores de vibraciones se pusieron, de nuevo, en alerta roja. «¡Contacto visual significativo!», vociferaban. «¡Sentimientos no expresados!»

Pero una milésima de segundo más tarde, él sólo miraba mi vaso vacío.

—¿Otra margarita u otra cosa?

Miré la lista de bebidas y luego deseé no haberlo hecho. Habría que prohibir a los restaurantes que ofrecieran cosas como «Tornillo lento y amplio» y «Orgasmo desmadrado» en la lista de cócteles, cuando la gente como yo está tratando de controlar dosis excesivas de temblores y agitación en un lugar público.

No obstante, conseguí decir:

—Sí, lo mismo, por favor —como si no estuviera pensando que un «Sexo en la playa» también entraría muy bien.

—¿Ha sido por eso por lo que me has invitado —pregunté, medio en broma—, porque necesitabas una carabina?

Vi cómo aparecía aquel temblor suyo en el labio.

—¿Cómo lo has adivinado? No podía de ninguna manera habérmelas con una dieciochoañera con medio litro de Coca-Cola dentro. He llevado la vida de un ermitaño.

—Sí, eso se ve a simple vista —dije, y los labios le temblaron de nuevo, pero no dijo nada.

Puede que fuera el momento de cambiar de tema.

—Bien, ¿y a continuación qué hacemos? No es que sea tu problema. Si no quiere volver a casa ni venir conmigo, supongo que sus padres podrán subvencionarla un tiempo y yo podría fingir que el dinero es mío. Pero no parecía tan entusiasmada con lo de hacer de modelo como yo esperaba. Quizá le dijeron que era una más entre miles, todas pensando que son la próxima Jodie Kidd. Si se hubieran mostrado positivos de verdad, se habría puesto a dar saltos de alegría.

—Eso mismo pensé yo. Y me habría pedido que le dejara esas ciento cincuenta.

—Puede que todavía lo haga, cuando yo no esté delante.

—Es posible, pero apuesto a que no.

Yo pensaba, cada vez más, que seguramente tenía razón.

—Nunca admitiría que la habían rechazado, ¿verdad? Quizá le dijeron que sólo conseguiría trabajos poco importantes, catálogos y cosas así.

—Quizá.

Al cabo de un momento, añadió:

—¿Y cómo va la selección de trastos?

Me había olvidado de los trastos.

—No he hecho mucho últimamente —dije, lo cual era un chiste, porque no había tocado nada desde hacía semanas—. He tenido otras cosas en la cabeza.

—Ya me lo imagino. —De nuevo me miró directamente a los ojos y, de nuevo, el corazón y el estómago se me lanzaron a bailar salsa como si estuvieran borrachos—. Por ejemplo, tu amiga de la casa de al lado, y tu padre y su novia no muy ruborosa.

—Por no hablar de tara —dije, despreocupadamente, pero es probable que mis ojos dijeran «Por no hablar de ti». Después de una margarita y medía tienden a decir lo que les sale de las narices.

O quizá no, porque casi inmediatamente él señaló mi plato.

—Si no vas a comerte el resto de esa tortilla, pásamela.

No podía ser más típico, ¿verdad? Mi estómago bailando música latina y el suyo pensando únicamente en la comida. Seguramente había todo un capítulo dedicado a esto en Las mujeres son de Venus y los hombres son básicamente unos tragones del carajo.

No obstante, después de unos cuantos bocados, se detuvo. Y cuando nuestros ojos se encontraron de nuevo, yo ya sabía qué iba a decir.

—Quizá tendrías que ir a ver qué hace tara. Hace mucho rato que se ha ido.

—No estoy segura de que ella me quiera ver. Es probable que haya estado llorando y esté tratando de eliminar las pruebas.

—Ahora sí que haces que me sienta mal.

—Vale. Iré. Fingiré que tenía que ir.

Me apresuré al baño de señoras, que se encontraba, por supuesto, en el extremo más alejado de donde estábamos nosotros. Había tres cubículos, una cola de seis personas y un par de chicas de pie delante de los espejos. Vacilé un momento antes de llamarla. No hubo respuesta.

—Tara, ¿estás bien?

Tampoco esta vez hubo respuesta. Una chica de la cola dijo:

—Alguien lleva siglos ahí dentro —Señaló con la cabeza hacia el cubículo del fondo—. Espero que no esté enferma.

O llorando en privado como una Magdalena.

Llamé a la puerta, sintiéndome fatal.

—¿Tara? ¿Estás bien?

—¡Oiga! ¡Hágame el favor! —dijo una voz furiosa—. Joder, ni siquiera te dejan poner un huevo en paz.

—Lo siento —dije, mientras la gente de la cola se partía de risa.

Casi inmediatamente, se abrieron las puertas de los otros cubículos.

Ninguna de las dos mujeres era Tara. Pensé que me habría cruzado con ella sin verla y volví a la mesa.

John enarcó una ceja.

—¿Arreglándose el maquillaje?

—¡No está!

Le cambió la expresión de la cara.

—¡Tiene que estar!

—¡No está!

Recorrí el restaurante atentamente con la mirada, por si acaso estuviera hablando con alguien, pero sabía que era una pérdida de tiempo.

Volví la vista hacia John, que ya se había puesto de pie.

—¡Joder! Se ha largado —dijo—. Pediré la cuenta.

12

FUI yo quien atrapó a un camarero que pasaba. Le dije, en español, que teníamos una emergencia; que si nos traía la cuenta en dos segundos le daría una propina de campeonato.

—Debemos de ser jodidamente estúpidos —murmuró John, mientras esperábamos.

Me había quitado las palabras de la boca. Tara no se había quitado la chaqueta y seguía con el bolso colgado del hombro. Se había tragado la comida como si no esperara volver a tomar una comida decente en días.

—Irá primero al piso a recoger sus cosas.

—Seguro.

El camarero volvió en unos milagrosos treinta segundos. Le alargué varios billetes, trece libras más de la cuenta y John no protestó.

—¿Tienes coche? —pregunté, al salir.

—No, y es mejor así; habrá un tráfico de la leche. Iremos más rápido en metro. —Mientras nos apresurábamos entre la multitud, bajo una llovizna, fría y fina como la niebla, miró la hora—. No puede llevarnos mucha ventaja. Tendríamos que alcanzarla.

—¿Adónde diablos pretenderá ir? —pregunté, al pasar por delante de una especie de bulto humano zarrapastroso acurrucado en una entrada.

—Dios sabe.

Nos abrimos paso entre multitudes nerviosas en la barrera y llegamos a las escaleras automáticas, empujando a turistas que no comprendían las señales de «Circule por la derecha».

John no dijo nada mientras corríamos por los túneles hacia el andén, pero yo sabía que estaba pensando lo mismo que yo. Pensaba en la clase de persona con que puede tropezarse una chica ingenua, casi sin dinero, que cree saberlo todo y que va por ahí con una mochila a la espalda. Pensaba en que podía desaparecer en la enorme ciudad, con todos esos sórdidos rincones donde puede esconderse una chica. Luego pensé en los agujeros sombríos, antros de vicio, donde podría caer y me pregunté qué coño iba a decirle a sus padres. Luego me maldije por haber dejado que se quedara conmigo. No era responsabilidad mía, joder.

Y era todavía menos responsabilidad de John. Mientras esperábamos en el andén en medio del hormiguero de gente, le dije:

—Siento haberte metido en todo esto.

—No me metiste tú. Yo no tenía por qué implicarme.

Pero lo había hecho. Y ahora, como yo, se sentía responsable. Y también como yo, se imaginaba que caía en algún antro de vicio. Justo cuando él tenía más trabajo y acababa de estar enfermo y podía pasarse perfectamente sin todo aquello. Yo también podía pasarme sin aquello. Tenía veintinueve años, no era una madre de mediana edad. Tenía un padre adolescente de quien preocuparme.

Un movimiento ruidoso anunció que se acercaba el tren.

—Mira, en estas circunstancias, quizá sea mejor que vaya yo solo —dijo, de repente—. Si hubiera llevado la situación con más tacto, no se habría ido.

—¡No es culpa tuya!

—De acuerdo, pero lo resolveré yo. Vete a casa —añadió, cuando el tren salía zumbando del túnel—. Te llamaré luego.

Como esperaba, Sally se mostró muy poco comprensiva.

—Busca atención —dijo con acritud—. Sabía que él iría a buscarla, ¿no? Y eso es lo que hizo. Sin ti, que era exactamente lo que quería.

—Si., pero sentí pena por ella. Tenía un buen disgusto, de verdad.

—¡Que le den! Apuesto a que John la ha encontrado en el piso y ella habrá abierto el grifo de las lágrimas, otra vez, mientras son ríe en secreto como el gato de Cheshire de Alicia en el país de las maravillas.

Yo no estaba tan segura. Y todavía lo estaba menos cuando dieron las nueve y luego las diez y él siguió sin llamar.

Por fin, a las once y diez, llamó.

Sonaba como si estuviera hecho trizas.

—La encontré a doscientos metros del piso, dirigiéndose hacia la carretera con todas sus cosas.

—¿Y...?

—Le pregunté adónde diablos iba y me envió a la mierda, me dijo que qué coño me importaba.

—Joder. Y entonces, ¿qué?

—Le dije que hiciera lo que quisiera, que yo ya había tenido bastante.

—No, eso no fue lo que le dijiste.

—No, pero no por falta de ganas. Había ido desde la estación hasta el piso corriendo, total para encontrármelo vacío.

—¿Adónde diablos iba?

—Pensaba hacer autostop hasta Colchester. Una amiga de la escuela se trasladó allí el año pasado. Ni siquiera sabía qué carretera tenía que tomar.

—¿Qué hiciste?

—Le sugerí que primero llamara a su amiga. Y cuando lo hizo, la amiga le dijo que no podía quedarse con ella, que no tenía sitio. Finalmente, conseguí que volviera al piso y a la casilla de salida. Le dije que ya se me ocurriría algo, pero Dios sabe qué.

—Pareces agotado —dije.

—Lo estoy.

—Serán las secuelas. Es común tras una gripe.

—Sí, me estoy enterando a las malas. Mira, te llamaré mañana. Me voy al catre.

—Si acaba de pasar la gripe, no tiene ninguna necesidad de todo eso —dijo Lesley con firmeza a la mañana siguiente.

Era parafrasear lo que yo acababa de decir. Les había contado lo esencial aunque sin darles detalles sobre John.

—La dejaría quedarse conmigo algún tiempo, pero sé que no querrá venir —dije.

Por raro que parezca, fue Sandie quien dio con una solución. Rachel, una amiga de su hermana, tenía una habitación libre, porque Jo, su supuesta amiga y compañera de piso, se había largado a Cardiff llevándose sus mejores botas de piel de serpiente, unas de color rosa, y a Dan, su novio. Era una casa bastante cutre, en un barrio bastante cutre; los revientapisos eran habituales de la casa, prácticamente decían «hola» y se preparaban una taza de té, pero era muy barato.

Me aferré a aquello como a un clavo ardiendo. Antes de salir de la oficina, incluso telefoneé a Rachel y me dio la dirección.

Llamé a tara en cuanto llegué a casa.

—Gracias, pero John me ha encontrado un sitio para vivir —dijo, con su habitual tono aburrido—. Y un trabajo además.

Me quedé patidifusa.

—¿Ya?

—Conoce a alguien que dirige uno de esos clubes elitistas en el campo, en Wiltshire o algo así. Puedo vivir allí. Tiene un club de salud y un gimnasio y todo. Va a llevarme allí el sábado.

No tenía ningún sentido insistir en el piso cutre de Rachel, pero me puse furiosa porque él lo hubiera solucionado cuando yo había tratado de solucionarlo para ahorrarle el trabajo. Me tragué todo lo que quería decir y me obligué a poner una sonrisa en mi voz.

—Estupendo. ¿Qué es lo que vas a hacer?

—Lo que sea —dijo y sonaba como si se encogiera de hombros—. Bar, trabajo de camarera...

¿Sin experiencia y en un club elitista en el campo?

—Espero que, por lo menos, les digas a tus padres dónde vas.

—¡Claro! Es un sitio fardón y serio, ¿sabes? Van montones de famosos. Incluso equipos de cine para rodar películas.

De repente, su voz tenía un matiz de entusiasmo y no era necesario ser un genio para saber por qué. Se veía haciendo de camarera con una faldita negra. Se veía sirviendo a algún director de Merchant Ivory, que estaba rodando una obra de época en la pintoresca campiña inglesa. Veía cómo la miraría atentamente mientras ella le servía su rape frito en la sartén y le diría: «Preciosa, es una lástima que pierdas el tiempo aquí. ¿Te gustaría un papel en mi película? Gwyneth Paltrow se ha puesto enferma».

Eso sí, tenía que reconocerle que se había recuperado.—Bien, pues buena suerte —le dije alegremente—. Procura no echarle sopa caliente encima a algún famoso.

John llamó cuarenta minutos más tarde.

—Sí, ya lo sé —dije, cuando empezó a contármelo—. ¿Por qué demonios no me llamaste primero? Le había encontrado un sitio para quedarse —un bonito sitio, muy cutre, con ladrones entrando y saliendo a placer— perfecto para que echara en falta aquel cuarto de baño en su propia habitación. En todo caso, ¿por qué un club de campo fardón? ¿No habría sido más apropiado un asqueroso antro en Paddington?

—No conozco a nadie que dirija asquerosos antros en Paddington.

Claro, por supuesto que no.

—¡Por no hablar de los equipos de filmación! Sabes lo que le está pasando por la cabeza ahora mismo, ¿verdad? Que la van a «descubrir». Acabará en Hollywood y le hará un corte de mangas a todo el mundo.

—No durará una semana —dijo.

—¿Bromeas? Está imaginando a esos personajes de ¡Hola! en pantalla panorámica y a Leonardo di Caprio dejándose caer por allí para...

—Harriet, ya sé qué está imaginando. ¿Puedes reconocerme un poco de inteligencia?

Un poco de inteligencia era precisamente lo que me faltaba a mí. Quería darme cabezazos contra la pared.

—Es un montaje, ¿no? ¿Para que sea una completa decepción?

—No exactamente. Es bastante pijo y sí que se aloja alguna celebridad de vez en cuando, pero ella no estará en ningún momento cerca de ellos.

Iba haciéndome rápidamente a la idea. Seguramente la cocina. Tirando residuos a la basura y haciendo otras tareas de fregona.

—¿Sabes que eres un hijo de tu madre muy retorcido?

—De vez en cuando si así consigo resultados. Si no, paso al Plan B.

—¿Y cuál es?

—Volver a probar —dijo—. O dejarlo correr, según lo que esté en Juego.

Procuré no pensar en otras aplicaciones de esta estrategia.

—Y ese conocido tuyo, ¿necesita realmente a alguien no especializado en este momento?

—Pues claro que no. Están en temporada baja.

Es decir, un favor entre amigos.

—Y tú te has ofrecido a pagar el sueldo de Tara, supongo. ¿Cuánto?

Como no respondió enseguida, dije:

—John, no puedo dejar que vayas soltando dinero así.

—Puedo desprenderme de unas migajas. Una miseria de migajas, además.

—No se trata de eso. Déjame que lo pague yo.

—De acuerdo, lo pagaremos a medias. No tengo fuerzas para discutir.

Como probablemente todavía sufría del cansancio posvirus, me sentí mal.

—Ya sé que no dará saltos de alegría ante la idea, pero podría llevarla yo.

—No, dije que la llevaría yo, pero gracias por la oferta.

—¿Está muy lejos?

—Un par de horas.

De ida, y otras dos de vuelta. No exactamente como para matar a nadie, pero más que suficiente.

—Pero iba a pedirte que vinieras tú también —dijo.

El corazón me pegó un salto en el pecho, un despegue en vertical. Cada vez lo hacía mejor.

—¿Para el papel de carabina?

—No, creo que eso ya lo tengo resuelto. Pensaba que podrías mantenerme despierto en el viaje de vuelta. Tengo que salir de viaje el domingo por la mañana, así que seguramente, estaré hecho polvo después de ponerme al día con todo el trabajo que debería haberme sacado de encima anoche.

Era un poco desalentador, pero no lo suficiente como para un aterrizaje de emergencia.

—¿Qué tal lo tienes? —preguntó.

—Bien, creo. No puedo permitir que te quedes dormido a la vuelta. Podrías despachurrar algún pobre erizo. Nunca me lo perdonaría.

—Los erizos están hibernando —dijo, chasqueando la lengua—. Pero podría despachurrar a un pobre conejito. No sería la primera vez que despachurro conejitos, incluso estando despierto.

—Espero que no sea a propósito.

—Harriet, ¿te parezco un malévolo despachurrador de conejitos?

—No, pero quería asegurarme. Si quieres, puedo conducir yo. Así podrás inclinar el asiento hacia atrás y roncar durante todo el viaje de vuelta.

—Nunca se sabe, quizá lo haga. Te recogeré hacia las tres, ¿de acuerdo?

No me entusiasmaba la idea de comunicar este nuevo acontecimiento, pero Mrs. Jacques ya se había enterado por la propia Tara.

—Al menos espero que recupere la sensatez antes de que empiece la escuela —dijo, con tono resignado—, pero estoy empezando a dudarlo.

—¿Está segura de que no hay nada más? —pregunté—. Aparte de que no se le caiga la cara de vergüenza por lo de Lee, quiero decir.

—Realmente no se me ocurre nada más. Tengo la sensación de que se peleó con alguien de la escuela —creo que incluso podría haber sido a causa de Lee—, pero no creo que sea eso.

—Podría ser.

Si ya era malo que tus padres te dijeran «Te lo dijimos», peor era que alguna amiga te refregara en la cara que tu gran pasión se había ido a la mierda. Por otro lado, no me parecía que Tara fuera de las que dejaban que nadie les refregara nada en la cara.

—Intenté hablar con ella —siguió diciendo la madre—. Fue muy buena idea que tu amigo le consiguiera ese teléfono —por cierto, hazme el favor de decirle que se lo pagaremos—, pero ella se enfadó y se puso irritable otra vez. Estoy empezando a pensar que iría a cualquier sitio menos a casa. Cualquiera pensaría que Dick y yo somos dos ogros victorianos.

Media hora después de que colgáramos, llamó Frida.

—¿Quieres que te recojamos en el aeropuerto? —pregunté, porque la esperábamos al día siguiente.

—He cancelado el billete. Tuve una bronca tremenda con Erik. Dijo que si me volvía a ir, se había acabado. Así que le respondí «¿Sabes qué?, ve y que te cuezan esa cabezota».

—Pero te vas a quedar de todos modos.

—Claro. —Su voz tenía un tono travieso—. Se fue a la agencia de viajes. Dos semanas en Jamaica. Así que me parece que lo quiero otra vez porque es él quien paga. Vendré pronto a pasar un fin de semana, para veros a todos y recoger mis cosas. A lo mejor hasta traigo a Erik. Si le damos bastante aguardiente, os dejará que le toquéis los músculos.

De alguna manera, medio me lo esperaba, pero me sentí igual de desanimada.

—Jacko, Frida... Esta casa me va a parecer horriblemente vacía —le dije a Sally.

—A mí me lo dices. Ya casi echo en falta a Caramono. Ahora sólo me puedo meter contigo y tú ni siquiera me birlas la nata.

Cuando llegué a casa el viernes por la noche, me metí directamente en el cuarto de baño y me dediqué a lo que las revistas llaman, curiosamente, «mimarse a una misma». Personalmente, yo lo llamo trabajo puro y duro: máscara facial, manicura, pedicura, exfoliante por todas partes y salir del cuarto de baño apestando a depilador. Todo esto sencillamente porque hacía mucho tiempo que tenía que haberlo hecho; nada que ver con que, al día siguiente, fuera a pasar dos horas sola con John.

Rosie se presentó hacia las siete y media, justo cuando yo bajaba las escaleras con el albornoz de cuadros escoceses de Jacko y la cara verde.

—Pod favod, no me hagaz deid —dije a duras penas por culpa de una capa de arcilla y pepino que se iba secando a toda velocidad—. Ze me paddidá.

—¿Tienes una apasionada cita? —dijo sonriendo y procurando no echarse a reír.

—Ojadá.

La llevé a la sala, que por una vez estaba caldeada. Hartas de sentarnos en la cocina como un par de sirvientas cualesquiera, Sally y yo habíamos limpiado las cenizas como un par de sirvientas cualesquiera y habíamos encendido fuego.

Subí corriendo arriba y me lavé la arcilla y pepino. Cuando volví a bajar, Rosie estaba sentada en el sofá, con Tom en el regazo.

—¿Qué has hecho todos estos días? —pregunté.

—No mucho, aparte de trabajar —dijo, entre cuchi-cuchi y cuchi-cuchi—. Pero mira, estoy ganándome unas buenas comisiones. Y a ti, ¿qué te trajo Papá Noel? (Esto iba dirigido a Tom, con un tono de voz media octava más alto.)

—Demasiadas cosas —dijo Sally—. Me parece que venderé parte o lo cambiaré por una trona.

—¡No puedes hacerlo! No puede, ¿verdad que no? Esta mamá tuya tan mala —Luego se volvió hacia mí—. La amiga de Suzanne ha vuelto de la India. Ha cogido no sé qué horrible virus. Tuvieron que ponerle el gota a gota. Ahora está con sus padres recuperándose, pero va a querer su habitación pronto, así que tengo que encontrar otro sitio, ya pero ya.

—Siempre puedes venir aquí —dije.

—Ya lo sé. Muchas gracias. Pero me parece que, si vas a vender pronto, tendría que encontrar algo más permanente; de lo contrario, sólo lo estaré posponiendo. ¿Ya has buscado piso?

Le había dicho que seguramente compraría algo.

—No, todavía no.

—Tendrías que encontrar un piso con jardín. Es estupendo para hacer barbacoas en verano. Y para que juegue Tom, claro. Sally puso cara de decir «Oh, Dios».

—Rosie, yo no voy a vivir con Harriet.

—¿Ah, no? —Pareció asombrada—. ¿Por qué no?

—Porque me voy a ir a casa para hacer un curso de postgrado en Educación.

Me quedé estupefacta.

—¿Desde cuándo? —dije muy sorprendida.

—Llevo siglos pensándolo —dijo, casi a la defensiva—. Lo hablé con mis padres en Navidad.

—¿Formación de profesores? —preguntó Rosie—. ¿No dura años?

—Sólo un año. Ya tengo una carrera universitaria.

Yo seguía sin podérmelo creer.

—¡Siempre habías dicho que no querías dar clases!

—Harriet, ¿qué otra cosa he hecho durante los últimos siete años?

—Sí, pero se trataba de adultos. ¡Adultos motivados! Siempre has dicho que no podrías trabajar con niños.

—Lo sé, pero no me importaría trabajar con niños pequeños. Tom será pronto un niño pequeño, ¿no? Seguro que los entiendo mejor. Y además, coincidirán las vacaciones y todo eso. No me mires así —añadió—. Estoy decidida.

—Tu madre te volverá loca —dije.

—Tendré que aguantarme. Se han ofrecido y no tenían ninguna obligación. Mamá incluso se ha ofrecido a cuidar un poco de Tom.

—¡Podrías hacer el curso aquí!

—No podría permitírmelo de ninguna manera. Incluso con una beca, ¿cómo podría seguir un curso a tiempo completo y pagar a alguien para cuidar a Tom y el alquiler y todo lo demás? Lo hago por Tom, no por mí —siguió tercamente—. No le he ofrecido un principio muy brillante, pero que me pudra en el infierno si él va a sufrir por ello.

Por amarga experiencia, sabía que una vez que Sally había tomado una decisión, actuaba igual que si le sugirieras al sol que ponerse en el este quizá resultara un cambio agradable.

—Por lo menos, sabré de qué hablo cuando vaya a las reuniones de padres a la escuela de Tom —siguió diciendo—. Irá a la escuela antes de que nos demos cuenta. Tengo que pensar en él.

Sabía que tenía razón. Sabía que era la decisión más sensata y práctica, pero me deprimía pensar en Sally siendo sensata y práctica. Se parecía demasiado a madurar, algo que las dos habíamos ido posponiendo desde siempre, si eso significaba un empleo permanente y una hipoteca.

De repente, me sentí desposeída. Jacko, Frida, Sally...

—¿Cuándo te irás?

—En Semana Santa. Tengo el compromiso de esas clases para adultos hasta entonces. Ya he hablado con una universidad cerca de casa —siguió diciendo—. He esperado hasta que casi era demasiado tarde, pero van a llamarme para una entrevista.

Y ni siquiera me lo había dicho.

—Serás una maestra horrorosa —dije, tratando de fingir que me lo tomaba a broma—. Todos esos pobres niños aterrorizados... Los castigarás a todos cara a la pared.

—Seré miss Perfecta —dijo—. Y todos me adorarán, los cabroncetes; de lo contrario no les daré ninguna estrella de oro.

Me pasé la hora siguiente aturdida por las bombas, mientras Sally y Rosie se encargaban de charlar por las tres. En realidad, dejé que charlaran mientras yo me iba a preparar pasta con salsa de tomate y mozzarella, porque Rosie tampoco había cenado. La ayudamos a bajar con un robusto tinto de Tesco's y después empezamos a atacar un Häagen Dazs, con trocitos de chocolate, cuando Rosie exclamó:

—¡Dios! Casi me olvido.

—¿De qué? —pregunté.

—El Helicóptero ha plantado a Nina.

Mi corazón dio un salto mortal hacia atrás perfecto.

—Vaya, ¿de verdad? —dije con tono indiferente, evitando mirar a Sally—. ¿Y cuándo ha sido?

—Justo después de que ella volviera de Aspen, pero Suzanne se enteró el otro día. Dijo que Nina le daba un poco de pena, aunque también estaba hasta aquí de ella. Nina está segura de que hay alguien más. Al parecer se puso como loca, echando pestes y exigiendo saber quién era. Él le dijo que no había nadie más, que cuántas veces tenía que decírselo, pero ella no se lo cree. Suzanne dice que no puede aceptar que alguien se canse de ella. Tiene que haber alguna Jezabel, una putilla ponzoñosa, conquistándolo, apartándolo de ella con malas artes. «El ladrón piensa que todos son de su misma condición», eso es lo que yo creo. Apuesto a que ella ha recurrido a eso un montón de veces.

—Bueno, quizá sí que hay una Jezabel —dijo Sally, con cara de póquer.

—Sí, eso es lo que Suzanne dijo luego. Quiero decir, él no iba a decírselo, ¿verdad? Nina iría y echaría caca de perro en el buzón de la pobre chica o algo parecido. Claro, se supone que yo no le diría nada de esto a nadie —siguió diciendo Rosie—. Suzanne me mataría. La versión oficial es que ella ha roto con él. Lo contrario no encaja en la imagen de Nina.

Eso tenía sentido.

Eran las once y media cuando Rosie se fue. En cuanto la puerta se cerró tras ella, Sally dijo:

—Bueno, aleluya. Dios salve a la reina de radio macuto.

—Me sentía como si me hubiera tocado la lotería —confesé—. ¿Se notaba?

—No, a menos que supieras qué buscar. —Me dedicó una de sus miradas inquisitivas y penetrantes—. No es un capricho pasajero, ¿verdad? Te gusta de verdad.

Todo dependía de cómo definieras «gustar». Si incluías obsesión y atontamiento absolutos y llegar casi a pensar que te gustaría plancharle las camisas, supongo que «gustar» puede servir. Y no es que le mencionara las camisas a Sally. Me limité a asentir con la cabeza.

Ella puso su cara de «lo sabía».

—Lo sabía. Se notaba.

—Ahora me siento un poco mal —confesé—. A veces, lo miraba y pensaba «Sí, ya, eres un cabrón con una labia extraordinaire», y resulta que me estaba diciendo la verdad cuando decía que lo de Nina no tenía futuro.

—Bueno, se tomó su tiempo. Además, ¿cómo ibas a saberlo? El suelo de la jungla está lleno de reptiles que juegan a dos barajas y yo debería saberlo. Y a tres y a cuatro. Odio darte una ducha de agua fría, pero ¿cómo sabes que no tiene abiertas un par de opciones explosivas?

—No las tiene. Estoy segura —dije y ahora lo estaba.

—Pues ten cuidado. No soportaría que te hicieran daño —dijo y, con un tono menos gruñón, añadió—: Pero disfruta de tu nube de color de rosa. Por lo menos, hoy podrás soñar con él con la conciencia tranquila.

Yo ya estaba improvisando una pequeña y deliciosa fantasía. El coche se averiaría en el viaje de vuelta y él me pediría que me quitara las medias para sustituir la correa rota del ventilador. Así que primero tendría que quitarme los pantalones —sería mejor que me acordara de ponerme pantalones— y no funcionaría porque, al final, no sería la correa del ventilador, sino las cosas esas del compresor turbo y él llamaría al RAC y le dirían que tardarían por lo menos cuatro horas en llegar, o sea que tendríamos que quedarnos allí sentados, esperando...

Un inicio bastante sabroso, tienes que reconocerlo.

—¿Por qué diablos no me hablaste de ese curso que vas a hacer? —pregunté, mientras volvíamos junto al fuego que estaba casi apagado.

—Iba a hacerlo, pero sabía que me dirías que estaba loca.

—¡No es verdad!

—¡Si acabas de hacerlo!

—Sólo porque ha sido una sorpresa tremenda. Y además, está también la idea de que te vas a convertir en una extraña, adulta y como es debido.

—Harriet, tengo casi veintinueve años. Soy madre, por todos los santos. Ya es hora de que madure. —Estaba sentada en un extremo del sofá, mirando el fuego—. Tom sólo me tiene a mí. Si no hago todo lo que puedo por él...

De repente, se le quebró la voz. Me miró con los ojos húmedos.

—¿Y si me pasara algo...?

Me quedé anonadada.

—No te va a pasar nada.

—Podría pasarme. Si sucediera, ¿te lo quedarías?

No podía creer lo que estaba oyendo.

—Harriet, necesito saberlo —prosiguió, casi con desesperación—. Sé que lo quieres. No tengo hermanos y mis padres son demasiado mayores y pejigueros. No lo soportarían. ¿Y si lo ingresaran en una institución?

De repente, comprendí que debía de llevar mucho tiempo dándole vueltas a todo aquello en la cabeza.

—¡Pues claro que me lo quedaría! Pero a ti no va a pasarte nada.

—Podría pasarme. Está bien, sé que no es probable, pero hay atropellos y asesinatos todos los días.

De pronto se calmó, como si se hubiera quitado un peso enorme de encima. Estuve a punto de decir: «Has escrito a Steve, ¿verdad?», pero me mordí la lengua. Ya sabía la respuesta.

John llegó veinte minutos tarde al día siguiente y dejé que Sally le abriera la puerta. Habría sido una crueldad no hacerlo; se moría por ver cómo era.

Oculta en la cocina, inspeccionando la clase de maquillaje que se supone que tiene el mismo aspecto que si no llevaras ninguno, oí un «Hola, tú debes de ser Sally», etcétera. Luego crucé lentamente el recibidor, como si, durante todo el día, no me hubiera estado muriendo de ganas de que llegara aquel momento y comprobando hasta cuatro veces si tenía un cepillo de dientes por si se presentaba una situación de prelote.

Sabía que verlo esta vez sería diferente, pero no había comprendido hasta qué punto. Era como si, hasta aquel momento, lo hubiera estado mirando a través de unas gafas tintadas de escepticismo y ahora acabara de encontrar las de los cristales de color de rosa. De hecho, me costó Dios y ayuda no lanzarme a sus brazos y exclamar: «Oh, gracias, gracias, por haberlo hecho, por fin».

Pero no debía de notárseme mi entusiasmo porque él se mostró decepcionantemente práctico.

—Siento haber llegado un poco tarde —dijo, mirando la hora.

Sin embargo, añadió una sonrisa de medio lado, que era mejor que nada.

Se la devolví.

—Está bien. No tengo ninguna prisa.

Me miró rápidamente de arriba abajo. Por si quieres saberlo, llevaba unos pantalones grises de franela, nuevos, del tipo elegante-cómodo, botas negras de media caña y un suéter negro de cuello alto, del tipo cómodo-cómodo. Nada de joyas, nada que transmitiera ni la más remota sensación de acicalamiento.

Yo también le estaba dando un buen repaso. Me había birlado mi esquema de color. En realidad, llevaba exactamente lo mismo que aquel primer día: un jersey negro de cuello alto, chaqueta gris oscuro y pantalones de un gris más claro. Me pareció extrañamente oportuno, como si empezáramos de nuevo. Vuelta a la casilla uno, pero esta vez con unas escaleras, no con serpientes.

Lo único que dijo fue:

—¿Lista?

—Sí. Hasta luego —añadí, dirigiéndome a Sally, que se estaba portando perfectamente, como si él fuera un tipo normal y corriente.

Ni siquiera me lanzó una mirada cómplice de «¡Ahora entiendo lo que quieres decir!», pero eso fue probablemente porque le había dicho que si lo hacía era mujer muerta. Esas miradas las suele captar la persona equivocada.

Era evidente que alguien daba una fiesta; John había tenido que aparcar diez casas más abajo. Volvía a hacer frío de verdad. Pasamos junto a coches con hielo en el parabrisas, algo poco habitual a estas horas del día.

Por el camino, le conté lo que la madre de Tara me había dicho.

—Si fue por Lee, es posible que no pueda enfrentarse a las burlas.

—No creo que sea eso. Tara no tiene pelos en la lengua; no se quedaría callada.

No pudimos seguir hablando porque habíamos llegado al coche. Tara ocupaba el asiento delantero, procurando no demostrar lo molesta que estaba porque yo también fuera con ellos.

—¿Estás nerviosa? —pregunté, mientras él se dirigía a la carretera principal.

—No especialmente —dijo con indiferencia.

Pensé que lo más probable es que sí estuviera nerviosa. Un nuevo ambiente, tareas que nunca había hecho... Llevaba el pelo recogido en un moño flojo, con mechones sueltos. Le hacía parecer mayor, probablemente aposta.

—Vaya mierda de tiempo —gruñó John, poniendo en marcha el limpiaparabrisas cuando empezó a llover.

—El hombre del tiempo ha dicho que nevaría —dije.

—Entonces, seguro que tenemos una ola de calor. Tendría que haber hecho revisar el aire acondicionado.

—¿Adónde vas mañana? —pregunté.

—A Sofía.

—¿Y dónde diablos está eso? —preguntó Tara.

—En Bulgaria. Supongo que no preparabas geografía para los finales, ¿verdad?

—No, gracias. Inglés, historia y economía ya eran bastante horrorosas.

—¿A qué hora sale tu vuelo? —pregunté.

—Hacia las doce.

—¿Por qué no has cogido pasajes para el lunes por la mañana?

—Porque el lunes a primera hora tengo una reunión. ¿Siguiente pregunta?

Pasó un rato sin que nadie hablara, pero cuando llegamos a la M3, Tara dijo:

—¿Hay piscina cubierta en ese sitio?

—Es probable —respondió él—. ¿Por qué?

—Podría trabajar en la piscina —dijo—. Soy socorrista titulada. Tengo experiencia.

Recordé lo que Jacko me había dicho y tuve que admirar su desfachatez.

—Y nunca he trabajado en un bar o un restaurante —siguió diciendo.

—Yo no me preocuparía por eso —dijo John—. Dudo que veas mucho de los bares o restaurantes.

—Entonces, ¿qué voy a hacer?

—Cualquier trabajo que el personal no especializado haga en los hoteles —dijo despreocupadamente—. Hacer las camas, ayudar en la cocina...

—¿En la cocina? —preguntó horrorizada.

Él se encogió de hombros.

—Sin experiencia previa, no puedes esperar entrar en un sitio así y andar con exigencias. No estamos hablando de McDonald's.

En el silencio consternado que siguió, me di cuenta de lo retorcido que podía llegar a ser. Después de dejarla pensar que iba a haber un cierto elemento de glamour, ahora la estaba desilusionando de golpe.

—Pero no tienes que ir si no quieres —continuó—. Podemos dar media vuelta y decirles que has cogido la gripe.

—Pero entonces tendré que buscar otro trabajo —dijo ella, con voz apagada—. Y un sitio donde vivir.

—Sí, supongo que ese es el lado malo. —Se calló un momento—. Qué, ¿damos media vuelta?

—No —dijo ella rápidamente—. No me importa trabajar en las cocinas.

Después de otros cinco minutos de silencio, pregunté:

—¿En qué dirección vas?

—M3, A303 —dijo—. Después, tendré que consultar mis instrucciones.

—¿No has estado allí antes?

—No. Gisela no lleva allí mucho tiempo.

—¿Gisela? —repitió Tara—. ¿Qué clase de nombre es ese?

—G-I-S-E-L-A —deletreó—. Es suiza.

Hubo un silencio desconcertado.

—¿Quieres decir que ella es la gerente?

—Sí.

—¡Pensaba que era un tío!

—La verdad, Tara —dijo regañándola—, para una chica de tu edad, fue una suposición muy sexista.

—¡No quería decir eso! Es que supuse que la persona que conocías era un hombre.

Yo también. No estoy segura del porqué. Pero comprendí enseguida que esto había influido en las ideas de Tara de forma drástica. Había imaginado a alguien como John, alguien vagamente indulgente con una bonita chica de dieciocho años.

—¿Cómo es? —preguntó, con una voz que decía que ya sospechaba cuál sería la respuesta.

—Una tía muy dura —dijo como si tal cosa—. Pero no creo que veas mucho a Gisela. Estarás a las órdenes de sus subordinados o de los subordinados de sus subordinados.

Casi podía oler la aprensión que sentía Tara y sentí más lástima por ella que nunca antes. Cualquier nuevo empleo asusta. Incluso un empleo dentro del que parece el sector más odioso del infierno el primer día, puede hacerte reír al cabo de una semana, pero ella no podía saberlo porque nunca había tenido ninguno.

El tráfico era más o menos fluido y pronto nos dirigimos hacia el sur, mientras empezaba a oscurecer. Los campos de los lados estaban levemente cubiertos de escarcha. John y yo hablábamos de cosas sin importancia; Tara no decía nada. Dejamos la M3 y giramos hacia el sudoeste, pasando junto a Stonehenge, apenas visible Y con un aspecto escalofriante en aquella oscuridad invernal. Por contraste, el interior del coche era un lujo, con un cálido olor a cuero aunque el ambiente fuera otra cosa.

La aprensión brotaba de Tara como si fuera niebla. También había tensión procedente de John; en parte, supongo, porque notaba el estado emocional de ella y se sentía mal por haberla engañado. Pensé, también, que no las tenía todas consigo, en caso de que, al cabo de una semana, ella se lo estuviera pasando en grande Y Gisela lo llamara para decirle que aquel no era el trato, que él había dicho una semana como mucho, y que qué hacía ahora, despedirla o qué.

Yo tenía la esperanza de que hubiera otra clase de tensión. Algo parecido a lo que experimenté una vez, curiosamente con Stuart, cuando empezábamos a salir. Teníamos planes para ir a una fiesta, pero sus padres insistieron en que se quedara en casa para cuidar a su hermano pequeño. Iban a salir y la canguro no aparecía. Cuando llevaba allí una hora, comprendí por qué. Daniel tenía unos diez años y era un tocapelotas integral. Se dedicó a esparcir jalea por toda la cocina, exigió ver mis pechos y se negó a irse a la cama hasta después de medianoche. Tanto mis hormonas como las de Stuart hervían de rabia y el aire estaba cargado de «en cuanto nos libremos de él...».

Si había algo parecido ahora, mis sensores todavía no lo habían detectado. Lo único que captaba procedente de John era algún que otro taco, mascullado en voz baja, cuando nos cruzábamos con alguien que no quitaba las luces largas. Entramos en una carretera secundaria, y volvió a soltar otro taco en cuanto nos acercamos al tercer cruce de carreteras rurales.

—¿Qué carretera estamos buscando? —pregunté.

—La nuestra —dijo con tono cortante.

—¿Y cuál es?

—Lo sabré cuando la vea.

Capté el mensaje.

—¿Quieres decir que no te acuerdas?

—Quiero decir que lo sabré cuando la vea.

Era la jerga masculina para «No tengo ni idea».

—¿Por qué no me das las indicaciones? Las tienes, ¿no?

—Claro —dijo, todavía más cortante.

—Pásamelas, pues.

—No puedo, a menos que quieras que me corte la cabeza.

Conté hasta diez.

—¿Quieres decir que no las anotaste?

—En mi cabeza.

¿Qué diablos les pasa a los hombres con las indicaciones?

—¿Y ahora no te acuerdas?

—Me acordaré —dijo con un tono muy seco—. Cuando me oriente.

—¿Cómo puedes orientarte si nunca has estado aquí antes? —preguntó Tara.

—Instinto y un juicio infalible —dijo él—. Y unas cuantas jodidas señales de carretera no irían mal.

Conté hasta veinte.

—¿Tienes un mapa de carreteras en el coche?

—No.

Típico.

—Volvamos a aquel pub que pasamos hace un par de kilómetros y preguntemos.

—Mira, os llevaré hasta allí —dijo con ese tono obstinado que los hombres usan siempre cuando no quieren admitir que se han perdido.

Tara chasqueó la lengua como diciendo «Dios bendito».

—Eres igual que papá.

—Gracias, Tara —dijo él con retintín.

—Pues mira, es que es verdad —replicó ella—. Mamá siempre dice: «¿Estás seguro de que conoces el camino? Porque si no es así, dilo ahora antes de que nos pongamos en marcha». Y mi padre responde: «Sí, deja de preocuparte». Y luego empieza a conducir dando círculos, horas y horas, y mamá dice: «Por todos los santos, paremos y preguntemos», pero papá nunca quiere parar porque está ese prejuicio tan estúpido y machista de que los hombres siempre tienen que saber cómo ir a cualquier sitio. Así que siempre acaban llegando media hora tarde, sin hablarse, y mamá siempre dice que se acabó, que la próxima vez conducirá ella, pero nunca lo cumple.

—Pues mira, muchas gracias por la información —dijo él, con aquel tono educado y tenso que los presentadores de programas con participación del público vía telefónica emplean cuando alguien acaba de decirle a la nación que Maggie Thatcher es en realidad Boadicea, o algo por el estilo—. Y tú, ahí detrás, basta ya —añadió, sin volverse.

Nunca habría pensado que Tara pudiera hacerme reír, pero la vida está llena de sorpresas.

—¡Si no he dicho una palabra!

—No, pero resoplas muy bien.

Probablemente era verdad, especialmente cuando intento no soltar una carcajada.

—¿Puedo hacer una sugerencia? —dije—. A mí no me importa preguntar el camino así que ¿por qué no dejas que conduzca yo? Puedes fingir que eres extranjero si quieres.

Esto hizo que Tara soltara un resoplido.

—Gracias, pero no creo que sea necesario —dijo John.

Y tengo que reconocerle que sonaba como si, como mínimo, pensara en echarse a reír.

—No veo por qué no —insistió Tara—. Va a conducir en el viaje de vuelta, ¿no? Por lo menos, así conocerá el camino. Dijiste que sólo venía para conducir a la vuelta, para que tú pudieras dormir todo el rato.

Estupendo, pensé. De fábula.

—Ya no estoy seguro de eso —dijo él—. Si empiezo a roncar, puede que me zurre. Me pegó una zurra cuando estuve enfermo, ¿sabes? Tiene una veta muy cruel.

Tara se volvió para mirarme, asombrada.

—No lo hiciste, ¿verdad?

—El señor estaba intentando pillar una pulmonía —dije—. Ya tenía bastante con aguantarlo como para que encima se me muriera.

—¿Ves lo que quiero decir? —dijo John—. Es una mujer fría y despiadada.

—Ahora me estás tomando el pelo —dijo Tara, de mal humor.

Cuando ella se encerró detrás de unos morros silenciosos, John soltó un chasquido de lengua exasperado, pero no por ella.

—Maldito trasto —masculló, ajustando el retrovisor—. Podía haber tenido a la policía pisándome los talones desde hace kilómetros.

Levanté la vista para ver que seguía ajustando el espejo. Y mientras lo ladeaba, comprendí exactamente qué intentaba hacer. Cuando nuestra línea de visión convergió un segundo, me lanzó un fugaz guiño de complicidad.

Fue suficiente para animarme durante unos cuantos kilómetros, te lo aseguro. De hecho, estaba dedicándome a una reformulación completa de la fantasía de la avería cuando él dijo:

—¡Bien! Me parece que estamos en la pista de despegue.

Bien podía decirlo. En mi cabeza, él acababa de decir: «Me parece que es la correa del ventilador, ¿te importaría quitarte las medias?». Y entonces yo me encontraba con que la cremallera del pantalón estaba atascada por completo, así que lo había intentado él, pero se había encontrado con que tampoco podía moverla. Así que yo decía: «Y ahora, ¿qué hacemos? ¡No puedo arrancármelos!», a lo que él decía: «Tú no, pero yo sí. Así que prepárate para algo de fuerza bruta e ignorancia...».

Seguí alimentando esta picante versión cuando él torció por una carretera que igual podía haber estado en Marte, por lo que a mí respecta.

Unos diez minutos más tarde, pasamos una señal que indicaba hotel y club de campo Haddon Hall y, de repente, al salir de una curva, allí estaba. Rodeado de césped, iluminado en toda su gloria. Era la clase de casa que el decimonoveno conde de Muchosacres quizá hubiera construido en 1683, después de que la condesa le planteara un ultimátum. Tanto le daba que el castillo hubiera pertenecido a su familia desde Guillermo el Conquistador; hacía un frío polar, nadie que fuera alguien vivía ya en castillos. Quería un sitio nuevo y fardón, con cuarenta dormitorios y un invernadero. Había oído hablar de un sujeto muy interesante llamado Jones. Iñigo Jones o algo parecido. Así que el conde había hecho demoler el castillo, había hecho levantar la casa y doscientos cincuenta años más tarde, el vigésimo tercer conde había tenido que venderla para pagar el impuesto sobre la herencia.

Incluso antes de llegar al aparcamiento, vi que era la clase de sitio donde una noche cuesta lo mismo que una semana barata en Grecia.

—¿Qué te parece? —le pregunté a Tara.

Se encogió de hombros.

—Es como un sitio donde estuve con mis padres. No hicieron más que jugar al golf todo el tiempo. Era de un aburrimiento mortal.

Hacía mucho frío mientras íbamos desde el aparcamiento hasta la entrada, pero dentro parecía y daba la sensación del tipo de lugar que elegiría si alguien me ofreciera una casa solariega. Nada de oropel ni grandiosidad, sólo una comodidad suprema con sirvientes discretísimos que te pelaban las uvas. Había grupos de mullidos sillones tapizados de chintz cerca de un enorme hogar, donde ardía medio bosque. Se oía el tintineo de las tazas de té y el murmullo de conversaciones civilizadas y tranquilas. Mientras nos dirigíamos hacia la recepción, vi unos discretos letreros que indicaban la dirección a la piscina, la sala de fitness, el restaurante Trellis y el salón de baile.

—¿Puedo ver a Gisela Koch? —preguntó John en el mostrador—. John Mackenzie. Tengo cita con ella.

—Ah, sí —dijo la recepcionista sonriendo—. Un momento.

Nos acompañaron a un despacho, cerca de la recepción. Si yo hubiera tenido una sonrisa en los labios, se me hubiera quedado congelada. De unos treinta y tres o treinta y cuatro años, Gisela me recordó con horror a Nina: menuda, morena y con una melena lisa. Te recorría con los ojos, calibrándote en un instante. Sus modales eran afilados y bruscos, como si fuera el pájaro más importante en la jerarquía social.

—John, me alegra verte —dijo con viveza, antes de que él pudiera abrir la boca. Su manera de hablar era como sus modales, brusca y con bastante acento. A mí me dijo—: ¿Y usted es...?

—Harriet. Encantada.

—Hola. Y tú debes de ser Tara. —Los ojos la recorrieron de arriba abajo en un segundo—. Lo mejor será que empieces enseguida. En limpieza están cortos de personal. Hay dos enfermas con gripe, o eso dicen. Es muy cómodo lo de la gripe cuando uno ha estado por ahí de juerga. Te acompañarán a las dependencias del personal —están detrás de los campos de tenis— y luego a ver a Sue, que es la gobernanta. Mañana nos ocuparemos de tus papeles.

Después de otra escrutadora mirada, la miró a la cara.

—¿Alguna pregunta?

Si Tara estaba desconcertada, sólo lo mostró un momento.

—Pues... Me preguntaba si no necesitarían a alguien para la piscina —dijo—. Tengo el título de socorrista.

Los ojos de Gisela volvieron a recorrerla de arriba abajo.

—Ya tengo personal de piscina y, en cualquier caso, no serías adecuada.

No era tan fácil desanimar a Tara.

—¿Por qué no?

—Querida —dijo Gisela, con un toque de sarcasmo que asocié a una cierta clase de maestros—, la mayoría de los clientes de la piscina son mujeres de edad mediana con dinero, celulitis y muy poco que hacer. No quieren que alguien como tú las ponga en evidencia. Lo que quieren son unos grandes músculos morenos que alimenten sus fantasías.

Me quedé sin habla. Tara no.

—¿Me está diciendo que nunca contrata mujeres socorristas?

—No, si puedo evitarlo.

—¡Eso es discriminación sexual!

—No, querida, es negocio. Les doy a mis clientes lo que quieren.

Cogió un teléfono que había encima de la mesa.

—Michelle, te envío a Tara Jacques. Por favor, dile a María que la acompañe a su habitación y después la lleve a Sue.

Sentí compasión por Tara. Tenía el aire de un condenado a muerte que sólo ahora acaba de darse cuenta de que todo aquello no es una pesadilla.

—Buena suerte —dije, y era sincera. John le dio unas palmaditas en el hombro.

—Te llamaré dentro de un par de días.

—De acuerdo. Gracias.

Sin ni siquiera mirarnos a ninguno de los dos, cogió la bolsa y salió.

La puerta se cerró tras ella. Gisela miró a John.

—¿Qué tal? —preguntó—. ¿Demasiado cruel? ¿No lo bastante cruel?

Me quedé estupefacta. Toda su actitud había cambiado. De repente, exhibía la mirada traviesa de alguien que podía ser muy divertido.

Después de todo, era humana. Cálida y atractiva. Y humana.

No estaba segura de que eso me gustara.

13

Y todavía estuve menos segura cuando vi cómo había cambiado también la actitud de John. Se estaba riendo con ganas.

—Joder, Gisela; casi consigues que me lo haga en los pantalones.

Ella soltó una risa sonora y gutural. Luego se acercó a él y lo besó.

—Pobrecita —dijo—, pero no te preocupes; no se la comerán. Luego se volvió hacia mí—: ¿Eres su hermana?

Puse una de esas odiosas sonrisas alegres que se reservan para esas ocasiones.

—No, Tara es la hermana de un amigo. Es una larga historia; John estaba en el sitio equivocado, en el momento equivocado.

Nos invitó a sentarnos. Había dos butacas cerca del escritorio, en cuyo borde se sentó ella, exhibiendo unas elegantes piernas.

—En realidad, Sue estará contenta de contar con un par de manos extra —dijo—. Tenemos un congreso mañana por la noche Y seguro que hay más personal enfermo. La mayoría no vive aquí, así que tenemos que creerlos cuando dicen que se están muriendo. Tendrá mucho que hacer —añadió, dirigiéndose a mí—. Dentro de tres días será una experta en la limpieza de baños.

—No creo que haya limpiado ninguno en toda su vida —dije. —Aprenderá. Opino que a los jóvenes les va muy bien trabajar. Les hace bajar de las nubes muy rápidamente.

Luego se volvió hacia John.

—Hace demasiado tiempo —dijo, acusadora, con un tono juguetón—. Y además, sólo me llamas cuando necesitas algo. Me parece que voy a enfurruñarme mucho, mucho... —Pero sonrió y añadió de inmediato—: Ya sé, ya sé, has ido de culo. Bueno, yo también. Y tampoco te he llamado.

¿Has sentido alguna vez que estabas de carabina? Yo no necesitaba que me echaran indirectas descaradas. Después de lo que era un favor de peso, probablemente querría ponerse al día con él solos.

—Voy a dar una vuelta por ahí —dije, levantándome—. Me gustaría verlo bien ya que estoy aquí.

—Estás en tu casa —dijo Gisela, con una sonrisa amistosa—. Puedo pedir que te acompañen, si quieres.

—No, está bien.

John tampoco protestó. Incluso parecía que estuviera esperando que hiciera exactamente aquello, maldito sea.

—No te pierdas —dijo, mirando el reloj—. Pensaba en ponernos en marcha en una media hora.

—Muy bien —dije, alegremente.

Ahí quedaban las cremalleras atascadas. Bueno, me estaba bien empleado por dejarme llevar de aquella manera. ¿Había habido algo entre aquellos dos? ¿Una vieja historia? Aunque sólo quedara el rescoldo, no hacía falta soplar muy fuerte para convertirlo de nuevo en llamas. Con media hora sería suficiente.

Mientras meditaba en que, sin ninguna duda, le daría una buena torta si empezaba a roncar en el viaje de vuelta, me puse a deambular por los metros y metros de la zona de descanso. Había otro fuego, tan grande como el primero y enormes arreglos florales por todas partes. Las salas olían a flores y a dinero discreto. Apenas había nadie por allí, salvo alguna pareja leyendo la prensa o en las postrimerías del té de la tarde.

Estuve a punto de pedir té también yo. Té y emparedados para matar por lo menos media hora, pero aunque durante el viaje había tenido un poco de hambre, mi apetito había desaparecido de repente. En cualquier caso, ya había pasado la hora del té. Se acercaba la «hora feliz», claro que no debía de haber algo así en un sitio como aquel.

Fui paseando hasta el restaurante Trellis, bellamente montado para la cena, y miré el menú anunciado al lado de la puerta. Entrantes a diecisiete libras con cincuenta; sorpresa, sorpresa. Y además, eran creps de marisco. En circunstancias normales, se me estaría haciendo la boca agua sólo de pensarlo.

Por hacer algo, fui a buscar la piscina y la sala de fitness. Había un mostrador y una pila de esponjosas toallas, pero nadie atendiéndolo; así que seguí el olor del cloro hasta una preciosa y enorme piscina donde había tres personas. Dos eran hombres, la tercera una mujer con bañador y gafas de natación, complicándose la vida con el crol. A un lado de la piscina, descalzo y vestido con pantalones cortos y una camiseta, había una masa musculosa y morena. Cuando la mujer llegó a la parte más alejada, dijo:

—Muy bien, pero se esfuerza demasiado. No saque tanto la cabeza del agua.

El acento era australiano puro, el físico pura playa de Bondi.

Empezaba a comprender la estrategia de Gisela. Para conseguir lecciones de natación con un hombre así, muchas mujeres se verían tentadas a fingir que sólo sabían nadar como perritos.

Al volver hacia la zona de descanso, encontré un cómodo sillón cerca del fuego y un suplemento en color de una revista. Por lo menos, esto me impediría pensar en nada que tuviera que ver con reavivar rescoldos. Puede que sólo lo estuviera atiborrando de café y sándwiches; seguro que le ofrecería algo. Pero si así era, ¿por qué no me lo había ofrecido también a mí? Me esforcé por no pensar en qué otra cosa podía estarle ofreciéndole y me concentré en el suplemento en color. Estaba lleno de apetitosas recetas de cocina; por ejemplo: «Un asado perfecto para el domingo, con diferencia», seguido de «Olvídese de las calorías por una vez; pegajosos pudines invernales que están de muerte».

De repente me moría de hambre, aunque probablemente tuviera algo que ver con aquel olor de piscina climatizada que todavía llevaba pegado a la nariz. Tras años de clubes de natación después de la escuela, seguía asociando el olor a cloro con hambre devoradora. A paseo, iba a pedir algo para merendar. Té y emparedados me harían olvidar los rescoldos. Pastel de fresas y también bollos de arándanos. Y un par de huevos escalfados encima de tostadas, qué caray. Qué más daba que hubiera pasado la hora del té. En un sitio como aquel se podría pedir Weetabix con nata montada a las dos de la madrugada, si eso era lo que te apetecía. Nadie se inmutaría.

Miré alrededor para ver si había alguien a quien encargarle el té y vi a John, que venía a buen paso del despacho de Gisela.

—¿Lista para la marcha? —preguntó.

Fue un alivio no ver ningún resto de sonrisita ni cualquier otra señal que pudiera indicar «otros asuntos» urgentes resueltos sobre una mesa.

—Más o menos, pero estaba pensando en pedir algo para merendar.

—Si tienes hambre, podemos pararnos en una gasolinera —dijo resuelto—. Comprar un bocadillo o algo así.

Estaba a punto de protestar, pero me mordí la lengua. Él no quería entretenerse allí. Seguramente, tenía cosas que hacer antes del día siguiente.

Fuera hacía un frío glacial.

—Ahí tienes tu ola de calor —dije, cuando llegamos al coche. Ya había una capa de hielo en el parabrisas—. ¿Tienes anticongelante?

—No, pero la calefacción lo eliminará en un momento.

Nos quedamos allí sentados un minuto, esperando que el hielo se fundiera.

—Tengo que quitarme el sombrero ante Tara —dijo—. Tiene huevos. Seguir discutiendo así por lo de los socorristas.

—Especialmente teniendo en cuenta que ha hecho de socorrista dos días en toda su vida.

Después de explicárselo, seguí diciendo:

—Hablando de socorristas, fui a ver la piscina y encontré a uno de esos enormes y musculados morenos. Unos veintiséis años, diría yo. Australiano. Material de enganche de primera clase, si es que ella piensa en engancharse.

El hielo se fundía rápidamente. Puso los limpiaparabrisas en marcha y me echó una mirada cargada de humor.

—Bueno, en aquel momento me pareció una buena idea.

—Y probablemente lo sigue siendo —admití—. Incluso si acaba quedándose seis meses. Gisela tenía razón; el trabajo te hace bajar de las nubes. Y creo que a Tara le vendrá muy bien poner los pies en la tierra durante un tiempo —Hice una pausa y dije—: Pero me dio lástima. Me parece que apenas tenía una ligera idea de donde se había metido.

—¿Y cómo crees que me sentía yo? —dijo, entrando en la carretera—. Igual que la vez que llevé al perro a la perrera. Él pensaba que íbamos a dar uno de esos larguísimos paseos a los que tienes que llegar en coche.

—¡Pobre Horace!

—No era Horace. Era Marmaduke, que ahora está enterrado en el jardín. El viejo plantó un árbol encima, pero se murió. Mi padre dijo que seguramente era por culpa del fantasma de Marmaduke, que se meaba encima.

Solté una carcajada más sonora de lo que pensaba, en parte para disimular el ruido que me hacía la barriga. De repente, se me llenó la cabeza de visiones de creps de marisco. ¿Por qué no había almorzado como es debido, en lugar de tomar simplemente un yogur y un plátano?

Porque había estado demasiado colgada para pensar en comida, por eso.

Cinco kilómetros después, empecé a preguntarme por qué había estado tan colgada. A juzgar por las vibraciones que notaba, daba igual que yo hubiera sido Horace. Era un desperdicio imperdonable ahora que estaba junto a él, bañada en el cálido olor a cuero y a un suspiro de lo que él usara para el afeitado.

Y no es que las vibraciones fueran lo único que tenía en la cabeza; el estado de mi estómago ocupaba un honroso segundo lugar. Gisela bien podía habernos ofrecido unos sándwiches. ¿Qué clase de directora de hotel deja que sus amigos se marchen sin comer?

—¿Dónde la conociste? —pregunté—. A Gisela, quiero decir.

—En un congreso, hace años. Dirigía un centro de congresos.

—¿En Suiza?

—En Glasgow. Se ha movido bastante desde entonces. Santa Lucia, Washington, Ciudad del Cabo...

La verdad es que no estaba de humor para que me explicara los estupendos viajes de Gisela.

—Pensaba que nos podía haber ofrecido un sándwich o algo por el estilo —dije, cuando noté otro retortijón en el estómago vacío.

—Lo hizo, pero le dije que teníamos que ponernos en marcha.

—Podías habérmelo preguntado primero —dije, un poco irritada—. Me muero de hambre y, además, odio los bocadillos de las gasolineras. Siempre saben a una mayonesa sintética vomitiva.

—Quizá encontremos un pub —dijo— y podamos tomar un poco de queso con pan o una patata asada, o algo así.

—Pues busquemos uno: el que pasamos al venir, donde no quisiste parar a preguntar. Royal Oak creo que era. No estaba lejos.

Hasta aquel momento no había prestado atención por dónde íbamos. Para empezar era noche cerrada y, además, no suelo hacerlo cuando es otro quien conduce. No obstante, ahora me esforcé por ver en la negra noche de Wiltshire.

—¿Vinimos por este camino? No me resulta muy familiar.

—Gisela me dio otras indicaciones. Es más rápido incluso de lo que habría sido el otro, si yo no la hubiera cagado.

Yo no estaba tan segura de eso. En lugar de coger una carretera principal, la ruta que había tomado parecía hacerse cada vez más secundaria.

—¿Estás seguro? A mí me parece que nos estamos enterrando en el campo.

—No te preocupes —dijo, con tono tranquilizador.

Imaginé que esa era la forma en que el padre de Tara intentaba tranquilizar a su madre. Yo nunca había vivido esa especie de machismo. A mi padre siempre le había parecido muy bien que fuera mi madre quien manejara el mapa de carreteras. Todavía podía oírla diciendo: «La primera a la izquierda y a la derecha en la rotonda... ¡David! ¡Cuidado con la camioneta!».

—¿Y estas indicaciones también las has anotado en tu cabeza? —pregunté, tratando de no pasar por un déjà vu y quedarme sin comer hasta las diez de la noche.

—No te pongas nerviosa —dijo para calmarme—. Todo está bajo control.

Luché contra un creciente deseo de pegarle un puñetazo. Los hombres que me dicen que no me ponga nerviosa hacen que aflore, invariablemente, mi lado violento.

—Además, pensaba que querías que condujera yo —dije.

—Primero te conseguiré algo de comer. Tiene que haber algún sitio cerca. Entonces podré reclinarme y roncar con la conciencia tranquila.

—Más te vale no hacerlo.

—Mira quién fue a hablar —dijo—. Desde aquí oigo tu estómago.

—¿Y qué demonios esperabas? ¿Por qué no me dejaste que pidiera el té?

—El té es una pérdida de tiempo. Unos diminutos bocadillitos de pepino... Una patata asada es comida como Dios manda. Con chile. Te hace salir pelo en el pecho.

Fantástico. Unos huevos fritos peludos era lo único que me faltaba. Sin embargo, la simple idea de una patata asada de tamaño maxi con chiles o alubias y queso me estaba llevando a la desesperación y la salvación estaba a mano.

—Eso tiene aspecto de pub, allí a la izquierda —dije—. Rápido, párate.

Redujo la velocidad.

—No tiene muy buena pinta —dictaminó, acelerando de nuevo y pasando frente a una señal que yo habría jurado que ponía BAR COMIDAS.

—¿Por qué no te has parado? —(De verdad que tenía ganas de pegarle un puñetazo.)— ¡Ponía «Comidas»! No todos los pubes sirven comidas un sábado por la noche.

—¡Cálmate! Encontraremos otro sitio.

Dios, era imposible. En realidad, estaba resultando ser el hombre más exasperante que había conocido en mi vida. Yo estaba que echaba chispas, con retortijones de estómago cada tres segundos.

—Y ahora se ha puesto a nevar —dije de mal humor, cuando un par de pequeños copos cayeron sobre el parabrisas—. Sabía que iba a nevar.

—No será nada.

—Apuesto a que sí. Quedaremos enterrados en un montón de nieve en un camino en medio del campo y moriremos de hipotermia.

Tenía demasiada hambre para ver las posibilidades que ofrecía quedarnos enterrados en un camino, y eso demuestra lo famélica que estaba.

No hizo ningún comentario, lo cual quizá fuera mejor. Cualquier cosa que hubiera dicho, habría hecho que mi intención de pegarle se materializara.

Un minuto más tarde redujo la velocidad al pasar junto a un letrero que ponía THE HEN AND PEACOCK. SEGUNDA A LA IZQUIERDA. MEDIO KILÓMETRO. Se volvió hacia mí y enarcó una ceja.

—¿Lo probamos?

—Podríamos —dice con acritud—, pero quizá fuera más fácil birlar un par de nabos helados en uno de esos campos.

Tomó la clase de carretera rural que sueles encontrarte bloqueada por las ovejas durante el día. Por lo menos, The Hen and Peacock parecía prometedor. Apartado de la carretera, era uno de esos sitios viejos y pintorescos que se ven en las postales: anárquico, con vigas torcidas, y pequeñas y divertidas ventanas. También había un aparcamiento bastante grande, lleno en sus dos tercios, lo cual era una buena señal. Y cuando por fin llegamos a la entrada, vi un letrero que mostraba un par de estrellas, concedidas por la guía Pub Grub.

Incluso mejor. Sintiéndome ya algo más tranquila, empujé la puerta. Era un bar más grande de lo habitual, con asientos cómodos, muchas vigas de roble ennegrecido y un fuego. Al otro lado de una de esas puertas bajas, de madera, estaba el restaurante con unas doce mesas.

—Parece estar bastante lleno —dije con recelo, mientras esperábamos en el umbral y nos llegaban deliciosos olores a comida.

—No perdemos nada con probar —dijo, cuando se acercó un chico con camisa blanca.

—¿Tienen una mesa? —pregunté.

—¿Han reservado?

La hemos jodido, pensé.

—Sí —dijo John—. Mackenzie. Una mesa para dos.

—Ah, sí, señor. Por aquí, por favor.

Me volví para mirar incrédula a Mackenzie.

—Te pillé —dijo, haciendo enormes esfuerzos por no echarse a reír.

Es un extraño hecho de la vida que, en el espacio de quince minutos, puedes pasar de querer matar a alguien a querer besarlo. Y cuando llevas semanas queriendo besarlo, el efecto se multiplica naturalmente por cuarenta y siete y, además, piensas en tener un hijo suyo.

Pero yo me conformé con reírme.

—¿Serás cabrón? —añadí susurrando mientras seguíamos al camarero hasta la mesa. Era acogedora: estaba junto a una ventana cubierta con cortinas, y quedaba recogida por los bancos de madera, de respaldo alto, para dos personas, que hacían que te sintieras separado de todos los demás. Además, estaban agradablemente acolchados, tanto el asiento como el respaldo. Nos sentamos frente a frente, el camarero encendió una vela, nos dio la carta y se fue.

—Me lo recomendó Gisela —dijo, antes de que yo se lo preguntara.

En ese caso, la perdonaba por querer que me fuera del despacho.

—¿No se ofendió porque no hablaras de comer en el Trellis?

—Me dijo que no me tomara la molestia, que el primer chef estaba enfermo con gripe.

Mientras el chef de The Hen and Peacock no lo estuviera... Al mirar los entrantes, se me empezó a hacer la boca agua.

—Coquille St. Jacques! Dios, adoro las vieiras. Hace años que no las pruebo.

El camarero volvió para preguntarnos qué queríamos beber.

—Ya conduciré yo el resto del camino —ofrecí—. Estoy segura de que no te vendrían mal un par de copas de lo que fuera.

Negó con la cabeza.

—Me limitaré a una. Mañana he de tener la cabeza clara.

Encargamos la comida junto con una copa grande de blanco de la casa para mí y una cerveza para él. Como tenía capricho de marisco, añadí linguine con mejillones y gambas a mi vieira; él se decidió por una especie de paté de pescado y venado de la región. Y después vino la parte realmente embriagadora: conversación y un delicioso contacto visual a la luz de las velas, mientras aquel vino se me subía directamente a la cabeza.

Y no es que se pudiera decir que mi cabeza estuviera del todo clara, para empezar; estaba llena hasta los topes de esponjosas nubecillas de color rosado. ¿Cómo había podido dudar de él? Claro que, en realidad, nunca lo había hecho. Desde el principio, estaba claro como el agua que él estaba loco por mí. Toda aquella historia de las barritas Mars y el síndrome de «me toca los cojones» eran sólo puro y horrible cinismo por parte de gente sin romanticismo Y poesía en el alma. Tendría que haberlo sabido y no haberlos escuchado, pobrecillos. En realidad, sentía lástima por ellos, por estar tan amargados y cansados de todo que tenían que buscar gusanos en los melocotones. Bien mirado, ya era hora de que me comiera un melocotón. Un melocotón que, desde el principio, planeaba traerme a un sitio especial para una cena deliciosa, llenarme de comida y vino antes de volver a aquellos estupendos asientos de cuero y seguir camino a casa...

Justo antes de que llegaran los entrantes, se echó un poco hacia atrás y ladeó la cabeza con una media sonrisa.

—Esta noche hay algo diferente en ti.

«Ya te has dado cuenta, ¿eh? Es que he quitado el freno por fin.»

—Es que me he ido a dormir temprano un par de noches.

—¿Es eso? Pensaba que te habías peinado de una manera diferente.

Los labios le temblaron ligeramente cuando lo dijo, así que no estaba segura del todo de si hablaba en serio o estaba enviando a paseo a todo su género y se había dado cuenta de la situación de los frenos, aunque no supiera por qué.

Por un momento, pensé en sincerarme con él, contarle la historia del dinosaurio hecho con rollos de papel higiénico, pero llegaron los entrantes y empecé a contarle tonterías sobre cómo había intentado preparar paté de salmón con la ayuda de Widdles. Lo otro podía esperar. Además, ahora no era el momento. Comida, vino y él. Gisela había dado en el blanco. La comida era del tipo que sería imposible de conseguir sin pedir un préstamo en el banco, o sea: fresca, perfectamente cocinada y servida en un ambiente cálido y sosegado.

Cuando retiraron el servicio del plato principal, estaba en ese delicioso estado que sólo surge del alcohol, una comida exquisita, la inexistencia de frenos y vibraciones recíprocas tan intensas que te podrían ahogar. Él estaba inclinado hacia delante, apoyado en los antebrazos. Yo tenía los codos apoyados en la mesa y la barbilla apoyaba en la mano mientras hablábamos de tonterías sin importancia. No era sólo la luz de las velas lo que ponía chispas en aquellos ojos verdeazulados. Por vez primera, noté que tenía diminutas pintas de color castaño alrededor del iris, pero como no podía dejar de babear mirándolo a los ojos sin cesar, de vez en cuando le miraba los labios. Expresivos y vibrantes, alentaban las expectativas más embriagadoras que había sentido nunca. Además, tenía unos dientes magníficos. «Ideales para mordisquearte el culo» como solía decir Sally antes de hastiarse de los hombres.

Mientras mirábamos la carta de postres, oí una conversación de la mesa de atrás de John. Una pareja de unos cuarenta y cinco años, evidentemente clientes habituales, hablaban con el camarero mientras él les servía el café.

—Se lo dije —afirmaba la mujer—. Esa gente del Servicio Meteorológico son todos idiotas.

—No será para tanto... —bufó el hombre.

—¿Puedes dármelo por escrito? ¡Pero mira cómo cae!

Comprendiendo de qué hablaban, descorrí la cortina y miré afuera.

—Mira —le dije a John—. Está nevando de verdad.

Caían grandes copos suavemente y el suelo estaba ya blanco.

—Si sigue así, el camino a casa quedará bloqueado —dijo la mujer, medio en broma—. Nos quedamos bloqueados por la nieve en el ochenta y tres. Ventisqueros. Nos despertaremos por la mañana y no podremos abrir la puerta.

—No habrá ni medio palmo —dijo el hombre con tono de burla—. Es un calentamiento global lo que tenemos, no una congelación global.

—Eso es lo que él espera —le dijo la mujer al camarero—. No le apetece limpiar el camino con la pala.

El camarero estaba riendo a medias.

—Siempre pueden quedarse aquí. Hay dos habitaciones arriba a disposición de los clientes.

—Ni en broma —dijo el hombre—. Tenemos dos perros octogenarios y una madre octogenaria. Estarán todos dedicándose a llenar el suelo de charcos.

John y yo nos reíamos en silencio. Nuestras miradas se encontraron a través de la mesa y entonces me lanzó un pequeño guiño que convirtió mi interior en chocolate fundido.

Señalando la ventana, dijo:

—Puede que tuvieras razón sobre los montones de nieve en un camino rural. Espero que lleves puesta tu ropa interior térmica.

La verdad es que estaba estrenando aquellas bragas de La Senza que Tom me había regalado. Después de todo el trabajo de depilación, me habían parecido apropiadas.

—Puedes dejar el motor en marcha —señalé—, y la calefacción a tope.

—Vaya despilfarro de combustible fósil —dijo regañándome—. Además, la calefacción no te serviría de mucho; no si estás fuera, empujando.

Ahogué una carcajada.

—Yo empujaré si tú abres camino con la pala.

—Ni por esas. Yo estaré dentro, dirigiendo las operaciones.

—¡Cobarde!

Le tiré la servilleta, él se inclinó y la servilleta fue a aterrizar en la nuca del hombre que estaba detrás de él.

—Lo siento —dijo John con tono de disculpa recuperándola—. Mi amiga se está poniendo violenta.

—Entonces será mejor que nos marchemos —respondió el hombre, con buen humor—, antes de que empiece con los platos y los vasos.

Se marcharon poco después y, media hora más tarde, John pidió la cuenta.

—Tú te has encargado del viaje —dije—. Déjame que pague yo.

—No —dijo él con firmeza, y yo no insistí.

—Tengan cuidado en la carretera —dijo el camarero, cuando nos marchábamos—. El pavimento estará resbaladizo.

Salimos a un país invernal maravilloso, lleno de silencio. El suelo estaba alfombrado de blanco. Los árboles y arbustos, ligeramente cubiertos de hielo, con las hojas cargadas de nieve. Había una anticuada farola junto a la puerta y su luz hacía que cada diminuto cristal centelleara como si fuera un diamante encima de terciopelo blanco. Seguía nevando, pero no con tanta fuerza. Los copos caían suavemente, sin hacer ningún ruido.

Tuve que pararme para absorberlo todo.

—¿No es una maravilla? No había visto nieve desde la última vez que fui a esquiar y de eso hace dos años.

—Hace salir al niño que llevamos dentro —dijo él.

—Me hace pensar en Papá Noel.

—Me hace pensar en el trineo.

—Y los muñecos de nieve.

—Muy bien —dijo, fingiendo estar furioso—. Es la guerra.

No recuerdo mucho de los dos minutos siguientes, salvo que parecía que hubiéramos vuelto al patio de la escuela. Nos agachábamos y lanzábamos nuestros proyectiles desde detrás de los coches y nos rearmábamos rápidamente en los montones de nieve. Pero sí que recuerdo mi pulla:

—¡Pringao! —exclamé, cuando falló por un pelo.

Recuerdo que él dijo:

—Muy bien, pues ahora voy a jugar sucio...

Recuerdo que eché a correr para refugiarme y me encontré acorralada y chillando mientras él me cogía por detrás. Recuerdo que él dijo:

—¿Te rindes?

Y yo grité:

—¡Jamás!

Recuerdo que fingí luchar mientras él me sujetaba fuerte con un solo brazo y recuerdo que vi cómo con la otra mano recogía un puñado de nieve de un montón cercano.

Y sobre todo, recuerdo que chillé:

—¡Vale, vale! —justo cuando él estaba a punto de meterme la nieve por el cuello.

Recuerdo el momento exacto en que dejé de fingir que luchaba y cómo aflojó su brazo al volverme. Tenía copos de nieve en el pelo. Lo miré y él me miró. De repente, dejamos de reírnos. En voz baja y ronca dijo:

—¿Te rindes?

¡Vaya pregunta!

Durante los minutos siguientes, recuerdo que pensé que si me moría justo en aquel momento, sería una manera maravillosa de desaparecer. Noté cómo se aceleraban los latidos de mi corazón cuando él se me quedó mirando mientras me quitaba un copo de nieve de la mejilla. Recuerdo exactamente la sensación, la vibrante electricidad de sus dedos.

Aparte de eso, no hubo indecisiones ni tentativas preliminares.

Nos unimos como dos fuerzas irresistibles mantenidas aparte demasiado tiempo. Para ser sincera, fue la clase de beso que hacía que la pobre Dorothy se sintiera muy violenta y dijera que iba a escribir a la BBC protestando por toda la indecencia y suciedad que había en televisión. Nos devoramos como si nos fuera la vida en ello, abrazándonos con una frenética desesperación, pecho contra pecho, cadera contra cadera, muslo contra muslo.

No recuerdo haber sentido nunca una explosión tan instantánea de deseo. Crecía en mí como si fuera un volcán en erupción, imposible de detener. Y sentía lo mismo en él; no sólo en su boca y sus brazos, sino en todas partes. Bueno, es que suele notarse cuando se está muy pegado en la zona de las caderas y los muslos.

Supongo que pasaron un par de minutos antes de que saliera a la superficie para respirar. Yo estaba temblando y el corazón me iba al galope como los caballos en Kempton Park.

Se apartó un milímetro y me miró desde arriba.

—Eso te enseñará a jugar sucio.

Había risa en su voz, pero sólo un diez por ciento. El resto era el ronco eco de su propio volcán. Y pensé: y ahora, ¿qué?

Diez metros más allá, un coche circulaba con precaución por el camino, con copos de nieve cayendo, revoloteando contra los faros. Medio apartándome de él, miré cómo se alejaba. Para llenar el silencio, dije con tono ligero:

—El camarero tenía razón respecto a las carreteras. Espero que hicieras una sesión en la pista de prácticas.

—Me temo que no —dijo pensativo, con su cálido aliento en mi pelo—. Nunca me acuerdo de si tienes que girar el volante en dirección al patinazo o al contrario.

Estaba a punto de llamarlo embustero, pero me detuve. De repente, supe exactamente adónde quería ir a parar. Mi corazón, que se había estabilizado un poco, volvió a dispararse como un loco.

—En ese caso, mejor me quedo aquí —dije, en un tono supuestamente natural—. No quiero acabar en una zanja.

—Ah, pero si condujera yo, no pasaría nada, ¿verdad? ¿Es eso lo que estás diciendo?

Fue necesaria bastante habilidad, te lo aseguro, para seguir con una conversación tonta como esa, mientras el programa oculto nos martilleaba en las sienes.

—Supongo que me sentiría un poco mal —admití—, si mañana por la mañana te sacaran de debajo de la nieve medio muerto de hipotermia, mientras yo he estado acurrucada cómoda y caliente toda la noche.

Seguía vuelta a medias. Así parecía más fácil. Quiero decir, no soy del tipo que lo suelta directamente; por ejemplo: «¿Podríamos dejar de marear la perdiz y pedir una habitación?».

Y él tampoco, evidentemente. Me rodeó con los brazos, entrelazándolos justo por debajo de mis pechos.

—Ahora sí que me has metido miedo de verdad. Dado el traicionero estado de las carreteras, ¿crees que debería arriesgarme?

—Quizá no —dije vacilando—. Tal vez deberíamos hacer lo sensato, lo prudente.

—Creo que sería lo más acertado.

Cuando me rozó el pelo con los labios, sentí una leve vibración de risa contenida.

—¿Volvemos adentro?

Dios sabe por qué, pero cuando entramos de nuevo en The Hen and Peacock, pensé que seguro que se notaba, como si lleváramos una pantalla de cristal líquido en la frente. «Hemos vuelto para follar.» Pero nadie nos miró dando a entender que lo sabía. Cuando fuimos al bar y John le preguntó al dueño si tenía una habitación, él sólo dijo que era una decisión muy sensata, que las carreteras estarían muy mal, que al ayuntamiento siempre lo pillaban desprevenido. Se sorprendería si conseguían sacar los camiones de arena a medianoche. Nos preguntó si nos importaría esperar diez minutos, mientras hablaba con Annie, porque quizá todavía no había hecho la cama después de los últimos huéspedes. Le gustaba poner las sábanas limpias, recién recogidas del tendedero de aire caliente. Nos ofreció una última copa mientras esperábamos.

Ni siquiera recuerdo de qué hablamos, sentados junto al fuego con dos coñacs. Supongo que de Tara y de si la nieve se habría medio derretido por la mañana, mientras nos preguntábamos cómo diablos Annie tardaba tanto en poner unas sábanas.

Por fin, el dueño nos dijo que podíamos subir, la segunda puerta a la izquierda, al final de las escaleras. Annie estaba todavía allí, alisando una colcha de chenilla y diciéndonos, nerviosa, que lo sentía, que el cuarto de baño era un poco anticuado, que a decir verdad, todo estaba un poco anticuado, pero que iban a renovar las habitaciones en primavera. Fui hasta la ventana, esforzándome por fingir que lo único que me interesaba era aquel paraíso invernal, mientras ella seguía diciéndonos que podíamos desayunar a cualquier hora a partir de las siete, que le diéramos una voz, que sentía que no hubiera tele, que no funcionaba, pero que el radio-reloj sí que funcionaba. A continuación exclamó preocupada que se había olvidado de reponer las cosas de la bandeja del té y el café, que si podíamos esperar un minuto...

John dijo que no se preocupara, que todo estaba perfectamente, y le dio las gracias. Yo sonreí amablemente y también le di las gracias. Ella pareció aliviada y nos deseó buenas noches y que durmiéramos bien. Entonces exclamó que se había olvidado de comprobar la lámpara de la mesita de noche, que llevaba unos días haciendo tonterías —clic—, sí ya funcionaba, gracias a Dios, y nos deseó buenas noches otra vez.

Y cerró la puerta.

Desde los dos lados de una pequeña cama de matrimonio, con una colcha rosa de chenilla, John y yo nos miramos. Francamente, me sorprende que ninguno de los dos cayéramos muertos allí mismo, víctimas de la combustión espontánea. La línea invisible que unía nuestros ojos chisporroteaba con una carga de medio millón de voltios.

—Pensaba que no se marcharía nunca —dijo.

14

LÁSTIMA de la bonita colcha de chenilla de Annie.

Me temo que actuamos con un apresuramiento indecoroso, lanzando la ropa a cualquier parte, con un abandono irresponsable, y buena parte de ese abandono fue culpa mía. Supongo que me comportaba como una ligona desesperada, y es que hacía tanto tiempo que uno rápido, estilo hombre de las cavernas, habría caído muy bien. Pero, como no decían en el viejo manual de las Chicas Exploradoras, cuando un hombre tiene no sólo un conocimiento experto de las zonas erógenas y de cómo activarlas, sino que, además, posee el equipamiento y la resistencia para un uso realmente eficiente, una chica debe considerarse afortunada y disfrutar.

Para cuando él pensó que yo ya había sufrido bastante, no sé cómo conseguí no gritar hasta perder la cabeza, yo estaba emitiendo esa clase de ruiditos que hacían que Dorothy cambiara de canal para ver la partida de billar que daban en la BBC2. Él me siguió de inmediato y lo único que oí durante un rato después de eso fue el violento latido de nuestros corazones.

Todavía estábamos acoplados, por así decirlo, cuando él se puso de lado. Eso me gusta. No me va una retirada rápida una vez que se ha hecho la transacción, como si fueras un maldito cajero automático. Mientras seguíamos entrelazados, todavía volviendo a la deriva hacia el planeta Tierra, le di un pequeño pellizco íntimo.

Me plantó un beso en la frente.

—¿Eso ha sido un «hola» o un toque de diana?

—Sólo un «hola». No espero milagros.

Me besó de nuevo.

—Dame media hora.

¿Y qué más? Estaba claro por su murmullo adormilado que ya estaba medio dormido y no es que me importara. Quiero decir, no soy codiciosa. Ni espero que se repita la actuación al cabo de pocas horas, en especial una actuación como aquella. Sin embargo, un poco de conversación, bien acurrucados, hubiera sido agradable. Puede que incluso hubiera llegado a confesarle lo de Nina, pero habría acabado hablando conmigo misma.

—Hablando de toques de diana...

Se espabiló un momento y cogió el despertador. Lo puso a las seis y media, lo cual me hizo estremecer. Sin embargo, tenía un vuelo a las doce, eso significaba que habría que facturar a las diez y media y, antes, debería pasar por su casa, ducharse, cambiarse y hacer la maleta.

Volviendo a deslizarse debajo de las mantas, me rodeó con los brazos.

—Me estoy quedando dormido —murmuró— Unos modales pésimos, pero es culpa tuya por agotarme sin piedad.

—No pasa nada. Duérmete.

Unos minutos después, estaba dormido. Me quedé despierta un rato, pensando cuándo antes me había sentido tan cálidamente ahíta, tan igual al minino que se zampó la nata. Hay mucho que decir a favor de la abstención, si era así cuando dejabas de abstenerte. Si en aquel momento me hubieran ofrecido el gordo de la lotería y una cama vacía, les habría dicho que se lo metieran ya sabían dónde. Ni todos los millones podían comprar esa satisfacción gatuna, con el hombre que más te atraía en el universo acurrucado a tu lado.

Segura de que estaba dormido, le deslicé los dedos por el pecho y el vientre. Antes no había tenido tiempo de valorarlos debidamente. No sé por qué su madre había dicho cosas desagradables sobre «un poco de barriga». Quizá no fuera exactamente de hormigón armado, pero ¿quién quiere acurrucarse contra una obra en construcción?

Supongo que me quedé dormida poco después. Lo siguiente que sé es que estaba despierta en medio de la oscuridad. Al principio, me pregunté dónde diablos estaba y cuando lo recordé, pensé que debía de estar soñando. Luego supe por qué me había despertado; tenía que ir al lavabo. Durante un momento, me pregunté si seguía soñando, con esa clase odiosa de sueños infantiles en que sueñas que te mueres por ir al váter, sueñas que vas con ganas y luego te despiertas en medio de una piscina. Sin embargo, después de pasarle la mano por el pecho para asegurarme, pensé que estaba a salvo.

Él seguía durmiendo como si estuviera muerto. Me deshice lentamente de su brazo y fui, sin hacer ruido, al cuarto de baño. Annie tenía razón, era anticuado. Además, había una pequeña mancha de moho en la pared. Sospeché que la vieja cadena armaría demasiado escándalo y lo despertaría, así que no tiré de ella. Volví en silencio a la habitación; según el reloj eran las cuatro y cincuenta y tres. Todavía en cueros, fui de puntillas hasta la ventana y descorrí la cortina. Había vaho en el cristal, lo cual no me sorprendió después de todo el vapor que debíamos de haber producido, así que levanté la ventana a medias, con cuidado.

La habitación daba al jardín. Ya no nevaba. Debía de haber luces de seguridad en marcha, porque todo estaba iluminado y brillaba blanco y silencioso. Salvo por unas cuantas huellas de patas, la nieve del césped estaba inmaculada. Entonces vi lo que había puesto en marcha las luces. Saliendo de debajo de un seto, un zorro atravesó el césped con paso suave. Probablemente por instinto, levantó la cabeza y, sin inmutarse lo más mínimo, se quedó contemplándome durante varios segundos.

—Hola —murmuré—, ¿qué tal?

—Espero que no estés confraternizando con los ladrones —dijo una voz detrás de mí.

—Pensaba que estabas dormido.

Me di la vuelta y lo vi incorporado, apoyado en el codo, observándome.

—Lo estaba.

Con el reflejo de la luz en la nieve, lo veía bastante bien, incluso aquella media sonrisa adormilada.

—Hay un zorro en el jardín —expliqué. Entonces me sentí tonta por haber hablado con él y un poco incómoda por verme escudriñada en toda mi gloria frontal. Sí, ya sé que no éramos precisamente extraños, pero al principio, siempre me siento un poco cohibida por mis huevos fritos. Sin embargo, no tengo los mismos reparos respecto a mi elevación trasera, así que me volví hacia el jardín, donde el zorro estaba husmeando alrededor de un banco de madera—. Está precioso fuera —dije—. Ven a verlo.

—Tengo unas vistas preciosas desde aquí, gracias.

De acuerdo, era manido, pero me gustó.

—Pensaba que estabas en contra de las ventanas abiertas y los cuerpos desnudos —siguió diciendo, con una voz ligeramente burlona—. Todavía tengo pesadillas, en las que una enfermera aterradora me calienta el culo a base de bien.

—Tú estabas enfermo y yo no. Y esto está hecho un horno. —Y yo también. Puede que Annie estuviera preocupada por aquella mancha de humedad y porque sus huéspedes cogieran moho por la noche.

—Vuelve a la cama —dijo él.

—Dentro de un momento. Estoy mirando al zorro.

El animal seguía allí, moviéndose silencioso sobre la nieve. Oí crujir la cama cuando se levantó y a continuación sus suaves pisadas. Vino y se puso detrás de mí, rodeándome la cintura con los brazos.

—Cierra esa ventana —dijo con firmeza.

—Ni hablar. Por la mañana se habrá fundido todo.

—Te estás enfriando.

Era verdad; un poco.

—No es verdad.

—Si que es verdad. —Deslizó las manos hacia abajo en una caricia exploradora—. Tienes carne de gallina en el trasero.

Vaya, y para eso toda aquella exfoliación.

—¡No es verdad!

—Si que la tienes —Luego trazó una curva lenta, hacia arriba hasta mis huevos fritos—. Cielo santo, ¿qué tenemos aquí? —dijo con voz regañona— ¿Un par de frambuesas heladas?

Reprimí una carcajada y empecé a notar el despertar de otro volcán.

Especialmente cuando él siguió, con un tono ligeramente perverso.

—Será mejor que las caliente, antes de que se congelen.

«Vale, si insistes...»

Durante los veinte segundos siguientes, mientras él me aplicaba unos delicados primeros auxilios, sentí como si los huesos de mis piernas se hubieran hecho agua. Sí que cerré la ventana, con unas manos que parecían presas de un ataque de delirium tremens, pero no volvimos a la cama. Nos quedamos allí, empañando el cristal, mientras él continuaba con sus primeros auxilios, apretado contra mi espalda, mientras detrás de mí percibía la contundente evidencia de que no lo había dejado tan hecho polvo como dio a entender.

Había un sillón junto a la ventana, con un respaldo a la altura justa. No diré más, salvo que después de todo conseguí mi polvo rápido, estilo hombre de las cavernas. Y créeme, ninguna mujer de las cavernas, ni siquiera la «Más Fresca del Año» lo habría disfrutado más.

No recuerdo mucho de lo que vino después, salvo que yo murmuré:

—No valdrás para nada mañana —cuando volvimos a acurrucarnos dejado de las mantas.

Él se rió bajito.

—Un par de cuencos de Shredded Wheat me pondrán a punto —dijo y dejó caer un beso en mi pelo.

Y eso fue todo. Caí como un leño.

En algún momento, tuve un sueño tonto. Soñé que él me decía que era hora de levantarse, que tenía que hacer los deberes, pero yo me agarraba a él y le pedía que me dejara cinco minutos más, que no tenía que entregar los deberes de alemán hasta el martes y, además, ¿es que acaso no había dejado la escuela? Y él me besaba, me decía que estaba bien, y me llamaba Bella Durmiente dejándome dormir.

Cuando me desperté era de día. Me incorporé presa del pánico, vi que el reloj marcaba las ocho y cuarenta siete y que la almohada de al lado estaba vacía. Llamé «John» y fui corriendo al cuarto de baño, pero estaba tan vacío como la cama.

Desconcertada, volví a la habitación y vi una nota encima de la anticuada mesita de noche.

«Estabas frita y no he querido despertarte. A las diez menos cuarto vendrá un taxi a recogerte. Annie te subirá el desayuno a las nueve y cuarto, si no te has levantado para entonces. Te llamaré desde Sofía. John.»

Dios bendito. Entonces, ¿era sólo un sueño a medias? ¿De verdad había estado parloteando sobre los deberes de alemán?

Pero también había una posdata. «Hubo dos cosas maravillosas anoche, pero una de ellas lo fue más. Y no se funde por la mañana.»

Dejando de lado los deberes de alemán, seguramente era la mejor manera de empezar un domingo por la mañana que había tenido nunca. Claro, habría preferido que me arrancara de la cama, pero no podía quejarme, salvo que no iba a verlo durante unos días. Probé a llamarlo, pero sólo conseguí el buzón de voz, lo cual no me sorprendió. Probablemente todavía estaría en el coche, de camino a casa.

Como es natural, a continuación llamé a Sally. Su «Dígame» sonó cansado y apático, pero en medio minuto se animó.

—Pensaba que te habrías ido a su casa, pedazo de pendón —dijo—. ¿Estuvo bien?

—Alrededor de quince sobre diez —confesé—, pero supongo que en parte fue debido a mi larga abstención.

—Gracias a Dios que por fin hicisteis las cosas como es debido; no podría haber soportado tantas dudas mucho más tiempo. ¿Te sinceraste respecto a Nina?

—Todavía no —admití.

—Estabas ocupada en otras cosas, claro. Oye, hasta dentro de un rato, que Tom está a punto de caerse del sofá.

Después de tomar una ducha rápida, me di cuenta de las desventajas de pasar una noche fuera de forma imprevista. No tenía desodorante ni hidratante ni bragas limpias, pero por lo menos, tenía aquel cepillo de dientes prelote.

Bajé al bar, donde Annie me ofreció su desayuno inglés completo, con beicon curado en casa y huevos de gallinas de corral. Desapareció antes de que pudiera pedirle la cuenta, así que fui a buscar al dueño, que estaba secando vasos.

Me dio los buenos días y dijo que no, que todo estaba arreglado, que el caballero se había encargado. Me lo imaginaba, pero me hizo sentir un poco como una mantenida. Le pregunté si sabía cuánto iba a costar el taxi y me contestó que no me preocupara, que el caballero también se había ocupado de eso, que The Hen and Peacock tenía un acuerdo con el viejo Frank.

Me alegra decir que sentirme, del todo, una mujer mantenida no me impidió disfrutar del desayuno de Annie. Puede que sea verdad que el sexo aguza los demás apetitos. Frank se presentó justo cuando estaba acabando mi segunda taza de café. Era un hombre jovial, de unos sesenta y cinco años, que me contó que había empezado con lo del taxi quince años atrás, cuando lo despidieron del trabajo, y que todavía se podía sacar un buen dinerito; que tenía muchos clientes de The Hen and Peacock, que al final la nieve había quedado en nada, que ya se estaba fundiendo cuando se levantó.

Cuando nos pusimos en marcha, había salido el sol y los árboles empezaban a gotear, pero todavía quedaba el blanco suficiente para parecer una estampa de Navidad aceptablemente bonita. Por lo menos John no habría tenido un viaje peligroso. Probé a llamarlo de nuevo, pero el teléfono seguía desconectado. Claro que tienes que desconectarlo en los aviones; interfiere en los sistemas de navegación. Probablemente, lo habría hecho nada más entrar en el avión antes de que se le olvidara.

Su nota iba bien guardada en mi bolso. La habría sacado para volver a leerla de camino a casa, pero Frank estaba sentado a mi lado. Sólo pensar en ella era como la miel. ¡Qué encantador por su parte no sacarme de aquella cama calentita! ¡Qué dulce y considerado! ¡Qué buena persona!

Al acercarnos a Londres, la nieve desapareció por completo, pero sólo porque, para empezar, no había habido ninguna. El sol se había ocultado detrás de las nubes y Frank me dijo que había escuchado el parte del tiempo, que un frente frío se dirigía hacia el sudeste y que quizá cayera algo de nieve en Londres.

Eso no pasaba casi nunca, pero deseé que así fuera. La nieve animaría aquel deprimente gris de ciudad invernal. Prefería los días soleados y fríos, incluso con un frío cortante, a la lluvia, mil veces. Con un frente cálido en el aspecto personal como el que me invadía en aquel momento, me veía capaz de soportar incluso una ventisca.

Cuando Frank me dejó en casa, ya éramos viejos amigos, así que, después de su cordialidad, la reacción de Sally me pareció una ducha de agua fría. Quería conocer todos los detalles, pero no con aquella picardía deliciosa y cómplice que a la vieja Sally le habría encantado.

—Típico de ti lo de disparar primero —dijo, cuando le conté lo de las bolas de nieve—. Una buena táctica de ven y cógeme, de las mejores.

Su tono, que estaba lejos de ser burbujeante, apagó un tanto el relato. Decidí no mencionar la parte del sillón. Tienes que estar del humor adecuado para apreciar los aspectos más delicados de lo obsceno y escabroso, y ella no había estado de ese humor desde hacía meses. Ni siquiera iba a enseñarle la nota de John, pero dijo:

—Venga, vamos, déjamela ver.

La leyó sin grandes alardes de entusiasmo.

—Sí, encantadora. Pero estoy empezando a preguntarme si no será demasiado bueno para ser verdad.

Estuve a punto de meterme con ella por ser un mal bicho, pero me mordí la lengua. En su lugar, supongo que yo tampoco estaría dando saltos de alegría por mí. No había tenido mucho que la animara últimamente. Quizá le sentaría bien un cambio de aires.

—¿Te apetece que llevemos a Tom al parque?

—No, gracias —dijo bostezando—. Hace un día asqueroso y empiezo a tener hambre. Y no es que haya mucho en el frigorífico...

—Puedo llegarme a la charcutería —dije—, y traer chapata y pasta fresca.

Se le iluminó la cara. Sólo la comida conseguía cambiarle el estado de ánimo.

—Estupendo. Tenemos algo de salsa napolitana.

Así que me puse su bufanda arcoiris alrededor del cuello y me fui a la charcutería. De repente me sentía desbordante de energía y buena voluntad hacia toda la raza humana y caminaba a muy buen paso, con el aire frío haciendo que me chispeara la sangre.

Justo cuando iba a entrar en la tienda, me di de bruces con Rosie que salía.

Y ahí es donde me parece que empecé toda esta historia. Si te acuerdas, Rosie iba de camino a vernos, pero se había detenido en la tienda para comprar su pasta especial y salsa de tomate. Y la razón de que viniera a vernos era que quería comunicarnos los últimos chismes: Nina había hecho seguir a John por un detective. Así que, si te acuerdas, hice una especie de confesión, ella dijo que Nina me mataría y las dos acabamos en The Drunken Dragon.

La invité a tomar algo; se lo debía.

—No puedo creer que me lo ocultaras —dijo por cuarta vez, mientras tomaba una copa de Pinot Noir.

Parecía tan dolida que me sentí mal de verdad.

—Supongo que pensabas que se lo diría a Suzanne —siguió diciendo—. Bueno, no puedo culparte del todo, pero no soy tan bocazas.

—Ni siquiera se lo he dicho a Jacko —señalé—. Él tampoco tiene ni idea.

Eso pareció aplacarla un poco.

—Me pregunto si ese detective sabrá que John estará fuera hasta el jueves. Puede que esté allí, vigilando el piso para nada. ¿Estás segura de que nadie os siguió el sábado?

Había estado pensando en ello desde el momento en que me lo dijo.

—Estoy segura de que nos hubiéramos dado cuenta.

¿De verdad nos habríamos dado cuenta? ¿Se daría alguien cuenta cuando es lo último en lo que piensa?

—Entonces estás a salvo hasta que vuelva. Pero tendrás que decírselo.

¿Cómo podría decírselo, a menos que le contara todo lo de Nina?

—A lo mejor Nina se harta y retira a su espía. Debe de costarle una fortuna.

—Apuesto a que no lo hace.

—De todos modos, ¿qué sentido tiene? Puedo llegar a entender que contratara a un espía antes de que la dejara, pero ¿después?

—Eso es lo que yo pensaba, pero Suzanne aseguró que Nina es así. Él le dijo que no había nadie más, pero ella sabía que sí que había alguien. Tiene que demostrar que tenía razón. Siempre ha de tener razón. En especial, cuando tiene una idea de quién podría ser.

La rubia «tonta» que le había presentado. Podía apostar a que no era nada por el estilo.

—¿Por qué cree que es ella?

—¡Dios sabe! Una impresión. Y el hecho de que estuviera coqueteando con él a tope y que ya se conocieran de antes; se habían encontrado no sé dónde. Apuesto a que sólo coqueteaba con él para jorobar a Nina. Puede que tuviera la corazonada de que él la iba a plantar. Y en ese caso, yo también hubiera coqueteado con él.

—La verdad, es un poco retorcida —dije.

—Suzanne dice que forma parte de esa obsesión por el control. Igual que «negarse» a que la planten. No me sorprendería que fuera por esa causa como justifica haberlo hecho seguir, para convencerse de que sólo está reuniendo pruebas para plantarlo ella. —Se volvió hacia mí—. ¿Qué harás si os pilla, si le da a Nina una foto de vosotros dos juntos?

Naturalmente, ya había pensado en ello. No había pensado en otra cosa durante los últimos veinte minutos.

—Pues ir a verla.

Rosie se horrorizó.

—Si le dices que yo te he contado lo de Stuart, Suzanne se pondrá furiosa. ¡Nina la matará!

—Rosie, cálmate. Podría decir que me enteré hace siglos. Que me encontré con un amigo de Stuart y me lo contó. En cualquier caso, Stuart no tiene nada que ver con todo esto. Nunca tendría una relación con alguien sólo por vengarme. Y no pasó nada hasta después de que John cortara con ella, ¿te acuerdas?

—Si., pero ella no lo verá así, seguro. Pensará que él la dejó por ti.

—Mala suerte —dije, bebiéndome lo que quedaba en el vaso—. Venga, vamos, Sally se estará preguntando qué diablos ha pasado con su almuerzo.

Estas últimas noticias animaron, por fin, a Sally.

—Yo ni siquiera esperaría a las fotos —dijo, mientras comía la pasta que compartíamos con Rosie—. Yo se lo diría a Nina ahora. ¡Le está bien empleado!

Después de almorzar llamé a la madre de Tara y le expliqué cómo había ido iodo. Angela Jacques parecía cansada y resignada.

—La verdad es que no la veo haciendo camas y limpiando el polvo, pero supongo que le irá bien. Ya no tengo esperanzas de que vuelva a tiempo para la escuela. Empiezan el martes, ¿sabes?

—¿Va a llamarla? —pregunté—. Todavía tiene el móvil.

—A lo mejor, pero aunque contestara, no creo que quisiera hablar conmigo. Puede que espere un poco más. Ya hemos corrido tras ella demasiado. No le hará ningún daño pensar que no nos estamos volviendo locos de preocupación.

John llamó un par de horas más tarde, y yo me esforcé por no dar la impresión de que me había estado muriendo de ganas de oírlo.

—Tendrías que haberme despertado —dije regañándolo.

—No tuve valor para hacerlo. Estabas encogida como un cachorrillo.

Era suficiente para que me derritiera otra vez.

—Y no tenías que haber pagado el taxi.

—Pensé que a lo mejor no llevabas dinero. Me habías dicho que no acostumbrabas a llevar mucho.

—Podía haber parado a sacar algo. —Sin embargo, como no quería parecer quejumbrosa, añadí—: ¿Qué tal el vuelo?

—Sin retrasos, por lo menos. Ahora tengo que lanzarme de lleno al trabajo. Si no consigo metérmelo en la cabeza antes de mañana, no valdré mucho más que Horace. —Hizo una pausa—. Voy a estar muy liado los próximos días, pero si no puedo hablar contigo antes, te llamaré el martes por la noche, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

Con una voz más tierna dijo:

—Tengo que irme. Cuídate.

—Tú también.

No había manera de mencionarle lo del detective. Eso habría significado explicar todo lo de Nina y ¿cómo diablos iba a hacer una cosa así por teléfono? A lo mejor, no tenía que contárselo nunca. Si no le llegaba ninguna prueba en los próximos días, lo más seguro es que Nina lo dejara correr y todo el asunto terminara de muerte natural. De una cosa al menos estaba totalmente segura: por muy bocazas que fuera Rosie, esto no lo comentaría. Cotilla puede que lo fuera, pero con toda certeza no era una chismosa malintencionada.

Empezó a nevar por la noche. Desde la ventana contemplé cómo los pequeños copos se deslizaban hasta la acera y pensé que nunca volvería a sentir lo mismo hacia la nieve. Seguía allí al día siguiente, apenas tres centímetros, pero suficiente para atenuar el gris. Sin embargo, el cielo continuaba muy cerrado. No se veía el sol, pero yo me sentí desbordante de bienestar todo el día, hasta el punto de que Sandie dijo:

—¿Te ha tocado la lotería o algo así?

—Son mis nuevas vitaminas —dije sonriendo dulcemente—, Complemento de vitamina J. Te lo recomiendo.

—Nunca he oído hablar de la vitamina J —dijo Jess—. Mi tía Hazel tiene una fe ciega en las tabletas de levadura.

A la hora del almuerzo, conecté el móvil y vi que tenía un mensaje de Helen: «Tengo noticias; te llamaré más tarde».

Me di cuenta de que no había pensado en ella para nada en todo el día y la llamé:

—Pensé que te gustaría saberlo —dijo—. No estoy embarazada. Falsa alarma.

No me habría sentido más aliviada ni aunque se hubiera tratado de mí.

—Felicity dice que es probable que fuera el estrés —siguió diciendo—. La verdad es que me siento aliviada, pero no puedo menos de sentirme también un poco triste. Casi seguro que era mi última oportunidad.

—Habría sido una locura.

—Lo sé. —Permaneció en silencio un segundo—. Pero quizá tenga otro «bebé» pronto. Estoy pensando en poner en marcha aquel negocio de catering, después de todo. Felicity tiene unos amigos que quieren una fiesta de bodas de plata que les resulte bastante barata. Sólo veinte personas. Dice que por qué no hago la prueba.

Era la segunda mejor noticia que había oído en todo el mes.

—Adelante. Eres una cocinera estupenda.

—No, no lo soy; pero sí que soy competente. Así que quizá ese sea mi bebé. Cocina en marcha.

—Estupendo. ¿Has llamado ya a tu amante diabólico?

—No, pero lo estoy pensando —dijo con timidez.

—¡Pues venga, hazlo!

No supe nada de John en todo el día, pero el martes me dejó un mensaje. «Esto es un caos. He pasado el día entero en reuniones Y estoy a punto de irme a cenar con una selección de los gerifaltes locales. Quizá no pueda volver hasta el viernes, de todos modos llamaré el jueves por la noche. He intentado hablar con Tara, pero no contesta. Si hablas con ella, dile hola de mi parte.» Y en voz más baja añadió: «Cuídate, adiós».

Más tarde aquella misma noche llamó mi padre. Kathy y él aterrizarían en Heathrow el jueves por la tarde y se irían directamente a casa de la hermana de ella, en Basingstoke. Volverían a Londres el sábado por la mañana. No me habría olvidado del sábado por la noche, ¿verdad?

Yo le había dado muchas vueltas a ese día. Había pensado en lo mal que me sentiría si John quería que nos viéramos el sábado por la noche y yo no podía. Y luego me había sentido fatal porque no veía a papá desde hacía meses.

—¡Claro que no! —dije alegremente—. ¿No os gustaría quedaros aquí?

—No, no, cariño. Ya he reservado habitación en un pequeño hotel en Cromwell Road. Pero primero llevaré a Kathy a tu casa, para que podáis conoceros y charlar. ¿Hacia las seis te iría bien?

—Sí, estupendo.

De verdad esperaba que fuera «estupendo». ¿Y si tenía esos modales melosos que suelen ir de la mano con unos ojos entrecerrados y calculadores? ¿Qué diablos le diría a mi madre?

El miércoles por la tarde probé a llamar a Tara, pero no hubo respuesta hasta las diez menos cuarto.

—¿Qué tal va todo? —le pregunté alegremente.

—No va mal, supongo. Bien —añadió rápidamente.

—¿Has hecho amigos?

—No lo que yo llamaría amigos. No están mal, pero todos se conocen. Además, la mayoría vive fuera.

Tuve la impresión de que estaba tan contenta de hablar con alguien que daba pena, pero trataba de fingir que no era así.

—¿Qué tal está tu habitación?

—No está mal.

Me pregunté si podía conseguir otra descripción.

—Diminuta, supongo.

—Sí, pero no esperaba mucho más.

—Tendrías que haber visto la que yo tenía cuando trabajé en un hotel, un verano. La compartíamos entre tres. Teníamos que pasar unas por encima de las otras para llegar a nuestra cama.

—Por lo menos tenías a alguien con quien hablar.

Si había llegado a decirlo, es que se debía de sentir muy sola. Aislada.

De repente, me pareció oír un sollozo ahogado. Me quedé consternada, pero luego pensé que me lo habría imaginado porque ella siguió hablando con una voz razonablemente normal.

—¿Qué hacías? En el hotel, quiero decir.

—Un poco de todo. Limpiaba habitaciones, hacía de camarera, montaba las mesas... No era un sitio como Haddon Hall; sino un hotel de tres estrellas en la playa.

—¿Sabías hacer las camas? Con sábanas y mantas, quiero decir. En casa, yo sólo usaba un edredón.

—No me acuerdo. Supongo que sí. No eran muy pejigueros.

—Aquí sí que lo son. —Esta vez tuve el convencimiento de que no me lo imaginaba; se le quebró la voz—. La subgobernanta me pegó una bronca enorme, me ordenó que las hiciera de nuevo porque había dejado mal las esquinas...

Noté que estaba haciendo grandes esfuerzos por no echarse a llorar a mares y sentí lástima por ella.

—No sé... ¿Por qué no me enseñó primero? —siguió diciendo, con voz temblorosa—. ¿Cómo iba yo a saberlo?

Supe de inmediato en qué estado se encontraba. Tan baja que cualquier cosa le parecía el fin del mundo.

—Mi madre las llama esquinas de hospital. Por lo menos, la próxima vez ya lo sabrás.

Ahora ya ni siquiera luchaba. Se estaba desmoronando.

¿Había llegado al límite, por fin? Con delicadeza, tanteando el terreno, le dije:

—Tara, no tienes por qué quedarte. No, si lo odias de verdad.

—¡No puedo marcharme! —dijo sollozando—. Hay dos de baja, enfermas. ¿Qué dirá John si dejo colgada a su amiga?

¿Cómo podía decirle la verdad?

—No le importará —dije, tratando de calmarla.

—¡Sí que le importará! ¡Pensará que doy pena!

—No lo hará, no si de verdad te asquea ese sitio. —¿Era el momento oportuno para darle un toque?— La verdad es que no quieres dedicarte a hacer camas, ¿verdad? Y mucho menos a limpiar váteres y que te den órdenes las subgobernantas...

Oí más sollozos, esta vez sin disimulo.

—¿Adónde voy a ir?

Si el hierro no estaba caliente ahora...

—A casa —dije—. No está tan mal, ¿sabes? Ya sé que la escuela puede ser una lata, pero habrás acabado en verano y estoy segura de que te lo pasarás muy bien en la universidad...

—No puedo ir a casa —dijo llorando.

—¿Por qué no? Si es por Lee, tus padres no dirán nada, estoy segura.

—No es por él. Nunca fue sólo él... No puedo...

Temerosa de fastidiarla ahora, vacilé.

—Pues entonces, ¿qué es?

—No lo entiendes... —Durante un momento no se oyó nada más que ríos de lágrimas saliéndose de madre—. Mis padres me matarán.

Colgué veinte minutos después. Sentía un alivio total, y casi quería echarme a reír, pero me habría sentido muy mal.

Llamé a Angela Jacques inmediatamente. Luego, mientras bebíamos una gran copa de vino, puse al corriente a Sally.

—Apenas hizo ningún trabajo el trimestre pasado. Tenía unos siete trabajos pendientes; en la escuela le dijeron que si no se ponía al día durante las vacaciones de Navidad, no la dejarían presentarse a los exámenes finales. Ella tenía intención de poner manos a la obra, pero suponía tanto trabajo que no sabía por dónde empezar.

—Conozco esa sensación —dijo Sally.

—Yo también, pero no creo haber llegado nunca a siete. Hubo una reunión de padres, pero no se lo dijo a los suyos porque sabía que los profesores le iban a dar un buen repaso. Así que la escuela les escribió. Ella sabía que lo harían, o sea que miraba el correo todas las mañanas y se quedó la carta. En la carta decían que de seguir así, que no esperase sacar ni siquiera un aprobado pelado, de ninguna manera, y que si no cambiaba de actitud pronto, preferirían que dejara la escuela.

—Claro, no querían que les fastidiara su promedio de resultados.

—Exacto. Así que una vez metida en un lío tan grande, no supo cómo salir de él. No se atrevía a decirles a sus padres que había abierto la carta; estaban pagando una fortuna y se habrían subido por las paredes. Así que cuando Lee dijo que se iba a Leicester, fue como una vía de escape. Sabía que él no quería de verdad que ella lo acompañara, pero lo siguió de todos modos.

—Entonces, ¿cómo ha quedado?

—Espera, todavía no he terminado. Aquella agencia de modelos donde fue no era ni remotamente como Dios manda. Se trataba de un tío, con muy mala pinta y una cámara, que quería que se desnudara.

—¡Dios santo! —dijo Sally—. He leído algo sobre eso. Son muy hábiles; incluso tienen a una mujer para contestar al teléfono y que así todo parezca legal.

—Exacto. En el anuncio constaba un nombre que parecía con clase, como agencia Dorchester. Sólo rezaba: «Se necesitan modelos para trabajo fotográfico bien pagado». A ella nunca se le ocurrió que las agencias de verdad no necesitan anunciarse. No tenía ni idea. Dice que al entrar le pareció un poco chungo, pero que pensó que eran los nervios. Todo empezó legalmente: él disparó unas cuantas fotos; a continuación le pidió que se quitara la blusa. Ella le preguntó que para qué, y él le respondió que no se preocupara, que no era Claudia Schiffer, que desnudarse de cintura para arriba no suponía nada. Y entonces ella comprendió que él estaba preparando el terreno para más y lo mandó a paseo. Pero después se sintió fatal y pensó que era una idiota por haberse dejado engañar. No podía admitir que se lo había tragado.

Recordé sus ojos, llenos de lágrimas, en el restaurante y sentí pena por ella. Las palabras sin tapujos de John debieron de ser la gota que colma el vaso.

—No me extraña que no te dijera nada.

—Yo tampoco lo hubiera hecho.

—Así que, ¿cómo ha quedado todo?

—Sus padres irán al hotel el sábado a pasar la noche. Por supuesto no le han dicho nada, pero la llamarán cuando lleguen allí y le dirán que saben lo que pasa y que no se preocupe, que no van a matarla. Así que, con un poco de suerte, se habrá quitado de encima un peso tan grande que romperá a llorar y entonces le dirán que da la casualidad de que están allí, o sea que si quiere recoger sus cosas...

—Me parece que yo le haría limpiar unos cuantos váteres más.

—Y yo también, pero sus padres no.

Por primera vez en siglos, Sally sonrió con una cara pícara.

—¿Y cuántos puntos te has ganado? Ahora puedes llamar a John y decirle, como quien no quiere la cosa, que ya lo has arreglado.

—Sí. —dije, mirando la hora—, pero no en este momento. Ahora es la una de la madrugada en Bulgaria.

En cambio telefoneé a Jacko. Dijo que Sally tenía razón, que tendrían que dejarla sudar un poco más, pero que gracias por la ayuda, que me debía una.

Estuve a punto de hablarle de John, pero era demasiado complicado y me moría por irme a la cama.

El jueves intenté hablar con John a la hora del almuerzo en Bulgaria, pero salió el buzón de voz. De todos modos le dejé un mensaje contándole lo esencial sobre Tara. A continuación, llamé a Gisela, la puse al corriente de todo y le dije que quizá se encontrara sin una de sus empleadas al final de la semana. Dijo que no había problema, que se alegraba de que todo se hubiera arreglado.

Cuando salí del trabajo; me sentía como un diplomático que ha evitado por los pelos una guerra en Oriente Próximo. La verdad es que estaba muy satisfecha de mí misma, especialmente porque John me iba a llamar y yo me moría de ganas de que me dijera lo lista que era, la magnífica capacidad que tenía para tratar a la gente, que el lo había sabido en el momento mismo de conocerme... Si había conseguido coger el vuelo del jueves, después de todo, quizá incluso me podría decir todo esto en persona. Sentada en el tren, flotaba en un maravilloso estado de agitación y expectación, sonriéndole a todo el mundo, incluso a un ejemplar en versión pobre del gruñón Victor Meldrew, con una pajarita especialmente amariconada.

Pero luego llegué a casa.

Noté que algo sucedía en cuanto abrí la puerta; la tensión flotaba en el ambiente, frío y crispado.

—¿Sally? —llamé.

—Estoy aquí.

Se encontraba en la sala. Hacía mucho frío; no había ningún fuego encendido. Estaba de pie, con Tom apoyado en la cadera, y había alguien más.

Él permanecía a cierta distancia. Alto. Guapo. Pelo castaño claro con mechones rubios. Pero no tan pagado de sí mismo como antes.

15

—AH —dije—, hola Steve.

Él no tenía tiempo para cumplidos.

—¿Estabas al tanto de esto? ¿Sabías que me usó como si fuera un puto banco de esperma?

Antes de que pudiera siquiera respirar, Sally me cortó como si fuera la espada del ángel vengador.

—¿Y a ti qué coño te importa? ¿Qué fui yo para ti, más que un polvo rápido y cómodo?

—¡No recuerdo que entonces te quejaras!

—¡No, y no me quejo ahora! —exclamó furiosa—. Podías haber sido otro cualquiera, medianamente aceptable. Lo único que yo quería era un hijo.

No podía creer que estuviera haciendo aquello. Pero antes de que yo pudiera decir nada, añadió:

—No fuiste el único, ¿te enteras?

Dios bendito. ¿De qué diablos iba todo aquello? Lo único que veía claro eran las oleadas de vanidad herida que brotaban de Steve.

—¿Cuántos? —exigió él, apoyando las manos en las caderas—. Verás, es que me gustaría saberlo.

Vanidad herida más sentimiento de afrenta moral.

—¡No es asunto tuyo! —replicó Sally.

Pensé que tenía que hacer algo. Por lo menos, llevármela de allí durante un par de segundos.

—Oye, Sally...

—Harriet, por favor, no te metas en esto —dijo, lanzándome una mirada que decía que sería mujer muerta si no le hacía caso Steve ya se marchaba.

—¡Y una mierda me marchaba! —Las oleadas se estaban convirtiendo en furia, pero comprendí que por lo menos en parte se debía al choque—. ¡No puedes decirme que puedo ser el padre de un niño y luego echarme!

—Ah, ¿no puedo? ¿Y quién lo dice?

Dios sabe adónde habría llegado todo aquello si Tom no hubiera empezado a gimotear. Lo hacía siempre que Sally se ponía furiosa, pobrecillo.

—Se está poniendo nervioso —dijo Sally, con un tono más moderado, pero de repente más tembloroso, lo que me hizo pensar que estaba a punto de echarse a llorar—. Por favor, vete.

Se produjo un silencio largo y tenso.

Steve miraba fijamente a Tom.

—Se parece a mí.

—¡Por Dios! ¡No se parece a nadie!

—Sí que se parece a mí. He visto fotos mías a esa edad, ¿sabes?

Sally estaba tratando de calmar a Tom, susurrándole, meciéndolo y besándolo en la cabeza.

—Steve, por favor, mira lo que has logrado...

—Quiero saberlo —dijo él tajante—. Quiero un análisis de sangre. Tengo derecho a saberlo.

—¡Tú no tienes derecho a nada! —estalló Sally—. ¡Estabas casado, joder!

—¡Mi matrimonio se estaba yendo a pique! ¡Ella ni siquiera quería tener hijos!

—¿Y tú sí?

—No especialmente. No pensaba mucho en eso. ¿Quién lo hace, joder? —Por la manera en que miraba a Tom, cualquiera podía ver que ahora sí que pensaba en eso—. Quiero un análisis de sangre. Estoy en mi derecho. —Se volvió hacia mí—. Díselo, ¿quieres?

Luego volvió a mirar a Sally.

—Está bien, me voy, pero cuando vuelva quiero ese análisis de sangre. Iré a los tribunales si es necesario.

—Y se marchó. La puerta de la calle se cerró con un portazo. Miré a Sally.

—Por todos los santos, ¿por qué diablos le has dicho eso?

—¡No me importa! —estalló—. ¡Se presenta aquí después de quince meses, dando por sentado que estaré en el séptimo cielo...! ¡Hace tres semanas que ha vuelto! ¡Tres semanas! Ha estado en el maldito Northampton. ¿A cuántos kilómetros está, por el amor de Dios? ¿Noventa? ¿Y sabes por qué ha venido? Se va a esquiar mañana y ha pensado que podía pasar a verme. ¡Pasar a verme! Lo que ha pensado es que podría conseguir otro polvo rápido y una cama para pasar la noche, todo muy cómodo y cerca de Heathrow.

Y rompió a llorar.

Supongo que fue dos minutos más tarde, cuando estábamos en la cocina con Sally deshecha en llanto y Tom acompañándola por simpatía, cuando sonó mi teléfono.

Justo en el momento oportuno.

—John, mira, ahora no puedo hablar —dije, saliendo al recibidor para escapar de los berridos de Tom—. Acaba de presentarse el padre de Tom; es una pesadilla, Sally está hecha un manojo de nervios. Te llamaré más tarde si puedo. ¿Estás aquí?

—Sí, pero no te preocupes, llámame mañana. Y bien hecho con Tara.

—Gracias a Dios que eso se ha arreglado —dije sinceramente—. Cómo me gustaría poder arreglar lo de Sally con la misma facilidad. Oye, lo siento, pero tengo que dejarte...

Incluso antes de que Sally se calmara, supe exactamente por qué lo había hecho. Cuando se sentía herida, era típico de ella perder los estribos y decir lo primero que se le ocurría. Lo que al final me explicó fue lo siguiente: él se había presentado, pavoneándose, con una sonrisa en los labios, seguro por completo de que era irresistible. Después de meses y meses... Después de olvidarse despreocupadamente de decirle que tenía una esposa en Singapur. Lo que ella quiso fue borrarle aquella sonrisa de la cara. Hacer que pensara que no era tan jodidamente irresistible, que sólo era un poco más atractivo que la inseminación artificial. La verdad es que no fue consciente de todo ese proceso mental, pero el cerebro puede acelerarse a mil por hora cuando estás en tensión.

Steve se había presentado tan sólo diez minutos antes de que yo llegara. Como lo había borrado de su vida, Sally se había quedado estupefacta. Al abrir la puerta, llevaba a Tom en brazos, pero a él ni siquiera se le ocurrió que fuera suyo. Le dijo que se iba a Innsbruck al día siguiente, que había dejado su empleo en Singapur y que estaba buscando otra cosa. Dio por sentado que ella estaba haciendo de canguro y le preguntó:

—¿De quién es el crío? —Como si Tom fuera un peso inanimado con el que ella cargaba de forma temporal.

Y entonces fue cuando ella dijo:

—Es mío.

Claro que él no cayó en la cuenta, sólo pareció vagamente incómodo y desconcertado, como si ella acabara de admitir una costumbre extraña y antisocial. A Sally le pareció inconcebible informarlo así que le dijo que lo sentía, pero que sería mejor que se marchara porque tenía mucho que hacer.

Pero algo debió de delatarla porque curiosamente fue entonces cuando él cayó en la cuenta. Miró a Sally y luego a Tom, y Sally vio cómo la cabeza empezaba a funcionarle como una calculadora. Entonces, él dijo:

—Por todos los santos, no me digas que es mío.

Eso la había herido hasta lo más profundo. No por ella, sino por el pobrecito Tom. Así que le respondió:

—No podría saberlo, Steve. Es probable que no, pero me importa un pimiento quién hizo los honores.

Y así siguieron.

Acabé por decirle que entendía por qué lo había hecho, pero que tenía que decirle la verdad cuando él volviera. Antes o después, Tom querría saber quién era su padre. Por lo menos, Steve no se había asustado ni había salido corriendo, ¿no?

Sally estuvo de acuerdo, pero dijo que aquello no era más que retorcido machismo. Si le hubiera dicho directamente que Tom era suyo, se habría echado atrás de inmediato. Había herido su vanidad. No le había gustado que le dijeran que sólo era uno más entre muchos, cuando él estaba convencido de que era irresistible.

No quise recordarle que, en un tiempo, ella lo encontraba irresistible. No tenía mucho sentido que ella insistiera con tozudez en que incluso si Tom no existiera, para ella ya no tendría ningún interés. Dijo que estaba de acuerdo en sincerarse con él cuando volviera, si volvía, cosa que probablemente no haría. Cuando su orgullo herido cicatrizara se lo pensaría mejor. Además, en cualquier caso, a ella no le importaba lo más mínimo.

Cuando por fin nos fuimos a la cama, alrededor de medianoche, Sally empezaba a preocuparme en serio. Estaba apática, deshinchada, como si algo le hubiera chupado toda la vida, dejándola vacía. Yo tenía bastante idea de qué era. En su interior, había alimentado aquel pequeño sueño. Cuando él volviera, si volvía, el corazón le daría un salto en el pecho y sabría que, después de todo, no había sido sólo deseo y oportunismo. Pero la realidad fue que se encontró frente a frente con un extraño con el que, una vez, tuvo relaciones sexuales en una playa lejana con una fosforescencia de plata y sobre la que brillaban estrellas que parecían diamantes sobre terciopelo negro. En nuestro umbral de Putney, él era sólo un hombre más.

Dormí mal y, a juzgar por los crujidos que se oían, a ella no le fue mucho mejor. Hacia las cuatro de la madrugada, entré de puntillas en su habitación y la encontré dormida, con Tom a su lado y la cuna pegada a la cama para evitar que se cayera.

No la vi antes de irme a trabajar. Estaba hecha unos zorros, salvo por la idea de que hablaría con John, pero ese lado bueno se convertía también en malestar porque mientras yo tenía motivos para ser feliz, ella estaba destrozada.

John llamó poco después de la una, justo cuando acababa de conectar el móvil. Fui a los lavabos para hablar con él; fuera hacía demasiado frío y no quería que todas las orejas chafarderas de la oficina se tendieran como antenas. Una vez acabamos con Sally y Tara, pasamos a otros asuntos.

—¿Qué tal lo tienes para mañana por la noche? —preguntó.

Era sábado. «Mierda.»

—Me temo que hoy yo no puedo —siguió diciendo—. Tengo una de esas cenas, pendientes desde hace no sé cuánto. Tuve que cancelarla la última vez y si lo vuelvo a hacer, heriré sus sentimientos.

Tragándome la decepción, volví a acordarme de la recién casada Amanda, aquella noche que tomamos unas copas: «Tienes que venir a cenar...». Si no era Amanda, sería otra, alguien que planeaba todo meticulosamente y no querría un cambio de última hora cuando había comprado un pollito y seis huevos de codorniz por persona.

—No pasa nada; ya sé lo que ocurre con esas cenas y tampoco querría entrometerme. Además, la verdad es que sería mejor que me quedara con Sally esta noche. Si la vieras, pensarías que la han atacado media docena de vampiros. Pero mañana por la noche no puedo. Va a venir mi padre con su nueva esposa. Vamos a salir a cenar. Tengo que ver cómo es y tomar nota para mamá. Cosas como cuántos cuernos tiene y todo eso.

Se echó a reír.

—Nunca se sabe, a lo mejor no tiene la cola ahorquillada. En todo caso, buena suerte. Te llamaré el domingo por la mañana. No tendrás ningún compromiso para el domingo, ¿verdad?

—No.

—Pues nos veremos entonces.

No me sentía capaz de esperar tanto.

Cuando llegué a casa, Sally dijo:

—Si tienes intención de quedarte aquí esta noche por mi causa, olvídalo.

—No es por ti. John tenía una cena y mañana soy yo la que no puedo a causa de papá.

—Podrías haber invitado a John mañana por la noche. Si va a ser una pesadilla, con uno más tal vez se arreglaría.

Nunca se lo habría pedido ni aunque lo hubiera pensado. Primero, era demasiado pronto para invitarlo a conocer a mi familia y, segundo, tenía que dedicarle toda mi atención a papá y a Kathy. Se lo debía a mi padre.

Eran alrededor de las ocho, justo el momento en que las cenas suelen ponerse en marcha, cuando se me ocurrieron ciertos aspectos de unos planes meticulosos. Los asientos, por ejemplo: «Chico, chica, chico, chica, sí, pondré a John frente a Charlotte; esos dos tienen mucho en común...».

Habiendo llegado hasta aquí, mi imaginación fue un poco más lejos. Me salió con la otra mitad de Amanda metiendo las narices: «No estarás tratando de que esos dos liguen, ¿verdad? ¡Charlotte dejó hecho polvo a Jerry Walters en diez días!».

«Miles, cállate. ¿Has traído el hielo?»

«Olvídate del hielo. Ya sé que es amiga tuya, pero esa Charlotte es una ninfómana desenfrenada de narices.»

«Venga, Miles, cállate por favor. Lo que pasa es que estás celoso. Ve a ponerte otra camisa; esa desentona con las flores.»

Para dejar de pensar en Charlotte, fui a ayudar a Sally. En cierto sentido, había salido de su apatía. Igual que una especie de robot a media potencia, se estaba organizando, seleccionando materiales para las clases. Pronto empezaría a trabajar con una clase muy variopinta de principiantes, la mayoría refugiados. Buscamos ilustraciones de revistas y las pegamos sobre cartón para que empezaran a hablar.

«¿Qué es esto? Es un coche, un boli, una bici. ¿Tiene un coche/un boli/una bici? Mohammed, pregúntele a María.»

Cuando ya teníamos unas seis, se quedó mirándolas fijamente.

—¿Qué demonios estamos haciendo? Ninguno de ellos tiene donde caerse muerto, maldita sea.

—Podríamos buscar niños —sugerí—: Un bebé, un niño y una niña pequeños...

—Sí, fantástico —respondió—. ¿Y qué hago yo cuando alguien se ponga a llorar porque mataron a su hijito en el bombardeo de Kosovo?

Volví a pensar en Charlotte y me fui a la cama, pero para entonces, mi imaginación se comportaba. Cuando los invitados se marcharan, Miles le diría a Amanda:

«Lo de que ligara con John, nada de nada, y no es que ella no lo intentara. Le pidió que la llevara a casa, ¿sabes? Le dijo que tenía unas piezas de arte polinesio fascinantes que quería enseñarle, ja, ja.»

«Venga ya, a ver cuándo creces. Además, mientras estábamos en la cocina, él me dijo que había alguien. Harriet algo. Cree que va en serio. ¡Miles! ¿Cuántas veces tengo que decirte que no metas la plata en el lavavajillas?»

Después de eso, tuve muy dulces sueños.

Por la mañana, las nubes habían desaparecido por fin. Al mirar afuera, me encontré con un día soleado, frío y limpio, así que le dije a Sally:

—¡Salgamos de aquí! Ahora mismo, quiero decir. ¿Por qué no nos vamos a almorzar a Brighton?

—¿A Brighton? ¿Estás loca?

—Venga, vamos, es una horita de coche. Almorzaremos en The Lanes y llevaremos a Tom a pasear por la playa. Le encantará.

No esperaba que saltara de alegría y no lo hizo, pero se animó un segundo.

—Si quieres..., pero hará viento. Tendré que abrigar bien a Tom.

Sally adoraba Brighton. Trabajó allí un verano y se lo pasó en grande. No era lo mismo en invierno, pero había cestos colgantes llenos de pensamientos y macetones con flores de primavera tempranas y si te protegías del viento, hacía el calor suficiente como para sentarte fuera. Dimos de comer pedacitos de bollo a las gaviotas que no paraban de graznar, tirándolo al aire para que lo atraparan. Tom estaba en éxtasis. Le compramos un globo en forma de delfín, se lo atamos al cochecito y paseamos a lo largo de la playa comiendo patatas fritas. El viento salado refrescó la cara de Sally y devolvió un poco de color a sus mejillas.

No mencionamos a Steve ni tampoco a John. Hablamos de los viejos tiempos, de lo que nos reíamos, de una vez que cogimos una moña tremenda y nos fuimos a hacer esquí acuático a las dos de la madrugada, vestidas con nuestra mejor ropa de fiesta, porque algún idiota apostó treinta euros a que no lo haríamos.

Nos quedamos más de lo que habíamos calculado así que, cuando llegamos a casa, tuvimos que correr. En honor de Kathy puse en orden la casa, pasé el aspirador y quité el polvo, encendí un fuego en la sala, metí tónicas y vino en el frigorífico y algo para picar en pequeños cuencos. Fui a comprar flores a la gasolinera, limpié el cuarto de baño y encendí una vela con perfume a sándalo que tenía desde hacía años.

Para cuando sonó el timbre de la puerta, a las seis menos dos minutos, estaba muerta de nervios.

—Adelante —dijo Sally—, sólo es tu malvada madrastra, no Nina con un cuchillo de trinchar.

Abrí la puerta con mi sonrisa de partirme el culo bien ostensible, pero no me duró ni un momento. ¿Era este el padre al que no había visto desde hacía cinco meses? ¿Qué diablos le había hecho aquella mujer?

No era sólo el bronceado. Se había ensanchado. Incluso andaba más erguido. Había perdido aquel aire desgarbado, encogido, como pidiendo perdón.

—Esta es Kathy —dijo, con orgullo y cariño.

Con una sola mirada, me di cuenta de que era justo lo que necesitaba. Parecía estar casi tan nerviosa como yo, pero lo disimulaba con una sonrisa indecisa. Supe al instante que había estado temiendo aquel momento, temiendo encontrarse con un mal bicho de hija que la odiaría nada más verla.

Durante la siguiente hora, mientras tomábamos una copa y picábamos algo, tomé notas para mamá. Cincuenta y tres o cincuenta y cuatro años, lo cual no era una suposición porque me había explicado que había cogido la jubilación anticipada el año anterior, a los cincuenta y tres. Discretamente bien vestida, con lo que mamá llamaría estilo deportivo-campestre. Atractiva, parecía más joven de lo que era (empezaba a preguntarme si a mi madre le caería mal después de todo) y con un suave sentido del humor. Había sido profesora de historia (casi podía oír a mamá diciendo «Vaya, no me extraña») y tenía tres hijos, todos crecidos. Su marido la dejó cuando tenían seis, ocho y once años, y sí que había sido un poco duro («Pobrecilla»). Pero todos habían salido bien: uno médico y otro profesor universitario. El más pequeño todavía no había decidido qué quería hacer y estaba trabajando de camarero en Sidney en el año que se había tomado libre después de acabar la escuela.

Pero lo mejor de todo era —y eso no se lo iba a decir a mi madre exactamente así— que, de vez en cuando, miraba a mi padre de la misma manera que mamá miraba a veces a Bill. Con esa felicidad rápida, serena, de sólo tú y yo, que únicamente los enamorados gastan cuando saben que les ha tocado el premio gordo.

Y en cuanto a papá, un pensamiento: «Está enamorado». Bendito sea.

Papá había reservado una habitación en la River Room, en el Savoy. Cuando salimos, nos paramos a leer las placas que había en la pared, donde se decía que Geoffrey Chaucer había cenado allí con Juan de Gante y que el príncipe Negro había encerrado allí a no sé qué pobre rey de Francia en el siglo XIV, cuando era el Palacio de Savoya. Me pregunté qué pensaría él de todo esto, con los autobuses rojos circulando ruidosamente por el Strand y la buena cerveza, que costaba el equivalente a cuarenta bueyes la pinta.

Cuando volví a casa, llamé a mamá. Dijo que le daba las gracias a Dios y yo me fui a la cama diciendo lo mismo y pensando que era una preocupación importante menos en la lista. Ojalá pudiera sentirme tan contenta respecto a Sally. Ella pensaba que la diversión se había acabado para siempre; que la Sally que se había ido a hacer esquí acuático a las dos de la madrugada ya no volvería nunca más. Tal como ella lo veía, la vida era una condena perpetua a comportarse de manera sensata y adulta, con múltiples seguros de vida y mañanas de sábado haciendo cola en la caja del supermercado.

Necesitaba algo que le devolviera la ilusión.

—En verano nos iremos de vacaciones —le dije, mientras almorzábamos—. A un sitio guapo. Tú, yo y Tom.

Se me quedó mirando fijamente.

—¿Y qué hay de tu viaje?

—Hace siglos que ni siquiera pienso en eso. Además, no estoy segura de que me apetezca hacerlo, todo eso de la mochila a la espalda y los hoteles cutres. Podríamos ir a Grecia o algún sitio así. Piensa en lo que Tom disfrutaría en el mar. Y en la piscina.

—Se quemaría —dijo con tono terminante—. Haría demasiado calor para él. Además, yo no podría permitírmelo. Y si estabas pensando en pagarlo tú, gracias, pero de ninguna manera.

—¡Dios, mira que eres cabezota!

—¡No es verdad! ¡Es que no me gusta gorronear!

Ganas me daban de reservar algo, de todos modos, y decírselo cuando fuera demasiado tarde para cancelarlo. No me sorprendería que se empecinara en no venir incluso entonces, pero también le dolería desperdiciar el dinero. Tampoco se trataba de que me sacrificara noblemente cuando le dije que ya no tenía ganas de hacer el viaje, aunque no había caído del todo en la cuenta hasta aquel momento. Todavía era un culo de mal asiento —sabía que lo sería hasta que me muriera—, pero ya no me apetecía hacer de estudiante pasada de años. Y sobre todo, no quería hacerlo sola.

—Además, ¿qué pasa con John? —preguntó, un minuto mas tarde—. Quizá quieras irte por ahí con él.

A veces, pienso que Sally es telepática.

—¿No tenía que llamarte hoy? —preguntó.

Aunque me estremecía de ilusión, procuré fingir que no era así.

—Sí, pero todavía no. ¿A estas horas, un domingo por la mañana?

Apenas eran las nueve y media.

Cuando sonó el teléfono, a las once y veinte, me esforcé por no lanzarme sobre él como un alcatraz.

—Diga.

—Harriet, soy yo.

—Ah, hola Rosie —dije, procurando que no me notara desilusionada—. ¿Qué tal va todo?

—Bien, bueno, no tan bien, en realidad. Tenía que llamarte. Acabo de hablar con Suzanne. Estuvo en casa de Nina anoche. He tenido que fingir que salía a buscar el periódico para poder llamarte.

—No me lo digas. Va a verter pintura Dulux de color amarillo pálido encima del coche de John. No, bórralo; ya lo ha hecho.

—Harriet, ya tiene las fotos; las del detective privado.

—No me digas, que nos pilló el fin de semana pasado.

—No, por eso tenía que decírtelo.

Me costó un segundo absorberlo, pero incluso entonces no le encontré ningún sentido.

—Rosie, no he vuelto a verlo desde el fin de semana.

—No eres tú.

Una de esas gelatinas volantes me dio de lleno, pero esta vez hizo diana. Una fría masa verde, justo en la boca del estómago.

—Lo siento de verdad, pero he pensado que debías saberlo —siguió diciendo—. Suzanne dijo que fue el jueves o el viernes por la noche. Hay por lo menos cuatro fotos y es evidente que no se trata de su abuela.

Me sentía enferma.

—¿Harriet?

—Está bien, sigo aquí —dije, tratando de disimular que estaba a punto de vomitar. De repente, Sally se dio cuenta de que algo no iba bien y empezó a poner cara de «Qué pasa?», pero le hice un gesto que decía «Luego».

—¿Estás bien? —preguntó Rosie, inquieta.

—Más o menos —mentí.

—¿Estás segura? ¡Pensaba que te gustaba de verdad!

Sentía en la garganta algo así como arena de gato.

—Bueno, mira, no es para morirse. Vale, la otra noche fue agradable, pero no tengo ningún derecho sobre él.

—Gracias a Dios. No estoy segura de si yo estaría bien. Me parece que me subiría por las paredes. Según Suzanne, Nina estaba que no te cuento. Pensaba que sería la rubia tonta, ¿te acuerdas?

Como si me importara quién fuera.

—Pero no era ella para nada. Aunque sí que era rubia. Suzanne dijo que estaba mirándolo muy dulcemente, con cara de adoración.

Me agarré a un clavo ardiendo.

—Podría tratarse de una amiga.

—No lo parece. Suzanne dijo que eran unas fotos muy buenas. Primeros planos hechos con zoom. Acababan de salir de un bar e iban camino de un restaurante.

La gelatina se había convertido en una fría serpiente verde que me atenazaba los intestinos.

—¿Eso fue todo? ¿Una copa y una cena?

Con un tono contrito, dijo:

—Volvieron a su piso.

—¿Cuánto rato?

—Bueno, el hombre aquel esperó fuera hasta las cinco de la mañana. Pero eso no significa que hicieran nada —añadió apresuradamente.

—Claro que no. Seguro que jugaron al tres en raya y se tomaron un buen vaso de leche caliente.

—Te has disgustado, ¿verdad? —prosiguió nerviosa—. Dios, sabía que te disgustarías.

—¡Que no, de verdad! —incluso añadí una risita—. Ni que lleváramos seis meses saliendo...

—¿Estás segura? Nunca te lo habría dicho, pero pensé que querrías saber que te habías librado, de Nina quiero decir. —Hizo una pausa—. Y para ser sincera, pensaba que estabas muy interesada; y de haber sido yo, me habría gustado saberlo. Ya sé que una única noche no constituye exactamente una relación, pero no estoy segura de que me hiciera mucha gracia.

—Bueno, ya sabes, así son los hombres, ¿no? —dije como sin darle importancia—. Siempre van en busca de un poco de néctar donde meter la probóscide.

—Supongo que sí. Por lo menos, no te encontrarás con Nina berreando en la puerta.

Pensaba que nunca dejaría el teléfono. Cuando por fin lo hizo, Sally preguntó:

—Por todos los santos, ¿qué pasa?

Es extraño cómo en el espacio de pocas horas pueden cambiarse los papeles. Ahora era Sally quien me consolaba, quien se mostraba práctica, con su vida perfectamente organizada, mientras yo me sentía como un montón de vómito helado.

Se desvivió por mí, señalando todas las explicaciones posibles.

—Puede que quedara para verla antes de que pasara nada contigo.

—Si., pero no pudo dejarlo en una cena.

—Mira, que dos personas duerman bajo el mismo techo no significa que tenga que pasar nada. Puede que sólo se quedara a dormir.

—Sí, y puede que Jacko acabe de apuntarse a un curso de pasamanería.

—¿Qué demonios es la pasamanería?

—Confeccionar borlas —dije mecánicamente—. Para las cortinas y todo eso.

Yo tampoco lo sabía, pero Jess acababa de asistir a un curso así y ahora podía hacer unas abrazaderas preciosas para sujetar las cortinas del dormitorio.

—Te dijo que salía el viernes por la noche, ¿no? —señaló Sally—. No armaste un escándalo entonces.

—¡Era una cena! Por lo menos, eso es lo que creí. «Una de esas cenas pendientes desde hace tiempo.» Eso fue lo que dijo.

¿Había tratado de engañarme? ¿O era la verdad? ¿Y si había visto a la rubia el jueves por la noche? ¿Y si había conocido a una Charlotte desenfrenada el viernes por la noche?

—Puede que fuera una cita concertada hacía tiempo —dijo Sally—. Una antigua amiga que ha venido de la Cochinchina, en cuyo caso, no sería de extrañar que se quedara a pasar la noche.

Cuantas más explicaciones razonables se le ocurrían, menos podía aceptarlas yo. Todas las briznas de desconfianza que él me inspiraba se unían ahora para formar una gruesa soga. «Trabajar hasta tarde», la facilidad con que podía mentir... ¿Le habría dicho también a Nina que tenía que trabajar hasta tarde cuando estaba conmigo? ¿Por qué habría dado por sentado tan alegremente que yo era la única?

—Sally, Suzanne vio las fotos. Se ve a un kilómetro de distancia si se trata de «viejos amigos» y esto no tenía nada que ver con ser «viejos amigos».

—Está bien, puede que no lo fueran. Mira, no estoy buscándole excusas, pero si tú no podías verlo tres noches seguidas, no pretenderías que se quedara en casa mirando el billar por la tele. A menos que hayas firmado un contrato de derechos exclusivos del que no me has hablado, sabes que tu reacción es exagerada.

—No puedo evitarlo. John no es un mero capricho pasajero, alguien que puedo tomar o dejar.

—Harriet, es un hombre. Y eso es lo que hacen los hombres. Pasaste una noche con él, no habéis firmado una hipoteca conjunta. Deja de exagerar.

—No lo entiendes, ¿verdad? Esa noche significó algo para mí.

—¡Pues claro que sí! Te habías obsesionado con él y hacía años que no te acostabas con nadie.

—¡No fue simplemente sexo!

—Pues entonces tienes dos opciones: te sacas esto de la cabeza y lo tomas como viene o te enfrentas a él. Háblale de Nina y de su espía. Por lo menos, así las cartas estarán sobre la mesa. Nadie más que él puede confirmarte que estaba con alguien la otra noche, ¿y qué? ¿Quieres que piense que eres una posesiva y estás muerta de celos?

—Estoy muerta de celos.

—¡Pues ocúltalo!

—¿Por qué debería ocultarlo? No puedo mantener una relación así; no me relajaría ni un momento. Sería una maraña de celos cada vez que no estuviera con él. No se trata sólo de esto, ¿sabes? Se veía conmigo a espaldas de Nina; puede que me esté bien empleado.

Fue entonces cuando sonó el teléfono. Seguía encima de la mesa, después de la llamada de Rosie. Me quedé mirándolo, mientras las serpientes verdes engendraban otras pequeñas serpientes en mi interior.

—No puedo hablar con él. No puedo, ahora no...

—Diré que estás en el baño.

Sally cogió el teléfono.

—Sí, está aquí —dijo, sin hacer caso de las muecas que le hacía, y me lo pasó—. Es Angela Jacques.

Uff. Hice todo lo posible por parecer normal y alegre.

—Hola, ¿qué tal ha ido?

Estaban en el coche de camino a casa. Había habido muchas lágrimas, pero todo estaba más o menos aclarado. Tara se quedaría una semana más; no podía marcharse de golpe y porrazo cuando había tantos empleados de baja con gripe. No podía soportar la idea de volver a la escuela, así que hablaron de una academia de preparación intensiva para poder presentarse a los exámenes finales de septiembre. Así sería mejor, empezaría de nuevo aunque les costaba entender por qué aquella tonta no les había hablado francamente antes. Eso sí, le habían dicho que no iba a haraganear hasta septiembre. Tendría que conseguir un trabajo o hacer alguna otra actividad constructiva, en lugar de quedarse tumbada en el sofá viendo la tele.

Siguió hablando años y años mientras yo aguardaba la señal de llamada en espera que haría que se me formara un nudo en el estómago.

No hubo ninguna llamada en espera. John llamó veinte minutos después de que ella colgara, y para entonces yo ya sabía exactamente cómo iba a jugar mis cartas.

—¿Qué tal te fue con tu viejo y su radiante esposa?

—Muy bien —dije alegremente. Con la sonrisa en los labios no resultaba tan difícil—. Era agradable. Y no tenía rabo, ni siquiera un cuerno pequeñito en ningún sitio. Me sentí tan aliviada que me achispé un poco.

—Espero que no estés todavía en la cama con resaca.

—No, no llegó a tanto. Hace horas que estoy de pie.

—¿Qué tal si almorzamos juntos? ¿Te recojo dentro de, pongamos, tres cuartos de hora?

Al otro extremo de aquel Nokia, casi podía ver su cara, expectante. Sin embargo, todavía podía ver con mucha más claridad su cara aquella noche en la nieve, mientras me quitaba aquel copo de la cara. La veía en aquella habitación con la colcha de color rosa, justo después de marcharse Annie. Y la veía otra vez cuando me contemplaba desde la cama y me decía con aquel tono perezoso y juguetón que tenía unas vistas preciosas. Luego lo vi mientras se quedaba dormido y yo pensaba que mi copa se desbordaba, que la vida no podía ser mucho mejor que aquello.

Y luego lo vi haciendo lo mismo otra vez, con otra persona.

Fue entonces cuando lo de la sonrisa en los labios se volvió difícil. Pero era la mejor manera. Simpática, alegre y despreocupada.

—La verdad es, John, que me parece que no podré ir a almorzar. Estoy un poco liada. Lo siento, pero es que me ha surgido algo. En la breve pausa que siguió, supe que él no se esperaba nada parecido.

—¿A cenar, entonces?

—Me parece que no. Lo siento de verdad, pero ya sabes cómo son las cosas.

Mantener aquella sonrisa en los labios era más difícil con cada segundo que pasaba, pero si dejaba que decayera un instante, empezaría a desmoronarme. Sally regresó de cambiar a Tom y se quedó mirándome con la boca abierta; eso complicaba todavía más las cosas.

—Creía que sabía cómo eran —dijo él—, pero ya no estoy seguro. ¿Por qué no me lo dices tú?

Puse un toque de desconcierto en mi voz.

—¿Qué quieres decir?

—Venga, vamos, Harriet, ya hemos pasado por esto antes, ¿no? Sí, no, caliente, frío, ¿te sucede sólo conmigo o es que tienes problemas de termostato con todo el mundo?

No podía seguir aguantando mucho más.

—Mira, John, me parece que quizá se nos han cruzado un poco los cables y seguro que es culpa mía. Probablemente me excité un poco el fin de semana, pero puedes echarle la culpa a las bolas de nieve.

—Las bolas de nieve —dijo más seco que el polvo del Sahara—. ¿Eso fue todo?

—Bueno, no del todo; supongo que me dejé llevar. —Conseguí incluso poner voz de disculpa—. Fue simplemente un buen rato. Me encantaría cenar contigo —después de todo lo que has hecho, tendría que invitarte al Ivy— y de verdad que siento lo de hoy, pero no puedo evitar que surjan inconvenientes. Por cierto, he estado hablando con la madre de Tara por teléfono; me ha pedido que te dé las gracias por todo y que, sobre todo, les digas cuánto te deben; por el móvil, la gasolina y el resto. Cielo santo, todavía te debo la cuenta del hotel y el taxi, ¿verdad?

Su respuesta fue fría y sardónica. Ni una pizca de chocolate deshecho.

—No, Harriet. Esta vez no. Paga la casa.

Cuando colgó, mi sonrisa se estaba desvaneciendo rápidamente.

—Cabrón —dejé el teléfono en la mesa con rabia—. Eso te enseñará.

Dos minutos más tarde, estaba moqueando en el tercer pañuelo, ya empapado.

—Sally, tenía que hacerlo. Que creyera que me importaba una puta mierda.

—Si quieres saber mi opinión, va a pensar justamente lo contrario; que significó algo, pero que, por alguna retorcida razón deseas que se quede con la idea de que no fue así. Lo único que va a pensar es que estás neurótica perdida.

—Vamos a ver, ¿tú de qué lado estás?

—¡Del tuyo! Además, no sabes si para él significó una puta mierda.

—No debió de significar mucho, ¿verdad?, si aún no había pasado una semana cuando fue y lo hizo con otra. Tú eres la que me aconsejabas «que no salgas herida», ¿te acuerdas?

—Bueno, pues eso es lo que ha pasado, así que es una situación de tablas, ¿no? Además, mira, yo soy la última persona a quien deberías prestar oído cuando se trata de relaciones. Mírame. Una zona catastrófica andante con estrías.

Algo en su tono me alertó. Tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Sally, ¿qué te pasa?

Se secó con la manga.

—Nada.

Estaba claro que era algo. ¿La había interpretado mal?

—No es Steve, ¿verdad? ¿No estarás pensando en que has quemado las naves?

—No es Steve. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? —Forzó una sonrisa—. Es sólo que soy una tonta. Seguro que se me ha pegado de ti. Final de la cuestión, ¿vale?

Aquella noche permanecí despierta durante horas, pensando en naves quemadas. Si Sally había quemado un barco que quería de verdad, nunca lo admitiría. No servía de nada presionarla; la conocía demasiado bien. Se enfurecería y se pondría todavía más cabezota.

Luego pensé en mi propia nave quemada, en su voz, fría y sardónica, diciendo «Paga la casa». ¿Adónde se había ido el chocolate deshecho en cuanto yo había dejado de deshacerme? ¿Podía abrirlo y cerrarlo así, como si fuera un grifo? Pensé en aquella noche en la nieve y en cómo nos habíamos acurrucado uno contra el otro después. Pensé en lo cálida y perfecta que había sido aquella sensación, como si los demás hombres no hubieran sido más que un ensayo.

Pensé en la posdata de su nota y se me encogió el corazón hasta dolerme. Puede que fuera como una segunda naturaleza para él escribir cosas así. Unas cuantas palabras para inundarte de calor y que te volvieras de gelatina. Puede que incluso fuera sincero en aquel momento; no me sorprendería. Todo formaba parte de aquel fatal atractivo suyo. Yo sabía que había hecho lo que debía. ¿Cómo podía haber llevado una relación con alguien así?

Durante todo el día siguiente traté de sacármelo de la cabeza. Me dije que era tal como había dicho Sally; una combinación de obsesión y frustración. El martes conseguí no pensar en él alrededor de un tercio del día, pero cuando llegué a casa, Sally me hizo volver a las andadas.

—Se me ha ocurrido algo horroroso —dijo, en cuanto entré—. ¿Y si fuera Tara?

—¿Tara?

—La de las fotos.

—No puede ser.

—Podría ser. ¿Y si él la llamó y ella tenía el día libre y él sintió un poco de lástima por ella y por eso le dijo que viniera?

—Me lo habría dicho.

—Harriet, apenas has hablado con él, ¿no? Quizá no encontrara la ocasión. Rosie dijo que era rubia, ¿no?

—Sally, no puede tratarse de ella. Nunca la habría invitado a su piso. Eso habría sido darle alas.

—Vale, vale, se me ha ocurrido de pronto.

Pero después de que ella lo dijera, empecé a preguntarme si tendría razón, lo cual era una idea lo bastante horrible como para darme náuseas. ¿Qué había dicho Rosie? ¿Que lo miraba muy dulcemente y con cara de adoración? ¿Encajaría eso en Tara si él se mostraba amable con ella otra vez? ¿Si la invitara a cenar porque sentía lástima de ella? Sería propio de él. «Pobrecilla...» Quizá se quedó en su piso por la noche y luego, a la mañana siguiente, la acompañó al tren.

Sólo para descartarlo, intenté hablar con Tara tres veces, pero como no contestó, le dejé un mensaje pidiéndole que por favor me llamara lo antes posible, que era muy importante.

A la noche siguiente seguía sin llamar y tampoco contestaba. No pensaba en serio que pudiera ser ella, pero yo seguía hecha una ruina y no podía parar de darle vueltas.

—Voy a ver a Nina —le dije a Sally cuando llegué a casa.

—¿No irás a decírselo?

—Tengo que hacerlo. Todo este asunto me está carcomiendo las entrañas. Tengo que aclararlo.

—No vengas corriendo a buscarme cuando ella te mate. Además, puede que ni siquiera tenga ya las fotos. Lo más probable es que las haya roto.

—No voy sólo por ver las fotos. Tengo que aclarar las cosas. No soporto más tanto secretismo.

—Si le dices lo de Stuart, vas a meter a Suzanne y Rosie en un buen lío.

—Ni siquiera las mencionaré. Diré que lo descubrí hace años. Puede que lo dé por sentado, eso si se acuerda de Stuart.

Como se requería cierta preparación psíquica, no vi a Nina hasta la noche siguiente. No tuve que pedirle la dirección a Rosie porque todavía tenía la invitación en algún sitio. Puede que la hubiera guardado inconscientemente con este fin. No la llamé antes de ir. Cuando vas a dejar caer una bomba, no perjudica en nada contar con el factor sorpresa.

Me presenté en su casa hacia las siete y media; en realidad esperando no encontrarla. Su piso estaba a poco más de cuatro kilómetros, en una de esas casas enormes reconvertidas, de esas que antes contaban con el servicio de mayordomos y catorce doncellas coqueteando con el lacayo.

Había un interfono a la entrada, por supuesto. Apreté el nueve, sintiéndome increíblemente calmada, esperé medio minuto y volví a llamar.

—¿Sí?

—Nina, soy Harriet. ¿Tienes media hora?

—¡Harriet! —Se produjo una tensa pausa—. La verdad es que no, bueno...

—Nina, tengo que verte. Se trata de John.

—¿John? —Esta vez el desconcierto era tan diferente que supe de inmediato qué estaba pensando. Seis letras, empezando por M—. ¿Qué diablos sabes tú de...?

—Si me dejas entrar, te lo explicaré.

Después de un breve silencio, dijo:

—Coge el ascensor hasta el cuarto piso. Está a la izquierda.

Bzzz...

En el interior todo era de alto nivel, sin exhibicionismo y olía suavemente a pulimento. La puerta de su piso estaba hecha de gruesos paneles de madera y mi primera idea, cuando la abrió, fue que Nina había encogido. Llevaba una especie de prenda de color gris claro, como un vestido largo del tipo que la gente se pone después de ducharse cuando no quiere hacer el vago en bata, pero tampoco quiere tomarse la molestia de vestirse. Iba descalza y, por eso, parecía que había encogido. Tenía el pelo húmedo, como si acabara de pasarse un peine después de la ducha. No llevaba nada de maquillaje. Parecía tan diferente, con los ojos mucho menos definidos, que me pregunté si llevaría máscara de pestañas siempre, incluso en la escuela. Casi parecía vulnerable, un término que jamás habría pensado que usaría para calificar a Nina.

Con mis tacones altos, me elevaba muy por encima de ella. Y aunque no era la primera vez desde que alcancé la armonía con el tamaño de mis pies, noté la ventaja de mi estatura.

Todavía junto a la puerta me miraba con cauta desconfianza.

—¿Qué es eso de John? Rompí con él hace dos semanas por si no lo sabías.

—No, no es así. Fue él quien cortó contigo. —Abrió la boca para negarlo, ultrajada, y entonces seguí—: Nina, no te esfuerces Sé lo que sucedió. He venido para decirte que yo también salía con él.

No creo que pueda olvidar nunca su cara. Toma dos partes de conmoción, mezcladas con una de incredulidad y no andarás muy errada. Estaba demasiado estupefacta para añadir la pequeña dosis de cólera que yo esperaba.

—¿Puedo entrar? —pregunté antes de que recuperara la voz.

Sin palabras, me hizo pasar. Era tal como Rosie había descrito; todo madera clara y color crema, nada recargado, sin apenas nada en ningún sitio, salvo si procedía de una galería de arte.

—No puedes haberte estado viendo con él —dijo, en tono de incredulidad, después de que me sentara en un sofá de color crema sin esperar a que me invitara—. ¿Dónde diablos ibas a conocerlo?

Dejé de lado la insinuación de que alguien como yo no podía conocer a nadie como él en la vida social normal. No creo que se diera ni cuenta de que lo hacía.

—Fue en la calle, poco antes de Navidad. —Es sorprendente lo calmada que puedes estar cuando la otra persona acaba de quedar aplastada por tu bomba—. Tú acababas de coger un taxi y yo estaba mirando un escaparate. De repente, allí estaba él, hablando conmigo. En realidad, no pasó nada —añadí, rápidamente, viendo cómo se despertaba su sentimiento de afrenta—, no hasta que supe que había cortado contigo.

Ella estaba cada vez más furiosa.

—No sé cómo tienes la desfachatez de venir a contármelo.

—Por lo menos, yo esperé a que él te plantara —dije—, lo cual es más de lo que tú hiciste con Stuart.

De verdad que te recomiendo esta táctica. Antes de que haya pasado el efecto de la primera bomba, dejas caer otra. Un rubor apagado le tiñó las mejillas. Tuvo la elegancia de parecer incómoda, pero no podía menos de admirarla por seguir mirándome a la cara.

—Me preguntaba si habrías llegado a enterarte de aquello —murmuró—. ¿Quién te lo dijo?

—Es que acaso importa? Fue hace años. Y antes de que lo preguntes, lo que sucedió con John no tuvo absolutamente nada que ver con aquello.

A estas alturas se arrastraba como una moribunda. Casi sentí lástima por ella. Casi.

—¿Por qué me invitaste a aquel almuerzo? ¿Por un sentimiento de culpa?

Se encogió de hombros, incómoda.

—Éramos amigas, ¿no?

—Tendré que mirar el diccionario. No estoy segura de que mi definición coincida con la tuya.

Puede que me pasara de la raya. No llegaba a retorcerse, pero estaba a punto.

—No me importaría tomar algo —dije en un tono menos ácido—. Una copa de vino irá bien.

Sin decir palabra, se levantó, desapareció en la cocina y volvió con dos copas grandes de algo que no había costado 2,99 libras en Tesco's. También había recuperado buena parte de su compostura.

—Me parece que Rosie ha estado muy ocupada.

—¿Podemos dejar a Rosie fuera de esto? Todo lo que ella me ha dicho es completamente inocente. Ella no tenía ni idea de que yo salía con él hasta el otro día.

Aunque se veía a las claras que tenía ganas de discutir, se mordió la lengua. Iba recobrando muy rápidamente la compostura; casi parecía haber recuperado el control.

—No voy a tratar de justificarme, pero ¿se te ha ocurrido alguna vez que Stuart debía sentirse atraído por mí o nunca me hubiera seguido el juego?

Si que se me había ocurrido. Y eso añadía sal a la herida, salvo que ahora ya no había ninguna herida, sólo una cicatriz apenas visible.

—No tuve que pedirle dos veces que viniera a Italia —siguió diciendo—. Aceptó la invitación al vuelo. Nunca creí que lo haría. Resultó muy embarazoso para mí, cuando Rob dijo que después de todo sí que iba a venir.

Era increíble, pero yo no había esperado otra cosa.

—No he venido para hablar de una historia antigua —dije con un tono mordaz que hasta yo podía percibir—. He venido para hablar de John y del hecho de que quienquiera que fuera la mujer con la que lo pilló tu detective, no era la única. Dios sabe por qué, pero he pensado que quizá te gustaría saber que no eres la única que ha resultado herida.

Me miró a la cara.—¿Te acostaste con él?

Tragué saliva.

—Si.

Después de un tenso silencio bebió otro trago de vino. Miró la copa y dijo:

—Nunca estuve segura de él, ni siquiera al principio. Hay algo en él que lo hace irresistible a las mujeres. Tiene una manera de mirarte, como si fueras la única mujer en el mundo.

Como si yo no lo supiera. Se me hizo un doloroso nudo en la garganta. Por primera vez en mi vida sentí una cierta empatía con ella.

—Pero ya lo he olvidado —siguió diciendo—. Me he obligado a olvidarlo. Es necesario extirparlos, como si fueran un tumor. —Levantó los ojos hacia mí—. ¿Quieres ver las fotos?

—No pensaba que todavía las conservaras.

—No debería. Es sólo que no he llegado a tirarlas. Incluso puede que las guarde, como recordatorio para no volver a liarme con nadie como él otra vez.

Me quedé sin palabras.

—Después de todo, me han costado un montón —dijo, con un tono bastante ácido—. ¿Tienes idea de lo que cobran esos detectives privados?

—Me lo imagino. —Esto llevó a la siguiente pregunta que no pude callarme—. ¿Por qué diablos lo hiciste? ¿De qué te servía si ya habíais cortado?

—Tenía que saberlo —respondió con voz apática—. Sabía que me estaba mintiendo y tenía que comprobarlo. Para colmo ella ni siquiera es especial. No puedo imaginar qué diablos ha podido ver en ella, excepto que lo mira como si fuera el único hombre del universo. Como una dulce reliquia anterior al feminismo, que le plancharía las hojas de cálculo si él se lo pidiera.

Bebió otro trago de vino y dejó la copa en una mesita auxiliar.

Desapareció un momento, volvió con un sobre marrón, tamaño A4, y me lo dio.

—Hay seis. Usó una buena cámara, tengo que reconocérselo.

Todas habían sido tomadas por la noche y estaban muy contrastadas en blanco y negro, en trece por dieciocho. Cuando miré la primera y luego la segunda y la tercera, me pareció como si el estómago estuviera siendo absorbido por un remolino, como el agua que se va por la fregadera.

La foto número cuatro mostraba sólo la cabeza y los hombros. Estaba claro que iban andando por la calle y él le rodeaba los hombros con el brazo. Ella le sonreía, mirándolo, casi riendo tímidamente, como si él acabara de decir algo divertido.

Sabía que iba a sentirme mal, pero no sabía cómo de mal.

16

MI cara debió de delatarme porque Nina se dio cuenta. Dijo:

—No me digas que la conoces.

La voz me salió cortante y extraña.

—No es él.

—¿Qué?

Por encima del eco de mi propia voz dentro de la cabeza, apenas podía oírla: «Fue sólo una diversión...».

—No es John.

—¡Pues claro que es John! ¿De qué diablos estás hablando?

—¡No es él! ¡No se le parece en nada!

Un relámpago de comprensión le cruzó la cara.

—¿Qué pasa? —pregunté.

A renglón seguido de esa comprensión, vino un reflujo de alivio que yo tampoco entendí.

—¿Dónde, exactamente, lo conociste?

Se lo dije, más o menos.

—Claro, tendría que habérmelo figurado —dijo ella, con un tono práctico—. Ese era John-John, no Jon.

¿Es que me estaba volviendo loca? Antes de que pudiera añadir nada, siguió:

—J-O-H-N-John, como en John Mackenzie. A diferencia de J-O-N-Jon, como en Jonathan King.

Ahora le tocaba a ella dejar caer la bomba.

—¿Salías con los dos? ¿A la vez?

—Por todos los santos, Harriet, ¿es que no lo hacemos todos alguna vez?

—¡Estabas loca por él! ¿Cómo puedes salir con alguien cuando estás loca por otro?

Miró mi cara, luego la copa y de vuelta otra vez.

—Me parece que te iría bien otra copa —dijo, con aquel tono especial que empleaba para dirigirse a pobres mortales y que yo recordaba tan bien de otros tiempos—. Y a mí también, ya puestas.

Mientras se alejaba, me quedé mirando las fotos, preguntándome qué diablos había hecho y si alguna vez dejaría de sentir aquel nudo en el estómago.

Volvió con la botella, llenó los dos vasos y se sentó.

—De acuerdo, no estoy especialmente orgullosa de ello —dijo, sentándose en el sofá sobre los pies descalzos—, pero como ya he dicho, nunca me sentí segura de él. Desde el principio tuve la sensación de que no iba a durar. No podía jugármelo todo a una sola carta.

—¿A una sola carta? ¿Cuántas más tenías?

—Un par —dijo encogiéndose de hombros.

En la cabeza me daban vueltas los manoseados chismes que Rosie me había contado. No podía creer lo estúpida que había sido excepto que, en su momento, todo parecía encajar.

—¿No sigues viéndolo? A John Mackenzie, quiero decir.

—Cielos, no.

—¿Cuánto tiempo estuviste saliendo con él?

—No mucho —dijo con un pequeño encogimiento de hombros—. Sólo salí con él tres veces, quizá cuatro; la verdad es que no me acuerdo. —De repente entrecerró los ojos y su expresión se afiló como la mina de un lápiz—. ¿No estarías pensando que fue él quién cortó?

—Estaba claro que mi cara lo decía por mí porque soltó una risita incrédula—. Era bastante agradable —añadió con un tono que me dieron ganas de abofetearla—, pero la verdad es que no era mi tipo.

Se me había secado la boca.

—No te creo.

Esperaba un arrebato de furia, como si le hubiera lanzado el guante o lo que fuera que lanzaran en los viejos tiempos cuando buscaban una excusa para atravesar las entrañas de alguien con una espada.

No tendría que haberlo hecho. Con un tono casi compasivo, dijo:

—Pues pregúntaselo a él.

Hasta aquel momento, pensaba que era imposible que mis serpientes verdes empeoraran. No recordaba que alguna vez antes hubiera deseado tan desesperadamente que alguien mintiera, aunque supiera que no lo hacía.

Retorciendo la daga envuelta en miel, a continuación dijo:

—Él estaba muy interesado, te lo aseguro. No me gustó tener que herir sus sentimientos, pero no habría funcionado.

Como si fuera masoquista, le pregunté:

—¿Qué había de malo?

Volvió a encogerse de hombros.

—No acababa de dar la talla.

Nunca sabré cómo no la abofeteé.

—¿Era esa la primera vez que salíais, la del restaurante?

—No.

—¿Te acostaste con él?

—Claro que no —dijo, como si la simple cuestión fuera una deshonra—. Sólo nos vimos tres o cuatro veces. No me entrego a la primera de cambio. —Después de una pausa, añadió amablemente—: Estoy segura de que habría sido muy agradable; no es que no me sintiera atraída por él, pero no habría sido justo dejarle creer que la relación tenía futuro cuando no lo tenía.

En otras palabras, él tal vez estuviera bien para mí, pero no para ella. Recordé que una vez me había hablado exactamente igual en Economía Doméstica, cuando yo preparé un soufflé de queso bastante razonable. «¡Muy bien, Harriet!», aunque sabía perfectamente que el suyo era muchísimo mejor, le sorprendía que el mío hubiera subido y todo.

Incapaz de soportarlo más, me puse en pie.

—Gracias por la copa, pero tengo que marcharme.

—En fin, si es así...

No sé por qué antes había alardeado de la ventaja de la estatura. Mientras íbamos hacia la puerta, consiguió hacerme sentir otra vez como aquel dinosaurio hecho de rollos de papel higiénico. De una forma sutil, toda su actitud decía: «A punto estuvo al principio, pero creo que es juego, set y partido para mí».

En la puerta, me dijo con dulzura:

—Por favor, dale un abrazo a John de mi parte cuando lo veas.

Las bofetadas eran poco para ella. Me habría gustado meterle la cabeza dentro del váter y echarle una botella de Pato WC por encima. Eso habría dado buena cuenta de su mierda de melena de seda.

—Ya no salgo con él.

—¿De verdad? —dijo enarcando aquellas delicadas cejas—. No será porque pensabas que estaba haciendo travesuras con otra, espero...

No le contesté, pero ella no era tonta.

—Entonces ha valido la pena que vinieras —dijo—. Si tienes dos dedos de frente, lo llamarás y lo aclararás todo. Quizá no fuera lo ideal para mí, pero he conocido miles peores.

A punto estuve de parar en una tienda de vinos de camino a casa, para comprar un barril de lo que fuera. Empezaba a entender por qué la gente bebía hasta llegar a perder gozosamente la conciencia. Me habría unido con alegría a ellos, salvo que nunca alcanzaba ese estado de pérdida de conciencia y me quedaba en el estado de asco y ganas de devolver, con la cabeza dándome vueltas cada vez que cerraba los ojos y pasándome la noche haciendo viajes al váter para vomitar, y seguía sintiéndome como una mierda al día siguiente.

Sally dijo todo lo que una amiga debe decir, que ella la habría colgado del cuello y que cómo lo iba a saber yo, que una escéptica como yo nunca hubiera imaginado que él estaba viendo a dos a la vez..., seguido por «Venga, vamos, come un poco de lasaña. Se te va a quedar más que seca».

Como la verdad es que había trabajado como una esclava para prepararla, la probé, pero igual podía haber sido la arena del gato. Dije:

—Lo siento, es que no tengo hambre —y me serví otra copa de vino, la cuarta desde que llegué a casa.

Tom seguía levantado. Eran más de las nueve, pero él estaba pasando por una fase noctámbula. Cuando me sonrió desde las rodillas de su madre, lo cogí y le di un abrazo desmesurado y lleno de tristeza. Necesitaba abrazar a alguien y Widdles estaba dormido en su sofá-trono. Además, no le gustaba que lo cogieran.

—¿Qué aspecto tenía? —preguntó Sally.

—El de cualquier hombre atractivo que además parece agradable. Pero ni mucho menos como John.

—¿Por qué diablos no lo llamas de una vez? —dijo con un tono de exasperación.

—¿Cómo voy a hacerlo? —pregunté abatida por encima de la cabecita de Tom—. Tendría que contárselo todo... ¿Qué clase de arpía retorcida y neurótica pensaría que soy? Primero, he fingido que no la conocía de nada, luego lo he enviado a la mierda dos veces, por no hablar de que le he dicho que la otra noche simplemente me dejé llevar. ¡Dejarme llevar! Y se lo va a creer, claro. Tendrías que haberme visto, tratando de arrancarle los pantalones como una ninfómana desenfrenada y hambrienta.

Un amago de la vieja chispa de Sally apareció en sus ojos.

—Pues entonces, apuesto a que se alegrará si vuelves a por una segunda ración. Y una tercera.

—No puedo. —Desconsolada, inundé de besos la cabecita de Tom, pero no pareció importarle—. No puedo enfrentarme a la idea de contárselo todo y que se me quede mirando como si necesitara un loquero.

—Hasta Nina te dijo que tenías que llamarlo, ¿no? En mi opinión, es lo único que dijo que la redime un poco.

Así era, pero para mí se trataba de otro punto más contra Nina.

—¡No quiero que diga nada que la redima! Quiero que sea ella al cien por cien, un mal bicho de veinticuatro quilates, para que yo pueda tener fantasías sobre «patos WC» con la conciencia tranquila.

Al cabo de un minuto, Sally dijo:

—¿Estás segura de que lo único que no puedes soportar es una confesión? ¿No tiene nada que ver con que ella lo rechazara?

—¡No es eso! —Pero sabía que no era verdad—. Está bien, me da mucha rabia. Me pone enferma. Mira ¿cómo diablos puede ser que no «dé la talla»? ¿Qué talla, por todos los santos?

—Dios sabe —dijo ella, encogiéndose de hombros—. Más vale que no nos guste la misma gente a todos.

—Sí, pero si no le atraía, entonces ¿por qué lo vio más de una vez? Sigo sin poder creérmelo, pero estaba claro que decía la verdad.

—Que no le atrajera tendría que contar a favor de John —señaló—. Nunca habría pensado que un hombre que le gustara a ella pudiera gustarte a ti.

—Sí, vale, pero sigue dándome rabia.

Seguía viendo la cara de Nina: «Era bastante agradable, pero...». ¡Bastante agradable! ¿Cómo se atrevía?

—Mira, trataba de cabrearte —dijo—. Y parece que lo ha conseguido. ¿No tendrías que llamar a Rosie, antes de que Nina le dé un buen repaso a Suzanne por cotorrear, y Suzanne a su vez le dé un buen repaso a Rosie?

Puse en marcha el móvil y me encontré un mensaje de Tara diciendo que sentía no haberme devuelto las llamadas, pero que había perdido el teléfono. Bueno, no perdido exactamente, se le había caído por detrás de la cama.

Ya no importaba. Me daba pánico decírselo a Rosie, pero cuando hablé con ella, se mostró más preocupada por mí.

—De verdad que me siento fatal —dijo muy nerviosa—, pero es que no me imaginé ni por un momento...

—Yo tampoco. Lo que me preocupa es que Suzanne te arme una buena.

—Mala suerte —dijo con filosofía—. Se suponía que no iba a contarme nada, ¿no? De todos modos, pronto me iré. Imagina a Nina jugando con varias cartas a la vez. Sinceramente, qué tía más fría. No me sorprendería que Suzanne se alegrara de tener una excusa para pelearse con ella. Está harta de hacer el papel de ayudante de cámara de la reina.

—Sí, pero si se cabreara de verdad, ya sabes que siempre podrías instalarte aquí.

—Gracias —dijo—. Nunca se sabe.

Helen llamó poco después.

—Lo llamé —dijo—. A mi amante diabólico del tren. Pensaba que te gustaría saberlo.

Ya era hora.

—¿Y...?

—Hemos salido dos veces. —Casi cohibida, añadió—: Al final se lo conté todo, incluso lo de que había pensado que estaba embarazada. Se molestó cuando no lo llamé. Pensó que quizá era una bola que estaba separada. Es un poco más joven que yo, sólo tiene treinta y seis años, pero no parece preocuparle.

Me alegré mucho por ella, tanto que casi suavizó mi mal rollo.

—¿Cómo va lo demás? ¿Has visto a los gemelos?

—Sí, este último fin de semana. Lawrence los trajo y los llevé a un Burger King y luego al cine.

El antiguo tono de «nadie me quiere» había vuelto a su voz. Me sentí culpable de haberle preguntado.

—Qué más...

—Nada —suspiró—. No creo que siquiera me echen en falta. Lo único que les importaba era si podían tomar doble ración de patatas. Francesca no deja que entren patatas fritas en su casa.

—Hablando de patatas fritas, ¿qué tal va la cocina?

—Te lo diré después de la fiesta, mañana por la noche. Estoy un poco nerviosa, pero llevo días cocinando y congelando. Tengo pesadillas en las que se me caen al suelo bandejas llenas de canapés.

—Todo irá bien —dije para tranquilizarla.

—Por lo menos, la cocina y ese tipo evitan que piense en sus hijos —dijo Sally, más tarde—. Está claro que se arrepiente, pero nunca llamará a Lawrence para decirle que ha cambiado de opinión.

Sally me lanzó una mirada significativa.

—Igual que tú tampoco llamarás a John y le dirás que has cambiado de opinión. No me vengas llorando luego, cuando después de desperdiciar dos semanas para hacerte a la idea, resulte que él ya tiene a otra. De acuerdo, está claro que ahora no te ves capaz de llamarlo; estás medio trompas. —Cogió la botella. Quedaban un par de centímetros y la mayor parte del resto había pasado por mi garganta, añadiéndose a lo que ya había tomado en casa de Nina—. No me gustaría que lo llamaras ahora. Necesitas tener la cabeza clara.

Lúcida no era precisamente como me encontraba a la mañana siguiente. En parte era culpa de haber tomado vino blanco en casa de Nina y tinto en casa (porque era lo único que teníamos), más un buen vaso de ginebra y un Cointreau cuando se nos acabó el tinto. Las mezclas nunca le han caído bien a mi sistema digestivo, especialmente con el estómago vacío. Casi deseaba vomitar para librarme de todo, pero en vez de eso me desperté con la sensación de ser algún desperdicio que Widdles había traído de la calle y que se estaba descomponiendo detrás del sofá.

Tendría que haber cogido un día de baja, pero nunca lo hacía. Fui a trabajar sintiéndome fatal. Me comí un bocadillo de atún y maíz que, por fin, me hizo devolver y me fui a casa sintiéndome aún peor. Sally me aconsejó que tomara un poco del potito de arroz con manzana de Tom. Conseguí tragarme tres cucharadas, me fui a la cama un par de horas y me desperté a las nueve, con el aspecto y la sensación de algo que lleva seis semanas en el depósito de cadáveres.

Sally dijo:

—Por el amor de Dios, ¿quieres hacer el favor de llamarlo?

—¿Tal como estoy? ¡Mírame! ¿Y si le da por venir ahora mismo?

Era muy poco probable, pero no podía arriesgarme. Tenía unas ojeras tremendas. Mi piel parecía engrudo. Hasta estaba empezando a salirme un grano en la barbilla.

—No se dará cuenta —dijo Sally burlona—. Toma una ducha. Encenderemos un par de velas y fingiremos que se han fundido todas las bombillas.

Al final, lo llamé a las nueve y media.

Salió el contestador. Volví a probar a las diez y diez y pasó igual.

Parecía que mis serpientes verdes no se hubieran ido en ningún momento.

—No está —le dije muy abatida a Sally—. Tendría que haberlo supuesto. Ha salido con alguien que no es un mal bicho neurótico y que no parece un personaje de la serie Prisoner: Cell Block H.

—Lo más probable es que haya llevado a su tía, la exuberante, a ver el HMS Pinafore —dijo, tratando de tranquilizarme—. Llámalo mañana.

Procuré no hacer caso de mis serpientes, pero se resistían a desaparecer. En realidad, se estaban convirtiendo en pitones. Lo imaginé con la ninfómana Charlotte, que ahora era una ninfómana todavía más desenfrenada que yo la otra noche, pidiéndole que desconectara el teléfono, que no quería que los interrumpieran mientras lo ataba a la cama y se lo follaba, toda la noche, hasta dejarlo sin sentido.

Me quedé viendo televisión basura con Sally hasta las diez y media.

—Echo de menos a Jacko —dije nostálgica—. Ojalá estuviera aquí.

—Pues llámalo.

Lo hice. Estaba en casa, solo. Ni siquiera había salido a tomar un par de cervezas.

—No estarás enfermo otra vez, ¿verdad? —pregunté. Era viernes por la noche, por todos los santos.

—No, pero tenía que poner al día un montón de trabajo —dijo suspirando—. Te juro que el viejo lo ha estado amontonando a propósito. ¿Cómo va todo?

—Como una mierda —dije y sentí que me derrumbaba—. Jacko, ojalá estuvieras aquí.

Me colgué del teléfono por más de una hora. Me tumbé en la cama y le conté todo lo que antes no le había contado sobre John, todo lo que había pasado desde que él se marchara, todo lo de Sally y Steve y la mayor parte del tiempo no paré de llorar—. Soy una burra —dije sollozando.

—Sí, pero siempre has sido una burra y yo te quiero de todos modos. Te sentirás mejor por la mañana. Llama a John entonces; apuesto a que se irá a dormir temprano. Seguramente habrá estado llorando sin parar agarrado a una jarra de cerveza.

Luego le pasé a Sally, que dijo:

—Hola, Caramono, ¿por qué no estás por ahí, cogiendo una buena?

Después de hablar con él, pareció más animada. Me parece que añoraba todas aquellas peleas.

Me fui a la cama sintiéndome mejor. Me desperté a las ocho sintiéndome todavía mejor hasta que me miré al espejo. Mi piel seguía pareciendo engrudo, pero no me fijé en eso. No te fijas en el engrudo cuando tienes una enorme elevación roja en la barbilla.

Me hubiera echado a llorar, pero solté un taco. La toqué. Dolía.

Cualquier idea de llamar a John se fue por la borda. ¿Y si venía enseguida? Sí, ya sé que hay maquillajes correctores estupendos. Yo tenía uno, pero ni el mejor de todos dura mucho. Se quedan en la almohada, con el roce. Te despiertas después de una maravillosa noche de mimos, sonríes con cara de dormida y lo único que él ve es esa colosal montaña púrpura que tienes en la barbilla.

Iba a volverse púrpura, estaba segura. No había tenido una montaña púrpura desde hacía años, pero en un tiempo solía padecerlas de forma regular, una cada tres meses, siempre en el mismo sitio. Era justo la puta Ley Tocahuevos de la mierda que me hubiera salido una ahora.

—Estás agotada —dijo Sally, como toda una madre, lo cual supongo que era—. Desde hace semanas no has hecho otra cosa que correr arriba y abajo, ocupándote de los demás. Tienes que tomar vitaminas.

—Las vitaminas no van a servir de mucho, ¿verdad? —dije muy abatida—. ¿Cómo puedo telefonearlo con este aspecto?

—No se dará cuenta. Ponte maquillaje.

Probé a ponerme compresas calientes encima de la montaña para acelerar el proceso, pero sólo conseguí que empeorara. Se había atrincherado para aguantar. Me miraba con malicia desde el espejo, asegurándome que no iba a desaparecer en, por lo menos, diez días, así que eso es lo que había, que estaba tentada de hacerse con una cabeza amarilla en la punta, infectarse y luego infectar toda la mitad inferior de la cara.

Para acabar de arreglarlo, hacía un día horrible, lluvioso y deprimente. Me puse a caminar por la casa, cargante y nerviosa, mirándome en el espejo cada diez minutos y preguntándome por qué diablos la ciencia moderna desperdiciaba el tiempo en cosas como Internet cuando un revientagranos instantáneo haría mucho más por la condición humana.

A falta de otra cosa que hacer, lancé un asalto, largo tiempo demorado, a las cosas de Dorothy, muchas de las cuales seguían metidas en cajas en las dos habitaciones de la buhardilla, donde las había dejado hacía meses. Aunque ya me había sacado de encima un montón de trastos, seguía habiendo los suficientes como para hundir la isla de Wight, pero los que quedaban había que mirarlos bien. Se veían montones de libros, algunos tan viejos que quizá fueran valiosos; cartas atadas en decenas de paquetes; fotos, una vieja y maltrecha maleta llena hasta los bordes.

Una hora después de empezar, Sally me trajo un café y, como Tom estaba durmiendo la siesta antes de almorzar, se quedó conmigo.

—¿Has visto esto? —preguntó, sosteniendo un grueso volumen, encuadernado en piel y titulado The Englishwoman's Domestic Magazine—. ¡Mira! —Me enseñó un figurín de moda, en color: «Toilette matinal de una dama», fechado octubre de 1881. También había un patrón de «Botita de bebé bordada en seda». Estaba impecable, sin tocar.

—¡Debe de valer un riñón! —dijo Sally—. Tendrías que hacerlo tasar.

Yo estaba mirando las fotos. La mayoría eran muy viejas, de personas que ni mi padre sabría quiénes eran, pero también otras más recientes. Incluso una mía, con unos seis años. Entonces encontré otra cosa para enseñarle a Sally.

—¡Ah!, ¿son tus padres?

Era una foto del día de la boda, aparecía Dorothy, llena de vida, con unos sesenta y cinco años. Mamá llevaba el tradicional traje blanco vaporoso; bonito, pero de época antediluviana. Papá llevaba un traje de chaqué; los dos exhibían una sonrisa de «... y fueron felices para siempre».

—Triste, ¿verdad? —dijo Sally, haciéndose eco de mi propio pensamiento—. O puede que conmovedor. Todas esas esperanzas tan ingenuas... Tu mamá era muy bonita.

—Todavía lo es —dije.

—Tu padre también era atractivo, ¿eh? ¿Qué iría mal?

—Incompatibilidad —dije—. Muchas veces me pregunto cómo se cayeron lo bastante bien como para llegar a casarse.

No tardé en averiguarlo.

Como empezaban a oírse ruidos de Tom despertándose en el piso de abajo, Sally fue a verlo, mientras yo seguía con las cartas. Atadas según el autor, algunas se remontaban a la década de 1920, pero no podía tirar ninguna hasta que papá las hubiera visto. No obstante, había otras mucho más recientes. Reconocí la letra de un pequeño paquete; eran de mi abuela, la madre de mi padre. Las tres primeras resultaban bastante corrientes: el mal tiempo, la ciática de la pobre Muriel, quienquiera que fuera esa Muriel.

Fue la cuarta la que me llamó la atención. «... No puedo aparentar que estoy del todo contenta, pero, claro, no hay otra alternativa. En cualquier caso, David parece totalmente feliz y me siento aliviada al ver que Pat es una chica bastante agradable. Han fijado la boda para el 17 de abril (no han podido encontrar nada más pronto, excepto en un juzgado, lo cual no será muy agradable pues ya estará casi de cinco meses. Dios quiera que no se le note. No tengo que decirte que nadie fuera de la familia más cercana sabe nada. Por supuesto, pronto será evidente, pero prefiero que no haya comentarios en voz baja durante la ceremonia. Especialmente de Mona... Ya sabes cómo es...»

Noté una sensación extraña y fría en mi interior, hasta que la leí otra vez.

No tenía sentido.

Corrí escaleras abajo hasta la cocina; Sally estaba dándole puré de verduras a Tom con la cuchara.

—¡Mira esto!

—Entonces, esa es la razón —dijo, después de leerla—. «Tuvieron» que casarse como solía decirse. Por ti.

—¡No fui yo, boba! —Yo seguía conmocionada—. ¡Se casaron en abril y yo nací en enero, casi dos años después de la boda!

Llamé a mi madre media hora más tarde.

—He estado repasando algunas cartas de Dorothy —dije, sin más preámbulos—. ¿Por qué no me has dicho nunca que estabas embarazada cuando te casaste?

Se produjo un silencio crispado.

—Dios del cielo —dijo con tono desconsolado.

No colgué hasta cuarenta minutos más tarde.

—Bueno, por lo menos ahora lo sabes —señaló Sally. —Tendría que habérmelo contado.

Por supuesto, mamá se había puesto a llorar y, al principio, fue difícil encontrar mucho sentido a lo que decía, en especial después de que casi nos peleáramos. Ella dijo que no estaba embarazada cuando se casó y yo le dije: «Mamá, por favor, si te atreves a mentirme ahora...».

Al final resultó que no estaba embarazada. Tuvo un aborto quince días antes de la boda, cuando estaba encinta de casi cinco meses. Fue terrible, como ponerse de parto, pero sabiendo que al final no habría un bebé. Después, evitaba incluso pensar en ello de tan traumático como fue.

Al final, acabó contándomelo todo. Conoció a papá cuando se estaba recuperando de otra relación, con alguien que la había tratado muy mal. Estaba destrozada y papá fue como un puerto seguro después de la tormenta. Fue muy amable... Ella pensó que no quería más tormentas; nunca más. Por supuesto, no se casó con él sólo por el embarazo. Los dos quedaron destrozados por la pérdida del bebé. Lo único que ella quería, en aquel momento, era probarlo de nuevo. Había sido «bastante feliz» durante años. Eso es exactamente lo que dijo y yo pensé que era muy revelador.

No fue hasta que yo cumplí los doce años cuando empezó a sentirse impaciente y a notar que, de repente, anhelaba algo más. Estuvo a punto de tener una aventura, pero al final no pudo. Se sentía culpable, se daba cuenta que no tenía que haberse casado con mi padre porque los puertos seguros ya no le bastaban. Se fueron distanciando cada vez más. Tenían intereses diferentes. Sin embargo, nunca tuvo intención de dejarlo hasta que conoció a Bill y descubrió justo lo que se estaba perdiendo. Mantenerlo en secreto durante todo un año fue una agonía. No soportaba la idea de hacerle daño a papá, pero la verdad es que él tampoco vivía feliz. Por eso había estado tan preocupada al pensar que podía cometer un error con aquella Kathy. Por encima de todo, quería que fuera feliz. Pensaba que le había robado algo de lo que tendría que haber disfrutado la primera vez.

Le dije a Sally:

—No puedo soportar la idea de que permanecieran juntos todos esos años por mí.

—Ella no ha dicho eso.

—No, pero está claro que es así. Los dos podían haber conocido a la persona adecuada mucho antes.

—Sí, o haber conocido a más personas equivocadas. Seamos realistas, si sólo nos liáramos con las personas adecuadas, apenas nacería nunca nadie.

Todavía me daba vueltas todo esto en la cabeza, cuando oímos que se abría la puerta de la calle hacia las cinco de la tarde.

—¿Hay alguien en casa? —preguntó una voz conocida.

—¡Jacko!

—He pensado que mejor venía a animaros un poco —explicó sonriendo—. Tomad. Para mis dos chicas favoritas.

De detrás de la espalda sacó dos ramos de flores idénticos. Jacko... —Yo estaba casi desmoronándome otra vez y hasta Sally era menos grosera que de costumbre.

—Te he echado en falta, Caramono —dijo, dándole un beso—. No diré cuánto, pero te he echado en falta.

Después de eso, fue una buena noche. Hicimos fuego y un enorme curry de gambas (tuve que ir a por las gambas) y disfrutamos de una noche plenamente cultural. Es decir, con la cutre televisión del sábado por la noche de fondo, y jugamos con un viejo Monopoly de Dorothy, que yo acababa de desenterrar, cuyas piezas eran de plata. Sally y Jacko se pelearon, claro. Los dos querían el perrito de plata; Jacko dijo que Sally hacía trampas y ella, que él no podía quedarse Mayfair, que haría que bajara de categoría. Dijo que escribiría a la Asociación de Vecinos para que lo desahuciaran.

Después de eso, las cosas sólo podían ir a peor, culturalmente hablando. Jacko empezó un juego al que habíamos jugado de estudiantes, llamado Elige o Muere. Creo que se lo había inventado él, así que no hace falta aclarar que ganaba el primer premio de puerilidad. Sólo jugábamos después de estar de marcha por ahí toda la noche, cuando los que no se habían quedado fritos estaban dispuestos a cualquier cosa.

Se trataba de lo siguiente: Elegías dos de las sustancias o actividades más asquerosas que se te ocurrieran y le decías a tu víctima: «Tienes que comer (inserta la primera sustancia asquerosa) o (inserta la segunda). Y tienes que elegir o morir».

El único objeto del juego era producir los chillidos de asco más escandalosos conocidos por el hombre. Es fácil deducir que las sustancias que tenían más éxito eran las pertenecientes a los deshechos corporales, en especial los de animales o de personas de noventa y nueve años. Estoy segura de que te será fácil imaginar cuáles serían las actividades.

Aunque al principio elevó los ojos al cielo, luego Sally se fue calentando. Al principio perdió la compostura y salió con unas cuantas cosas moderadamente asquerosas. Jacko se burló de ella y declaró que eran una mierda. Pronto el juego se convirtió en una batalla entre los dos para ver quien inventaba las cosas positivamente más asquerosas de todo el universo. Yo era la que estaba allí, sentada como una aburrida canguro, asombrada de su «humor de váter», como lo denominan al otro lado del charco. Pero, claro, yo no bebía y ellos sí. El simple olor del alcohol me daba ganas de vomitar. En todo el día no había tomado nada más que té, agua, Ribena y zumo de naranja de Tesco's.

Pero si esto era lo que unas cuantas copas de vino y el «humor de váter» hacían por Sally, yo estaba totalmente a favor. No la había visto así desde hacía años. Tenía la cara sonrojada de tanto reír y los ojos reflejaban la luz del fuego.

Como, de todos modos, quería acostarme temprano, los dejé jugando y me fui a la cama. Tenía la sensación de que acostarse temprano reforzaría mi resistencia contra las montañas púrpura, pero además me tomé dos superdosis de vitamina C.

Dormí como un tronco hasta las siete y cuarto. Naturalmente, lo primero que hice fue ir a ver mi montaña púrpura en el espejo del tocador. Por lo menos no había empeorado y era posible que estuviera incluso un poco mejor. Simbólicamente más animada, fui al cuarto de baño, andando de puntillas para no despertar a Sally ni a Tom. A Jacko no había nada que pudiera despertarlo; se quedaría invernando debajo de las mantas hasta las once. Todavía no había cambiado las sábanas, pero a él no le importaría. Con intención de arrebujarme en la cama una hora más, por lo menos, regresé sin hacer ruido.

La puerta de Sally estaba entreabierta y oí los primeros gorjeos matinales de Tom. Luego oí:

—¿Qué va a ser? ¿Un poco del curry que quedó de anoche? ¿Weetabix? A mí me gustaba tomar un huevo pasado por agua con pan tostado.

Abrí la puerta.

Vestido con su bata de cuadros escoceses, Jacko estaba sacando a Tom de la cuna.

—Aquí tienes a tía Harriet —le dijo—. Anoche se portó como una vieja bruja aburrida, pero haremos ver que no fue así.

Mis ojos se pasearon de él hasta la cama, perfectamente hecha, de Sally.

—¿Dónde está?

—Dormida —dijo.

—No me digas que volvió a quedarse frita en el sofá.

Jacko se volvió hacia Tom, sentado en su brazo izquierdo:

—La pobre y vieja Harriet es un poco lenta, ¿verdad? —le dijo—, pero siempre lo ha sido, desde el principio.

Luego se volvió para mirarme.

Una bola de gelatina asesina me alcanzó, pero rebotó. Me quedé mirándolo boquiabierta, literalmente incapaz de creérmelo.

No había ni sombra de burla en su cara, ni siquiera un ligero embarazo.

—¿Por qué crees que me quedé aquí tanto tiempo? —preguntó.

Yo no podía decir palabra.

—La quiero —dijo con sencillez—. La quise desde el momento en que la vi.

Estaba tan estupefacta que seguía sin poder hablar. Esperaba que dijera «Ey, que era broma», sonriera y me soltara que era muy fácil engañarme a esas horas de la mañana, pero esperé en vano.

—Le estaba preguntando a Tom qué quería para desayunar —siguió diciendo, como si todavía no hubiera acabado de lanzar todos aquellos proyectiles aéreos—. He oído que parloteaba, pero no he querido despertar a Sally.

Encontré algo parecido a mi voz.

—Lo primero que suele darle es el biberón. Está empezando a acostumbrarlo al biberón para cuando vuelva a trabajar. Pero primero hay que cambiarle el pañal.

—Eso pensaba. ¿Puedes darme algunas pistas?

Todavía desconcertada, puse la alfombrilla de cambiar encima de la cama, le di las toallitas limpiadoras y lo observé mientras ponía a Tom encima y le decía:

—Mira colega, esto no se me da muy bien, así que ten paciencia conmigo.

Vi cómo Tom le devolvía la sonrisa. Lo miré cómo le desabrochaba el pelele con bastante habilidad y le abría el pañal.

—Chaval, esto es de campeonato. Como uno de esos quesos franceses tan maduros que se largan ellos solitos del plato.

Lo miré mientras lo limpiaba con bastante eficiencia. Al final, le di un pañal limpio y le pregunté:

—¿Por qué diablos no me dijiste nada?

—No podía —dijo—. Pensé que igual daba decirte que quería ligarme a Madonna. ¿Cuál es la parte de arriba de esta cosa?

Se la enseñé y se las arregló solo con lo demás. Con Tom de nuevo en brazos, dijo:

—¿Podrías echarme una mano con el biberón?

Lo seguí abajo, queriendo hacerle mil preguntas, pero incapaz de pronunciar ninguna. En cambio, me las hice a mí misma. ¿Era ciega o estúpida o las dos cosas? ¿Y qué había de Sally?

En un sentido, Jacko seguía como si no hubiera pasado nada inusual, pero en otro, era diferente. Un aura de confianza, plácida y cálida, lo rodeaba; algo que nunca le había visto antes. Después de ayudarlo con el biberón y de ponerle la comida a un Widdles aullador, me senté con Tom en las rodillas, mientras él preparaba una taza de té para Sally. Luego pensó en añadir una tostada y ponerlo todo en una bandeja. Mientras se tostaba el pan, señaló con la cabeza hacia las campanillas de invierno que había en la ventana.

—¿Te importa si entro a saco en tus florecitas?

Le dije:

—No, coge algunas.

Y él salió, descalzo, cortó una media docena y cogió una huevera para ponerlas, pero entonces me acordé de un diminuto florero de plata de Dorothy. Puso las campanillas allí, untó la tostada con mantequilla y mermelada de cerezas y lo inspeccionó todo, satisfecho.

—Bien, voy a llevarlo arriba.

—No podrás con todo —dije—. Déjame que lleve a Tom.

—Me las arreglaré.

Así que con Tom y el biberón en un brazo y la bandeja en el otro, se marchó.

Una vez se hubo ido, los pensamientos que había tratado de rechazar vinieron a atormentarme. ¿Y si Sally simplemente se había dejado llevar? ¿Y si se reducía a que había sentido sus necesidades volviendo como un alud? Era demasiado fácil pensar en Jacko como un gilipollas calentorro; casi nadie se daba cuenta de lo fuerte que le podía dar cuando era de verdad. Y esta vez era de verdad, lo sabía. Si teníamos que volver a pasar por lo de Michaela, se me haría insoportable. Insoportable por él.

Después de tomarme dos tazas de café supe que no volvería a dormirme, así que opté por una ducha. Miré la puerta de Jacko, pero estaba cerrada y no oí nada. De todos modos, después de la ducha me volví a la cama y puse Radio Capital, pero no me dormí.

«Desde el primer momento», había dicho Jacko. No puede decirse que fuera un momento de risas y alegría. La conoció tres días después del test Clear Blue, un día que vino para un partido de fútbol. Sally no estaba de humor ni para darse cuenta de que él estaba allí. Él volvió, de vez en cuando, para pasar el fin de semana, pero siempre había un motivo. Liverpool contra West Ham, rugby en Twickenham, una noche de juerga sólo para hombres. Nunca me extrañó que tuviera algo cada tres semanas y que necesitara una cama. Siempre me alegraba de verlo. Fue después de una de esas juergas cuando tuvo el accidente y nunca me pregunté por qué prefirió quedarse con nosotras a volver a casa. Después de todo, sólo era lógico que quisiera seguir con el médico que lo había ensamblado. En cuanto a Frida...

¿Una pantalla? ¿Una cortina de humo? ¿O sólo Jacko siendo Jacko?

Bajé a las nueve menos cinco y me los encontré a los tres en la cocina. No sé qué fue, pero algo me dijo al instante que mis temores por Jacko eran infundados. Sally estaba sentada a la mesa, rodeando un tazón con las manos. Llevaba puesta la bata de cuadros escoceses y una sonrisa feliz y medio avergonzada.

—Hola —dijo.

Miré a Jacko.

—Ganas me dan de demandaros a los dos —dije—. Tuve que volverme a meter en la cama para superar la conmoción.

—No tenemos excusa —dijo Jacko sonriendo.

Estaba vestido, incluso con el chaquetón con forro de cordero. En el cochecito, Tom iba bien abrigado con su polar todo en uno. Jacko me guiñó el ojo, pero fue a Tom a quien habló.

—Muy bien, colega, larguémonos de aquí. —En un susurro, añadió—: Me parece que quieren hablar de mí. —Le dio un beso en la mejilla a Sally—. Hasta luego.

—Adiós, Caramono —dijo ella—. No te pases el límite de velocidad con el cochecito.

Jacko abrió la puerta y empujó el carrito fuera. Cuando la puerta se cerró, Sally dijo:

—Va a ir en un momento a la vuelta de la esquina. Casi no tenemos leche.

No era la primera vez aquella mañana: no encontraba las palabras adecuadas. Al igual que Jacko, Sally parecía sutilmente diferente. Un aura feliz y satisfecha la rodeaba.

—Puede que ahora me creas —dijo—, respecto a Steve, quiero decir.

Conseguí dar con dos palabras.

—¿Desde cuándo?

—No lo sé —dijo, encogiéndose de hombros, impotente—. Siglos. Supongo que empecé a caer en la cuenta cuando tuvo el accidente. Y luego cuando vino Frida y él empezó a ligársela, en broma, sólo que yo no estaba segura de que fuera en broma...

Me senté a la mesa.

—¿Y anoche simplemente pasó?

—Si lo quieres decir así —respondió, como cortada—. Seguíamos jugando a aquel estúpido juego y yo me estaba partiendo de risa, pero de repente, vi que él me estaba mirando y yo ya no me reía. Y lo supe. Y él dijo: «Podemos ser sólo colegas o te querré para siempre. Y tienes que elegir o me moriré».

De golpe, ya no parecía avergonzada. Se estaba secando una lágrima.

Se me hizo un nudo en la garganta.

—Sally...

—No podía creerlo —siguió diciendo—. Mira, sabía que probablemente no me hubiera echado a patadas de la cama, pero esto... Me besó. Hacía tanto tiempo que casi me pareció el primer beso de mi vida.

Te aseguro que yo también tenía los ojos un poco húmedos.

—Pero ¿acostarte con él? Pensaba que no podías ni soportar la idea.

—Exacto. Pensaba que no podría hacerlo, hasta ese momento, pero algo empezó a surgir de nuevo. Eso sí, cuando llegó el momento tenía los pies fríos. Después de aquella barbaridad de puntos, pensé que me dolería. Me sentía casi como si no lo hubiera hecho nunca antes. Le dije que no quería.

Yo no hice ningún comentario.

—Y él dijo: «No importa, sólo nos abrazaremos». Fue tan cariñoso... —Se secó otra lágrima y se le quebró la voz. Luego volvió la vieja Sally—... Pero luego sí que quise —continuó, con un guiño travieso—. Te diré una cosa: tanta práctica ha valido la pena; sabe lo que tiene entre manos.

Nos reímos y, de repente, todo volvió a ser normal. Tan normal como era posible. Al cabo de un minuto, repuse:

—Sigo sin poderme creer que no me dijeras nada.

—No podía. Pensaba que a lo mejor se lo decías y que él empezaría algo sólo por ser amable. Tampoco era que me atrajera exactamente. Todavía sentía que algo estaba muerto en ese terreno. Es sólo que lo quería, no sé si entiendes lo que quiero decir.

No lo entendía del todo, pero a mí nunca me han dado cuarenta y ocho puntos.

—Además, estaba el maldito asunto del dinero —añadió—. No podía soportar que alguien pensara que era un poco demasiado conveniente, una madre soltera arruinada que se enamora de un tío con pasta. Ya está hablando de comprarme un coche —dijo—. Esta mañana en la cama. ¿No es increíble?

No lo era, conocía demasiado bien a Jacko.

—Le he dicho que ni hablar —afirmó—. Cuando me compre un coche, lo pagaré con mi dinero.

Jacko tardaba mucho en volver con la leche, pero es que cuando era necesario demostraba un cierto tacto. Finalmente, volvimos a Steve.

Sally no quería que apareciera por varias razones. Primero, pensaba que no querría saber nada y ella no quería saber que él no quería saber nada. No veía bien que el pobrecillo Tom tuviera un tipo así por padre. Segundo, si él sí que quería tener algo que ver, ella sentiría que tenía que irse con él, pero sabía que no podría. La verdad es que habría sido más fácil si él hubiera permanecido lejos. Si no hubiera sido un choque tan enorme verlo allí, quizá no habría reaccionado como lo hizo. Al pensarlo ahora, se daba cuenta de que había sido injusta con él. Él le dijo que la habría llamado si hubiera tenido el número de teléfono. Incluso le dijo que había estado muy ocupado llevándose sus cosas del hogar conyugal, antes del divorcio. Así que no tendría que haberle dicho que era sólo uno entre tantos, pero es que había sido un palo, especialmente cuando ella ya se había convencido de que él no iba a regresar.

Luego volvimos a Jacko.

—No me extraña que estuvieras tan malhumorada la mitad del tiempo —dije—, si pensabas que él andaba detrás de Frida y de au-pairs checas y no le decías una palabra a...

De nuevo, adoptó un aire avergonzado.

—Sí que se lo dije a alguien.

—¿A quién?

—A Rosie. No lo cotorrea todo —añadió rápidamente al verme la cara—. Se lo dije aquella noche que vino, cuando tú no estabas. No iba a hacerlo, pero ella no paraba de decir que Jacko era un encanto y yo tenía que confesarme con alguien.

Excepto por mi montaña, pasé el resto del día en una especie de nube de color de rosa. Después de todo, que mis dos mejores amigos estuvieran enamorados era algo que sólo las Emmas de este mundo pueden soñar. Con que se caigan bien, ya te consideras afortunada. En cuanto a las señales que se me podían haber pasado por alto, no veía ninguna. Sally tal vez hubiera estado de mal humor en cualquier caso. Y en lo que hace a sus lágrimas por los regalos de Jacko, se habría disgustado de todos modos. Sally era así.

Jacko se fue hacia las nueve y media. Tenía que empezar a trabajar temprano y había un buen rato hasta su casa, pero volvería el viernes por la noche. Cuando se hubo ido, Sally se puso a trabajar preparándose para empezar a trabajar a la mañana siguiente.

Fue sólo entonces cuando desapareció lo que quedaba de mi nube de color de rosa. Mi montaña iba reduciéndose, pero todavía no estaba segura de si estaría presentable al día siguiente. Suponiendo que tuviera que estar presentable, claro. ¿Y si él seguía sin contestar? Incluso si contestaba, ¿qué iba a decirle? «John, no quería decir lo que dije el otro día...» El bien podía soltarme con una exasperación apenas contenida: «Mira, Harriet, no puedo aguantar más todo esto. Dejémoslo como está, ¿vale?».

Me fui a la cama hecha un manojo de nervios, pero por lo menos ya no tenía el estómago lleno de serpientes. Cuando me desperté seguía nerviosa, pero mi montaña roja se había reducido algo más. Ahora se parecía más a una colina rosada.

Sally no quiso que la llevara en coche hasta la cuidadora. Dijo que estaba a un paso y que necesitaba hacer ejercicio. Le deseé buena suerte cuando se fue, a las ocho menos cuarto. Me tomé otro café y salí de casa a las ocho y diez.

Al salir, me encontré con un minidrama. Al principio no parecía un minidrama; eran Matt y Toby uniformados saliendo de la verja a paso de tortuga. Yo no había visto a Francesca hasta entonces, pero allí estaba junto al coche con aire tenso.

No sé cómo la había imaginado; supongo que como alguien parecido a Nina o incluso peor. Pero era como cualquier mujer razonablemente elegante y atractiva un lunes por la mañana, deseando que ojalá fuera viernes.

—¿Queréis daros prisa, por favor? —dijo, cuando Matt dejó caer algo al suelo y lo recogió con una lentitud enloquecedora.

Ni siquiera había visto a los chicos desde antes de Navidad. No eran idénticos, pero sí muy parecidos.

—Hola —dije.

—Hola —murmuraron ellos.

Como Francesca me había visto, tenía que decirle algo.

—Hola, soy Harriet.

—Hola. —Lo dijo un tanto incómoda, lo cual no me sorprendió—. Vamos a llegar tarde —añadió apresuradamente—. Lawrence tiene la gripe así que tengo que llevarlos yo a la escuela. ¿Y ahora qué pasa? —le preguntó a Toby.

Estaba ya casi dentro del coche, cuando volvió a salir.

—Me he olvidado las cosas de natación —masculló él.

Algo en ella pareció partirse.

—Muy bien, se acabó. Os dije que estuvierais preparados. Ya llego tarde. —Cerró la puerta que él había dejado abierta, mientras los dos se la quedaban mirando asombrados desde la acera—. Lo siento, pero tendréis que coger el autobús. Cuando dije preparados, quería decir preparados.

Me lanzó una mirada de consternación.

—Lo siento, pero tienen que aprender. Sé que su madre corría arriba y abajo detrás de ellos como si fuera su esclava, pero yo no estoy dispuesta a hacerlo.

Se sentó en el asiento del conductor y salió disparada.

Matt le dijo a Toby, enfadado:

—¡Mira lo que has hecho, capullo! Ahora llegaremos tarde. El autobús tarda horas.

Hasta entonces, nunca me habían caído demasiado bien, pero cuando vi la cara de Toby me sentí fatal. Hacía pucheros mientras volvía a entrar en casa. De repente, parecía un niñito pequeño cuyo mundo acabara de romperse en pedazos. Y pensé que eran niños, que sólo tenían doce años. Le dije a Matt:

—Oye, si quieres, ya os llevo yo a la escuela.

De repente, también él parecía muy pequeño.

—Llegarás tarde al trabajo.

No podía creerme que hubiera sido capaz de pensarlo.

—No mucho, y no importa.

Toby volvió a salir, metiendo una toalla de cualquier manera en una bolsa de plástico. Matt dijo:

—Harriet nos lleva al colegio, capullo. Sube, rápido.

El tráfico estaba imposible, como es habitual un lunes por la mañana. Sentados en el asiento de atrás, no decían palabra, pero al cabo de unos minutos habría jurado que se oían sollozos ahogados. Miré por el retrovisor y vi que Toby se secaba los ojos con la manga de la chaqueta. Matt le chistó «¡Cállate!», pero tan bajito que resultó fácil fingir que no lo había oído.

Mientras estábamos parados en el cuarto semáforo, pregunté, sin darle importancia:

—Aparte de esta mañana, ¿qué tal os lleváis con Francesca?

—Bien —dijo Matt, con voz apagada.

Toby no dijo nada, pero oí que trataba de no llorar. Unos cien metros después, dijo con voz temblorosa:

—Ojalá volviera mi mamá.

Algo en mí se deshizo. Nunca antes le había oído llamarla «mi mamá».

—Pues no va a volver, ¿sabes? —dijo Matt. Y añadió, dirigiéndose a mí—: Papá dice que es culpa nuestra que se marchara. Dice que la tratábamos como si fuera el felpudo de la puerta.

«¡Qué cabrón!», pensé cambiando rabiosamente a tercera.

—Si volviera, yo no la trataría como un felpudo —dijo Toby, lloroso—. Le prepararía tazas de té y ordenaría la habitación y todo.

—No va a volver —dijo Matt con tozudez, pero una pequeña inflexión en su voz me indicó que era pura fachada. Era más duro que Toby y se negaba a mostrar sus sentimientos.

Estuve a punto de decir: «Quizá volviera si se lo pidierais», pero me mordí la lengua.

Cuando los dejé, Toby dijo:

—Muchas gracias.

Y Matt dijo:

—Gracias. Te lo agradezco —de una manera, como tratando de estar a la altura, que me habría hecho reír para mis adentros si no hubieran tenido una cara tan triste.

—Que tengáis un buen día —dije sonriendo y arranqué.

Por supuesto, llegué tarde al trabajo, pero mala suerte. Mientras entraba, se me ocurrió que de todos modos ya había tenido bastante de aquel sitio. Aunque me gustaba Lesley, no podía soportar mucho más su actitud hacia los tíos como los de Solutions Software que querían unas piernas largas y una actitud burbujeante. Trataría de acordarme de comprar un periódico y mirar las páginas de demandas de empleo. Quizá una de esas grandes empresas de contratación que nos dejaban las peticiones de recepcionistas y mecanógrafas a gente como nosotros.

Y no es que el trabajo fuera lo más importante que tenía en la cabeza. A la hora del almuerzo, llamé a Helen.

—¿Qué tal fue tu fiesta? —le pregunté primero.

—La verdad es que bastante bien —dijo y sonaba como un chico con zapatos nuevos—. A todos les encantó mi roulade de salmón. Uno de los invitados me preguntó si podría encargarme del ochenta cumpleaños de su madre. Pero tendré que marcharme de casa de Felicity si quiero ponerme en serio. Sólo tiene un congelador diminuto y tampoco hay mucho espacio en el frigorífico.

Pensé en la enorme cocina Smallbone de su casa, en los kilómetros cúbicos de frigorífico y congelador.

—Esta mañana he visto a los gemelos —dije.

Le cambió la voz de inmediato.

—¿Cómo están?

Colgué el teléfono diez minutos más tarde, sintiéndome afectada emocionalmente, pero sabiendo que había hecho lo debido. ¿Qué sentido tenía que se mostrara firme, que asestara golpes, si no conseguía ser feliz de verdad?

Más tarde, se lo conté a Jess y a Sandie. Ya estaban enteradas de la historia de Helen. Aunque no con pelos y señales, sí que les había contado algo de ella.

—Lloraba a lágrima viva —dije—. Va a llamar a Lawrence Y decirle que va a volver.

Toda la tarde fui acumulando nerviosismo pensando en llamar a John por la noche, pero resultaba fácil retrasarlo. Para empezar, tenía que preguntarle a Sally qué tal le había ido el día. No le había ido mal. Era una clase bastante agradable, pero como siempre había algunos que no paraban de hablar y otros demasiado tímidos como para abrir la boca. Tuvo que llamar a la cuidadora tres veces, claro, para comprobar que Tom se encontraba bien. Estaba de los nervios sólo de pensar que Tom estuviera llorando sin parar, pero la mujer la tranquilizó, diciéndole que estaba bien, que había llorado un poquito, pero no más que la media.

Luego me miró la barbilla.

—Ya apenas se te ve la montaña. Si no lo llamas esta noche, te mataré. Jacko ha llamado antes. Me ha dicho que te diga que si no mueves el culo, montará un sitio web con unas fotografías que tiene de Snowflake 1990.

—No es posible que aún tenga esas fotos —dije asombrada.

—¿De qué fotos se trata? —preguntó—. El capullo no me lo ha querido decir.

Y ahora chantaje.

—Fue el baile de Navidad en Snowflake. Me apostó diez libras a que no me quitaba la blusa y bailaba encima de la mesa y yo estaba borracha y sin blanca, así que lo hice. ¡No fui sólo yo! —añadí—. Éramos tres y las otras dos me hacían parecer la «Maravilla sin Tetas» del año. Cuando se me pasó la borrachera, habría querido morirme.

Después de estallar en carcajadas, dijo:

—Ahora, ¿quieres, por favor, coger ese teléfono de una vez?

Tenía preparada otra táctica dilatoria: Helen. Así que para cuando acabé con ella, eran pasadas las siete.

Para entonces, ni siquiera yo quería demorarlo por más tiempo. Ya no podía soportar más aquella tensión enfermiza.

Contestó cuando sólo había sonado tres veces.

—Mackenzie —dijo, escueto.

Sentí como si fuera a cortarme mi propia pierna. Iba a ser una agonía, pero tenía que hacerlo o la angustia me mataría.

—John, soy yo —dije, como una idiota—. Harriet, quiero decir. Por favor, no cuelgues. De verdad, tengo que hablar contigo...

—Harriet, lo siento, pero no puedo volver a...

—Por favor, escúchame sólo un minuto. Ya sé que seguramente piensas que necesito un loquero y no te culpo, pero no sentía de verdad lo que te dije el otro día. Por favor, no cuelgues. Ya sé que suena muy estúpido, pero surgieron un montón de complicaciones de las que no te hablé. Verás, yo conocía a Nina. Ya sé que tendría que habértelo dicho antes, pero pensé que creerías que era idiota... Dios mío, esto es horroroso...

Después de hacer una pausa para respirar, seguí hablando apresurada y atropelladamente.

—No puedo explicártelo por teléfono, es demasiado retorcido y complicado. ¿No podrías venir? No, no vengas; ni siquiera tendría que pedírtelo. Puedo ir yo, puedo ir en este mismo momento si no estás ocupado...

Hubo un silencio corto y angustioso.

—Me temo que eso no va a ser posible.

17

YA estaba. Ya me había cortado la pierna y estaba a punto de morir del dolor y la pérdida de sangre. Sólo deseaba que me dejaran arrastrarme lejos, desaparecer y que todo se acabara rápidamente.

—No, claro que no —balbuceé—. Siento mucho haberte molestado...

—Harriet.

—No, de verdad, está bien. Dejémoslo así. Sé que no tendría que haberte llamado. Fue muy agradable y todo eso, en realidad fue maravilloso, pero...

—Harriet, ¿quieres escucharme un momento? Cuando he dicho que no iba a ser posible, quería decir que no era posible. Estoy en Praga.

Colgué diez minutos más tarde, en una nube llena de pegotes de gelatina.

Sally sonreía con toda la cara.

—Te ha enviado a la mierda, ¿verdad?

Era posible, después de todo.

—¡No puedo creerlo! ¡Pensaba que bromeaba cuando me ha dicho que fuera! Que me espabilara porque no sabía a qué hora salía el último vuelo.

—¿Y qué hay del trabajo, mañana?

—Que le den... Todo el mundo coge baja por enfermedad —De repente, toqué a rebato y puse la superdirecta—. Bien, en marcha, Harriet. ¿Puedes pedirme un taxi mientras yo llamo a Heathrow para ver si hay un vuelo que pueda alcanzar? Dios, ¿dónde diablos he puesto mi pasaporte? (Mira en el cajón de la mesilla de noche, ¿quieres?, y saca los panties limpios del tendedero.) ¿Dónde diablos están las Páginas Amarillas? ¿Dijo BA o Midland? ¿Podrías recuperar mi suéter rosa de debajo de aquel montón de mi habitación y darle un golpe de plancha, por favor? Tengo que volver a llamarlo. ¡Dios, seguro que no tengo tiempo ni de ducharme!

Si aquella noche no conseguí entrar en el Libro Guinness de los Récords, exijo saber por qué. Consulté las líneas aéreas, eché chispas mientras oía los mensajes grabados que me decían que pulsara el uno para reservas, metí cosas de cualquier manera dentro de una bolsa, localicé el pasaporte que debía haber estado en el cajón de la mesita de noche, pero no estaba, telefoneé otra vez al hombre de mi vida para decirle que, con un poco de suerte, cogería el de las veintiuna quince, hice unas frenéticas abluciones de las axilas, sin tiempo para hacer lo propio con los dientes, pero ya tendría oportunidad en el avión. Caí presa de un pánico momentáneo cuando vi que no tenía dinero para el taxi, cesó el pánico cuando Sally señaló la posibilidad de parar para entrar por un agujero de la pared que había camino de la terminal, más pánico cuando el taxi avanzaba a paso de tortuga por el atasco... ¿Y si cerraban el vuelo antes de que yo llegara?

Añade a esto mi carrera por la terminal, a la carga, como una demente enloquecida, maldiciendo a todos los que me estorbaban, especialmente a un pesado de mierda que en el mostrador de billetes no paraba de incordiar porque no había un asiento junto a la salida del ala, con sitio para estirar las piernas, la angustia mientras la empleada pulsaba teclas con el ceño fruncido, suponiendo que el ceño significara que no había ninguna plaza o que algún cabrón asqueroso con una tarjeta Platino corporativa, del Club de Ejecutivos, me había birlado el último asiento; más pánico al entregar la tarjeta de crédito, ¿qué pasaba si un falsificador había conseguido el número y había superado el límite? A continuación, de cabeza a las tiendas con la carta de embarque entre los dientes para comprar desodorante cuando recordé que me había olvidado de ponerme y que, por lo tanto, las axilas lavadas seguramente ya volvían a oler, especialmente después de llegar de estampida a la puerta, como otra demente enloquecida, cuando el tablero de salida se iluminaba con ÚLTIMA LLAMADA...

¡Uf! Nunca falla. Rompes marcas olímpicas mundiales y, posiblemente, de todo el sistema solar y entonces te encuentras con nueve personas que avanzan muy lentamente delante de ti.

Mientras aún podía, llamé al hombre de mis sueños, el que me hacía entrar en el séptimo cielo.

—Lo conseguí. A punto de subir al avión.

—Estaré en el aeropuerto.

—¿Su billete, por favor?

Le ofrecí a aquel tío una sonrisa tan radiante y embobada que no me importaría apostar a que llamó al capitán: «Tierra a Yankee Foxtrot, posible chiflada a bordo, se dirige al 17D. Puede que esté borracha o sólo sonada. Será mejor que alerte al personal de cabina».

Subí a bordo, radiante y atontada. Ni siquiera maldije a esa gente a la que, en circunstancias normales, me gustaría bajar a la pista y pegar un tiro; es decir, esos que bloquean el pasillo durante cinco minutos mientras meten nerviosamente catorce bolsas de mano en el portaequipajes.

Adoro el despegue: adoro el momento en que el avión entra en la pista, el momento en que para y aceleran los motores hasta que parece que van estallar y entonces quitan los frenos. Adoro esa velocidad contra la fuerza de la gravedad que te aplasta contra el asiento.

Por supuesto, no había ningún azul celestial al que ascender ni ningún castillo elástico y mullido, pero no me importó. Durante todo el viaje miré hacia abajo, a la capa de la noche europea, a las ciudades punteadas como doradas luces de hadas en la oscuridad y sentí lástima por el resto de la humanidad en todo el universo, porque no era posible que fueran tan felices como yo.

Allí estaba él cuando salí de la aduana. Llevaba un abrigo gris oscuro y sonreía de una manera que hizo que el corazón me diera un vuelco.

Como una idiota, estaba en un tris de echarme a llorar.

—¿Estás seguro de que no has cambiado de opinión? ¿Todavía sigues queriendo a una imbécil, inútil y lunática como...?

Deseaba que me hiciera callar como lo hizo. El silenciador boca a boca es, invariablemente, el más eficaz, pero no podíamos dejar que se volviera demasiado incendiario mientras estábamos en un sitio público.

Me cogió del brazo y me llevó rápidamente hacia la salida.

—No te iría mal aquella ropa interior térmica, después de todo. Hace un frío de narices ahí fuera.

Era verdad. Una helada dura como diamantes, centelleando cuando les daba la luz.

Y también había nieve; de la de verdad, no esa pariente pobre que se funde por la mañana.

Tenía un coche esperando, con un conductor que había mantenido la calefacción en marcha.

Nos sentamos muy juntos en el asiento de atrás. Cuando el conductor arrancó, me cogió la mano. Me recordó aquella otra noche en el taxi, aunque ahora habían cambiado muchas cosas. Igual que antes, la acarició ligeramente con el pulgar.

—Hoy no tienes la mano fría —dijo.

Así supe que él también pensaba en aquella noche y en cómo yo me enfríe hacia él y cómo volví a hacerlo, sólo que mucho peor.

—Es porque tengo el termostato puesto. —Vacilé, pero tenía que preguntarlo—: ¿Pensaste que era una completa bruja?

Pasó un momento antes de que contestara.

—Pensé que quizá habías tenido una experiencia terrible que te impulsaba a querer dar lo mismo que habías recibido al primer cabrón que se te pusiera a tiro y que tuviera aspecto de necesitar que le aplastaran el ego.

Una bruja. Me sentí fatal.

—Antes de eso, pensé que quizá hubiera alguien más —siguió diciendo—. Parecía un posible ataque súbito de mala conciencia.

Tenía razón, en realidad sí que lo era.

—Incluso pensé que podría ser el hermano de Tara —continuó—. Ella dijo algo de eso. Pensé que tal vez dudabas entre dos opciones.

—No era yo detrás de la que andaba Jacko —dije, pero no iba a entrar ahora en aquello—. Yo pensaba que eras tú quien tenía otra opción, eso es todo.

Pasó otro minuto antes de que él respondiera.

—¿Nina es amiga tuya?

No había entrado en detalles por teléfono, sólo le había soltado lo básico.

—No exactamente. Fuimos a la escuela juntas. Hacía años que no la veía. Ya sé que suena penoso, pero el día que te conocí me estaba escondiendo de ella, rezando para que no me viera.

—¿Por qué?

—Siempre hacía que me sintiera como una mierda, mal ensamblada. Como un trabajo de última hora, hecho aprisa y corriendo, con piezas que se caen enseguida. Incluso entonces, en Covent Garden, me hizo sentir así.

En la oscuridad del taxi, sus ojos eran insondables.

—Sigue.

Así pues, seguí. Era un alivio tan grande sacarlo todo fuera, por fin... Se lo conté todo: Stuart, Rosie, incluso aquel embrollo de chismes que había interpretado tan espectacularmente mal. Le hablé de Jon, del detective privado y de que fui a ver a Nina y de que sentí náuseas.

Finalmente, pregunté:

—¿Tenías idea de que se veía con otros?

—No, pero no me sorprende en absoluto. —Después de una pausa, añadió—: ¿Qué dijo de mí?

Una pequeña y desagradable serpiente verde empezó a abrirse paso de nuevo en mi estómago, pero en un instante, se evaporó. Le temblaban los labios, sin ninguna duda.

—¿Qué pasa? —dije.

—Tú primero. —Esta vez el temblor era más evidente—. ¿Qué dijo? Porque dijo algo, ¿verdad?

—Bueno...

¿Cómo se dice una cosa así?

—Sigue —dijo, apretándome la mano—. Necesito saberlo por mucho que duela.

Ahora supe seguro que se estaba riendo ni que fuera para sus adentros. Y aunque mi alivio era profundo, no entendía de qué iba todo aquello, fuera lo que fuese.

—John, ¿qué pasa?

—Espera un momento, ya hemos llegado. Dejaremos la maleta y...

El taxi paró delante de un hotel. John pagó al taxista y entramos. Era uno de esos elegantes edificios antiguos que quizá fuera la casa de un mercader podrido de dinero, allá en la época de Mozart. Estaba muy bien ambientado y emanaba un tranquilo encanto.

Dejó mi bolsa en el mostrador.

—¿Has comido?

—Sí, en el avión. ¿Qué ibas a decir?

—Nada. Primero tienes que contarme qué dijo Nina. Necesito saberlo —siguió, con tono de falsa angustia—. Pero antes de oír lo peor, necesito un reconstituyente. La plaza de la ciudad vieja está a la vuelta de la esquina.

No sé cuándo antes había tenido tantas ganas de que se hiciera la luz, pero sabía que él me iba a hacer esperar. Después del calor del hotel, se notaba más el frío exterior. Mi abrigo estaba bien para Londres, pero no se abotonaba hasta arriba.

—Tendría que haber traído una bufanda —dije, con un escalofrío—. No se me ocurrió.

Se paró y se quitó una bufanda que llevaba remetida debajo del abrigo.

—No —protesté, pero me mandó callar y me la puso alrededor del cuello.

Sólo había un par de minutos por calles empedradas hasta la Stare Mesto, la plaza de la ciudad vieja. Por el camino le dije que había estado allí antes, unos años atrás, pero que era en verano y la plaza estaba llena de gente sentada en las mesas de los cafés y que había una muchedumbre dando vueltas en torno al reloj medieval, donde la Muerte y la Justicia aparecían cada media hora para que las fotografiaran los turistas.

Ahora no sólo estábamos en pleno invierno, sino que además era tarde. Había poca gente, y la que había se apresuraba a escapar del frío. Acabamos en un típico café bar checo, de la clase donde se puede encontrar de todo, desde manzanas al horno hasta schnapps y donde alguien toca el violín. Fuimos abajo, al sótano, todavía más acogedor y encontramos un rinconcito tranquilo.

Él pidió una cerveza y yo un café y un schnapps. El schnapps me recordaba el après-ski de Austria, las noches sin parar de reír jugando a juegos tontos, en bares situados en sótanos, coqueteando con cualquier Klaus o Jurgen que se hubiera pasado la mañana diciéndote que tus giros en paralelo eran pura basura.

Pero ninguno de ellos le llegaba a la suela de los zapatos al maravilloso John que estaba sentado a mi lado ahora. Después de tomar un sorbo de Pilsner, dijo:

—Bien, ya estoy preparado. Masacra mi propia estima y dime qué fue lo que te contó Nina.

Los labios le temblaban apenas, pero había un brillo travieso en sus ojos. Para ser sincera, no sé cómo no salté por encima de la mesa y lo devoré a besos allí mismo.

—Me temo que dijo que no dabas del todo la talla —dije, con voz lastimera—. Lo siento muchísimo.

Los labios le temblaron un poquito más.

—¿Eso es todo?

—Bueno, no del todo. Dijo que eras «bastante agradable», pero que nunca hubiera dado resultado.

—Dios santo —dijo—. No sé cómo voy a conseguir superarlo.

No pude contenerme por más tiempo.

—John, si no me dices en este mismo momento...

—Está bien, está bien. Me temo que fui un chico un poco malo.

Me moría de ganas de echarme a reír. La culpa era de la combinación de aquel brillo letalmente malicioso y el tono fingidamente contrito que usaba.

—¿Sólo un poco?

—Bueno, más que un poco. Podría decirse que fui un cabrón completamente retorcido. Vale, vale —siguió, al ver que yo estaba a punto de estallar—. La conocí en una boda en Escocia. De hecho, coincidimos en el embarque, en el viaje de ida. Nos sentamos juntos en el avión, compartimos el taxi hasta el hotel, en fin, todo eso. Se reunió conmigo para desayunar al día siguiente; nos tocó estar juntos el fin de semana entero. —Hizo una pausa—. Cogimos el mismo avión para volver, así que la historia se repitió otra vez. Ella habló prácticamente todo el viaje. Yo escuché, como se suele hacer. Contestas algo. Muestras interés. Procuras parecer impresionado, cuando ella empieza a mencionar nombres importantes como la que no quiere la cosa, esparciéndolos igual que solía hacer el periquito de Lucy con las semillas por toda la cocina. Tú te ríes. —Hizo otra pausa—. Pero el problema es que lo haces jodidamente bien.

Por fin empezaba a comprender.

—Nunca se le ocurrió que yo no estaba enterado —siguió diciendo—. Más tarde, se me ocurrió que nunca se imaginaría que alguien pudiera quedarse impasible ante ella. Lo daba por sentado, más o menos. Así que para cuando yo recuperaba su maleta del carrusel, ella ya hablaba de almorzar. Y antes de que llegáramos a la parada de taxis, ya había propuesto una hora y un lugar.

—Y tú no quisiste decirle que no.

Levantó las cejas con un leve gesto de ironía.

—Me pareció un tanto brutal.

Espero que nadie crea que soy un mal bicho por desear que lo hubiera hecho.

—Después de aquel fin de semana, casi sentía como si la hubiera estado viendo durante quince días seguidos —siguió diciendo—, pero pensaba que quizá fuera culpa mía por darle, no sé cómo, una idea equivocada. En cualquier caso, para cuando acabó aquel almuerzo sabía que iba a tener que ser brutal o retorcido.

Y fue retorcido. Yo seguía deseando que la hubiera enviado a la mierda, pero así son las cosas.

—Esta vez le propuse ir a cenar —continuó—. Sugerí una hora y un sitio y le dije que pasaría a recogerla.

Esperé, casi dando por sentado algo en la línea de ropa horrible y barata, embriaguez y chistes groseros o eructos volcánicos en un restaurante elegante.

—Pensaba que ya sabía qué pie calzaba así que tomé prestado el coche de Lucy.

Empezaba a hacerse la luz.

—¿Una ruina vieja y destartalada?

Negó con la cabeza.

—No, eso habría sido pasarse. Es sólo un Ford Station Wagon estándar, con unos cuantos años, con casi ciento cincuenta mil kilómetros y unos cuantos traqueteos.

Supongo que yo nunca lo había pensado en detalle, pero John no podía haber soñado nada mejor. En un tiempo, la principal ambición de Nina era tener un novio con un Ferrari. En una ocasión dejó a alguien por otro, porque este otro tenía mejor coche. El chico al que dejó era más agradable que el otro, pero ella no pudo resistirse al atractivo de los 1.250 centímetros cúbicos de un nuevo y reluciente Golf, o lo que fuera. Un coche moderadamente fardón sería incluso más esencial que el necesario surtido de colgajos brillantes.

—¿Qué te dijo?

—Al principio, nada. Sólo miraba. Pero una vez en marcha, preguntó: «¿Este es tu coche?». Yo le dije que sí, claro, que no creía en malgastar el dinero en coches elegantes sólo para que acaben birlándotelos.

—¿Y qué dijo a esto?

—Nada. Y entonces es cuando me animé y fui un poco más lejos. Aun antes de aparcar, empecé a contarle que llevaba un tiempo sufriendo de estrés, que estaba pensando en mandar al diablo mi trabajo, que incluso estaba pensando en comprar una pequeña propiedad en Gales para criar cabras.

Por poco se me atraganta el schnapps.

—Sí que me pregunté si no habría ido demasiado lejos —siguió él, con tono travieso—, pero debo de ser un embustero mejor de lo que creo. Todavía no habíamos bajado del coche y ya noté cómo estaba empezando a enfriarse, pero no quise exagerar. No volví a mencionarlo hasta que salíamos del restaurante, pero entonces dije que acababa de recibir detalles de un par de granjas. Le dije que iba a ir el fin de semana para verlas y que me encantaría que viniera conmigo.

A estas alturas, yo no podía parar de reír.

—Cabrón malvado y retorcido...

—Sí, me sentía muy satisfecho de mí mismo —admitió—. En especial cuando funcionó. Me dijo alegremente que la verdad es que tenía un compromiso para el fin de semana —qué lástima—, pero que había sido una cena encantadora, muchas gracias, que me llamaría. ¡Ah!, y que no valía la pena que me molestara en llevarla a casa (tenía que dar un rodeo demasiado grande), que cogería un taxi. Así que me quedé en una maldita acera congelada durante cinco minutos hasta que pude parar uno.

—Apuesto a que, además, se lo pagaste.

—Lo intenté —dijo con un aire noblemente heroico que sólo duró un segundo—, pero no insistí mucho.

Cuando superé lo peor de la risa, me ofreció otro schnapps. El primero había entrado muy bien, enviándome calor líquido a todas las extremidades que poseía. Y no es que necesitaran mucha ayuda.

—Así que aquella era vuestra primera cita oficial —dije—. Justo antes de que nos tropezáramos delante del tarugo de madera.

Asintió.

—Y allí me tienes, pensando en los detalles de mi plan retorcido, mientras su taxi se alejaba y pensando en ir a echar una ojeada al tarugo, en el que me había fijado un par de horas antes cuando vi a esta mujer.

Aquí pausó, haciendo un gesto negativo con la cabeza.

—Puedo asegurarte que ha sido una dura prueba para mí.

Yo hacía todo lo posible por no echarme a reír.

—Eso te enseñará a no ligar con mujeres en las aceras. En especial si son pendones desvergonzados que fingen que han perdido el monedero para poder tomar una copa contigo.

—Una vergüenza... —dijo con voz de reproche, pero con unos ojos que brillaban con tanta picardía que tuve que acercarme por encima de la mesa y besarlo.

Estaba nevando suavemente cuando finalmente nos fuimos del bar y cruzamos la plaza de la ciudad antigua. Le hablé de la bruja y el planeta Zog y se rió. Le conté lo del dinosaurio hecho de rollos de papel higiénico y se rió otra vez, pero de otra manera. Nos detuvimos para mirar las dos agujas góticas gemelas de la iglesia de Tyn, cubiertas de nieve nueva y le dije que era como el país de las hadas, que me recordaban el castillo de Disneyland, que seguro que el viejo Walt se había inspirado aquí. Y él me quitó un copo de nieve de la mejilla, me besó, y yo supe exactamente cómo se sintió la Cenicienta del viejo Walt cuando encontró a su príncipe. Y entonces él propuso que, como ya no podíamos enfriarnos mucho más, igual podíamos llegarnos hasta el puente Charles y hacerlo como es debido. Así que, muy juntos, fuimos hasta el puente cubierto de nieve y miramos río abajo todos los puentes, bajo la blanquecina luz de las farolas y volvimos a la ciudad vieja, a los tejados y agujas del país de las hadas, recubiertos de blanca nieve recién caída y él dijo que nunca más volvería a sentir lo mismo respecto a la nieve y me besó. Bueno, yo también lo besé como es natural. No querría que pensaras que me quedé allí como una blandengue pasiva y atontada. Pero en esta ocasión casi no había nadie en la calle y, aunque hubiera habido, no nos habría importado, así que si los viejos fantasmas de Praga se sintieron escandalizados por la falta de decoro del siglo XXI, les pido disculpas.

Cuando llegamos al hotel, yo sentía ya calor, si sabes qué quiero decir. No obstante, en la superficie seguía helada. Así que cuando él abrió la puerta, dije:

—Será mejor que entre en calor en la ducha. No me dio tiempo antes de marcharme.

Cerró la puerta después que entramos y lanzó la llave encima de la cama.

—Quizá será mejor que te acompañe. Las duchas del extranjero pueden ser bastante puñeteras. Puedo venir y abrir los grifos por ti.

Por supuesto que a mí no se me había ocurrido nada por el estilo.

—Creo que puedo arreglármelas con una ducha puñetera del extranjero, pero estoy un poquitín hecha polvo. No me vendría mal un poco de ayuda para quitarme la ropa.

Por enésima vez desde que lo conocí, aquella candela traviesa que le danzaba en los ojos me volvió pura gelatina a punto de deshacerse.

—Todos tus deseos son órdenes para mí. Ven aquí.

Tengo que decir que nunca había tenido un servicio de habitaciones tan maravilloso en mi vida. Ni tampoco una ducha tan increíblemente minuciosa, con diminutas partes que ni siquiera sabía que tenía enjabonadas con demorada perfección. Por supuesto, le devolví el favor y creo que puedo decir, sin temor a equivocarme, que ninguna encantadora indecencia ni suciedad había quedado nunca antes más limpia. Fue una suerte que la ducha tuviera una de esas alfombras antideslizantes; de lo contrario, quizá se hubiera dado un buen porrazo al levantarme para la finale con mis piernas rodeándole la cintura. Me parece que yo también me aferré a las cortinas de la ducha, así que me sorprende que no las arrancara de cuajo.

Más tarde, nos tumbamos en la cama, envueltos en unas esponjosas toallas, hablando de esas deliciosas tonterías poscoito y riéndonos mientras veíamos Tom y Jerry por la tele y comíamos chocolate del minibar. Al ver la hora que era, dije:

—¿No tienes que levantarte temprano mañana?

Y él dijo:

—Sí, pero me preocuparé de eso cuando llegue el momento.

No sé qué hora era cuando, por fin, nos acurrucamos entre unas sábanas magníficas y recién planchadas, pero justo cuando estaba a punto de quedarme dormida, noté como una risa adormilada hacía vibrar su pecho.

—¿Qué pasa? —murmuré.

—Nada, mi pequeño dinosaurio hecho de rollos de papel higiénico. Duérmete.

Ya casi estaba dormida.

—Esta vez, despiértame antes de irte.

Vendí la casa a principios de abril, a la segunda pareja que vino a verla. Compré un bonito piso con jardín, unos tres kilómetros más cerca del centro. Tenía que ser un piso con jardín por el pobre Widdles; puede que pasara veintitrés horas y media al día enrollado en el sofá, pero necesitaba su pequeño paseo. Además, como había dicho Rosie, sería ideal para hacer barbacoas en verano. Rosie acabó por encontrar un bonito piso y ahora sale sin parar, pero seguimos viéndonos. Ya casi nunca queda con Suzanne. Resultaba un poco forzado después de que todos los cotilleos salieran a la luz, pero Suzanne tuvo la elegancia de admitir que no podía culpar a Rosie por contar confidencias por ahí cuando ella había hecho exactamente lo mismo.

Cambié de trabajo casi al mismo tiempo que me mudé, así que fue una época caótica. Me fui a una de las empresas multinacionales de contratación, o sea que mi madre está muy contenta porque podrá fanfarronear en sus próximas cartas de Navidad a los ex vecinos de su ex casa diciendo que ahora tengo un trabajo bueno de verdad, que es la jerga materna para «gana, por lo menos, tanto como tu condenada hija, así que chúpate esa».

Tara hizo un curso de informática durante un mes, consiguió un trabajo temporal hasta julio y ahorró el dinero suficiente para irse a Grecia con una amiga. Empezó el curso intensivo para preparar los finales de septiembre. Jacko dijo que, por el momento, iba bien, pero que más le valía porque le costaba un huevo a sus padres. Tara me llamó en enero, para comunicarnos que sentía mucho habernos causado tantas molestias, a mí y a John. Tuve la sensación de que, al menos en parte, me llamaba a instancias de su madre, pero no iba a quejarme.

Helen tiene una pequeña camioneta azul con Cocina en Marcha pintado a los lados y le va muy bien. Siempre que la veo, no demasiado a menudo desde que me trasladé, está hasta los codos de masa, o lo que sea, y hace tiempo que ha dejado de correr, arriba y abajo, detrás de los gemelos porque ahora sencillamente ya no tiene tiempo. En cualquier caso, no volvió arrastrándose como un gusano derrotado. Le dijo a Lawrence que no estaba dispuesta a abandonar su casa. Puede que fuera él quien lo pagara todo, pero la idea y la planificación, la combinación de colores, la restauración, todo lo que convirtió la casa en un hogar maravilloso se debía a su propia creatividad. No estaba dispuesta a sacrificarlo. Si él y Francesca querían algo mejor que una casa de muñecas, era su problema. Y Lawrence se sintió tan aliviado de que volviera que apenas discutió.

Siguió viendo a su hombre del tren durante un par de meses (se llamaba Ian), pero luego lo trasladaron a Frankfurt y la relación murió de muerte natural. Sin embargo, le prestó un servicio colosal, al hacer que se diera cuenta de lo que era capaz y no hablo de habitaciones de hotel. Recientemente, ha mencionado a otro hombre, alguien que conoció en una juerga para celebrar los cuarenta años de alguien. Dijo que se llamaba Philip y que le encantaban sus bocaditos de queso Stilton y apio. Como le comenté a Sally, no tendrá problemas para encontrar tema de conversación con ningún tío que conozca en una de esas fiestas. Sólo tiene que afirmar que le encantan esas cosicosas suyas de frambuesa y ya está.

Tal como lo había planeado, Sally se fue a casa de sus padres en Semana Santa. Se quedó hasta mediados de julio y para entonces no era tanto un caso de que ellos la sacaran de quicio como de que Tom los volviera locos a ellos. Para entonces ya empezaba a andar, se metía en todas partes y cogía todo lo que podía alcanzar, y ellos tenían montones de mesitas llenas de chucherías muy frágiles. («No, no voy a quitarlas de ahí. Tiene que aprender qué significa "no".») Como además estaba constantemente intentando subirse a todas partes, los abuelos estaban constantemente nerviosos por si se caía y se rompía la cabeza. Además, la abuela también sentía constante desazón por los gérmenes, por los resfriados, por el calor, por los objetos afilados, por los perros, los gatos (de nuevo los gérmenes), por los niños poco adecuados que conocería si iba a una escuela equivocada, porque le entraran ácaros en la boca o le diera por comer margaritas, por el hecho de que probablemente experimentaría con drogas cuando fuera a la universidad y porque todavía se hacía pipí encima a los trece meses.

Todo lo cual pronto hizo que Sally tuviera los nervios destrozados.

Así que, por fin, después de que Jacko le pidiera cuarenta y ocho veces que se fuera a vivir con él y le ahorrara tener que bajar a buscarla cada fin de semana, y ella le dijera cuarenta y ocho veces que no lo haría hasta que ganara un sueldo adecuado, aceptó. Significaba decir adiós a su plaza en la universidad, pero se las arregló para conseguir el traslado directo a una facultad de Liverpool. Empezó a finales de septiembre y hasta ahora le gusta mucho. Jacko es como un padre orgulloso cada vez que ella saca sobresaliente en sus trabajos, y Sally vuelve a estar relajada porque Jacko no tiene chucherías y, aunque las tuviera, no le importaría que Tom las rompiera todas. Sigue llamándolo Caramono, pero sólo de vez en cuando, o sea que confío que no se descuide y diga: «Te tomo a ti, Caramono... cuando se casen el próximo marzo, porque voy a ser la madrina. Tiene que ser en la iglesia debido a su madre que dijo que, de lo contrario, no sería una boda «como es debido» y Sally dijo que «qué demonios».

Steve volvió. Al principio, no fue la reunión más cómoda del mundo, pero se separaron en términos razonablemente civilizados. Se habló de dinero y de visitas, pero como ahora tiene un trabajo en Hong Kong, no es fácil que sea un régimen semanal, así que no sé en qué acabará el asunto. En cualquier caso, Jacko adora a Tom y, como dice Sally, el que galopa por la cocina a las seis y media de la mañana, jugando a caballito, es el que cuenta.

Papá y Kathy han comprado una casa en Chipre, en un pequeño y bonito lugar llamado Pissouri. Piensan pasar allí la mitad del año y la otra mitad aquí. Han puesto en venta sus dos casas y van a comprar algo que sea de los dos. Ahora papá está aprendiendo griego moderno. Kathy dice que era para morirse cuando intentaba hablar con la gente del pueblo en griego clásico, pero que todos eran muy educados y no se reían.

Volví a ver a Nina hacia finales de septiembre. Era un día precioso, soleado y con brisa, un sábado, alrededor de las once de la mañana. Iba a ver a mi madre y acababa de comprar un ramo de flores y un paquete de caramelos en una gasolinera, a unos tres kilómetros de casa, cuando la vi dirigiéndose a pagar.

—¡Harriet! —exclamó con aire sorprendido.

—¡Nina! Hola, ¿qué tal?

Hubo un momento embarazoso, pero ella le puso fin.

—¿Has estado en algún sitio bonito? —preguntó, mirándome de arriba abajo.

Yo llevaba pantalones rosas, sandalias y un pequeño top blanco. Y la razón de que me lo preguntara era que lucía un bronceado dorado precioso, con reflejos de sol en el pelo.

—La verdad es que sí, muy bonito —dije, sujetándome el pelo, que el viento me alborotaba, con una mano—. He estado navegando por las Islas Vírgenes.

—¿De verdad? —dijo con una sonrisa que de repente, se había vuelto un poco más forzada de lo que ya era—. Pensaba que el tiempo en el Caribe, en esta época del año, era muy poco fiable.

—Así es, pero tuvimos mucha suerte. Fue una maravilla.

La brisa seguía alborotándome el pelo y yo me alegraba de ello porque me permitía seguir sujetándolo con la mano izquierda. Sabía que ella se fijaría y no me duele admitir que quería que lo hiciera. Las Ninas siempre se fijan en esas cosas. Como un misil en el blanco, sus ojos dieron en mi dedo.

—¿Estás comprometida? —preguntó, como si yo acabara de cambiar de sexo o algo parecido.

—Bueno, sí, supongo que lo estoy —admití, tendiéndole la mano para que pudiera inspeccionar el anillo—. Siempre había pensado que eso de prometerse era una penosa pérdida de tiempo, pero cuando estás en un barco, anclado en un puertecito perfecto al atardecer, y alguien te ofrece de imprevisto algo así, no te apetece decirle que lo devuelva a la tienda.

Sonrió de nuevo, forzadamente.

—Muy bonito.

Casi esperaba que añadiera: «¿Es de verdad?», pero no llegó a tanto. Era una esmeralda tallada en cuadrado, rodeada de diamantes que casi te dejaban sin sentido cuando les daba el sol.

—¿Y quién es el afortunado? —preguntó, justo cuando John volvía de pagar la gasolina.

—Ya lo conoces —dije, pero ella ya había caído en la cuenta.

Tengo que decir que John tenía un aspecto arrebatador. También llevaba pantalones cortos y una camisa medio abierta. Estaba más moreno que yo y sus ojos parecían iguales al Caribe en aquellas zonas de aguas más profundas, destellando azulverdosos al sol. O verdeazulados, nunca puedo acabar de definirlos. Parecía un pirata de la clase superior, una idea que se me ocurrió mientras nadábamos en una maravillosa playa de la isla del Tesoro.

Bueno, a lo que iba. Él actuó con un aplomo perfecto. Dijo:

—¡Nina, por todos los santos! —de una manera muy agradable y le estrechó la mano—. ¿Cómo va todo?

—Muy bien, gracias. Y enhorabuena.

—Lo llevo a conocer a mi madre —dije—. Creo que ya es hora.

—Sí, y será mejor que nos pongamos en marcha —dijo—. Encantado de verte, Nina. Cuídate. Sube, Harriet.

Abrió la puerta del coche, que estaría a unos dos metros de donde yo estaba hablando con Nina. Tenía la capota bajada y lo había mandado lavar el día antes, o sea que exhibía un color verde oscuro, brillante y precioso.

No llegó a quedarse boquiabierta, porque eso es algo que las Ninas no hacen nunca, pero no le faltó mucho.

—¿Es tuyo? —le preguntó a John.

—Espero que sí —dijo, medio riendo—. A menos que lo haya birlado mientras dormía. —De repente, fingió caer en la cuenta—. Ah, hablas del otro. Verás, pensé que ya era hora de hacerme con unas ruedas presentables. Harriet dijo que no podía permitir que aquella cosa la desmereciera cuando lo dejaba frente a su nuevo piso.

Nina se rió con su campanilleo de plata, pero la plata me pareció claramente chapada. Y si a eso vamos, una porquería de chapado.

—¿Y qué pasó con las cabras? —preguntó.

—¿Cabras? —pregunté mirándolo interrogadora—. ¿Qué cabras?

—Ah, eso —dijo con ironía—. Fue sólo una mala temporada. Tenía planes para un lugar rústico idílico, pero pronto cambié de opinión cuando fui a ver un par de lugares rústicos idílicos. No había más que barro y estiércol en muchos kilómetros a la redonda.

Miré a Nina, levantando los ojos al cielo.

—Francamente... Es la primera vez que oigo hablar de esto.

—Y no lo oirás otra vez —dijo—. Entra, venga, que hay alguien esperando el surtidor.

Así que entré y dije:

—Bueno, adiós, hasta otra —y le sonreí mientras nos alejábamos con la brisa y el sol.

Durante un kilómetro ni John ni yo pronunciamos palabra. Ni siquiera nos miramos. Yo no me atrevía a mirarlo porque sabía que los dos estallaríamos en carcajadas y había un tráfico demasiado denso para arriesgarnos a un estallido fatal y una posible pérdida de control.

Pero, al cabo de un rato, dije:

—Para ya.

—Que pare ¿qué? —dijo, con cara de póquer.

—De reírte. No es muy considerado.

—Ya sé que no es muy considerado —dijo—. Por eso no lo hago.

—Sí que lo haces —dije, reprimiendo mis propias carcajadas—. Lo sé siempre. No te reirás dentro de unas horas, cuando mi madre te enseñe cientos de fotos de cuando yo tenía dos años y siete años y once años y haga que te preguntes en qué diablos te estás metiendo.

—Ya sé en qué me estoy metiendo, mi pequeño dinosaurio hecho de rollos de papel higiénico.

Puedes llamarme sensiblera, pero seguía dándome tembleque cada vez que lo decía. Es asombroso lo que puede convenirse en un término cariñoso. Y en cuanto a ese «pequeño»... Lo habría matado si se hubiera atrevido a decirlo en público, claro, pero era algo que quedaba estrictamente entre nosotros. A veces, yo también lo llamaba Tiranosaurio, pero sólo cuando estaba a punto de devorarme, así que no se lo digas a nadie.

En un semáforo se inclinó hacia mí y me besó.

—El sol, la capota bajada y tu —dijo—. ¿Qué más se puede pedir?

—Qué tal un caramelo de menta? —pregunté y me metí uno en la boca.

Salvo por la falta de nieve, el día no podía ser más maravilloso.

Notas

¹ En español en el original. (N. de la T)<<

² Tiddles es un nombre de gato muy popular en Inglaterra. Widdles es un término popular para pipís. (N. de la T)<<

³ Willy, nombre del delfín de la película, significa también pene en lenguaje informal. (N. de la T)<<

⁴ Wish for a pony narra la historia de dos chicas cuyo máximo deseo es tener un caballo. (N. de la T)<<

⁵ «¿Es que no podéis estar un poco callados esta puñetera noche, niños?» (N. de la T)<<

⁶ Registro catastral que se hizo en Inglaterra en el año 1086. (N. de la T)<<

⁷ Estuary English. Término acuñado por el lingüista David Rosewarne que lo define como una «variedad de habla regional modificada». The Sunday Times lo ha descrito como un dialecto entre el inglés cockney y el de la reina. (N. de la T)<<

⁸ Sporran es la bolsa que los hombres escoceses llevan colgando encima de la falda tradicional; skean-dhu es un pequeño cuchillo que llevan sujeto a las medias. (N. de la T.)<<