Elizabeth Taylor es una escritora de delicada precisión y singular ironía, una de las mejores novelistas del siglo XX, que nos regala en La señorita Dashwood la historia de Cassandra, huérfana e institutriz que recala en la casa de los Vanburgh, una familia de categoría asediada por los nuevos tiempos, donde el amor, la elegancia y la dignidad se erigen en vencedoras. Elizabeth Taylor es la heredera narrativa de Jane Austen y de Charlotte Brontë, y en esta novela se aprecian ecos de La abadía de Northanger y Jane Eyre.

Elizabeth Taylor

La señorita Dashwood

ePub r1.0

Titivillus 16.08.2022

Título original: Palladian

Elizabeth Taylor, 1946

Traducción: Claudia Casanova

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi marido

Resumen

«Incluso antes de verle o de hablar con él, Cassandra había decidido amarle, como una institutriz en una novela. Conocerle simplemente había confirmado su intención, había hecho posibles sus esperanzas».

La joven Cassandra está sola en el mundo después de la muerte de su padre. Cuando llega a Cropthorne Manor como institutriz de la pequeña Sophy, la desgastada mansión y las decadentes estatuas de la propiedad son exactamente como esperaba. Y Marion Vanbrugh es el dueño ideal: viudo, austero, distante, y aficionado a la literatura griega. Marion y Cassandra se sienten atraídos el uno por el otro, pero esta no es una novela del siglo XIX y Marion no es el único inquilino de la mansión. Está Tom, irascible y descontento; Margaret, embarazada y voraz; la inepta tía Tinty y la excéntrica y dominante Nanny.

De la misma forma en que Jane Austen contrastaba con ingenio la vida real de su tiempo con las fantasías góticas de una joven en La abadía de Northanger, Elizabeth Taylor explora con sutileza las realidades de la vida de una Jane Eyre de la posguerra en esta obra repleta de matices, publicada por primera vez en 1946.

«Elizabeth Taylor, Barbara Pym, Elizabeth Bouwen y Jane Auesten son hermanas literarias».

ANNE TYLER

Una de las mejores novelistas del siglo XX

KINGSLEY AMIS

«Con qué destreza y con qué peculiar júbilo negocia el campo de minas que es el corazón humano».

JONATHAN KEATES

«Un ojo tan agudo que todo lo ve, del mismo modo que su prosa es tan elegante que incluso la rutina se convierte en algo sorprendente».

DAILY TELEGRAPH

Capítulo uno

Cassandra, gracias a todas las novelas que había leído, estaba segura de experimentar las emociones adecuadas mientras estaba de pie en su dormitorio, contemplando por última vez desde las ventanas desnudas el espacio oblongo de papel de pared intacto, justo encima de la repisa de la chimenea, que durante trece años había ocupado el retablo en sepia de «El encuentro entre Dante y Beatriz».

La estancia había cambiado bastante, y curiosamente parecía más pequeña sin los muebles y, desprovista de cortinas, se ofrecía desamparada a las miradas de la gente que viajaba en los pisos superiores de los tranvías.

Subió la ventana de guillotina y apoyó los codos en el alféizar de piedra. Allí se había arrodillado tantas tardes para observar la estampa de la gente por la calle, los ciclistas que se hundían, sin pedalear, por la pendiente, los tranvías avanzando dorados hacia la puesta de sol (¿pues acaso, no nos hace recordar los veranos de nuestras vidas?), y con cada nervio de su ser, reaccionaba y registraba para siempre el sonido de las puertas de las tiendas abriéndose y cerrándose al otro lado de la calle (y el continuo ping de los timbres, uno tras otro), el vendedor de periódicos gritando desde la alcantarilla, los tranvías como absurdos monstruos furiosos, rugiendo bajo el puente del tren. Olió el hollín que procedía del jardín de abajo, la alheña polvorienta, llena de malvas viejas y billetes de autobús blancos, y vio una hilera de camiones maniobrando en el puente y se arrodilló, escuchando, aspirando la vida del pequeño pedazo de calle, desde el puente hasta la esquina en que se detenían los tranvías. Como solía hacer, deslizó sus dedos entre las hojas tiernas de la hiedra que se apretaba contra el alféizar, como lapas a la roca, y tiró de ellas.

Mientras estaba arrodillada sobre los tablones de madera desnudos, frente a la ventana, Cassandra se sintió como si una mano enorme, omnipotente y desconocida la arrancara de su entorno, igual que ella hacía con la hiedra, y en su interior la autocompasión se alternó con la convicción de que no podría soportar otra noche bajo el mismo techo.

Un tranvía tras otro traqueteaban bajo la ventana y de vez en cuando depositaban una llovizna de gente, que pronto se dispersaba en la esquina de la calle. Una mujer se separó de una de las pequeñas multitudes y se acercó sin vacilar hacia la verja. Desde la ventana de la habitación se percibía extrañamente enana. El sonido del timbre pareció enroscarse hacia arriba, a través de la casa vacía. Cassandra cerró la ventana y bajó corriendo al piso de abajo. Una forma se movía frente al vidrio azul y rubí de la puerta de entrada.

—Ah, menos mal que aún la encuentro aquí —dijo la mujer—. ¿Está su madre?

—Me temo que mi madre ha muerto.

—Bueno, pues su padre entonces. Quienquiera que esté al mando.

—Mi padre falleció hace quince días. —«Lamento que no haya podido coincidir con él», logró no decir Cassandra, en lo que hubiera sido un exceso de cortesía nerviosa—. Solamente quedo yo.

La mujer dejó de lado todos sus intentos de hablar con educación, como su padre habría querido.

—Esta mañana, cuando estaba en la carnicería, vi que se mudaba. ¿Podría decirme si piensa alquilar la casa? No querría perder la oportunidad, para mi hija, ¿entiende? Quizá podría darme el nombre del propietario.

Le tendió un lápiz y un papel al instante, y Cassandra, apoyando el pedazo de papel contra la suave piedra del porche, empezó a escribir.

—¿Cuántas habitaciones me dijo que hay en el piso de abajo?

—Yo... Bueno, hay tres.

—¿Y dormitorios?

—Cuatro dormitorios. Y una bodega de carbón. Lo mandan por esa rejilla... El carbón, quiero decir.

Señaló hacia el punto al que se refería, pero la mujer miró hacia el pasillo sin hacerle caso.

—¿Cocina?

—Es económica.

La mujer frunció el ceño y chasqueó la lengua.

—Eso no le gustará a Ivy. Quizá podría echarle un vistazo —Entró por el pasillo. Cassandra la siguió, impotente.

—¿Piensa dejar el linóleo?

—Sí.

—Qué tontería. A Ivy no le servirá de nada. Tiene el suyo.

—Los muebles están a la venta. A mí tampoco me sirven de nada.

—De todas maneras es una tontería. El linóleo siempre sale en las subastas, incluso las piezas más extrañas. Aparte de las cómodas, no se me ocurre nada que se venda más rápido.

Mientras la mujer se inclinaba sobre la cocina económica, examinando el tiro, hurgando en los conductos, Cassandra contempló el exterior a través de la sucia ventana, donde se encontraban los tres arbolitos que había plantado cuando solamente eran castañas, ordenados por alturas decrecientes y que ahora estaban cubiertos de capullos puntiagudos y protuberantes. Su intención había sido plantar un árbol en cada uno de sus cumpleaños, pero pronto lo había olvidado.

—A Ivy no le gustará. ¿Solían cocinar siempre aquí? —miró a Cassandra con una expresión singular en su rostro, de maravilla, o quizá de respeto.

—Bueno, después de que mi madre muriera, mi padre y yo sobrevivíamos con pan y mantequilla, o eso nos parecía.

La mirada se apagó.

Si hubiera llevado un anillo de diamantes en el dedo, Cassandra podría haber grabado su nombre en uno de los cristales de las ventanas, para dejar una huella de su personalidad en la casa. Tal y como estaban las cosas, se limitó a escribir sus iniciales en la capa de polvo, y se limpió los dedos en la falda.

—Bueno, tengo que irme —dijo la mujer—. Echaré un vistazo por las demás habitaciones cuando me vaya. Por ahora no subiré al piso de arriba.

Cassandra giró la llave de la puerta de atrás y la siguió.

—¿Por qué hay tantas estanterías? —preguntó la mujer, de pie en la pequeña habitación, mirándolas.

—Eran para los libros de mi padre.

—Tendríamos que arrancarlas todas, claro, y habría que cambiar el papel de la pared. Se comen un pie entero en toda la habitación. ¿Cuántos libros tenía?

—Dos mil —dijo Cassandra, palideciendo repentinamente, cansada y recostándose contra el quicio de la puerta.

La habitación, que estaba algo sucia, con sus estanterías polvorientas y el reborde de hiedra en la ventana, la llenaba de infelicidad. Era la estancia donde habían colocado el ataúd de su padre durante el velatorio; la luz submarina del sol a través de unos visillos de color verde botella, inundando la habitación de verde, con los libros ensombrecidos y apagados, las flores que rodeaban el ataúd de un mismo color rosa, carnosas como nenúfares, coronas que yacían en las sillas, con pálidos colores cascara que les conferían el aspecto de seres ahogados.

La otra estancia estaba mejor; solamente era el saloncito donde su madre se sentaba por las tardes frente a su máquina de coser, una habitación ruidosa a causa de la calle y los tranvías, y ahora inundada de luz, como si perteneciera a otro mundo, con el sol del atardecer.

—Bueno, me pasaré a ver al propietario, ya que usted no sabe nada.

—La acompañaré —dijo Cassandra de repente, recogiendo una maleta del vestíbulo y, sin mirar a su alrededor, siguió a la mujer y cerró la puerta tras de sí—. Tengo que dejar las llaves en la oficina. («No podía quedarme allí ni un segundo más», se dijo a sí misma).

«Eso es todo», pensó también, mientras caminaba por la acera al lado de la mujer. «Ni un adiós, ni una lágrima. Cerrar la puerta deprisa, después de trece años, y salir acompañada de una extraña. Y ni un momento para todo lo que quería pensar».

—Creo que lo mejor para ti sería una visita a Sanatogen —dijo la señora Turner—. No me parece que estés lo bastante bien como para... Un momento, déjame... —Soltó su taza de café, se inclinó hacia delante y examinó el párpado de Cassandra—. Recuerdo que cuando Helen tenía tu edad... ¡Adelante! ¿Qué pasa, Alma? ¡Ah, el correo! Bueno, ves a la esquina, pero ponte el abrigo, querida. ¡Ay, Alma! No importa, ya se ha ido. No era importante. Sí, como estaba diciendo, ¡Helen! Debía tener veinte años. Sé que en esa época estaba en Somerville, porque era una verdadera pena...

Cassandra se echó hacia atrás y reposó en el balancín de la señora Turner, soñando, escuchándola a medias, como había hecho durante años. «Taza de té... Sanatogen... Benger... Cámbiate las medias mojadas». Cuidaba hasta de su espíritu, siempre con un toque de práctica domesticidad.

—Creo de verdad que te sentirías mucho más cómoda contigo misma si vinieras a la iglesia. —Fuera, en el jardín de la escuela, las niñas desfilaban tocadas con sus largos abrigos verdes que destacaban en el triste paisaje de un campo de juegos y de chopos sin hojas. Ahora la señora Turner preguntaba—: ¿Y tu tía se ha marchado?

—Sí, esta mañana. Yo tuve que quedarme a recoger algunas cosas.

—Pero fue una locura por tu parte intentar hacerlo tú sola, querida. Deberías haber venido a comer, o a tomar el té, por lo menos. Eso sí podrías haberlo hecho. A veces pienso que tienes una cierta tendencia a la tristeza, Cassandra. Necesitas sentir más placer, y me pregunto cómo vas a conseguirlo en casa de los Vanbrugh. Lo que te hace falta es distraerte, de veras. No recuerdo que Margaret Vanbrugh fuera precisamente una chica alegre. Aunque por supuesto, ella y Helen ya no se vieron más cuando dejaron la escuela y Helen se fue a Somerville y Margaret a Londres. Y luego ya sabes cómo es. Pero creo recordar que de niña era sensata, en lugar de alegre. Tienes unos cigarrillos al lado, ¿o te apetece más una barrita de chocolate?

Apaciblemente mecida, Cassandra descansaba en el balancín. El fuego de gas crepitaba desigual sobre sus blancas costillas rotas. La foto de grupo de la boda de la señora Turner colgaba torcida allí donde siempre había estado, y una cortina lamía perezosamente los documentos que yacían en el escritorio, documentos que, sin embargo, estaban bien sujetos por unos cuantos fragmentos de piedra de la Acrópolis.

—Debe ser hora de ir a misa —la señora Turner se levantó y alisó, o eso esperaba, su falda y, frente al espejo, torció un bucle tras otro entre las peinetas y apuñaló el resto de su tocado con agujas para después acariciar la masa de pelo con suavidad—. ¿Vas a venir, querida? Creo que sería muy bonito, antes de que te fueras, a menos que estés cansada y quieras... Claro, supongo que estarás cansada... Quédate aquí, y cuando vuelva Ethel nos traerá algo de líquido reconstituyente Benger. Ah, el timbre.

—Sí que me gustaría acompañarte —dijo Cassandra.

Aparte de que deseaba complacer a la señora Turner, lo correcto era dejarse llevar por la situación. Sería como revivir su último día de colegio.

—Gracias, Alma —dijo la señora Turner, aceptando su libro de plegarias de la delegada de clase, que esperó frente a la puerta y la siguió al vestíbulo. Cassandra se quedó rezagada, sintiendo que no quedaba un lugar especial para ella en ninguna parte, excepto en casa de la señora Turner, cuyo amor no obstante se manifestaba en gestos cotidianos, y la cual aprobaba la naturaleza humana y reservaba su intolerancia para las cosas verdaderamente intolerables.

Cassandra miró a su alrededor, esperando sentir nostalgia, al ver a la profesora de inglés con su cabeza ladeada y el cuello enrojecido, cantando furiosamente; o a Mademoiselle, con un bigote que crecía más enfáticamente con el paso de los años; la reproducción de San Francisco y los pájaros, una imagen descalza. Esa noche no había lectura de ningún capítulo sobre la caridad, ni himnos grandilocuentes que le atacaran dulcemente los nervios, sino apenas una docena de versículos de la genealogía del Viejo Testamento y un himno de lo más normal, con un título ideal para una parodia por parte de un grupo de niñas: «Oh, que la fe no se encoja».

«El problema», pensó, «es que todo esto me resulta indiferente, como si estuviera muerta, o hubiera crecido y llegara el momento de sentir algo nuevo. La oportunidad para sentir algo solamente viene cuando la emoción ha muerto».

—Una fe que avanza por el estrecho camino. Cassie Dashwood está al fondo —cantó una monitora a otra.

—Quizá ha venido para trabajar en el colegio —replicó Alma, con los ojos inocentemente clavados en su libro de plegarias.

—No, se va a no sé donde, de institutriz.

—Qué trabajo más cursi. Amén —cantó Alma, que solía acudir mucho al cine cuando estaba de vacaciones.

«¡Qué jóvenes parecen las monitoras!», pensaba Cassandra. «Son sólo niñas». Cuando había ingresado en la escuela, de pequeña, a ella le parecían mujeres, algunas ya con el pelo recogido: la propia Helen Turner, sin ir más lejos, con sendos rollos de trenzas pegados encima de las orejas, uno de los peinados de moda menos favorecedores de todos los tiempos. Pero les confería un aspecto maduro, que ninguna de las muchachas de ahora poseía.

—Amén —farfulló la profesora de inglés, cerrando los ojos al mismo tiempo que el misal; una vez hubo terminado de cantar, el enrojecimiento de su cuello se apaciguó. Mademoiselle estaba presente para contribuir a mantener el orden, por supuesto, no para participar en la liturgia protestante. Se quedó de pie, con las manos sobre el abdomen, con aspecto de estar esperando a que terminaran.

La señora Turner se arrodilló trabajosamente sobre su escabel bordado y empezó a rezar. Una de las monitoras se inclinó hacia delante y con el libro de plegarias, llamó la atención a dos jóvenes alumnas cuyas trenzas estaban a tocar, porque juntaban la cabeza mientras cuchicheaban.

Mademoiselle se protegió los ojos con una mano, casi como si quisiera defenderse de la potencia de la luz en lugar de entrar en comunión con su hacedor.

—Y da fuerzas, Señor —ordenó la señora Turner— a los que van a salir de nuestro seno y se adentrarán en el mundo. Protégeles de todo mal y líbrales de la tentación.

Cuando la señora Turner hubo mandado a las niñas a sus cuartos y se despidió de la profesora de guardia, se llevó a Cassandra de vuelta a su saloncito, donde dos vasos de Benger les esperaban encima de una bandeja, al lado del fuego.

—Creo que escribiré a Margaret para pedirle que cuando llegues te dé un buen repaso —dijo, mientras se calentaba las piernas cerca de la chimenea y empezaba a sorber el líquido—. No siento el menor prejuicio con las mujeres que ejercen la medicina, especialmente la querida Margaret, a la que conozco desde... Querida, espero que no te disguste... Ah, bueno, entonces bebe, bebe que te ayudará a dormir mejor.

—Pero si yo siempre duermo de maravilla —dijo Cassandra.

—Como debe ser a tu edad, querida. Vaya, sería de lo más extraño que no durmieras bien. No, no te muevas. Sólo se ha caído una aguja, aquí está. Se deslizan entre los cojines, vaya, y aquí también hay un penique, y unos pedacitos de pan, lamento decirlo. Tengo que hablar con Ethel. No siempre limpia...

—¿No podría contarme algo más de los Vanbrugh? —preguntó Cassandra. No estaba interrumpiendo a la señora Turner porque se había callado mientras buscaba por los resquicios del asiento.

—No puedo contarte nada —respondió—. Por supuesto, conocí a Margaret, pero no sé nada de ninguno de los demás. Creo que conocí a su madre una vez, pero de eso sólo queda una fotografía de su sombrero rojo, que me pareció de lo más inapropiado para una señora de tez tan pálida, aparte de que siempre me han desagradado mucho los sombreros rojos. Pero eso no te ayuda, ya lo sé. A ver, creo que es de salud delicada... Bueno, estaba muy pálida, y a menos que su salud haya mejorado, vaya, eso espero, sí. Tampoco conocí a la niña pequeña, ni a su padre, y no se me ocurre por qué no puede ir a la escuela, como los demás niños. Es un momento que contribuye a la formación del carácter, el contacto con las otras chicas podría... Tanto más importante que... En fin, no hay institutriz que pueda sustituir eso. Pero bueno, será un entretenimiento para ti, una manera peculiar de llenar tu tiempo. —Se limpió el labio superior, mojado de líquido blancuzco, con un pañuelo arrugado y empezó a rebuscar por una pila de papeles que había en la mesa a su lado—. Estaba la carta que recibí de Margaret, eso sí... —Se levantó y tomó un montón de sobres que reposaban frente al espejo—. Oh, aquí está la pequeña foto del niño de Helen...

Cassandra se quedó sentada, sosteniendo la fotografía de un niño regordete, mientras esperaba expectante.

—No, parece que no está aquí. La guardé, de eso estoy segura... Porque al principio me sorprendió un poco. «Mi primo Marion», escribió Margaret, «está buscando a alguien que pueda darle clases a su hija pequeña». ¡Marión, su primo!, recuerdo que pensé. ¿Primo? Pero luego me enteré de que era como uno de esos nombres, Evelyn o Hilary o Lindsay, que pueden ser de hombre o de mujer. No es Marian, ves, es Marion, con «o». Pero bueno, con o sin «o», creo que es un nombre algo afeminado para un hombre hecho y derecho. Pues no, la carta no aparece por ningún lado. Qué raro, qué raro... Qué niño tan lindo, ¿no es un encanto? Y tan parecido a Helen a su edad... —La señora Turner tomó un calcetín a topos de tamaño grande y empezó a girarlo por el talón—. Voy a tejer un poco, una media hora, pero yo de ti me iría a descansar pronto... Mañana habrá tanto que hacer... El viaje, tan largo, además. Le pediré a Ethel que te despierte con tiempo, para que puedas tomarte un buen té... Eso será una estupenda manera de empezar el viaje. Nos veremos en el desayuno.

Así, tras la despedida y sin esperanza de obtener más información acerca de su futuro empleador, Cassandra se levantó. Le habría gustado decir «¡Querida señora Turner!», y hacer un gesto impulsivo y afectuoso, pero la señora Turner estaba tejiendo con calma, su pelo cayéndole por encima del hombro y dejando caer una batería de agujas en su regazo. Levantó la mejilla y Cassandra le dio un beso de buenas noches, sintiéndose como su hija.

—Buenas noches, señora Turner.

—Buenas noches, Cassandra. Ten presente que esta siempre es tu casa, querida. Le pedí a Ethel que pusiera una botella de agua caliente en tu cama, pero vigila con los dedos de los pies, porque es de las duras y no me gustaría que te hicieras daño. ¿Sabrás encontrar tu habitación, verdad, querida?

Cassandra cruzó el vestíbulo, que estaba oscuro y lleno de vidrieras. No se cruzó con nadie de camino al piso de arriba. Su habitación estaba amueblada con sobrantes de aquí y de allá, un sillón de mimbre con agujeros, una mesa de bambú con una Biblia y una taza de limonada casi sólida, con pedazos de fruta cortada dentro, una cama de hierro y una fina manta con estampado de panal de abejas. Abrió la ventana y miró al campo de juegos, al vaivén de las ramas de los chopos, en el otro extremo. Empezó a pensar en el pasado, metódicamente, como si pudiera encontrar una frase que lo resumiera, para llevársela mañana con ella hacia el futuro; pero el viento se había despertado con cierta insolencia y las cortinas se agitaban y se enroscaban sobre ella. Se zafó de la tela y empezó a desnudarse. «Marión Vanbrugh no es un nombre que prometa nada bueno», pensó mientras se metía en la cama y se daba con los dedos de los pies contra la pétrea botella de agua caliente.

Abajo, la señora Turner dejó su madeja de lana y su calcetín a un lado y encendió un cigarrillo, con gestos amateurs. Sacó un pequeño volumen moteado de la librería, con el vago título de La tradición clásica, que había escrito años atrás, enriqueciéndose por la cantidad de ocho libras. En la portadilla escribió con tinta roja: «Para Cassandra Dashwood, afectuosamente, de Lucy Turner». Luego se limpió los dedos en un pedazo de papel de secar y le dio otra calada a su cigarrillo.

—Querida Cassandra —suspiró.

Era una mujer fundamentalmente optimista y estaba perfectamente preparada para que su librito tardara mucho tiempo en cambiar algunas de las ideas románticas y melancólicas de Cassandra acerca de la vida, para sustituirlas, quizá, por esa visión más calmada y veraz de la realidad que ella tanto admiraba.

—Ver la vida con firmeza y verla completa —murmuró, depositando el pequeño regalo donde estaría segura de que Cassandra lo encontraría a la mañana siguiente. El cigarrillo era demasiado para ella; estaba cansada de apartar el humo. Lo arrojó al fuego.

Capítulo dos

Los prados húmedos se desvelaban uno tras otro como un espectáculo frente a los ojos de Cassandra. Estaba sentada de espaldas al motor (como la señora Turner le había aconsejado que hiciera), con su ejemplar de La tradición clásica y una pila de sándwiches envueltos en una servilleta de tieso damasco en su regazo. Rebaños de ganado mojado miraban al norte, o se inclinaban bajo los setos y la llovizna. El tren desgarraba el sombrío paisaje como si fuera un par de tijeras cortando percal; cada vez que se desviaba al oeste, la lluvia golpeaba la ventana con largos azotes. «¿Nos movemos a través del tiempo o del espacio?», se preguntó Cassandra, fascinada por la secuencia de paisajes ingleses: los jardines traseros de las casas, los cobertizos, campos, canales con barcazas, muretes de ladrillo, huertos, los caminos bajo el puente, prados, los jardines traseros de las casas. Luego, la negrura mojada de las estaciones, las vías, el borde gastado de las marquesinas bajo las cuales la gente aguardaba, sombríamente, con su equipaje y a veces con niños, esperando el tren.

La tradición clásica despedía un extraño olor enmohecido y sus páginas estaban manchadas de motitas. La prosa era formal y exacta, remotamente distinta de la personalidad de la señora Turner, sin revelar nada entre líneas, de modo que Cassandra abrió su pequeña maleta y sacó su ejemplar de La mujer de blanco.

Tras la tapa del libro, sacó disimuladamente sus sándwiches de huevo y empezó a comer, en secreto y sin disfrutar, buscando furtivamente con los dedos la servilleta mientras las páginas impresas ocultaban su timidez. Los demás pasajeros del compartimento la observaron con mirada supina y debidamente torva, dejándose mecer hasta vaciar sus cerebros a causa del vaivén, anestesiados casi por la lluvia, el atardecer ensombrecido y el ritmo del tren; cada uno envuelto separadamente en un capullo tejido de sueños y reflexiones dispersas.

Cassandra guardó los dos últimos bocadillos, limpió unas migas de huevo de su falda y empezó a mirar por la ventanilla de nuevo.

El tren serpenteaba entre prados y lagos, y empezaba a aminorar la velocidad a medida que el paisaje se volvía más frondoso y húmedo, como si los setos cubiertos de rocío y las nubes bajas e hinchadas le oprimieran. La mujer regordeta que estaba sentada frente a Cassandra se alisó los guantes, limpió un pequeño círculo en el cristal cubierto de niebla con la muñeca, echó un vistazo y volvió a hundirse en el asiento, con el billete listo en la mano, bostezando repetidamente.

—Oh, estoy bostezando —dijo, viendo la mirada de Cassandra, dándose cachetitos en la boca con el puño, mientras sus ojos se humedecían—. Este tiempo es agotador.

Cassandra estuvo de acuerdo, incómoda y vagamente suspicaz ante la madurez rubia de la mujer, y algo avergonzada, como siempre reaccionan los jóvenes cuando los mayores les dirigen la palabra.

—¿Va usted muy lejos?

—Hasta Cropthorne.

—¡No me diga!

Cassandra también limpió una porción de su ventanilla y miró hacia fuera.

—¿Tiene amigos en el pueblo?

—No, voy a Cropthorne Manor, como institutriz —dijo Cassandra con voz desdichada.

Sabía perfectamente que los demás, recostados despreocupadamente en sus asientos, estaban escuchando sin perder palabra, observándola con ojos entrecerrados.

—¿Institutriz, eh? ¿Así que esa es la última, eh? ¿Vendrá alguien a recibirla a la estación? Si no, venga conmigo y tómese una taza de té por el camino. Estoy en el pub, colina abajo desde la mansión. No dude en pasarse, será bienvenida.

—Creo que alguien viene a buscarme con un coche.

—Seguramente Margaret, entonces. Bueno, pues otra vez será.

Tenía una forma especial de colocarse el zorro teñido de azul sobre sus pechos, y de sonreír complacida y con aprobación, que podría deberse al placer que sentía por el zorro o por sus pechos, puesto que ambos eran magníficos. Desprendía un perfume oscuro y agradable cada vez que se movía, y los colgantes que pendían de su pulsera tintineaban suavemente.

—Tom es un chico agradable —continuó—. Es el hermano de Margaret. Se pasa muchas veces a vernos. Pero su señoría nunca viene. —Guiñó un ojo.

Puesto que su empleador no poseía ningún título nobiliario, Cassandra supuso que la referencia era una burla.

—¡Así que institutriz! —repitió la mujer, sonriendo de manera reconfortante.

Antes de eso, la palabra no le había parecido anticuada a Cassandra. Ahora, por primera vez, miró desde el exterior a todo lo que implicaba. Empezaba su camino sin nada que hiciera pensar que valía para dicha profesión, excepto el hecho de que recordaba bien lo que le habían enseñado sus profesoras en el colegio y, además, que daba muestras de una muy apropiada predisposición a enamorarse, cuanto más desesperadamente mejor, de su empleador.

—Ya casi estamos —dijo la mujer, inclinándose hacia delante. Cassandra tembló levemente mientras guardaba su libro y buscaba su billete.

—¡Mire! —La mujer le dio un golpecito en la rodilla y señaló a un punto en el exterior del vidrio velado—. Vaya, ya la hemos pasado. Bueno, no importa. La verá de sobras dentro de muy poco tiempo, y seguro que en menos aún, tendrá ganas de perderla de vista, estoy segura.

Cassandra apenas había divisado una fugaz imagen de muros grises entre una arboleda, y ahora veía un ancho arroyo yaciendo en los prados, inmóvil, con sus aguas espesas de algas.

Cuando el tren aminoró su marcha, mientras entraba bajo el puntiagudo techo del andén de la estación, solamente se movieron Cassandra y la mujer de la piel de zorro azul. Los demás apenas parpadearon al observarlas abandonar el compartimiento.

—¿Cómo se supone que va a reconocerla? —preguntó la mujer, forzando la portezuela hasta abrirla—. Debería llevar un clavel rojo o algo así.

Aunque para sus adentros, pensó: «Te reconocerá, vaya que si te reconocerá».

Cassandra había empezado a preguntarse lo mismo, sorprendida de que la señora Turner, que lo había organizado todo, incluyendo el intercambio de misivas que había desembocado en su presencia allí, hubiera descuidado un detalle tan importante.

Después de todo, no había tanta gente en la estación entre quien escoger posibles candidatas. Si Cassandra destacaba, como su compañera de viaje creía, Margaret tampoco se quedaba lejos; estaba esperando al lado del revisor del tren. No llevaba sombrero y tenía el pelo, oscuro y rizado, recogido en un moño; su piel era pálida y sus labios no tenían color. Por supuesto que no tendría que haberse preocupado en lo más mínimo: la mujer agarró a Cassandra y la obligó a avanzar por el andén, frente a ella.

—¡Señora Osborne!

Margaret las había visto, pero aun así se sobresaltó ligeramente.

—Señora Veal. Buenas tardes. Estoy...

—Está aquí. Vaya, vaya. Menuda solución, ¿eh? ¿Cómo se las habría arreglado si yo no hubiera estado aquí? Ni siquiera un clavel rojo, eso le decía yo, o un ejemplar de The Times en la mano izquierda, con la página abierta en las noticias de economía. Me hubiera gustado ver a dos personas conociéndose así, después de leer tanto sobre encuentros furtivos cuando era joven.

—¿Cómo está? Usted debe ser la señorita Dashwood. Yo soy la doctora Osborne, la prima del señor Vanbrugh.

Cassandra se cambió la maleta de mano y aceptó la que le tendía Margaret.

—¿Tiene su billete?

—¡Oh, sí! —Depositó la maleta en el suelo y buscó el billete en su bolsillo.

—¿La acompaño hasta el pie de la colina? —le preguntó Margaret a la señora Veal.

—Oh, eso sería todo un detalle. Desde luego que acepto su invitación, no le diré que no.

Cruzaron la pasarela y Margaret caminaba unos pasos por delante de ellas, en dirección al coche que esperaba en el aparcamiento de la estación.

—Vaya, qué suerte he tenido —decía de vez en cuando la señora Veal, mientras avanzaban por la calle principal del pueblo, una pieza larga de edificios como lazos con un par de tiendas y tres o cuatro capillas, feas de distintas maneras.

La señora Veal estaba en el asiento de atrás, inclinada hacia delante, de modo que su perfume les llegaba a pequeñas ráfagas, cada vez que se movía.

—No es un pueblecito muy pintoresco —observó—. Pero una llega a encariñarse con él. Lo sé porque me pasó a mí. Una vez pensé que era un agujero donde pudrirse viva. Bueno, la verdad es que no tiene pinta de ser gran cosa, especialmente con este tiempo.

El pelo de Margaret estaba cubierto de una ligera escarcha húmeda, y el cuello de su abrigo también. Conducía con la cabeza ligeramente inclinada a un lado, el codo reposando en la ventanilla bajada, sus grandes y blancas manos muy sueltas encima del volante.

—Ya estamos aquí. ¿Les apetece una taza de té? —ofreció la señora Veal, mientras el coche frenaba en la suave gravilla frente al pub. Tenía la puerta cerrada.

El cartel —o mejor dicho, el pedazo de hojalata sobre el que había estampada la marca de una conocida cerveza— colgaba de una especie de horca cerca de la carretera. «The Blacksmith's Arms».

—No, gracias. Creo que mi madre nos estará esperando para tomar el té en casa —dijo Margaret.

La señora Veal cogió su maleta, sus guantes y sus bolsas y se bajó del coche de espaldas.

—Au revoir, entonces. Muchas gracias de nuevo.

—Adiós —dijo Margaret, y luego se lo dijo a Cassandra, mientras volvía a enfilar el coche por la calle—. Espero que no fuera una molestia durante el viaje. Tiene un corazón de oro —añadió, algo mordaz.

Cassandra emitió un murmullo.

El coche aminoró y giró desde la carretera hacia un camino, pasando entre unos pilares y unas estatuas de grifos agrietadas; dejaron atrás un pabellón enmohecido frente al cual colgaban restos de colada, inertes bajo la llovizna. Siguieron las curvas del camino, rodeando unos laureles hasta la casa. Cassandra, mientras bajaba del coche, se ocupaba de sus cosas y seguía a Margaret; la joven recibió una impresión de la fachada, y junto a las filas de ventanas de guillotina y un frontón muy centrado, su ojo observador arrancó y gozó de otros pequeños detalles: pedazos de estatuas desmembradas, estuco de color gris oscuro que había caído de las paredes y una lámpara de hierro forjado con el vidrio verduzco roto, al principio de las escaleras.

La puerta de entrada estaba abierta y había gotas de lluvia en el suelo del vestíbulo.

—No sé qué va a hacer con Sophy —dijo Margaret, mientras cruzaban (Cassandra casi de puntillas) el suelo de baldosas blancas y negras. Su tono era frío y no prometía nada bueno, como si pensara: «¡Bueno, mejor tú que yo!». Pero Cassandra había crecido a la oscura sombra del valor moral de su padre, y no era tan fácil amedrentarla o, si lo estaba, no lo demostraría tanto ni cedería a sus miedos.

—Desde luego, nosotros no sabemos qué hacer con ella —añadió Margaret, abriendo una puerta. Luego, pensando que Cassandra parecía conmocionada, le pasó el brazo por la espalda y le dio unos torpes golpecitos en el hombro, a imagen de lo que haría una monitora. Cassandra pensó que en cualquier momento la avergonzaría soltando una frase de jerga pasada de moda salida de un libro de Angela Brazil[1], pero Margaret la condujo hacia un saloncito donde la presentó a una señora de aspecto arañil que estaba sentada al lado de la chimenea comiendo un pedacito de galletas Ryvita.

—Esta es la señorita Dashwood, madre. Esta es mi madre, la señora Vanbrugh. ¿Dónde está Sophy?

—¿Cómo estás, querida? Se tomó el té y fue con su padre para la clase de latín. —La señora Vanbrugh se limpió las migas de la galleta de la falda y las tiró al fuego.

Margaret puso las manos a ambos lados de la tetera.

—Mamá, vamos a tomar té recién hecho. Voy a acompañar a la señorita Dashwood arriba, pero de verdad que me muero por una buena taza de té.

—Entonces pídeselo a Nanny, querida. A mí no me apetece.

—Oh, ¡por Dios!

Una vez más, cruzaron el vestíbulo con su aroma opresivo de piedra húmeda. Cassandra nunca se permitía tener sentimientos cuando estaba en compañía de otras personas. Era demasiado joven como para permitirse cualquier aprensión mientras seguía a Margaret al piso de arriba. Esperaba a quedarse sola para decidir qué tipo de impresión habían ejercido sobre ella las estatuas tambaleantes sin brazos, el damasco apagado, las telarañas, las cornisas polvorientas y el papel de la pared que no se caía.

Una galería envolvía el vestíbulo, lo cual proporcionaba ocasión para todo tipo de posibilidades arquitectónicas enloquecidas, como si la parte superior de la casa solamente se hubiera diseñado para jugar al escondite, para evasiones y encuentros inopinados. Las habitaciones y los rellanos estaban a distintos niveles y las escaleras salían disparadas a derecha e izquierda, algunas ascendían y otras se desmoronaban hacia abajo de nuevo.

Margaret no podía limitarse a abrir una puerta: la abría de par en par, y luego, además, cruzaba la habitación por delante de Cassandra y abría de par en par todas las ventanas, una tras otra, como si así esperara diluir el antiguo olor a moho del lugar. Le explicó dónde estaba el baño («por la escalera a la izquierda y luego cruza el medio rellano y bajo el arco a la derecha») de una manera que imposibilitaba enteramente que Cassandra siguiera dichas instrucciones, y luego añadió:

—Voy a ver qué pasa con el té.

Y la dejó para que se enfrentara a su pequeño baúl lleno de etiquetas (pues su padre visitaba alguna ciudad cultural cada verano) y libre de inspeccionar la cama de cobre y seda plisada de estilo eduardiano.

Cruzó la alfombra rosa deshilachada y miró por la ventana, descubriendo sus nuevos límites, como un prisionero que camina por primera vez por su celda. A sus pies, en el exterior, una oca se paseaba por las ruinas de un viejo jardín de rosas, deambulando entre los hierbajos con aire reposado.

—¿Qué estás mirando?

Una niña pequeña se recostó contra el umbral de la puerta, observándola desde el oscuro rellano.

—¿Eres Sophy?

—Sí. ¿Qué estabas mirando?

Mientras Cassandra se acercaba a ella, divisando con más claridad el pálido rostro en forma de violín de la niña, una puerta se abrió repentinamente en el piso de abajo, liberando el sonido de voces agriamente discordantes, voces que estaban separadas, cuyo eco llegó al vestíbulo y finalmente se arrastró a lo lejos.

Cuando Margaret subió, Cassandra estaba de pie al lado de Sophy en el umbral. Se habían mirado, pero apenas habían cruzado palabra.

La frente de Margaret estaba roja, pero no estaba claro si era de furia o porque acababa de subir las escaleras.

—El té está listo —anunció.

Se detuvo, con la mano en la baranda, y las miró desde abajo.

—Ah, estás ahí, Sophy. Trae a la señorita Dashwood contigo, vamos a tomar el té. ¿Dónde está Marion? ¿Dónde está tu padre?

—Volvió a darle neuralgia.

Margaret exhaló un profundo suspiro.

—Bueno, vamos entonces.

Desapareció por la escalera como si ya no pudiera esperar más para tomar su té.

—Bueno, vamos entonces —repitió Sophy.

Capítulo tres

—Si descubre que algo murmura en los rincones oscuros, es Nanny, y no debe hacerle caso —dijo Margaret.

—Calla, querida —dijo la señora mayor, aún sentada entre migas de Ryvita.

—Ahora mismo no estaba murmurando, precisamente —señaló Sophy.

—¿Cómo ha ido tu lección de latín, querida?

Sophy se encogió de hombros.

—Ya ha pasado —declaró simplemente.

—¿Y tu papá tiene dolor de muelas?

Margaret se rió, complacida.

—Es una pregunta de lo más educada —dijo su madre.

—Marion no tiene un vulgar dolor de muelas.

—Pensaba que era dolor de muelas... Eso es todo.

—Por supuesto que es dolor de muelas.

—Y no le gusta que le llamen «papá» —dijo Sophy.

—Bueno, es tu padre, ¿no? Así que...

Margaret dijo:

—La verdad supera la ficción. —Apenas acababa de decirlo cuando tomó una taza de té llena y se la entregó a Cassandra, diciendo—: ¿No le parece a usted, señorita Dashwood, que la verdad supera la ficción?

Su tono era amable y artificial.

—Creo que tenemos que creer lo que sucede en la vida real y que no podríamos creer si sucediera en un libro —dijo Cassandra, que no sabía lo que le preguntaban en realidad.

—Exactamente lo que yo quería decir —repuso Margaret en voz baja.

—Tómate una cucharada de Bemax con eso —dijo su madre.

—¿Con qué? ¿Para mí? ¡Ah, para Sophy! Tómate el Bemax, Sophy, o te crecerán hongos en el estómago.

Sophy se imaginó espesas ramas de hongos quebrando sus costillas, y vertió una generosa ración de Bemax en su mermelada.

—Te estás tomando dos tés.

—Sí, tía Tinty.

—¿Y usted, señorita Dashwood?

Margaret le ofreció un platillo.

—Oh, no, gracias.

Entonces Cassandra se puso roja, notando la mirada de la niña sobre ella, esperando a ver cómo reaccionaba.

—Creo que Sophy debería acompañarla en un paseo por la casa —sugirió Margaret—. Así podrán conocerse mejor.

—Pero la señorita Dashwood está cansada. Sentarse en el vagón de un tren es agotador.

—No, me gustaría mucho, si a Sophy también le apetece.

Todos pensaron que no empezaba bien. La expresión de Sophy al levantarse significaba, obviamente, que no tenía la menor importancia si la idea le gustaba o no.

—Bueno, será una bocanada de aire fresco —dijo la tía Tinty, con toda la reverencia que una persona de interior siente por el aire libre.

—Parece muy formal —dijo Margaret, cuando se quedó a solas con su madre.

—No. Es tímida. Y joven. No deberías hablar en ese tono sobre Marion con ella delante. Después de todo, vives aquí...

—No, resido aquí. Hay cierta diferencia.

—Entonces, como invitada tu sarcasmo es aún más extraño.

—¿Cómo voy a ser una invitada, si pago treinta y cinco chelines a la semana?

—Y además, él le, paga su sueldo. Si no puede respetarle, todos lo pasaremos muy mal.

—Entonces, nos esperan tiempos incómodos —dijo su hija.

—¿Dentro o fuera? —preguntó Sophy hoscamente, en el vestíbulo. Estiró los brazos con rigidez y empezó a dar vueltas y vueltas; luego, como si hubiera sido su última explosión de energía, los dejó caer repentinamente y se desplomó encima de una baldosa, donde empezó a morderse el extremo de una trenza.

—Dentro primero —dijo Cassandra, sabiendo que tenía que imponerse. Y continuó—: Luego, si ha dejado de llover y no estamos muy cansadas, podemos dar un paseo por el jardín.

Los ojos de Sophy la evaluaron, la trenza saltó por encima del hombro y la niña volvió a ponerse en pie.

—Bueno, vamos entonces —dijo con insolencia, y empezaron a recorrer el vasto y decadente lugar, en lo que era un examen mutuo más que una inspección de la casa.

—¡La biblioteca! —empezó Sophy, de pie con la espalda hacia la puerta abierta, desplegando hileras de piel de becerro y lomos dorados—. Hay una puerta secreta al lado de la chimenea —añadió, como si no fuera la primera vez que enseñaba la casa. Incluso hizo amago de encabezar el paseo, pero el olor de hollín húmedo le hizo cambiar de idea. Cassandra tomó un libro y lo hojeó, cosa que no pudo evitar a causa de la forma en que la habían educado.

«Despierta pues esa suave pasión en cada admirador pues, ¡hela aquí!, adornada con todas las gracias que la Naturaleza pudo verter en ella: dotada de belleza, juventud, vivacidad, inocencia, modestia, ternura, exhalando dulzura de entre sus labios rosados y disparando flechas de fuego desde sus brillantes ojos... ».

—Esos libros huelen muy mal —dijo Sophy.

Cassandra lo llevó a la altura de su nariz.

—Es un olor dulce, polvoriento.

—Me revuelve el estómago —dijo Sophy—. Como ir a la iglesia.

Cassandra devolvió el libro a su sitio y siguió a Sophy por los pasillos y las pequeñas escaleras. A veces la niña abría una puerta y anunciaba el objeto de la sala. Llegaron al aula, que no era ningún lugar acogedor ni desordenado, con chimenea de rejilla y reloj de cuco. Allí Cassandra no encontró nada infantil excepto una libreta de ejercicios y el Comentario a la guerra de las Galias de César en la mesa. Abrió el libro mientras Sophy se acercó a la ventana y sintió cierto alivio al ver que el perfil de César era un poco menos austero gracias a que le habían pintado gafas y bigote.

—Sólo es un gato —decía Sophy, inclinándose con aires de secreto sobre algo que había en el banco frente a la ventana—. Un gato enfermo.

—¿Es tuyo?

La criatura estornudó y Cassandra se acercó a mirarla. La pequeña carita negra estaba llena de lágrimas, la piel cremosa de su lomo erizada, como si estuviera sudando.

—¿Es un siamés?

Sophy no dijo nada, dio una patada al aire descuidadamente, y siguió mirando por la ventana.

—Es un gatito, un bebé —dijo Cassandra.

Entonces, con angustia repentina, Sophy preguntó:

—¿Se está muriendo, verdad? —su voz tembló y se apagó, y se giró de nuevo hacia la ventana.

Cassandra se arrodilló frente al cesto del gato y tomó una de las sedosas patitas negras entre sus manos. Los ojos gencianeos, borrosos y sin enfocar, se levantaron hacia ella, y las lágrimas seguían manando hasta alcanzar su pequeña lengua rosada.

—Significa mucho para mí, porque me lo regaló mi madre el día en que me confirmaron —continuó Sophy.

—Pero tu madre murió hace muchos años —dijo Cassandra, tan amablemente como pudo, aunque estaba decidida a no mostrar credulidad—. Cuando eras demasiado pequeña como para acordarte de ella.

—No importa, me lo regaló ella —dijo la niña tozuda, con aspecto de sentirse desesperadamente insultada.

—El hecho es que necesitamos cuidar del gatito —dijo Cassandra.

—Es una gata —aclaró Sophy con gran dignidad.

—¿Lo sabe tu padre?

—No.

—Entonces tenemos que contárselo. Estos gatos a me^ nudo son valiosos.

—Tienen sangre real —asintió Sophy. Y añadió, cambiando su tono de voz—: Pero debo curarla yo. Si lo hiciera mi padre, ya no sería mi gata —y es mi gata—, incluso si muere sigue siendo mi gata.

—Las madres cuyos hijos enferman van al médico. Eso no significa que los niños dejen de ser suyos. ¿Qué hay de tu tía Margaret?

—Es una médico de seres humanos, no una veterinaria. Y además solamente es medio prima mía. No es mi tía.

—Quizá podría ayudarnos.

—Tienes que curarla tú —declaró Sophy de repente, y de nuevo, pareció haber gastado su última reserva de energía.

Cassandra comprendió lo que acababa de pedirle y lo que significaba para la niña el hecho de que depositara la responsabilidad de la vida y de la muerte en los hombros de otra persona.

—Vamos a ver si logramos que tome un poco de leche caliente —dijo, empezando a cuidarla sin perder tiempo—. Y algo de glucosa, si es que hay.

—¡Glucosa! Mi tía Tinty la esparce encima de todo. Siempre hay un bol lleno en la despensa. Restaura la vitalidad.

—Entonces parece precisamente lo que nos hace falta.

En la puerta, Sophy se giró y dijo:

—El periodo de tiempo más largo que un gato puede pasar sin comer son ocho días, y ella ya lleva tres.

—Se curará.

Cassandra también sintió compasión al observar cómo giraba suavemente la cabeza con el pelo erizado; es difícil ver cómo los orgullosos tienen que rebajarse, o cómo la elegancia se destruye. Esperó en la habitación fría, acariciando la patita de terciopelo de la gata. Fuera, el cielo que cubría el patio empedrado se congeló hasta la oscuridad. En cuanto los pasos de Sophy se hubieron alejado, no se oyó ningún sonido procedente de la casa, pero aun así Cassandra no se permitió sentir la melancolía de la que, si caía, le resultaría difícil recuperarse si alguien llegaba. Y alguien llegó.

Un hombre con un sombrero de fieltro olvidado sobre su cabeza, como si fuera un periodista americano salido de una película, asomó por la puerta de la estancia y se detuvo. No se quitó el sombrero, pero dijo con un acento colonial fingido:

—Bueno, así que usted debe ser nuestra señorita Dashwood.

Cassandra soltó la pata de la gatita y se levantó.

—¿Cómo está?

—¿Y cómo está usted! —Cuando tendió la mano para que el hombre la aceptara, Cassandra se topó con un fuerte olor a alcohol.

—¿Dónde está Sophy?

—Ha ido a por leche para la gata.

—Leche para la gata. —El hombre pareció reflexionar acerca de eso y luego asintió—. Bueno, tendremos oportunidad de charlar —añadió, balanceándose sobre sus talones—. Pero ahora tengo que irme. Instálese, esta es su casa. —Echó un vistazo a la habitación exánime, su actitud optimista vaciló, así que se despidió y desapareció.

Cuando Sophy regresó, con la cabeza inclinada sobre el platito de leche balanceándose, Cassandra dijo, algo insegura:

—Creo que tu padre acaba de pasarse por aquí.

Sophy se detuvo, con aspecto sorprendido.

—Lo dudo —dijo.

—¿Quizá no era tu padre? —sugirió Cassandra, esperanzada.

—¿Olía a vino?

—Por supuesto que no —dijo Cassandra poco sinceramente, aunque pensó que era una mentira necesaria.

—Bueno, ¿llevaba sombrero?

—Sí, llevaba uno puesto.

—Entonces era Tom, mi primo Tom. No se parece en nada a mi padre. —Dejó la leche encima del asiento de la ventana, y finalmente añadió—: Y seguro que olía a vino.

La gata apartó la cabeza de la leche, desdeñosa, y miró por la ventana como si estuviera ofendida.

—¿Lo ves? —dijo Sophy, trágicamente.

Sophy se fue a la cama antes de cenar. Recitó sus plegarias frente a una fotografía de su madre, como si fuera una imagen esculpida en piedra. Cassandra merodeaba por la habitación sin saber qué hacer, un poco incómoda, aunque la fotografía en sí no era apropiada para ese fin, con la sonrisa secreta y los ojos insolentes y burlones de la madre en primer plano.

Las tres mujeres cenaron solas, pero Margaret señaló una nota doblada encima del plato de Cassandra.

—Mi primo la escribió para ti cuando le traje sus pastillas.

—¿Sabes, Margaret? No me extrañaría nada que lo de Marion no fuera migraña —dijo la tía Tinty, sirviéndose una ración de coliflor con queso de una bandeja de plata. El queso se había desparramado, burbujeando, hasta formar una masa cuajada.

Cassandra desdobló la nota. La letra era puntiaguda y hermosa, en tinta muy negra.

Mi querida señorita Dashwood,

Ruego disculpe mi ausencia durante su llegada. Mi prima le explicará todo. Quedo a la espera de conocerla y de darle la bienvenida mañana.

Marion Vanbrugh

Cassandra apenas la leyó, sino que la acarició ocasionalmente, esperando saborearla a solas; pues esta nota tenía una espléndida importancia, al ser la primera, y el trazo de cada «t», cada letra entrelazada tenía que ser examinada en busca de su pista.

—Disculpe que mencione mis asuntos personales —dijo Margaret casualmente—, pero me he enterado, madre, de que estoy esperando un hijo.

La anciana se sobresaltó y dejó caer el tenedor encima del plato.

—¡Pero, Margaret! Qué manera de decir algo así. Qué manera de decirle a tu madre algo así. En mitad de la cena, precisamente.

—Fue la manera que me gustó más —dijo Margaret con cierta crueldad.

Cassandra comprendió que la estaban esperando, que era la pantalla que Margaret había utilizado para protegerse de los aspavientos de su madre. Enrojeció, porque no le gustaba que la utilizaran así, y odiaba la mala educación en los demás.

—Dadas las circunstancias, prolongaré mis vacaciones. Ben preferiría que lo hiciera. Dobby tendrá que arreglárselas.

Ben era su marido, Dobby su pareja. Nadie le explicó estos detalles a Cassandra.

—¿Pero, qué pensará Marion? ¿Le gustará la idea? —dijo Tinty, temiendo que su hija soltara, frente a la institutriz, algo como «le gustará el dinero que me cobra», o alguna locura vergonzosa por el estilo, así que continuó rápidamente—: Bueno, estará bien, me atrevo a decir. Buenas noticias para su primera velada con nosotros, señorita Dashwood. Le ruego que nos perdone por tratar de estos detalles durante la cena, pero es que pasamos muy poco tiempo juntos.

Desde luego. Solamente todo el día.

—Alguien ha tocado la glucosa —declaró Tinty, mientras depositaba una cucharada encima de su manzana al horno—. Había un montón derramada en la despensa.

Cassandra se ruborizó y Margaret reparó en ello.

—¿Fue de paseo por el jardín con Sophy? —preguntó Tinty.

—No. Siguió lloviendo.

—Es verdad. ¡Qué lástima! Seguramente así se le habría abierto más el apetito.

—No hay nada que abra el apetito para esta comida —dijo Margaret, apartando la carne de la manzana.

—No, no es muy buena —coincidió con ella su madre—. No importa.

Después de la cena, se quedaron un rato en el salón, y Margaret tocó un poco el piano y luego se levantó y paseó nerviosamente por delante de las largas ventanas frontales de la casa. Miró hacia el jardín mojado, tamborileando sus nudillos en el cristal suavemente, y Cassandra vio que su rostro se relajaba y se tranquilizaba, hasta que su expresión se apaciguó completamente. La tía Tinty estaba escribiendo una larga carta a un pariente lejano, exponiéndose, a medida que soltaba las páginas escritas, a los avasalladores comentarios de Margaret.

Al cabo de un rato, Cassandra se despidió de todo el mundo y se retiró al piso de arriba. Mientras pasaba por delante de la habitación, la que Sophy había susurrado que era de su padre, oyó pasos recorriendo la estancia arriba y abajo sobre el suelo alfombrado. Siguió avanzando por el pasillo, a través de los arcos, las esquinas redondeadas, hasta llegar a su propio dormitorio.

En la mesilla de noche colocó las fotografías de sus padres, los peines de marfil con las iniciales de su madre y apiló sus escasos libros; colgó su ropa en el enorme armario, encima de un par de viejas botas de jardinero. Se acercó a la ventana y se inclinó unos instantes hacia fuera. La oca ya no vagaba por el jardín de rosas. La lluvia caía de hoja en hoja, rodaba por la hiedra, corría ventanas abajo, aceitosa como la ginebra. Se giró y empezó a desnudarse, para peinarse la suave melena marrón cien veces, como su madre siempre había dicho que debía hacer y luego (a petición de su padre) leyó una página de Shakespeare, achicando la vista para poder leer las palabras impresas sobre el fino papel biblia con sus ojos debilitados. Alcanzó el final de la página y dejó a Lady Macbeth en medio de una escena en la que pedía un cambio de sexo; cerró el libro y se subió a la frívola cama eduardiana.

Ahora, por fin, podía permitirse el lujo de abandonarse al resumen, al veredicto, a la lágrima fácil, a la autocompasión. Lloró un poco apoyada en su brazo, dejando que las lágrimas se derramaban, hasta que se vio obligada a detenerse para prestar atención al ruido apagado de un altercado, en algún punto del exterior, una pelea sobre gravilla mojada, una maldición en voz baja. El ruido paró abruptamente y una puerta se cerró de golpe. Algo asustada, porque la atmósfera era distinta a todo lo que había conocido, el hogar o su escuela, posó la cabeza en la almohada y permaneció quieta, perdiendo ya la relajación suficiente como para llorar, pero muy cansada. Pronto, con un montón de confusas conjeturas aún en la cabeza, los límites se volvieron más difusos aún, y todo lo que era conocido se fundió en la lejanía mientras que lo fantástico, lo prohibido, lo gigantesco estaba en primera línea; los pensamientos perdidos se deslizaban a través de visiones mayestáticas. Su voluntad se relajó y se permitió perderse en el sueño, y así encontrarse; sin embargo, por muy perdida que estuviera, los que duermen no son como los muertos, porque su mente aún murmuraba «yo». Dijo: «Yo, Cassandra». Luego, la mujer con la piel de zorro azul se inclinó muy, muy cerca y tamborileó los dedos en la ventanilla del compartimento, sonrió y volvió a golpear con los nudillos el cristal.

En ese momento, hubo un ruido como ese en la casa, aunque Cassandra no lo sabía. Era Tom, subiendo las escaleras y golpeando la barandilla de la escalera con su bastón.

—¡Tom! —silbó Margaret, saliendo al rellano, con su bata firmemente atada.

El hombre no le prestó atención. Siguió andando hacia su propia habitación y cerró de un portazo. Margaret se lo quedó mirando un segundo y luego volvió a su cama.

En su habitación, Tom se sentó en el borde de la cama y descansó los codos sobre las rodillas, mirando intensamente las manos que colgaban frente a él. Cuando se cansó de eso, empezó a tirar de su corbata; el nudo se apretó, y maldijo. Después de eso, se sentó de nuevo un rato y descansó. Ya estaba totalmente desnudo. Se sirvió un vaso de agua y lo colocó cerca de la cama, se puso la parte superior del pijama y de repente, en voz alta, dijo: «De acuerdo. Bien. Estupendo. Fantástico». Se sentía bien, exceptuando su cabeza, que parecía estar abriéndose y cerrándose o, como puertas batientes, dejaba entrar exhalaciones de sonido, largas oleadas de calma, ráfagas de ruido, alternadas y con regularidad. Se metió en la cama y tomó un sorbo de agua. Cuando se inclinó sobre la almohada, de lado, pensó: «Este es el mejor momento del día». Pero la cama se balanceó repentina y cruelmente, con ese interminable bandazo que le producía un sentimiento de terror impotente en el abdomen. «Tranquilízate», pensó. «No, ahora no. Mejor por la mañana».

Se quedó muy quieto e inmóvil, para no asustar al sueño, como si se aproximara a hurtadillas, igual que un animalillo tímido, que se alejaría si le veía allí, esperándole ávido y astuto.

Capítulo cuatro

Por la mañana, el jardín y la casa se despertaron, enjoyados en aire fresco y brillante. Cada hoja, cada brizna de hierba centelleaba de color, y las estatuas rotas de las ninfas que se erguían frente a la casa se blanqueaban al sol. Pomona y Flora,[2] con los ojos húmedos y los pliegues de sus faldas aún mojados, sacaron fruta cortada y flores para que se secaran al sol.

Al bajar a desayunar, Cassandra encontró una nueva nota al lado de su plato.

Querida señorita Dashwood,

¿Sería tan amable de preparar un horario de las lecciones de Sophy y traerlo a mi despacho a las once?

M. V.

Cassandra dobló el papel, temblando suavemente. La tía Tinty distribuyó su menú de creación propia y observó intensamente a Margaret, que comió con apetito y sin dar muestras de náuseas matutinas.

Después del desayuno, Cassandra y Sophy se fueron al aula, donde el sol no llegaría mucho antes de la hora de ir a dormir de Sophy, y allí se sentaron en la mesa manchada de tinta y dibujaron líneas en una gran hoja de papel, ayudadas de una regla, y pusieron el nombre de los días de la semana a las columnas. Se detuvieron.

En su cesta, la gatita resopló. No parecía estar ni mejor ni peor, pero no comió nada y rechazó su leche.

—Historia —empezó Cassandra—. ¿Qué te han enseñado?

—Oh, ya la he dado entera, y llegué a Elizabeth por segunda vez —dijo Sophy, con ligereza.

—¿Aritmética?

—Estaba haciendo sumas de esas en las que hay números encima de una línea y también debajo.

—¿Fracciones?

—No, creo que no se llamaban así.

—¿Te sabes las tablas de multiplicar?

—Antes sí.

—Bueno, pues parece que daremos aritmética cada día. ¿Francés?

La niña se encogió de hombros.

—Puedo leer Les malheurs de Sophie[3]. Me lo regalaron por mi cumpleaños.

—¿Te sabes los verbos?

—Sí, creo que sí.

—Escribe el presente del verbo «être». ¿Puedes hacerlo?

—Sí.

Sumergió la pluma en el tintero y escribió, en diagonal por la página:

   j'êtres

          tu êtres

                 il être

                       nous êtrons

                                 vous êtrez

                                          ils...

—¡De acuerdo! —interrumpió Cassandra—. Creo que también habrá lecciones diarias de francés. Pero ha sido un buen intento —añadió.

A las once menos un minuto, dejó a Sophy aprendiéndose los verbos sola y emprendió el camino del pasillo armada del horario de clases. Su estómago subía y bajaba cuando golpeó con los nudillos en la puerta y oyó la voz al otro lado dándole permiso para entrar; la abrió y abandonó el pasillo inundado de luz para hundirse en lo que parecía la oscuridad. Cerró la puerta tras ella y se quedó muy quieta, tratando de situarse, y también porque estaba temblando notablemente.

Franjas de luz y de sombras se inclinaban sobre las paredes de la larga estancia; en todas las ventanas, las persianas venecianas estaban bajadas. Solamente los detalles se percibían a la luz prohibida y accidentada: velas blancas encima de la mesa, y flores, ornamentos dorados en los espejos y los muebles, y la luz que se filtraba era verde, de modo que el techo tenía una palidez verdosa y el mármol de la chimenea emitía reflejos del mismo tono y el hombre que apoyaba su codo sobre la repisa tenía la misma tonalidad en cara y manos.

Dio un paso adelante y saludó a Cassandra, y mientras ella avanzaba por la habitación hacia él, se acostumbró a las sombras y se alegró de la oscuridad.

—Está temblando. ¿Por qué? —preguntó, mientras aceptaba el pedazo de papel con las lecciones—. Venga, siéntese cerca de la chimenea.

Colocó una silla frente a ella y recuperó una cafetera de barro cocido que reposaba sobre el fuego, y empezó a llenar dos tazas de la bandeja que tenía a su lado. Le tendió una taza de café y un cigarrillo, y Cassandra le observó tras la pequeña pantalla de humo mientras él estudiaba los horarios de las lecciones, y observó su cara delgada, sus manos exageradamente largas, como las de los retratos isabelinos, el pelo dorado y verde, su ropa más bien formal. Sintió un vuelco en el estómago ante la perspectiva de su mirada fría y minuciosa, la probabilidad de un sarcasmo tranquilo, de una conversación completamente despiadada. El dejó el papel a un lado sin comentarlo, como si le aburriera, y luego se reclinó hacia atrás y entrelazó los dedos.

—¿Cómo va a llevarse con Sophy? —preguntó.

—Espero... Creo... Lo mejor que... —balbuceó Cassandra, con pequeña voz de institutriz.

Sabía que Jane Eyre había contestado mucho mejor a su Mr. Rochester. Contempló el fondo de la taza vacía de café con pánico y luego, aún temiendo que él lo tomara como una insinuación, levantó el mentón y trató de mirarlo de frente. Su voz, por el momento, había sido amable y tranquila, y su actitud paciente.

—Ya conoce a mi tía, que hace las funciones de ama de llaves. Esta casa es su hogar pero mi prima, su hija, está aquí de visita. Pronto se irá.

Cassandra se sintió menos capaz de hablar que nunca.

—No ha reservado ninguna hora para la lección de latín —observó suavemente Vanbrugh.

—Pensé que... Apenas sabe francés.

—El latín es más importante que el francés. ¿Sabe griego, señorita Dashwood?

—No.

—No, bueno. Entonces yo me encargaré de las lecciones de griego de Sophy. Quizá por la tarde...

—¿Aún es un poco joven para eso, no?

—Su madre leía a Homero en griego a los ocho años.

Tomó un sorbo de café, pero siguió observándola mientras lo hacía. Cassandra pensó, para tranquilizarse, que siempre son los maravillosos muertos los que han logrado hitos épicos.

—No es que Sophy se parezca mucho a su madre. De ninguna manera. Ni siquiera físicamente. Una belleza como la de su madre raras veces se reproduce. No, Sophy se parece más a su prima, Margaret.

Le pareció que sus facciones no encajaban bien, como si las dos mitades de su rostro hubieran pertenecido, tal vez, a dos hombres distintos, o como si las contemplara en un espejo roto, como la propia habitación, quebrada por las largas sombras retorcidas y las franjas de luz que oscilaban sobre su superficie.

—Cuando no esté con Sophy, ¿qué piensa hacer?

Se inclinó hacia delante y vertió un poco más de café en la taza de Cassandra.

—¿Paseará por el jardín con un libro en la mano, que nunca leerá? Eso es todo cuanto se puede hacer aquí. Está todo el día, y luego la noche también. Y sin embargo, apenas hay tiempo para abrir los libros y hojearlos, nada más. Pronto lo descubrirá. Cuando se tiene tanto tiempo, nunca es suficiente. Esos largos veranos de las novelas rusas, los veranos campestres sin fin, que embrujan, y los hombres y las mujeres, también sin fin, o bordando. ¿Recuerda Un mes en el campo? Así es como Natalia describía sus conversaciones, también de amor, que era como bordar. Nunca se movían una pulgada, ni a derecha ni a izquierda... Solamente las personas ociosas hacen eso. Hablan para pasar el rato, porque saben que el tiempo solamente es un paisaje por el que viajamos. Esperan que el viaje se vuelva más entretenido. —Se frotó el ceño—. Paseo por mi habitación, esta estancia, y por el jardín, con un libro en la mano, incluso guardo el punto, como si fuera a leerlo en cualquier momento. Pero casi nunca lo hago. Aunque no siempre fui un holgazán.

—¿Por qué miente Sophy sobre su madre? —preguntó Cassandra, con un tono duro en su voz, cargada de un repentino valor indisciplinado.

—Todos mentimos acerca de ella —repuso él.

—Pero no es posible que Sophy la recuerde.

—Es posible recordar lo que nunca se ha tenido —insistió Vanbrugh.

—¿Cuándo murió su madre? —«Su madre», porque Cassandra no podía decir «su esposa».

—Murió al dar a luz. Sophy era el bebé. —La observó y prosiguió—: Ya veo, sucede tanto en la vida real como en las novelas. Aunque no es tan habitual.

—Entonces ella...

—Obviamente, Sophy nunca la conoció. También debe estar bordando, quizá.

Había llegado lejos desde la vida que tenía ayer, o el día antes de ayer: la casa desvencijada, el tráfico, el seto lleno de billetes de autobús, las multitudes en la acera, apretarse, desvanecerse, seguir adelante. Marion Vanbrugh lo había llamado viajar por el tiempo, pero la realidad era que iban a trabajar, o volvían del trabajo, o compraban comida, o se cortejaban unos a otros. «Todos separados», pensó Cassandra. «Separados y distantes. Esa es la única forma segura de contemplarlo todo. Y nunca estaremos a salvo a menos que creamos que somos grandes, y que la vida humana es tolerable, y que el sol es constante y que importamos. Una vez rota la frágil ilusión, se revelaría el pánico secreto, la vacuidad que vive en nuestro interior. Entonces, la vida no sería tolerable».

Vanbrugh, al hablar de la gente que bordaba, había amenazado con revelar ese pánico y confusión, creando así un mundo intolerable para Cassandra.

—Quizá debería volver con Sophy.

El se levantó pero ignoró su comentario.

—Su madre, en cambio, murió hace demasiado poco como para que cuente mentiras acerca de ella, a los demás o a sí misma. El tiempo que transcurra entre su muerte y el día que empiece a falsificarla será extraño para usted, aunque haya transcurrido poco tiempo desde el primer día en que se despertó sin ella, esa primera mañana. —Se cubrió los ojos con la mano, pero era un gesto de cansancio, no de dolor—. Ese momento, quizá, en que tomó el libro que ella estaba leyendo y una carta se deslizó, la que marcaba el punto de la lectura en que dejó el volumen. Y sacó la carta del libro, devolviéndolo a su lugar en la estantería. Pronto, de sus huesos nacerá una imagen nueva de ella, más hermosa y más romántica. —Cortó el aire con la mano, y luego la guardó en el bolsillo, con actitud impaciente—. Mucho más que cuando vivía, esa efigie que siempre amará, nunca estará enfadada ni sentirá culpa.

Se quedó callado y mirando el pequeño fuego dorado, y el reloj marcó con fuerza la hora en la oscura habitación rococó.

«Podré enamorarme de él», pensó Cassandra con cierto alivio. Nunca nadie había hablado así con ella.

—Así que tenga paciencia con Sophy y sus pequeñas mentiras —dijo, y no quería decir eso solamente—. Y venga a hablar conmigo de vez en cuando.

Tomó su mano y la sostuvo durante unos instantes mientras la acompañaba hasta la ventana, donde la luz cayó vacilante sobre ella, como si estuviera bajo un lago de agua de superficie ondulante. Vanbrugh levantó la persiana y el sol los envolvió cálidamente. Miró con intensidad el rostro de Cassandra a la nueva luz, como si contara sus facciones o quisiera dibujarlas, observando solamente las líneas de su cara y sin importarle las emociones que expresaba, o lo que sufría ella bajo su escrutinio. Ella le sostuvo la mirada, franca, sin coquetería, como a veces hacen los jóvenes.

—¿Así que no sabe griego? ¿Quiere que le enseñe? ¿Que leamos juntos? ¿Y yo me convierto en la institutriz, para variar? ¿Cómo será eso? Nos ayudará a mantenernos despiertos durante un tiempo, y luchar contra el hechizo.

—Sí. Me gustaría aprender —dijo ella, digna hija de su padre.

—Me alegro.

Vanbrugh se quedó mirando el jardín como si la hubiera olvidado, igual que divagan las personas enfermas. Cassandra intuyó que había llegado el momento de irse. Cuando alcanzó la puerta, sin saber cómo debía despedirse, hizo una pausa, dudando y él levantó la mirada y dijo:

—Nadie vendrá a nuestras lecciones.

Y nadie quería decir Sophy.

En cuanto Cassandra cerró la puerta, Vanbrugh bajó la persiana de nuevo y se quedó de pie, muy quieto, mientras se frotaba los ojos con suavidad.

Tom se quedó en la cama hasta las once. La habitación estaba cargada y desordenada, pero permaneció estirado, entre el despertar y el adormecimiento, deseando una copa. El agua había perdido su frescor pero se la bebió de todos modos. Pareció limpiarle, lamiendo el interior de su estómago pero sin apagar su sed. «¡Estómago de mariposas!», pensó.

En un rincón había un esqueleto sentado, más bien torcido, en un sillón de aspecto mullido. El dormitorio no sería lo mismo sin el viejo Bony[4], que siempre llevaba el sombrero de Tom por la noche, igual que lo llevaba ahora, con el mismo estilo de su dueño diurno, ladeado sobre el cráneo.

En ese momento, Tom se levantó. A medio vestir, se sentó frente al escritorio para terminar el dibujo que había empezado el día antes. Versiones del mismo dibujo colgaban de la pared de la habitación: el cuerpo humano, dibujado con tinta sepia, la anatomía perfectamente detallada, pero cada una de las imágenes quijotescas, incongruente a su manera distinta; carne que se desvanecía para revelar costillas o el fémur, o un esqueleto que florecía hasta encarnarse, un brazo o un rostro de gran belleza, con los ojos cubiertos de hojas de parra. El dibujo al que estaba dedicando tanto tiempo y cuidado parecía un grabado salido de un viejo libro de medicina, con la madurez a lo Rubens de la mujer, el enorme vientre abierto de par en par, mostrando un bebé acurrucado en su interior, las cuatro lenguas de carne hacia atrás, como hojas. Era una imagen hermosa y complicada, pero que había empezado a dibujar en un pedazo de papel arrancado, sucio. Colocó una rosa en la mano de la mujer, dibujó las venas a lo largo de uno de los brazos y pelo hirsuto emergiendo de la axila, y luego miró el resultado complacido. Limpió su lápiz de trabajo y terminó de vestirse.

Cassandra había regresado, como en un sueño, para liberar a Sophy de los verbos franceses. Cuando giró por una esquina, se dio de bruces con una mujer mayor que barría la escalera. Cuando vio a Cassandra, murmuró enfadada, ocultando el cepillo de mano y el recogedor bajo su falda:

—¡Acabo de ver polvo! ¡Cuánto ensucian!

No parecía que le gustase la idea de que se descubriesen sus instrumentos de limpieza ocultos bajo la falda, de modo que Cassandra siguió su camino y la dejó murmurando.

Sophy estaba arrodillada frente a la ventana, al lado de la gata, sumergiendo los dedos en un platito de sangre.

—Encontré esto en la despensa, bajo el buey. Es sangre. He pensado que quizá le despertaría el apetito. —Embadurnó la boca de la gata con sangre, pero el pobre animal trató de apartar la cabeza, mirando hacia otro lado lastimeramente y sacudiéndose las gotitas rojas de los bigotes.

—¡Mira, ahí está! —dijo Sophy inclinándose sobre la repisa de la ventana, manchándola de sangre con los dedos.

Tom cruzaba el patio empedrado. Llevaba su sombrero y se dirigía garboso al pub, deslizándose por la puerta de atrás para evitar a su hermana y sus comentarios sobre su hígado. «Un dry Martini, o dos», pensaba. Se sentía bien. Solamente le perturbaban los más vagos susurros o los crujidos, las perspectivas cambiantes, la ligera inseguridad de sus entrañas, las suaves alteraciones ácidas de su estómago. «Por lo demás, ¡todo bien!», pensó. «Y un par de dry Martinis me sentarán de maravilla».

—A veces cuando llega al viñedo se da la vuelta y saluda, pero hoy no lo ha hecho —declaró Sophy.

A medida que Tom se acercaba hacia su bebida, se sentía cada vez mejor. El aire enjoyado le subyugaba; inspiraba bocanadas regularmente, que entraban en sus mellados pulmones. Para cuando llegó al Blacksmith's Arms, sabía que estaba comprometido, por la buena suerte de su salud y estado de ánimo, a una larga sesión matutina de consumo de alcohol.

La señora Veal golpeó suavemente la palma de su mano con sus uñas rojas y puntiagudas, cuando le devolvía el cambio. Tom trató de apretar sus dedos contra los suyos, pero fue demasiado rápida. La mujer apretó los labios, como si se escandalizara. A la señora Veal, Tom le recordaba a un camello, con su pelo rubio arenoso, su nariz curvada, sus pesados párpados y el pelo ahuecado sobre su frente.

—¿De qué te estás riendo?

—De ti.

Ella solamente pudo fingir enfado.

Y así transcurrió la mañana.

Capítulo cinco

Tras pasar dos días yaciendo inmóvil, la gata perdió fuerzas y se quedó boqueando, con los costados huecos, sus largas patas con calcetines de piel de color marrón y los ojos llenos de pus.

De repente, Sophy perdió los nervios y cedió.

—Que venga quien sea, si logran curarla, que vengan, no importa quién.

—Ve a buscar a tu padre —dijo Cassandra.

—No, a Tom.

Salió disparada como una flecha de la habitación, impulsada por su propia tensión nerviosa.

Era primera hora del atardecer y había luz en la estancia, el máximo que habría durante el día. Cassandra pensó que la gata no lograría sobrevivir a la noche. Había llegado al punto del que había sido testigo durante la enfermedad de sus padres, cuando la esperanza, cuidadosamente preservada, se convierte de repente en resignación e indiferencia. Es un cambio escasamente perceptible, como quien hace girar una moneda; pero en cuanto cae, no hay nada más que hacer. Existe un límite a nuestro dominio sobre la vida.

Cuando Tom regresó, colocó la gata en una mesa frente a él, mirándola de cerca.

—Sophy, trae el maletín que tengo en mi habitación —dijo. En cuanto la niña se hubo ido, se giró hacia Cassandra y preguntó—: ¿Caerá el cielo sobre nuestras cabezas si esta gatita se muere?

Ella asintió.

—Como debe ser —dijo él.

Palpó el estómago de la gata y pareció concentrarse en el animal, aunque siguió hablando:

—Mi primo la mima y la tiene envuelta entre algodones, a Sophy, quiero decir. A la hora de la verdad, no tiene nada real a lo que aferrarse. Ninguna experiencia. No creo en las institutrices, si no le importa que se lo diga. Creo en salir, en descubrir, en rozar las aristas de la vida.

Miró a Cassandra, y ella repuso:

—Eso no son más que frases.

—Mi primo trata de seguir viviendo en el siglo XVIII. Latín, y pronto lecciones de griego, según dicen. Ella tendría que salir corriendo con un palo de hockey, enamorándose de otras muchachas de su edad. Pero no hay ninguna. Esto es una locura. ¿Por qué debería preocuparme de eso, y encima hablarle descortésmente a usted? Él nunca hace nada cuando se trata de cosas importantes. El conservatorio, por ejemplo. ¿Cuántas veces se lo he dicho, se lo he pedido? Gracias, Sophy.

Abrió el maletín y sacó algunas pastillas. Durante todo ese lapso de tiempo, la gata estuvo esperando, lastimera, encima de la mesa.

—Aguántele las piernas —ordenó a Cassandra.

Súbitamente, la gata recuperó una fuerza salvaje y se zafó de forma enloquecida. Tom la obligó a tragar una de las pastillas y le acarició el mentón, pero el animal pugnó convulso por deshacerse de Cassandra. Sophy corrió hasta la pared y allí ocultó su rostro, gritando.

—Ya está —dijo Tom. Volvió a dejar a la gata en su cesto, donde el animal trató de lamerse una garra, pero abandonó, yaciendo temblorosa y exhausta.

La mano de Cassandra mostraba un largo arañazo, con pequeños puntitos rojos. Cuando Tom se dio cuenta, sacó un antiséptico de su maletín y limpió la herida con un algodón, y mucha suavidad.

—¿Está bien?

Ella asintió.

—En cuanto a ti, Sophy —dijo con dureza cuando llegó a la puerta— por el amor de Dios, contrólate.

Por la noche, la gata murió.

Cassandra se preparó para hacer frente a un duelo que no llegó. Parecía como si Sophy hubiera aceptado la muerte antes de que se produjera, y no se alteró. En cambio, se mantuvo ocupada preparando el funeral y diseñando una lápida. Depositó el cuerpo de la gatita en una caja de zapatos vieja, la cubrió con helechos frescos y salió al jardín con Cassandra para enterrarla. Al final de la avenida de frondosos tilos que había al lado de la casa se erigía una hilera de pequeñas lápidas al pie de un montículo.

Sophy cavó la tumba, mientras Cassandra esperaba de pie, temblando y sosteniendo el ataúd de cartón. El rostro de la niña, incluso cuando la tierra cayó sobre el animal muerto, reflejaba la satisfacción de la labor bien hecha, en lugar de tristeza o cualquier otra indicación de pérdida.

La niña se limpió el barro de las manos con calma.

—El montículo también es una tumba —explicó—. Un fantasma sale del hoy y se pasea por esta avenida, arriba y abajo, incluso a plena luz del sol. Nanny lo ha visto. Un hombre de la familia se batió en duelo aquí a primera hora de la mañana y mató a su amigo. Se sintió tan culpable que trató de ocultar el cuerpo tapándolo con un montón de tierra, hasta formar este montículo, que cubrió de hierba. Un día, la colina no estaba. Al siguiente, sí.

—¿Y cuánto hace de eso? —preguntó Cassandra, mordaz.

—Oh, antes de que yo naciera.

Regresaron a la casa paseando por la avenida.

—Está prohibido ir al conservatorio —dijo Sophy, señalando una gran estructura ruinosa de vidrio cubierto de polvo, donde una enorme palmera desplegaba sus hojas—. No es un lugar seguro. En cualquier momento puede venirse abajo. Y cualquier persona que estuviera dentro terminaría hecha pedacitos de carne. Eso dijo Tom.

Dieron un amplio rodeo para no pasar cerca del conservatorio.

—Nunca corra por este lado de la casa, por si acaso —prosiguió Sophy—. Una vez entré, para mirar un nido de avispas, sin hacer ruido, pero me pasé temblando todo el rato, pensando en lo que Tom había dicho. Y cuando se enteró de que había entrado, se puso furioso y me cogió de los hombros y me sacudió hasta que me castañetearon los dientes. Y luego vino Marion y lo detuvo.

—De acuerdo —dijo Cassandra— pero ahora tenemos que volver a nuestras lecciones.

La neuralgia de Vanbrugh había mejorado. Bajaba a comer, y a veces aparecía por el aula y echaba un vistazo a los cuadernos de Sophy, e incluso se le veía por las tardes paseando por la avenida de los tilos o sentado, leyendo —si hacía bueno— en el trono de piedra resquebrajado que había en el jardín de rosas abandonado. «¿Qué hacía antes de ser una persona ociosa?», pensaba Cassandra.

Cuando no era la hora de comer, la casa caía bajo un hechizo. Las comidas les reunían, pero tan pronto como se dispersaban, parecía como si todas las estancias estuvieran vacías.

Cuando Tom no estaba en el pub, se estiraba en la cama y esperaba a que su estómago se pusiera mejor, o si podía, se sentaba frente a su escritorio lleno de papeles, dibujando sus extrañas ilustraciones.

Vivía a dos niveles: la vida en el bar y la vida con la pluma en la mano y las figuras cínicas, amargas, desagradables que crecían en los interminables fragmentos de papel. La zorra descarnada pero de cuencas coquetas, frente a un ventilador en marcha; o el joven con el corazón latiendo aún en su mano estirada, sólo que era un corazón extraído de un manual de medicina, con arterias cortadas y aurículas y ventrículos etiquetados, nada romántico, nada que entregar en San Valentín.

Margaret parecía establecida, con o sin el permiso de Vanbrugh. Cassandra sentía una mezcla de enemistad y respeto frente a su embarazo, sentimientos que las mujeres experimentan, aunque sea de forma débil y sutil, en presencia de la fecundidad y la determinación.

Tinty, nerviosa y apagada, se tragaba las mil y una expresiones de alegría y «deseo-que-vaya-bien» que afloraban cada día a sus labios, contenía su tendencia natural abuelesca a la planificación, no hacía preguntas y no ofrecía glucosa. Tom y Vanbrugh observaban a Margaret de cerca. Cassandra se daba cuenta de que durante las comidas, la analizaban con fascinación y disgusto. Nadie decía nada.

Un día, a la hora de comer, Vanbrugh preguntó:

—¿Va a ir al cine esta tarde Nanny?

—Oh, me imagino que sí, querido —dijo Tinty—. Es el día que cambian la película.

—Entonces Sophy puede ir con ella.

—¿Sabes si la película es apropiada?

—Ninguna película lo es —dijo Tom, con aspecto de enfadado.

Vanbrugh le ignoró. Sophy los miró alternativamente.

—Es Orgullo y prejuicio —dijo Tinty.

Tom soltó un bufido.

—Bueno, esa película es muy bonita —dijo su madre.

—Debería ser dulce y agradable —asintió Tom—. Perfecta.

—¿Te gustaría ir, Sophy? —preguntó Marion.

—Oh, sí. ¿Puede venir la señorita Dashwood también?

—La señorita Dashwood y yo vamos a estudiar griego juntos.

Cassandra se ruborizó.

—No sabe griego —señaló Sophy—. Me gustaría que viniera alguien más. No quiero ir sola con Nanny. Tom, ¡ven tú!

—¡No, por Dios!

—¿Por qué no?

—No quiero.

—Tienes que venir, porque yo quiero que vengas.

—No.

—¿Por qué no?

—Ya basta, Sophy —dijo Vanbrugh.

La niña siguió mirando acusadoramente a Tom, interrogándolo. Él empujó su plato, se reclinó contra la silla y se la quedó mirando.

No trató de ocultar la incomodidad del instante. Esperó a que pasara.

Cassandra no se encontraba bien. Cuando estaba alterada o nerviosa o se imaginaba que la ponían a prueba, su estómago se congelaba, se vaciaba; parecía como si en su interior batieran alas y varios órganos de gran tamaño, como si los pulmones y el corazón perdieran el equilibrio y se inclinaran hacia delante, como un ascensor colgando fuera de control sobre el vacío. La idea de una lección de griego la ponía terriblemente a prueba, y la comida —sagú de chocolate— se volvió ácida con la misma rapidez con que la ingería. Temblaba, en parte por una deliciosa anticipación, ante la idea de estar a solas con Vanbrugh en su habitación, de parecerle menos inteligente, estúpida incluso, incapaz de entender cosas sencillas, y por lo tanto incapaz de ser la maestra de su hija. Ya la había pillado, hacía un par de días, cuando inadvertidamente no había corregido un gerundio erróneo en latín en una redacción de Sophy, y él se lo había señalado al repasar el cuaderno de ejercicios de la niña. Lo había hecho cortés y amablemente, implicando que no se había fijado en el error, en lugar de apuntar a la posibilidad de que no supiera que se trataba de uno.

—Ve a buscar a Nanny y dile que prepare dos tés —dijo Tinty.

—¿Té? —dijo Margaret, incrédula.

—Siempre se toma unos sándwiches con té para no desfallecer durante la segunda película. Desfallecer de hambre, quiero decir.

Tom se tapó la risa con un pañuelo.

—¿Es que no come al mediodía? —preguntó Margaret—. ¿Está tan excitada ante la idea de ir al cine que no puede comer entonces?

—Déjalo, cariño. Ir al cine no sería lo mismo para Nanny si no pudiera tomarse sus sándwiches.

—Así parece que nos vamos de excursión —dijo Sophy, como si solamente ella lo comprendiera.

Tom se balanceó en su silla.

Cuando vieron a Nanny de pie en el vestíbulo, ataviada con su sombrero negro y con la bolsa de tela americana llena de comida, temieron reírse y se sintieron un poco avergonzados. La luz se dividía sobre el brillante sombrero de paja como si fuera un disco de gramófono. Las agujas se posaban sobre él desde todas las direcciones.

—Dígale a la niña que se dé prisa, señorita, por el amor de Dios —le dijo a Cassandra—. Llegaremos tarde a las Próximas Atracciones si no cogemos el primer autobús.

—Dígale a Sophy que se dé prisa y usted venga cuando haya terminado —dijo Margaret, inclinándose sobre la barandilla.

Cassandra se ruborizó de nuevo ante la intimidad del comentario, como si se dirigiera a la cama de Vanbrugh, y no a la lección de griego. Se apresuró para dejar lista a Sophy, trenzó su pelo rizado, lo ató con cuatro lazos amarillos, le dio un pañuelo y mencionó la posibilidad de que fuera primero al baño antes de salir.

—¿Qué quiere decir «prejuicio»? —dijo Sophy mientras se ponía el abrigo, estirando los brazos.

—Es una opinión preconcebida —replicó Cassandra.

—No creo que me guste mucho esa película —dijo Sophy, como si quisiera echarse atrás. Inestable, siempre se balanceaba de un capricho a otro, no podía luchar contra la compulsión o el compromiso.

—No digas tonterías —dijo Cassandra, acompañándola hacia el pie de las escaleras, donde Nanny, extrañamente acortada bajo el haz de luces de su sombrero, estaba esperándolas en el vestíbulo. Recibió a Sophy con la misma poca gracia con que una joven saluda a su hermano de camino al ver a su novio.

—¡Ah, ya estás! —dijo secamente, y Cassandra no sintió envidia de la tarde que Sophy iba a pasar fuera, y por fin se giró, con una mezcla de culpabilidad y delicia, para encaminarse al dormitorio de Vanbrugh.

Marion estaba de pie al lado de uno de los ventanales, con las manos en los bolsillos de su chaqueta de terciopelo verde. La estancia estaba iluminada, brillante y dorada, desordenada y llena de libros de lomos multicolores, no del tipo enmohecido que había en la biblioteca, sino de tapas chillonas y modernas que mañana ya no están y Dios sabe dónde van. Bajo el cálido sol, los helechos en la maceta blanca habían empezado a abrir sus puños; más arriba, los pedestales de los espejos se quebraban para dejar pasar a los pequeños querubines de yeso o conchas marinas, y los propios espejos reflejaban su riqueza.

—¿No cambió de opinión Sophy en el último momento? —preguntó.

—Iba a hacerlo, pero no le di tiempo.

—Es una debilidad dolorosa, pero no podemos consentírselo. La ha heredado de su madre. Para los que no la sufren, debe parecerles algo sin importancia, trivial. Pero en realidad puede convertir la vida de los demás en un infierno. Me pregunto qué deberíamos hacer.

—Hay que obligarla a seguir sus decisiones hasta las últimas consecuencias. Entonces creo que se convertirá en un hábito, una segunda naturaleza.

—¿De veras lo cree? —Era como si estuviera dispuesto a creer cualquier cosa que Cassandra dijera—. Su madre, de niña, era muy mimada. Nosotros no debemos cometer ese error con Sophy. En su madre, ese pequeño defecto terminó asumiendo proporciones angustiosas. De noche, quiero decir en una fiesta, se enamoraba del mundo entero, y de los seres aburridos que lo habitan, exudaba felicidad y los veía como si reflejaran su propia belleza y bondad, e invitaba puñados de personas abyectas a comer a casa al día siguiente. —Inspiró profunda y teatralmente—. Cada mañana, después de desayunar, tan pronto como llegaba el correo, se sentaba cerca de la chimenea y leía las invitaciones, y las aceptaba, todas. Siempre la invitaban a todas partes porque era agradable, a todo el mundo le gustaba, derrochaba vitalidad allá donde iba. Pero cuando llegaba el momento de salir, de ir a la fiesta o al baile o al picnic, se producía una dolorosa crisis nerviosa. Se acercaba a mí, temblando, pálida, y decía: «No puedo ir. No puedo obligarme a ir», como un animal acorralado. A veces se forzaba, salía medio enferma pero cuando llegaba todo salía bien; una vez allí, resplandecía, porque la gente la iluminaba. Volvía agotada, porque le había costado, había sacrificado algo, pero siempre se sentía delirantemente feliz, y de nuevo aceptaba invitaciones una y otra vez. Y es que cuando no asistía al evento, cuando cedía a su primer no, se pasaba la velada de habitación en habitación, arrastrando los pies, muerta, con remordimientos, petulante. Nunca supo lo que era mejor para ella, ni fue lo bastante responsable como para ordenar su propia vida. Un defecto terrible, ¿sabe usted? ¿Qué le dijo a Sophy?

—Creo que algo así como «tonterías». —No pudo evitar sentir que había solucionado con ligereza y despreocupación lo que ahora parecía un estimado y reverenciado defecto familiar.

Él sonrió.

—Creo que es usted la persona adecuada para Sophy. ¿Es feliz aquí? —Al ver la timidez de Cassandra frente a las preguntas personales, prosiguió—: ¿Le gusta esta habitación? Es la más bonita de la casa, y la ocupo yo. —Empezó a pasear por ella, acariciando los libros y la porcelana—. Antes era la de mi esposa.

«No puede olvidar a los muertos», pensó Cassandra.

—Pero es una habitación con una pequeña historia macabra. Mi tía abuela, que me dejó esta casa en herencia, murió aquí. Era solitaria y excéntrica y ningún criado podía soportarla. Vivía sola, su esposo había muerto en esta enorme mansión, que nunca conoció reparaciones ni limpieza a fondo. El jardinero la encerraba por la noche, cuando se iba, y abría la puerta por la mañana, al regresar. La casa empezó a caerse a pedazos, como suele decirse. No cuesta mucho imaginarlo, ¿verdad? Su marido le había legado una bodega entera de oporto. Así que se dedicó a beber antes de morir. Le gustaba esta habitación... Supongo que a causa del sol. Y me la imagino, aunque por Dios, nunca vine a verla, pero la imagino aquí, sentada entre las telarañas, emborrachándose cada vez más, sin apenas comer. El suelo se pudrió y se cayó, había agujeros por todas partes. Se podría haber roto el cuello, pero no sucedió así. El jardinero la encontró una mañana, no solamente borracha, sino muerta; había bebido hasta morir. Pero creo que también murió de tristeza y de soledad, igual que todos. Por desesperación e indiferencia del mundo.

Cuando guardaba silencio después de hablar, era como si deseara reflexionar sobre sus propias palabras sin esperar que Cassandra las comentara; no la miraba en busca de su reacción, ni la observaba para ver el efecto que había causado en ella. Casi podría estar hablando solo, una ensoñación de la muerte. Cassandra adivinó que la esposa muerta era una barrera indiscutible entre él y la vida, un muro que nunca derribaría, un estándar fijo frente al cual todo lo demás fracasaría. Sintió odio contra la hermosa, la hechicera, la niña que leía a Homero con ocho años, que miraba desde la fotografía en la habitación de Sophy, como si fuera Morgana le Fay.

—Y ahora —dijo él, extendiendo varios volúmenes— le enseñaré a escribir las letras griegas.

Sintió impaciencia, ganas de ver cómo Cassandra las escribiría sobre la página en blanco, las letras de antigua belleza, que parecían arrojar una sombra violeta desde el sol.

«Es como una niña buena, curiosamente vacía», decidió mientras la observaba tomar la pluma entre sus dedos. Le hubiera gustado guiar su mano, como si realmente fuera una niña, pero desechó la idea, se inclinó hacia atrás contra el respaldo de su silla y se preparó un cigarrillo sin ofrecerle otro, porque ella tenía una lección que aprender. Copió el alfabeto de un viejo manual que tenía escrito en la cubierta el nombre de «Violet Wilding» en tinta que había envejecido hasta ser marrón. Los muertos de nuevo.

—¿Nota la muñeca más suelta? —dijo él, encendiendo el cigarrillo—. La letra psi es como un lirio.

Ella trató de dibujar un lirio, se pasó demasiado tiempo intentándolo, levantó la vista y sonrió.

—Parece más bien una hoz y un martillo —dijo él, girando el papel para verlo mejor, y comparando su psi con la de ella.

Fuera, Margaret y su madre paseaban por la terraza. Cassandra oyó como una, y luego la otra, pronunciaban el nombre «Tom».

Al cabo de un rato, Marion empezó a leerle en griego, resumiendo de vez en cuando en inglés impaciente y más bien sencillo lo que Héctor le decía a su esposa.

Cuando cerró el libro, dijo:

—Cassandra es un nombre precioso. Ella esperó mientras su corazón latía contra sus costillas. Por fin, él añadió:

—Me gustaría llamarla así a partir de ahora.

—Voy arriba a escribir a Ben —decía Margaret.

Tinty pensó, más bien estuvo segura, de que la otra solamente quería descansar las piernas. Era demasiado orgullosa como para decir: «Voy a subir y estirarme en la cama durante una hora». Su actitud hacia el embarazo era práctica y normal: no significaba que nada fuera distinto, parecía sugerir. Ahora habían terminado de hablar de Tom —Margaret preocupando a su madre acerca de él, sabedora de que no podía hacer nada, que no tenía poder para detenerlo. Estaba empeorando por momentos. Al principio (pero eso fue hace años), cuando estaba aburrido e inquieto, bajaba al pueblo para tomarse una pinta de cerveza y charlar, en busca de algo que hacer; pronto eso se convirtió en un hábito que encajó fácilmente con su vida vacía. Ahora ya no era solamente eso, sino que se había convertido en su objetivo, el centro de su ser, lo que era real, y su vida tenía que encajar en ello, o no tendría nada que decirle a la vida.

Margaret pronunció las palabras «hígado» y «ateroesclerosis» y luego añadió «desgracia» y «mal ejemplo», y «Dios sabe lo que dirá y pensará la gente». Su madre, que cuando estaba con ella se sentía tan tímida, sabía que eso solamente era el principio y que no era importante. Sabía que lo importante era la mente de Tom, y la falta de objetivos en su vida, tan vacía que la bebida había podido ocupar y poseer el espacio central.

—Fue una lástima que no pasara el examen. Una lástima que abandonara con tanta facilidad —le había dicho a Margaret, e incluso también había añadido—: Era débil de carácter. Necesitaba ayuda.

Lo que no le había dicho, ni a Margaret ni a nadie más, aunque lo pensaba, era que fue una lástima lo de Violet. Nunca diría algo así; incluso la mera idea no acudía nunca a su cerebro con palabras, no explícitamente, sino en un susurro enfermizo que requería consuelo inmediato. Su vida estaba hecha de pequeñas ansiedades que tenía que calmar y dispersar; tan pronto como se iba una, venía otra, angustias acerca de su hijo y su propio estado de salud.

Paseó por la terraza, arriba y abajo. Desde la ventana de la habitación de Marion Vanbrugh, oyó su voz pronunciando frases en un idioma desconocido, extraño, que le parecieron palabras de lamentación, pensó mientras se detenía a escuchar las largas y curiosas vocales. Palabras de dolor y de aflicción. Esa era la palabra justa, «aflicción», no ansiedad. La moderna aflicción es la ansiedad, y pertenece a los largos crepúsculos, al incierto tiempo moderno; sin sol ni nieve ni dolor ni alegría. Pensó en Margaret, en el piso de arriba, echada y con los pies en alto, con su esposo marinero lejos de ella justo cuando lo necesitaba. Ella nunca sentía dolor, no emitía ninguna de esas largas y plañideras vocales; en ella todo era normal, y quedaba oculto, escondido.

Margaret no estaba cansada, sino que tenía hambre. Fue a la cocina. En cuanto terminaba una comida, empezaba a pensar en la siguiente. Los alimentos habían empezado a extasiarla.

La cocina tenía su aspecto de tarde: limpia, expectante. En el balancín estaba la revista de cine de Nanny. Margaret la cogió para leerla mientras estaba comiendo de pie en la despensa. Sobre la encimera de piedra había medio pastel de grosellas, desmoronado, y una tarta de mermelada cubierta por un enrejado de pasta, pero Margaret tenía que buscar comida que nadie echaría de menos que pudiera devorar en secreto. En la nevera había un pedazo de buey de color gris, muy hecho y una costilla de ternera cuyos huesos relucían, azules. Del techo colgaba un manojo de salvia, rozándose contra una bolsa de cebollas con un sonido ceceante; también había una vasija de barro llena de queso de untar. Margaret cortó una gran rebanada de pan integral, la cubrió de mantequilla, luego con queso, y empezó a comer con avidez, recogiendo con habilidad las migas, y girando las páginas de la revista cinematográfica. Cuando hubo terminado, aún tenía hambre. Se cortó otra rebanada y la preparó de igual manera. La idea de que toda esa comida buena y sana entrara en su organismo la complacía. Una mosca llegó de fuera y trató de atravesar la red de cinc de la ventana. Como la estrategia falló, volvió a intentarlo con más fuerza. Cuando se alejó, el silencio era completo y perfecto. Margaret comía ahora más lentamente, sin sentir el placer sensual de la ingesta. En lugar de eso, se sintió gorda e hinchada. «Grosero, atiborrada de pan», murmuró, pensando que ahora sí entendía lo que eso significaba, lo sentía de veras por primera vez. Y luego también «rebosante de pan indigerido», recordó. Seguramente Shakespeare también había sido glotón. Ahora la abundante comida a su alrededor, en los estantes, le provocaba náuseas. Arrancó un pedazo de salvia y la olisqueó: hierbas aromáticas, mucho mejor. Oyó a su madre llamándola por la casa. La voz se desvaneció como un eco por las escaleras y los pasillos, molestamente.

Tinty había subido a ver si Margaret necesitaba algo; la habría hecho tan feliz encontrarla estirada en la cama, y que le pidiera una taza de té o un poco de colonia refrescante, o que estuviera llorando porque añoraba a Ben, quizá suavizada milagrosamente por la cercana maternidad («Madre, eres todo lo que tengo»).

Pero nadie se había estirado en la cama. Las cortinas bailaban con el aire y ese era el único movimiento en toda la habitación. De modo que Tinty empezó a llamarla por toda la casa, que parecía guardar un silencio malicioso.

Margaret recogió las migas, ocultó el hueco que había dejado en la fuente de queso, limpió el cuchillo con una servilleta, tapó la panera y se deslizó por atrás, cruzando el patio hasta la avenida de tilos, sentándose encima de una lápida para disfrutar de un poco de paz, fumarse un cigarrillo y pensar en Ben y en el bebé.

La pequeña voz rebotaba con un eco petulante por todas las escaleras, hasta que Tom salió de su habitación frunciendo el ceño y parpadeando y preguntó:

—¿Qué te pasa, madre? ¿Qué demonios has perdido?

Cuando salieron del cine, la tarde ardía. El contraste era excesivo. La calle parecía tan banal después de la oscuridad donde las emociones crecían como champiñones, una vida de experiencia transmitida por el telescopio de la pantalla durante una o dos horas. Se sintieron insatisfechas, en lugar de animadas; más bien nerviosas, sedientas. La bolsa de picnic americana estaba más vacía. No era comida lo que querían sino una taza de té.

—Tenemos tiempo hasta que llegue el autobús. Bueno, menudo día de excursión, ¿eh? Te lo vas a pasar bien —dijo Nanny, caminando con decisión hasta un café restaurante grande y elegante, donde todo el mundo se la quedó mirando.

Sophy se sentó y empezó a toquetearse los lazos de las trenzas, observando a la gente que bailaba y las manos del pianista reflejadas en la tapa abierta por encima del teclado.

—Deja en paz los lazos —dijo Nanny.

—Esa Elizabeth Bennett era muy guapa. —Sophy abrió el envoltorio de un terrón de azúcar y se lo puso en la boca.

—Sí, es muy buena actriz. Tiene una casa preciosa en Beverly Hills, con piscina y uno de esos pórticos. Esas historias pasadas de moda quedan preciosas en las películas.

—Llevaban vestidos muy bonitos —dijo Sophy—. Cuando tenga dieciocho años me gustaría llevar un vestido largo. Debe ser maravilloso caminar con él puesto. (Se sentó, con la falda extendida a su alrededor, entrelazó las manos en su regazo, se inclinó hacia delante ligeramente y sonrió). Me gustaría uno como el que me contaste que tenía mi mamá, largo y blanco y con lazos de rosas de té.

—Era un vestido muy dulce, es verdad. No era blanco sino de color crema, y lo llevó al veintiún cumpleaños de tu tío Tom. Las veces que he planchado esos lazos, y los he vuelto a atar. Todo tenía que estar perfecto, à la.

Sophy se imaginaba con todo à la. Giró la curva de las escaleras, con una mano en la barandilla y un zapato amarillo asomando bajo su falda de color crema. De repente, la música se detuvo y los bailarines se quedaron mirando hacia arriba. «¡Pero si es igual que su madre!», exclamaban emocionados.

—¡No mastiques ese terrón de azúcar! —dijo Nanny.

Con una madre hermosa, la gente espera que seas hermosa, y cuando se giran con la mirada extrañada, uno se siente como si tuviera el corazón a punto de estallar.

—Te he dicho que no lo mastiques, ni tampoco lo chupes. Otra vez ponlo en la taza de té, está para eso. Una niña de tu edad, y no puedo llevarte a una cafetería porque te portas mal.

—¿Mi madre bailaba? —preguntó Sophy, embelesada, concentrada en las figuras saltarinas.

—¿Que si bailaba? Era una bailarina consumada, y todos bailábamos al son que tocaba.

—¿En qué sentido?

—Oh, pues lo que te decía de los lazos, y la plancha, y siempre lo perdía todo en cuanto se lo quitaba. «Nanny, he perdido mi anillo de zafiros». «Aquí está», le decía yo, «lo tienes delante de las narices». Por aquel entonces en la casa había un montón de criados pendientes de ella. No había tantas doncellas. —Removió la cuchara de su taza, con desprecio—. Sí, era tan inútil como un bebé recién nacido.

Ni siquiera se planteaba el hecho de que tuviera que guardar respeto a la memoria de los muertos. Sabía perfectamente que las damas se comportaban así: salían a montar a caballo durante todo el día bajo la lluvia, y el animal que escogían era vicioso y temperamental, y querían arreglárselas solas. O bien conducían el coche y volvían cubiertas de aceite, hablando en el vestíbulo acerca de ruedas y tambores dentados, y cosas así, y más tarde: «¡Nanny, ven a ayudar a limpiarme! ¿Dónde tengo las zapatillas de terciopelo? ¿Y mi anillo de zafiros?».

Nanny se subió los guantes de algodón de color malva y tomó la cuenta. Nunca dejaba propina para las camareras. «¿Qué hemos tomado que haya representado tanto trabajo?», se decía. «Una tetera y un poco de educación. Tienen un sueldo, como todos los demás».

Su estándar de vida procedía de gente ociosa y de existencias que nadaban en la abundancia, y despreciaba a los que trabajaban para ganarse la vida. Ahora, no podía coger un plumero sin sentirse un poco más pequeña.

Capítulo seis

—Nunca he conocido a dos jóvenes tan ociosos —estaba diciendo la señora Veal.

—Sí. No sería tan fácil encontrarlos hoy en día —dijo Tom—. Es el dinero.

—¿Y qué dinero tienes tul —preguntó ella, fingiendo burlarse.

—Mi primo me da una paga semanal. No soy tan orgulloso como para rechazarla. Soy tan orgulloso que no tengo ningún problema en aceptar lo que me ofrezcan y seguir siendo yo.

—¿Y por qué debería darte dinero?

—Porque siente pena por mí —dijo Tom, con ligereza.

A la señora Veal no le gustó que dijera eso. Se levantó, parpadeando con sus pestañas cargadas de rímel, e hizo un mohín.

—Hubo un tiempo, antes de casarse y después, en que Marion Vanbrugh era un hombre muy laborioso y ocupado —dijo Tom—. Incluso tras heredar la casa y todo eso, seguía trotando hasta su oficina cada mañana, después de darle un beso en la frente a su esposa, y girarse para despedirse con la mano desde la puerta de la verja.

Se terminó el whisky e hizo una mueca.

—¿Y por qué lo dejó entonces?

—Porque tenía que vigilar... su casa —dijo Tom secamente.

—¿Dónde estabas tú?

El la miró con expresión peculiar y le tendió el vaso vacío.

—Rondaba por ahí.

Ella aceptó el vaso.

Ya había pasado la hora de cerrar y estaban confinados en el local, acompañados de los vasos pegajosos y sucios y el humo de cigarrillos. Gilbert, el marido de la señora Veal, se había ido a pasar el día a las carreras.

Empezó a sumergir los vasos en un receptáculo lleno de agua sucia y acervezada, y luego los sacaba y los ponía en una rejilla para que se secaran.

—¿Otra copa?

El asintió. Le tendió un billete de una libra entre las yemas de los dedos. Ella se ruborizó y sacudió la cabeza, alejándose de él y sirviéndose un trago doble.

—Ya que estamos, vamos a beber cómodos —le dijo, conduciéndole hasta el salón de la parte de atrás. Frente al espejo de la repisa, se ahuecó el pelo mientras él se instalaba en el sofá, con los ojos entrecerrados y sorbiendo el licor.

—Esa pequeña institutriz —dijo ella—. ¿Cómo está saliendo?

Tom reflexionó antes de contestar.

—Es tan joven, tan transparente. La vida parece fluir a través de ella, resplandece desde su cuerpo, como... —miró su copa y prosiguió, suavemente—: como si fuera de vino. Y es honesta. No serviría, sería incapaz de actuar de otra manera. Porque es transparente, quiero decir. Y valiente —añadió—. Tres cosas que admiro: franqueza, belleza y valor.

—No dijiste que fuera guapa —exclamó ella, arreglándose de nuevo el flequillo.

—Eso quería decir cuando dije que era como el vino.

La señora Veal estaba tensa y enfadada.

—Mejor voy a por un poco de comida.

—No. Ven aquí.

Tom sostuvo su copa de whisky con cuidado y tendió su mano libre para atraerla y que se sentara a su lado en el sofá. Al moverse, se desplazó una fuerte bocanada de su mejor perfume, el que guardaba para los miércoles, el día libre de Gilbert.

En el salón Tom se sentía a gusto y ni siquiera se fijó en el puñado de detalles que hubieran arrancado un parpadeo extrañado de Vanbrugh: los conejitos de porcelana, los cojines de tafetán repujado, las acuarelas sin sentido, el camino de mesa arrugado.

La señora Veal se sentó a su lado, tamborileando sus dedos sobre la pierna de Tom, un pequeño mensaje que él ignoró entonces. Las cosas que le rodeaban empezaban a reducirse y balancearse. Deslizó su mano libre dentro de su blusa, sabiendo que tarde o temprano descubriría un placer mezquino y fácil al hacerlo, si bien un placer añadido al del whisky, hasta que súbitamente sintió el violento deseo de anularse, de perderse, de destruirse en ella. Era su objeto de odio, su propia lujuria hecha carne, el lado malo de su naturaleza. Desató su odio en ella castigándola con su propio deseo. Ella era puro oropel, no merecía su ternura.

Estaba convencida de que Tom descargaba la pasión contenida que sentía por ella. Le gustaba la palabra «apasionado», y siempre la utilizaba en su acepción sexual. No habría entendido que él se vengaba, que la destrozaba, que en su mente la utilizaba con brutalidad.

Estando tan cerca, estaban a mundos de distancia.

—¿Entonces, a quién quieres? —La señora Veal se frotó los ojos, sabiendo que no debía llorar, porque una vez Tom había dicho que no le conmovía, que siempre era aburrido e incómodo ver a una mujer llorar cuando han pasado de los treinta. Ella recordaba todo lo que él había dicho alguna vez.

—¡Por Dios! —fue todo lo que dijo, y bostezó una, dos y tres veces, estirando los brazos por encima de su cabeza. De ese momento de intimidad solamente podía esperarse mal humor.

—¿Qué quieres que te diga? ¿Gracias? —inquirió.

Si tu amante te insulta lo aguantas lo mejor que puedes y libras tu propia batalla. No era como si la señora Veal pudiera correr a los brazos de su esposo Gilbert para pedirle que se las viera con Tom, quejándose de que era maleducado o frío con ella.

—En un momento eres tan... —sollozó— y luego al siguiente, tan desagradable y orgulloso.

—Soy desagradable constantemente —trató de explicar, «Pero orgulloso, no. No soy orgulloso», pensó.

Ahora ya había llegado el momento de volver a abrir el bar, y no habían comido nada. Cuando Tom sugirió que podían comer, ella se había echado a llorar. Si él no podía comer, entonces bebería.

—Menos cinco —dijo, mirando el reloj. Era fácil ponerla de buen humor; solamente tenía que traicionarse a sí mismo, y ni siquiera con palabras, bastaba con su sentido.

—¡Vamos, ven! ¡Ven aquí! —exclamó, con otro tono de voz. Recorrió la frente de ella con el índice, hasta su nariz—. ¡Mi pequeño y tonto camello! Deja de llorar y de portarte como una niña. Sonríe.

Ella sonrió. («Tonta», pensó él).

—Mucho mejor así. Ahora ves a abrir la puerta. Yo saldré por el baño de atrás y luego volveré a entrar en el bar por la puerta principal, como si viniera de mi casa y acabara de llegar.

Le dio una palmada bastante fuerte en el trasero.

—No has comido nada —dijo ella, en tono de disculpa—. Lo siento.

—Más te vale —dijo él.

Saltó por la ventana del lavabo hasta un pequeño patio con las cajas vacías de las botellas y las latas que hacían las veces de ceniceros. Había pedazos de madera y de cordeles aquí y allá. De todas partes llegaba un hedor insoportable —«bueno, sobre todo llega desde un lugar en concreto», pensó abriendo la puerta—. Cruzó el patio abotonándose la chaqueta. «Tenga la bondad de dejarlo todo igual que lo ha encontrado». Dios, cómo odiaba los clichés. Qué refrescante sería ver un cartel que pusiera algo así como «Tenga la bondad de subirse la cremallera antes de salir del lavabo», o...

Siguió inventándose frases imaginarias, mientras daba un rodeo y llegaba a la entrada del bar.

Dos hombres del pueblo ya estaban recostados contra la barra. Ya estaba salvado, la copa caería sin lugar a dudas.

Su billete de una libra se quedaría intacto un rato más. Los otros dos bebían cerveza.

—Un whisky para el amigo Tom —dijo uno de ellos, cuando la señora Veal salió del salón. Tom y ella se sonrieron convencionalmente, aunque con un toque de reserva, como si ella llevara una máscara. Tom le guiñó el ojo.

—Buenas noches —repuso ella.

«¿Qué maldito juego es este?», pensó él. «Como si fuéramos críos».

—¡Salud! —exclamó Tom, sentándose en un taburete alto en un rincón, mientras escuchaba la conversación de los otros dos. De nuevo, un río de clichés. «Como dos perros ladrándose en plena calle», pensó. «Emiten sonidos, pero sin el menor significado. Solamente dicen "¡Mira, qué perros más grandes y estupendos somos!" Sólo dicen eso, igual que los perros cuando se ladran entre sí».

Le hizo una seña a la señora Veal indicándole que les pusiera unas cervezas, y extendió su billete de una libra en la barra, desdoblado, aplastándolo contra la madera, infinitamente precioso. «¡Allá va! Belleza mía, allá va», pensó. Pero mejor así, una libra aquí y allá que Marion le daba («Y no te olvides de dar las gracias, como un niño educado»), mucho mejor que ganar más dinero y no tener tiempo para gastarlo, corriendo de un lado a otro por toda la campiña inglesa, ayudando a traer bebés chillones a este mundo, nacidos de parturientas chillonas, a todas horas y sobre todo por la noche, y sin poder ir al pub por si acaso alguien murmuraba que le temblaba la mano y que no era de extrañar. «No, soy bastante libre», se dijo mirando a la señora Veal.

—¡Salud! —le ladraron los otros dos hombres, levantando sus copas.

—¡Salud! —gruñó de vuelta, y se tragó el whisky de golpe. Estaba bueno, claro. Pero ya estaba, había terminado y era apenas un trago. Había olvidado aguarlo. De todas maneras estaba bueno, era bueno y se echó hacia atrás para sentir mejor la calidez recorriendo sus venas. El cambio de su billete estaba apilado en la barra frente a él, un montoncito de monedas plateadas y cobrizas. Jugó con ellas, temeroso de volver a rozar su vaso. Sabía que bebía demasiado rápido y que no había comido nada. Se dio cuenta de que la señora Veal le había dado el cambio de más, que había perdido el billete pero no se había perdido mucho y se distrajo un poco enfadándose.

Gilbert entró.

Tom vio el terror en los ojos de la señora Veal. Sabía lo alterada que estaba y adivinó que su mente estaría pensando febrilmente que si hoy había llegado un poco antes, también podría haber llegado mucho antes, y el mundo de ella se tambaleaba de forma insegura ante esa posibilidad; todo era peligroso.

—¡Vaya, Gil, hola! —exclamó la mujer y añadió—: ¿Ya has perdido todo tu dinero, entonces, o te lo has gastado?

Gilbert se limitó a gritar un sonoro «¡Buenas noches!» a todos y se aproximó a la barra, rugiendo entre sus clientes.

—¿Qué va a ser, chicos? ¿Qué vais a tomar? ¡Venga, no seáis tímidos!

Su mujer se puso a correr arriba y abajo, llenando los vasos. Su rostro parecía cansado y desesperado y por fin Tom sintió compasión, se conmovió al verla; pero a ella eso no le habría gustado porque la piedad no encajaba en sus sueños de romance y de fascinación. Pero el hecho de que le diera pena había hecho que por un momento —fugazmente— Tom la viera como un ser de carne y hueso, alguien de verdad al que le gustaría tratar con amabilidad y cariño.

Las palabras que intercambió con Gilbert fueron escasas y secas, apenas dio muestras de agradecimiento ante el whisky que le sirvió. Era el hombre que más odiaba por encima de todos; el que representaba el gran y falso mundo masculino (en el que Tom era un forastero); el hombre que repartía dinero por doquier (mientras que Tom se abrazaba a su pila de monedas de plata con amor); el macho que insultaba a su mujer para demostrar lo grande que era (y en cambio Tom la insultaba porque ella le recordaba que se traicionaba a sí mismo). Y por encima de todo, era el hombre con el que estaba relacionado, porque al ser el amante de su mujer, entre ambos había un lazo oculto y despreciable.

—¿Qué día has tenido hoy, Gil? —le estaba preguntado su mujer—. ¿Corrió Corona?

—¡Que si corrió, dices! —exclamó el otro.

—Sí, eso es lo que ha dicho —le murmuró Tom a su whisky—.

«Estoy bebiendo demasiado», pensó. «Con calma. ¿Por qué volvió tan temprano de las carreras? Me odia, desde luego. Pero eso no tiene nada que ver con ella. Es porque desprecio lo que él respeta, no muevo un dedo por las cosas que a él le importan, nunca me río de sus chistes sobre cópulas, ni le doy una palmada en la espalda ni le pago una cerveza. Si fuera Marion Vanbrugh, me llamaría maricón y ya está, pero sabe que no puede hacerlo conmigo, que le partiría la cara a él o a cualquier otro sin pestañear y eso le desconcertaría aún más. Es el hombre adecuado para ella, en realidad. Están hechos tal para cual. Es la respuesta a todo lo que ella necesita, todo lo que su vulgaridad exige». Imaginó cómo harían el amor; recordó sus propias y recientes caricias y cerró los ojos. «Entonces, ¿por qué me busca? ¿Por qué se muere por destruirme? Porque sabe que soy propiedad privada, y quiere entrar. Sabe que estoy comprometido, y quiere anular mi promesa. Ella es peor que él. Quiere poder decir: "Me da lo mismo que le daba a ella, la más hermosa de las mujeres". ¿Pero a quién se lo va a decir? A mí jamás, no se atrevería, ni a los demás —su marido, por ejemplo—, y tampoco podría admitirlo frente a ella misma porque sabe que es una mentira. Y por eso llora».

No iba a ensuciar su dinero invitando a una copa a Gilbert, de modo que guardó el cambio en su bolsillo y sin decir buenas noches, como si solamente fuera al baño, salió discretamente del bar. Una vez fuera apretó el paso, ascendiendo por el cálido túnel del camino empinado hacia la casa, con los setos abrazándole.

Había una ventana iluminada en el pabellón. Esa mujer vulgar que a veces azotaba un trapo sucio y gris contra el suelo de la cocina de la mansión estaba de pie en la diminuta habitación, por encima de las polvorientas hojas de los geranios de la repisa, con un bebé agarrándole el pelo. Estaba hablando con una figura que quedaba oculta al otro extremo de la habitación y su boca y su cuerpo se movían, balanceándose como siempre lo hacen las mujeres que sostienen bebés. «¿Sabrán inconscientemente que tienen que mantener el vaivén que ha experimentado el feto en su vientre?», se preguntó, deteniéndose fuera unos instantes, frente a la puerta de entrada y las estatuas rotas de los grifos. La mujer apartó al bebé de su pelo con un manotazo. Por encima de ella se veía la jaula de un pájaro cubierta con un pedazo de tela. Y de fondo, vagamente irritante, como si fuera una nube de mosquitos, o el pitido de una radio. La mujer se puso al bebé en el hombro y Tom vio el trasero malva y desnudo del niño, como una ciruela que aún no es madura.

Recorrió el camino de hierba y dio un rodeo por la parte de atrás de la casa. Había luz en la habitación de su primo, pero allí no vio nada porque las cortinas estaban corridas. Sabía que tendría que subir y hablar con Vanbrugh porque no podía ir a dormir con el espíritu agitado y sin calmar sus emociones, y solamente le ayudaría hablar con él; y estar en esa habitación que una vez había sido la de Violet y donde nunca más podría entrar y sentarse a solas sin violar la propiedad de otro.

Vanbrugh estaba leyendo; era educado y jamás interfería en nada. Le ofreció una bebida a Tom como si no supiera que venía de beber demasiado, y luego, como si acabara de ocurrírsele, señaló la cafetera de barro que tenía en la chimenea.

—Qué maravilloso tacto el tuyo —dijo Tom.

Tanto era así, que no cometió el error de sorprenderse. Sonrió. Tom se sirvió un poco de café y bebió lentamente, con ambas manos rodeando la taza.

—¿Por qué lo hago? —preguntó en voz alta. Era su forma de empezar la conversación consigo mismo, algo que les importa mucho a los que son bebedores.

Vanbrugh levantó su libro y leyó en voz alta:

—«A nuestro alrededor, la melodía del frío entre los árboles frutales; las hojas tiemblan y el follaje cae».

—¿Qué es eso? —preguntó Tom, malhumorado.

—Safo.

Tom siempre decía que el griego era una lengua muerta.

—Nunca pensé que hubiera otoño allí, o que cayeran las hojas; ni tampoco que tuvieran árboles frutales.

—«¡Oh, Hesperus, que traes de vuelta todo lo que el brillante amanecer dispersa, que traes ovejas, cabras y el niño de vuelta a su madre también».

—Y al borracho de vuelta del bar. Ya te he dicho muchas veces que el griego es una lengua muerta.

Apoyó un codo en la repisa de la chimenea y Vanbrugh miró algo nervioso a sus jarrones estampados de mil flores. Cuando volvió a bajar la cabeza para retomar la lectura, Tom observó su pelo rubio, la chaqueta de terciopelo negro que aborrecía, los largos dedos extendidos como un abanico acariciando el lomo del libro, y sintió que se formaba un nudo de emociones en su garganta.

—Marion, ¿te acuerdas de aquella vez cuando me dijiste que bajara del tejado del establo, y yo me negué?

Vanbrugh levantó la mirada y sonrió.

—Te rompiste el brazo. Supongo que comenté «ya te lo dije».

—No. Fuiste muy amable y paciente. Cuando me izaron, me desmayaba y volvía a recobrar conciencia, y cada vez que me sumergía en la oscuridad sabía que tú estarías conmigo, a mi lado, firme y ayudándome.

Vanbrugh posó ambas manos en su libro, incómodo. Sabía que Tom iba a decir: «Y ahora es lo mismo». Así lo hizo. Vanbrugh esperó, mirando la página impresa como si esperara que le ayudara. Sabía que Tom había bebido demasiado pero también sabía —cosa que era rara en la gente que bebía por placer y no para olvidar— que Tom quería utilizar su borrachera como una pantalla tras la cual desembarazarse de los pensamientos y las emociones que le pesaban en el alma.

—Estoy bebiendo hasta matarme —prosiguió Tom, melodramático; pero como todo melodrama, en su interior anidaba la semilla de la gran tragedia—. Soy un desperdicio. No sirvo para nada. Estoy acabado.

Vanbrugh cerró su libro.

—Aunque de forma distinta, yo también estoy acabado.

El reloj marcó la hora, el fuego se estremeció y la cafetera emitió un pequeño ruido burbujeante. El café había empezado a hervir. Vanbrugh lo apartó del fuego, lejos del calor. Tom lo miraba, aún recostado contra la repisa, con el codo encajado entre los boles de porcelana.

—Yo estoy leyendo hasta matarme, esa es la única diferencia entre nosotros dos —continuó Vanbrugh, tamborileando los nudillos contra la tapa del libro.

—¿Por qué?

No respondió. Luego Tom preguntó:

—¿Por dinero? —Y el otro asintió.

«Este dinero y esta casa nos arruinará a los dos», pensó Tom mirando a su alrededor y luego a su primo de nuevo. «Te dio a Violet, y esa es la raíz del problema».

«Es inútil echarle la culpa al dinero», pensaba Marion, casi respondiéndole en un eco mudo. «Si tuviera que ir a la oficina cada día, sería el mismo hombre. Regresaría a mis libros y a mi porcelana».

—Por suerte Margaret nos compensa a los dos —dijo Vanbrugh en voz alta—. Mira su energía, su vitalidad y su espíritu de servicio público: todos esos comités y peticiones y campañas.

—Y ahora, un bebé —dijo Tom, apartando la vista. («Violet gritando», pensó. Como un animal, un ruido inhumano. Su grito había congelado el mundo con terror. Al principio de su embarazo estaba hermosa, radiante, le había conmovido lo indecible. Le recordaba a una escultura medieval con los ropajes cayendo encima de su vientre, los pliegues ensanchados y su pecho creciendo, tan absolutamente distinto. Más tarde se había hinchado: su cara, sus manos, sus tobillos. Pero él le había prometido que se olvidaría de eso). Se cubrió los ojos con las manos y uno de los jarroncitos de porcelana cayó al suelo y se hizo añicos.

—No importa —dijo Vanbrugh.

«Hasta los platos rompo», pensó estúpidamente Tom. Dijo:

—Creo que me voy a la cama.

—No te vayas así —dijo Vanbrugh—, sintiendo pena por ti mismo.

—Lo sabes todo, ¿cómo lo haces, Marion?

—Solamente sé lo que hay en los libros.

—Creo que me voy a la cama, definitivamente.

—Está bien.

Tom miró un instante el jarrón hecho pedazos en el suelo. Marion le tranquilizaba. «Si supiera lo mío con la señora Veal, ni siquiera le repugnaría», pensó. «Me leería un fragmento de un libro».

—¿Todo lo que el amanecer ha...? —dijo.

—Dispersado —Vanbrugh completó la frase.

—Siento lo del jarrón.

El otro no dijo nada. Ya le había dicho que no tenía importancia, y decía la verdad.

—Buenas noches.

Cuando Tom se hubo ido, Marion se arrodilló en la alfombra y recogió los pedazos del jarrón. Los puso dentro de otro de los jarrones y luego volvió a sentarse con el libro abierto. El reloj de bronce dorado marcó las once, cada hora sonó con una campanilla que despertaba una diminuta reverberación en los jarrones de las mil flores encima de la repisa de la chimenea.

Capítulo siete

—En esta casa pasan cosas muy raras —le dijo Nanny a la señora Adams, la mujer del pabellón—. Cosas que nunca habían sucedido. El otro día la señora Vanbrugh dijo que le habían robado su glucosa, y luego voy y me encuentro mi revista de cine en la despensa, tan fresca como un pepino. Fue el día que habíamos ido a ver Orgullo y prejuicio, y recuerdo perfectamente que la dejé en mi balancín. Así que me olí algo, y miré con atención las sobras: faltaba queso de untar, y alguien había cortado rebanadas de pan torcidas. Estoy segura de que fue esa supuesta institutriz. ¿Es que no le dan bastante de comer, o qué?

—No tiene pinta de institutriz, no más que yo —dijo la señora Adams, apartándose el pelo arenoso de la cara mientras seguía frotando.

—¡Las esquinas! —arengó repentinamente Nanny.

—Este suelo lo hago a fondo el jueves. Hoy solamente lo repaso.

—Demasiado repasar y poco limpiar en esta casa. Nada se hace como se debería. Seguro que el jueves te lo tomas con calma, y entonces, ¿qué me dices de este suelo? ¿Cómo se quedará?

«Pues igual que ahora, donde está», pensó la señora Adams. Extendió el agua jabonosa por las baldosas y luego la recogió con el trapo grasiento, lo estrujó encima del cubo y volvió a arrodillarse.

«No sirve. No es criada para la mansión de un caballero», pensó Nanny, observándola. En voz alta, dijo:

—A mí me gusta limpiar las habitaciones a fondo, quitar el polvo de las esquinas y debajo de los cuadros. Entonces sabes que te queda bien, que no se te ha escapado nada.

—Así una podría pasarse la vida de rodillas —dijo la señora Adams, pensando en la inmensidad de la mansión—. A todos nos gusta descansar un poco después de la cena. Y leer un rato. Pero el mundo se reparte entre los que limpian el suelo de rodillas y los que se sientan a leer sobre sus traseros. O al menos a mí me lo parece.

—Tienen sus maneras de estar ocupados. Aquí arriba —dijo Nanny, dándose un golpecito en la frente—. ¿Dónde estaríamos si no fuera por la gente que piensa?

—Eso, eso digo yo.

La señora Adams fue hacia atrás, pasando por la puerta para terminar la sala, arrastrando el cubo lleno de agua tras ella.

«Vaya desastre», se dijo Nanny contemplándola. «Se le cae medio cubo de agua sucia allí por donde pasa. Mañana será peor, en cuanto se seque. Ya verá, ya. Esas baldosas que siempre parecen limpias y recién repasadas. Pues no te digo, cuando se sequen, cómo quedarán.» Al cabo de un rato, prosiguió:

—Eso sí, cuando llega el momento de la verdad, me toca hacer su trabajo y dejarlo todo listo. Preparar los sándwiches en el último minuto y salir corriendo para llegar a tiempo a la parada de autobús le quita la mitad de la gracia. Eso, o nos perdemos la sección de Próximas novedades o las noticias, casi seguro.

Y pensó para sus adentros: «¡Lecciones de griego! ¿A ver si se creen que nací ayer?». Pero jamás se le ocurriría insinuar la más mínima crítica contra su empleador a una mera criada, una mujer del servicio a la que pagaban por horas y que ahora se daba cuenta de que dejaba el trapo medio escurrido goteando agua sucia en el suelo, atravesado en el cubo.

La señora Adams volvió balanceándose hacia atrás y cruzando el suelo mojado sobre sus talones, para no dejar marcas en las baldosas limpias.

—Pues hecho está —dijo, y al levantar la mano para arreglarse el pelo, su antebrazo apareció, gris y arrugado. Preguntó, deseando volver con su bebé—: ¿Y ahora qué?

Pero Nanny solamente se preocupaba de los bebés de las clases pudientes, y aun así, lo que más la inspiraba eran los objetos relacionados con los niños: las herramientas de su trabajo, como las pilas de trapitos deslumbrantemente doblados, los imperdibles azules, las cestitas acolchadas, la bandejita de porcelana en forma de riñón. Cuando estaba rodeada de esos instrumentos se sentía todopoderosa, sentada en la sillita baja con el delantal puesto, el pañal listo, los imperdibles en la boca. «¿Es un niño bonito?», con una mano agarrando los gruesos tobillos, y la otra dándole un cachete cariñoso en las nalguitas arrugadas, y luego espolvoreaba los genitales azulados con talco, «¿a que es un niño bonito?», y los piececitos luchando en su mano. Oh, había pasado mucho tiempo desde aquello. El bebé de la señora Adams no era un bebé de verdad: para empezar, era una niña, no olía bien, no era real y no importaba. Así que dijo:

—Faltan las escaleras. Si a alguien se le ocurre pasar el dedo por la barandilla, bueno, estoy segura de que se verá el polvo.

La señora Adams estaba cansada y preocupada, a pesar de todas sus frases respondonas; y el bebé, aunque fuera una niña, aunque fuera un problema relleno de viento, para ella era real y la atraía hacia su casa.

—Está bien, un repaso —aceptó, y fue a buscar el plumero para limpiar la barandilla y limpiar las superficies horizontales de los muebles.

Nanny fingía ser una excéntrica, igual que Hamlet fingía locura, y más o menos por las mismas razones, para poder decir lo que pensaba y diferenciarse del resto de la humanidad; y decir la verdad, conservar la integridad de sus palabras, y que al menos le permitieran actuar como quería.

—¡Oh! —dijo Margaret acercándose silenciosa y rápidamente a la cocina—. ¿No vas al cine esta tarde?

—Dejaron la misma película toda la semana.

—¿Y era buena? —preguntó Margaret, con amabilidad, para ganar tiempo y que se le ocurriera un motivo que justificara su presencia allí.

—Era rusa —dijo Nanny secamente. A ella no le importaban los países extranjeros a menos que los aristócratas ingleses se hubieran instalado allí—. ¿Qué hace aquí?

Margaret se quedó de pie encima de la alfombra roja y negra.

—A ver, ¿qué quiere? —De repente, a la anciana le sobrevino un enorme ataque de sueño.

—Es Marion —dijo Margaret—. Me gustaría subirle una taza de té para que se tome sus pastillas.

—Esos dolores de cabeza suyos —rezongó Nanny—. Pues tendrá que hacérselo usted. La tetera está caliente.

Qué raras, esas cosas que le dan. Yo intentaría frotarle las orejas con una gotita de aceite caliente. («Uno de sus chicos favoritos, el hermano más joven de Violet, tapándose la oreja con la mano mientras lloraba: "Venga, pon la cabeza en el regazo de Nan, no tengas miedo"». Nunca me gustó ver llorar a los chicos. Violet se pasaba el día llorando, pero no los chicos. Cuando se quedaba dormido después de tomar leche caliente, era delicioso ver su mejilla descansando sobre la almohada, tan apacible).

Margaret se metió en la despensa, puso un vaso de leche con azúcar en una bandeja y se cortó un pedazo de tarta de grosella. Cuando terminó de preparar el té y salió de la cocina de puntillas, Nanny se había quedado dormida, con sus manos arrugadas quietas como sapos en su regazo negro.

Marion se paseaba por el dormitorio, arriba y abajo.

—¿Qué es eso? —preguntó, repentinamente serio al ver la bandeja.

—Té y pastillas.

—¿Cómo lo has sabido?

—Pensé que a la hora de comer...

A él le sorprendió la súbita bondad de Margaret.

—¿Y esto qué es? —preguntó, asombrado ante el pedazo de tarta que había al lado de la taza—. ¿Piensas que voy a comerme eso?

—No, es para mí —dijo Margaret con calma, tomando la tarta y mordisqueando un pedazo. Añadió, relamiéndose—: Odio la nuez moscada. Nanny quiere frotarte la oreja con aceite caliente —prosiguió, riéndose. Pero solamente podía pensar en comer, en darle vueltas al pedazo de tarta que sostenía en la mano, pensativamente. Tratar de manipular a Marion era un pasatiempo que pronto perdía interés. Pertenecía a un tiempo en que ella y Tom eran niños. Era la época en que Tom se hubiera vuelto contra él, impulsiva y salvajemente, porque no podía soportar esa emoción, la piedad que le obligaba a sentirse incómodo. Le convertía en un ser impaciente y brutal, retorcía su gentileza natural. Marion, con su amabilidad y su inteligencia, y sus modales educados era el blanco de las burlas y ataques de los demás chicos en la escuela. Y puesto que Tom no tenía suficiente carácter como para estar al lado de su primo y defenderle de los demás, se obligó a gritar más fuerte aún para apagar sus impulsos generosos y capitaneó el acoso, con una mezcolanza de sentimientos que alternaban entre la indiferencia y la elaboración de crueldades nuevas cada día.

Las burlas de Margaret eran felinas, más espasmódicas, sostenidas a lo largo del tiempo; un reflejo de su naturaleza y del amor que sentía por su hermano, y de hecho nunca había dejado de reírse de Marion.

Y sin embargo, Marion Vanbrugh (el chico delgado y pálido, al que le ataban las muñecas azuladas al parachoques en el garaje, el que no lloraba aunque sabía que nadie le liberaría si no gritaba), era el adulto que había ganado al final, porque el mundo de los adultos era distinto al de la infancia. En el mundo de los niños, había soportado brutalidad en cuerpo y alma; entre los adultos, había logrado la mansión y casarse con Violet (que en la mente de Margaret iban juntos, la casa primero y la mujer después).

—Falta uno de tus jarrones —dijo, tratando de conversar con él—. ¿Quién lo rompió?

—Tom. Fue un accidente.

Vanbrugh se terminó el té y deseó que Margaret se fuera.

—Bueno, ya me imaginaba que no lo tiró al suelo a propósito. ¿Estaba bebido?

—Un poco alterado, pero no creo que estuviera bebido. Lo del jarrón no tuvo nada que ver con eso. Fue un accidente.

El dolor que latía en su sien tenía forma de flor. Crecía desde un fino tallo en su mandíbula, estiraba los zarcillos por su mejilla, florecía y abría sus capullos y allí, bajo el ojo palpitaba el centro del dolor, y estallaba cálidamente.

—¿Por qué le toleras?

—¿A quién? —A Vanbrugh le preocupaba el dolor de cabeza y le costaba seguir la conversación de Margaret.

—Tom.

—No le tolero. Le quiero.

—Los hombres no hablan de amor entre hombres.

La expresión quisquillosa de Margaret divirtió a Vanbrugh.

—Un hombre con dolor de cabeza puede hablar de lo que quiera.

«Sería un triángulo eterno de lo más curioso, y encima mezclado con homosexualidad», pensó Margaret, aunque dijo en voz alta:

—Pero y el dinero que te cuesta.

—Estás hablando más de la cuenta —sugirió Vanbrugh—. Debes estar confundida.

—¿Te han calmado el dolor las pastillas?

—No.

—¿Por qué le das dinero? Si no tuviera, se vería obligado a trabajar.

Vanbrugh pensó: «Yo le privé de su trabajo hace años, cuando le quité la razón por la que trabajaba, el sentido de su vida». Margaret insistió:

—¿Por qué no me contestas?

—Porque espero que te vayas y me dejes en paz.

—No, eso no es verdad. Tú tienes paz de sobras. Tu vida está tan llena de paz que podría ser la de un anciano o un inválido. Pero no estaba hablando de tu vida, sino de la de Tom. Deja de darle dinero y oblígale a irse. Hay una mujer horrible en el pueblo, además. Ponle fin.

Margaret se había comido el pedazo de tarta y ya no tenía nada más que hacer durante el resto de la tarde excepto montar una escena.

—¿Qué mujer horrible? —Vanbrugh abandonó la esperanza de poder lidiar a solas con su terrible dolor de cabeza, y se sentó en la mesa, con la mano meciendo su mandíbula.

—¿Lo ves? Estás encerrado en tu torre de marfil.

—¿Es realmente necesario que pasemos por esto? Dime lo que quieras, pero ahórrame los clichés.

Margaret no parecía ofendida.

—Hay una mujer horrible en el pub. Tom se queda allí, pasada la hora de cerrar. Es la esposa del dueño.

—No sé nada de lo que pasa en el pueblo —dijo él con indiferencia.

—No, no lo sabes. Siempre odié y desprecié a los caballeros y sus damas ocupadas, entrometidas y condescendientes que solamente daban a la beneficencia una centésima parte de lo que saqueaban. Pero tú eres mucho peor: te quedas con tu parte, no te haces responsable de nada, ni muestras el menor interés ni siquiera por las tierras. Dejas que los campos se agríen y que la hierba se pudra. La gente que vivió en esta mansión nunca habría dejado que las cosechas se perdieran o los habitantes del pueblo se murieran de hambre o se quedaran sin carbón en Navidad, y si un hombre ponía en aprietos a una chica, se cuidaban de que la cosa terminara en matrimonio.

—No soy de ese tipo de caballero inglés —dijo él lacónico.

—Nunca pensé que defendería el sistema feudal —dijo Margaret divertida, acercándose a la ventana y regresando, preguntándose lo que habrían dicho sus amigos de la capital—. ¿Las pastillas aún no han hecho efecto?

Vanbrugh negó con la cabeza.

—¡Qué extraño!

Él se preguntó si Margaret sería tan cruelmente estúpida con sus pacientes y decidió que no. Hasta podía imaginarla con actitud compasiva y colaboradora, por ejemplo cuando hablaba con las madres trabajadoras, a las que aprobaba.

Ahora, mientras limpiaba su anillo de compromiso, dijo estirando el brazo como si lo viera por primera vez:

—Bueno, sencillamente me gustaría que hablaras con Tom.

—¡Hablar con Tom! Es un hombre adulto, no un niño. Y aun si lo fuera, yo no soy su niñera.

—Entonces no te portes como si lo fueras.

—Si estuviera en tu lugar, iría al pueblo y le pediría a esa mujer que dejara en paz el honor de tu hermano.

Margaret salió de la habitación furiosa, cerrando la puerta de golpe. El ruido del portazo le hirió la cara como un latigazo.

Después de la cena, Vanbrugh le preguntó a su tía:

—¿Tienes una buena receta de sopa para pobres?

Margaret se echó a reír y dijo:

—Tenemos una muy buena, la señora Beeton la llama «sopa benéfica».

—El nombre me gusta —declaró Tom.

—Nabos y lentejas, según creo.

—¿Benéfica, dijiste? —dijo Tom.

—Las lentejas son una buena base para la sopa —dijo Tinty, algo confundida—. Pero si solamente quieres gastar una broma, la receta de tu tía abuela está apuntada en algún lugar. Creo recordar que la vi hace poco en la biblioteca.

Salió, y volvió al cabo de un rato con un libro de tapas verdes y sedosas, lleno de una apretada letra manuscrita. Exclamó:

—¡Aquí está! « Té de buey para la gente de pueblo».

—¡Por el amor de Dios! —dijo Tom, pues la gente del pueblo eran amigos suyos y también enemigos y no podía meterlos a todos en el mismo saco, incluso si se trataba del té de buey.

—Pero esto no cuadra... —dijo Tinty—. Tres libras de buey... Apartar y batir con huevos... Dos vasos de vino, de brandy... —Miró la página más de cerca—. Sí, sí, aquí dice eso, brandy. ¡Madre mía!

—La señora Beeton es menos generosa —dijo Margaret.

—Una lástima mezclar un buen brandy con sopa —dijo Tom.

—Mi deber parece más claro ahora —dijo Vanbrugh, mirando a Margaret.

Tinty hojeó el librito, sin comprender. Cassandra estaba sentada y guardaba silencio cerca de la ventana. Había vislumbrado en Vanbrugh la despiadada indiferencia que tanto había temido desde el principio, y aunque la conversación también la había confundido, solamente podía preguntarse por qué Margaret no se hundía en la vergüenza más absoluta en lugar de dedicarse tranquilamente a tejer.

—Toda esta charla sobre sopa —dijo Tom, poniéndose en pie de un salto— me supera, pero ha despertado mi sed.

Su madre suspiró pero solamente después de que el hombre saliera y cerrara la puerta tras de sí. Margaret se quedó mirando a Vanbrugh, como si esperara que hiciera algo.

—Cassandra, ¿le apetece dar un paseo por el parque conmigo? —pidió Vanbrugh repentinamente, evitando la mirada de su prima. Nunca había utilizado su nombre de pila antes, y el asombro de Margaret era palpable, lo cual era humillante para Cassandra que se limitó a no decir nada y correr hasta su habitación para ir a buscar una chaqueta.

Capítulo ocho

Sophy apartó la cortina de su habitación ligeramente y los observó alejarse, vio el sol besando sus cabellos cuando cruzaron el parque y las figuras cada vez más diminutas a medida que se alejaban bajo los olmos, con las cabezas inclinadas. Luego le dio la espalda a la ventana y se miró en su espejo; el camisón de color blanco caía como una campana sobre sus hombros y llevaba el pelo atado en sendas trenzas. Las deshizo y empezó a peinarse los mechones con dedos impacientes, sacudiendo el pelo mientras acariciaba el final de su espalda. Luego volvió a sonreírle al espejo con la mirada ladeada, posando las yemas de los dedos sobre sus labios, provocativamente, como en la fotografía de su madre que había en su mesita de noche. Pero Sophy había nacido pálida, y morderse los labios y pellizcarse las mejillas solamente conseguía arrancar un pasajero rubor. Apretó la fina tela del camisón contra su pecho. A veces, mientras yacía en la cama cuan larga era, imaginaba que podía adivinar la forma incipiente de sus senos, pero en realidad solamente eran sus costillas, curvadas a ambos lados de su caja torácica como ahora, a través del camisón; huesos en fila, nada más.

Tomó un pedazo de pepino de la repisa y lo frotó contra su frente para eliminar o evitar que le salieran pecas. «Si no lo hiciera me saldrían más», se dijo para reconfortarse, apretando y dejando que unas gotas cayeran sobre un granito. Quizá por la mañana despertaría con la piel perfecta y un divino color rosa y blanco.

Cuando hubo terminado arrojó el pepino por la ventana, hacia el paso de gravilla que había más abajo, y observó una gallina de color marrón abalanzándose sobre él para picotearlo con desgana, mientras se tambaleaba. Se retiró con el trofeo y se metió en el viejo jardín de rosas. Entonces Sophy se metió en la cama y abrió su diario. Escribió:

«Plinio sobre el Vesubio esta mañana. Cuando mi padre entró en la clase, la mano de la señorita D. tembló. Papá dice que no empezaré griego aún, porque está muy ocupado enseñándole a ella. ¿¿¿!!!??? Imagínate, tener que enseñarle a una institutriz. Todo el que lea cosas feas acerca de ellos en este diario es porque ha estado espiando, y por lo tanto se lo merece. Margaret terminó de tejer unos patucos azules con lirios como nudos. Rezo por no tener nunca un bebé. Por supuesto, no todo el mundo se muere, o no se habrían arriesgado. Tom sale cada vez más. Nunca se queda en casa y cuando se queda no vale la pena. Se va al bar y bebe jerez y tiene los dedos marrones de tanto fumar. Es mucho más guapo que mi padre, aunque tenga la piel más oscura. Dice que soy una tonta mórbida porque me gusta ir al cementerio. Pero creo que no fue muy educado por su parte arrancar una de las rosas amarillas de la tumba de mamá y ponérsela en la chaqueta. Era como robarle a los muertos para fingir ser más listo. Le dije que cuando mi padre se muriera, de su tumba nacería una rosa roja y entonces su rosa se mezclaría con las rosas amarillas de mamá como le pasó a Lord Lovell. Entonces dijo eso de que yo era mórbida, que me gustaba estar en compañía de los muertos, eso dijo. Cuando regresábamos por el parque me preguntó si no me gustaría ir a un internado. Siempre me dice eso, y también que por qué no se lo pido a mi padre. Le dije que si me obligaban a ir a un internado, me suicidaría, y él soltó un suspiro. Al menos así ya no lo volverá a decir, si piensa que mi vida está en juego. Solamente de pensarlo me pongo nerviosa, así que por eso sé que me moriría, porque me echaría a llorar cada noche si tuviera que irme.

»Ahora ya han cruzado el parque: la señorita D. y mi padre. ¿Qué estarán diciendo de mí? Espero que no decidan nada horrible. Nanny encontró tres huevos en el jardín de rosas pero cuando los quebró apestaban. Creo que son de la gallina marrón, ella los escondió. Es la misma que se ha comido el pepino».

Luego giró la página y sumergió la pluma en una tinta de color diferente, y escribió:

«Notas del día».

Sin dudarlo, resumió su comportamiento académico.

«Bondad: Correcto. Ayuda a los demás: Le sostuve la madeja de lana a M., alimenté a las gallinas, hice recados (sal) para la tía T. Laboriosidad: Hice la cama y me aprendí mi vocabulario. Hice lo de Plinio. Me olvidé de darle la vuelta al colchón. Valor: no. Honestidad: Normal. Plegarias: diez minutos largos. N.B.: No debo ser mórbida».

La tinta de color malva le había manchado las uñas. Para ser una niña pequeña, había escrito mucho y tendría que volver a hacerlo al día siguiente. Su vida estaba cargada con sus propias reglas. Guardó los enseres de escritura y se echó hacia atrás (con una sola almohada, para que no le saliera papada). Aún tenía que recitar la fórmula antisueños: «Por favor, Dios, defiéndeme de todas las pesadillas y sueños sobre hombres chinos, ni horcas ni carretas ni ataúdes, o bodegas y cuevas, o serpientes y reptiles y criaturas desagradables, o ladrones y fantasmas y esqueletos, y no dejes que me persigan o me tapen la boca o me asusten o me cubran los ojos para no verte porque no soy merecedora. Y lo último, querido Dios, querría pedir de tu infinita bondad que no me dejes soñar nada de nada».

Se quedó quieta, mirando al techo que se oscurecía.

—Ni murciélagos —añadió, y se quedó dormida.

Habían cruzado el parque, como Sophy había visto, y alcanzaron la hierba y la valla rota que yacía en las zarzas de ortigas. Más allá del riachuelo, la pendiente se elevaba, en dirección a los bosques. Vanbrugh avanzó hacia la valla y cruzó por un puentecito. Siguieron caminando entre hierba y tréboles, y por fin llegaron a una casita de verano, construida como una ruina gótica. Estaba cuidadosamente diseñada para tener el aspecto de una vieja abadía hecha pedazos, y sin embargo impedir que entrara la lluvia.

—En mi habitación hay una pequeña pintura de este lugar —dijo Cassandra, sentándose en un banco de piedra sobre el que Vanbrugh había extendido un gran pañuelo de seda amarilla.

—Y en la mía hay un dibujo en tinta —dijo él—. Creo que todas las damas jóvenes de la casa solían venir aquí con sillas plegables e institutrices y sus cuadernos de dibujo.

—Quizá debería traer a Sophy.

—Querida mía, para nada la estaba comparando con la tropa de dibujantes excursionistas.

Para entonces Cassandra estaba tan enamorada de él que estaba dispuesta a ofenderse en todo momento por las cosas que él decía.

—Los bosques parecen más típicos de Radcliffe —prosiguió Vanbrugh. Y era cierto, eran de un verde oscuro amenazador, y emitían el canto agitado de un pájaro de vez en cuando, un arrendajo con un horrible chillido, o una paloma torcaz rompiendo las ramas como si huyera de los demonios. Frente a ellos, el agua trenzada fluía ociosa, con manojos de verde brillante flotando sobre el mosaico de piedras blancas y negras y amarillas. Olía a hongos y hojas podridas y agua.

—¿Qué ha pasado con la gatita de Sophy?

—Murió y la enterramos.

—¿Por qué cree que no me lo contó?

—Sucedió poco después de que yo llegara. No lo sé. Le pedí que se lo contara...

—¿Y no lo hizo? Después de todo, yo le regalé esa gata.

—Quizá por eso no quiso decírselo.

—No. ¿Quién más lo sabía? ¿Tom?

Cassandra estaba azorada, quería mentirle pero no podía porque estaba nerviosa, no quería comprometerse ni en un sentido ni en otro.

—Sí.

Vanbrugh dijo, para calmar su silencio:

—Debe pensar que nuestra casa está llena de gente un poco extraña.

El sol se puso, dejando las cimas de los setos de alazán rojizas y luminosas, con la hierba aquí y allá, llena de sombras y con cada brizna separada. La niebla que se desplazaba desde la lejana perspectiva del parque encajaba con los bosques y las ruinas góticas. Cassandra, sentada con las paredes rotas envolviéndola, se sintió como un ser irreal, una figura grabada en el frontispicio de un romance del siglo XVIII, con Vanbrugh a su lado.

—Creo que usted estaba tratando de evitarme algo —continuó él—. Pero no debió preocuparse, ¿sabe? No hace falta proteger a los padres de sus hijos. ¿Qué piensa de Sophy? Me gustaría saber lo que opina de ella.

Cassandra apartó la vista, mirando hacia el parque; los niveles cadenciosos de tierra estaban envueltos en niebla; posó su mano encima del pañuelo amarillo, entre los dos, y la miró como si allí esperara encontrar una indicación de cómo expresar lo que sentía.

—Creo que debería irse de aquí. Debería mandarla lejos, a una escuela —dijo, pensando en su propio padre y en la señora Turner y luego en Sophy.

Vanbrugh tomó su mano y la dejó reposando en la suya, pero su tacto era impersonal y ligero, como si ella dejara de existir al llegar a la muñeca. Si en lugar de su mano tuviera una extraña flor o una concha, vacía y curvada, yaciendo entre sus manos, no la habría mirado con un grado menor de emoción. A su manera intelectual, analizaba y estudiaba. Era la misma forma en que había contemplado su rostro, recordó ella, la primera vez que la había visto de pie frente a la ventana de la habitación, en aquella repentina y poco habitual inundación de luz solar.

—Si ella se va, usted también tendrá que marcharse.

Cassandra encogió ligeramente las yemas de los dedos hacia dentro, como si reptaran al interior de la palma de su mano; las uñas dejaron su marca de media luna en el hueco. Luego relajó los dedos y volvió a extenderlos. Él se dio cuenta de su agitación y con el pulgar en el centro de la palma de Cassandra, acarició suavemente las cuatro pequeñas marcas.

—Aparte de Sophy, ¿hay alguna razón por la cual quiera irse?

Su corazón agitado gritó: «Le quiero». En voz alta y recatada, dijo:

—No. Me preguntaba por Sophy y por eso le he contestado así.

La escena no era tan idílica como habría parecido en el cierre de una historia de amor a la antigua usanza.

—¿Qué haría si se fuera de aquí?

—No lo sé. No tengo la menor idea.

Vanbrugh le devolvió la mano como si se la hubiera pedido prestada y quisiera dejar claro que ahora se la entregaba de vuelta. Por primera y única vez, Cassandra se imaginó lo que debió haber sentido Violet, y sintió pena por ella; vio con lucidez lo que significaban las parpadeantes clases de griego, la intimidad cerebral, el intercambio impersonal de manos. Cuando uno es joven, la sangre se altera al menor roce, y se sugiere algo —no siempre intolerable—, porque el mero acto de tocar y ser tocado es una aventura en sí mismo. Se puede esconder como un tesoro, llevarse a la cama como un niño hace con un regalo, girarlo y volver a mirarlo y contemplarlo. Es algo completo, que se conserva de por vida, y bajo un millón de luces distintas, sigue siendo lo mismo, imperturbable.

De mutuo acuerdo se levantaron y reemprendieron el camino hacia la casa, cruzando el parque y los caminos llenos de hierba desteñida golpeándoles los talones. A medida que se acercaban a la casa vieron que la puerta azul verdosa de madera que daba acceso al jardín estaba abierta. Alguien la empujó y Tom apareció acompañado de una mujer. Ella se quedó de pie, esperando, mientras Tom cerraba la puerta y luego dieron la vuelta rodeando los antiguos establos vacíos, entrelazados; la mano de él rozaba el muslo de ella cuando caminaban. Ella tenía la cabeza inclinada. En la mano sostenía un puñado de grosellas y se las iba comiendo.

Cassandra se ruborizó. Al cruzar el jardín, un aroma cálido pareció emerger de los ladrillos. Exhalaban una sensualidad cargada, la sugerencia de madurez conservada, como la dulzura que emite una mujer consciente de su poder para distraer.

Vanbrugh no dijo nada. Su rostro era una página en blanco.

Cuando Cassandra llegó a su habitación, se quedó de pie frente a la ventana un rato, girando la mano, una y otra vez en la casi oscuridad. Luego la dobló como si fuera una concha y paseó el pulgar por su palma pensativamente.

Capítulo nueve

Cassandra descubrió al día siguiente, después de la comida, lo obtusas que podían llegar a ser las personas sensatas.

Al parecer había dejado de ser la señorita Dashwood, excepto para Sophy y la tía Tinty, pues Margaret entreabrió la puerta de su dormitorio y la llamó desde el rellano utilizando su nombre de pila. Sophy llevaba media hora tumbada en la cama, leyendo un viejo ejemplar de Little Folks. Cuando estuviera más descansada irían de paseo para recoger hierbas en el parque, luego traerlas de vuelta, clasificarlas y colocarlas entre láminas limpias de papel de secar.

Margaret estaba de pie frente a su espejo de cuerpo entero en combinación, con el pelo rizado y despeinado porque se estaba probando vestidos.

—¡Oh, Cassandra! —Tal y como hacen las personas cuando dejan a un lado la formalidad de un apellido, utilizaba el nombre de pila con frecuencia de forma antinatural, como si tuviera una atracción cansina para ella—. Cassandra, me estaba preguntando... ¿Te gustaría quedarte este vestido? Nunca podré ponérmelo de nuevo. Se cuelga del trasero y pronto reventarán las costuras del pecho. Con un pliegue aquí y soltando un poco el hombro, te sentaría muy bien. Apenas lo he usado.

Pero el vestido era de Margaret, y no podía ser de otro modo.

—¿Qué opinas? Pruébatelo.

Aunque a disgusto, Cassandra obedeció. Se quitó la blusa y dejó caer la falda al suelo. Margaret le puso el vestido por encima de los hombros y empezó a tirar y estirar, poniendo alfileres para marcar el dobladillo, a gatas, mientras el resto de los alfileres iba saliendo de su boca. Cassandra, desde su altura, estudiaba la habitación, los cajones abiertos que revelaban un montón de ropa desordenada, la bata masculina que tenía toda la grandeza de la pana arrugada, doblada y revuelta, y los zapatos grandes tirados en el suelo.

—Ahora mírate en el espejo —ordenó Margaret, apoyándose en los talones, con su barriga redonda marcándose bajo el camisón blanco, y la cara enrojecida por el esfuerzo de arrastrarse e inclinarse.

De las anchas mangas emergían los brazos de Cassandra, patéticos y de color malva, en contraste con el cruel azul del vestido.

—Ah, te queda espléndido. Mucho mejor que a mí —declaró Margaret entusiasmada—. ¿Me dejarás que te lo arregle?

Expresar gratitud no resultaba fácil, pero lo que aún sería más difícil era el penoso asunto de ponerse el vestido, cosa que, obviamente, tendría que hacer.

—A Ben siempre le gustó este vestido —siguió diciendo Margaret, complacida. Todo lo que decía para alabar el regalo no hacía sino restarle encanto.

Cassandra la dejó sentada al lado de la ventana, con los brazos desnudos entre pliegues de azul índigo, tamborileando con el dedal plateado y el rostro calmado, satisfecho y lleno de buenas intenciones.

El rellano olía a alfombra húmeda; el gato de la cocina yacía en el parche de sol que se extendía sobre el suelo con forma de ventana. Cassandra se arregló el pelo, recogió su libro de flores salvajes, puso cara de institutriz y luego se detuvo a escuchar, creyendo haber oído a alguien corriendo por el pasillo.

Sophy se quedó de pie frente a la puerta de Tom. Su rostro estaba tan pálido que su vestido rojo se reflejaba en él. Tom estaba sentado al lado de la ventana, dibujando.

—¿Te has escapado? —inquirió él.

—Era la hora de levantarme, pero ella no ha venido.

—¿Ella? —La pluma volaba y rascaba el papel.

—¿La señorita Dashwood?

—Ah, sí.

—¿Qué estás haciendo?

—¿Qué crees que estoy haciendo?

—Dibujando —sugirió Sophy.

—«Dibujando». No hables como un bebé.

Se acercó y miró por encima de su hombro.

—¿Qué es eso? Parece un esqueleto con un matojo de hierba en la cabeza.

—Son las arterias del cuerpo.

Las finas hojas se agitaban hacia fuera, como los dedos de una planta marina.

—O uno de esos nativos que se visten como si fueran un árbol. Un chamán. ¿Para qué es el dibujo?

—¿Todos tus dibujos son para algo en concreto?

—Sí.

—Ya veo.

—¿Cómo te acuerdas de todas estas cosas?¿Es lo que tienes que aprenderte de memoria para que te den el título de médico? ¿Margaret también se sabe todo eso? —Sophy observó con los ojos entrecerrados las líneas de color sepia, finas como un cabello, que la fascinaban.

—Todo es inmensamente inexacto y está bastante pasado de moda, un bastardo del arte y de la ciencia.

—La señorita Dashwood dice esa palabra de forma distinta.

—No me digas. ¿Así que distinta, eh?

—Sí. Dice «bastardo», así de golpe.

—¿Y utiliza esa palabra con frecuencia?

—Sale en El rey Juan. Es el portador del escudo del rey.

—¿Así lo explica la señorita Dashwood?

—No, a mí se me ocurrió que debía de significar eso.

Tom no conservó una expresión grave, como cualquier amante de los niños bienintencionado habría hecho. Se echó a reír a carcajadas.

—¿Entonces, qué quiere decir? —preguntó Sophy altivamente.

—Un bastardo es... un híbrido.

—¿Híbrido?

Se oyó a Cassandra llamando a Sophy. La niña se acercó a la puerta.

—Tengo que irme a recoger esas malditas hierbas —dijo.

—El lenguaje soez no es muy agradable en una mujer —dijo Tom.

No era del todo verdad; su madre a menudo soltaba expresiones de lo más vulgares, pero con tanta sangre fría y habilidad que la sorpresa agitaba un poco la sangre, como si a uno le hubiera dado un golpecito con el abanico, flirteando. Sí, era el equivalente de ese gesto eduardiano.

—¡Sophy!

—Venga, va, ¡vete! —le dijo Tom, regresando irritado a su dibujo.

La niña abrió la puerta y miró hacia fuera.

—¡Ahora voy! —dijo, y a Tom por encima del hombro—: au revoir!

Él hizo una mueca.

—¿Dijiste «híbrido»? —se asomó de nuevo para asegurarse.

Tom asintió.

—Tampoco sé lo que quiere decir eso.

—Vete ya a buscar tus hierbajos, por el amor de Dios.

Cuando Sophy se hubo ido, se le cayó la pluma en la alfombra y se quedó allí sentado, temblando junto a ella. No tenía ganas de recogerla; en lugar de eso, se echó hacia atrás y cerró los ojos.

Tinty, cuando era una joven madre, había contenido el caudal del río de sentimientos de sus hijos. Es difícil mantener un estado permanente de indiferencia, pero ellos lo habían logrado, frente a la perspectiva de una alternativa peor. Al controlar sus lágrimas y sus ansiedades, esperaban controlar los de su madre. En cierto modo, a su modesta manera, habían tenido éxito, aunque eso no era nada comparado con el atento esfuerzo que había exigido. Su actitud despiadada e inmune les había sido muy útil en la escuela, y también les habría servido indefinidamente si no fuera porque la vida no puede apartarse a un lado, ni el amor acallado a golpe de conversaciones triviales.

Nunca habían tenido que lidiar con emociones urgentes, y al llegar la crisis no tendrían más experiencias en las que basarse de las que tendría un niño pequeño. Margaret no había tenido que enfrentarse a dicha crisis. Tom, por su parte, había caído pronto, no había logrado recuperarse y ahora se envolvía en el melodrama —el borracho lacónico o el sórdido interesado— para ponerse más allá del alcance de su madre o de las demás mujeres, e incluso de los hombres.

De niño, como Sophy, había escrito su propio diario. Un día, al volver de la escuela, encontró a su madre tumbada con un pañuelo húmedo apretado contra sus ojos y supo que lo había hojeado en secreto. Aún lo hacía. Sus dibujos solamente podían desconcertarla. Y él ya no escribía ningún diario, ni recibía cartas. (Recordaba una vez, de pequeño, la voz paciente, amable y expectante a la hora del desayuno: «¿De quién es esa carta, querido?» y sus dedos doblando el papel y deslizándolo de nuevo en el sobre. «De un amigo, madre», y Margaret soltando una risita).

El esqueleto de su vida no tenía la capa de carne que conforman los amigos y sus mensajes y confidencias. Y sin embargo aún sentía la presencia de su madre en esa habitación, cuando regresaba de noche o después de comer. Le parecía que sus dibujos habían sido estudiados cuidadosamente, que su escritorio cerrado le estaba avisando en silencio, y todo parecía haber sido examinado, tocado, alterado; había huellas por todas partes. Hoy le faltaban dos de sus pastillas. Reflexionó sobre ello, balanceándose en la silla, mirando cómo su pluma vibraba en la alfombra como si fuera una flecha.

Tinty iba a tomarse las pastillas y a echarse. Estaba nerviosa y asustada; era la primera vez que tomaba un fármaco de ese tipo. Estaba convencida de que su desánimo estaba relacionado con su baja presión sanguínea. (Margaret, con una sonrisa sardónica, había rodeado su brazo con un artilugio para bombearlo. «Mira, ves: perfectamente normal, ¿qué te decía yo? Oh, madre, ten cuidado con eso, es muy caro». «Aun así...», había empezado a protestar, pero Margaret había cerrado el maletín de madera y se había ido). Las pastillas, como ya sabía, acelerarían su pulso y le levantarían el ánimo. Una vez se había hecho amiga en una pensión de una mujer que le contó que se había enganchado a sus medicamentos, y describía muy alegre sus sensaciones; como cuando se elevaba hasta niveles estratosféricos de felicidad, hasta que era casi imposible ir a dormir de lo contenta que estaba, y se veía obligada a tomar calmantes para reducir su animación.

Tinty estaba deprimida por su hijo, como siempre, y le suplicó que le dejara probar las pastillas mágicas, pero su amiga no cedió porque no quería empujarla también a ella por el camino de la perdición. Tinty jamás había olvidado ese roce con lo prohibido. («Me tumbo sintiéndome como si estuviera muerta, y un cuarto de hora después estoy arriba y abajo, pura energía, preguntándome qué hacía ahí tumbada». «¿Y qué sucede cuando se pasa el efecto?», le preguntó a su amiga. «Pues entonces me tomo otra»).

Ahora, aún preocupada por Tom, le había robado sus pastillas y sin saber apenas cómo o por qué las tomaba, se había encerrado a cal y canto en su habitación, le dio cuerda al reloj, corrió las cortinas, y entonces, tomándose las pastillas con un par de sorbos de agua, se las tragó de golpe. Se echó con el pelo gris extendido sobre el cojín, y cerró los ojos, relajada e inmóvil, como una buena paciente cayendo bajo los efectos de la anestesia.

Habían recogido raigrás, hierbajos, dactilias, gramíneas, colas de perro y molinias.

Cerca del lago, las ranas se alejaban saltando a medida que avanzaban y Cassandra contuvo la repugnancia que sentía y siguió con valentía hacia las plantas de los humedales que casi cubrían el lago por completo. La vista era fantástica: se erguían hasta arriba apiñadas, con los extremos herrumbrosos y afelpados muy juntos. Pero los juncos a veces chocaban entre sí, colgando de forma tan forzada, tan doblados, como si los hubiera dibujado un niño.

Sophy se cortó la mano al arrancar uno. Era más alto que Cassandra y lo llevó inclinado, como si fuera una lanza.

—No podremos guardar este en el papel de secar.

Cassandra dijo que tenía razón mientras trataba de buscar tierra firme y libre de ranas para seguir caminando.

Sophy había dejado sus hierbas en el suelo para coger las molinias y ahora se habían echado a perder.

—No importa —dijo.

—Por supuesto —dijo Cassandra, sintiéndose obligada a aclarar—: en realidad no son molinias sino gladios. Las molinias son muy diferentes.

—Yo seguiré llamándolas molinias —concluyó Sophy.

Cassandra le había dicho lo mismo una vez a su padre. El había replicado:

—No hay nada más hermoso que la verdad.

Ella no le había creído, y ahora seguía sin hacerlo. Simpatizaba con Sophy, pensando: «La Belleza no es todo lo que dicen, ni la Verdad. Hay cosas curiosas, emocionantes, conmovedoras y fantásticas también». Deseó haber tenido la oportunidad de explicárselo a su padre, pero ahora era demasiado tarde. A los muertos no se les responde; siempre tienen la última palabra.

Los pensamientos de Sophy también debían de haberse dirigido hacia los difuntos, porque dijo:

—Volvamos cruzando el cementerio y bajemos por el paseo.

Cassandra, a diferencia de Tom, pensaba que no servía de nada controlar su morbidez. Al borde del cementerio, al lado de un montoncito de basura, habían florecido algunas amapolas de pétalos de color rosa del tamaño de un pulgar, con hojas grises. Sophy dejó su manojo de hierbas y empezó a recoger las flores.

—Era la flor favorita de mi madre —dijo Sophy de manera improvisada.

Cassandra se quedó de pie entre los montones de hojas muertas, esperando.

—Voy a sentarme en el porche —dijo, al fin.

Pero Tom ya estaba sentado allí. La recibió como si hubiera venido de visita, o les hubieran encomendado una tarea. Todo tenía un aire de lo más habitual. Se quedaron sentados en el banco de madera entre los carteles de los misioneros, con la fría oscuridad de la iglesia a sus espaldas, y frente a ellos, el sol caía sobre la gravilla y Sophy correteaba entre los tejos con su ramo de flores rosas.

—No debería animarla —dijo Tom cruzando los brazos y cerrando los ojos como si se dispusiera a echar una siesta.

—¿Animarla a qué? —preguntó Cassandra, aunque ya conocía la respuesta.

—A merodear por el cementerio.

—¿No le parece un error prohibirle a la gente que recuerde a los muertos? ¿Arrancarlos de su lado?

—No, no me lo parece. Especialmente a los niños. Sí, eso es, arránquela de ahí. Esa es la palabra exacta.

—Reprimir el duelo no arregla nada.

—Permítame que lo dude. Además, ¿de qué duelo me está hablando?

—Echa de menos a su madre.

—¡Mi querida Cassandra! —Abrió los ojos y se echó a reír, y volvió a cerrarlos rápidamente.— Nació al mismo tiempo que su madre moría. Sus almas apenas tuvieron tiempo de saludarse mientras se cruzaban.

—Aun así —dijo Cassandra, tozuda— la echa de menos. Es posible echar de menos lo que uno no ha tenido nunca.

—Esa frase es típica de Marion Vanbrugh. Me gustaría llevarme a Sophy de este lugar. Hay demasiada muerte en este sitio, hasta la propia casa está cubierta de moho. —Se agitó, inquieto. Luego le ofreció un cigarrillo a Cassandra, sacándolo de una cajetilla aplastada.

—Me alegra que la tenga a usted, porque usted es joven, pero desearía que no la animara en sus impulsos con respecto a su madre. La fantasía puede resultar perjudicial. La realidad no está a la altura, ¿entiende? La vida cotidiana no da la menor oportunidad. ¿Qué está haciendo con esas amapolas?

—Imagino que ponerlas en la tumba de su madre.

—¿Habla mucho de su madre con usted?

—Sí.

—¿Qué le dice?

—Repite lo que Nanny le ha contado y estoy segura de que lo embellece, desde luego. Invierte toda su energía en completar la historia que nadie le ha contado. Siente que vive a la sombra de la belleza de su madre, eso lo sé con seguridad. Alguien debería contarle lo que quiere saber. Si su padre no puede obligarse a hacerlo, debería hacerlo usted, o su madre. La gente es muy egoísta con respecto a la muerte, aumentan el sufrimiento innecesariamente, de forma tan poco natural. —Había dejado de pensar en Sophy, hablaba de ella—. Jamás te dejan hablar de los muertos. Les avergüenza. Son sus convencionalismos sociales: no hablar del duelo, para ahorrarles el mal trago. Solamente sirve para evitarles el dolor a ellos, no a la familia que ha sufrido la pérdida. .. Todos saben que eso no es posible. Uno solamente quiere compartir...

—¿Fue su padre o su madre? —preguntó Tom, comprendiéndola y resignándose.

Su madre había sido una mujer con la que se estaba a gusto, a la que había necesitado de niña: cálida, valiente, difícil de desconcertar pero incapaz de darle a su hija lo que necesitaba. Cassandra se había girado hacia su padre, hacia sus conocimientos, en busca de alguien cuya sombra fuera más alargada que la suya, como hacen siempre los jóvenes.

—Mi padre —le dijo a Tom.

—Cuéntemelo a mí, entonces.

—Oh, le echo de menos —empezó—. Me enseñó tantas cosas. Amaba los libros y pasear por el campo, y se sabía todos los nombres de las flores y de dónde procedían; conocía la arquitectura de las viejas iglesias. Solíamos irnos de paseo en bicicleta y durante la vacaciones hacíamos calcomanías. —Tom bostezó—. Era mucho mayor que mi madre y creo que se sentía solo. Por las noches solía sentarse en su pequeño estudio y preparaba sus lecciones y corregía los exámenes —era maestro— y siempre se tomaba un vaso de whisky suave mientras trabajaba.

—¿Suave?

—Mezclado con agua caliente. Y me leía los trozos más divertidos de los exámenes. Pocas veces hablaba o pensaba en sí mismo. La noche que murió, me dijo: «Mañana tendrás lluvia». Estaba mirando al cielo y fue lo último que dijo. No parecía preocuparle el mañana, aunque sabía que no estaría allí. Seguiría existiendo, a pesar de todo, porque los dos estábamos hablando de eso. Nunca se enfadó, siempre era amable conmigo.

«Un anciano de lo más aburrido», pensó Tom, aunque era él quien había preguntado.

—En los libros, la muerte es el capítulo triste, y luego uno pasa la página y sigue leyendo. Pero en realidad no es posible dejarla atrás tan fácilmente. Persiste, como una especie de paréntesis pesado que viene entrecomillado al final de todo lo que sucede...

Cassandra imaginaba su vida esparcida en letra manuscrita sobre una página infinita, una y otra vez, y entre comillas: «Mi padre ha muerto».

«¿Un paréntesis?», pensó Tom. Para él la muerte no había significado nada parecido a eso. Era su vida la que había quedado entre paréntesis.

—¿Qué me dice de sus lecciones de griego? ¿Aún están en marcha?

Cassandra asintió, con aspecto alegre y confundido a la vez.

«¿Qué quiere, un maestro o un hombre joven?», se preguntó Tom, sin recordar lo que significaba tener veinte años o querer ambas cosas.

—¿De verdad la madre de Sophy era tan hermosa? —preguntó desesperada.

—Dios mío, sí.

—La fotografía en la habitación de Sophy...

—No le hace justicia. Algún día le enseñaré mis dibujos de ella.

De la iglesia llegaba el olor del frío y de la madera comida por los gusanos. Cassandra se levantó y se dirigió a la puerta. Se cubrió el pelo con su pañuelo y entró en silencio. Tom sonrió al mirarla, especialmente por lo del pañuelo, y luego se reclinó en el banco y se dedicó a dormitar.

La luz caía desde las sencillas ventanas de cristales verdosos más allá de los pilares, pero el altar estaba teñido de rubí, añil y sepia; los colores del rosetón, que era moderno y de mala calidad. Cassandra caminó de puntillas por las losas y las rejillas del pasillo. Había jarrones de cobre con ramos de violetas más allá del estadio del esplendor, que derramaban polen sobre los manteles de color crema y amarillo. Había un silencio extraño en la iglesia, como si las efigies estiradas se hubieran callado solamente durante un rato.

Cuando volvió a salir al porche, la gravilla brillaba al otro lado de las sombras, y de repente se adentró otra vez en la calidez y el perfume del atardecer, el desganado murmullo de las palomas y luego el sonido de unos pasos en el camino.

Tom se levantó de un salto, arrancando una rosa amarilla de su ojal y arrojándola detrás del banco de madera.

—¡Ahí estáis! —exclamó Sophy—. Me pareció oír unas voces hace un rato.

—¿Qué estabas haciendo? —preguntó Tom.

—Llevando amapolas a la tumba de mi madre.

—Nunca le gustaron las amapolas —dijo Tom, bostezando.

Sophy apretó los labios. Se giró y se alejó por el camino que había frente a ellos. Tom no miró ni a derecha ni a izquierda. A un lado del camino estaba la tumba de Violet, con su seto de rosas y el jarro de amapolas, que ya estaban marchitándose, con los capullos inclinados hacia abajo como si estuvieran enfermos.

—Necesito una taza de té —dijo Tom, aún con restos de su whisky del mediodía en la boca—. Uno de estos días le enseñaré mis dibujos. Sí, me gustaría hacerlo. —Luego añadió—: Al parecer, cuando por fin le cuento algo sobre su madre, no le gusta.

Sophy seguía avanzando por el camino como si estuviera ofendida.

Cuando subieron los peldaños con forma de lira que ascendían hasta la casa, Margaret los vio y se inclinó desde la repisa de la ventana de su habitación, llamándoles mientras sostenía el vestido azul, triunfante.

Tinty estaba ligeramente preocupada por la comida. Yacía en la cama, en su habitación, a oscuras. Si las salchichas estaban pasadas, como sospechaba, ¿qué podían cenar? Tenía que ser algo fácil, porque era el día libre de Nanny, cuando iba al cine, y el bebé de la señora Adams estaba enfermo.

Y a medida que pasaba el tiempo, su decepción era cada vez mayor. No sentía la menor inclinación por levantarse, gritando: «¿Por qué demonios estoy aquí, tumbada en esta cama?». Las pastillas estaban tardando mucho en levantarle el ánimo. «Podemos cocinar las salchichas con salsa de cebolla», pensó. «Y avisar a Margaret. En ese caso tendré que bajar para empezar a preparar la salsa». Pero se quedó tumbada un ratito más y al poco rato se quedó dormida.

Margaret la despertó al gritarle a los demás desde su ventana. Tinty salió de su sueño violentamente, y se quedó tumbada gimiendo como un perro pequeño durante unos segundos. Tenía babas en la comisura de los labios. Cuando vio que eran casi las cuatro y media, se levantó y se empolvó la cara hasta conseguir un tono entre pálido y malva. Abrió las cortinas e hizo la cama. «No ha pasado nada», se dijo. «Todo sigue igual». Tenía un ligero dolor de cabeza porque había dormido de día, pero nada más. Llena de sus pequeñas preocupaciones, se apresuró a bajar para ocuparse del té.

Capítulo diez

—Un viejo amigo mío, el señor Smart.

—Encantado de conocerle. Aunque eso no es ninguna recomendación, ¿eh? —dijo Gilbert jocoso, estrechándole la mano por encima de la barra.

—Por supuesto, yo también he oído hablar de usted. Tiene el peor pub de la región, según Charlie.

—El bueno del viejo Charlie —replicó Gilbert, haciendo un gesto de cortar la garganta con el dedo—. ¿Qué tomarán?

—Un brandy doble, ya que lo pregunta tan amablemente —dijo Charlie.

—Medio suave para Charles —le dijo Gilbert a su mujer por encima del hombro.

Tom estaba sentado en su taburete, tomándose su cuarto whisky. En las noches de verano odiaba el frío interior del bar, que olía a cerveza, y la misma cansina charla de siempre, y también a la señora Veal, que se movía nerviosa bajo su mirada, patéticamente displicente mientras flirteaba con un puñado de vendedores de coches, viajantes y corredores de apuestas; calculaba hasta el más mínimo gesto para hacerle sentir celos, pero nada excepto el whisky le conmovía ya. Todos sus esfuerzos eran inútiles, a menos que de alguna manera a la señora Veal le satisficiera imaginar fuegos ocultos consumiéndole.

Bebía en el bar y sufría la irritación que eso le provocaba para posponer ese último momento de soledad con el whisky, un periodo en el cual las horas perdían su significado, porque la hora de cerrar no llegaba nunca ni tampoco había razón para detenerse. Últimamente, Tom sentía que era capaz de postergar ese momento durante un instante muy breve, sabedor de que estaba perdiendo la mano contra el whisky, que ya no podía tomárselo a broma y que se quedaría con él a solas en la oscuridad, concentrando todos sus sentidos en la lucha contra el licor, para arrancarle algún paroxismo delicioso.

Se le había ocurrido una horrenda metáfora: que su conflicto con el alcohol era de naturaleza sexual, y él era una mujer hambrienta y nerviosa, pugnando mediante una intensa pero inútil concentración por encontrar la paz en un amante descuidado y sin ataduras. La culminación siempre quedaba fuera de su alcance. «Una bebida más fuerte y profunda» pensó, «algo que me golpee más hondo para que mi deseo congestionado se descargue y la sangre vuelva a manar por sus canales y vías acostumbrados; para volver a sentir paz durante largo tiempo». Se acercó la copa nueva a los labios y cerró los ojos. El whisky frío se deslizó por su lengua hacia la garganta, pero como siempre, le evitaba. Calentaba levemente su piel, flirteaba, se retiraba y luego se burlaba de él. Era una metáfora odiosa.

Las risotadas de un hombre le sobresaltaron y le tembló la mano. La señora Veal se había retirado discretamente de la conversación de los hombres, y estaba de pie sorbiendo su Guinness con los ojos castamente bajos. Daba la impresión de acabar de sonrojarse, aunque no lo hubiera hecho.

«Dios mío, parecen lunáticos haciendo esos aspavientos», pensó Tom sintiéndose como la duquesa de Amalfi; como si los locos y los enfermos estuvieran allí para destruirle y torturarle.

Uno de los locos incluyó, con un gesto brusco dirigido a la señora Veal, a Tom en su ronda de bebidas. Le pagaron la copa de whisky con desprecio, con una moneda procedente de una pila de ganancias que le arrojaron a una vieja furcia que hablaba entre dientes, pensó Tom mientras bebía, porque ni él ni el whisky se ofendían por la insolencia de los demás. La señora Veal le puso la copa delante y se quedó cerca. Tom no quería mirarla. Cuando terminara esa copa se tomaría una más y luego regresaría a casa, pues las monedas que llevaba en el bolsillo habían ido disminuyendo hasta casi desaparecer. Como un hombre ciego, ya sabía cuánto dinero tenía simplemente tocándolo y manoseándolo; no le hacía falta sacarlo para mirarlo.

Maldijo a la señora Veal por quedarse tan cerca de él. Le impedía concentrarse. Sabía que la dueña del local deploraba su forma rápida de beber, pero esperaba reservar parte de esa brutalidad para ella. En unos minutos, volvió a empujar el vaso hacia ella.

Marion leía Safo a Cassandra. Las palabras parecían emerger, relucientes, del mar como si aún estuvieran incrustadas en algo cristalino; los fragmentos y las frases eran como collares rotos pero sin quebrarse en pedazos, piezas de coral desgastadas, o pórfido o crisólito.

Cassandra escuchaba a medias mientras escribía sus declinaciones intentando olvidar el dolor y la impaciencia que asfixiaban su corazón y esa imagen, que siempre se le aparecía durante las clases, de la pequeña Violet leyendo Homero a los ocho años.

Marion dejó de leer y la contempló: su carita concentrada y sus suaves cabellos cayendo sobre sus mejillas. La relación que tenía con ella se le antojaba de la más profunda intimidad, y el regalo que le hacía era el más preciado que podía concederle. Se quedó quieto, dejó el libro y observó la pluma que Cassandra manejaba dando forma a unas letras hermosas y extrañas.

Después de su boda, Violet jamás se sentó a leer con él ni tampoco volvieron a experimentar la intimidad de su etapa como prometidos. Violet nunca abría un libro ni cogía la pluma. En lugar de eso siempre había gente entrando y saliendo de la casa, y ella desaparecía durante varios días; luego venían sus incontrolables ataques de llanto, sus nervios y ansiedades, y la profunda piedad que Marion sentía por ella los separaba aún más, pues le impedía molestarla o contribuir a su angustia. Había muerto sin volver a por él, y él se quedó donde había estado siempre, solo en su habitación —Marion Vanbrugh contra mundum, como solía decir Tom en la escuela— y separados más que nunca por esos meses deliciosos, antes de que se casara con Violet y la cambiara e indirectamente la matara. La idea de que había sido culpa suya le había oprimido tanto que se lo había contado a Tom un día. Era la única ocasión en que le había pedido ayuda y él había reaccionado con irritación frente a su sentimentalismo y había contestado fríamente:

—Raras veces tiene uno la intención de matar a la mujer que ama. A eso se le llama una contingencia remota.

Y se había alejado, repitiéndose a sí mismo el cliché y saboreándolo. Tom siempre había rechazado a los que se le acercaban en busca de amabilidad. Le daba la vuelta al consejo de Ruskin («Nunca seas cruel, nunca seas inútil») y nunca era amable, excepto para los que no necesitaban su amabilidad, y tampoco era útil para nadie ni por un instante.

Cassandra levantaba las cejas cuando escribía, aunque lo que hacía se parecía más a dibujar que a escribir, y la piel de su frente se estiraba a causa de su esfuerzo al concentrarse. Era transparente porque había madurado tarde, pensó, y solamente conocía la vida a través de los libros y tenía la inocencia de una niña.

«Dios, haz que roce mi mano de nuevo», rezaba Cassandra mientras copiaba â á ä é ë å õ æ del manual de Violet.

—¡Cassandra!

Ella le miró rápidamente.

—No te dejes avasallar. Tus buenos modales te empujan a cometer errores. Ya sabes a qué me refiero: al vestido. No tienes por qué llevarlo solamente para ser amable con Margaret. Para ella significa mucho, pero para ti no.

Cassandra no dijo nada.

—Creo que estás algo alicaída. Vamos a buscar una botella de vino —dijo empujando su silla y levantándose, complacido con su idea—. Tengo que ser muy discreto con mi bodega —explicó mientras cogía un manojo de llaves de encima de la repisa—. Ven conmigo.

Cassandra terminó de escribir â á ä É Ë Å Õ Æ y dejó la pluma a un lado.

La casa parecía absorber a las personas después de la comida. En el salón, Tinty canturreaba una balada sentimental; entre las notas del piano desafinado y su vacilante voz de anciano, la propia melodía yacía intacta: The End of a Perfect Day. Encima del piano había un montón de partituras que había comprado de joven, las mismas (ahora pegadas con celofán) que tenían todas las chicas cuando Tinty era joven y llevaba zapatos marrones y lazos de color negro en el escote y escondía hojas perfumadas de Papier Poudre en su bolso Dorothy. En las páginas había un nombre garabateado: «Cynthia Fowler», encima de títulos como Where My Caravan Has Rested, Absent, Nirvana, I Hear You Calling Me y las imágenes de violetas art nouveau, juncos y ramos de flores habían sido coloreados con tonos pálidos, producto de tardes lluviosas y lejanas que transcurrieron en el cambio de siglo.

La puerta de la bodega se abría desde el viejo horno de la casa, la parte más medieval del edificio, encima de la cual se había construido la fachada clásica. Ahora el espacio estaba lleno de rodillos, cortadores, botellas vacías de vinagre, afiladores de cuchillos y montones de jarrones rotos. Un ratoncito daba vueltas y vueltas dentro de un saco de maíz. El gato de la cocina había abandonado un pinzón muerto en el suelo. Estaba prácticamente devorado excepto por sus frágiles patas, extendidas, exquisitas y dibujadas, una pluma o dos y entrañas de color cobre.

Margaret cruzó el pasillo desde la cocina, comiéndose una rebanada de pan con mermelada de un color oscuro y algo de sal. Los dos lo vieron, y a Cassandra se le hizo la boca agua, aunque a causa de su enamoramiento, el gusano en la flor, en presencia de Marion Vanbrugh se habría negado a comer rotundamente.

—¿Margaret, cómo se te ocurre? —exclamó él, sacando sus llaves frente a la puerta cerrada.

—¿Para quién cierras esa bodega? —preguntó ella a su vez—. ¿Te apetece un poco de carne fría, Cassandra? Mi primo no es precisamente generoso en la mesa.

—Entonces tienes que hablar con tu madre —dijo Marion.

—No quiero nada, gracias —dijo Cassandra con frialdad.

—Nadie come en esta casa —se quejó Margaret—. Ya no tengo sueños eróticos: todos son acerca de la comida. Enormes panecillos de jengibre cubiertos de almendras y pastelillos de manteca, calientes y grasientos, y costillas de ternera y pudin...

—¡Por el amor de Dios! —exclamó Marion. Abrió la puerta y un aroma frío y enmohecido llegó desde la bodega.

—No tocaría tu vino ni regalado, de momento solamente me tienta la comida —prosiguió Margaret, recostándose sin gracia contra la pared—. En lo que a mí respecta, puedes dejar esa puerta abierta. Y ya sabes que Tom no bebe vino.

—La puerta está cerrada a causa de las escaleras. No es seguro —dijo Marion altivamente. Cassandra se fijó en que su primo no despertaba lo mejor de sí; se volvía altanero e irascible—. Sophy podría romperse el cuello si un día se cayera por aquí.

Pero Margaret ya se dirigía de vuelta a la cocina, en busca de más comida.

—¿Qué vino crees que te gustaría? —le preguntó Marion, y su voz rebotó en el eco de los peldaños que se abrían ante los dos.

El vino no abundaba en el hogar de Cassandra, aunque su madre se tomaba una copita de jerez los domingos, como un ritual. Mientras ella cocinaba, el padre de Cassandra llenaba cuidadosamente la copa con bordes de color rubí y ella se la tomaba lentamente mientras vigilaba el guiso o la verdura, y luego la llevaba a la mesa y se la terminaba mientras su marido servía la carne. A veces, le daban a Cassandra un vasito con dos dedos, y quizá por eso el jerez siempre le recordaba a la carne asada y el olor del pudin de Yorkshire y el sonido de los cuchillos que su padre manejaba mientras cortaba la carne.

—¿Jerez, quizá? —preguntó, insegura.

Mientras avanzaba entre los barriles y apartaba las telas de araña, Marion se sintió más feliz de lo que había sido en muchos años. Sintió otra personalidad acercándose al helado silencio de la suya, algo que no había esperado desde su último gran fracaso, el mayor de todos: Sophy. Cuando volvieron a salir y abrieron la puerta, Margaret aún merodeaba por la cocina.

—¿Te apetece un vaso de jerez? —se vio obligado a preguntar Marion.

—No bebo jerez. Tienes una telaraña en la manga. Cuando te hayas bebido todo eso —hizo un gesto hacia la puerta de la bodega— se habrá acabado de una vez por todas. Tiras del pasado, pero no siembras nada, como todo lo que haces. Esperas que dure: la casa, tu dinero, tu manera de vivir, ese vino...

Cassandra apartó la mirada, incómoda.

—Tengo dinero suficiente —dijo Marion cerrando la puerta—. Y creo que también tendré bastante vino.

—¡Tío Pepe! —exclamó Margaret, en tono más animado, al ver la botella que llevaba bajo el brazo. Él se llevó a Cassandra de la cocina lo más rápidamente que pudo.

En el salón, la voz de Tinty vibraba entonando The Little Grey Home in the West mientras aporreaba las teclas del piano, que tenía humedad y sonaba como si estuviera en el escenario de un concierto.

—¡Es insoportablemente deprimente! —dijo Margaret, siguiéndoles hasta el vestíbulo. Pero les abandonó al pie de las escaleras y fue a ver a su madre. La melodía de su voz y el piano se detuvieron abruptamente y en su lugar se empezaron a oír voces de discusión.

Los hombres habían llegado al nivel más profundo de la intimidad: empezaban a hablar de negocios. Ahora sus voces eran serias, y no se oían risotadas. Se daban consejos sobre buenos negocios. La señora Veal estaba exiliada al otro extremo del bar, en el lado de Tom, pues se trataba de una conversación de hombres de verdad, aún más que los chascarrillos que la habían precedido. Charlie se sabía todos los trucos y le escuchaban con respeto; se había introducido discretamente en los márgenes del mundo de los negocios, y ahora en su charla mencionaba nombres conocidos.

—Sí, allí aprendí bastante —concluyó, y se terminó la cerveza de golpe.

—A fanfarronear —murmuró Tom en voz baja.

—¡Cállate! —imploró la señora Veal. Mientras pasaba un trapo húmedo por la barra, recogió la copa vacía de Tom, la limpió, e inclinándose murmuró suavemente—: Sal ahora, espérame en la pérgola y saldré en un minuto.

El local no estaba lleno, pero Gilbert no podría salir de la barra. Tom no dijo nada pero se terminó el whisky de un trago y se levantó y salió. La señora Veal se puso nerviosa; estaba impaciente, quería salir de inmediato, seguirle, pero tuvo que contenerse unos minutos, más por las apariencias que por su dignidad.

Tom salió del local y enfiló la carretera sin mirar atrás.

Este jerez no le recordaba al asado en lo más mínimo, pensó Cassandra. No había recuerdos de ninguna mañana de domingo. Era esencialmente una bebida para el crepúsculo, las brisas nocturnas de verano, la tierra vibrando en la oscuridad y las flores cerrando sus pétalos para protegerse de la noche; era un licor suave y se balanceaba en la boca, como aceitunas.

—Has escogido mejor de lo que podía esperarse —declaró Marion.

—Pero sabe que no me imaginaba que fuera así —dijo, repentinamente relajada. Sus ojos añadieron: «Pregúnteme lo que quiera y se lo contaré». Su cabeza era como un globo de copos de nieve que revoloteaban sin parar. Cuando se movía, se confundía como si estuviera en medio de una tormenta dentro de un pisapapeles de cristal.

Se apoyó contra la seda de color verde agua de la silla a sus espaldas, sentada en la alfombra con la copa estrecha y rosada trepando por sus dedos, como una enredadera.

—Tu perfil se parece al de mi madre, en el broche que tengo con su efigie —dijo Marion—. Eres adorablemente rectilínea, es muy excepcional.

Abrió un cajoncito en la mesa que había a su lado y sacó un broche con bordes de oro fino. Entonces se dio cuenta de que los perfiles de ambas apenas se parecían, en realidad, porque su madre tenía una nariz griega y una barbilla madura ya caída que los atenienses —y por extensión los ingleses eduardianos— parecían admirar. Cualquier perfil dibujado contra un fondo oscuro poseería la misma cualidad entallada, supuso.

Cassandra dejó la copa encima de la mesa con mucho cuidado, y se puso de pie balanceándose un poco sobre la alfombra.

—Mi querida Cassandra, creo que estás un poco ebria —dijo Marion tomando la barbilla de ella con su mano, y paseando los dedos por encima de sus párpados y las cuencas de sus ojos. La joven se sintió bien al notar su tacto sobre la piel, y el vino hacía que se sintiera radiante, a través de los huesos y la sangre y los tejidos.

—¿Te habías emborrachado antes?

Cassandra movió ligeramente la cabeza. Se echó a reír y puso fin a su experimentado escrutinio del pasado etílico de la institutriz. Ella tomó el broche y lo miró, intrigada.

—¿Por qué tiene una lechuza?

—Se supone que la dama representa la noche.

—¿Y las flores?

—Son amapolas.

—Y esto es la luna, ¿verdad?

—«Las estrellas sobre la luna hermosa... » —empezó a recitar él, y siguió en griego, mientras prendía el broche en el vestido azul de Margaret que Cassandra llevaba puesto.

—¿Por qué lo ha hecho?

—Porque quiero que te quedes este broche.

—Jamás podría llevarlo —dijo ella en voz baja.

—Si eres capaz de ponerte ese vestido para complacer a Margaret, puedes llevar este broche para complacerme a mí —dijo él, dejando el malentendido en el aire deliberadamente.

—Pero por razones diferentes, ¿no lo entiende? —La nieve había empezado a filtrarse y caía sobre su cabeza, y ella cerró los ojos por un instante.

—No, no lo entiendo. Bueno, en realidad sí. Pero aun así quiero que te lo quedes. Creo que ya es hora de que te retires, ya son las diez pasadas. Siento haberte dado más jerez del que debías tomar.

—¡Cuánto tacto tiene! —dijo Cassandra adormilada. Siguió revoloteando por la habitación, miró por la ventana, se detuvo en el umbral y dijo—: Gracias por mi lección de griego.

Riendo, desapareció. Marion volvió a su silla y se sirvió una copa más.

Mientras avanzaba por el pasillo, Cassandra pensó que Marion quería librarse de ella. Luego acarició el broche que llevaba en el pecho y se llevó la mano al rostro, reconstruyendo el camino de las caricias por sus párpados y las cuencas de sus ojos.

—¿Qué está haciendo? —exclamó Tom, que subía por las escaleras—. ¿Por qué lleva puesto un vestido de Margaret? ¿Qué hace merodeando en la oscuridad?

—Acabo de terminar mi lección de griego.

—¡Venga aquí! —Tom se detuvo frente a la ventana del rellano y la observó detenidamente—. ¿Está... está bien? No parece usted. Así que lecciones de griego, ¿eh? No enfoca bien la mirada.

Cassandra no dudó de su palabra, pero fingió estar alarmada.

—La verdad, querida mía, es que está usted ebria.

La joven abrió la boca, sorprendida.

—¿De dónde ha sacado ese broche? —preguntó Tom repentinamente, y en un tono de voz muy distinto. Con un gesto ligero, Cassandra posó la mano sobre la joya.

—¿Quién se lo ha dado?

La agarró de los codos y empezó a zarandearla suavemente. Tenía la piel fría.

—¡Dígame quién...!

—Fue él, fue Marion! —exclamó Cassandra—. El me dio el broche.

Empezó a llorar.

—¡Cómo se atreve! —susurró Tom.

La puerta de Margaret se abrió y salió al rellano, con el pelo suelto, y un camisón de estilo medieval cubriendo su abultado vientre.

—Tom, querido, ¿qué sucede? ¿Por qué lloras, Cassandra?

—Estás muy hermosa, Margaret —dijo su hermano sorprendido.

Margaret era incapaz de aceptar grácilmente un cumplido y se enfurruñó al oírlo.

—Supongo que estás bebido.

—No, estoy totalmente sobrio. Cassandra, ¿quieres irte a dormir?

La joven asintió.

—Pues entonces no te dejes entretener por mi hermana —dijo Tom educadamente.

Cuando Cassandra hubo desaparecido, él también se dispuso a irse.

—¿Adonde vas? —preguntó Margaret.

—Voy a darle las buenas noches a Marion.

Durante todo el camino hacia el dormitorio de su cuñado siguió murmurando: «¡Cómo te has atrevido, Marion! ¡Cómo has podido!». Pero cuando llegó a la puerta de su habitación, controló su ira como si fuera súbitamente consciente del peligro que le rodeaba. Dijo:

—¿Estás sobrio, Marion?

—Por supuesto que sí.

—Pues Cassandra no. Estaba recorriendo el pasillo como si fuera Ofelia, y llevaba el broche de Violet.

—¿Dónde está ahora?

—La mandé a la cama, lejos de Margaret.

—¿Y Margaret?

—Ya sabes cómo es. Se pelea con mamá, se va a dormir a las nueve, enfadada y a las diez ya se encuentra bien y está lista para interferir en las vidas de los demás.

—¿Qué vidas?

—La mía. Me encontró zarandeando a Cassandra. Estuve a punto de aprovecharme de ella cerca de la ventana del rellano.

Al cabo de un par de segundos, Marion preguntó:

—¿Y pensaste que lo mejor era llegar primero y contarme tu versión?

Tom reflexionó cuidadosamente y repuso:

—Así es.

—Seguramente lo has pintado mucho peor de lo que en realidad ha sucedido.

—Sí. Lo cierto es que solamente la agarré del brazo. La parte fría, por encima del codo. Después de su lección de griego, no tenía la menor oportunidad de resultarle atractivo.

—No hables como Nanny.

—¿Por qué llevaba el broche de Violet? —preguntó Tom.

—Se lo di yo. Era de mi madre. No recuerdo que Violet lo llevara muy a menudo.

—Pero si siempre lo llevaba puesto, con las blusas estampadas, la de color lila y la de rayas grises, y con el vestido de terciopelo negro. —Se dio la vuelta y se acercó a la ventana; se había olvidado de sus buenos propósitos. («La situación es delicada», se dijo.) Miró hacia los peldaños blanqueados que se extendían frente a la casa. Durante un tiempo, después de la boda con Violet, la fachada había florecido luminosamente; en noches como aquella, mujeres enfundadas en vestidos pálidos recorrían las escaleras entre las polillas translúcidas que rodeaban las lámparas, en busca de romance, y se sentaban en los bancos de piedra bajo los árboles; luego volvían a la mansión y sus rostros no reflejaban pasión ni decepción. Él y Violet no habían buscado el romance, pero sí se habían adentrado en la oscuridad con las manos entrelazadas. Una noche Tom había pensado en la pintura de Rossetti, Cómo se conocieron, y creía que en cada recodo de los setos Tom y Violet vendrían a su encuentro, con sus ropas de color blanco y añil reflejadas contra la luna, sus dedos pálidos y entrelazados y la oscuridad en sus ojos. Pero ninguna visión les había molestado, ni tampoco había descubierto su culpa. Nunca hubo fantasmas, y no los había ahora; ni en esa habitación ni al otro lado de la pradera donde los árboles se erguían negros contra el horizonte más débil.

¿Acaso había soportado todos los tormentos, presenciado la boda de Violet y Marion, contemplado cómo se alejaban de luna de miel (fría y distante, ella le había saludado con su mano enguantada), les había deseado buenas noches tantas veces en el rellano, se había sentado al lado de Marion la noche en que ella había muerto, le había cedido el derecho a sentir el mayor de los duelos, para revelar su secreto ahora, por el trivial asunto de una chica que llevaba el broche de Violet?

—Mamá está pasando una noche muy difícil —dijo, haciendo un esfuerzo. Porque incluso aquí, en el dormitorio de Marion, llegaban las canciones frágiles e inseguras y el acompañamiento desacompasado del piano. Le dio la espalda a la ventana—. ¿De veras le estás dando clases de griego a Cassandra?

Marion puso el dedo índice en el libro que sostenía y miró hacia arriba.

—Ya va por la cuarta declinación.

—Es muy insípida —se quejó Tom—. Cruza las manos como si fuera una institutriz de novela. Debería llevar faldas largas, hasta los tobillos.

—Todas las mujeres deberían llevar faldas largas.

—No puedo estar más de acuerdo. Especialmente si van a salir. Esas telas ondulantes, flotando al viento desde el muslo. Como si fueran una estatua de la Victoria alada.

—No sería muy propio de una institutriz.

—No, tienes razón. Bueno, pues seda negra para ellas. Creo que voy a retirarme. Si estás enamorado de ella, siento haber dicho que es insípida.

—No estoy enamorado de ella.

—Buenas noches, pues.

—Buenas noches —Marion se dedicó a recoger su habitación. Tomó el manual de ejercicios de griego de Violet y el de Cassandra y los guardó juntos en su escritorio.

—¿Qué le ha pasado a tu enamorado esta noche? —preguntó Gilbert, metiéndose en la cama.

Capítulo once

Cassandra estaba de pie en la vieja panadería, arreglando un ramo de flores. Las únicas que resultaba fácil encontrar eran las perennes, las más duras; aun así, esperaba conseguir un efecto agradable. Llevó su enorme centro floral de girasoles y florecillas de color magenta hasta la cocina, lo dejó encima de la mesa y volvió a por la madreselva.

—Siempre pensé que el color de esas flores no pegaba mucho —le dijo a la señora Adams, que estaba limpiando la plata y tomando un poco de té.

—No pegan nada —declaró Nanny—. Me hacen daño a los ojos cada vez que las miro.

—¿Se ha tomado una taza de té? —dijo la señora Adams, señalando con la cabeza hacia la panadería.

Las institutrices no son criadas en el sentido habitual de la palabra. Su educación las aleja del continuo fluir de té que tiene lugar en las cocinas.

—El centro de frutas le quedó bien —prosiguió la señora Adams.

—Son manzanas bonitas, esas rojas. Pero las hojas de parra no aguantarán hasta la noche, me lo huelo —dijo Nanny—. Es como todas las jovencitas. Me acuerdo de la señorita Violet, que quería decorar los tentempiés fríos con colores. «Verde y coral, Nan, verde y coral», decía, y allí estaban las langostas flotando en lechos de lechuga, con pepinos apuntando en todas las direcciones, cortados a lo largo, o en forma de cocodrilos, de cuyas bocas salían los langostinos, todo cubierto de mayonesa verde y pimienta. Tenía un aspecto espléndido, eso seguro, pero ¿quién iba a comerse los pepinos cortados así? La mayor parte de la decoración se echaba a perder. O aquella vez que organizaron un cóctel con mesas de bufet y la langosta no se abría bien y el señor Tom metió una de las pinzas entre las hojas de la puertas de la biblioteca y tiró de ellas. Le di un buen rapapolvo, cuando le pillé. Todos los caballeros estaban en la terraza, dándole golpes a las langostas con los zapatos o lo que tuvieran a mano. ¡Cómo se reían! ¡Cuántas idas y venidas! Eso le dije a la señorita Violet después. Ella sabía que no me parecía bien, pero no les importaba, porque andaban medio bebidos todo el tiempo. Estaba diciendo —dijo cambiando a un tono más servicial cuando Cassandra volvió a la cocina— que me recuerda usted a la joven señora Vanbrugh, con sus ramos de flores y sus centros de mesa. Siempre le gustaban las cosas algo distintas. Me acuerdo —y aquí se volvió de nuevo hacia la señora Adams— de un día en que vino y me dijo: «Tengo una idea genial para los centros de mesa de esta noche. Creo que no la he visto nunca en ninguna otra velada». Y coge el jarrón bajo que tenemos para los tulipanes, cuando se puso de moda ponerlos flotando en agua, y lo llena de musgo y de setas venenosas de todo tipo, hongos y setas con manchas rojas y blancas, y esas que son onduladas, como si fueran pedazos de piel gastada. «Huele un poco a tierra», me atreví a decirle, «pero a los jóvenes caballeros y señoritas de hoy en día un poco de aroma no les quitará el apetito». Seguro que se lanzaron a exclamar todos lo original que era, lo encantador que les parecía. —Nanny alzó la voz imitando lo que imaginaba serían las exclamaciones de los hijos de la nobleza—. Vaya si lo veo. Bueno, por la mañana se quedó echada, casi hasta la hora de comer, como siempre, y yo llegué primero al comedor. Y ahí en el jarrón había un montón de gusanos malolientes deslizándose por la tierra y el musgo y las setas podridas. Cuando se lo conté se echó a reír. No hay nada mejor que las flores de guisante violetas en un jarrón de plata para un centro de mesa, eso le dije. Todas esas fantasías de hierbas y espejos y flores salvajes, o aquella otra vez que llenó la mesa de conchas con hojas de enredadera, eso no funciona. Yo por ejemplo prefiero la zarzaparrilla.

—Estamos de acuerdo —asintió la señora Adams.

Cassandra se quedó quieta, esperando al lado de la mesa, con las caléndulas en la mano.

—La señorita Violet siempre llegaba con una idea loca en la cabeza, como si ya hubiera visto cómo quedaría, y había que contentarla. «Quiero que todo brille con suavidad», decía. «Las ramitas y las velas y yo con mis perlas y mi vestido de color marfil». Así que todos nos volvíamos locos para hacer lo que quería. ¡O no, luego resultaba que teníamos que buscar yedra morada y colocarla en ese jarro ondulado en el que has metido los girasoles y la yedra arrastraba por la mesa... Yo sabía perfectamente que todo estaba calculado, porque iba a llevar un vestido de estilo griego que había diseñado para ella con una cola de ensueño, y pensaba llevar hojas de yedra en el pelo, las que había arrancado de las tumbas del camposanto. Se ponía sandalias, enseñaba los dedos de los pies; los tenía bonitos, bien cuidados, sin juanetes. «¿Qué se le ha ocurrido a la señorita Violet esta noche?», solía preguntarme la cocinera. Todo para lucir bien delante de un puñado de profesores más estirados que un pino, o quien fuera que viniera esa noche a cenar; aunque en realidad lo hacía por ella, en el fondo. No le importaba un rábano que los demás creyeran que era rara, siempre y cuando ella estuviera satisfecha. Nada podía estropear su lindo aspecto. ¿Cuántos de nosotros podemos decir lo mismo? —Nanny se mecía en su mecedora, con la taza y el platillo de té en alto. A veces tomaba un sorbo de té y echaba hacia atrás su viejo cuerpo de escarabajo, arrugado y amarillento, como si sintiera nostalgia, pero en realidad no era así. Cassandra, de rostro joven y pálido, concentrada en la evocación de la belleza del pasado, también parecía sentir nostalgia, y en su caso así era.

Nanny nunca había aprobado la conducta de Violet, pero aprobaba aún menos la de Cassandra. Siempre había querido a sus chicos y no tenía inconveniente en enfrentar a las muchachas entre sí, tanto si estaban vivas como si habían muerto. Le encantaba empujar a Cassandra al borde de la desesperación hablándole de Violet.

Margaret entró en la cocina con el paso decidido y deliberado de una mujer embarazada, como si tuviera que abrirse camino entre numerosos obstáculos.

—¿Quiere una taza de té, señora? —ofreció la señora Adams, para disimular el hecho de que ella misma estaba disfrutando de una taza de té. Hizo que sus palabras sonaran como un saludo a la maternidad, con deferencia.

A Margaret últimamente el té le causaba náuseas.

—Una de esas cosas... —empezó a decir, tamborileando con sus largos y blancos dedos sobre la mesa de trabajo, tan limpia y repasada que las astillas de madera estaban enhiestas. Murmuró para sus adentros—: Es el metabolismo.

La palabra era tan griega, tan clara y aguda y distinta de la lengua anglosajona de las viejas comadres. No le interesaba lo más mínimo la charla de las mujeres, como solía llamarla, a menos que fuera muy distinta de un par de comadres cotilleando frente al hogar a las cuatro de la tarde, a menos que fuera una conversación clara, decidida, científica.

—Recuerdo a la madre de la señorita Violet, cuando estaba embarazada del más pequeño —empezó a contar Nanny. («Por Dios, ya está otra vez con ese cuento», pensó Margaret. «Me lo podría haber imaginado»). —¡Qué ardores de estómago! Nunca he visto a nadie que lo pasara tan mal. Apenas se sentaba a la mesa, ya empezaba. «¡Señora, acuérdese de lo que le digo! Este chico tendrá una mata de pelo negro como la noche!». Yo ya sabía que sería un chico, por la forma en que tenía el vientre, muy alto. Y cuando nació el bebé, ahí estaba, con pelo negro como el ala de un cuervo.

—¡Qué desagradable! —exclamó Margaret—. ¿Y qué tiene eso que ver con el ardor de estómago? Menuda tontería: los niños se colocan más abajo que las chicas. ¿Cómo es posible? ¿Por qué?

—Un médico debería saberlo —declaró Nanny, posando su taza vacía en la mesa. Por fin, se dirigió a Cassandra y le preguntó: —¿Le apetece una tacita de té, señorita?

—Gracias —Cassandra se sentía hechizada, allí de pie con las demás mujeres, mientras en el exterior el día se humedecía y se volvía más caluroso. En el interior olía a madreselva y abrillantador de plata.

Sin dejar de mecerse con suavidad, Nanny sacó la tetera del fuego y vertió un chorrito de té de color canela, largamente reposado, en una taza alargada y blanca.

—Nunca falla —prosiguió—. La señora tenía el vientre alto con los niños, justo debajo del pecho, y muchos lo notaron. En cambio la señorita Violet arrastraba la barriga, no podía subir las escaleras sin tener que sentarse a medio camino para descansar. Por eso pusimos la silla en mitad del rellano. Luego también tuvo problemas con la orina. «Llevo entrando y saliendo de la cama toda la noche, Nanny», solía decirme. Presión en la vejiga, ¿sabe?

—Igual que me pasó a mí —dijo la señora Adams, pero al instante supo que había ido demasiado lejos, comparando su propio embarazo con el de una mujer de la clase alta. Esperando congraciarse, y que le contaran una anécdota jugosa de paso, preguntó—: ¿Cómo fue cuando nació Sophy?

—¡Ah, aquello! —dijo Nanny—. Demasiadas lágrimas como para que nos diéramos cuenta de lo que pasaba.

—Problemas de riñón —murmuró la señora Adams a las cucharillas de café, colocándolas en fila mientras recogía las tazas y los jarrones.

—Eclampsia —dijo Margaret—. Es otra palabra griega. ¿Se puede comer algo con esas interminables cucharillas?

Miró a su alrededor, nerviosa, pero la palabra «interminable» no le había gustado a Nanny y por lo tanto no dijo nada.

—¿Te apetece comer algo, Cassandra? —preguntó Margaret, colocándola en una situación desesperada. Era incapaz de decidir por qué lado decantarse. Por suerte, Tinty entró en la cocina en ese momento para hablar de la comida y preparar algunos pastelillos.

—Al final tuvieron que ponerle dos enfermeras a la señorita Violet, ambas cargadas de palabras muy largas —dijo Nanny misteriosamente—. Y aun así tenía una crisis detrás de otra. No podían detenerlas. Jamás olvidaré su aspecto, sus manos tiesas como pescado congelado y los pulgares caídos encima de la palma. Y la cara morada.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó Tinty, haciendo pequeños gestos desenfrenados en dirección a Margaret, sin que la viera—. Me avergüenzas, Nanny.

La desesperación por el bienestar de su hija le infundía valor.

Margaret se echó a reír y dijo:

—No es la primera vez que oigo estas historias.

Nanny decidió ensañarse con la señora Adams, y se levantó de la mecedora, fingiendo tener una edad muy avanzada. Agarró uno de los jarrones de plata, el de las rosas, que la señora Adams acababa de limpiar y que se erguía en la punta del paño verde, reflejando el armario con las tazas azules y la cara alargada de la señora Adams.

—¡Mira esto! —exclamó Nanny—. ¿Está ya limpio o no? Hay una mancha aquí, una rozadura, huellas por todas partes. Siempre me he sentido muy orgullosa de mi limpieza: froto las cosas hasta que brillan como el diamante.

«Eso es energía sexual mal encauzada», se dijo Margaret, entrando en la despensa. Odiaba sacarle brillo a las cosas.

Tinty extendió las uvas azuladas por la mesa.

—¿Esto es todo lo que tenemos?

Margaret estaba ocupándose de reducir su número aún más.

—Eso es todo, sí —dijo Nanny como si no tuviera importancia. No era cocinera, ni ama de llaves. Sólo permanecía en la mansión porque todos la temían, y además le pagaban un sueldo, como todas las familias que había avasallado durante los últimos cuarenta años. Era un hogar tan cómodo como cualquier otro, a menos que se encontrara uno con un cine al lado, y eso podía significar que no era una «buena calle». Su vida se había tejido en esa casa, desde el día en que la madre de la señorita Violet (la única mujer a la que había temido en su vida) la había enviado allí para cuidar de la señorita Violet durante su embarazo. Sabía que iba a ser su último trabajo de una larga secuencia como cuidadora de niños. Era una buena vida, sin autoridad ni rituales. Había vivido numerosos embarazos, muchos bebés varones; había mantenido peleas intensas e interesantes con institutrices, comadronas, amas de llaves, padres e incluso la muerte. Ahora se instalaba en su mecedora, pelaba guisantes y tenía un aire que sugería que su frágil cuerpo anciano estaba exhausto más allá de toda expresión.

—Haré una lista —dijo Tinty—. ¿Necesitamos algo más? Bajaré al pueblo esta tarde.

—Te llevaré en coche —dijo Margaret—. Puedo a ir comprar tela.

Tinty empezaba a parecer desesperada.

—No te preocupes por mí, querida.

—Pero si no te llevo yo tendrás que ir en autobús.

—Me gusta ir en autobús.

—Hace falta vinagre y cuajo —dijo Nanny.

—Rollos de nueces —escribió Tinty—. Musgo irlandés. Hierbas para el catarro.

—Bueno, pues entonces cinco metros de tela de color crema con doble forro de satén —dijo Margaret—. Y mis pastillas de calcio. Si es que insistes en ir sola. Así aprovecharé para escribirle a Ben.

La señora Adams se limitaba a pelar zanahorias, humildemente silenciosa.

—Tengo que ir a ver a Sophy —dijo Cassandra, con un jarrón de caléndulas.

—Si come esas zanahorias, tendrá gusanos —le dijo Nanny a Margaret.

—«Patter heemone ho en toiss ouranoiss...» —Sophy arrastró las letras, entintando las vetas de la madera del pupitre. Marion Vanbrugh suspiró. Paseaba por la habitación, haciendo tintinear un llavero o unas monedas en el bolsillo, muy deprimido y muy impaciente.

—¡Basta, Sophy!

De todos modos ya se había detenido, y levantó la mirada, tranquila.

—Te has manchado de tinta hasta los codos.

La niña se miró las uñas y luego le obsequió con una expresión de reproche, como si quisiera sugerir que su padre exageraba.

—¿No te gusta nada, verdad?

Sophy asintió.

—Tu madre leía a Homero a los ocho años. ¿Qué tienes que decir a eso?

—Que era muy joven —dijo la niña, educadamente.

—Lo hacía porque sabía que era la llave que abriría el palacio de los tesoros, ¿entiendes? ¿Por qué bostezas tanto? ¿Es que te fuiste a dormir tarde ayer?

—No.

—Pero sí estuvo escribiendo en su diario, mucho después de que las luces se apagaran.

Vanbrugh tomó su cuaderno del pupitre y lo revisó.

—Tienes que procurar que tu letra no se incline hacia atrás, Sophy. —Leyó un rato en silencio y luego en voz alta—: «De modo que la pobre y desafortunada Mary levantó la vista una vez más hacia el tumultuoso vacío del empíreo baldaquín de estrellas, y los apagados remos golpeaban sonoramente la turgente superficie del lago». ¿Qué es esto?

—Historia —dijo Sophy.

—¿Quién la escribió?

—Yo.

—No estoy muy seguro de que sea «historia». Más bien parece que Amanda Ros ha salido a pasear en barca de noche. ¿Qué dice la señorita Dashwood?

—Que tengo una forma torturada de expresarme.

—Y todas estas palabras... Supongo que eres incapaz de resistirte. Quizá seas escritora de mayor. —«¿Qué habría hecho Violet con esta niña hija de las sombras?», se preguntó. Tal vez la decepción por no haberle entregado la herencia de su belleza la habría convertido en una persona amargada y despreciable.

—Sigue aprendiendo tus oraciones hasta que la señorita Dashwood regrese —dijo abruptamente, y salió de la habitación.

—«Patter heemone...» —empezó de nuevo Sophy, pero pronto se calló. Quizá sería escritora, puesto que era más bien fea. Cruzó de puntillas la sala hasta el espejo que había encima de la chimenea, se sujetó el pelo contra las sienes y chupó sus mejillas hasta parecer interesante, como creía que era ese aspecto: desesperadamente enferma y parecida a la imagen de la amante de Baudelaire. No serviría de nada tener aspecto saludable. Miró el espejo con los ojos llenos de lágrimas.

—Sophy, querida, ¿qué haces? —preguntó Cassandra cuando entró con el jarrón de caléndulas. —¿Has terminado de estudiar tu lección? ¿No te encuentras bien?

—Me asaltó un sentimiento de lasitud.

Cassandra se sentó y abrió algunos libros.

—Tal vez se te pase con algunos análisis sintácticos —dijo con una voz de maestra con la que a menudo se asombraba a sí misma últimamente. A veces le preocupaba que esa voz se impusiera a su personalidad en los años venideros, hasta que no le quedara otra, y fuera la cicatriz que su profesión le hubiera infligido, tan distintiva como un tatuaje.

Tinty sufría cada vez más la enfermedad que había acabado con su madre: la ansiedad, con toda su estremecedora persistencia, la búsqueda continua de nuevas formas de manifestarse. Su marido, que había fallecido (más robustamente) en el campo de batalla, había dicho durante sus primeros años de matrimonio que «Tinty se pasaba la mitad del tiempo preocupada por si se quedaba embarazada, y la otra mitad totalmente desesperada porque estaba segura de ser estéril».

«¿Es normal el bebé?», insistía una y otra vez después de su primer parto. «¿Seguro que no tiene las piernas torcidas? Y no parece que sea capaz de enfocar los ojos». Pero el niño, al final, era normal, y la leche «manaba sin problemas», como decía la enfermera. De todas formas nada detenía a Tinty. Pesaba a los bebés, rellenaba los datos en una ficha, se leía libros enteros de cabo a rabo y observaba los pañales con lupa. Lloraba en la cama cada vez que se producía un incidente en el cuarto de los niños, cada vez que se caían sobre sus posaderas, cada vez que les salía un sarpullido. Las vidas de los niños parecían pender de un hilo tan frágil. Asistía a funerales, cien veces y aún más. Para algunos, los aspavientos pueden constituir una fuente de placer; pero la ansiedad la consumía. Devoraba su vitalidad, pues tenía que soportar una prueba tras otra: Margaret tuvo problemas con sus glándulas, Tom sufrió neumonía, ambos tenían una tos seca. Las mascotas de la casa caían enfermas, se perdían, las atropellaban, morían. Los sirvientes eran una fuente de crisis y situaciones desagradables: Tom tuvo que ir a un pensionado y seguramente echaría de menos su hogar, le acosarían, le alimentarían mal. Moriría repentinamente de apendicitis o jugando al rugby y ella llegaría demasiado tarde; ni siquiera podría oír su último suspiro, después de un agotador viaje en tren. La estampa le resultaba más familiar de lo que ningún viaje verdadero jamás representaría.

Pero soportó la muerte de su marido con fortaleza y ecuanimidad. Fue súbito, un hecho innegable sobre el cual no se había detenido antes a reflexionar, porque en ese momento Margaret estaba en cuarentena por varicela, y cada dos por tres le inspeccionaba la espalda, abriendo su pequeño corpiño. En un mundo de palabras y expresiones como «periodo de incubación», «contacto», «aislamiento», «fiebre» y demás, la seca retahíla de «desaparecido en combate, probablemente muerto» parecía más bien irreal, como si no fuera importante asimilarla.

A medida que los niños fueron creciendo, Tinty se quedó sola con sus propios males diarios. Una mañana de invierno tosió un poco de sangre. Margaret la estaba ayudando a hacer la cama en ese momento. La pobre Tinty se sentó en un sillón y se preguntó qué haría ella en el sanatorio, lo alarmante y deprimente que sería ver a los demás pacientes debilitarse y morir.

—Sólo es un poco de sangre de las vías respiratorias superiores —declaró Margaret al ver el pañuelo y la expresión vulnerable de su madre.

Tinty pasó un mes agónico, esperando a que le hicieran las radiografías. Se sentó como una indigente en la salita de espera. Sus pulmones —se lo dijeron más tarde, cuando estaba agotada— estaban incólumes.

La semana siguiente volvió a toser y a manchar con una raya roja su pañuelo.

—Quizá se equivocaron —sugirió.

Margaret salió dando un portazo. No comprendía que su madre sufría de verdad y solamente quería vivir en paz, y no podía.

Esa tarde Tinty sintió que había podido escapar. «Y ahora», pensó, sentándose en el autobús que avanzaba gruñendo a través del paisaje plano y gris, «si tan sólo» —el nuevo médico que había encontrado en el pueblo, y al que visitaba tan secretamente que podría pertenecer a un gremio menos reputado— «si tan sólo me dijera, mirándome a los ojos, sin las evasivas de Margaret: "No hay motivo para sentir ansiedad. No tiene que preocuparse en absoluto. Su corazón..."». Pero en cuanto pensaba en la mera palabra, empezaba a manosear su billete de autobús frenéticamente, parpadeaba para contener las lágrimas y dejaba manar una gran y destructora corriente de ansiedad.

Los hombres que se subieron al autobús en la parada del Blacksmith's Arms trajeron consigo un prodigioso hedor a cerveza. Cuando el autobús giraba para alcanzar la estación final, habían salido ruidosamente del porche delantero del bar y la camarera (o eso supuso Tinty) les había despedido con la mano, para después dar un portazo tras de sí.

—¡Es la hora, caballeros, por favor! —dijo la señora Veal.

—No somos bienvenidos, la dama nos echa.

—Será que ya es hora de largarse.

—Venga, la última.

—Ya es la hora, he dicho.

—Me da la sensación de que no somos bienvenidos...

—Será que ya es hora de...

—Venga, vamos —dijo uno de los amigos de Gilbert con firmeza—. La licencia de la señora es importante. Terminad, chicos.

Gilbert estaba pasando unos días en Stockton y los Chicos habían adoptado una cierta galantería para con su esposa, recogiendo las copas y respetando la hora de cierre. Si hubiera habido borrachos, también se habrían ocupado de ellos, pero no se dio el caso. Como alumnos de sexto curso, su responsabilidad hacia los demás les obligaba a contenerse. La señora Veal hubiera preferido que Tom se impusiera como un protector natural, o quizá acarreara algunas cajas vacías; pero dijo que no estaba hecho para eso, ni tampoco deseaba levantar sospechas. Ahora estaba sentado en su saloncito, con un vaso de whisky vacío, esperando impaciente a que ella viniera y volviera a llenarlo.

Cuando por fin llegó, Tom dijo en tono malévolo:

—No estoy hecho para realizar actos nobles. Siempre me hace sentir vagamente incómodo.

Estaba deslizándose, alejándose de ella y de todos los demás. La señora Veal lo sabía. La noche anterior habían alcanzado un preocupante hiato. Mientras estaba solo en el salón, Tom de repente se había abalanzado sobre la repisa de la chimenea, había cogido media corona de una pila de monedas y se la había metido tranquilamente en el bolsillo. Ella siempre se dejaba montoncitos de monedas olvidados aquí y allá, y no parecía probable que reparara en la falta; pero la señora Veal se había dado cuenta, le había mirado de reojo y aterrorizada, como si fuera ella la que hubiera caído en falta, y se había puesto roja de tristeza y vergüenza. Tom lo sentía por ella, pero se limitó a devolverle una mirada vacía, porque le importaba un rábano.

—¿Qué quiere decir «Étreinte»? —preguntó ella, olisqueando un perfume que había traído uno de los viajeros. Leyó el nombre que había en la caja con un acento impostado.

—Significa «lidiar con la muerte» —dijo él con una sonrisa.

La señora Veal sostuvo su palma perfumada frente al rostro de Tom.

«Hombres y mujeres», pensó él. «En esa batalla íntima y violenta, cuan aislada está el alma, qué helado es el espacio, qué tristemente solitario, puesto que solamente luchan los miembros y replican los nervios, calienta y mana luminosa la sangre, arguye la carne. El alma queda lejos, más allá del hombro del otro, inmóvil como una estrella».

—Creo que quiero irme de aquí —dijo Tom repentinamente.

—¿De aquí?

—Del pueblo, de la casa, de aquí, de Marion Vanbrugh.

—¿Y no puedes?

—Soy demasiado perezoso.

—No, no es por eso —dijo ella cerrando los ojos y cubriéndose la cara con sus manos perfumadas.

—Es demasiado fácil sacarle dinero a mi primo —dijo Tom estirándose y bostezando.

—No, tampoco es por el dinero.

—Entonces, ¿por qué, según tú? —dijo Tom volviéndose hacia ella, un poco sorprendido, y después de una pausa ella le respondió, apartándose las manos de la cara:

—Porque no puedes alejarte de alguien que está aquí.

El silencio cayó sobre la habitación como una cúpula de cristal, y se quedaron quietos como si estuvieran congelados. Las manos de ella parecían carentes de vida, tan muertas que ni siquiera pudo volver a cubrirse el rostro con ellas.

Tinty se subió al autobús, que estaba lleno y daba sacudidas de un lado a otro en la parada de la plaza. Llevaba en su bolsa de tela el vinagre, el cuajo, la tela para Margaret, y su corazón rebosaba de palabras de pura felicidad. Saboreó lentamente esa felicidad, como si fuera una bebida reconfortante que estuviera bebiendo. El autobús se inclinó hacia delante y ella se balanceó con él, agarrándose a la barandilla, sintiendo su cuerpo ligero y firme como el de una muchacha. Qué curioso que un hombre tan corriente tuviera en sus manos la llave de una paz tan tranquilizadora para Tinty: un extraño, un hombre al que jamás la habían presentado, que con unas pocas palabras pudiera tranquilizarla de tal manera.

Y ahora el autobús, dejando atrás las calles llenas de gente de la hora del té, empezó a abrirse paso ciegamente a través de otras calles punteadas de setos elevados. Se balanceó de un lado a otro, agarrándose con una sola mano. «Sana como una manzana». Las palabras completas, perfectas. Las repitió una y otra vez para sus adentros, hasta que resonaron exultantes en sus oídos.

Unos golpecitos en el codo la sacaron de su ensimismamiento; era un caballero más bien anciano que pugnaba por captar su atención, para levantarse y ofrecerle su asiento. Ella sonrió. Estaba feliz, sacudió la cabeza (pues no había motivo para efectuar el cambio de sitio, apenas quedaban dos o tres millas de nada). Pero el hombre insistió, se puso en pie de un salto con facilidad, como un marinero, mientras el autobús seguía balanceándose. Ella se sentó, sonrió de nuevo y esta vez asintió, pero una leve sombra cruzó su rostro. ¿Es posible que hubiera vislumbrado en la cara del médico esa misma sombra de preocupación?

Cuando Tinty llegó a casa, los demás estaban sentados al lado de los ventanales abiertos, mirando álbumes de fotografías. El aire pesaba y el parque estaba silencioso, los árboles extrañamente lúcidos contra el cielo de color morado.

—Sería una lástima que hubiera tormenta —dijo Tinty acomodando los pies, hundiéndose en el sillón de Marion—. Ese campo al otro lado del Blacksmith's Arms, me he fijado desde el autobús, está rebosante de trigo.

Era una mujer de ciudad y le gustaba decir cosas así.

—Es un campo de avena —corrigió Margaret.

—No, no era pálido como la avena, y no brillaba como la avena —dijo Tinty, con su parloteo de ciudad.

—Bueno, sea como sea es avena —dijo Margaret con una risa despreocupada para demostrar que el asunto le parecía una nadería, pero añadió—: ¿Verdad, Marion?

Vanbrugh se encogió de hombros.

—Las ardillas sienten la llegada de la tormenta —dijo, levantándose y acercándose a la ventana, mirando hacia los árboles y los estallidos de gris, hundiéndose y reverberando entre las ramas.

Margaret le echó un vistazo al álbum con un rictus de desprecio, repasando los parientes con bebés, los ramos y los mazos de croquet. Su primo la irritaba. Lo supo al oírle hablar de los campos de avena. No es que fuera importante, pero era típico de él.

Sophy corría de hombro en hombro, explicándolo todo.

—No te inclines sobre la gente y no les resoples encima —dijo Margaret—. ¿Me has traído la tela, madre? Pareces agotada. Fue una estupidez no dejar que te llevara en coche.

—Aquí tienes, querida. Vaya, esos álbumes huelen a cerrado.

—Todos los libros de la biblioteca huelen así —dijo Sophy.

—Un día —le dijo Vanbrugh a Cassandra— tendríamos que revisar a fondo esta biblioteca. Desbrozarla, catalogarla debidamente, ocuparnos de ordenarla.

La joven levantó la vista del álbum con las fotografías de las tías de Vanbrugh y sonrió.

—Quizá podríamos empezar esta misma noche —sugirió él, asombrado ante su propia decisión, el repentino deseo de ponerse manos a la obra.

—Oh, mamá, dije que quería tela de color crema —exclamó Margaret—. ¡No blanco!

—Y este —dijo Sophy riéndose por lo bajo, rodeando el cuello de Cassandra con los brazos— es el tío Charles, al lado del pino.

—Sophy, es hora de que vayas a la cama —dijo Tinty.

—Oh, ¿de verdad tengo que...?

—Por supuesto que tienes que.

—¡Sophy!

—¿Sí, padre?

—No salgas volando de la habitación de esa manera. Di buenas noches a todos. Bueno, no, claro. Ahora no vas a hacerlo como debe ser. Pero la próxima vez, ¿de acuerdo?

Margaret aún estaba taciturna. Cogió otro álbum y pasó las rígidas páginas con rapidez.

—Ah, aquí está Marion en su gloria y esplendor —dijo, rencorosamente—. La edad ha sido amable con él...

Nadie la oyó, porque Tom irrumpió en el salón agitando un cuaderno de Sophy.

—¡Marion, mira! —exclamó—. Estaba en el conservatorio; acabo de encontrarlo. ¿Cuántas veces tengo que repetirlo y advertirte? ¿O es que no te importa en absoluto? ¿Eres incapaz de controlar a tu hija? Se lo pasa bien desafiándote, no? Cassandra, ¿dónde está Sophy ahora?

—Se ha ido a la cama —repuso Vanbrugh.

Nadie habló por un instante y entonces Tinty suspiró y dijo:

—¡Bueno! —Y posando ambas manos sobre los brazos de su sillón, se levantó, como una anciana, desordenando sus bolsas y sus paquetes, armando revuelo. Cassandra se sintió incómoda. Había estado mirando la foto del tío Charles al lado del pino durante los últimos cinco minutos.

Capítulo doce

El cielo parecía hinchado, como si contuviera una sustancia más pesada y oscura que la lluvia, como si la mera presión de un dedo bastara para que dejara libre un sirope manchado, zumo de moras goteando desde la mampara de muselina de la cocina.

—¡Déjalo estar! —exclamó Nanny.

La señora Adams dejó la cuchara de madera teñida de púrpura.

—Vamos a esperar a que se aclare la mermelada, por el amor de Dios. No hay que meterle prisa a la Naturaleza.

Cassandra entró y se produjo un silencio tozudo.

—Quiero hacer una masa... —empezó—. Necesito harina y un poco de agua.

—¿Masa? —dijo Nanny vagamente, como si nunca hubiera pasado tardes de lluvia en compañía de distintas generaciones de niños y sus álbumes de recortes y una masa gelatinosa en un cuenco.

—Para los libros de la biblioteca.

—Bueno, claro, coja lo que necesite, faltaría más. Yo tengo que ocuparme de mi mermelada de moras y la señora Adams tiene uno de esos días...

—Eso —certificó la señora Adams.

Las dos observaron a Cassandra en silencio mientras mezclaba la masa y se la llevaba.

—¿Se ha fijado en que se ponía roja? —empezó Nanny—. Callada como un ratoncito, pero sé perfectamente de qué pie calza.

—¿Qué piensa hacer?

—Hablaré con él.

—Debería —dijo la señora Adams, tapando la leche con un trapo para preservarla mejor. Tenía el rostro chupado. Se apretó la parte baja de la espalda con el puño.

—Este tiempo le debe estar causando dolores de estómago —dijo Nanny, en un arranque de amabilidad.

—Estoy al final de mis fuerzas, sí.

En el patio se oyó un rumor de hojas secas.

—Esta noche soplará viento —dijeron las dos mujeres en la cocina.

Los árboles parecían asfixiarse en su propio follaje, el viento doblegaba las ramas, dándoles la vuelta hasta que se veía la parte inferior de las hojas. Justo cuando empezaba a hacerse de noche, se apagaron las luces de la planta baja de la casa y en la biblioteca Vanbrugh se vio obligado a levantar en alto un gran candelabro de varios brazos mientras repasaban las estanterías.

—Este rincón cerca de la chimenea lo revisé con Violet hace años —explicó—. La mayor parte son manuales de anatomía y libros de cocina del siglo XVIII. Cuando ella... Cuando terminamos esa parte perdimos energía.

La cera derretida caía sobre las planchas de madera y se endurecía opacamente. Abrieron libros ilustrados con hermosos pájaros, a veces exóticos y procedentes de tierras lejanas, aves lira, loros y guacamayos, tucanes, grandes aves del paraíso, con plumajes de hermosos grabados; o libros con páginas en color que contenían frutas, peras marrones de piel rugosa y manzanas manchadas de rojo, moras, membrillos, nísperos. Un moho gris cubría todos los libros, el cuero se había pelado y las páginas estaban moteadas de diminutas manchas.

De repente se oyó un fuerte golpe en la puerta, una pausa insultante y Nanny entró.

—¿Puedo hablar con usted, señor?

Vanbrugh bajó el candelabro y la atrajo hacia la luz.

—Por supuesto que sí.

Nanny esperó, mirando a Cassandra.

—Estamos ocupados, como puedes ver —dijo Vanbrugh—. ¿Qué sucede?

—Solamente quiero hablar con usted, señor.

—Por favor... —dijo Cassandra, levantándose y dando un paso hacia delante. Los libros que llevaba entre los brazos cayeron al suelo.

—¡Está bien!

Vanbrugh dejó el candelabro en la mesa y salió al vestíbulo.

Cuando se hubo quedado a solas, Cassandra se sentó en la mesa y hojeó los libros, intentando leer un poco pero la ventana, con sus sombras y largos ventanales, la luz que atraía a las grises y peludas polillas del exterior, la hechizaban y la alteraban. Parecía una noche distinta de las demás. La pila de libros tambaleantes que había en la mesa frente a ella parecían volúmenes que nunca habían sido leídos; el polvo se incrustaba en lo que una vez habían sido lomos dorados. En algunos había dedicatorias de suave y borrosa tinta, una violeta seca, recortes de periódicos amarillentos. Una pluma de arrendajo cayó de uno de ellos, una araña muerta de otro. Y sin embargo los libros permanecían apretados los unos contra otros, como si nadie hubiera girado jamás sus páginas.

Un relámpago corrió en el cielo, tras el pino, y cuando se oyó el trueno Cassandra pensó en el invernadero, esperando la avalancha de cristales rotos que seguiría a cualquier vibración fuerte.

Cuando Vanbrugh regresó, estaba riéndose. Se había deshecho de Nanny como nadie más hubiera podido hacerlo, dejándola confundida y sin palabras. La vieja sirvienta se había enfrentado a su bondad, que no le había permitido la menor insinuación.

El pelo de Cassandra era como un pedazo de seda reflejada contra la luz del candelabro. Vanbrugh lo acarició y terminó con la mano en el mentón de la joven.

—Pronto será el cumpleaños de Sophy —dijo, alejándose de ella y caminando arriba y abajo—. ¿Le regalamos otro gato siamés, o sería algo muy poco sensible?

—No, no creo que lo fuera.

—La pobre Nanny ha perdido una moneda de dos chelines. Dice que lo grave es el principio del asunto. Ahora tiene que ir a vigilar los espejos y los cuadros, por el relámpago, ¿entiendes? Cassandra, ¿qué sucede?

La joven estaba sentada con la cabeza inclinada frente a los libros.

—¡Mírame!

Ella sacudió la cabeza.

—Todos estos viejos libros te han deprimido. Tienes los ojos cansados, después de tantas efes y eses. Pon las palmas encima de ellos; no, no los toques. Relájate hasta que solamente quede la oscuridad. ¿Qué ves? ¿Flores, estrellas y soles? Tienes las manos demasiado pequeñas. —Pues ella se había cubierto el rostro rápidamente—. No, no te toques los párpados.

Se puso tras ella y puso las manos delante de sus ojos, frente a las cuencas, para que no pasara ningún resquicio de luz.

—¿Qué ves, dime? ¿Plumas de pavo real? ¿O nada en absoluto?

—No veo nada —dijo Cassandra.

Una lágrima cayó en la mano de Vanbrugh y se deslizó por su muñeca, y sintió las pestañas húmedas de Cassandra contra las palmas de sus manos.

La obligó a girarse para que le mirara, y con el candelabro en alto examinó su rostro, preocupado. Cassandra trató de ocultar sus ojos extendiendo sus manos, pero las lágrimas se acumularon y cayeron. Por fin cedió y le miró, esperando sus palabras. No emitió ningún sonido y apenas se atrevió a respirar, aunque su rostro estaba mojado y herido como el de una flor bajo la lluvia.

—¡Mi dulce Cassandra!

Aún con el candelabro en la mano, Vanbrugh la atrajo hacia él y la besó. Cassandra aceptó su beso pero no lo devolvió, porque no sabía cómo, ni se le ocurrió que podía de tan perdida que estaba en la felicidad que sentía; en el simple y hermoso hecho de que la abrazara, no osaba moverse, sin pensar en el siguiente día ni el minuto siguiente.

Vanbrugh también era feliz, sin saber por qué y sin querer preguntárselo.

—¡Típico! —exclamó Margaret—. La casa llena de hombres y nadie sabe arreglar un fusible.

—Sólo están Tom y Marion —apuntó su madre— y Tom ha salido y no es el tipo de cosa que Marion sepa hacer. Adams ha salido a por más fusibles.

Margaret cruzó los brazos sobre el pecho y lo que le quedaba de regazo, y cerró los ojos. «¡Oh, Ben!», pensó. «¡Cuánto te echo de menos! Tú habrías inundado la casa de luz hace horas.»

Tinty pensó para sí, mientras contaba puntos a la luz de una lámpara de gas: «Echa de menos a su marido. Cualquier joven en su estado sentiría lo mismo.» El olor de la mecha quemada la retrotrajo al pasado. La luz se volvía desigual, transformándose en una corona azul, y ella la bajó un poco.

«¡Relámpagos encadenados!», pensó Nanny, guardando las tijeras y los cuchillos rápidamente en el cajón. Se alejó de la ventana, pensando en el señor Tom de joven. Qué mal ejemplo había dado frente a los hermanos de la señorita Violet cuando se instaló allí. Era tan descarado y valiente; salía a correr al jardín cuando había truenos y relámpagos. No había forma de meterle miedo, por mucho que Nanny lo intentara. Y la señorita Violet, de pie frente a los ventanales, aplaudiendo y chillando y riendo. La tormenta de lluvia se desató entonces, de repente, pegándole el flequillo a la frente, empapando su camisa de marinero, mientras correteaba por el prado. Esa noche, Nanny habló con la señora.

Tom cruzó por el parque en dirección a la mansión, dejando atrás las ruinas en las que había vivido una vez un ermitaño, que recibía unos chelines a la semana de la familia Vanbrugh en el siglo XVIII, y también comida, y se paseaba por el jardín con aspecto pintoresco, sus ropas grises un contraste contra los bosques. A menudo Tom gozaba imaginando su tarde libre (pues sin duda tenía una) con el ropaje colgado de un gancho y un antiguo volumen en hebreo abandonado (pues era imposible, pensaba Tom, que pudiera leer en cualquier otro idioma), y sentado en la sala del Blacksmith's Arms, divirtiendo a los lugareños con las locuras de la clase alta, de sus vidas libres y despreocupadas pero monótonas al fin y al cabo. Desconocía lo precaria que era su vida; la moda gótica pasaría, igual que la fiebre china también pasó, y los abetos que tan cuidadosamente se habían plantado al lado de su ermita pronto serían tan poco interesantes como las exageradas pagodas cerca de los setos.

Caía la noche, y la hierba desechada y teñida que se erguía a su derecha y la acedera de color rojo sangre se dibujaban contra el cielo de color paloma, curiosamente quieto. Y sin embargo, mientras cruzaba el camposanto, el viento empezó a azotarle el pelo. En la tumba de Violet, el rosal no había florecido. Había una jarra con un montón de escabiosas y zanahorias salvajes. Le parecía divisar con una claridad meridiana, tanto que podría dibujarla, la imagen de la tierra que estaba pisando, los distintos estratos —grava, caliza, barro— y en una capa adicional, las pequeñas cámaras de la muerte, las cajas de huesos que estaban apiladas en hileras. Colocada grotescamente en una de ellas, imposible de distinguir de «Hannah Bracewell, de 49 años de edad», pensó mientras pasaba frente a una lápida de granito muy negro, yacía su Violet con toda su belleza desvanecida, sin nada que quedara de ella (empujó la portezuela del cementerio, la «puerta de los cadáveres», pensó) mientras incluso sus recuerdos de ella se endurecían hasta convertirse en meros símbolos. Una gran gota de lluvia cayó sobre su mano, pero no se puso a caminar más rápido. Ascendió por la avenida de tilos, protegido por las hojas. Un lugar maldito, eso decía Nanny y también Sophy, puesto que los que no tienen suficientes temores se los inventan.

Al final de la avenida se encontraba el jardín rodeado del murete. Se adentró en él y paseó envuelto en una cierta calidez. Palpó en la oscuridad en busca de un higo maduro, arrojando su mano entre las hojas ásperas en busca de la fruta ribeteada, rasgándose los nudillos contra los ladrillos calientes. Avanzó por los caminos mientras comía la fruta. El cementerio y el jardín encerrado eran las dos caras de su moneda. A medida que llovía con más fuerza, el aroma que se elevaba de la tierra y los setos y los ladrillos punteados de clavos era tozudo y embriagador. Cuando llegó el relámpago, se acordó del invernadero y avanzó rápidamente hacia la mansión, cruzando la pradera rápidamente.

Las luces caían desde la fachada, blanqueando las dos diosas rotas que estaban a ambos lados de los escalones: Flora y Pomona, con sus frutas y sus guirlandas y las ninfas que se tambaleaban a lo largo de la terraza.

La lluvia caía furiosa sobre el invernadero, tan rápida como el fuego de una metralleta, mientras la palmera se golpeaba con sus propias hojas en la tormenta. Tom dio la vuelta a su alrededor, echando un vistazo a través de los cristales cubiertos de telarañas. Se subió el cuello y se metió las manos en los bolsillos y empezó a trotar rápidamente, con la cabeza baja contra la cortina de agua, hacia la puerta de la cocina.

Cuando entró por la despensa, Adams salía con un saco por encima de la cabeza y una bolsa de carpintero en la mano. Sacó la cabeza, miró a derecha e izquierda como una tortuga y luego, satisfecho al comprobar que efectivamente llovía a cántaros, se hundió en la oscuridad.

Nanny estaba sentada en la cocina con un bol de ciruelas en el regazo. Las cogía ayudándose de una aguja para aceitunas, de las que se colocan en los cócteles de ginebra. El jugo rezumaba por sus dedos manchados. Tom se quedó de pie, golpeando los pies mojados en el felpudo.

—Deje la chaqueta mojada más cerca del horno —ordenó Nanny secamente.

Cuando Tom volvió, con las mangas de la camisa arremangadas, preguntó:

—¿Qué hacía Adams aquí tan tarde?

—Se fue la luz. Cuelgue la chaqueta en el tendedero interior durante un rato. La lluvia le ha empapado la camisa. Coja esa toalla y séquese el pelo.

Entre murmullos y juramentos, dejó el bol de ciruelas y se fue al fregadero. Cuando regresó llevaba una vasija llena de agua de mostaza caliente y grasienta.

—Quítese los zapatos y meta los pies aquí.

—Vamos, Nanny, no seas tonta. —«¿Estará en su segunda niñez?», pensó Tom. «¿O creerá que soy yo el que estoy en mi segunda niñez?». Pero hizo lo que le decía, más de lo que habría hecho de pequeño, pensó Nanny mientras le observaba enrollándose los pantalones hacia arriba y quitándose los calcetines mojados. Las marcas de los calcetines empapados se habían impreso en sus pies helados. Tinty siempre tejía los calcetines excesivamente gruesos.

—¡Por Dios, está muy caliente!

Nanny se sentó tranquilamente en su silla, ignorándole.

—Sabes, es reconfortante. Casi me había olvidado de lo maravilloso que es ser un niño; quedarse sentado ahí, con los pies en agua caliente, bebiendo leche, comiendo pan y oliendo la ropa mojada chamuscándose frente al fuego.

—Lo único que chamusqué una vez fue una de las blusas de hilo holandés de la señorita Violet. No sabía qué decirle a la señora, y de hecho se dio cuenta ella. Y por supuesto la señorita Violet estalló en una de sus pataletas.

—¿Qué hiciste entonces? —preguntó Tom, cruzándose de brazos.

—Le limpié la cara con una esponja de agua fría. No era fácil tratar con ella. Incluso hasta el último minuto, cuando estaba embarazada. Me acuerdo de que una noche la estaba peinando y encontré una cana en la parte de atrás. No quiere decir nada si sale por atrás. Cuando uno canea de verdad, empieza por las sienes. «Vaya, señorita Violet... ¡Vaya!», dije arrancándole el pelo y mostrándoselo sobre la palma de mi mano. Lo miró durante un instante, luego se dejó caer sobre la mesita del tocador, golpeando con los puños todas las botellas de perfumes y sollozando incansable. Le di una buena azotaina.

Tom sacó un pie arrugado y rosa del agua y lo examinó:

—Parece muerto.

Por encima de sus cabezas, el relámpago pareció quebrar el techo.

—¿Está medio llena ya? —preguntó, sosteniendo la botella con sus capas de moras.

—Aún no —mintió él—. Sigue hablándome de ella.

Se alimentaba de sus recuerdos. Parecían más vividos que los suyos propios.

El balancín se movía hacia delante y atrás.

—«¡Nanny!», me dijo un día. «¡Tengo una pulga! Me ha mordido por toda la cintura». Y así era. Al menos parecía la mordedura de una pulga. Así que rompí un trozo grande de papel secante y lo puse en el suelo mientras ella se quedaba de pie, desnuda, y entonces yo observaba con ojo de águila y le daba la vuelta a todas las prendas de ropa, y las sacudía encima del papel. Ella se ponía cabeza abajo y agitaba la melena. ¡Y cómo se reía!

Entró Cassandra. Cuando vio a Tom sentado con los pantalones enrollados, el pelo desordenado y los pies en remojo, dio un paso atrás confundida.

—Séquese, le digo. Esa agua no le va a hacer ningún bien —dijo Nanny, tendiéndole la toalla.

—He bajado a por un poco de leche caliente para Sophy —dijo Cassandra—. La tormenta la ha asustado. Por favor, no se molesten. Voy a por el cazo para calentarla yo misma.

—La leche debe haberse echado a perder —replicó Nanny—. La señora Adams hizo lo que pudo con ella. Tendríamos que comprar una de esas neveras. Estas mansiones son toda apariencia en la fachada, pero por dentro son de lo más incómodas. Si yo tuviera niños en esta casa, pediría una. ¿A quién se le ocurre, leche que se estropea de la noche a la mañana, y puré al que le salen manchas verdes?

—¿Y qué pasó con la pulga? —preguntó Tom.

—Nunca dije que fuera una pulga —dijo Nanny, frunciendo el ceño, mientras Cassandra volvía a la cocina con la leche.

«Es más persona», pensó Tom, secándose rápidamente los pies y pensando en Cassandra.

Cuando la joven se hubo ido, Nanny dijo:

—Siempre corriendo arriba y abajo. «¿Puedo preparar masa?», «¿Tiene leche caliente?». Cualquier excusa vale para entrar en la cocina.

—¿Para qué querría entrar en la cocina?

—Eso digo yo —replicó ella, siniestra aunque sin sentido.

—¿Es así como hablan en las películas?

—Algunos sí y otros no.

—¿Ya no echan películas de Greta Garbo?

—De vez en cuando dicen que lo harán, pero nunca pasa nada. No es que me preocupe demasiado.

—Su belleza era conmovedora.

—¡Y qué piernas tenía!

—Era la única que podía hacerme llorar.

—Hay un par de calcetines secos en el tendedero —Ahora Nanny vertía ginebra encima de las moras, que parecían resplandecer con una curiosa luz.

—¿Qué pasó con la pulga en realidad? —preguntó Tom antes de salir de la cocina.

—Nunca la encontramos —replicó Nanny, cerrando la botella de ginebra.

Tom se dirigió de inmediato, con los pies aún fríos, a la habitación de Sophy. Cassandra estaba sentada en la cama, pálidamente iluminada por una vela que se sostenía en un platillo. La llama temblaba y se hundía inciertamente en la oscuridad, y su sombra subía, se alzaba y se retiraba.

La joven levantó la mano suavemente y sonrió. Una vez más Sophy estaba dormida.

Tom se quedó de pie frente a la cama y la miró.

—¿Qué es esto? —susurró, tomando el cuaderno de ejercicios del edredón. Leyó—: «La niña perdida, por Sophy Violet Vanbrugh. Dedicado a Thomas Fowler Vanbrugh».

—Está escribiendo una novela —dijo Cassandra.

—¡Por el amor de Dios! —A Tom le pareció que era el colmo.

Cassandra se levantó veloz. Sus ojos tenían aspecto brillante, pensó él, como si estuvieran maduros con lágrimas.

En el rellano, Tom dijo:

—Usted nunca ha visto los dibujos que hice de... de su madre. Una vez le prometí que se los enseñaría.

Cassandra apartó la cabeza.

—¿Está cansada?

—Sí —Para poder preservar la felicidad de aquella noche intacta, sabía que tenía que escapar rápidamente de Tom y de sus dibujos.

Ahora él empezaba a interesarse por ella y ver por primera vez que su inocencia no era una cualidad negativa, y que su integridad no era mojigatería.

—¿Mañana, entonces?

Ella le miró con una sonrisa de alivio que a Tom se le antojó incomprensible.

—Sí, mañana.

Pues entre el final de aquel día y el siguiente, ¿acaso no habría una larga noche durante la cual contaría la medida de su riqueza? Las escasas frases intercambiadas con Vanbrugh, la caricia, el beso y por primera vez el círculo de su existencia cercado y roto por otro ser humano; su soledad alejada, la oscuridad que la aprisionaba encarrilada. ¿Seguramente, para siempre? Cuando somos jóvenes nos imaginamos que los círculos se vuelven concéntricos, y un montón de fantasías más, todas extrañas y relacionadas con la personalidad humana. A los veinte años la única amenaza es la muerte. Y aun así, de lejos.

Entró en su habitación y abrió de par en par las ventanas, para inclinarse en la fresca oscuridad. El rosal era como una maraña de restos de tinta. La tormenta se había arrastrado hacia una hilera de colinas y ahora la lluvia caía concentrada, permanente, golpeando el follaje y la raíz de la hierba, cayendo imparcial sobre las tumbas del cementerio y las diosas que se erguían frente a la casa.

En la habitación de Tom, Bony estaba sentado en su rincón leyendo un libro. Sophy lo había dispuesto así, para gastar una pequeña broma a Tom antes de que se fuera a dormir. Tom apartó el ejemplar de Ben Hur del hueso pélvico de Bony y se dirigió a la ventana.

Aún estaba pensando en Cassandra. «Mañana», reflexionó, tomando un lápiz y un pedazo de papel. Dibujó durante un rato y luego se fue a la cama. La mansión se sumió entonces en la oscuridad. Solamente las ventanas de la habitación de Vanbrugh arrojaban una ligera luz sobre la terraza mojada.

Capítulo trece

Cuando Cassandra se despertó al día siguiente su corazón saltaba de alegría y se disponía a saludar el día. El cielo estaba pintado de azul y de gris, como el vacilante dibujo que un niño haría de las nubes, y pájaros de tiza caían y planeaban contra él. Se quedó quieta en la cama y los observó, con los brazos hacia arriba sosteniendo la cabeza sobre la almohada.

Vacilaba ante la idea de reencontrarse con Vanbrugh durante el desayuno, porque deseaba seguir tejiendo su felicidad, gozar de su suavidad sin confusión, lenta y perfectamente. Y también sentía timidez. «Actuaré como si nada hubiera sucedido», pensó inocentemente. «Me quedaré en silencio, no diré nada». (Aunque nunca solía decir mucho y casi siempre guardaba silencio). «¿Y cómo se dirigirá a mí?», se preguntó. «¿Cómo me hablará de la tormenta, me preguntará si he dormido bien o no, si quiero mermelada o prefiero miel, sin traicionar frente a los demás la manera en que hemos cambiado? ¿Sin revelar que yo no podré volver jamás a ser la que fui ayer, o vivir sin la compañía de las palabras "Mi dulce Cassandra"?».

Los pensamientos acerca de la hora del desayuno dejaron paso súbitamente a la realidad de la pequeña escena a la luz de las velas, que Tom había amenazado por un instante, y que Cassandra había traído consigo a la cama y con la que había yacido la noche anterior y que ahora acompañaba su despertar; el recuerdo claro y sensual de la proximidad de él, de las lágrimas secándose en su rostro mientras la besaba, de la lluvia que golpeaba los cristales y el olor de las velas consumiéndose desiguales en la gran y húmeda habitación.

Aunque no se permitió pensar más allá del desayuno, cuando la imagen de la noche anterior interfirió en sus planes se sintió nerviosa e impaciente. Movió la cabeza, entrecerró los ojos rápidamente y giró su perfil contra el codo. Solamente después de que la visión se difuminara un poco pudo relajarse y abrir los ojos de nuevo para contemplar los ventanales inundados de nubes grises y azules y pájaros que flotaban. Se levantó y se vistió, ensayando tensa frente al espejo la expresión con la que bajaría a desayunar. «Me ha sucedido por fin», pensó mientras se peinaba los mechones de cabellos de su frente. «El amor me ha llegado». Y dejó el peine a un lado y se movió rígida, como si estuviera helada, escaleras abajo.

Cuando despertó, Vanbrugh permaneció con los ojos cerrados. El dolor le perseguía desde su pesadilla hasta la luz del día. Se levantó y se vistió lentamente, y descendió a la planta baja, por el oscuro centro de la mansión en sombras. En el vestíbulo aún estaba el libro de Sophy que Tom había arrojado en su arranque de temperamento la noche anterior, La chica más traviesa de la escuela. Sin duda había sido Tom el que se lo había regalado, porque no procedía de Vanbrugh, eso seguro.

Llegaba un amable tintinear de cubiertos desde la cocina, mientras cruzaba el pasillo. La gata de la cocina hundió los dientes en una rata muerta, gruñó a Vanbrugh mientras la sostenía, con los ojos achicados, y una pata sobre el premio.

En la cocina, Nanny estaba tomando té. Llevaba una bata acolchada de color granate que todos los niños de la mansión habían visto a primera hora de la mañana alguna vez. A menudo, también las madres la veían así, cuando entraba con sus bebés en las habitaciones al amanecer. Se despertaban, con los pechos llenos de leche, se removían entre cojines, entre las cinco y las seis de la madrugada, abrían los ojos y veían esa bata, con pedrería incrustada y a Nanny con sus dos delgadas trenzas cayendo sobre sus hombros. La observaban moviéndose solemne, como si fuera una sacerdotisa, entregándoles el sagrado objeto que había cuidado durante toda la noche mientras ellas, fructíferas, indolentes y despreocupadas, habían descansado. Incluso ahora, Vanbrugh creyó que había pasado toda la noche despierta.

—¿Cómo es que se ha levantado tan temprano? —espetó Nanny, mirándole sospechosamente por encima de la taza de té caliente—. Uno de estos días voy a ponerle punto y final a estas entradas y salidas de mi cocina.

Se puso roja, pues le había hablado como si fuera un pinche o una doncella.

—¡Mi cocina, menuda soy yo! Cuando una tiene que trabajar con gente de segunda clase, se le olvidan las formas.

—Ahora parece que me acuse de quedarme con el cambio —dijo. Escogió una taza bonita del armario y la tendió para que le sirviera té.

—Tendrá que ser con leche normal, hemos terminado la condensada. Usted no suele tomar té solo.

—Voy a salir. No desayunaré.

Nanny no podía recordar cuál era la última vez que Vanbrugh había salido de la mansión. Un paseo por el parque, hasta el invernadero y de vuelta, o recorriendo la avenida de los tilos, pero nunca iba más allá; no se acercaba al pueblo y a lo sumo iba una o dos veces a Londres, para ir al dentista y nada más. Por lo tanto, Nanny se alteró, como siempre que su vida se veía asaltada por un incidente fuera de lo normal. La monotonía del cuidado de los bebés aún era el ritmo de vida que deseaba, esa rutina donde uno solamente teme lo inesperado, donde todas las interrupciones, hasta los días marcados en rojo (cumpleaños, funciones teatrales escolares, las vacaciones de mitad de semestre) más vale que terminen. («Acabarás llorando». «Hoy están un poco agitados, señora»).

—Sí, ya me figuré que la leche se había estropeado —dijo Nanny observándole apartar los trozos agrios con la cuchara—. No sé por qué no tenemos una nevera.

Vanbrugh no quería que le molestaran acerca de la casa, hoy no. Su mirada de disgusto y cansancio tranquilizaron a Nanny, como si el entusiasmo o un acuerdo inmediato no hubieran sido apropiados. Siguió probando:

—La señorita Sophy terminó bien la noche, ¿no? Quiero decir que no hubo más problemas.

—¿Qué problemas hubo?

—De todo tipo. La señorita Dashwood, arriba y abajo en busca de leche caliente. La tormenta la asustó, según dijeron.

—¿Dijeron?

—Ella y el señor Tom. Se quedaron con la niña hasta muy tarde. Cuando los oí susurrando en el rellano supuse que todo había terminado bien. ¿Quiere más té?

—No, no quiero más.

Se había quedado muy quieto, demasiado para el gusto de Nanny.

—Esa niña tiene carácter, señor. Se toma las cosas a pecho. La niña de la señora Courage era igual, hasta que la mandaron a una escuela para señoritas. Cheltenham College. Volvió distinta, muy distinta.

—Yo no quiero que Sophy sea distinta —dijo, adivinando su intención.

—Me pregunto qué habría dicho su madre.

—Su madre nunca fue a ninguna escuela para señoritas.

(«¡No hace falta que me lo diga!», murmuró para sí Nanny, con un acento americano de película.) En voz alta, dijo:

—Pero la señora Violet era diferente. Nunca habrá nadie que le llegue a la altura.

—No —Vanbrugh se sentó sin hacer ruido cerca de la ventana.

«Eso le ha impresionado», pensó Nanny.

Pero nada podía impresionar a Vanbrugh esa mañana. Una capa de pintura se interponía entre él y el resto del universo, y absorbía y destruía cualquier idea nueva. Ni siquiera era capaz de tomar una decisión con respecto a la dichosa nevera, ni mucho menos profundizar en los recónditos espacios de su corazón, analizar sus inclinaciones y colocar el pasado y el futuro en una balanza, para por fin llegar a una conclusión.

Dejó el té y salió de la cocina, cruzó el patio y se alejó de Cassandra y de la ácida e insinuante lengua de Nanny.

El jardín brillaba, inundado de agua. Las rosas eran como pedazos de papel empapados y aplastados contra las paredes del establo, y las piedras del patio estaban limpias y relucientes. Pequeñas cascadas de agua caían de los tilos.

Por el camino, riachuelos de arena mojada se entrecruzaban, y un hilo de agua marrón y burbujeante se apresuraba hasta alcanzar el sumidero más próximo. Al girar por el camino, todo el valle yacía expuesto a la vista. Los campos de maíz azotados por la lluvia se extendían, envueltos en grandes y húmedas oleadas, como si estuvieran cortadas y tendidas y apiladas por las praderas, con el desnivel de un desierto después de una tormenta: ondulante, hinchado y caótico. Como si el maíz estuviera pintado, pensó Vanbrugh, descansando los codos forrados de piel encima de la portezuela. Los campos de avena más allá del Blacksmith's Arms habían recibido la peor parte. Sin duda Tinty no vislumbraría ningún resplandor en los campos esa mañana tampoco, decidió.

Ese momento, la discusión de la noche anterior, regresó a su memoria y le asombró, como el día antes. Tal vez fue la tormenta que sobrevolaba el paisaje lo que había dotado de un aire irreal a la escena, como si lo que decían (Tinty y Margaret discutiendo acerca de las cosechas, Sophy tratando de desviar la atención para disimular que había llegado su hora de irse a la cama) solamente fuera el signo exterior y visible de una crisis íntima e invisible, en la tensión y la compulsión de sus vidas en común. «Tela de color crema—, blanca no», había dicho Margaret. Y así había rechazado a su madre, que estaba sentada como una anciana, con las manos inútilmente dobladas sobre el regazo. El también; se había girado dándole la vuelta a la ventana y de repente miró hacia Cassandra y dijo, sorprendido por su propia voz: «Un día tenemos que revisar la biblioteca», como si en realidad estuviera diciendo «¿Quieres casarte conmigo?». Ella había levantado la vista desde el álbum de fotos que sostenía y había sonreído y había dicho que sí. Pero Tom había interrumpido el momento, arrojando el libro de Sophy, levantando la voz. ¿Qué significaba eso? No lo entendía, no sabía ver el sentido de su irrupción. Tom estaba más allá de las tensiones y las compulsiones de las relaciones humanas.

Vanbrugh siguió avanzando, hacia el hueco vacío del recodo donde el pub se erguía, en medio de sus desordenadas construcciones adyacentes. En el patio, los pavos de Gilbert se dieron la vuelta para saludar su llegada con la prodigiosa y falsa dignidad de los camellos, y se alejaron hacia un montón de ortigas, con movimientos hundidos y espondaicos, como si caminaran a toque de reloj, como cisnes navegando en un telón de fondo. Mientras los observaba, la puerta del local se abrió y vio un brazo cubierto por una manga de kimono rosa extendido para coger la botella de leche. Se apartó de los pavos y cuando cruzaba el cuadrado de gravilla que había frente a la puerta del pub, la mujer se retiró al interior aunque sin dejar de mirarlo. Antes de cerrar la puerta con una zapatilla cubierta de plumas, Vanbrugh vislumbró el pelo recogido en rulos bajo una redecilla, la cigüeña gris bordada en su bata, y recordó la conversación o mejor dicho el monólogo que había mantenido con Margaret hacía un tiempo. Quizá era esta la mujer que estaba con Tom y que tanto preocupaba a Margaret. Incluso mientras recordaba a Violet, y seguía caminando, no se sorprendió ni sintió la menor consternación. Comprendió que cuando se pierde lo mejor, no siempre se intenta reemplazar con la segunda alternativa, sino que a menudo nos hundimos en lo más abyecto. Al menos es una opción más amable, pensó recordando las lágrimas de Cassandra.

Le dolía la cabeza como si alguien estuviera tejiendo con los hilos de su cerebro. Nada era sencillo. Estaba convencido de amar a Cassandra con ternura, pero el matrimonio no era sencillo. Nanny se lo había recordado: traía consigo complicaciones que estaban más allá de sus energías. Tinty también surgía frente a él, y Tom, y Nanny otra vez con sus comentarios sobre neveras y sobre cambio; la mera idea de construir una nueva vida entre aquella mansión casi en ruinas, de legar un pedazo de rincón enmohecido a su descendencia, niños quizá, y contratar sirvientes, gastar dinero, abrir botellas de vino, plantar y desbrozar. En la biblioteca, la noche anterior, nada se había interpuesto entre él y Cassandra. Y ahora, una multitud. Era una niña, demasiado joven para ser conducida hacia un futuro tan oscuro, una jungla tan solitaria como era su corazón. Para ello tendría que llevar a cabo la tarea de desentrañar gente, clasificar posesiones. Podía atraerla hacia sí y apaciguar la pasión que palpitaba en el silencio de la joven, conducirla al círculo de hielo del que era prisionero; pero los obstáculos seguían ahí fuera, donde el mundo esperaba e incluso en su interior, donde estaba Violet.

Cassandra había aguantado durante todo el desayuno, asombrada y dolida. Ahora, mientras le dictaba un párrafo en francés a Sophy en la escuela, estaba segura de que Vanbrugh la evitaba, de que había surgido una situación intolerable a la que solamente podría ponerle punto final, pensaba, huyendo. Sintió ganas de cerrar el libro en aquel mismo instante, en mitad de la frase, y salir corriendo de la mansión, por su bien y por el de Vanbrugh.

—«Il y a...».

—¿Otra vez? —preguntó Sophy secamente.

—¿Cómo?

—Ya lo ha dicho.

—¡Ah! No, una vez. Le plaisir...

La institutriz se agarró las manos por detrás de la silla, apretándolas con fuerza, porque la respiración pesada de Sophy mientras escribía laboriosamente le atacaba los nervios.

La niña escribía lentamente, con mano vacilante, letras «e» en forma griega, «f alemanas, alternando otros estilos igual de afectados, que creía quedarían bien en el futuro en el Museo Británico, o en biografías que reprodujesen el facsímil de los manuscritos de su autora.

—Comme un gran frisson... —prosiguió Cassandra—. Sophy, no me hagas esas letras «f».

La niña levantó la mirada sin comprender.

—¿Me oyes?

—Sí.

(«¡Dios, dame paciencia!», suplicó Cassandra. «¿Cuándo y cómo me iré? ¿Y adonde?»).

—Escribe como te enseñó tu padre. No trates de imitar letras ampulosas.

Sophy trató de transmitir la idea de que se estaban infringiendo todas sus libertades, que arrancaban y prohibían la mismísima expresión de su individualidad.

Cassandra nunca había empleado palabras tan duras. La niña la miró fugazmente, con renovado interés, y reemprendió la escritura del dictado con reticencia:

—... un grand frisson et...

—¿Un grand qué?

—Frisson. Se supone que tenías que preparártelo.

—Ah, ya me parecía que era «frisson», pero sonaba como una palabra distinta. (A este juego también puedo jugar yo, pensó Sophy).

Cassandra, que evitaba hablar en francés delante de Vanbrugh, porque sabía que su acento era el de una estudiante inglesa, se puso roja y luego preguntó con firmeza, pero demasiado tarde:

—¿Qué palabra creíste oír?

—«Poisson» —dijo Sophy, con rostro claro y cándido. No podía celebrar su pequeña victoria, pero la disfrutó de todos modos—. «Comme un grand poisson». Eso es lo que me pareció haber oído.

Vanbrugh había recorrido el camino del valle y ahora ascendía a través del bosque hacia el parque. Las nubes acechaban como retazos de un escenario abandonado, otorgándole al sol un resquicio aquí y allá. Quizá era el astro que asomaba, la tierra preparándose para renacer o la estampa, hacía un rato, de la señora Veal, lo que había operado un cambio en él. Fuera lo que fuera, empezó a caminar más rápido, a pesar del dolor que aguijoneaba la cuenca de sus ojos. Rodeó las hayas, tropezando en las raíces blancas que salían del musgo como huesos medio enterrados.

A veces basta una nadería, la manera en que se ordenan las palabras o en que el sol cae sobre la piel, como ahora golpeaba sus manos, para hacer hervir la sangre y alterar el curso de la vida de una persona para siempre.

Sus pasos se aceleraron al ritmo de su decisión, como si temiera que unos segundos pudieran cambiarlo todo.

Había pasado largo tiempo después del desayuno. Cassandra estaría sentada con Sophy en la clase. Su cara se giraría hacia la de él cuando abriera la puerta. Sonreiría. Aquí Vanbrugh detuvo el curso de sus pensamientos, pues mientras Sophy estuviera presente, él no podría hablar libremente con Cassandra. Entraría en la sala y se encaminaría hasta la ventana, miraría hacia el patio y escucharía las pacientes explicaciones de Cassandra. Era notable lo paciente y amable que era, sin importar lo tonta que Sophy se ponía. Violet jamás habría mostrado tanta paciencia. Frunció el ceño. ¿Iba a rebajarse a comparar los vivos con los muertos? Y en detrimento de la mujer ausente. Jamás se había permitido censurar a Violet, ni siquiera de pensamiento, aunque había sentido compasión por sus debilidades.

¿Qué estarían haciendo ahora, en el aula? Imaginó a Sophy dibujando círculos con su compás, vacilantes y temblorosos para evitar que las circunferencias se tocaran; o partiendo la forma de pera de África con una regla; o escribiendo uno de sus ensayos, «La muerte de Chatterton» o «La pira funeraria de Shelley». Cada una de las temáticas que abordaba en esos breves textos se daba la mano de una escena dramática, y María Estuardo o Keats o Kit Marlowe hacían una súbita aparición en textos como «Qué me gustaría ser de mayor» o «Mi paseo favorito».

Poco antes de la hora de comer, le pediría a Cassandra que le acompañara a la terraza. Se apoyaría en la cerca del extremo del bosque, esperaría que pasara el tiempo, observaría a los pájaros saliendo disparados desde los setos y una enorme araña aposentada en la zarzamora, sorbiendo sangre de una mosca, limpia y metódicamente. «Pasearemos por la terraza», pensó. «Le pediré que se case conmigo, y ella aceptará».

Una banda de gansos salvajes sobrevoló los árboles, con la firme agitación de su batir de alas, los cuellos estirados hacia delante, en dirección a la distancia que ansiaban acortar. Vanbrugh los contempló hasta que estuvieron fuera de su campo de visión, más allá de los árboles, y sintió que aquellos extraños y hermosos pájaros coronaban sus intenciones.

La señora Veal salió de la bañera en su magnificencia rubensiana. Sus pequeñas rodillas de color sonrosado se perdían bajo sus enormes muslos. Una curva de carne corría detrás de otra. Aunque Rubens se habría regodeado en su exuberancia, a ella no le pasaba lo mismo, y pronto se encorsetó en una forma muy distinta, separando al menos una curva de la otra, ya que no podía convertir la abundancia en esbeltez.

Mientras se vestía, tenía la mente en blanco. Siguió su complicado ritual: recogerse el pelo, empolvarse la cara y pintarse los labios, aplicar con habilidad el lápiz de ojos y el rímel, como si fuera a salir al escenario en Drury Lane, en lugar del salón de un bar de pueblo. Estiró la boca y los ojos, para cepillarse las cejas de color claro. Perfumó suavemente el interior de la muñeca con el nuevo aroma, lo olisqueó, se frotó las muñecas y una vez tuvo los dedos perfumados, los pasó entre sus cabellos. Cuando hubo terminado, su mente volvió a funcionar con normalidad y al bajar por las escaleras pensó en Marion Vanbrugh, al que había visto tan pocas veces que apenas había reconocido. No se podía decir que no le gustara, pues casi ningún tipo de hombre le desagradaba, pero sin duda Vanbrugh pertenecía a la categoría que menos le interesaba a la señora Veal. Deploraba su delicada forma de desaparecer, casi femenina, y era perfectamente consciente, sin que fuera necesario reconocerlo, que él jamás se pondría a su alcance. Aun así sintió un poco de curiosidad, y cuando Tom entró en el bar, mencionó el paseo mañanero de su primo. Mientras hablaba, levantaba los vasos y limpiaba el polvo de las estanterías. Tom no dijo nada, e incluso sacó un periódico para dedicarse a leer los titulares.

La señora Veal no podía imaginarse cómo era la vida en la Gran Mansión, como ella la llamaba para sus adentros. Era capaz de imaginarse grandeza y lujo, pero no podía descubrir ningún estándar en las vidas que llevaban: continuamente le llegaban insinuaciones de dilapidación, de sirvientes que daban órdenes a sus empleadores, de incomodidad y miseria, que ni ella hubiera podido soportar. Por otra parte, cuando Adams estaba en el bar hablaba de nectarinas para desayunar, y de cómo medio árbol ardía en el hogar del vestíbulo y aun así se le quedaban a uno las manos rojas de frío. Y hasta hace poco, un relojero del pueblo subía regularmente a la casa para dar cuerda y ajustar todos los relojes, de habitación en habitación. Describía grandes alfombras arrugadas, vidrieras exquisitas en el vestíbulo, con palabras extranjeras y un escudo de armas, y también habló del polvo que cubría la madera esculpida y un enorme tapiz oscuro que iba de pared a pared, en el que apenas se podía discernir una mano y un rostro pálidos y un ciervo de color leche. Pero ahora ya no iba a la casa; quizá todos los relojes guardaban silencio, con las manecillas apuntando en direcciones diferentes.

A la señora Veal le gustaba la idea de las nectarinas para desayunar, como si fuera a comérselas ella, y en su imaginación acompañaba al relojero de estancia en estancia, y mientras quitaba el polvo de la barra, veía un despliegue de plata de época y rosas.

Al día siguiente, Tom destrozaba su cuidadosa estampa, cuando le contaba que se negaba a bañarse en la casa porque no le gustaba el agua fría, o que Nanny les prohibía encender el fuego en el salón. Y que la cena se convertía en un tentempié frugal, y que Tinty se ponía la chaqueta de lana para bajar.

Esa mañana Tom había decidido tomarse dos whiskys e irse. Antes de la hora de comer quería enseñarle sus dibujos a Cassandra, pues la noche anterior se había negado a verlos, tan extrañamente.

La señora Veal se esforzó por no detectar su abstracción, pero el hecho era que su semana de libertad, en ausencia de su marido, y que tanto había deseado que llegara, se había convertido en un aburrimiento solitario. Hasta deseaba que Gilbert volviera pronto.

—¿Te apetece un poco de carne para comer? —sugirió—. ¿Te parece buena idea?

Esperó su siguiente crueldad.

—No me quedo. Me voy en un momento.

Ella sonrió con elegancia, controlando el temblor de sus labios. Era lo peor que podía haber hecho. Tom no soportaba el estoicismo en las personas que hería, la culpa de obligarles a ser tan valientes; igual la negativa de Marion, de niño, a ceder frente a la brutalidad de Tom solamente había acrecentado sus ataques. Bostezó, miró el reloj y se levantó.

—Cassandra estará esperando.

La señora Veal no dijo nada.

—Se acerca el cumpleaños de Sophy. Cassandra y yo vamos a comprarle un regalo juntos. He pensado comprarle un gato siamés.

Esto último era verdad, porque una vez se le había ocurrido regalarle el gato. La idea cruzó a toda velocidad su mente, perseguida por el detalle de que jamás tendría dinero suficiente como para llevarla a cabo.

—¿Cuándo nos veremos? —preguntó ella, sin darle importancia a la pregunta.

—¡Oh, pronto, pronto! —Se puso el sombrero y salió con ligereza.

Las lágrimas acudieron a los ojos de la señora Veal.

Tom no tenía nada que hacer. Lanzó un silbido despechado a los pavos mientras pasaba y ellos se desparramaron en un revoltijo de altivez asustada. ¿Por qué habría desaparecido Marion, se preguntó?

El autobús arribó cansado a la plaza, frente al bar, giró sobre la gravilla chirriante, y permaneció palpitando mientras uno o dos pasajeros se bajaban. Tom pensó en volver a por una o dos copas más. Repasó las monedas que tintineaban en su bolsillo y supo que no tenía suficiente dinero.

Pensó en Cassandra, como si ella pudiera ayudarle a olvidar su decepción, y emprendió el camino colina arriba. «Me he reformado», se dijo. «No pienso dejar que esa abominable mujer vuelva a molestarme, aburrirme o torturarme». El sol apareció en el cielo, como si así bendijera su decisión, y le animara a perseverar. «¡Solamente un whisky!», se maravilló. «Uno menos de lo que quería beber». («Uno menos de lo que me podía permitir», pensó también, pero era un cinismo que podía vencer fácilmente. Sabía que con las palabras apropiadas, habría convencido a la señora Veal de que le proporcionara todo el licor que deseara, como siempre).

En ese momento, los gansos recorrieron el valle volando bajo, y se detuvo a mirarlos, mientras se alejaban batiendo las alas, sin vacilar y todos a una, respetando la jerarquía establecida entre ellos.

De la chimenea del pub salía humo, y las casas del pueblo parecían pintadas en blanco y negro, como si estuvieran esperando que las coloreasen, bajo la luz lechosa de la mañana.

Al acercarse a la casa vio a Sophy y a Cassandra saliendo a la terraza. La joven parecía sin vida, agotada a la luz del sol. Sophy espantaba una gallina de la puerta delantera, corriendo tras ella y dando palmas y cuando Tom silbó levantó la cabeza, saludándole. «No es una niña alegre», pensó Tom. «Crecerá y será lánguida y de sangre fría, como Cassandra».

Cruzó el prado y tomó una pina de abeto húmeda, fingiendo apuntar contra la niña, mientras ella se quedaba de pie al lado de la balaustrada. Hizo varios amagos hasta que Sophy chilló divertida y animada. Se agarró a una de las diosas grises, sus brazos delgados moviéndose rápidos y vivos contra la piedra mojada, el viento avivando el vuelo de su vestidito amarillo. Se balanceó un momento y Tom la perdió de vista, pero seguía viendo el borde del vestido y oía su risa aguda.

Como en un sueño, la estatua pareció cobrar vida. Se balanceó como si estuviera borracha y Tom se quedó congelado en un mundo en el que las cosas sucedían antes de que pudiera comprenderlas y Cassandra gritó, llevándose las manos a la cara.

Tom era fuerte. Levantó el pedazo de estatua roto rápidamente, pero Sophy, por supuesto, ya estaba muerta.

Capítulo catorce

La señora Veal fue a la iglesia para la misa funeraria y se sentó detrás de un pilar al fondo, donde la familia nunca la vería; pero desde ahí ella podía observar y criticar. Había mucho por criticar: en primer lugar, le pareció muy inapropiado que Margaret asistiese, especialmente vestida de color verde botella y con aspecto más sano que una manzana. Era tan poca la gente que sabía comportarse en una situación como esa. Tom se movía inquieto, fijaba una mirada aburrida sobre las vidrieras y sus uñas; Cassandra parecía asustada, como la primera vez que la señora Veal la había visto en el tren. Tinty lloraba, ocultándose tras un pañuelo de color rosa; en cuanto a Marion Vanbrugh, estaba tan pálido que parecía una mujer. Solamente Nanny les redimía, con sus manos entrelazadas, su caminar impresionante, su abrigo de piel de foca, tan funerario. Era una mujer convencida de tener la razón, y como tal sabía expresar las emociones debidamente. Lloraba a los ausentes, como una buena plañidera. No se excedía ni tampoco, a la manera moderna, negaba públicamente su dolor.

Tom pensó: «Nos ha tocado una buena ración de funerales». Era la segunda vez que la parte más bondadosa de su naturaleza le había impulsado a ponerse al lado de Marion, aunque todo le parecía un despropósito y las trampas del proceso funerario le parecían crueles e innecesarias; la lamentable cajita con crisantemos de bronce y pedacitos de cobre. ¿Para quién? No podía ser por Sophy. ¿Acaso no era prolongar la tristeza de los que merecían más consideración? Como por ejemplo Marion. ¿Por qué tenían que hacerlo todo para complacer a las ancianas, como su madre, que lloraba a la menor provocación, o Nanny con sus guantes de color malva, con ropa negra y adecuada y apropiada para un funeral? Una vez le había confesado que ya tenía la ropa lista para su propio entierro: un camisón con bordados franceses que la madre de Violet le había regalado, tan hermoso que no se atrevía a ponérselo mientras aún estaba viva.

¿Por qué se muere tanta gente a causa de los funerales? Un puñado de viejos que salen a la intemperie, cuando hace mal tiempo y frío, y se entregan a placeres lúgubres con las defensas bajas a causa de la reflexión sobre la mortalidad del ser humano, y pisan el césped húmedo al lado de la tumba. Y sin tomarse una copa de licor para fortalecerse, además. «No vamos a ir al entierro apestando a alcohol», había dicho Nanny. Marion la había ignorado y le había servido un whisky a Tom, pero llevaba cuatro días sin beber y lo había rechazado. No se sintió ni mejor ni peor por su abstinencia, simplemente vivía en un plano diferente. Pensaba que no volvería a beber nunca más. No por Sophy, no porque importara; un poco para liberarse de la señora Veal y otro poco, quizá, porque era demasiado complicado. Era incapaz de ser como su primo, que tomaba un poco de licor aquí y allá y basta. Marion reverenciaba el vino, e iba camino de ser un idiota afectado al respecto, en opinión de Tom, uno de esos que utilizan adjetivos esdrújulos y pretenciosos como exuberante, auténtico, honesto y cosas así (durante algunos versículos se entretuvo inventándose otros epítetos improbables). Mientras que yo, se dijo, lo llamo «bebida» y lo desprecio porque nunca cumple lo que promete.

Los crisantemos blancos eran hermosos y se contorsionaban entre tallos verdes. Fue por esas fechas cuando tuvo lugar el otro entierro. Otro espectáculo pobre. Violet lo habría organizado mucho mejor. (A la luz de la luna, con plumas púrpuras en los penachos de los caballos, cubiertos de lentejuelas plateadas, brillando bajo la luna, y estrechos carruajes hundiéndose por las colinas empinadas, una lechuza blanca sobrevolando la carroza fúnebre. En el camposanto blanquecino, el enterrador esperando con una calavera en la mano y la pala refulgente después de hundirse en la tierra mineral).

—Consuélanos de nuevo ahora después del tiempo en que nos has apenado; y por los años durante los cuales hemos sufrido la adversidad.

«¡Vana esperanza!», pensó Tom. Vanbrugh estaba de pie, rígido y erguido, con la punta de los dedos descansando en el banco que tenía frente a él. «El plañidero mayor. Siempre fue él. Más vale que le consuelen a él, bastantes adversidades le han caído encima». «¿Quién la llorará más? Yo, dijo la Paloma. Yo lloraré a mi amor». Las flores, el ataúd, la familia que esperaba. ¿Para qué? Para que San Pablo se empezara a hacer preguntas y las respondiera inadecuadamente, inventándose argucias con las que afilar su ingenio, ese despreciable truco del que se refocila en el debate. «Hice una pregunta educada y espero una respuesta educada», como diría Nanny. «¡Nada de "Idiota". No he venido aquí a que me insulten». «No me gusta el trozo de fuera», pensó intentando prepararse. «Tampoco me gustó con Violet. No miraré a Marion. Esta vez miraré a Cassandra».

La tumba del dueño de la mansión estaba entre dos pilares, de los tiempos en que todos los Vanbrugh vivían y yacían allí, cuando el horno de la casa proveía de pan los desayunos; cuando la fachada de la casa era limpia y mostraba su esqueleto de madera, sin cornisas ni frivolidades ni locuras dieciochescas ni lujos exagerados. Las efigies de los que ocupaban las tumbas estaban pintadas, sus rostros se habían desdibujado, dos esposos juntos, las manos que apuntaban hacia arriba en una plegaria tenían las muñecas rotas. A los pies del hombre había un perrito con el rostro de un león, y a los de la mujer, un bebé envuelto en vendas. Ambos habían muerto juntos, sin dejar herederos. El hombre, de barba corta y rostro alargado, no había sido testigo de la muerte de su mujer y del entierro de su único hijo. Habían caído juntos a la manera medieval, pensó Marion. Una plaga, quizá, o se cayeron por el pozo después de un verano cálido lleno de criaturas visibles. El bebé debió recibir un bautizo apresurado (pues tenía la crisma marcada), mientras el padre garabateaba débilmente las instrucciones para el entierro, la inscripción (en letra gótica, como los muertos requieren) y con su mano viva acariciando las guedejas de la cabeza del perrito, y las lágrimas en sus ojos como siempre que los ingleses se ven obligados a separarse de sus animales, dijo: «... y mi perrito». O incluso puede que lo escribiera, o fueran sus últimas palabras. Marion apartó el pensamiento de su mente. No debía conmoverse; no por un perro que había muerto hacía trescientos años. Miró a Cassandra, que esperaba desdichadamente a que saliera el ataúd para seguirlo al exterior, una vez que San Pablo ya hubiera dicho lo que tenía que decir.

Con infinita dignidad, Nanny levantó un pañuelo blanco, bordado de gris, y se rozó un pómulo y luego el otro. Tinty seguía lloriqueando contra el arrugado pedazo de tela rosa. La siguiente vez que Nanny sacara el pañuelo sería cuando la tierra empezara a caer sobre el ataúd. Las botas de Adams sonaron huecas sobre la piedra y la gravilla mientras avanzaba por el pasillo de la iglesia.

Cassandra caminó al lado de Nanny, detrás de la familia, cosa que a la señora Veal le pareció bien. Alisó sus guantes, a punto de deslizarse por la puerta de atrás, porque no se atrevía a dejarse ver por Tom.

Fuera, el sol era como polvo dorado en el aire. Cassandra se quedó en pie en el prado manchado de barro e intentó deshacer el nudo de su garganta, respirando lenta y regularmente. Los vivos suelen recordar sus relaciones con los muertos recientes con una sombra de culpabilidad, y Cassandra no podía olvidar la última hora que había pasado con Sophy, su propia impaciencia, la hostilidad que había brotado entre las dos, como un soplo de viento en un día de calma. Sophy era el tipo de niña que sería más feliz, viviría mejor, se ajustaría a la vida, tendría menos intereses mórbidos en el futuro; uno podía estar seguro de eso. Todo sucedía un poco más tarde de lo previsto, y resulta doloroso pensar en los muertos cuyos futuros prometían lo que el pasado no les otorgó.

La señora Veal estaba en el porche de la iglesia, y uno de los habitantes del pueblo le impedía salir, por lo que no pudo ver que Marion Vanbrugh encabezaba la comitiva funeraria, como debía ser. Cuando se hubo quitado de encima a la comadre, se apresuró por el camino lateral, cruzando descuidadamente el parterre de margaritas aunque procurando permanecer oculta. En el prado, Margaret esperaba sentada en el coche. Cuando vio a la señora Veal, se sonó la nariz y giró la cabeza. Temblaba y tenía la nariz roja e hinchada. «Como si estuviera a punto de tener la gripe», le diría más tarde a su madre. Margaret jamás tenía resfriados, como la gente normal. Era la gripe o no era nada.

La señora Veal avanzó rápidamente por la colina. «¿Por qué habré venido?», se preguntó, sintiéndose mal de repente, y agitada.

Tom se miró los pies durante un buen rato. No miró a Marion, ni siquiera a Cassandra. Si levantaba la vista, era para fijarla en las hojas amarillentas de los árboles más allá del cementerio, las hojas que revoloteaban en el aire y caían sobre la hierba y las lápidas. «En plena vida, estamos muertos». Jamás se permitiría recordar las pequeñas costillas hundidas y la mancha que impregnaba el vestidito amarillo, así que se preguntó rápidamente dónde estaba Margaret. ¿Se habría dejado convencer por fin, y qué excusa ofrecería y desarrollaría durante la hora del té, si es que uno toma té después de un entierro?

Nanny volvió a levantar su pañuelo y poco después todos empezaron a murmurar desigualmente el padrenuestro. Mientras se alejaban de la tumba, Marion caminó al lado de Cassandra. No le había dirigido la palabra durante días, nada desde la noche de la biblioteca. Ahora, mirando fijamente al frente, dijo:

—Me gustaría agradecerte lo buena que fuiste con Sophy. Y conmigo.

Se pasó la mano frente a los ojos, apartando las telarañas que poblaban el aire otoñal, y luego abrió la puerta del coche y muy educadamente le indicó que subiera.

Durante la hora del té, Margaret bebió leche caliente.

—Había una corriente horrible en esa iglesia —empezó—. Tenía la espalda helada. Sabía que me iba a dar una gripe. Viene de repente, y luego se va igual de rápido.

Tom sonrió a Marion.

—Sé que es muy antisocial —prosiguió Margaret—. Esputar gérmenes en todas las direcciones. Tan pronto como me haya terminado la leche, me retiro y me voy con mi fiebre a otra parte. A la cama, más concretamente.

Mientras pasaba frente a la silla de Tom, dijo en voz queda, parcialmente apagada por el pañuelo:

—Esa señora Veal estaba en la iglesia.

Tom la miró y esperó, como si lo que hubiera dicho no fuera suficiente.

—Le corté el paso —añadió Margaret.

—Qué cosa más rara que hiciste —dijo él plácidamente, mirando como se iba, hundiéndose en el sillón con el abrigo aún envolviéndole, como si fuera un anciano negándose a moverse un ápice.

Vanbrugh miraba por la ventana con una taza de té vacía en la mano. Cassandra salió del salón tan pronto como calculó que le habría dado tiempo a Margaret de llegar a su habitación, para no cruzarse con ella. Cuando alcanzó su dormitorio, empezó a hacer su maleta. El viejo baúl estaba abierto y lleno de objetos. Recogió las fotografías y los cepillos de su madre del tocador. La tradición clásica, recordó, y sacó el libro de un cajón. En nombre del cielo, ¿qué importancia tenía ese volumen? Nunca lo había leído, ni la señora Turner habría esperado que lo hiciera. Lo guardó en la maleta de todos modos y sacó su abrigo del gran armario donde colgaban un par de mariposas pavo real, con las alas plegadas durante su sueño invernal.

Pronto estuvo lista. Solamente tenía que escribir una carta. Se puso el abrigo y tomó la pluma y el papel y se instaló cerca de la ventana. En el jardín de rosas amarillento, el ganso daba vueltas como si estuviera adormecido y desamparado. Hundió la pluma en el tintero y estaba a punto de escribir cuando se dio cuenta de que no sabía cómo dirigirse a Marion Vanbrugh. Jamás había pronunciado su nombre de pila, y ahora era incapaz de hacerlo. Miró hacia el jardín, recordando su beso y la promesa de ternura e intimidad. Volvió a mojar la pluma en la negra tinta y escribió, muy lentamente: «Querido Sr. Vanbrugh».

Capítulo quince

—A mí me gusta ver una película los domingos como al que más —declaró Nanny— pero tal como están las cosas no podía ir.

—Era en tecnicolor —dijo la señora Adams, pelando las patatas y dejando las peladuras en el fregadero.

—No me acostumbro. Algunos de esos cielos tan azules son crueles. Un artista no los pintaría así, porque si lo hiciera le descalificarían.

—Los vestidos se ven mejor.

—Eso sí. Cuidado con esas peladuras, se deja la mitad de la patata en ellas. Me recuerda a la señora Courage, y la forma en que entraba en la cocina cada mañana para echar un vistazo. «¡Cuidado con las peladuras!», solía decirle a la ayudante de la cocina. «Mañana quiero verlas más delgadas». Y la chica, claro, al final se apresuraba a tirar las peladuras antes de que la señora pudiera inspeccionarlas. No es que diga que me parezca bien que la señora pasara por encima de la cocinera, metiéndose en esos detalles; al final la cocinera se fue, pero se habría puesto las botas con la tropa que tenemos aquí.

A la señora Adams no le gustó que la compararan con una ayudante de cocina. Era una mujer casada, no una criada. Además, estaba harta de oír hablar de la señora Courage, una mujer que ni siquiera tenía título ni pertenecía a la nobleza, lo cual servía de muy poco en sociedad.

Nanny reordenó las cosas del cajón, organizó las tazas para que todas miraran en la misma dirección y contó la pila de monedas que había encima de la estantería de la despensa.

—Todo bien —anunció.

—Parece raro que no falte nada en cuanto se fue ella, ¿no? ¿Qué dijo él?

—La encubre. Si se llevó algo valioso mientras estuvo aquí, no lo deja entrever. Después de la manera en que se echó a reír, jamás volveré a mencionarlo. Yo esperaba que me preguntara por el broche. Si me hubiera dado el menor pie, le habría dicho: «¡Bueno, señor! Lo vi tan claro como la luz del día encima de la mesa de su tocador, pero desde luego que no me atreví a decírselo, no después de la actitud de usted». —Saboreó la grandeza de su discurso durante un instante y prosiguió—: Por supuesto, no tenía la menor idea de que la señorita iba a huir como lo hizo. El señor dijo que estaba destrozada. ¡Destrozada! Como si la niña le hubiera importado en lo más mínimo. Siempre que podía me la endilgaba a mí. Supongo que el señor debió mandarle dinero. («Es lo bastante estúpido como para eso y más», pensó).

—Fue un entierro muy pobre, para gente de su posición —dijo la señora Adams.

—Con todos los colores del arcoíris —asintió Nanny.

—No había muchas coronas.

—Cuando uno no frecuenta la sociedad, lo lógico es no esperar muchas.

—Aunque no debería decirlo yo, pero Fred iba muy bien vestido, tanto como el que más. Llevaba el mismo traje de cuando la vieja señora murió. Dijo que estaba tan empapada de oporto que cuando la levantó pesaba tanto como un bizcocho al fondo de la taza.

—Y quizá a usted no le importaría dejar el vestíbulo barrido —dijo Nanny. El problema con la señora Adams era lo de siempre: les das un dedo y se te suben a las barbas. A la mínima se ponía de lo más vulgar y utilizaba palabras horribles, como había sucedido ya en más de una ocasión.

—Voy a lavarme las manos y prepararé la comida de las gallinas primero.

En el vestíbulo, Tinty estaba de pie, con una rodilla hincada en un banco de roble bajo un ventanal, bajo el cual la gata de la cocina retenía un ratón vivo con la pata, aunque paralizado de terror.

—El miedo que sienten las mujeres por estas pequeñas criaturas tiene un origen muy extraño —dijo Margaret mientras bajaba las escaleras, tomando el ratón de las garras de la gata, y arrojándolo al exterior; así demostraba que era o bien más o menos que las demás mujeres pero nunca igual que ellas. La gata se echó sobre el lomo con ligereza, como si la hubiera liberado de una pesada tarea.

Tinty se bajó algo avergonzada, como había sido la intención de su hija.

Mientras lamentaba su cobardía, entró la señora Adams y empezó a quitar las alfombras de debajo de los muebles y arrojarlos a la terraza, para sacudirlos. Nubes de polvo empezaron a revolotear y se instalaron en la madera tallada.

Margaret había «superado» su gripe. Siempre «superaba» las enfermedades e incomodidades, como si el mero hecho de vencer a la debilidad fuera una señal de su superioridad. Quizá así era.

—¡No pensarás salir! —exclamó Tinty.

—Por supuesto que sí. Dos días encerrada es más de lo que puedo soportar.

—Preferiría que no lo hicieras. ¿Dónde está todo el mundo?

—¿Todo el mundo? Si solamente quedan Tom y Marion.

—¡Querida, por favor! Quiero decir que dónde están Tom y Marion.

—¿Para qué los quieres?

—No los quiero. Solo quiero saber dónde están.

—Madre, creo que ha llegado el momento de que hagamos algo respecto a Tom. Ya sabes a qué me refiero.

Tinty agitó la mano y frunció el ceño, señalando a la señora Adams que acababa de entrar con un trapo húmedo, que arrojó como si fuera grano para las gallinas por encima del suelo de piedra, para limpiar el polvo, aunque ya se había resguardado en las cornisas y balaustradas y los marcos de los cuadros.

—Porque no se ha desviado un ápice desde hace un poco más de una semana —continuó Margaret como si la señora Adams fuera tonta.

—Cariño, preferiría que no salieras con este tiempo tan cambiante.

—No le pasa nada al tiempo —declaró Margaret, de pie frente a la puerta principal y mirando hacia los prados cubiertos de hojas de color moreno. En realidad el aspecto del exterior le repelía bastante, pero cruzó el montón de alfombras con decisión y bajó por los escalones. Era el momento del año en que cada hoja empezaba a envejecer, y el proceso era distinto e interesante en cada una de ellas. Yacían encima del camino como conchas abandonadas, monedas, de color amarillo limón con manchitas negras, o abanicos de color castaño punteadas de dorado. Por mucho que intentara seguir el centro del camino, su instinto seguía conduciéndola por los bordes, donde hundía el tobillo en zanjas llenas de hojas de haya. Los sauces caían con tiras de color gris plata. Se recostó contra la puerta a medio camino de la colina y observó un arado surcando la tierra de un campo de cultivo en línea recta. Sintió que le faltaba el aliento y que tenía un poco de frío, así que emprendió la marcha de nuevo, animadamente. No era posible que su madre tuviera razón.

La lluvia caía suavemente contra su mejilla, y luego menos suave, como balas, tan fuerte que se vio obligada a bajar la cabeza para protegerse los ojos. No había donde resguardarse, excepto por el porche del pub y allí corrió y se quedó en pie, muy quieta, chorreando agua. Solamente había sido un chaparrón, y el cielo más allá del parque ya se estaba despejando, lo cual estaba bien porque no se sentía cómoda esperando allí, aunque fuera calladamente, sin que nadie la viera.

—¿Cómo está? —dijo la señora Veal, abriendo la puerta del local—. La campana casi nunca funciona, disculpe. Ha sido una casualidad descomunal que la viera desde la ventana del salón del bar. Entre, entre. ¡Está completamente empapada!

Había tenido tiempo de ponerse zapatos y arreglarse el pelo, mientras que Margaret estaba mojada y cansada y se había quedado sin habla. Mentalmente, rechazó una excusa tras otra y al final, limpiándose los zapatos en el felpudo dijo, levantando la vista con una sonrisa franca y honesta:

—No podía dejar pasar más tiempo sin disculparme y explicarle lo de la otra tarde.

—¿La otra tarde? —La voz de la señora Veal fue un eco incrédulo. La condujo al saloncito de los cojines arrempujados y los conejitos de porcelana. El fuego ardía con viveza y Gilbert estaba echado en el cuarto de arriba.

—En el funeral —prosiguió Margaret, y se sintió maravillosamente al darse cuenta de la nota de confianza que crecía y crecía en su voz—. Sé que fingí no verla, y no debería haber esperado tanto para disculparme, pero he estado enferma de gripe.

—Entonces no debería haber salido con este tiempo —dijo la señora Veal, pensando en ella.

—Oh, ya no soy ningún peligro —la tranquilizó Margaret, leyendo claramente el miedo de la otra.

—¡Por favor, como si me preocupara eso! —hizo un gesto como si quisiera rechazar la idea.

—La verdad es que fue demasiado para mí —prosiguió Margaret—. Tuve que alejarme de la misa y sentarme en el coche. Quizá estaba incubando la gripe, o tal vez no. Todo ha sido... Muy duro, ya sabe. Pensé que era una mujer fuerte, pero estos días... —Se encogió de hombros y sonrió, utilizando su embarazo como hacía poco había despreciado a las que lo hacían. «¿Cómo he llegado a este momento, a estar sentada aquí?», pensó, mientras decía que no a un cigarrillo y le aseguraba a su anfitriona que no, que por supuesto que no le molestaría un poco de humo. La señora Veal estaba exultante, como una araña con una mosca viva atrapada en su red. Margaret continuó—: Simplemente sabía que si hablaba con alguien, terminaría por...

«¿Lleva puestos los zapatos de Tom?», se preguntó la señora Veal, y en voz alta dijo:

—Por supuesto, es comprensible. Nadie se comporta con naturalidad en los funerales. Esa pobre niña. Estoy prácticamente segura de que ni me di cuenta—. «Sabe que sé que se estaba cobijando de la lluvia y nada más». Y sin embargo respetaba a Margaret, como ni Tom ni Marion hacían, y su capacidad de invención, e incluso admiraba su impulso fabulador y su presencia de ánimo. Mientras tanto le había ofrecido una taza de té a Margaret, que había aceptado.

Se oyó un crujido, un gemido y Gilbert se giró en la cama de arriba.

«Lo lleva claro si cree que voy a dar de comer a esos pavos asquerosos, aun si duerme hasta que se haga de noche», pensaba su esposa. Preguntó, distraídamente:

—¿Cómo está su hermano? No le vemos desde ese terrible día.

—Y no creo que vuelva a verlo por aquí —dijo Margaret lentamente, sosteniendo la taza y el platito muy por encima de su abultado vientre.

—¿Se va de viaje?

Margaret detectó el peligro en la voz, tan sedosa y tan tranquila, inquisitiva.

—Sí, creo que sí. Mi madre y yo hemos estado muy preocupadas por él estos últimos meses, pero ahora parece que todo se ha arreglado. La verdad es que no deberíamos comentar estos temas fuera del círculo familiar, pero creo que si se lo cuento, usted podría ayudarnos. Y hay que ayudarlo, ¿entiende? No ser un obstáculo.

—¿Está diciendo que yo he sido un obstáculo? (La araña se giró hacia la mosca).

—Sin pretenderlo, claro. Creo que en ocasiones puede haberle ayudado a que bebiera más de lo que es debido. Como sabe, tiene sus debilidades...

—¡Y tanto que tiene debilidades! —La mano de la señora Veal estaba temblando, así que arrojó su cigarrillo al fuego—. Una de las más desagradables es agenciarse el dinero que está suelto por ahí.

Con esa frase abandonó toda esperanza, se deshizo de sus ilusiones acerca de Tom, de todos los pequeños engaños que la habían ayudado a aguantar las últimas semanas, sus estratagemas, sus planes, sus mentiras, su larga y dura lucha contra los años. Se quedó vacía, sin miedo, llena de reproches y venganza. «Dicen que nada te puede arrebatar los recuerdos», pensó sorprendida. «Pero la amargura lo cambia todo, los convierte en algo distinto. Así que cuando uno ha probado la amargura, se pierde todo».

Uno de los lados del cuello de Margaret enrojeció súbitamente. Recordó que Marion le había pedido que bajara al pueblo a defender el honor de su hermano, casi burlándose de ella.

—Le ruego que me explique lo que acaba de decir —dijo, angustiada.

La señora Veal estaba repentinamente cansada.

—No es nada. No podía evitarlo. No se preocupe.

—Ve como será mejor si se va. ¿Me promete que ayudará?

—Nada de lo que yo diga hará que cambie en absoluto. Pero se irá, no se preocupe. Ya no hay nada aquí que pueda retenerle.

Margaret trató de encajar un nombre en esa parte del rompecabezas.

—¿Lo dice por Cassandra?

—No, no lo digo por ella. A él las mujeres ya no le interesan.

—¿Entonces?

—Sophy —dijo la otra—. Nunca se habría ido mientras la niña estuviera viva.

Margaret volvió a enrojecer al comprender la insólita insinuación y luego palideció porque la insinuación no era insólita en absoluto: era la pieza que faltaba. Todo encajaba, tenía sentido, cobraba vida. Lo extraño es que no se le hubiera ocurrido a ella antes.

—Creo que sí me gustaría un cigarrillo ahora, por favor.

La señora Veal le tendió la caja y le dio fuego. Estaba un poco asustada de lo que acababa de hacer, aunque sus modales seguían siendo impecables.

—No se me habría ocurrido decir nada antes. Por Sophy.

—Sophy sigue siendo importante ahora que está muerta, igual que cuando estaba viva.

—¡Oh, no! —exclamó la señora Veal, diciendo la verdad.

—¿Lo sabe la gente?

—No. Todo está bien —dijo, tranquilizándola, también ella más calmada—. No se angustie, no diré nada.

—Claro. Lo sé —dijo Margaret, sin estar segura en absoluto—. ¿Por qué me lo ha dicho hoy?

—No lo sé.

En efecto, la señora Veal podía imaginarse despierta, noche tras noche, preguntándose lo mismo.

Arriba se oyeron crujidos por todo el suelo. Gilbert estaba despierto y merodeando con sus pies enfundados en calcetines. La señorea Veal quería que Margaret se fuera antes de que su marido bajara, y Margaret quería irse.

Había dejado de llover y el campo se había quedado quieto, listo para enfundarse en una noche seca y oscura. Margaret tuvo tiempo de agradecerle el té a la señora Veal y salir de la casa antes de que Gilbert bajara al salón.

—¿No quiere...? —empezó a decir la señora Veal, mientras cerraba la puerta, pero terminó de cerrarla. Había arrojado la piedra en el lago y ahora nada podía detener las ondulaciones en la superficie.

Cuando Margaret entró en la casa ensombrecida, la hora del té había terminado y su hermano estaba paseando por la biblioteca, con el abrigo puesto.

—A tu directa y franca manera, me has pegado la gripe —se quejó Tom, intentando cubrir su rostro con un pañuelo roto y desgarrado, antes de estornudar.

—Seguramente solo es un resfriado, si estornudas así.

—No importa cómo lo llames, la cuestión es que a mí me cuesta mucho más que a ti superar las enfermedades. A mí esta gripe me durará semanas y me dejará el ánimo bajísimo.

—Tom, cuando vuelva a Londres, ¿volverás conmigo?

Se acodó en el rincón de la mesa y esperó.

Tom detuvo su caminar y se apoyó contra una repisa de libros.

—¿Contigo?

—Sí.

—No, ¡por el amor de Dios! ¿Estás loca?

Margaret empezó a explicarse, murmurando y con la cabeza baja.

—¿Qué dices?

—He dicho que si vienes conmigo tendrás la excusa para hacer lo que de todos modos tendrás que hacer tarde o temprano.

—Explícate —dijo él pacientemente, sacando un libro de una estantería y fingiendo sopesarlo con la mano.

—Marion pronto descubrirá que Sophy no era su hija.

—¿Y nos lo pasaremos muy bien diciéndoselo, no?

—Tienes una idea muy equivocada de mí —dijo ella.

Tom se limitó a esperar.

—Ya le hice suficientes comentarios a Marion en el pasado —prosiguió Margaret—. Espero no haber sido nunca desmedidamente cruel. Cuando lo pienso, ahora resultará que en mi ignorancia dije cosas que debían parecerte irónicas y quizá hasta de mal gusto. Pero no haría nada tan malvado a sabiendas.

—Siempre he creído que hasta tú te negarías a cruzar según qué líneas. Me alegro de haber tenido tanta fe en ti y de que resultara justificada. Pero si no se lo dices tú, ¿quién va a hacerlo?

—La señora Veal.

—Así que por fin le pones nombre. Antes de esto siempre la llamabas «esa mujer». Un instante y finges no verla en el cementerio, y al siguiente estáis perpetrando pequeñas estratagemas juntas.

—Se lo expliqué.

—Sí, me imagino que hizo falta darle alguna que otra explicación. Incluso para ti.

—No sigas diciendo eso de «incluso para ti», como si fuera la escoria de la sociedad.

—¿Así que crees que Marion me expulsará del paraíso o me fustigará hasta echarme a la calle? Pero se te olvida un punto sobresaliente, o quizá sería mejor decir el quid de la cuestión. Las dos expresiones me encantan, no sé cuál de las dos escoger.

—Tratas de impacientarme.

—El quid de la cuestión es que... —Tom dejó el libro en su sitio— que Marion ya lo sabe.

Margaret le miró, enfadada.

—¿Qué dices? ¿Cómo es posible? ¿Y tú, cómo has podido quedarte en esta casa todo este tiempo, entonces? ¿Cuánto hace que lo sabe?

—Lo supo... a ver —Tom reflexionó un momento y dijo—: Creo que unos nueve meses antes de que Sophy naciera.

Margaret se echó a llorar a causa de la sorpresa. Quizá era una buena cosa que Tinty tuviera el instinto de llegar en momentos como esos.

—¡Tom! ¡Margaret, cariño! Llevo buscándote por el prado hace un buen rato, desde la ventana. ¿Cómo es que no te he visto entrar? Tom, sea lo que sea que hayas dicho para poner a tu hermana en este estado, no deberías haber sido tan insensible. Ya sabes cómo es la gripe.

—Pronto lo descubriré.

—¡Y esta biblioteca tan fría! He encendido un fuego en el salón. Vamos a sentarnos allí y a pasar una tarde agradable todos juntos. Lo hacemos tan poco a menudo. Anímate, cariño. Te prepararé una buena taza de té, y tienes una sorpresa maravillosa esperándote en la repisa del salón. Una enorme carta de Ben.

—Del enorme Ben.

Tinty le clavó una mirada de advertencia, como solía mirarle cuando era un niño pequeño y fanfarroneaba delante de sus amigos.

—Llegó con el correo de la tarde, poco después de que salieras —añadió, arrastrando a Margaret al salón.

Tan pronto como se hubieron ido, Tom se dirigió rápidamente a la habitación de Vanbrugh, subiendo dos peldaños a la vez. Marion estaba sentado en su escritorio, redactando una carta.

—Margaret está llorando —dijo Tom de repente.

—Qué extraño.

—Está llorando porque le he contado una mentira.

Tom se dirigió al fuego, colocándose a espaldas de Marion.

—Entonces será mejor que vayas y la desmientas, y quizá así deje de llorar.

—No me importa lo más mínimo si deja de llorar o no. Pero he venido a convertir esa mentira en una verdad.

—¿Qué es todo esto? —Vanbrugh siguió escribiendo, sin preocuparse, a pesar de lo que había dicho. Sentía que nada volvería a importarle mucho en el futuro.

—No sé cómo se dicen este tipo de cosas los hombres —dijo Tom, mirando la espalda de Marion en el espejo—. No soy insensible, pero solamente sé decírtelo como es. Sophy no era hija tuya, sino mía.

Vanbrugh se detuvo completamente y pasó a un estado semejante a un coma y esperó.

—No dejes que eso cambie a Sophy para ti. Los niños son personas, no pedazos de adultos —Golpeó un tronco en el fuego y las llamas crepitaron alrededor de su zapato—. Margaret acaba de acosarme con el tema. No puedo negarlo, siempre lo he sabido. Tan pronto como la gente empiece a preguntárselo, todo se sabrá.

—¿Van a empezar a preguntárselo? —inquirió Marion fríamente.

—Margaret sí. Le dije que siempre lo habías sabido. Esa es la mentira.

—Gracias.

—Lo siento.

—No, lo digo de verdad. Quiero darte las gracias. De alguna manera extraña, parece que así mi honor queda protegido. ¿Y cómo se le ocurrió la idea a Margaret?

—Al parecer ha estado codeándose (exactamente así, compartiendo un sofá estrecho y codo con codo) con una amiga mía del bar. La señora Veal, una persona bastante dura y vulgar con la que estoy estrechamente... No, íntimamente relacionado.

Vanbrugh dejó su pluma y por fin giró la silla para mirar a Tom. Con voz distinta, preguntó:

—¿Es todo esto cierto, Tom? ¿Más allá de toda duda?

Tom asintió.

—No deberías haberte casado con ella —dijo en voz más alta—. Siempre fue mía.

—No la obligué, ni me la llevé a la fuerza.

—Te aprovechaste de su debilidad y de su impaciencia. Tú tenías dinero y yo no. Tendrían que haber pasado años para casarse conmigo y disfrutar de la vida que tú le prometías, y la espera la ponía tan nerviosa que abandonaba lo que fuera con tal de no tener que esperar. Entonces tú creías que era buena. Yo sabía que no lo era, que era mala y que ella me odiaba porque lo sabía.

—No sé qué quieres decir con eso de «buena» y «mala». Ni tampoco lo del dinero. Era una persona con carácter e inteligencia, no una caricatura de una canción cómica, ni un ave presa en una jaula de oro, como la estás describiendo.

—Cuando bajaba a tomar el té, me bastaba con mirarla desde el otro lado de la mesa para despertar en ella el pánico y la duda.

—¡Maldito seas! ¡Maldito, maldito seas!

Vanbrugh se levantó y caminó por la sala. Cada paso era una revelación que no podía soportar.

—¿Cuánto tiempo duró después de que nos casáramos? No debió ser mucho tiempo —dijo rápidamente para disimular su herida y evitar parecer muy patético.

—Nunca lo dejamos, ni antes ni después —dijo Tom, para borrar de la mente de Vanbrugh el menor atisbo cruel de su propia deficiencia—. Desde que cumplió los dieciocho.

—¡Dios mío! ¿Y por qué dejasteis que os hiciera esto a los dos?

—Ella lo permitió. Me convirtió en una especie de Heathcliff resplandeciente. Pero recibió su castigo. Uno muy grande, más de lo que se merecía.

—Tom, somos adultos. No lo entiendo, no comprendo qué quieres decir con eso de buena y mala y castigo. ¿Qué va a venir a continuación? ¿Los hilos del destino?

—No, no voy a ir tan lejos —Tom sonrió—. Lo que pasa es que estoy soltando todas las ideas que cruzaban mi mente y mi consciencia cuando era muy joven, cuando el bien y el mal eran conceptos separados.

—¿Qué piensa hacer Margaret?

—Imagino que nada. Le gusta irritar, no destrozar a la gente.

—Me sorprende que se lo contaras a la señora Veal.

—No lo hice. No me mires así. Esa mujer no tiene sensibilidad pero es perceptiva. Se da cuenta de las cosas. Sus celos obsesivos la convierten en una persona «intuitiva».

—¿Adivinaste que se había dado cuenta de eso?

—No. No, pero me parecía vagamente amenazadora. Lo sentía, no sé cómo decirlo.

—¿Qué crees que hará?

—Me ocuparé de que no haga nada.

Cuando hubo dicho eso, se sentó, invadido por un repentino y cansado horror.

—No hace falta que la mates —se burló Vanbrugh—. Ya tenemos bastantes rumores y melodrama tal y como estamos.

—Hay maneras más fáciles de asegurarse de que no diga nada.

«Pero llevan más tiempo», pensó, descansando su frente en las palmas de sus manos.

—No te sacrifiques por mí.

Vanbrugh volvió a sentarse en el escritorio y tomó la pluma de nuevo.

—¿A quién estás escribiendo?

—Estoy intentando escribir una carta para Cassandra. Pensé en pedirle que se casara conmigo. Así que si tú y ella tenéis algún secreto, me harías un favor si me lo contaras ahora. O guardes silencio para siempre.

—No le escribas una carta. ¡Ve tras ella!

—Sé que has tenido mucho éxito con las mujeres, pero no te he pedido consejo.

Mientras Vanbrugh seguía escribiendo, Tom se quedó sentado, cubierto por su abrigo al lado del fuego. Repentinamente se levantó y se dirigió a la puerta:

—¡Tom!

—Sí.

Se miraron, incómodos.

—Lo siento, Tom. Me siento redomadamente estúpido.

—Lo sé.

—Tú sigues siendo la misma persona para mí.

Tom notó la inflexión en el pronombre pero no dijo nada.

—Ahora, estaba tratando de sentir rabia contra ti, verte como alguien distinto, pero no he podido.

—¿Crees que podremos darnos la mano? —preguntó Tom.

Vanbrugh rió y apartó la mirada, diciendo:

—Una cosa solamente... Y tienes que decirme la verdad. Tú y Violet, supongo que debíais pensar que yo era patético y absurdo, ¿verdad? ¿Os reíais de mí, o me odiabais?

—No, en absoluto. Violet no me permitía mencionar tu nombre —mintió Tom. Salió y cerró la puerta rápidamente, sabiendo que solamente la más terrible agonía había impulsado a su primo a formularle esa pregunta.

Vanbrugh escribió la dirección en la parte superior del sobre blanco y se quedó mirándolo. Al cabo de un largo rato, rompió la carta y la arrojó al fuego.

Capítulo dieciséis

La señora Veal, que había abandonado toda esperanza de volver a ver a Tom, estaba despeinada cuando él llegó. Se acercó al bar, para intentar ocultar que llevaba unas zapatillas viejas. Él sabía cómo le saludaría, y así lo hizo:

—¡Hola, extraño!

Tom se sentó en el taburete del rincón y la miró sin responder.

Ella pensó: «Todo este tiempo, y resulta que era de cajón que volviera. ¿Cómo no se me ocurrió?».

Acababan de abrir y era el primer cliente. Gilbert estaba ahí, entrando y saliendo en mangas de camisa, llevando cajas de botellas.

—¿Qué vas a tomar?

—Scotch. —Dejó un billete.

La señora Veal reclinó el codo en la barra y le observó bebiendo, y cuando Gilbert salió durante un instante, le dijo en voz baja:

—Quería decirte lo mucho que lamento... Lo siento mucho, pero...

Tom la ignoró y Gilbert volvió a entrar.

—¿Cómo está su señoría? —dijo ella con tono distinto.

—Se va de viaje —dijo Tom, sabiendo que se refería a Vanbrugh. Sintió ira contra su primo. «He venido aquí por él. Si fuera por mí, jamás habría vuelto a cruzar el umbral de este lugar. Aunque no puede ser más oscuro de lo que es».

—Sí —dijo, despreocupado—. Ha ido en busca de la institutriz y creo que le pedirá que se case con él.

—¿Y si dice que no? —preguntó la señora Veal, incapaz de creer que Vanbrugh fuera a lograr su objetivo.

—No dirá que no. Esas cosas no pasan.

Gilbert se colocó detrás de la barra y le sirvió la primera cerveza de la noche a Charlie, que entró fumando un cigarro.

—Vaya por Dios, ¿qué tenemos aquí? —dijo Gilbert.

—Prueba uno. —Charlie sacó un cigarro del bolsillo de su chaleco y Gilbert se lo llevó a la oreja, lo olió y lo guardó en una estantería para luego venderlo más tarde a otro cliente.

—Me lo fumaré cuando me encuentre mejor. No puedo permitirme que los dos estemos debiluchos.

—Está bien —dijo Charlie, chupando el cigarro, saboreándolo y sosteniéndolo a distancia—. Me gustaría ver cómo los enrollan esas nativas, entre sus muslos desnudos.

—Adelante —dijo la señora Veal, girándose hacia él.

—Es verdad.

—¿Chicas negras? —dijo ella, arrugando la nariz.

—Bueno, de color café. Mejor aún, ¿no? ¿Qué dices, Gilbert?

—No me quejo —dijo el otro, distraído mientras acarreaba un montón de jarras, colocándolas delante de otro de los muchachos, que dijo enseguida:

—¿Qué le pasa a Charlie? ¿Está quemando dinero, no?

—No seáis vulgares —dijo la señorea Veal.

—Creo que no habéis entendido lo que he dicho —le guiñó el ojo mientras tomaba un sorbo—. ¿Corona hoy, Gil?

—Sí, sí. Muy bien.

Tom deslizó media corona hacia la señora Veal y golpeó la moneda con su mano plana. La mujer tomó su vaso y lo volvió a llenar. Bajo el ruido de la cháchara de los demás, Tom dijo (insultando con esa manera juguetona de la que nadie debe considerarse excluido):

—Por cierto, estoy jodidamente enfadado contigo.

—¿Y qué se supone que he hecho? —dijo ella, inclinándose sobre el taburete que hay detrás de la barra, encogiéndose de hombros. Trató de conservar la calma, pero solamente era una tapadera.

—Ves —le decía Gilbert en voz muy alta mientras un cliente salía—. Una bebida y punto, adiós buenas noches a todo el mundo.

Se quedó mirando el cigarro de Charlie.

—No me extraña —dijo la señora Veal dándole la espalda deliberadamente a Tom, mirando a Charlie y apartando el humo azul con la mano.

—Si no estuvieras sentada, te daría un golpe de regla en la mano.

—¡Basta de tonterías! —dijo ella, casi refinadamente.

—Pues bebe y perdona. ¿Qué quieres, Guinness?

Tom nunca le había pagado una bebida, así que aceptó la oferta de Charlie para subrayar la mezquindad de Tom, o eso esperaba. Tocó la espuma marrón con los labios y luego se limpió la boca con un pañuelo bordado. Ahora, casi contra su voluntad, volvió a mirar a Tom.

—No lo hagas —dijo ella repentinamente, en voz baja.

—No me había dado cuenta de que querías alejarme de ti —dijo él, sabiendo que parecía un crío—. Es el efecto que causas en mí. Tienes demasiada imaginación. Dices mentiras con insinuaciones y subterfugios, que suele ser la forma más eficiente.

Miró a su alrededor casualmente mientras hablaba.

—¿He dicho alguna mentira?

—Sí, pero por desgracia es una mentira frente a la cual cualquier verdad se arrugaría. Sería demasiado delicioso. La gente —contempló la parroquia del bar— lo encontraría irresistible.

—¿Cómo se enterarían? —Ella también miró a su alrededor.

Tom esperó a que se terminara la cerveza y luego dijo:

—Si la gente no se entera, no hay más que hablar.

El cigarro de Charlie estaba en boca de todos, pero no podía durar para siempre. Incluso bromearon un poco, el tipo de tonterías que Gilbert permitía a sus clientes de toda la vida, pero cuando Tom dejó dinero para pagar otro whisky, el hombre bajó los párpados y miró a su mujer, que era su forma de advertirle que no animara la borrachera del otro. La señora Veal fingió no verlo.

—Y una Guinness —añadió Tom repentinamente, añadiendo más dinero y empujándolo hacia ella.

—Salud, entonces —dijo ella levantando el vaso. Parecían estar separados de todos los demás.

—Buena suerte.

Y así sellaron su pacto, sin ponerlo en demasiadas palabras: como hace la gente cuando se avergüenza del sonido de las palabras.

Estaba suficientemente iluminado como para leer a la luz de la luna. La forma incierta del astro, como un plato roto, arrojaba su resplandor incandescente encima de la casa y del jardín; caía desigual, no como la lluvia, sino casi parecía que caprichosamente, golpeando una chimenea pero no la siguiente, dejando los peldaños a oscuras y revelando una única hoja de yedra plateada por un caracol entre los setos.

Las paredes de la mansión eran blancas, leprosas e incluso cuando la luna las iluminaba tenían aspecto cicatrizado, como si la enfermedad las recorriera.

Los pies de Tom parecían pisar el suelo a distintos niveles cuando ascendía por el camino, cambiando de dirección, los laureles rozando sus hombros mientras iba dando tumbos de un lado a otro.

La luz de la luna caía perlada, apagada y polvorienta sobre las ruinas del invernadero. Cuando Tom llegó hasta allí, no pudo seguir sintiendo su habitual y transitorio enojo hacia Marion. Como una catarata que ganase velocidad, las capas de cristales rotos y quebrados se habían venido abajo hacía una o dos noches; el catalizador fue algo desconocido, una ramita cayendo, una lechuza que sobrevolaba la edificación o simplemente el último e imperceptible cambio de cantidad, una premonición de lo que podía sucederle a la propia mansión después de un largo proceso de decadencia, el día en que ya no sería una casa.

Tom contempló las hojas desgastadas de las palmeras, hundidas en un lecho de plata y las pequeñas banderas y penachos de cristal que aún permanecían entre los pedazos derramados de la estructura caída. Sintió como si todo el pasado se hubiera roto ahora, y sus miedos, lo último que había resistido, ahora también cedían. Violet ya no estaba. Sophy ya no estaba. Marion ya no estaba. Y la luz de la luna caía maliciosa sobre sus lágrimas. «Un delicado llorón», pensó mientras se abría paso a trompicones hacia la mansión. La autocompasión le arrastraba, le hundía, mientras las olas daban la vuelta a la tabla de salvación que yacía en la playa y la empujaban al olvido. Mientras subía las escaleras al piso de arriba se aferró a la idea de Marion y avanzó inestable por el pasadizo, empujó la puerta de par en par con dramatismo, listo para exorcizarse y descargar sus demonios como había hecho tantas veces. Pero la puerta se abrió a la oscuridad.

Empezó a llorar como un niño, cubriéndose el rostro con una mano, mientras la otra palpaba la pared en busca del interruptor de la luz. La estancia estaba fría y ordenada, no había fuego en el hogar, ni cafetera, y los libros estaban apilados y los cojines ahuecados. Entonces recordó que Marion se había ido y se acordó del motivo y no pudo creer su mala suerte. La desesperación lo venció. Tocó el lecho del océano. Sin objetivo, dio vueltas por la habitación. Tomó los cuadernos de ejercicios de griego de Violet y de Cassandra, los abrió y los cerró, vislumbró la fugaz imagen de sus ojos cansados y manchados en el espejo de la repisa, abrió un cajón del escritorio y sacó un broche. Lo llevó hasta la luz y se quedó sentado en la mesa en medio de la habitación, recordando que había habido un enredo, un malentendido respecto a este broche, sin comprender muy bien por qué. Las ideas parecían surgir de un lado de su cabeza, luego del otro, se mezclaban y se disolvían de nuevo. Así, con el abrigo puesto, y el broche en la mano abierto, se quedó dormido con la cabeza caída sobre el brazo, en la habitación de Violet.

Capítulo diecisiete

—No, querida, no digo que hayas hecho algo mal. Simplemente he dicho que no lo hiciste bien... Sólo me refería a que es un poco extraño...

«Extraño» era la palabra favorita de la señora Turner. Muy raras veces se permitía una expresión más fuerte.

—Es difícil seguir siendo la institutriz de una niña muerta.

Aunque la señora Turner no estaba acostumbrada a las réplicas sarcásticas, detectó el brillo de las lágrimas tras la tozuda mirada de Cassandra.

—Pero querida, una pequeña conversación con el señor Vanbrugh seguramente habría puesto punto final a las cosas de una forma más agradable.

—No teníamos nada más que decirnos.

—Eso debía decidirlo él. Era tu empleador, y más tarde tendrás que preocuparte del asunto de las referencias. («Y del dinero», pensó para sí).

«No se pueden pedir referencias a la persona que amas», pensó Cassandra. ¿Qué iba a escribir sobre ella? «Durante los meses que la señorita Dashwood fue mi empleada, demostró ser una persona honesta y confiable».

—Es por lo último que me hubiera gustado que pasaras, querida. Lo peor de lo peor, cuando lo que te hacía falta era aprender a distraerte de ti misma. Si no, cuando mires atrás verás este año como la época en la que han venido todos tus problemas de golpe. Me atrevo a decir que la mayoría de la gente atraviesa momentos iguales, pero eres demasiado joven como para estar tan desanimada. De todas formas, sigo pensando que no deberías haber huido. No había nada... Nada desagradable... —Aquí su voz empezó a vacilar, insegura.

—¿Qué puede ser más desagradable que lo que pasó?

La mañana del funeral había recogido del parterre que había bajo la terraza un puñado de gravilla manchado de sangre, lo había llevado en la mano y había arrojado las piedrecitas entre los setos para que Vanbrugh jamás las encontrara.

—Debería escribirle al señor Vanbrugh —sugirió la señora Turner.

—Ya le escribí una carta.

—¿Y no te ha contestado?

—No.

—¡Entre! —Exclamó la señora Turner, y una niña con el pelo elaboradamente trenzado asomó la cabeza.

—Oh, Alma. Te veré en un momento.

La puerta volvió a cerrarse.

—Tengo que hablar con Alma. Este semestre parece que las cosas le cuestan un poco más. Su ensayo de la semana pasada, «El camino a Damasco», era tan... Como si hubiera perdido el equilibrio, y luego esas tonterías del barniz de uñas... Es difícil saber cuál es la actitud más adecuada. Todos son síntomas muy triviales, lo sé; pero son síntomas de todos modos, y pensé que una pequeña charla sería útil. Bueno, Cassandra, ahora tendré que dejarte. Piensa en lo que te he dicho... Aunque parece que no te haya dicho nada, ¿verdad? Si me encontrara en tu lugar, daría un paseo antes de... Bueno, a menos que Mademoiselle necesite ayuda con los pequeños. Si pasas cerca de Tucker, aquí está la lista de libros que tienen que recibir. Ahora pídele a Alma que pase, querida, hazme el favor.

Alma estaba de pie en el vestíbulo, jugueteando con su pelo y mirándose en el reflejo de una enorme imagen de la Calzada del Gigante. Se subió los calcetines y entró en la salita de la señora Turner, y Cassandra oyó la voz de la profesora, cargada de esperanza, mientras decía:

—Bien, Alma...

Cassandra salió por el guardarropa, que era realmente el lugar en que se guardaba la ropa, hasta el camino cubierto de hojas. Después de un resplandeciente día de otoño, el cielo se había nublado repentinamente, dejando el cielo y el paisaje encerrados en colores azules. Las niñas regresaban por los prados llevando camisetas verdes y rojas. Una vez, en el pasado, Cassandra había permanecido de pie en el extremo del círculo de faltas, y la pelota había rebotado en su palo y así había marcado un gol. Las niñas se habían agolpado frente a la portería, las maestras habían aplaudido con manos enguantadas y ella había caminado hacia el centro del campo sintiéndose una hipócrita por primera vez en la vida.

Arriba, en la salita de música, una niña rasgaba un violín. A veces la melodía sonaba clara y pura como si fuera la visión impoluta de una adolescente, y a veces vacilaba, porque en la música solamente quedaba la falta de habilidad de la joven y las emociones contenidas que no poseían coherencia ni dirección. «La Perla de Pechos de Nieve».

Mientras empezaba a avanzar colina abajo, alejándose de la escuela, oyó el ruido de los tranvías circulando por la carretera principal y el sonido evocó un pasado vacío que parecía prometer el mismo futuro.

Dejó atrás su antigua casa. La fachada de ladrillo estaba cubierta de manchas rojizas de yedra; una planta de hojas aceitosas se erguía en una maceta de bronce entre cortinas estampadas; había un carrito de bebé en la entrada. ¿Sería el bebé de Ivy? Al otro lado de la calle, las lámparas brillaban en las tiendecitas.

Siguió hasta Tucker, porque las sugerencias tan cuidadosamente formuladas de la señora Turner eran en realidad órdenes, como todas sus pupilas sabían. Tucker era otro detalle de su pasado que permanecía, al parecer, como si nunca se hubiera ido; el espacio no emitió la menor señal de reconocerla ahora que Cassandra estaba de vuelta. Incluso exponía las mismas páginas y los mismos volúmenes en el escaparate, exactamente los mismos libros de tres al cuarto en la caja de saldos que había en la entrada. Una vez había salido de esa puerta leyendo un ejemplar de El retrato de Dorian Gray que acababa de comprar por nueve peniques, y Cassandra se había topado con la señora Turner, que le había ordenado que cerrara el libro inmediatamente y mirara por donde caminaba. «La vida es corta, pero no tanto como para tener que ir leyendo por la calle, estropeándonos la vista o dejando que nos atropelle un tranvía mientras parecemos ocupados...».

Entregó la lista de libros en el mostrador y se metió al fondo de la tienda, donde las estanterías se hundían por el centro a causa del peso de los volúmenes. Los libros la envolvieron en una muralla impersonal que le permitía estar a solas consigo misma, como si estuviera en la iglesia o en un bosque impenetrable.

Ahora que estaba lejos de Marion Vanbrugh, se había extralimitado su amor hasta llegar al estado de enamoramiento febril en el que la mera lectura de su nombre en el directorio telefónico o el nombre de la mansión en un mapa la llenaba de una afectuosa melancolía, mientras sus ojos se posaban amorosos sobre cada una de las letras de su nombre y veían en el mapa cosas que nadie más era capaz de ver. Sacó un libro de griego tras otro, se atormentó con ellos; luego un manual de arquitectura con planos de casas y mansiones, algunas parecidas a la mansión de Vanbrugh y otras no; incluso abrió un ejemplar de La esposa provocada, porque al menos el apellido en la página del título era el mismo, y las letras del alfabeto estaban organizadas en ese orden milagroso y adecuado.

—No estarás intentando volver a estudiar —dijo Vanbrugh mientras su sombra caía de repente sobre la página del libro que Cassandra sostenía.

A Vanbrugh le resultaba intolerable verla tan emocionada, incluso a él que jamás, como había descubierto recientemente, había sido amado y que ahora deseaba serlo.

—La señora Turner me mandó a buscarte. No ha sido una coincidencia.

—¿Por qué ha venido?

—Te lo diré cuando estemos fuera.

Tomó el libro entre sus manos, lo llevó al mostrador y lo pagó. Luego, con el codo de la joven en su mano, la acompañó al exterior —como si ella caminara en sueños, o fuera ciega— hasta el atardecer tranquilo y de color irisado, avanzando por la acera.

—Voy a pasar la noche aquí —dijo él, deteniéndose repentinamente frente a un hotel con un enorme oso disecado que sostenía una linterna encima del porche—. Le dije a la señora Turner que me ocuparía de que tomases un poco de té. Parecía muy preocupada y le daba mucha importancia a eso así que debo cumplir con mi promesa.

El vestíbulo estaba cubierto por una alfombra mullida que suavizaba los pasos. Un portero se dirigía en susurros a un camarero. Las paredes estaban correctamente decoradas con imágenes de El Progreso del Libertino, en consonancia con la nobleza del establecimiento.

El salón estaba vacío. Cuando entraron, los últimos restos de pálido carbón vibraban juntos en la chimenea.

«¿Qué voy a decirle si me pregunta por qué me fui?», se preguntó Cassandra mientras se instalaba en un asiento bajo los ventanales, donde la corriente movía las cortinas de cretona. Vanbrugh, que tenía un aspecto aún más austero que de costumbre en aquel entorno, pidió té y tostadas con mantequilla.

Cogió la tetera con un guante gastado para no quemarse, y sirvió dos humeantes chorritos de té en sendas tazas.

—Estuve muy preocupado por ti —dijo él, observándola, sintiendo que se había convertido en alguien precioso para él—. Y no me refiero a si tomas té y comes bien, sino por ti, por cómo estás y si eres feliz o no.

Cassandra mordisqueó un pedazo de tostada sin saborearla.

—Traté de escribirte una carta tras otra pero no servía de nada. Tenía que venir.

—No tengo hambre —dijo ella, sacudiendo la cabeza ante el plato que le ofrecía.

—La verdad es que fue Tom quien me dijo que viniera. Fue idea suya.

—¿Cómo está Tom? —preguntó ella, aunque no le importaba.

Vanbrugh tomó un pedazo de tostada y lo miró.

—«El mundo se desliza a su lado. ¿Acaso no rezuma gusanos el cerebro?». Me refiero a Tom, querida —dijo, al ver la cara de sorpresa de Cassandra—. Hay otra cosa... Si has estado alguna vez debajo de una tienda cuando caen chuzos de punta, sabes lo amenazador que parece. La tela se estira, se tensa y se hincha, pero uno está a salvo siempre y cuando no la toque ni la mueva. Tom no podría soportarlo, no por mucho tiempo. Ahora se está ahogando.

Esta metáfora, igual que la cita, le gustaron porque no significaban nada, en el fondo, y tampoco traicionaban a nadie.

—¿Y Margaret? —preguntó Cassandra, levantando la tapa de la tetera ardiente y mirando el interior.

—Margaret está más o menos como es de esperar. De hecho, aún más. Su bebé tarda tanto en nacer como Tristam Shandy. No puedo echar a una madre embarazada a la calle en pleno otoño, pero tampoco podré soportar que se quede en casa durante mucho más tiempo. Creía que este tipo de cosas no duraba nunca más de nueve meses. Eso me consolaba y me animaba, pero la naturaleza no es tan confiable, por lo que parece.

—Quizá también se hace largo para ella.

—Ah, estás de su parte. Cuando te fuiste, te dejaste el broche que te di. ¿Por qué? —preguntó, mirando el lugar de su cuello donde la joya debería haber estado.

—No podía llevármelo.

—Margaret me trajo tu carta esa tarde. Nunca olvidaré su figura, recortada en el umbral de la puerta, con el broche en una mano y la carta en la otra, como si eso fuera el desenlace final.

Cassandra se puso roja, porque sus acciones parecían ahora melodramáticas, y se dio cuenta de que así debieron parecérselo a él.

—¿Qué has estado haciendo? —preguntó Vanbrugh.

—He estado ayudando en la guardería. Hago recados para la señora Turner.

—La señora Turner hablaba con expresión grave a una niña que me atemorizaba un poco, y que no paraba de sacudir su melena. Aunque la niña estaba sentada y me miraba fijamente, tenía un pañuelo enrollado y húmedo entre las manos.

—Es una niña que ha escrito unos ensayos un poco raros últimamente —dijo Cassandra—. Uno sobre San Francisco y los estigmas, que a la señora Turner le pareció histérico e innecesario. Y ha empezado a pintarse las uñas, pero sólo de color rosa. Las uñas de color rosa son lo peor. Parecen golosinas baratas, en mi opinión. No sabe si convertirse en una ninfomaníaca o en una religiosa. Dentro de un año no tendrá la menor duda.

Cuando aceptó un cigarrillo de manos de Vanbrugh, los dedos de Cassandra temblaban.

—Mi querida Cassandra, no tengo el menor interés en quedarme aquí sentado hablando de niñas, pero parece un lugar extraño y terrible en el que pedirte que te cases conmigo. («Tom no habría dejado que sucediera así», pensó Vanbrugh). ¿Aceptas? Pensé que después de la noche de la tormenta comprenderías que te amo. Pero cuando pensaba en ello, me parecía que solamente te había entregado algo viejo y complicado, que eras demasiado joven como para arrastrarte a mi terrible vida, y a esa casa descorazonadora, tan derrumbada y remota. La otra noche se hundió el techo del invernadero. Tom siempre decía que sucedería.

Empujó la taza de té vacía lejos de él como si fuera algo más desagradable de lo que era.

—Y la tía Tinty... Soy como un barco naufragado cubierto de parásitos marinos. Es tan inútil, tan exasperante, y Nanny tan vieja y venenosa. Me resulta difícil cargar con ellas.

No dijo nada acerca de Tom.

«Ninguna de las dos vivirá para siempre», pensó Cassandra plácidamente, con el tranquilo optimismo de la juventud.

—Y entonces, mientras analizaba mis sentimientos y antes de que pudiera hablar contigo, sucedió lo de Sophy y ya no podíamos decirnos nada más.

«El principal obstáculo que no menciona», pensó Cassandra, vislumbrando el fantasma de Violet, del mismo color pálido que su nombre. «Eso es lo único que se interpone entre nosotros, de verdad, que estará ahí para siempre, y me asusta y me amenaza. El recuerdo que él atesora de su perfección, a la luz del cual yo siempre fracasaré».

«Debería besarla», pensaba Vanbrugh sintiéndose desgraciado y mirando fugazmente en dirección al salón vacío. No quería cogerle la mano por debajo del mantel y dijo repentinamente:

—¿Nos vamos? Aunque no tengo la menor idea de adonde.

Se preguntó dónde la habría llevado Tom. ¿Al cine, a una esquina o simplemente a un bar ruidoso?

—Tengo que volver. Hay tareas pendientes después de acostar a los niños.

Vanbrugh recordó a Sophy de pie con su camisón mientras Cassandra trenzaba su pelo. Caminaron sobre la mullida moqueta hasta la puertas batientes. Las farolas de la calle eran viejas y escupían crisantemos borrosos en el aire cargado de niebla. En los altos edificios florecían las ventanas.

—Esta es la casa en la que solía vivir —dijo Cassandra, deteniéndose un momento en la esquina para contemplar la luz que salía detrás de una cortina de color miel en una ventana del piso superior, y una sombra pasando una y otra vez en lo que había sido su dormitorio. Tuvo una sensación muy extraña, al estar allí de pie con Marion Vanbrugh a su lado, mirando la casa desde el exterior. Mientras tanto, los tranvías y el tráfico avanzaban por el recodo de la calle bajo el puente, y sonaban tan distintos, porque subrayaban lo mucho que había cambiado su vida.

La puerta delantera se abrió y un chorro de luz y de voces llegó desde el vestíbulo. Marion y Cassandra siguieron caminando, girando por la calle principal y subiendo la tranquila colina hacia la escuela, entre la oscuridad absoluta de las casas. Las farolas iluminaban las ramas casi desnudas de los árboles. Cada vez que se acercaban a la luz, Vanbrugh la miraba, su rostro blanco como el papel, la boca oscura y su cabeza brillando. Preguntó una sola vez:

—¿Y tú, me quieres de verdad?

—Sí.

—¿Desde cuando?

La sombra de las hojas cruzó su rostro, y luego hubo oscuridad.

—Desde la noche en que paseamos juntos por el parque, la primera vez —dijo ella, sabiendo que había sido incluso antes. Antes de verle o hablar con él, había decidido amarle, como una institutriz en una novela. Conocerle simplemente había confirmado su intención, había hecho posibles sus esperanzas.

En la puerta de la escuela, Cassandra se detuvo y puso una mano en el brazo de él.

—Déjame entrar sola.

—La señora Turner pensará que es raro y grosero por mi parte.

—Subiré directamente a la sala de juegos. No la veré hasta después de las oraciones.

—¿Y te casarás conmigo?

—Sí.

—Pronto, verdad? ¿Muy pronto?

—Sí, por favor.

—Mi querida Cassandra, me portaré muy bien contigo.

—Marion.

—¿Sí, querida?

Ella solamente quería sentir ese momento, pronunciar su nombre y experimentar el instante más feliz de su vida.

—Buenas noches.

Y cuando se giró, se dijo que no debía decirlo muy a menudo, para no gastar la sensación.

Vanbrugh descendió por la colina y miró de nuevo la antigua casa de Cassandra cuando pasó por delante, inundado de sentimientos de ternura. Luego siguió avanzando hacia su hotel, donde le esperaba el oso con la linterna.

Después de la misa Cassandra se tomó una taza de Benger con la señora Turner.

—¿Dejaste la lista en Tucker, querida?

—Sí, señora Turner.

—Oh, el señor Vanbrugh se presentó aquí. Le dije dónde estabas. Espero que te encontrara, porque no quería esperar y era de lo más inconveniente. Alma tenía uno de sus momentos, quería meterse a monja, como dice ella. Cada cinco años más o menos sale una niña con estas tendencias intranquilizadoras. No es bueno para la reputación de la escuela, y la verdad es que es extraordinaria la manera en que una chica es capaz de influir tanto entre sus compañeras... No quiero preocupar al padre, se quedaría muy afectado. Además, tiene otros problemas. Es un clérigo, ¿sabes? En fin, traté de abordar el problema sin entrar en detalles. «Bueno, seguramente tendrías menos problemas con tu pelo», le dije, porque las maneras sutiles en que busca emperifollarse me irritan mucho, debo confesarlo. «Oh, estoy dispuesta a sacrificar mi pelo», me dijo, y se puso a llorar. ¡Sacrificar su pelo! No sé cómo se le ocurren estas cosas.

—Señora Turner, voy a casarme.

—Una idea mucho mejor, querida —dijo la señora Turner, que se había limitado a parlotear esperando a que Cassandra le anunciara precisamente esa noticia—. Supongo que con el señor Vanbrugh. Supe desde el principio que algo estaba pasando. Bueno, tenemos que tener una charla al respecto, pero no ahora porque pareces cansada. Tómate tu bebida reconstituyente y vete a descansar.

Cassandra obedeció y se puso en pie.

—Buenas noches, señora Turner.

—Buenas noches, querida. Y te deseo mucha, muchísima felicidad. Hoy ha pasado algo muy bonito. Cuando le vi me pareció un caballero de lo más agradable, muy distinto de lo que me había imaginado, aunque pensaba que cualquier primo de Margaret debía ser una persona de bien.

—Señora Turner.

—¿Qué, niña?

—¿Tiene una copia de Tristam Shandy? Muchas veces he querido leer ese libro y nunca he tenido tiempo.

—Claro que sí, querida. Creo que lo encontrarás en la penúltima estantería cerca de la puerta. Es un libro rojo, de tamaño mediano y letra pequeña. No, mira, está ahí, al lado de Mujercitas. Qué vecinos de estantería más extraños. Era de mi marido.

—¿Puedo tomarlo prestado?

—Por supuesto, querida. Pero no fuerces la vista. Llévatelo, claro que sí, a ver si entiendes ese galimatías. Yo nunca pude con él.

—Buenas noches.

—Buenas noches, querida.

Cassandra cruzó rápidamente el vestíbulo y subió las escaleras. Y la señora Turner tomó su labor de punto y se puso las gafas.

Arriba, Alma levantó su zapatilla para aplastar una araña enorme que había en la pared encima de su cómoda, pero se acordó a tiempo. Por suerte, la niña de la cama de al lado se inclinó y la mató con su Biblia.

Vanbrugh también se fue a dormir temprano. Mientras corría las pesadas cortinas y abría la ventana que daba a una pared, se preguntó qué estarían haciendo en la mansión. Recordó que los ventanales de su casa daban a un pedazo oscuro de jardín, y la casa crujía, suspiraba, se llenaba de ratones.

—Tal vez debamos contratar una cocinera —se dijo, con el optimismo animoso de los que están a punto de casarse.

—Y está tan pálida —se maravilló Mademoiselle. La señora Turner era humana, y cuando trataba de guardar silencio sobre las buenas noticias, su viudez se ponía de manifiesto.

—Es muy joven.

Pero Mademoiselle pensaba que la gran desventaja de Cassandra era su palidez, no su juventud.

—¿Es una casa muy grande?

—Una de esas mansiones de campo —dijo la señora Turner complacida.

Mademoiselle se imaginó una fachada con torreones, colmenas y ornamentos al final de un camino bordeado de chopos.

—¿Con muchos sirvientes, supongo?

—Una de sus tías es el ama de llaves —apuntó la señora Turner Mademoiselle no tenía en mente a alguien como Tinty, sino a una castellana enfundada en alpaca con llaves de cada habitación, un armario para las sábanas de lino y la despensa.

—¿Y la niña ha muerto, que en paz descanse? —Era de lo más práctico—. ¿Y el novio es guapo?

—Bueno... —La señora Turner midió unos puntos de la labor—. Era muy educado, aunque no es del tipo excesivamente masculino. Quiero decir que también es pálido como una jovencita. Un erudito, seguramente.

—¿Joven?

—De unos treinta y tantos, no más. ¿Se acuerda de su prima, Margaret Vanbrugh?

—Ah, sí. Una buena chica, muy eficiente.

De modo que Margaret hizo que Marion Vanbrugh fuera aceptado; su capacidad eliminaba el reparo de sus rasgos afeminados.

Cassandra estaba leyendo echada en la cama. Sus ojos viajaban por las líneas de letras impresas y suspiró y volvió a empezar la lectura por la primera página.

Capítulo dieciocho

La tarea de llorar en la boda recayó en la señora Turner, puesto que Cassandra no tenía madre ni podía contar con muchas amistades femeninas. La señora Turner lloró muy bien, no de manera estable como suele suceder en los funerales, sino haciendo aspavientos y un espectáculo de sus lágrimas, con gestos amplios y limpiándose los ojos y sonriendo ante su propia tontería. Cassandra, muy apropiadamente, parecía «un copo de nieve», tímida y recatada, lo cual seguramente es mejor que ser dominante. A Marion Vanbrugh ese día le dolía la cabeza.

Margaret se había quedado en casa, imposibilitado su viaje a causa de la «Fecha». («¿Seguro que no te has equivocado acerca de la Fecha, cariño?», le preguntó varias veces su madre, a medida que pasaban los días. «Oh, ya sé que lo sabes perfectamente, querida, pero es que es un poco... No entiendo esos calendarios de obstetricia y todo eso de los meses lunares. Siempre conté, por ejemplo, desde el 31 de enero». «¿Siempre?», preguntó Margaret. «Suena como si te hubieras pasado toda la vida dando a luz»). Así que Tinty se quedó con ella, y la maleta para el hospital estaba lista y esperando en el vestíbulo.

Tom fue el padrino del novio y le gastó muchas bromas a Marion, como si le estuviera agasajando. En realidad, su mente no estaba concentrada en lo que hacía. Flirteó un poco con la novia, y a Mademoiselle le pareció que frente a Cassandra se abrían interesantes posibilidades; por lo tanto, sintió amargura y envidia porque una joven tan pobre, pálida y con un acento francés tan execrable tuviera la suerte de disfrutar de tanto lujo, con una mansión tan grande y hasta criados. Y dos hombres jóvenes con los que pasar el rato.

Cuando Margaret y Tinty se quedaron solas sintieron que cuanta menos gente había en la casa, más difícil parecía capaz de sustentar a sus escasos habitantes. El sonido de las voces —de las puertas cerrándose— parecía prolongar su vida más allá de lo natural y esperable. Pero a medida que la vida fue alejándose de ella, la mansión se convertía solamente en una cascara vacía, casi prefigurando su propio y extraño futuro, con hojas resbalando hasta el vestíbulo, grandes cucarachas de antenas móviles deslizándose por los hogares, arañas bajando desde los techos para tejer grandes bolsas de telaraña en los rincones. El yeso caía suave, furtivamente, como nieve; y los pájaros anidaban en las chimeneas y unas espesas capas de hongos surgían en los armarios podridos. Luego, el suelo de piedra del vestíbulo se quebraría y de la tierra brotarían raíces y yedra mientras los murciélagos volaban al piso de arriba y las ventanas polvorientas mostraban estrellas oscuras de cristales rotos. Tan pronto como la hierba creciera en las habitaciones y los topos corretearan por los pasillos, esa casa ya dejaría de ser lo que era y se convertiría en un monumento que demostraría que, a fin de cuentas, el ser humano es mucho menos perdurable que un topo, y que no puede mantener su grandeza por mucho tiempo.

—Uno pensaría que en honor de la novia valía la pena repintar la casa —le dijo Margaret a su madre—. Ella debe quererle mucho.

—¿Por qué debería sorprenderte eso? —preguntó Tinty—. Me parece muy apropiado que una novia sienta eso.

—Quiero decir que su amor tendrá que soportar muchas pruebas. En conjunto, sin embargo, por muy decrépita que esté la casa, creo que he estado mejor aquí de lo que lo habría estado si me hubiera quedado en mi piso —dijo Margaret, como si esa admisión otorgara un favor a su primo. Empezaba a hablar de su embarazo (que aún no había terminado) en tiempo pretérito—. Tendremos que sacar los pañales y los camisones de la maleta y airearlos.

Salió, recogió la ropita del bebé y la puso frente al fuego, donde empezó a despedir un suave vapor.

—No podemos dejar la ropa secándose aquí en el salón, la novia llegará en cualquier momento —dijo Tinty—. Nanny puede tenderla en la cocina.

—Me pregunto cómo se habrá portado Tom. El y Marion deberían empezar a llevarse mejor. Han sido compañeros en tantas ceremonias distintas, eso les habrá dado práctica. Si tengo un niño —y aquí se dio cuenta de que así sería— los dos serán sus padrinos. Será un cambio para ellos estar juntos delante de una pila de bautismo.

—Ojalá no dijeras cosas así, Margaret —dijo su madre, una frase que llevaba repitiendo toda su vida—. Me pregunto qué estará haciendo Nanny.

—La última vez que la vi estaba en su mecedora de la cocina, clavando agujas negras en una figura de cera de Cassandra.

—No digas tonterías, cariño. No tiene por qué haber ningún drama, a menos que lo montes tú.

—No creo que viva mucho más tiempo —dijo Margaret—. Es un mundo extraño, cuando los jóvenes mueren tanto y los viejos siguen viviendo entre ruinas durante tanto tiempo. Un día se quedará dormida en su silla cuando tenga cien años. Una muerte tranquila y agradable que no se merece.

Pero no era así. Nanny estaba recorriendo las habitaciones, con un plumero en la mano, por si la encontraban curioseando. Limpió la fotografía de Violet y la adelantó un poco, frente a la de Sophy. Marion pensó que sería melodramático tirar la imagen de su primera esposa, aunque no tenía el menor deseo de volver a mirarla. Nanny se sentía como los políticos después de las guerras: una nueva era se abría frente a ella.

Avanzando por el rellano, evitó la habitación de Tom porque Bony le producía un pavor terrible, y una vez había descubierto un dibujo que Tom había hecho de ella metida en un ataúd con un camisón bordado y un broche que su madre le había regalado, con rosas pintadas y el nombre de «Frances» inscrito en él.

—Me pregunto qué vestido se habrá puesto Cassandra para la boda —decía Tinty.

—Supongo que blanco y con bordados —respondió Margaret.

—¿Te acuerdas del vestido de terciopelo gris de Violet? Era muy poco apropiado para una boda, pero estaba preciosa con el ramo de rosas rojas.

—A mí me pareció una demente con ese vestido —dijo Margaret, que se había casado en Caxton Hall con un traje chaqueta ribeteado de piel.

—Disculpe, señora —dijo Nanny desde el umbral.

Tinty miró a su alrededor con recelo.

—Señora, he pensado que deberíamos preparar un poco de vino y pastas para cuando lleguen.

—Ah, qué buena idea, cómo no se me ha ocurrido antes. Seguro que les gustará.

—Hay galletas de almendra. Están un poco blandas, así que las he puesto en el horno un ratito.

—Qué detalle por tu parte, Nanny. ¿Y qué opinas del vino?

—Un buen vino de Madeira sería muy adecuado —dijo Nanny, porque a ella le apetecía una copa—. Es un vino al que nadie podría objetar, ni siquiera una joven recién casada.

Cuando hubo cerrado la puerta tras de sí, Margaret dijo perezosamente:

—¿Qué te he dicho de las agujas negras? No me dirás que he sido yo la que he montado el número.

—¡Ya llega el coche! —Gritó Tinty, corriendo hacia el vestíbulo—. Vaya, si lleva el mismo abrigo con el que llegó aquí la primera vez.

El día después de que Marion y Cassandra regresaran a la casa, Margaret ingresó en el hospital para dar a luz a un enorme varón.

Después del desayuno de esa mañana, Tom había dicho:

—Margaret, ¿cuánto tiempo más va a durar esto? Estamos al borde del precipicio. Además, ahora es Cassandra quien se merece ser el centro de atención. Ya te tocó el turno cuando te casaste tú. Esta mañana durante el desayuno me pareció que estaba muy bonita.

—Ha pasado de institutriz a dueña de la casa con mucha elegancia —dijo Tinty—. Es como un cuento de hadas.

—Pero no me gustaría ser la protagonista de este —dijo Margaret—. Uno empieza a entender eso de «Y vivieron felices y comieron perdices».

—¿Qué estarán haciendo ahora? —dijo Tinty, a quien siempre le gustaba saber dónde estaba la gente y qué hacían.

—Creo que le está dando una lección de griego —dijo Tom.

—No, se han ido a pasear al invernadero —dijo Tinty, asomándose a la ventana y observándolos por el camino—. Marion se está planteando qué hacer con esas ruinas.

—No creo que se decida nunca.

—Cayó como una avalancha —estaba diciendo Vanbrugh. La palmera se erguía entre la montaña de cristal polvoriento. No era impresionante, sólo absurda.

Era una mañana fría pero soleada, y siguieron andando por el camino de tilos. Cuando llegaron a las lápidas de los animales y el montoncito cubierto de hierba, Cassandra preguntó:

—¿Qué es esto?

—El antiguo pozo donde se guardaba el hielo. Hice que lo rellenaran hace mucho, porque era un peligro para los niños.

Nunca había habido niños. Solamente Sophy.

—Mandaré que poden todos esos laureles —prosiguió él—. Y que desbrocen ese bosque.

A medio camino, mientras avanzaban por la avenida, añadió:

—Cariño, creo que ayer por la noche y en el desayuno te portaste muy amablemente. No es justo que te pida que aguantes a toda esta gente, pero te admiro por lo dulce que eres con ellos y lo bien que lo sobrellevas.

—Sólo me asusta un poco Nanny.

—No vivirá para siempre.

Cuando se acercaron a la casa, vieron un taxi rugiendo que se había detenido y esperaba frente a los peldaños de la puerta de entrada.

—¿Crees...? ¿Será que Margaret por fin...? —Preguntó Cassandra, y subió corriendo las escaleras, adelantándose a Marion.

La señora Adams se abalanzó por la puerta hacia el vestíbulo con un montón de pañales.

—Ha roto aguas, señorita. Quiero decir, señora.

—¿Aguas? —preguntó Cassandra estúpidamente.

—La señora se ha puesto de parto.

En el camino, el conductor estiraba los brazos arriba y abajo y golpeaba con los pies el suelo de gravilla.

«No hace tanto frío como para hacer eso», pensó Marion mientras subía los peldaños y entraba en la casa.

Margaret bajaba las escaleras envuelta en su abrigo de pieles, y con el reloj en la mano. Era como si ella fuera lo que todos habían estado esperando. Descendió los peldaños lenta y pesadamente. Tinty la seguía. Tenía el rostro pálido y se había puesto un velo de rejilla azul.

—¿Te estás cronometrando tú misma? —preguntó Tom, fascinado por el reloj—. Adiós, Margaret, estoy seguro de que lo harás muy bien.

Margaret se acercó a Cassandra y le dio un beso. Se dirigió a Marion y dijo:

—Gracias por soportarme todo este tiempo.

Vanbrugh no podía decir que hubiera sido un placer, y murmuró algo inconexo desde el fondo de su garganta.

—Quiero irme antes de que Nanny tenga tiempo de decir que estaré peor antes de encontrarme mejor —dijo Margaret, y siguió bajando los peldaños, negándose a aceptar el brazo de su primo. Tinty la seguía.

Nanny estaba con la señora Adams, mirando por una ventana del piso de arriba. Ambas estaban llenas de aprensiones por el parto, producto de los recuerdos de otros anteriores y de una sensación lúgubre de profecía. Vieron el coche balancearse cuando subió Margaret y observaron la maleta al lado del asiento del conductor, y a Tinty volviendo a bajar su velo, saludando mientras el coche se dirigía hacia las puertas de hierro.

—Al final Margaret se ablandó contigo, casi como si estuviera a punto de morir —le dijo Tom a Marion, mientras los dos se despedían de ella de pie en los peldaños de la entrada. Entonces, como si hubiera llegado su momento, se despidió él mismo y siguió al taxi por el camino, a pie.

Cuando Marion y Cassandra Vanbrugh entraron en la casa, solamente quedaba una gallina perdida dándole vida a la fachada de la mansión. Nanny y la señora Adams se habían retirado al interior. La gallina picoteó entre las grietas de las losas de piedra de la terraza y deambuló hasta el vestíbulo. Cuando las oscuras sombras del interior cayeron fríamente sobre ella como un cuchillo, se apartó y se tambaleó de nuevo hacia el exterior, en busca del calor del sol.

ELIZABETH TAYLOR (1912-1975) fue una novelista y escritora de relatos británica. Kingsley Amis la describió como «una de las mejores novelistas inglesas nacidas en este siglo»; Antonia Fraser se refirió a ella como «una de las escritoras más injustamente olvidadas del siglo XX» y Hillary Mantel dijo que era «diestra, buena escritora y no se le habían reconocido lo bastante sus méritos».

Notas

[1] Conocida autora victoriana de novelas para colegialas. (N. de la T.). <<

[2] Figuritas de porcelana muy populares en los siglos XVIII y XIX, que encarnaban a las diosas de las flores y la fruta. (N. del T.). <<

[3] Popular serie de novelas infantiles escritas por la Condesa de Segur, publicadas por primera vez en Francia en 1859, cuya protagonista es la traviesa Sophie, que a lo largo de sus peripecias aprende cuál es el «buen camino», siempre con le «bon Jésus» a su lado. (N. del T.). <<

[4] Bony, que significa «huesudo». (N. del T.). <<