Harriet y Vesey se conocen cuando son adolescentes, y su amor es tan intenso e instantáneo como inocente. Pero son jóvenes y tienen toda la vida por delante, Vesey quiere ser actor. Se separan, Harriet se casa y tiene un hijo, convirtiéndose en un miembro de la clase alta británica. Un día, Vesey regresa, y con él todos los recuerdos de lo que habían compartido. Aunque sus vidas han cambiado, la química entre ellos sigue siendo la misma, e innegable. Pero las cosas ya no son como solían ser. Puede que el amor no esté hecho para sobrevivir. ¿O tal vez sí?

Elizabeth Taylor

El juego del amor

ePub r1.0

Titivillus 14.08.2022

Título original: A Game of Hide and Seek

Elizabeth Taylor, 1951

Traducción: Claudia Casanova

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRIMERA PARTE

1

A veces, durante esas largas tardes de verano que constituyen una parte tan notable de la juventud, Harriet y Vesey jugaban al escondite con los niños, mientras corrían por las nudosas praderas que teñían los zapatos de color amarillo por culpa del polen del botón de oro. No podían correr muy rápido por los campos desiguales, ni tampoco querían, pues encontrar a los niños escondidos significaba que terminaba su tiempo juntos, y correr más era alejarse el uno del otro. Trotaban, más bien, como si fuera un juego pensado desde la timidez y la incertidumbre. Ninguno se atrevía a suponer que el otro quería detenerse, y la falta de experiencia les impedía comprobar qué sucedería si lo hacían.

Al principio, a los niños les gustaba ganarles la partida, pero pronto se aburrieron de sentarse encima de las ramas de los robles, balanceándose, o de acuclillarse entre las balas de heno, que les causaba picores en las piernas. Los susurros y las risitas enseguida se convirtieron en carcajadas y charlas; examinaban sus picaduras de mosquito, se rascaban y entonaban canciones burlonas y a gritar, riéndose y mofándose. Aunque no les preocupaba que les atrapasen, les irritaba que transcurriera tanto tiempo sin que pasara nada. A veces veían a Harriet y a Vesey cruzar los campos, con sus largas sombras avanzando frente a ellos. Entonces se alteraban, excitados, y les llamaban con la voz de falsete, o imitando a un cucú. Pero la mayoría de las veces se quedaban callados. Se quedaban observando las sombras que se volvían más esbeltas y se alargaban sobre la hierba, y a las vacas que pastaban indiferentes.

—Deberían ir en una dirección distinta cada uno —se quejaba Joseph, pero Deirdre sabía que no se separarían nunca.

Al principio de las vacaciones Harriet jugaba con los niños para tenerlos contentos y siempre se escondía en la buhardilla, como si les gustara que les pusiera las cosas fáciles. Vesey no jugaba en absoluto: se quedaba sentado en la cama, escribiendo un cuento. Entonces, una tarde decidió sumarse, y se volvió fuerte, paternalista, condescendiente. «Vamos a divertirnos mucho», dijo. Como de costumbre, Harriet se escondió en la buhardilla y él detrás del viejo molinillo de picar carne que había en el granero. Pero desde hacía un tiempo, Deirdre se había fijado en que los dos se escondían en la buhardilla. Se preguntaba por qué seguía jugando a un juego que se había vuelto aburrido para ella. Con diez años, no era tan inocente como lo eran Harriet y Vesey a sus dieciocho. Se imaginaba una intimidad culpable pero sencilla durante el tiempo que pasaban juntos en la buhardilla; su mente infantil no podía contemplar la mezcla de timidez, orgullo, inseguridad, miedo al rechazo o al malentendido que ofusca y complica esa época que se extiende entre la niñez y la madurez, ese acto que una vez se imaginó tan simple. Así que Vesey y Harriet se quedaban sentados entre el polvoriento montón de trastos, viejos botes de pintura, bombillas, tumbonas apiladas y cubiertas de telarañas, no muy juntos y en silencio. Harriet curioseaba por la ventana manchada; Vesey permanecía quieto, abrazando las rodillas con las manos, contemplando un torreón de macetas inclinadas. La única interrupción se producía cuando uno de los dos, tímidamente, tragaba saliva. El latir de cada corazón, que ambos creían audible para el otro, era como un péndulo balanceándose en una caja de madera hueca. Lo que entonces les parecía el cielo más tarde se les antojaría un infierno.

Harriet, al ver a Deirdre cruzar el patio, susurraba con el rostro tenso, en un gesto que, a su edad, no debería provocar un juego:

—Ya se acercan.

Entonces Vesey la miraba sin girar la cabeza, como si el mero movimiento fuera una traición. Casi sin respirar, esperaban la aparición de la cabeza de Joseph por la escalera (pues aunque Deirdre sabía dónde encontrarles, siempre enviaba al pequeño Joseph a hacer el trabajo sucio).

Un escondite distinto habría prolongado la búsqueda y también su exquisita estancia en el cielo o el infierno; pero ninguno de los dos quería sugerir lo que podría significar una traición para el otro. Ambos mantenían la ilusión de que jugaban al escondite por los niños; no podían revelar lo que apenas reconocían en secreto, ni sus razones verdaderas ni el anhelo que sentían.

La tía de Vesey, la madre de Joseph y Deirdre, era la mejor amiga de la madre de Harriet. De jóvenes (una fotografía arrugada era la prueba) las habían zarandeado, y unos policías las habían detenido y llevado a la comisaría. En el fondo de la imagen, había enormes agujeros en los escaparates de las tiendas, como estrellas oscuras. Harriet no podía soportar la imagen, ni tampoco ignorarla; le traía sin cuidado el sacrificio de la generación anterior, como suele suceder. Solamente veía que su madre se había expuesto a la burla y al ridículo, que salía fea, con aspecto salvaje, incluso enloquecido, con la boca amenazadoramente abierta y el sombrero ladeado. Y lo mismo valía para Caroline, la tía de Vesey. No tenía ni idea de lo que había sucedido en la comisaría, de los ojos llenos de odio de las mujeres de fuera y la risa de los hombres, excluidos. Las puertas se habían cerrado tras ellas, apagando el ruido de la calle. La madre de Harriet había empezado a llorar suavemente. Llevaba dos noches sin dormir, pensando en su primer y temido acto de violencia. La mirada compasiva y llena de ánimo de Caroline cruzó la sucia celda, la calmó y la ayudó a recuperar el valor. Era la misma mirada que a menudo cruzaban tiempo después, cuando la historia ya había cedido. A veces se preguntaban si habían desperdiciado su valor; si el tiempo no habría terminado por concederles por casualidad lo que habían perseguido tras una dura pelea que las había empujado casi al límite de sus fuerzas. El feminismo se convirtió en una extraña rareza; las lejanas figuras de las sufragistas con sus paraguas levantados y el rostro contorsionado por la indignación despertaban risa. También sus chillonas voces imaginarias, llenas de furia y frustración.

Lilian, la madre de Harriet, se casó joven y pronto enviudó. La propia Harriet no llegó a cumplir los ambiciosos planes que las dos mujeres tenían para ella. Era hija única y gastaba gran parte de su energía llenando los vacíos de su vida con personajes imaginarios. No sentía la menor inclinación por el derecho o la medicina y aún menos por conquistar un baluarte masculino como la Bolsa o la Iglesia. A causa de su falta de atención, no sacaba buenas notas. Apenas lograba retener los hechos, y la soledad, junto con la imaginación necesaria para combatirla, la agotaban. No superaba los exámenes. «¿Qué brillante profesión tendrá?» se convirtió en «¿qué vamos a hacer con ella?» cuando terminó el instituto. La famosa mirada viajó una vez más de Caroline a Lilian. Aunque nunca mencionaban la celda de la comisaría, tampoco la olvidaban nunca, y por eso mantenían una relación tan estrecha.

Hasta que se les ocurriera algo mejor, Harriet iría cada día a casa de Caroline, para ayudarla con su labor en el comité y dar clases a sus hijos. Las dos casas estaban a un par de millas de distancia, y mientras iba de una a otra en bicicleta, Harriet se sentía como un transbordador cubriendo el trayecto entre ambas. Creía, como solían hacerle sentir, que era un ser humano inacabado, un proyecto no definitivo. Le preocupaba el futuro, pues sabía que sólo ganaba tiempo mientras enseñaba a Joseph a leer, cosía la ropa de Deirdre, limpiaba a los perros y tecleaba en la vieja máquina de escribir con dos dedos (el carbón giraba mal, así que la letra terminaba impresa en ambos lados del papel cada vez), esperando a que Vesey pasara frente a la ventana.

Se refugió todavía más en sus ensoñaciones diurnas, en las deslumbrantes situaciones imaginarias cuya creación dominaba. Solamente quería permanecer recostada y, por la noche, antes de irse a dormir, pensar en Vesey. Pero para dedicarse a soñar a placer, exhaustiva y rutinariamente, tenía que organizar un poco el mundo desde el cual aproximarse a él. Hasta que no hubiera encontrado un lugar (aunque fuera en su imaginación) en el que no se sintiera extraña e inútil, no podía acercarse y conocerle, ni siquiera en sus sueños. La mayor parte de las veces se quedaba dormida antes de resolver ese problema, así que raramente conseguía a Vesey. No había llegado al punto de desarrollar esas escenas en la buhardilla, ni tampoco les había asignado ningún diálogo.

Vesey también era hijo único. Su madre no era viuda, como la de Harriet. Simplemente, estaba demasiado ocupada como para tener más hijos. Le gustaba mucho más ir a trabajar y sentarse en su escritorio lacado con un ramo de flores perfectas y dos teléfonos blancos. Era recepcionista en un centro de belleza, aunque no tenía que levantarse para abrir la puerta a los clientes.

Mientras tanto, Vesey se paseaba por Londres, viajaba en autobuses y mataba las horas en las estaciones de tren para no aburrirse. También se entretenía asustando al ama de llaves: se echaba en el sofá del pálido y satinado apartamento, intentando retenerla mientras describía algo horrible que recordaba o que se inventaba:

—Por ejemplo, cuando a la gente la desuellan… —empezaba, mientras ella estaba de pie con una bandeja. Y seguía, alargando la vocal—: Sí, sí, desollaaada, por ejemplo con una pequeña incisión en la raíz del cabello…

—¡Pero cómo se le ocurre pensar esas cosas!

Siempre empezaba las frases diciendo «por ejemplo» o «sin embargo», como si se hubiera producido alguna conversación previa, y le tomaba el pelo una y otra vez.

—Sin embargo, si pasa por casualidad por el Madame Tussaud, frente a la mujer que tiene el garfio clavado en el estómago, es una escena de lo más inusual…

Antes de que la pobre mujer pudiera cerrar la puerta, añadía:

—Para los que les gusta ese tipo de cosas, claro.

Como si su respuesta estuviera satisfaciendo las ansias enfermas o la afición por lo bizarro de la mujer.

Pero cuando se iba, el reloj volvía a marcar las horas. La luz que pasaba por las cortinas de organdí era apagada. Los muebles de madera rubia y la alfombra (para las habitaciones de ese tipo, en aquél entonces eran completamente blancas) parecían, cuando uno las miraba con los ojos entrecerrados, sábanas o tela de saco recubriendo muebles de una casa vacía. Se sobresaltaba cuando caía un pétalo de una flor, como si hubiera visto algo que, al igual que el avance de las manecillas del reloj, tuviera que suceder cuando nadie está mirando.

Leía mucho. Escribía cuentos del estilo de Wells y Chéjov, de Kipling y Edgar Allan Poe. Se aburría en la universidad, se aburría en casa y se aburría en sus vacaciones campestres con la tía Caroline y el tío Hugo. Allí tenía que suprimir sus anécdotas sobre desollamientos y garfios clavados en estómagos. No podía contarles historias de gente enterrada viva a Joseph y Deirdre. Y los fantasmas, decía Caroline, no daban miedo, solamente eran una tontería. Igual que algunas palabras, que no eran ingeniosas sino una tontería. Y algunas anécdotas no eran divertidas, ni siquiera de mal gusto, sino tonterías. Vesey y los niños ya se habían fijado en que cuando pronunciaba la palabra «tontería», el cuello de Caroline se ponía rojo; más incluso que con la mala educación o la obscenidad. Pero no podían estar seguros, porque nada era obsceno ni maleducado. La palabra favorita de Caroline, en cambio, era «sensato». «¡Qué niña más sensata!» era la mayor alabanza a la que podía aspirar Deirdre. Ser tonto equivalía a no ser sensato. Con el paso del tiempo, Deirdre empezó a preguntarse si su madre siempre había sido una mujer sensata, y hasta llegó a sospechar que ella estaba en el mundo a causa de una tontería. Por mucho que lo intentara, Deirdre no podía considerar el acto sexual, al que le dedicaba muchas reflexiones en aquél tiempo, como un acto de sensatez. Después de observar a los animales copulando, había llegado a la conclusión de que en el mejor de los casos, era ridículo, y en el peor, un acto sobrecogedor y frenético. Se podía ver de ambas maneras. En relación a sus padres, cuando pensaba en ello, como hacen y harán siempre los niños, no se retraía, horrorizada, sino que sentía ganas de echarse a reír. Creía que se trataba de un acto de puro utilitarismo, por lo que limitó la falta de sensatez (de hecho, más bien un despliegue absoluto de frívola tontería) de Caroline a dos ocasiones: las que dieron lugar a Joseph y a ella. Era extraño que no ser sensato, lo que su madre odiaba por encima de todo, le hubiera dado lo que más quería, sus dos hijos. Deirdre no tenía ninguna duda de que su madre los quería más que a nada. Tuvo una infancia feliz, y cuando creció recibió muchas sorpresas igualmente felices.

Caroline se debatía acerca de la actitud de la madre de Vesey hacia su hijo. Se había desgañitado en su juventud por la emancipación de la mujer, y soportado las burlas consabidas; pero Vesey no se había convertido en un niño fuerte y feliz, y culpaba al apartamento de Londres de su palidez, y a la falta de atención de su actitud aburrida e insatisfecha. «¡Si al menos fuera por algo que valiera la pena…!» solía decir. Hasta donde ella sabía, nada valía menos la pena que complacer la vanidad de las mujeres de la alta sociedad londinense, las ociosas, las depredadoras (las que la habían herido, o se habían reído de ella cuando asistía a una manifestación). Al recordar los suaves halagos de la madre de Vesey, solamente podía pensar en que el niño (y también sus ideales) se habían sacrificado para nada. Pero su piel era blanca, tan blanca: ni siquiera en la campiña se bronceaba o cogía algo de color. A principios de septiembre volvería a Londres, como un fantasma, con la frente y los hombros huesudos y la piel violácea (desnudo hasta la cintura, así le pedía Caroline que anduviera al aire libre, para broncearse; pero eso únicamente servía de festín a los mosquitos, y su pecho seguía siendo blanco, con los huesos alineados asomado). Nunca lograba devolverle a Londres con aspecto de reproche.

En el apartamento, cuando el ama de llaves salía a hacer la compra, Vesey emprendía uno o dos experimentos para pasar el rato. Probaba todas las botellas abiertas del mueble-bar. También fumaba, sacando la cabeza por la ventana de su cuarto. Un día, en la habitación de su madre, curioseó entre sus cajones, descubrió sus joyas, olisqueó su perfume, se pintó las uñas, leyó un libro sobre control de la natalidad, se tomó seis aspirinas y luego se echó en el diván debajo de la ventana, como Chatterton, dejando caer una mano al suelo.

Cuando el ama de llaves regresó, entreabrió un ojo y declaró:

—Voy a morir, no puedo más. He visto demasiado horror.

Cuando la mujer salió corriendo en busca de sales, giró la cabeza para disimular la risa, pero algunas lágrimas se habían derramado, extrañamente, sobre el satén de color perla.

En el campo, su afición por las bromas y el sensacionalismo no tenía el mismo éxito. Caroline y Hugo despreciaban las tonterías, y vigilaban a los niños con mano de hierro. Solamente Harriet se dejaba engañar, aunque únicamente con horrores más literarios o románticos. El garfio en el estómago le arrancó una carcajada, pero escuchó absorta la historia de la exhumación de la señora Rossetti.

Los dos, Harriet y Vesey, se conocían desde pequeños; pero su regreso en el verano de sus dieciocho años reveló a Harriet que le amaba. La personalidad de Vesey había sido una influencia para ella durante mucho tiempo, igual que la luna manda sobre el mar, con un control inevitable e implacable. Su madre se había dado cuenta, y a veces pensaba que esa influencia no siempre era benéfica. Ella sí sabía cuáles eran los motivos tras las exuberantes historias de Vesey, y creía distinguir inquietantes indicios de crueldad y cinismo en ellos.

La casa de Caroline era victoriana y anodina, rodeada de cansadas praderas, edificios anexos desvencijados y tambaleantes setos de rosas. En el interior, aunque las alfombras deshilachadas cubrían los suelos de madera llenos de polvo y las cortinas estaban desteñidas a causa del sol y la lluvia, la primera impresión del visitante era de calidez y comodidad, como si las personas importaran más que las casas, y los niños más que las sillas y la tapicería, y también los perros. Había perros de aguas por todas partes, subiendo y bajando las escaleras; o se quedaban echados en la cama, y cuando se abría una puerta, giraban la cabeza con ojos inyectados en sangre y llenos de reproche. Se estiraban y lamían a sus cachorros en la alfombra frente a la chimenea.

Hugo Macmillan aún poseía buena parte de la ebullición poética que le había diferenciado de muchos otros jóvenes, justo antes de la Primera Guerra Mundial. Ahora, en la madurez, apuntaba a un tipo de masculinidad que quizá ya no existía; la que daba largos paseos durante un perfecto día de primavera, con Teócrito en el bolsillo. En suma, una virilidad estética. Durante la guerra, había mantenido la moral tan alta como Rupert Brooke[1], una hazaña tremenda, y solamente ahora, mucho más tarde, su entusiasmo se había endurecido hasta transformarse en prejuicio. Especialmente con Vesey, contra quien desplegaba una irascible desaprobación, porque no le entendía. Su liberalismo pasado de moda había incorporado elementos del odio entre clases sociales; su patriotismo había mutado en el más arrogante de los nacionalismos. Su amor y simpatía por las mujeres de su juventud, el apoyo que había demostrado en la lucha por su derecho a una vida más plena y mejor le convertían en alguien antipático a ojos de las mujeres jóvenes que habían nacido después. A su vez, despreciaba abiertamente la feminidad que las jóvenes (a las que él llamaba flappers pensado que las insultaba), sintiéndose lo bastante libres, se decidían a adoptar (y no había tanto donde escoger).

El tiempo anterior a la guerra, que tan idílico le había parecido, era la vara de medir con la que comparaba todo. Y no se sentía bien entre tantas cosas espurias. La verdad es que si no cambiamos con el tiempo, éste nos cambia a nosotros. Podemos quedarnos perfectamente inmóviles, pero a nuestro alrededor el mundo gira y no es posible mantener siempre la misma relación con el entorno. Como un camaleón, que imita el color verde de la hoja hasta fundirse con ella; y hasta él sabe que un día, la hoja perderá su brillo.

Hugo no era consciente de que se hubieran producido cambios notables en su persona. Ganaba a Vesey jugando al tenis, nadaba más rápido, se tomaba un baño de agua fría cada mañana, quería a su mujer tanto como al principio de su matrimonio, durante la luna de miel en los bosques de Fontainebleau después de la Primera Guerra Mundial. (La había llevado a visitar algunos campos de batalla).

Vesey le irritaba y le sorprendía constantemente: su falta de galantería con Harriet, su pereza, su cinismo, sus lagunas culturales.

—¿Quién demonios es Edward Carpenter? —había preguntado, remoloneando en el sofá como de costumbre, con la radio demasiado alta, y sin mostrarse impresionado ante la exasperada respuesta de Hugo.

Por otro lado, Hugo no se daba cuenta que Vesey pensaba que era más anticuado que su propio abuelo. Desde luego, a éste ni se le habría ocurrido mencionar lo de «ir a por una pinta» a la taberna, y esos latiguillos chestertonianos de sabor añejo eran deliberadamente afectados.

El antagonismo que Hugo sentía por su sobrino, aunque en realidad se trataba de la impaciencia que solemos sentir por la juventud del otro, amplificada por la propia nostalgia, se agravaba porque nadie tenía nada bueno que decir de Vesey. Caroline, Lilian, el propio padre de Vesey… Todos coincidían en su desaprobación. Hugo se había fijado en que incluso Harriet giraba la cabeza y fingía leer su libro cuando Vesey entraba en la habitación.

Harriet le caía muy bien a Hugo. No era lista, ni tampoco coqueta. Llevaba el pelo, castaño y sedoso, recogido hacia atrás con sencillez infantil; no llevaba maquillaje y su ropa era práctica y muy poco femenina. Cuando paseaba, como a veces sucedía, con él y los niños, se sabía los antiguos nombres de las flores silvestres, cerraba las portezuelas de las vallas y recogía la basura después de un pícnic. Vesey, por el contrario, había sido visto cruzando en diagonal un campo de trigo en invierno, y era muy descuidado con los objetos de los demás. Una vez se había olvidado un ejemplar de El caminante [2] (con tapas de color verde moho) en el prado, en medio de una tormenta de truenos. Dijo que le había parecido que el libro no valía el esfuerzo de volver a traerlo a cubierto.

A veces, Hugo se enojaba tanto que temía perder la compostura, así que entonces tomaba el fuelle y se dedicaba a atizar el fuego durante un buen rato. Era señal de que estaba a punto de estallar y no quería prestar atención a la conversación; pero por desgracia, era una señal que solamente respetaba Caroline.

A Vesey no le importaba, y Harriet pensaba que los fuegos de leña eran un engorro.

Cuando la joven llegaba por la mañana, Vesey todavía estaba durmiendo. Harriet estaba atenta a los ruidos que indicaban que por fin se había levantado, y esperaba el momento en que pasaría frente a la ventana. Una vez, habiendo dejado solos un momento a Joseph y Deirdre mientras iba a buscar agua para las pinturas, se cruzó con él en el vestíbulo. Estaba leyendo un periódico y aún llevaba la bata puesta, cosa que la ofuscó un poco. Jamás le había visto con tantas capas de ropa puesta. Como si estuviera amortiguado; y llevaba el pelo negro despeinado. Al volver por el vestíbulo, con los vasos de agua goteando, ni siquiera se atrevió a mirar en su dirección.

—¡Harriet! —Vesey esperó a que estuviera casi frente a la puerta del salón, justo a punto de escapar, como si fuera él un gato y ella el ratón.

—¿Sí? ¿Qué quieres, Vesey?

Con el Manchester Guardian abierto de par en par frente a él, como si lo leyera con supremo interés, dijo con voz desganada:

—¿Saldremos a pasear esta tarde?

Harriet repuso, dándole la espalda, con la voz trémula de alegría:

—Sí, creo que sí.

—Bueno, si no te apetece solamente tienes que decirlo.

—No, no. Sí que me apetece.

Empujó la puerta con el pie, porque tenía las manos ocupadas con los vasos de agua. Vesey no se levantó para ayudarla. Josep y Deirdre alzaron la mirada inquisitivamente, como si no trajera solamente agua. Harriet se sentó en la silla, entrelazando las manos por detrás del respaldo, erguida, con los dedos rígidos y alterada.

—Un buen pintor no pasa de los bordes —dijo Deirdre, llevando el amarillo hasta el extremo de un pétalo, y ni un ápice más allá—. Tampoco deja que la pintura se corra.

Pero a Joseph sí se le había corrido la pintura, y mucho. Las campánulas chocaban con las celidonias, y el cielo besaba la hierba. Su página chorreaba pintura, y estaba tan mojada y arrugada que la apartó a un lado. O una visión o nada, pareció decir, mientras golpeaba la pata de la mesa. Harriet no pudo convencerle de que siguiera dibujando. Deirdre, limpia y ordenada, levantó la vista con expresión de sorprendida superioridad.

Durante los primeros diez minutos, se explicaron los motivos por los cuales habían decidido ir de paseo juntos. Decidieron que el aburrimiento les había empujado a ello; y por parte de Vesey, el miedo a que Hugo le pidiera que le ayudara a cortar el césped y marcar la pista de tenis. En cuanto a Harriet, quería recoger flores silvestres para que después los niños las utilizaran de modelo y las pintaran. Si el paseo salía mal, no podía ser culpa de ninguno de los dos, pues no lo habían deseado, ni tampoco le daban la menor importancia. En unos años, tomarían el camino totalmente opuesto: profesarían placer que no sentían, dejarían de soñar con el ansia. Todavía no habían aprendido a hablar con efusividad, y por eso sus excusas tenían un aire burdo.

Una vez dejaron clara su mutua falta de interés en estar juntos, se quedaron callados. Harriet reunió un buen puñado de brizas, arrancándolas de debajo de un seto. Vesey dio una patada a una piedra en mitad del camino.

«¡Si al menos no hubiera mujeres en la universidad!», pensaba Harriet. «Ojalá aún estuviera prohibido que estudiasen». (Una vez su madre había tomado té en el Girton con la señorita Emily Davies. A cambio de esa recompensa le había parecido que valía la pena ir a prisión). Pero Harriet sólo pensaba en Vesey, estirado en una barca, con los dedos perezosos acariciando el agua, mientras contemplaba con los ojos entrecerrados para protegerse del sol a una joven, que le leía la poesía de Ernest Dowson. Su imaginación excusaba a Vesey de cualquier esfuerzo, y la probabilidad también. El bote pasó, como por arte de magia, dejando atrás Bablock-Hythe y por debajo del puente de Godstow, camino a las islas del Egeo. Y todo ese tiempo, Harriet permanecía sentada en el pupitre, tecleando las cartas de Caroline a cambio de dinero.

Vesey, cuyos futuros pasos le harían cruzar el umbral hacia un mundo nuevo y prometedor, quería adentrarse en él sin mirar atrás y sin amoríos. No solía preocuparse de conservar las amistades; no emitía zarcillos sentimentales como cartas o regalos o recuerdos. Más bien le agobiaban todas las cosas que Harriet valoraba y conservaba: los cajones llenos de fotografías, folletos, programas, postales y diarios. Nunca recordaba los cumpleaños de los demás, ni cualquier otro tipo de aniversario.

Aunque en ese momento ambicionaba convertirse en un gran escritor, se veía más bien como una figura literaria, y no como un autor esforzado. En el instituto, solía hojear el índice de un volumen de la Historia de la Literatura y se imaginaba su nombre insertado en él: Vesey, Patrick Macmillan. Entre Maquiavelo y Sir Thomas Malory.

—Estás tan seguro de todo —dijo Harriet, mientras ascendían por un lado de la colina, hacia el bosque—. Y en cambio, todo es incierto para mí.

—¿En qué sentido?

Vesey se detuvo, con una mano contra las costillas, agotado por el esfuerzo; el tío Hugo jamás había estado tan bajo de forma como él.

—Bueno, sabes que vas a ir a Oxford, que aprobarás los exámenes de entrada.

—Los exámenes no significan nada —dijo él.

«No significan nada», pensó Harriet, «para la gente que los aprueba».

Ambos querían sentarse a la sombra, al borde del bosquecillo, pero ninguno se atrevía a sugerirlo.

—Y después serás maestro, y tendrás mucho dinero —dijo Harriet sin el menor atisbo de ironía, pensando en su propia pobreza.

—¿Maestro de escuela?

Vesey se paró en seco, apartando una larga rama que se balanceaba, para dejar pasar a Harriet.

—¿Por qué dices eso?

—Es lo que oí decir a Caroline.

No sostuvo la rama lo bastante, y Harriet tuvo que desenredar algunas hojas de su pelo.

—¡Seguro que sí! ¡Esas endemoniadas sufragistas! —dijo Vesey sin tacto—. Solamente están contentas cuando los hombres están en una posición subordinada.

A juicio de Harriet, no era una posición subordinada. No podía imaginarse alguien con mayor autoridad o alcance.

—Entonces, ¿qué piensas hacer? —preguntó.

—No se lo he dicho a nadie, pero quiero ser escritor.

Harriet se puso colorada; tanto por la confidencia como por la naturaleza de la misma. Se inclinó apresuradamente y empezó a tirar de unos hierbajos para disimular.

—¿Para escribir novelas? —preguntó.

Vesey prefería la forma más oblonga, los libros de crítica literaria. Convertirse en un hombre de letras, hacer suyo un aspecto especialmente pequeño de la literatura, leer todo lo publicado sobre eso y añadir algún apunte propio. Reseñaría todo lo que se editara después en relación con su campo de estudio.

—La novela está prácticamente muerta como forma artística —replicó él.

—Supongo que sí.

—Virginia Woolf la ha empujado al borde del precipicio.

—Claro.

—Pero era inevitable —concedió él, sin culpar a Virginia Woolf.

—Imagino que así es —dijo Harriet, lenta y reflexivamente.

La novela, esa tozuda arribista, estaba encaminada al desastre. Nadie podía detener su caída libre y, obviamente, ese género no merecía que Vesey le dedicara sus intentos. Virginia Woolf, con un grácil toque tras otro (el último era La señora Dalloway) la estaba empujando colina abajo. Y lo había estado haciendo sin que Harriet se diera cuenta, porque jamás había oído hablar de ella.

Había querido incluir su propio futuro en la conversación, pero Vesey no le había prestado atención. Suspiró teatralmente, y él no le preguntó por qué lo hacía. Hundiéndose entre los setos de hojas muertas, se vieron obligados a caminar en fila india, uno detrás de otro. Las ramitas se quebraban bajo sus pies, y tropezaban con las zarzas. Frío y vasto, el bosque era como un mundo entero; la luz era acuosa, y cuando un cuclillo emitió su graznido roto y explosivo, sonó como el eco de un grito en un baño con la puerta cerrada, estremecedor e histérico.

Vesey se había hecho una llaga en el tobillo. Se sentó encima de la hierba fina y transparente que crece al pie de los árboles, y se quitó la sandalia. Tenía el pie blanco y lleno de venas, y más bien sucio. Lo dejó reposar en la fría hierba y se recostó contra el tronco de un árbol. Harriet se quedó frente a él, incómoda, sintiéndose demasiado alta.

—¿Tienes un pañuelo? —preguntó.

—No —sonrió él. Parecía agotado, como si el paseo vespertino hubiera representado un esfuerzo excesivo.

Ojalá el pañuelo de Harriet fuera de la más fina batista, ¡y oliera a flores! Sacó un gurruño de algodón, recuerdo de sus días en la escuela, con las palabras «Harriet Claridge» impresas trabajosamente en el borde.

—¿Por qué «Harriet», me pregunto? —dijo Vesey, leyéndolo—. Aunque es un nombre bastante bonito.

—Por Harriet Martineau[3]. —Ah, sí. Claro— sonrió de nuevo.

—Podría atártelo al tobillo, si quieres.

—No soporto que nadie me toque los pies.

Harriet jugueteó con su ramo de flores y las miró de lejos, para ver el efecto que hacían.

—Pero de todos modos, siéntate a mi lado —dijo él.

Sorprendida, dudó. Luego decidió sentarse casi al otro lado del tronco, de modo que tenían que hablarse ligeramente por encima del hombro. Harriet apoyó las manos en el suelo, apretando las ramitas secas y las vainas vacías de las nueces del año pasado.

—Espero que seas feliz y muy famoso —dijo. Para que no le costara decirlo, dejó que una ligera capa de burla se deslizara en su voz.

3 Escritora y feminista inglesa (1802-1876) (N. de t.) Su mano de piel morena y manchada de tinta atrajo la atención de Vesey, mientras Harriet seguía ocupada presionando el manto de hojas muertas. La examinó cuidadosamente, mirándola de reojo.

—Gracias —repuso, y su voz también se hundió en la burla.

Harriet no imaginó que fuera por el mismo motivo que en su caso, y supuso que Vesey quería reírse de ella, de modo que señaló que había llegado el momento de regresar a casa.

—O llegarás tarde a la hora de cenar —dijo, como si a él le preocuparan lo indecible las comidas y la puntualidad.

Nerviosamente, tiernamente, Vesey colocó su mano sobre las de Harriet.

—Tú también llegarás tarde —dijo, mientras hacía como si no sucediera nada.

—Mi madre… —empezó a decir Harriet, pero no pudo seguir. Era como si hubiera entrado en otro mundo. Confundida, como si la frontera marcara la diferencia entre la vida y la muerte, se imaginó nadando, flotando en un elemento extraño donde la vista y el sonido ya no existían.

—¿Tu madre qué? —preguntó él, deslizando la mano por su brazo, y subiendo hasta su manga.

Harriet no podía recordar lo que quería decir. Observó una araña sedosa de color gris cruzando su tobillo, y le sorprendió no sentir su habitual miedo y asco.

Vesey se había girado, mirándola a ella y al árbol. Su rostro nunca había estado tan cerca del de Harriet, ni tampoco se había atrevido a mirarlo como ahora. La alejó del árbol, atrapándola entre sus brazos, y tocó su cabeza con la suya. Harriet seguía sin poder moverse, prisionera del asombro y la incredulidad. Solamente cuando la soltó, porque reparó en su estado de inmovilidad, Harriet empezó a relajarse de nuevo, y a temblar. Levantó las manos, rígidamente. Tenía pedacitos de ramas y piedrecitas clavados en las palmas de la mano, arrugadas y enrojecidas. Se limpió con la falda y miró a su alrededor. Luego la invadió un gran silencio, de desesperación, ennui y decepción consigo misma, como un bostezo. Los árboles la abandonaban, dejándola en la oscuridad; el bosque era una bóveda helada, los pájaros habían dejado de cantar. Vesey seguía a su lado, quieto, arrancando trozos de pedernal blanco de la tierra cubierta de musgo con un palo que no dejaba de partirse. Estaba absorto en su tarea. Harriet se cubrió la cara con las manos.

—¿Qué sucede? —preguntó él dulcemente.

Apartó sus manos y le dio un beso. A pesar de su apariencia de seguridad, no lo estaba.

—¿Harriet?

—¿Sí, Vesey?

—¿He hecho mal?

—No.

El bostezo, la decepción eran contagiosos. Tocándola de nuevo, todavía excitado, de repente pensó en lo aburrido de las consecuencias. Las lágrimas que Harriet aún no había derramado hicieron que se lo pensara dos veces. Empezó a preguntarse si la pasión no es producto de no saber qué hacer después, de perder el temple y también el control. Volvió a ponerse la sandalia, colocándola con cuidado por encima de la venda, frunciendo el ceño mientras la ataba.

—Es sólo que… —empezó ella (con ese ominoso preludio a largas quejas y aún más largas confesiones)— que a veces me preocupa el futuro. Y al escucharte hablar esta noche, tan seguro de ti mismo… Sé que no tengo nada que hacer, no soy como tú. Me pregunto qué será de mí.

El alivio le devolvió la confianza en sí mismo.

—Alguien se casará contigo —dijo cruelmente. Se puso en pie y se limpió, y luego le tendió la mano para ayudarla a levantarse.

—Lo cierto es que… —decía Caroline con su tono de voz más razonable—… esa otra vez… por supuesto, no importa en lo más mínimo que estuviéramos a solas… pues claro, claro que no me importa que te comas la última croqueta… No tengo apetito, y si lo tuviera puedo pedir que me bagan más y punto… aunque luego será un mal ejemplo, si estuvieran ahí porque sí (sin ofrecerlas, quiero decir), igual uno termina por no darles importancia. Odio tener que decir esto, pero bueno, supongo que es una cuestión… de principios, sí. Después de todo, siempre hemos dicho que ésta no es una de esas casas en donde el hombre es dueño y señor y el que trae el pan a casa, y lo da todo por sentado…

—Desde luego que no lo haría —dijo Hugo, poniendo la croqueta de nueces en el plato de Caroline.

—Mi querido Hugo, espero que no te hayas ofendido porque he dicho lo que pensaba —dijo Caroline, enrojeciendo.

—La gente suele ofenderse por cosas así.

Ella devolvió la croqueta al plato de Hugo.

—Y ahora he perdido el apetito yo también —dijo él, abandonando una hoja de espinaca y dejando los cubiertos en el plato. La croqueta volvía a estar en el punto de partida, entre los restos de grasa fría con las siluetas de sus anteriores compañeras.

La comida prosiguió con ensalada de ruibarbo y con las explicaciones de Caroline. Le llevaba largo tiempo decir las cosas que no soportaba.

Hugo no habló demasiado. Sabía que su esposa era una buena mujer, aunque aburrida. Pero incluso su código moral tenía un lado menos tedioso.

Cuando por fin terminó de hablar, Hugo dijo:

—Vesey aún no ha llegado.

—Le he guardado un plato de comida.

—No debería darte tanto trabajo.

—La comida se hace para las personas, y no al revés —dijo Carolina, con suave serenidad.

Harriet intentó medir y evaluar hasta qué punto Vesey era consciente de su existencia. No tanto para descubrir qué sentía por ella, sino simplemente para saber si sentía algo. Su diario, que una vez estuvo lleno de páginas en blanco, se congestionaba y se revolvía como un dolor de estómago cuando le veía. Después, al hojearlo cuando se quedaba sola, no creía ser sincera. Almacenaba un montón de frases hechas sobre el largo invierno en que no le vería; pero hasta la misma tinta que empleaba para escribirlas ponía el énfasis donde no procedía. Algunos días sólo exhibían una línea: «Fui a casa de Caroline. No vi a V.» Pero al día siguiente una marea negra se derramaba sobre la página. («Vesey cortó el césped. Vesey parecía cansado. Vesey está leyendo a Walter Pater». También se mencionaban las opiniones de Vesey sobre Walter Pater. Dos días más tarde, Harriet empezó a leer a Walter Pater y descubrió que estaba de acuerdo con Vesey, y si se lo habría preguntado, se lo habría dicho. Pero no hubo ocasión). En su diario, caminaba en círculos alrededor de Vesey, le observaba desde todos los ángulos y los puntos de vista posibles.

Los días en que no le veía, a veces después de cenar Harriet sentía la tentación de acercarse en bicicleta y pasar frente a la casa de Caroline. Al llegar, de repente miraba fijamente al frente, como si a ambos lados de su camino, en medio de los suaves prados, se desarrollaran escenas desagradables. Aliviada, pedaleaba durante el atardecer hasta que llegaba la puesta de sol, y la oscuridad, con el frío aire soplando contra sus mejillas y las ruedas rechinando contra el camino de grava. Antes de llegar a casa, las luces se encendían en los jardines de las residencias vecinas que iba dejando atrás, y bajaba la cabeza para evitar a los murciélagos que salían disparados desde los setos batiendo las alas. Los insectos la atacaban; temía especialmente las cucarachas voladoras. Cuando el sentimiento de anticipación ya se había apaciguado, se alegraba de regresar y no entendía qué la había empujado a salir al principio.

Su madre trabajaba en el jardín hasta tarde, y la casita tenía el aire cargado de los lugares abandonados, sin ninguna lámpara encendida. El fuego llevaba tanto tiempo crepitando que el papel de la pared olía a hollín, y las ramitas a medio quemar estaban cubiertas de colillas y pedacitos de algodón.

La casa, como la mayoría del pequeño pueblo, uno de esos sitios que los agentes inmobiliarios llaman «paraíso de los artistas», era en realidad un lugar humilde donde habían vivido campesinos durante generaciones, y que merced a unos cuantos cambios en la decoración, como paneles de madera en forma de diamante y un nuevo techo, había quedado arreglada. En el seto exterior habían plantado geranios confiadamente, y hubo que apartar las piedras del camino de entrada para dejar espacio a las matas de clavelinas de mar. Las casitas dejaban constancia de su pasada utilidad gracias a los nombres escritos en caligrafía gótica y que colgaban de pequeños carteles de madera: The Old Bakehouse, The Old Malthouse, Cobbler’s, Shepherd’s Cottage. Lilian y Harriet vivían en una llamada Forge Cottage, «la casita del herrero», al otro lado de la antigua residencia del vicario, donde Elizabeth Garrett Anderson había dormido una vez.

Lilian Claridge era de mediana edad y poseía una suave belleza y transparencia. Su piel fina y delgada era como seda salvaje arrugada, más oscura que su pelo prematuramente blanco, y formaba profundas bolsas bajo los ojos. Cuando era valiente, desplegaba una tensión que no podía mantener durante mucho tiempo; y cuando se enfadaba, siempre lo hacía más de lo que era su intención original. Ella, y no Caroline, había llorado en la comisaría, pero al menos había descargado el primer golpe, pues los nervios la empujaban a actuar. Cuando tenía la edad de Harriet, ella también había escrito un diario, pero más uniforme y consistente. Era una libreta con espacio para cinco años, gruesa como una Biblia, con cantos de cobre en las tapas y una pequeña llave para cerrarla. Ahora, cuando pasaba las páginas, no entendía para qué hacía falta la llavecita. En los años en que quizá habría tenido sentido, estaba demasiado ocupada como para llevar un diario. Y luego, los días habían transcurrido inocentemente. La señorita Brown la había reñido, la había exhortado a portarse mejor, y le dio un beso de despedida cuando se fue a la escuela. Tomaba el té con señoras de cierta edad; pegaba trocitos de tela en una pantalla; arreglaba sombreros y cosía parches en las camisolas. Una vez, y dejó constancia de ello, trató de hacer un gran pastel de frutas con ocho huevos y cerezas caramelizadas; pero cuando lo sacó de la bandeja, resultó que el centro se había deshecho y en consecuencia Lilian se encerró en su habitación, hecha un mar de lágrimas. Siempre estaba llorando. Lloraba con la familia, cuando comentaba lo que le pasaba con la señora Henry Fawcett, lloraba con la señora Henry Fawcett cuando la dejó para irse con los Pankhurst y a la prisión, lloró cada noche mientras estuvo encarcelada. Su cara no había sobrellevado bien tantas lágrimas, y se había arrugado y amoratado. Era como si su rostro le rogara a sus amigos que fueran con cuidado, y le traicionara con sus enemigos.

Ella y Harriet llevaban una vida intranquila juntas; más que encajar, estaban íntimamente acostumbradas la una a la otra. El fracaso escolar de Harriet era un tema de agónico bochorno para ambas. El éxito siempre es menos incómodo. No exige nada de piedad ni de tacto; es más fácil felicitar que dar el pésame. La tímida sonrisa de su madre, como si quisiera decir «no importa, no importa» todo el rato, tenía el efecto opuesto al deseado. «También soy un fracaso como hija», solía pensar Harriet.

Durante el último semestre en la escuela se había concentrado, con toda su desesperada confusión, en los trabajos y exámenes finales. El reloj marcaba las horas, el tiempo pasaba y su confusión crecía, se hacía más densa e impenetrable. Esperaba cada día después de clase para ver las notas, que colgaban en un tablero de caucho. Pero a diferencia de las demás chicas, ella no corría animada para verlas. Aturdida, se acercaba al borde del semicírculo. Su nombre aparecía aislado bajo una espesa raya trazada con un rotulador rojo. «¡Qué mala suerte!», decían las demás, sonrientes, y se apartaban para volver a casa felices. Ella, en cambio, temía el momento de regresar a casa. Su madre, que no dejaba de merodear la ventana, siempre estaba mirándola cuando Harriet abría la portezuela del jardín. Después de ver el rostro de su hija, intentaba desaparecer en el salón, fundirse con la habitación. Adoptaba una expresión despreocupada, su proverbial sonrisa avergonzada, y con paso ligero y corazón consternado, se dirigía al vestíbulo.

—¡Mamá, por favor!

—Pero si no importa. De verdad, no lo esperábamos, y ya no nos importa. Venga, has llegado tan tarde que voy a preparar otra ronda de té.

Y con su actitud rápida y casual, impedía que Harriet llorara, y que derramara las lágrimas que tanto bien le habrían hecho.

Ahora, tiempo después, estaba pagando su error. Harriet estaba completamente aislada, tanto por sus modales como por su autocontrol y su carácter reservado, y también por sus mentiras. No paraba de mentir acerca de los encuentros con Vesey y la costumbre que tenía de quedarse hasta tarde en casa de Caroline. Se inventaba excusas y se justificaba constantemente.

Lilian había hablado con Caroline al respecto, y ambas tenían mala opinión de Vesey. Pensaban que era cruel y afectado. Su perezoso cinismo les irritaba profundamente. Era un maleducado y no se podía confiar en él.

—Pero no creo que le guste de verdad —dijo Caroline—. No veo las señales, más bien al contrario.

Sin embargo, aunque Harriet no confiaba en Lilian, ésta no podía ignorar el obvio estado de agitación de la joven y todos los paseos en bicicleta que daba arriba y abajo. Se sentía desesperada ante su comportamiento, y por mucho que intentaba convencerse de que no pasaba nada, la realidad era que no sabía nada de ella. Ni hasta qué punto se comprometería, o lo que podía llegar a sentir. Abriendo su viejo diario tampoco encontró ninguna pista. Solamente halló el rastro de sus lágrimas pasadas, pero nada parecía indicar que Harriet hubiera llorado jamás.

El diario de la propia Harriet, que no estaba cerrado con llave, le habría contado a su madre todo lo que ésta no quería saber. Pero una mujer que ha ido a la cárcel por principios no los descarta tan fácilmente, y aunque se le había ocurrido la idea, se avergonzó de inmediato y no dudó en descartarla. Harriet no había puesto su amor por escrito; pero las palabras o actos más triviales de Vesey, apretujados en los márgenes, aplastando los encabezamientos sobre la caza del faisán o las fases de la luna, le habrían revelado a las claras a su madre la penosa y unilateral verdad.

Después de su paseo por los bosques, Harriet se enfrentó a la página del día con incertidumbre. O bien le sobraba el espacio, o no tenía ni la centésima parte que necesitaba. El tiempo se había expandido y contraído de forma anormal. Esa mañana y toda su niñez parecían estar a la misma distancia. «No puedo escribir sobre lo que ha pasado esta tarde», anotó misteriosamente, «ni tampoco hace falta, porque lo recordaré durante toda mi vida». Y aunque sonaba misterioso, tenía razón. En aquellos diarios había muchas frases que, cuando los hojeara más adelante, le extrañarían o no recordaría. Alusiones que no tendrían sentido, borradas por el paso del tiempo, semana tras semana; pero esa entrada, tan orgullosamente críptica, siempre evocaría la tarde en el bosque, las sombras, las capas de hojas expulsando al cielo, el musgo broncíneo al pie de los árboles, el sonido de sus voces flotando y el graznido explosivo y el eco del cucú. También recordaría el momento en que escribió esas palabras, en su pequeña estancia alumbrada por una vela. Fuera, su madre acarreaba una carretilla llena de hierbajos por el camino de grava. Harriet cerró el diario y también la ventana, para impedir que entraran las polillas. Más tarde, echada en la cama, trató de volver a ese bosque donde Vesey la había besado, pero la duda y la decepción hicieron mella en su ánimo. No podía creer que la prudencia y la incertidumbre hubieran estropeado tan vilmente su felicidad. Ansiaba una segunda oportunidad, poder disponer del instante de nuevo. La historia empezó a convertirse en otra versión de cómo podría haber actuado. Pero el recuerdo del paseo en fila india bajo los árboles, el rumor de las hojas al quebrarse, sus pasos rígidos y cohibidos, apuntaban que habían topado con una tozudez mutua, que habían roto el pasado y que no podrían repararlo. Desesperada, se quedó despierta pensando en el mañana. En uno de sus escasos destellos de percepción, se imaginó a Vesey, durmiendo apaciblemente.

Un nuevo día es un mundo nuevo. La diferencia entre países extranjeros no es nunca tan grande como la diferencia entre noche y día. El paisaje y la luz cambian, la gente es distinta, las relaciones que por la noche avanzan desbocadas vuelven al punto de origen.

De noche, las esperanzas se reavivan, otras se apagan y mueren; el estado del mundo parece más alegre, la muerte más lejana. Pero nuestro propio ánimo y nuestros amores y ambiciones se nos antojan más prosaicos. Empezamos a lamentar las promesas, como si la influencia de la oscuridad fuera similar a la de una bebida alcohólica. No amamos a nuestros amigos con tanta calidez, ni tampoco a nosotros mismos. Los niños necesitan menos a sus padres, los escritores destruyen la obra maestra que escribieron la noche anterior.

Así que Harriet se enfrentó a Vesey con valentía, en un mundo más sobrio. Mientras dejaba su bicicleta contra la pared de la casa, él la llamó desde la ventana del piso de arriba. Le saludó con lo que pensaba era una hermosa negligencia y desapareció en el interior de la casa.

Porque sabía la manera en que Harriet le daba vueltas y vueltas a las cosas en su cabeza, Vesey lamentaba su experimento de la noche antes. No había perdido un minuto de sueño por ello, claro está. No podía preocuparse por esas trivialidades. Tenía toda una vida por delante, se decía. «Después de todo», pensó esa mañana, mirándose en el espejo mientras se peinaba, «somos niños, nada más». No sabía que a su edad, la mayoría de los chicos se creen hombres.

La crueldad que Liban percibía en Vesey era real, pero la utilizaba defensivamente. Nunca desearía ser cruel con Harriet, que no le amenazaba en absoluto. Más aún, había empezado a darse cuenta de que solamente ella se oponía, en una imaginaria balanza, al gran peso de la desaprobación con que todo el mundo le miraba. Su madre, en el mejor de los casos, le trataba con divertida amabilidad. Con sus amigas hablaba de él como si fuera un querido tití atado a una cadena, un aspecto más de su originalidad, como un objeto decorativo en la vida de su madre. Después del día en el trabajo, mientras ella se bañaba, le pedía que le trajera una copa, y que apuntara los recados del teléfono. Con el paso de los años, la palabra «madre» evocaría en su memoria el vapor del baño, la imagen de su cuerpo cremoso hundido en el agua espumosa, su pelo casi de color azul marino, y las manos y pies emergiendo con las uñas pintadas de rojo oscuro. Eran los únicos momentos que pasaba a solas con ella. Tan pronto como se vestía y se arreglaba, pertenecía a los demás. Vesey era un monito divertido, sirviendo platos de aceitunas y encendiendo cigarrillos, y hasta sorbiendo un poco de ginebra para arrancar algunas risas. Su padre siempre se iba derecho a su estudio en cuanto llegaba a casa, y cuando aparecían en el salón, era la señal de que la concurrencia de amigos y conocidos debía dispersarse. Dotado de su propio y original temperamento, empezaba por tomar una copa de jerez, y su mera presencia les expulsaba de la casa sin que ni siquiera tuviera que hablar con ellos. Era enorme y formidable, y ponía de manifiesto la poca consistencia de los presentes. Al salir, exclamaban «¡Pobre Bárbara!» mientras se apretujaban en sus pequeños utilitarios, sentados unos encima de otros. «¡Menudo aburrimiento!» decían, e iban en busca de un anfitrión más divertido, y se alejaban.

Cuando Vesey empezó a ir a la escuela, se dio cuenta de que más le valía no mencionar su historia familiar, aunque también percibió (pues detectaba bien las atmósferas y las insinuaciones) que se vigilaba la influencia que pudiera tener sobre su persona. Los maestros esperaban que cometiera alguna tropelía, o manifestara un carácter inmoral; y sus compañeros le observaban, con duda y sospecha. Sufría mucho cuando su madre se presentaba en la escuela, con aspecto de ser su hermana mayor, y más aún cuando, en la mayoría de las ocasiones, ni siquiera venía a por él.

No hizo amistades, porque tenía demasiado que ocultar. Puesto que no podía tener afecto, pensó que estaría bien generar admiración. Asumió una apariencia perezosa para esconder el disgusto que le provocaban los pequeños errores y fracasos de la vida. Si no podía alcanzar algo, bastaba con fingir que no lo quería. Se volvió alborotador y caradura, y sus maestros le trataban con sarcasmo cansado. Así obtuvo rondas de aplausos cínicos, y se rodeó de gente que se reía de sus payasadas; se convirtió en el mismo mono de feria que había sido, de niño, en su casa.

Caroline y Hugo, tan sensatos y morales y serios, trataron de hacer algo por él, pero Vesey respondió a su caridad con un despliegue de mala educación. Solamente Harriet le miraba con aprobación, siempre había sido así, y ahora, cuando Vesey necesitaba sentirse más seguro en sus relaciones personales, su aprobación se había vuelto algo más cálido y positivo. Vesey sí se daba cuenta de lo que Caroline no percibía y Harriet se esforzaba por ocultar. Necesitaba a Harriet por sus propios motivos: le daba confianza y paz. En el refugio de su amor esperaba encontrar una segunda oportunidad, evitar que su personalidad se inclinara hacia sus peores defectos, intentar ser un individuo digno antes de que fuera demasiado tarde. Le aburría hacerse el tonto. Ahora que el fracaso de sus años en el instituto quedaba atrás, esperaba deshacerse de sus tediosas costumbres.

Contra la conciencia de necesitar a Harriet, surgían los sentimientos que la muchacha despertaba en él. La conocía casi demasiado bien como para comprenderla con claridad; pero empezó a darse cuenta de que era valiente y sincera, que los ideales de la generación anterior la oprimían, y que soportaba el aburrimiento, la soledad y un forzado carácter infantil. A Harriet le habría sorprendido enterarse de que Vesey la encontraba hermosa, de una belleza sin color y fugitiva, que cambiaba cada día. Su fina piel traslucía cada señal de cansancio, su pelo lacio hablaba de las horas sin dormir. Comparada con el ingenio pretencioso de los amigos de su madre, a Vesey le gustaban sus vestidos (con aire de colegiala, porque eran viejos y los aprovechaba, remendándolos y estirando los dobladillos), sus cejas sin depilar, sus manitas que todavía no llevaban las uñas pintadas, conmovedoras y deliciosas. Y también su voz, clara y ligera, que cuando se agitaba se transformaba en un apresurado tartamudeo.

La crueldad de Vesey tenía otra cara: una capacidad para la ternura asombrada. Cuando su naturaleza le traicionaba y sentía esa ternura, daba un violento paso atrás y la cubría de crueldad. Sabedor de esa debilidad de su carácter, había intentado proteger a Harriet de ambas. Como ya había fracasado una vez, se propuso no volver a caer, y quiso ayudarla a salir lleno de alegría y amabilidad. Así que cuando bajó a saludarla al día siguiente, hizo gala de una ligereza que no sentía.

Caroline estaba sentada entre pilas de mondaduras de fruta y cartas, dictando. Harriet, con una taza de café al lado, garabateaba enloquecida en la libreta de notas, porque no sabía taquigrafía. Llevaba una camisa de azul apagado, metida por dentro de una falda de tweed; sus pies desnudos, con las uñas desiguales, parecían estrechos y frágiles en las sandalias bastas y hechas a mano que llevaba puestas. El pelo le caía a ambos lados de la cara, sobre los hombros. En las muñecas, tintineaban delgadas pulseritas de plata.

Vesey se sentó en la mesa y empezó a sacudir el paquete de cereales, pero Harriet no levantó la vista. Solamente cuando Caroline hubo terminado de dictar su carta, estiró la mano para tomar un sorbo de café y justo al empezar a beber, giró la mirada hacia Vesey. Sus tímidos ojos asomaron desde el borde de la taza y Vesey sonrió. Harriet siguió bebiendo, aunque no pudo evitar que una sonrisa se dibujara en su rostro, estrechando sus ojos.

Joseph estaba instalado encima del regazo de Caroline, mientras mordisqueaba una manzana. Tenía el pelo de color castaño claro y muy seco, casi como si fuera gris; los mechones emergían como plumas de su gran cabecita.

—Tendrías que llevarle al barbero para que le corten el pelo —le dijo Caroline a Harriet.

Joseph empezó a hacer pucheros inmediatamente, gimiendo contra la manzana.

—Vamos, no seas tonto —le rogó Caroline—. Luego, cuando terminéis, podéis ir a comer a Market Swanford.

No era ningún soborno, pero Joseph sí lo entendió así.

—Vesey, tu madre ha escrito pidiendo que te compres zapatos nuevos —prosiguió Caroline—. Te daré dinero. Dice que al menos debes gastarte una guinea.

Harriet miró a Vesey con respeto, pero no pudo evitar echar un vistazo dudoso hacia Caroline. Parecía un capricho, una extravagancia. Mientras, Caroline siguió:

—Bueno, será una pequeña expedición. Cuando Harriet termine con las cartas, podéis ir todos juntos.

Harriet empezó a preguntarse si podría soportar los nervios de pasar todo un día de excursión con Vesey. Su alegría se veía empañada por pequeñas ansiedades, sobre cómo pedirían la comida, controlaría a los niños, los gastos; y cómo localizar el lavabo de señoras.

Vesey caminó arriba y abajo por la tienda, con los zapatos de ante gris puestos. Harriet y los niños estaban sentados en fila, observándole. La tienda, con estanterías de cajas blancas, era fría y oscura. Más allá de la puerta abierta que daba a la calle había otro mundo, pero el abanico de colores cambiantes del crepúsculo ponía el acento en el sombrío interior.

Harriet no estaba acostumbrada a ir de compras, y aún experimentaba un amago de crisis cuando abandonaba las pobladas aceras para adentrarse en un establecimiento, donde tenía la sensación de que la esperaban para juzgarla. En esas ocasiones, su tartamudeo aumentaba. Las dependientas la contemplaban con paciencia y mirada vacía, esperando que terminara de decidirse. Justo antes, en el colmado, con Vesey a su lado, había entrado en pánico porque no sabía cómo actuar despreocupadamente. Mentalmente, había ensayado varias veces la manera en que iba a pedir los productos, pero aún así los dependientes tuvieron que pedirle que los repitiera, siguieron confundiendo las marcas («Bisto» en lugar de «Rinso»); y cuando pidió galletas de mantequilla en francés, como pensó que debía hacerse, no la entendieron en absoluto. Casi terminó por enseñarles la lista de la compra, como si fuera una niña; se había puesto roja, aborreciendo la idea de repetir la petición. Pero al menos Vesey se había reído mucho. Y había añadido:

—«Petiberr», querida.

Lo dijo en voz alta, y la salvó del apuro; pero ella no quería que la salvara. La vergüenza con la que se veía reflejada en los ojos del dependiente no era tan penosa como que Vesey presenciara el incidente.

Ahora, en la zapatería, estaba contenta porque era solamente una espectadora. No tenía que hacer nada excepto quedarse al lado de Vesey y mirar a la dependienta; lo hacía espontáneamente, entregada. Los tres convinieron en alabar la elección de Vesey, y como los zapatos solamente costaban dieciocho con once peniques, quedaban dos chelines de cambio que Vesey declaró se gastaría, justificadamente, en helados.

Harriet admiraba la manera en que se tomaba su tiempo, comentaba sus planes, y dejaba los zapatos tirados en el suelo a su alrededor. La dependienta, que había empezado ofreciéndole zapatos de rejilla, ahora se retiró de la conversación, observándoles con aspecto de suave desagrado, el mismo que Vesey estaba acostumbrado a ver en los rostros de sus profesores.

En la pastelería, Deirdre se acordó de repente de que si comía helado que no fuera casero tendría parálisis infantil. Apartó el plato con tozudez y solamente se calmó cuando los demás también lo probaron. Con un aire petulante y al mismo tiempo aliviado, mordisqueó una mustia galleta y les observó mientras ellos corrían mucho más peligro.

Joseph, con sus sienes huesudas ahora descubiertas, y los tendones de su cuello a la vista, parecía otro. El pelo que le quedaba mostraba los surcos que había dejado el peine en la espesa brillantina.

Con la caja de zapatos y las bolsas de la tienda, Vesey les acompañó al mercado; entraron por Woolworths (donde les dijeron que no tocaran nada) y salieron por la otra puerta, cruzaron el cementerio y observaron las lápidas, y pasearon leyendo los menús de las cafeterías y los bares. El pavimento de la acera les quemaba la planta de los pies, a través de las suelas de sus delgadas sandalias. Incluso sentían el calor de las paredes de ladrillo, mientras seguían avanzando calle abajo. Deirdre seguía a Vesey; Joseph tomó a Harriet de la mano. Experimentaban la completa identificación con el entorno que los niños sienten, especialmente en verano, cuando están abiertos y relajados como flores, y beben la luz del sol. Navegaban, cruzaban de una acera a otra, dejaban flotar sus manos por las barandillas y las verjas; se quedaban mirando algo fijamente, entretenidos y ociosos a la vez, sin pensar en crecer. Por los caminos, andaban separados y tarareando algo para sí mismos, sin caer en la cuenta del tiempo que pasaba.

Solamente el hambre les sacaba de su ensoñación. Como padres maduros, Vesey y Harriet sentaron a los niños para que comieran en un ventanal que daba a la calle principal. El Café Tudor tenía vigas de madera con apliques en el techo, que también caían en diagonal por las paredes. Las ventanas de cristal de color verde botella oscurecían la luz, y a los niños les encantaron las sillas de mimbre y los escudos de armas.

Cuando llegó la camarera, Harriet se decidió rápidamente. No había mucho donde escoger para los vegetarianos; por suerte, le gustaban mucho los macarrones con queso.

—Un corte —dijo Vesey, y si hubiera pedido una botella grande de champagne, Harriet se habría sentido igual de alarmada. Añadió él—: Venga, Deirdre, anímate y pide un corte.

—No sé lo que es un corte —gimoteó Joseph.

—Un corte es carne —dijo Deirdre, mirando de reojo a la camarera, como si le pidiera que lo confirmara.

—¡Vesey, por favor! —susurró Harriet con timidez.

—Ay, qué tradicional eres, Harriet —rió Vesey.

La camarera desplazó su peso de una pierna a otra, mirando por el ventanal mientras bostezaba.

—No sé qué es un corte —dijo Joseph de nuevo.

—Un corte es un pedacito de carne con hueso y algo de grasa, hecho a la brasa —dijo Vesey en voz tan alta que los otros clientes podían oírle perfectamente.

—No sé qué es a la brasa —dijo Joseph, divertido.

—Tres cortes y unos macarrones con queso —dijo la camarera, apuntando.

—Nunca han comido carne —le dijo Harriet a Vesey.

Deirdre miró a Vesey con ojos acusadores pero no dijo nada. Su actitud exudaba la firme garantía de que le echaría la culpa más tarde. Por el momento, su rostro solamente traslucía que era inocente de todo mal.

—Cuatro cortes —dijo Vesey, de repente. Inclinó la cabeza burlón hacia Harriet.

—Los vegetarianos gastan menos —dijo Deirdre, leyendo del menú—. Los macarrones solamente cuestan ocho centavos.

—¡Baja la voz! —imploró Harriet—. No tienes que hablar tan alto, Deirdre. No estás en el salón de tu casa.

—Desde luego que no estamos ahí —dijo Joseph mientras le servían el corte de carne. Él también empezó a hablar en voz muy alta, alardeando de que era mayor. Tomó el tenedor y el cuchillo, demasiado grandes, y empezó a cortar la carne, que le quedaba a la altura del hombro. Vesey se quitó la chaqueta y la dobló cuidadosamente, formando un cojín para que Joseph se sentara encima. Izado sobre el montón de ropa, el niño se balanceaba inseguro.

—Sale sangre —dijo, mirando su plato con incertidumbre.

Al otro lado de la mesa, Vesey y Harriet se miraron sonriendo, mientras ésta se mordía el labio inferior.

—Caroline se enfadará —dijo.

Vesey se ajustó la corbata y se aclaró la garganta:

—¡Niños! —empezó—. Espero que os quede claro que esta repelente orgía de carne de cadáveres no debe ser mencionada a ninguno de vuestros progenitores… —Deirdre sonrió mientras seguía masticando.—… y que, de hecho, nos veremos obligados a borrar su recuerdo de vuestras tiernas mentes en cuanto abandonemos las instalaciones de este recinto más o menos señorial…

—No está bien que les enseñemos a decir mentiras —dijo Harriet en voz baja.

—No podemos hacerlo —asintió Vesey—. Ya hemos llegado tarde. Solamente podemos evitar que digan la verdad.

—La carne está buena —dijo Joseph.

—No siempre tenemos ocasión de comerla —añadió Deirdre.

Harriet pensó que ella y Vesey habían arrojado un hermoso manto de protección sobre los niños. Todo lo que compartía con él era sagrado, incluso la culpa de comer carne.

—Podemos comer pan cada día —le explicó Joseph a la camarera que le ofrecía una cesta con panecillos. Los codos le sobresalían del cuerpo como si fueran alas mientras seguían cortando la carne. Cuando Vesey se inclinó para ayudarle, Harriet palideció (sintió la sangre huir de sus mejillas) con la extrema tensión del amor, con la conciencia instantánea de su personalidad, tan viva y nítida que la suya propia se disolvía en ella. Solamente era unos ojos que miraban a Vesey y un corazón que registraba su azoramiento.

—Ha sido toda una experiencia —declaró Deirdre cuando hubo terminado, depositando tenedor y cuchillo encima del plato.

De vuelta al autobús, Vesey tenía aspecto distraído. Se sentó al lado de Harriet y rodeó con sus brazos la bolsa de la compra, manoseando el billete de autobús, entrecerrando los ojos a medida que el vehículo avanzaba por un túnel de ramas. En aquellos tiempos, los árboles entrelazaban sus copas por encima de muchas carreteras; los autobuses emprendían trayectos peligrosos, arriesgándose a que las ramas chocaran contra sus lados. Los coches se acumulaban en atascos de tráfico por eso. El revisor era como un director de orquesta: guiaba la conversación, expulsaba a los tímidos o los aburridos o los cansados, ponía a los pasajeros en contacto. Los extraños se dirigían la palabra a través de él. En el último trayecto del día, era el que llevaba la batuta de las chanzas, ayudaba a los borrachos a subir y bajar sin romperse la crisma, escogía sus objetivos y sus aliados, y convertía la variedad de pasajeros en un todo. Esa tarde, el calor y la monotonía de la hora le habían desanimado. Apenas había pronunciado algunas palabras sobre el nuevo corte de pelo de Joseph, y luego se había apagado desconsoladamente, silbando una melodía. Cuando una mujer empezó a pelar los guisantes que había comprado en el mercado, utilizando su sombrero de paja, se sentó a ayudarla.

Harriet observó las manos gordezuelas de la mujer, abriendo las vainas con destreza, mientras desnudaba a los guisantes en su sombrero al revés; la precisión calmada de su muñeca y de sus dedos, el ritmo pausado. Y a su lado, el hombre patoso, que abría las vainas de un tirón brutal y se le caían todos los guisantes al suelo.

Se acuclillaba para recogerlos, pero los guisantes salían disparados por todo el autobús como si fueran balas. Tiraban las vainas por la ventanilla, por encima del hombro de la señora.

—Es como Hansel y Gretel —susurró Harriet.

Vesey la miró lentamente, sin entenderla, como si acabara de regresar de algún lugar remoto y le sorprendiera verla a su lado.

—El rastro de guisantes —explicó ella.

Giró la cabeza para mirar la escena.

—Los pájaros los devorarán —dijo—. Nunca nadie encontrará nuestro paradero.

El largo túnel de hojas era impenetrable; cada giro de la carretera solamente revelaba una nueva masa verde. En el pálido rostro de Vesey se reflejaba ese mismo color verdoso.

Joseph se inclinó por la ventanilla para mirar fuera, sin parar de tararear una melodía monocorde. Deirdre se echó hacia atrás, observando a la mujer de los guisantes como si estuviera hipnotizada.

—Ha sido delicioso… —empezó Harriet, pero de repente se puso a tartamudear y apartó la mirada hacia el cristal, tragando saliva avergonzada (Vesey se dio cuenta) sin poder continuar.

—¿Qué ha sido delicioso, querida mía? —dijo él.

Harriet apretó la palma de las manos contra sus rodillas para tranquilizarse.

—Será todo tan aburrido cuando te vayas —dijo con repentina decisión y valentía.

Teniendo en cuenta los cambios y la promesa de su propio futuro, Vesey no supo cómo responder a la obvia verdad, sin mostrarse condescendiente o sin desanimarla.

—Todo irá bien. No pasará nada. Estarás bien —dijo, sonriente y negando la realidad.

—Si mamá nos pregunta —dijo Deirdre, girándose repentinamente—, ¿qué le decimos que hemos comido?

—Tomate con patatas y guisantes. Y pan.

—¿Y si nos pregunta por qué solamente hemos comido eso?

—Le decís que pensabais que no quería que tomarais carne.

Deirdre practicó por lo bajo.

—Y estaréis diciendo la pura verdad —dijo Vesey, con su sonrisa despreocupada.

—Yo no he tomado pan —dijo Joseph, apartándose de la ventana en la que había dejado las huellas de su respiración.

Caroline volvió de su reunión a tiempo para tomar el té.

—¡Mi pobre niño! —dijo a Joseph, besuqueando su cabeza rapada—. Harriet, no te vayas tan rápido.

—Debería ir tirando —dijo Harriet, sentándose.

—Esto es comida de presidiarios —dijo Deirdre distraídamente, mientras miraba su ensalada.

—Dije que podía comer pan cada día —recordó Joseph.

—Me pregunto —dijo Vesey, mirando a los niños al tiempo que se ponía mantequilla en una tostada, con cínica deliberación— si Harriet y yo vamos a jugar al escondite con vosotros esta tarde.

Harriet pensó que la carne les había alterado. Siempre había oído decir que atizaba los instintos más bajos.

—Me gustó eso-que-ya-sabes —dijo Joseph.

—Comimos helado. Espero que le parezca bien —dijo Harriet rápidamente.

—Sobró cambio de los zapatos —añadió Vesey.

—Pero eso no es posible —dijo Caroline—. El dinero era de tu madre. No deberías haberte gastado más de lo que tenías.

—El helado no fue lo mejor del día —dijo Joseph.

—Se portó muy bien mientras le cortaban el pelo —dijo Harriet apresuradamente.

—También me porté bien cuando me comí mi din-din —dijo Joseph, con vocecita angelical.

—Mamá, ahorramos mucho dinero al ser vegetarianos, ¿verdad? —dijo Deirdre.

—Solamente en facturas de médico —dijo Caroline—. ¿Por qué lo preguntas?

—Porque me fijé en que los macarrones con queso solamente valían ocho centavos.

—Y yo preocupada porque no tenían platos vegetarianos —dijo Caroline, riéndose.

—Vesey se compró unos zapatos muy bonitos —intervino Harriet.

—Sí, tenemos que ir a verlos después del té.

—Son grises —dijo Deirdre.

Caroline frunció el ceño.

—¿Grises?

—Son de ante, de color gris —dijo Vesey tranquilamente. Miró el mantel de lado, recostándose en su silla como si estuviera cansado.

—De ante gris —dijo Caroline.

—Sí.

Se hizo el silencio, o más bien, se arrastró. Caroline tomó su taza y bebió un sorbo de té. Tenía los pómulos de color escarlata.

—¿Es que los zapatos grises no están bien? —preguntó Joseph.

Caroline sonrió y depositó la taza encima de su platillo.

—¿Bien? —repitió con voz divertida e indulgente—. No creo que pueda calificarse de «bien» o «mal».

Vesey arrojó una miga sobre el mantel, y luego otra.

—¿Más ensalada, Joseph? —preguntó Caroline.

—No tengo hambre.

—¿Qué has dicho?

—Que no tengo hambre.

—No, gracias.

—Bueno, un poco más entonces —replicó él levantando su plato inocentemente.

Asintió con los ojos entrecerrados, como si estuviera complacido por una idea que solamente él conocía.

—Por los pelos —dijo Deirdre mientras paseaban por el campo.

—Por tu culpa —dijo Harriet fríamente.

—Quieres comerte el pastel y luego echar la culpa a los demás de habértelo comido —añadió Vesey.

—Sólo que no era un pastel, sino carne —apuntó Joseph.

—El peligro de acusar a los demás te parece más atrayente que el placer de romper las reglas —dijo Vesey.

—No me importa un comino —dijo Deirdre, limpiándose las lágrimas.

—No vamos a perderte de vista hasta que vayas a dormir —prosiguió Vesey— porque no podemos confiar en ti. Si sales sin la compañía de una persona responsable, Harriet o yo, no me atrevo a describirte las consecuencias.

—No puedes quedarte con nosotros para siempre —murmuró Joseph.

—Habla más alto, Joseph —dijo Vesey—. Me temo que no hemos tenido el placer de oír lo que acabas de decir.

—He dicho que no puedes quedarte con nosotros para siempre —dijo Joseph, valiente, mientras miraba hacia delante, en dirección al camino que cruzaba el campo.

—¡Correcto! El tiempo nos separará; tendré que atender otros compromisos. Pero no importa donde estéis, seguiréis recordándome, sentiréis mi presencia con tanta fuerza como si estuviera a vuestro lado, igual que ahora. ¡Qué extraño será! Muy, muy extraño. Recuérdalo, mi querido Joseph, recuérdalo bien.

—No te creo.

Deirdre pasó el brazo por los hombros de su hermano. Caminaron, tropezando, por entre los hierbajos, extrañamente unidos.

—No te metas con ellos —le pidió Harriet, pues la estampa de los dos niños renqueando juntos la conmovió dolorosamente, aunque todavía la emocionaba más el estado de ánimo de Vesey que motivaba sus pullas. Tenía la cara más blanca que nunca, y sus palabras eran como latigazos. Primero Caroline había mostrado disgusto; y ahora Harriet desaprobación.

—Cada vez que salimos a pasear, recoges flores —dijo— como si fueras una maldita cockney de baja estofa.

Harriet se quedó mirando su ramo de achicorias desteñidas como si no pudiera creer lo que veía, o lo que acababa de oír.

—Le contaré a mamá que has dicho «maldita» —dijo Deirdre, girándose.

—Eso no ha sido muy sensato por su parte, ¿verdad? —dijo Vesey, imitando la voz de Caroline.

—Cuando te hieren, destrozas todo cuanto te rodea —dijo Harriet con voz tranquila—. Y nadie está a salvo.

Estaba atónita por amar a alguien tan imperfecto. Intentó pensar en Vesey esa misma tarde, ayudando a Joseph a cortar la carne. No podía creer que alguien a quien amaba tanto pudiera ser tan rencoroso, uno de los defectos que más la angustiaban, o que la ternura y la crueldad pudieran convivir con tanta facilidad en una misma persona, juntas y de la mano y a veces intensificando a la otra con su mera presencia.

—¿Herido? —repitió Vesey. Era la única acusación que no pensaba aceptar—. Querrás decir aburrido, ¿no?

—Sí, imagino que también estarás aburrido —dijo Harriet con tristeza.

Durante el largo invierno y la primavera no volvería a estar con él; y sin embargo, ahora que lo tenía tan cerca, el momento que debía ser tan sagrado era peor que inútil. Estaba aniquilado, se encogía hasta desaparecer. Seguramente, odiaría las flores azules que llevaba en la mano durante el resto de su vida.

Los niños, tal vez percibiendo que ya no eran el objeto del mal humor de Vesey, se separaron y empezaron a corretear por el campo, saltando entre los setos y cantando. Cuando Joseph se giró de nuevo, vio que todo había quedado atrás, o había sido perdonado.

—Podríamos ir a la granja de Hardy —le dijo a Vesey, y sonrió esperanzado, como si su relación siempre hubiera sido amistosa, y pudiera seguir siéndolo.

—Dudo de que Harriet quiera ir —dijo Vesey.

—¿Podemos ir, Harriet?

—Es propiedad privada —dijo Vesey mirándola de reojo primero a ella y luego al cielo.

—¿Cómo puede ser propiedad privada de alguien que ha muerto? —preguntó Deirdre.

—Seguro que Harriet se opondrá de todos modos.

Cuando llegaron frente a la granja, ésta tenía el aspecto abandonado de los edificios subastados. Había carteles pegados en las paredes y cubriendo el suelo. Olía a estiércol seco y a hierba pisoteada, y al cruzar la puerta cuyos goznes rechinaban, molestaron a unas palomas que parecían instaladas allí desde hacía mucho tiempo. El patio estaba rodeado de graneros y establos vacíos. A un lado, una casa de ventanas abiertas como huecos les miraba.

Fue fácil escalar la ventana de la despensa. Luego el frío y el silencio de la casa vacía les envolvió, en la cocina oscura y cavernosa, con el suelo de losa de piedra rota y el escurridor cubierto de telarañas y el fregadero mohoso.

—Huele como una tumba —dijo Deirdre.

—No me gusta —lloriqueó Joseph.

—Harriet y yo vamos a subir al piso de arriba, a la habitación encantada —dijo Vesey.

—No existen las habitaciones encantadas —dijo Deirdre, con voz aterrorizada.

—Qué niña más sensata —dijo Vesey.

—Harriet tiene miedo —observó Joseph.

—Harriet es una miedica —le dijo Vesey. Hablaba como si Harriet no estuviera delante—. Deja que las palabras le rompan el espinazo. Esconde su rostro ante la menor amenaza. Y no hace más que arrancar flores para tranquilizarse y ocultar lo mucho que le tiemblan las manos.

Los niños no entendieron nada y abrieron uno de los armarios de la cocina para curiosear. Un ratón saltó de repente, dándoles un susto de muerte. Los dos se abrazaron, instintivamente. Ahora que el eco de la voz de Vesey se había apagado, oyeron el desmayado goteo del grifo en el fregadero.

Harriet salió de la cocina y cruzó un pasillo con paredes de ladrillo hasta el vestíbulo. Trató de calmarse, respirando lenta y profundamente. Esperaba contener las lágrimas. Era una lucha enteramente física, pues su mente estaba en blanco. En el punto álgido de cada inspiración, los sollozos amenazaban de nuevo con doblegarla. Lejos de las voces y de los sonidos de los niños, era como si estuviera en el fondo de un pozo. Cuando creyó oír pasos tras ella, se alejó rápidamente escaleras arriba, porque aunque había logrado no echarse a llorar, pensó que no lograría contenerse si la obligaban a hablar.

En el rellano las puertas entreabiertas dejaban pasar la luz del sol, que en este piso llegaba abundante. Desde la ventana se veía el prado amarillento y los oscuros olmos, los mosquitos revoloteando al atardecer y más abajo un jardín descuidado con rosas púrpuras deslizándose por arcos combados.

En la estancia más grande había un baldaquín de madera esculpida, ocupando el espacio de la cama, cuyos cortinajes raídos aún pendían de los postes. En el alféizar de la ventana había una copa de vino rota y una caja de pastillas. «Aquí debió morir el anciano, supongo», pensó. Pero ella temía a los vivos, y los pasos de los vivos que la perseguían. Estaba atrapada en la habitación, no tenía donde esconderse.

—¡Harriet! —exclamó Vesey, pero ella siguió mirando por la ventana, sin girarse—. Vamos, no seas tonta. ¡Aquí estás! Dios mío, qué habitación más rara. Supongo que murió aquí. —Abrió la caja de pastillas, ofreciéndole una en broma—. Venga, a ver qué pasa. ¡Vamos, Harriet! No te enfades. Si no me diriges la palabra, me cortaré las venas —dijo, sosteniendo el pedazo de cristal de la copa contra su muñeca—. Lo digo en serio.

Un hilillo de sangre apareció en su blanca piel.

—¡No hagas tonterías, Vesey!

—Eso está mejor. No me importa lo que digas, mientras me sigas hablando. Es sólo que a veces no soporto las miradas, ¿sabes?

Arrojó el pedazo de cristal a un rincón; se estrelló con un sonido frágil contra la pared.

—¿Dónde están los niños? —preguntó Harriet.

—Volvieron a salir fuera. Los ratones les asustaron. ¿A ti te asustan los ratones, Harriet?

—No.

—Entonces, ¿de qué tienes miedo?

Harriet se apartó y puso la mano en el poste del baldaquín para tranquilizarse.

—Creo que ya no puedes más —dijo Vesey.

Ella inclinó la frente contra el poste, abrazándose a la madera.

—Y yo tampoco —añadió él.

Estiró la mano y le acarició el pelo, pero Harriet hundió la cabeza contra su brazo, aferrándose al poste con más fuerza. En el instante en que sintió la mano de Vesey contra su pelo, la debilidad invadió todo su cuerpo y su alma. Transgredía su tozuda decisión; como una lenta mancha, se extendía y derrumbaba las barreras de su autodefensa. Hasta temía que fuera visible, mientras crecía hasta conquistarla.

Cuando se giró para mirarlo, Vesey vio la marca de la madera en la frente de Harriet, tal era la fuerza con la que se había abrazado al baldaquín. Al principio, blanca, y luego lentamente roja. La tomó en sus brazos y la besó. Sintió las cálidas manos de la joven en su pelo, y se vio en sus ojos, diminuto. Esta vez, Harriet le devolvió el beso. Sus corazones chocaron y latieron juntos, muy deprisa. Rígidamente abrazados, carne contra hueso, se quedaron inmóviles, como si no estuvieran en su elemento, sino en un extraño vacío.

Harriet sentía un trasfondo de irrealidad e incredulidad, pues jamás, ni en sus sueños con Vesey, había alcanzado ese punto, ese límite; sus ansias difusas, su insatisfacción, su perturbación, todos sus anhelos se resolvieron tan repentinamente, que se sintió saciada y vencida a la vez.

Y ahora ya no estaban solos. Una tercera presencia les acompañaba: su propia pasión, frente a la que ambos eran responsables. Vesey puso su mano en el cuello palpitante de Harriet, y acarició su suave hombro. Ella esperó, pasiva pero deliciosamente consciente de esa espera, de que él comprobaba su piel y su realidad.

—Querida, ¿alguna vez te había besado alguien?

—Por supuesto que no, Vesey.

—¿Me lo prometes?

—No puedo prometer el pasado.

No lo dijo por coquetería; la pregunta de él simplemente era absurda.

—¿Y tú? —preguntó ella de repente, temerosa. No quería escuchar su respuesta, como si Vesey fuera un viejo libertino.

—¿Yo?

—¿Lo habías hecho antes?

—Cientos de veces.

—Dime la verdad.

La atrajo aún más hacia sí.

—No, nunca —respondió él, deprisa.

Se balancearon juntos y Vesey cerró los ojos. La debilidad de sus rodillas parecía una astuta trampa de la naturaleza. Pero no había nada en esta habitación; solamente el suelo cubierto de polvo.

—Si tuviéramos esa cama —dijo Vesey— podríamos echarnos juntos y cerrar las cortinas del baldaquín, y olvidarnos de todo.

Harriet supo que no debería haber dicho eso, pero de todos modos se sintió exultante porque lo había dicho. Se imaginó sus cuerpos yaciendo juntos, uno al lado del otro; en secreto, felices, extasiados.

De repente oyeron la voz de Joseph llamándoles y se miraron los dos, conmocionados. Se acordaron de los niños. Harriet se llevó una mano al pecho, tocándose la blusa, y la otra a la cabeza; era el gesto de una mujer de más edad, más culpable. Nunca había tenido un aspecto tan adulto.

—¿Dónde estáis? —chillaba Joseph desde el jardín.

Cuando Vesey asomó la cabeza por la ventana, le vio de pie con un ramo de rosas en la mano.

—¿Así que además de entrar en propiedad privada sois unos ladrones? —dijo Vesey, su voz todavía temblorosa y apresurada.

—¡Eh! ¡Vesey! —gritó Deirdre, saliendo de entre los árboles y cruzando el prado hacia la casa.

Vesey dio la espalda a la ventana y miró a Harriet, que recogía el ramo de flores esparcido en el suelo.

—¿Estás bien?

—Sí —dijo ella, sonriendo.

—Deberíamos irnos.

—De acuerdo.

Vesey vaciló unos instantes, contemplándola; luego se volvió hacia la ventana y se inclinó. Gritó, poniendo las manos como un altavoz alrededor de sus labios:

—¡Ahora vamos!

El sonido revoloteó por la habitación y el eco rebotó por las paredes: «¡Ahora! ¡Ahora!».

Más tarde, Vesey recorrió parte del camino con Harriet, acompañándola hacia su casa. Empujaba su bicicleta y ella andaba a su lado, aún con el ramo de flores en la mano. Una niebla espesa y confusa se había levantado, y las vacas se hundían en ella, formas difusas contra la creciente oscuridad. El áspero sonido de su respiración rompía el silencio y, a lo lejos, también lo hacían los graznidos de las lechuzas. Siguieron el camino sin hablar, trotando sobre las flores descoloridas en las barbas de la hierba.

No tenían oídos para el carruaje alado del tiempo.

Cuando Joseph se despertó de la pesadilla con un grito, Caroline dejó su labor y corrió a su habitación. Con aspecto aún extraño a causa de su reciente corte de pelo, estaba en su cama, parloteando preocupado, como si no tuviera tiempo de explicar lo que sucedía antes de que el desastre cayera sobre ellos.

Caroline le apartó los mechones húmedos de pelo de la frente, que ardía.

—¡No, Vesey! ¡No! —gritaba el niño.

—¿Qué sucede, cariño?

Farfulló un montón de incoherencias que Caroline se esforzó por entender; pero los sonidos solamente imitaban las palabras, sin llegar realmente a formarlas. Le despertó suavemente, le dejó de nuevo instalado en la cama y cuando pareció calmado por fin, bajó al salón, donde Hugo la esperaba.

—Tengo ganas de que Vesey se vaya de una vez —dijo—. Está alterando a los niños, hasta darles fiebre, con sus historias fantásticas y sus bromas de mal gusto. Esta noche, Deirdre me ha dicho que fueron a la granja encantada de Hardy. Hay algo inquietante e insano en ese chico, y Lilian también es consciente. ¡Zapatos de ante gris! ¿Qué pensará su madre?

—Pues dile que se vaya —dijo Hugo.

—No puedo, siempre dejamos que pase el verano aquí.

—Dile que tu madre va a venir, que necesitas la habitación de invitados.

Caroline dio un par de vueltas, reflexionando sobre la idea.

—Me gustaría mucho que mi madre disfrutara de unas buenas vacaciones —dijo por fin.

El día ocupó más páginas de las que le correspondían en el diario de Harriet, y aun así no cupo todo lo que quería contar. Oyó a su madre subiendo las escaleras y tapó la página con la mano, pero siguió escribiendo: «El número de zapato de Vesey es el 8».

«¡Qué insoportablemente patéticas son las habitaciones de la gente cuando están vacías!», pensó Harriet. Era la tarde siguiente, y se había quedado sola tecleando las cartas de Caroline.

El rellano estaba en silencio. El único ruido que se oía en toda la casa era el tictac del reloj de cuco. Caroline se había llevado a los niños a tomar el té, y Vesey no había aparecido en todo el día.

Mientras siguiera oyendo el tintinear de los cubiertos en la cocina, Harriet sabía que estaba a salvo. Parada a medias en el rellano, con un pie en la habitación de Vesey, contempló la cama sin deshacer, el libro que había en la mesilla, la caja de zapatos blanca encima de la silla y el espejo vacío.

Atenta a los ruidos que procedían de la cocina, cruzó de puntillas las planchas de madera procurando no despertar sus quejidos, y se quedó observando el tocador. Un reloj susurraba ansioso, y el peine estaba clavado en el cepillo para el pelo. El batín con el monograma del instituto de Vesey colgaba de la puerta; su esponja de baño estaba secándose en el alféizar. La habitación era dolorosamente impersonal, como si rechazara la presencia de Harriet, y su curiosidad. De repente, las cortinas se agitaron, bailando a causa de una ráfaga de viento, y Harriet se asustó terriblemente. Cuando recobró la calma, tomó la toallita de mano de Vesey y la acercó a su rostro, aspirando su aroma como si fuera una reliquia sagrada. Se dejó embriagar por la hermosa fragancia del jabón, marca Royal Vinolia.

—¿Así que Vesey se va? —dijo Lilian a la hora de cenar.

Los jóvenes despliegan calma inaudita y templanza sin fin cuando viven su primer amor y quieren esconderlo.

—¿Ah, sí? —dijo Harriet.

—Eso me dijo Caroline cuando salimos a tomar el té.

—Pensaba que iba a quedarse hasta septiembre —dijo Harriet con tono vago. Para ocupar sus manos, se sirvió más patatas.

—Caroline quiere la habitación para su madre, que vendrá a pasar unos días con ella. Lleva un tiempo algo delicada.

La frase les sonó rara a las dos, pero era la que Caroline había utilizado y por eso Lilian la repitió. Era una evasiva; no significaba nada.

Los niños juegan a acercarse a alguien que se cubre los ojos; paso a paso, aún inmóviles e inocentes, se adelantan dubitativos, hasta que al final están cerca, tan cerca que pueden tocarlo. Esa tarde, paso a paso, con firmeza, Lilian trató de acercarse a Harriet, sabedora de que un paso en falso podía devolverla al punto de partida. Las dos se miraron desde el otro lado de la mesa; cada frase despreocupada se cruzaba cuidadosamente. Pero Lilian solamente era consciente de que estaba en jaque. El cansancio y la sorpresa habían convertido a Harriet en una persona cautelosa. Sus nervios la sustentaban. No consiguió engañar a Lilian, pero sí rehusó sus ataques; su madre fue la primera en cansarse. De vuelta al punto de partida, derrotada, se sintió exhausta y decepcionada. Su hija la había malinterpretado. Sin embargo, no era todo lo que tenía en la vida (como decían algunas viudas). De hecho, tenía a Caroline, que la entendía y la consolaría. No quería romper las defensas de su hija, pero sí asegurarse de que estaba bien que Vesey se fuera, que el presente dolor de Harriet la salvaría de algo peor en el futuro. Esperaba tener razón en lo que deseaba para ella, y mañana Caroline le diría que así era.

Con hermosa indiferencia, Harriet preguntó:

—¿Y cuándo se va?

Puso el cuchillo y el tenedor en el plato y levantó la vista, mirando desafiante y cruelmente a su madre.

Atónita y hundida, escribió en su diario antes de irse a la cama: «Hoy no vi a V. Se irá dentro de dos días».

Harriet reflexionó acerca de sus planes con patética astucia. Si Vesey debía irse, su única fuente de alivio sería que le escribiera, pero no se le ocurría cómo iniciar la correspondencia. Aun cuando aceptara (si bien había dicho más de una vez que no le gustaba escribir cartas), pensó que con una buena excusa, cambiaría de opinión. Solamente tenía que pensar en una.

—Me mandan de vuelta —le dijo, mirando al salón mientras pasaba frente a la ventana.

—¡Vesey, querido! —les interrumpió Caroline desde la mitad de su frontera herbácea—. Si yo fuera tú no interrumpiría la lección de Joseph.

Vesey saludó a Harriet con una inclinación de cabeza y se alejó, cabizbajo.

—«Ned y Fan estaban sentados en el tronco» —recitó Joseph en voz alta, repitiendo las frases del anticuado libro de ejercicios que Caroline había encontrado. Harriet cerró los ojos para ocultar su impaciencia.

No vio a Vesey durante el resto del día. Cuando se fue a primera hora de la tarde, estaba fuera empujando la cortadora de césped por la pista de tenis. Las hojas de la cortadora zumbaban ruidosamente; con tanto ruido, no oyó que Harriet se acercaba hasta que la tuvo a su lado, con un libro en la mano. Se giró sorprendido y apartó temblando un mechón de pelo de su frente sudorosa.

—Hace demasiado calor para hacer esto —dijo Harriet.

—Lo sé, pero tengo que hacer la pelota hasta que… Bueno, en lo que respecta a Caroline tendría que seguir haciéndole la pelota hasta el día del Juicio Final y aun así, nada.

—¿Qué has hecho?

—Al parecer, he contaminado a todos los que me rodean. Darle carne a un niño inocente, meterle en la cabeza ideas enfermizas acerca de lo sobrenatural…

—¿Quién ha dicho eso?

—Joseph tiene pesadillas. Soy decadente y afectado. He interrumpido tu trabajo y he tratado de seducirte en una casa abandonada.

—No haces más que hablar mal de ti para que los demás no lo hagan primero. Te hieres al decirlo, y esa última parte también me ha herido a mí.

—No tartamudees.

—¿Caroline ha dicho todo eso?

—Puedo adivinar lo que piensa Caroline como si fuera un libro abierto.

—¿Cómo sabe cosas que solamente tú y yo podríamos decirle?

—¿Te refieres a lo de tratar de seducirte?

—Sabes… sabes que no me tomé en serio lo que dijiste.

—Deja de tartamudear de una vez. Quizá se lo contaste tú.

Harriet no contestó. Contempló la pista de tenis, la mitad cubierta de margaritas y la otra mitad con el césped mal podado.

—O tal vez —prosiguió Vesey, observándola atentamente— lo mencioné yo mismo y se me había olvidado. ¿Qué es esto?

—Un libro, es mío. Pensé que igual te apetecía leer.

Vesey lo tomó y lo examinó, hojeándolo.

—No me queda mucho tiempo, y tengo que hacer mucho la pelota. No quiero que manden un informe negativo desde aquí, como hicieron desde el instituto.

—¿Cuándo te vas?

—Mañana, después de comer.

—Espero verte de nuevo.

—Yo también —dijo él, muy rápidamente.

Dejó el libro en la hierba y se volvió hacia la cortadora de césped. Le sonrió y la saludó y luego, a gran velocidad y con un ruido ensordecedor, siguió recorriendo la pista de tenis con la cortadora, cada vez más lejos de ella.

Por la mañana Vesey anduvo por la casa, con su ropa de viaje. Tenía la maleta lista en el vestíbulo. Ahora que estaba a punto de irse, Caroline se ablandó lo bastante como para regalarle una cesta de manzanas para él y un ramo de rosas para su madre. A la hora de comer estaba animado. Caroline se fijó en que los niños no se atrevían a mirarle. Al ver la sonrisa controlada de Harriet, su atención a la hora de pasar los platos y la forzada vivacidad de la muchacha, Caroline se preguntó por primera vez si estaba haciendo lo correcto. «Tengo que pensar en mis hijos», recordó; pero como no era una mujer malvada, ni insensible, cuando se producía una desgracia cuya responsabilidad era suya, debida a algo que había desencadenado, por cualesquiera que fueran las buenas razones, lo lamentaba de verdad.

—Tú también puedes irte a casa después de comer —le dijo a Harriet, tratando de buscar una manera de hacerse perdonar—. Así Joseph puede descansar, y además has terminado todas las cartas.

—¿Está segura? —replicó Harriet con su sonrisa más educada. Se inclinó sobre Joseph y colocó los huesos de ciruela en círculo en su plato. Empezó a contar—: Este año, el año que viene…

Joseph parecía sorprendido ante la repentina atención.

Vesey llegó al vestíbulo justo cuando Harriet estaba a punto de irse. Con el traje oscuro, ya no formaba parte del verano ni de las vacaciones, ni de nada que hubiera sucedido antes. Como si fuera un extraño.

Harriet no sintió ningún dolor, pero no quiso apresurar o prolongar aquel momento, al pie de la escalera bañada por el sol de la tarde.

—Adiós, Vesey.

Esperaba que al menos no hablara del libro que le había prestado el día antes; que lo conservara como una excusa para escribirle, o que más tarde se acordara de él y se viera obligado, por gentileza, a mandarle una nota y así recordarla ocasionalmente.

—Adiós, Harriet.

Sonrió con dulzura y la miró fijamente. Vacilaron, y por fin se dieron la mano, formalmente. Harriet pasó por encima de los perros que dormían frente a la puerta abierta y siguió andando por el jardín; mientras, Vesey se apoyó en la repisa de la chimenea, con las manos en los bolsillos, y la observó hasta que su figura desapareció por el recodo.

Una partida por la tarde resulta deprimente para la gente que deja atrás. El día está tan dominado por el que se marcha, que aunque solamente quede media jornada, hay que recorrerlo con esa sombra en concreto oscureciéndolo todo. Harriet no podía volver a casa tan pronto. Mañana volvería empezar la desolada tarea de marcar todos los días de su vida hasta que Vesey regresara de nuevo; hoy su desesperación todavía era demasiado trágica. Siguió caminando por el parque que había al lado de su casa. Los claros, en penumbra y envueltos en el aroma de los helechos, le ofrecían un refugio que no encontraría en su casa. Se echó en el suelo y se sumergió en su amargo olor, mientras cerraba los ojos. Pensó en Vesey paseando por la plataforma de la estación de tren hasta que llegara el que había de tomar. Le imaginó esperando, pálido bajo el intenso calor de la tarde, y por fin alejándose por la curva, adentrándose en el túnel; desaparecido. Con la cara oculta entre sus manos, su cuerpo hundido entre la hierba y los helechos, empezó a sollozar. No es que cediera a la tentación de derramar un gran torrente de lágrimas, sino que más bien se dejó llevar, hasta que el peso del llanto desapareció también.

Un año es demasiado tiempo para esperar a un ser amado. Por la mañana llegaría el momento de vivir ese año, consolándose durante los largos días desperdiciados. Esa tarde no podía empezar a vivir. Al dejar de llorar, cuando las palabras brotaban de nuevo en su cabeza, exclamó: «¡Es demasiado tiempo!». Descansó el rostro contra la hierba, fría y dura. Pensó que había llorado todas las lágrimas de su vida.

Por la mañana, Caroline le tendió el libro con mirada amable y frases insinceras.

—Vesey me pidió que te lo devolviera, y que te diera las gracias. Dijo que sobre todo no me olvidara de dártelo.

Harriet aceptó el libro con una sonrisa. En las primas páginas, una brizna de hierba marcaba el punto donde había quedado interrumpida la lectura.

—¿Jugaremos al escondite esta tarde? —preguntó Deirdre. Tomó la mano de Harriet e hizo una pirueta girando sobre sí misma, absorta en la falda que revoloteaba, y en su propia fascinación.

2

No siempre recordamos la primera vez que vimos a las personas que más tarde son importantes en nuestras vidas. Pensando que ese acontecimiento tenía que haber sido más significativo, nos esforzamos por exprimir nuestros recuerdos, en vano. Pero Harriet siempre recordó que vio a Charles Jephcott a través de un pedazo de cristal roto. Al otro lado de la ventanilla del autobús, su figura se volvía esbelta y oblonga, se ensanchaba y se adelgazaba, vacilante; no tenía ni idea de si se disponía a subir al vehículo un hombre gordo o delgado, joven o viejo. La curiosidad la empujó a girar la cabeza para observarlo.

Le pareció que era demasiado mayor como para interesarle. Charles se sentó frente a ella, instalándose mientras el autobús arrancaba de nuevo. Era un hombre maduro de treinta y cinco años. Contemplaba los setos y mostraba su perfil, autoritario como si estuviera acuñado en una moneda. Su pelo arenoso crecía en línea recta desde su frente, y llevaba un anillo con un gran sello en la mano derecha, cubierta de pelo y de pecas; otra señal de autoridad. Igual que la manera en que su muñeca salió disparada de los gemelos cuando quiso comprobar la hora que era. Se quedó sentado en el autobús con aire distante, como si no estuviera acostumbrado a hacerlo. Despedía un ligero olor a licor. En el mundo de Harriet, nadie bebía alcohol, excepto en las bodas, y la joven asociaba ese olor con el último autobús del día y con un comportamiento alborotador. Sin embargo, sus modales eran tan distintos que supuso que el episodio etílico ya había terminado. La segunda vez que lo vio estaba en su propia casa. Su madre había venido a vivir al Old Vicarage, donde se había alojado Garrett Anderson. Lilian, que nunca había visitado la casa, se detuvo en el vestíbulo y miró los techos y las paredes, descuidando brevemente a la anfitriona, como si tuviera que rendir homenaje al edificio primero.

Julia Jephcott tenía unos sesenta años. Loca, picara y natural, poseía la belleza y la calma del que durante toda la vida ha recibido halagos y piropos. Ese aire, junto con la belleza, permanecía incluso después de que ésta se hubiera derrumbado y desaparecido. Estaba convencida de ser hermosa, por lo menos a sus ojos, como si la cantidad de horas que dedicara a mirarse al espejo no pudieran arruinar su ilusión. Tal vez por ese motivo llevaba ropa más apropiada para mujeres mucho más jóvenes que ella, así como un maquillaje pálido y aleatorio, que por desgracia destacaba sus párpados arrugados y el cuello chupado. Su pelo blanco tenía una pátina dorada en ciertas áreas, como si se hubiera peinado con yema de huevo. Su encanto era infatigable. Lo había aprendido diligentemente en la Compañía de Shakespeare de Sir Frank Benson. Se había pasado horas y horas caminando con libros encima de la cabeza, lo cual había dado forma a un porte que ya era un rasgo inconsciente de su caminar. Y después de años de amabilidad para con sus admiradores y pretendientes, y de sonreír ante sus tonterías (aunque una sola palabra no describía todo el abanico de sus sonrisas: tierna, alegre, valiente, burlona, taimada, anhelante), haciendo hincapié en ciertas palabras y bajando la voz casi sin motivo, ahora le resultaba imposible hablar con su jardinero o pagar el billete de autobús sin tratar de complacer o hechizar a su interlocutor. Aún existía para servirles, y ella no importaba en absoluto.

Por lo tanto, ni siquiera el hecho de que Lilian se quedara de pie en el vestíbulo, muda y mirando a su alrededor, podía estropear su bienvenida. Julia siempre salía a recibir a sus invitados. Descendía los escalones huecos con un aire que sugería grandes cortinajes a sus espaldas mientras extendía sus brazos enjoyados para saludarles, con las palmas hacia arriba, denotando ansiedad y ofreciendo su cariño.

Mientras Lilian mantenía un silencio reverente, Julia se acercó a besar a Harriet, que por fin se sintió frente a alguien capaz de quererla, y que la hacía sentir especial.

Charles no corría para saludar a la gente. Se quedaba con un codo apoyado en la repisa de la chimenea del salón, y la otra mano en el bolsillo, esperando. De vez en cuando, llegaban las voces del vestíbulo y le echaba un vistazo a sus uñas, las observaba atentamente y daba su silente aprobación. También solía estirar sus labios cerrados en una mueca tensa, y se frotaba el mentón; lo hacía cuando estaba solo o prácticamente solo, y su mente estaba vacía. Le confería una expresión pensativa.

A Harriet le parecía que siempre era ella la que recordaba a los demás, mientras que éstos nunca se acordaban de haberla visto a ella. Y no le gustaba la idea de parecer (incluso para sus adentros) tan preocupada por la importancia de gente que no se preocupaba mucho de ella. Intentaba disimular su entusiasmo y fingir algo más apropiado, mientras ellos simulaban algo que no sentían, y a veces hasta simplemente fingían fingir. Julia no podía evitarlo: su actuación convencía.

—Garrett Anderson se alojó aquí una vez para descansar —explicaba Liban.

—Querida, debo confesar que nunca oí hablar de él —dijo Julia—. Mi pequeña, diminuta vida y mi atolondrada forma de ser, ¿sabe? No soy muy buena con los nombres de la gente.

—Elizabeth Garrett Anderson, me refiero a la doctora —dijo Liban débilmente.

—Jamás se me ocurriría visitarme con una doctora —dijo Julia. Se llevó la mano al rostro con un gesto hermosísimo, y las yemas de sus dedos acariciaron sus pómulos, con el pulgar en el mentón—. Un hombre es media batalla ganada —añadió misteriosamente—. Aquí está mi delicioso pesado, Charles. Mi hijo. Querido, la señora Claridge y su hija Harriet. Saluda, anda. Sé amable.

Harriet adivinó que solamente su madre se burlaba de Charles.

—¿Es usted una sufragista? —le preguntaba Julia a Lilian.

—Ahora ya no hace falta, pero una vez sí lo fui.

—Nunca he votado en mi vida, pero lo haría si no fuera tan ignorante. Usted y yo tenemos que hablar, y me dirá exactamente qué debo hacer. No debo desperdiciar lo que usted luchó tanto por conseguir. Y me gustaría votar una vez en la vida, antes de morir.

Sus ojos se empañaron, y se llevó la mano al esternón. Hubo una pausa nerviosa en la estancia.

Charles tomó la mano de Harriet, la estrechó y se la devolvió.

—Té —dijo Julia, sentándose en el sofá—. Siempre parece una interrupción, no es algo muy agradable y ni siquiera vale la pena el esfuerzo, ¿no es cierto? Y una nunca sabe cuánto ofrecer.

Harriet se alegró de ver que esta vez se había decidido por la abundancia, y que todas las mesitas estaban cubiertas de bizcochitos y pasteles y panecillos suizos.

—Sin embargo, si no tomáramos el té —dijo Julia, agitando sus pulseras— no podríamos utilizar el servicio de té de porcelana.

Mientras hablaba, Charles parecía esperar su conclusión con gravedad, y tan pronto como su madre guardó silencio, se volvió hacia Lilian y le hizo una pregunta educada y sorprendente que, una vez contestada, solamente podía desembocar en un silencio.

Julia servía el té con gracia, pero aun así se vertía inevitablemente sobre los platillos.

—Mi abuela solía juzgar a las personas en gran medida por cómo servían el té —explicó Julia mientras vaciaba los platillos en la tacita para los posos del té—. Aplicaba pruebas arbitrarias, como cuando se arrojan las brujas al agua. Y como era una dama (su voz flotó con desprecio sobre la palabra mientras tendía su taza a Lilian), se fijaba mucho en esos detalles, como por ejemplo si una llevaba los guantes bien cerrados antes de abrir la puerta. Solamente las criadas los abotonaban por completo cuando salían. Para mí sigue siendo una inhibición, una manera involuntaria de clasificar a los demás. Qué cosas tan triviales, ¿no es verdad? Y qué sabía ella de clase, si ni siquiera era lo que llamaban una señora de los pies a cabeza.

Charles se subió los pantalones ligeramente para cruzar las piernas. Harriet trataba de no mirar fijamente a su madre, así que le miró fijamente a él. Tan pronto como se dio cuenta de lo que estaba haciendo, desvió la mirada y se dedicó a contemplar la estancia, la cretona de color rosa y gris, los cojines bordados con espuelas de caballero, la pantalla de chimenea con malvarrosas. Sobre la gastada reja protectora de cobre había todo tipo de instrumentos para encender un fuego: recogedores de mango largo, tenazas retorcidas y con los tornillos sueltos, atizadores y fuelles. Hasta la última pulgada de pared estaba forrada de papel de tonos pastel púrpura, con escenas de las marismas, o de vacas pastando cerca de lagos, o de gatos persas esbozados a lápiz.

Cuando Charles le hizo una pregunta, lo miró tan fijamente que se vio obligado a repetirla. Súbitamente, Julia perdió interés en la conversación y se reclinó hacia atrás, abanicándose con un puñado de plumas de pavo real que había retirado de un jarrón. Pero su sonrisa estaba dispuesta, su mirada alerta. Raras veces se permitía relajarse más, y únicamente cuando estaba a solas.

Después del té, Charles tocó el piano. La delicada música y sus veloces manos que se perseguían por las teclas subrayaban su masculinidad, como si se entretuviera con un juego de chicas, despachándolo con eficiencia. Su cigarrillo siguió consumiéndose en el cenicero mientras tocaba, y al final de la pieza de música, lo aplastó, girado a medias hacia ellas; hizo una pausa y después siguió tocando.

Golpeando el aire con su improvisado abanico, su madre cerró los ojos. Solamente quedaron Harriet y Lilian, con expresión incómoda. Harriet trató de concitar una mirada educada y pensativa. La música le encantaba, pero no podía permitirse gozar de ella entre extraños. Demasiado hundida en su enorme sillón, se sintió desarmada, como una cucaracha vuelta del revés que no pudiera volver a levantarse nunca, sin encontrar las frases adecuadas para expresar su aprecio.

Lilian estaba erguida, con la cabeza ligeramente inclinada, como si soportara un peso invisible. Lo cierto era que a ella la música no le gustaba, sino que la debilitaba.

Inmune a la atmósfera, Charles pasó de una balada a un vais, y de un vais a un preludio. Tocaba sin partitura; su mirada se posaba, de lado, sobre el teclado, pero a veces su mandíbula se endurecía. Miraba entonces hacia el jardín, distraído. Harriet no había imaginado que Chopin pudiera ejecutarse con un despliegue tan cesáreo.

Julia, que permanecía recostada con expresión exhausta, hizo sospechar a Lilian que la música era su treta para tomarse una breve pausa, y eso despertó en ella una profunda antipatía. Desde el principio, Julia no le había gustado; la consideraba subversiva y absurda. Y que ahora la azotaran con un vendaval de música era el colmo, y la irritaba profundamente. «Quizá debería pedirle a Harriet que recitara un poema», pensó con desprecio, mirando a su hija patosamente espatarrada en su sillón, con las piernas torcidas, y una expresión de tirante descontento (lo que Harriet asumía que era seria apreciación).

Charles terminó tan abruptamente como había empezado, y hasta cerró el piano, como si así sellara ese lado de su naturaleza. Se levantó para ir a buscar las bebidas. Cuando llegó con la bandeja, Liban se dispuso a marcharse. Explicó que para ella el jerez era como veneno, y la ginebra peor. De hecho, le resultaba imposible consumir ningún tipo de licor. Su digestión jamás se había recuperado del tiempo que había pasado encarcelada. Lo mencionó explícitamente para darse ánimos, para seguir conectada con su propio mundo, que allí era como si se hubiera eclipsado.

—¡Y hasta estuvo en prisión! —exclamó Julia—. Qué maravillosamente valiente y romántico.

Pero no había sido romántico, pensó Liban. Porque una vez dentro, su actitud desafiante se había esfumado. El peso de la desaprobación flotaba en el aire, la fría e impersonal disciplina, la soledad: todo se había confabulado para que sus principios parecieran una aberración estúpida, su comportamiento una vergüenza. No podía responder; pero resultaba imposible contestar a la mayoría de comentarios de Juba. Frenaba las conversaciones tan a menudo que se veía obligada a parlotear.

Harriet odiaba cuando su madre hablaba de la cárcel. No podía soportar que hubiera sido una mártir y que siguiera hablando de esa etapa de su vida; a veces, incluso se regodeaba en ello, como cada catorce de julio, cuando se ponía esa chapa en forma de barrotes de prisión y se iba a Londres, orgullosa, para asistir a la reunión por la memoria de la señora Pankhurst. De pequeña, Harriet siempre había apartado la vista del broche. Ahora temía que Julia y Charles Jephcott pensara que su madre era un bicho raro. Su rápida y dudosa mirada a Charles se topó con una expresión enigmática. Se concentró en su jerez, tomando un sorbo. Su madre la observó con indulgencia, como si confiara en que un poco de jerez no iba a emborrachar a su hija, y que hasta la tentación a mayor escala sería rechazada con firmeza.

—¿Hizo huelga de hambre? —preguntó Julia, con voz animosa.

Lilian palideció; pero en un gesto que decía bastante a favor de Charles, pensó Harriet, súbitamente y sin ver el rostro de Lilian, éste exclamó:

—¡Madre, no seas impertinente!

«Yo no soportaría que me hablara así» pensó Harriet. «¡Me moriría de vergüenza!».

Pero Julia se limitó a sonreír.

—¡Qué tonto eres, querido! Las mujeres nos comprendemos, ¿a que sí? —dijo, ampliando la calidez de su sonrisa para incluir a Lilian y sugerir complicidad. Ésta le devolvió una sonrisa que era la expresión más ligera de un temblor.

—¡Qué declaración más extraordinaria! —dijo Charles. Tomó el vaso de Harriet e inclinó la cabeza hacia ella, como si el gesto sustituyera a una sonrisa. No era un hombre muy dado a las sonrisas; quizá es que ya había demasiadas en la casa.

—¡Oh, mi cabeza! —dijo Lilian— ¡Mi cabeza!

Estaban cruzando el camino hacia Forge Cottage.

—¡Y qué cerca vive de nosotros! ¡Vieja hechicera!

—Pues a mí me ha caído bien —replicó Harriet, enfurruñada—. Es muy distinta.

Caminar en el cálido atardecer despertó su melancolía. La calma se rompió en más calma. El tranquilo crepúsculo traía consigo al otoño, y la hierba estaba pintada de amarillo, los setos empezaban a secarse. Bajo los árboles, las últimas avispas se introducían en las frutas perezosas, y las que habían caído a tierra se pudrían. Las varas de oro y los ásteres empezaban a ser las únicas flores del jardín.

Subió directamente a su habitación y se sentó en la cama, con las manos entrelazadas sobre sus rodillas y los dientes apretados como si únicamente la dureza del hueso contra el hueso y las uñas contra los nudillos pudieran hacer frente a la excavación que la pasión emprendía en su carne. Sobrevivir, en suma, a la pérdida diaria de su existencia, a las agitaciones inesperadas (como la de aquella tarde) que quebraban de vez en cuando su ahora dolorosa y solitaria vida.

Oyó que su madre salía al jardín, y luego empezó el chasquido irregular de las tijeras de podar. El olor de la alheña recién cortada, amarga y polvorienta, llegó por la ventana. Se meció en la cama, con los ojos cerrados. Empezó a dramatizar su pena, deseó que un rayo la aniquilara. Si no podía ser amor, al menos que fuera dolor. A veces, cuando escuchaba a los ancianos hablar de sus recuerdos, de los hitos que habían marcado sus vidas, se sorprendía por el hecho de que fueran actos públicos: el funeral de la reina madre, la noche de Mafeking, el armisticio, el primer coche que vieron por la calle o la última farola de gas. Pensaba que ocultaban algo. Porque nunca era así, ¿verdad? Al final de una larga vida, ¿eran las tristezas y los triunfos de los demás lo único que quedaba? ¿O es que la noche de Mafeking y todos esos días ocupaban el lugar de lo más íntimo y personal? de lo que no puede decirse y por fuerza morirá con nosotros, los momentos en que por razones que nadie comprende (un atardecer cálido, el aroma de las hojas, un gallo cacareando a lo lejos) el aire se tiñe de pena. Momentos como ése. Empezó a caminar por la habitación, mientras extendía la mano y tocaba los muebles, para calmarse y recuperarse.

Entre las páginas de su diario estaba la fotografía de Vesey que se había llevado del álbum de Caroline. Un día, hojeándolo con Deirdre, se había topado con una que empezaba a despegarse. Al día siguiente, cuando se quedó a solas, la arrancó hábilmente y se la metió en el bolsillo. Nadie lo mencionó ni se fijó en su desaparición; pero cada vez que veía el álbum, no podía evitar alarmarse. Ahora sabía que los actos reprobables solamente son cuestión de hasta dónde estaba una dispuesta a llegar; y se llevaría lo que deseaba con toda su alma.

Abrió el diario y se sentó con la pequeña fotografía arrugada frente a ella. La estudió cuidadosamente, como si fuera a descubrir un detalle nuevo. Pero no fue así. Vesey le devolvió la mirada, y también Deirdre y Joseph, que compartían la fotografía con él. Llevaba el pelo con flequillo y mostraba una sonrisa ancha y procaz, esa expresión exagerada tan propia de las fotografías (como si solamente así se pudiera dejar constancia gráfica de la felicidad). Se imaginó cómo debió desvanecerse esa sonrisa en cuanto la cámara hizo click. Tenía los brazos encima de los hombros de los niños, y estaban sentados en la hierba, con los pies fuera de foco, demasiado grandes para el enfoque, igual que una fila de botes al revés. Esa pobre fotografía (con la casa al fondo torcida, la hierba oblicua y las rosas pálidos borrones) era todo lo que quedaba de una tarde olvidada de haría un año atrás. El libro de Vesey estaba abierto, con la cubierta arqueada bajo el sol. Deirdre estaba haciendo un collar de margaritas y Joseph llevaba una venda en la rodilla. La sombra del fotógrafo, probablemente Caroline, aparecía alargada sobre la hierba a sus pies. Había logrado (si es que era ella) unirlos en una sonrisa, pero solamente había fotografiado una hilera de sandalias.

Nada nuevo, pues, por mucho que Harriet mirara y mirara la fotografía. Vesey seguía obsequiándola con su falsa sonrisa, sus manos colgando relajadas sobre los hombros de los niños. Ni siquiera podía distinguir el título del libro que estaba leyendo, y ahora jamás lo sabría.

Rígida por la pena que por fin fluía por su cuerpo hasta conformar, como siempre, un enorme océano de desfallecimiento, se levantó bostezando y se acercó a la ventana. Su madre, aún enfundada en su vestido de seda, podaba el seto con determinación. Del patio que había al otro lado de la calle llegaba un sonido sibilante. Divisaba uno de los lados del Old Vicarage, un muro con balcones de hierro entre hojas de yedra, un antiguo establo con una veleta dorada y tórtolas que volaban juntas, bajo arcos contiguos, como si fueran pájaros pintados en un plato. Charles estaba de pie sobre la gravilla, lavando su coche con una manguera. Llegaba un olor fresco y limpio. Harriet se inclinó para observarlo. La agonía se transformó en monotonía. Lejos, como los susurros de los insectos, ladraban los perros y los niños reían. Una rosa amarilla crecía en la pared y perdía todos sus pétalos, que caían sobre el camino a sus pies. Un chorro de agua alcanzó la puerta azul, y se torció hacia la calle, acarreando suciedad y polvo con ella.

Cuando sonó un timbre en la casa, Charles (seguía viéndolo entre las hojas de yedra) cruzó el patio en un santiamén y cerró el grifo del agua. Después de que desapareciera, Harriet se metió en la casa de nuevo, bostezando todavía.

3

El desorden en la habitación era inaudito, pero Harriet, que ahora contribuía a él, había dejado de preocuparse. Ella también tiraba discos de algodón manchados de maquillaje al suelo y se olvidaba las tazas sucias en el fregadero. Había introducido cambios así en su vida, probando maquillaje barato, subiéndose el dobladillo, y en general adquiriendo toda la familiaridad posible en forma de pequeñas confidencias con la señorita Lazenby, ayudándola con su peinado e incrementando el estado de desaliño general de la estancia. Al principio, aunque quería hacerlo, la transición no fue fácil. Aunque nunca se había topado con las miradas por encima de las tazas de té, sabía que justo antes de que ella levantara la suya, de que casualmente se dieran la vuelta, todos intentaban adivinar de qué pie cojeaba. No era particularmente desagradables. Era sólo, como habría dicho la señorita Brimpton, que se preguntaban.

Eso precisamente estaba diciendo en ese momento:

—Solamente me lo preguntaba. Le dije que me preguntaba si las aprendices no podían conservar su propio dinero para el té. Es muy humillante, le dije, cuando uno alcanza el final de la semana y se da cuenta de que no queda té porque la gente lo ha gastado alegremente. Me dijo que quizá valía la pena que lo preguntara. Eso haré, le respondí yo. Vaya si lo haré.

Todas estaban sentadas en un círculo, soplando sobre su té, con los codos encima de la mesa, con un montón de envoltorios arrugados de pasteles y madalenas en el centro, manchas de mantequilla en la mesa, colillas en los platillos y la loción fijadora de la señorita Lazenby y un peine.

Harriet creía que su posición entre las «veteranas» era un poco rara, difícilmente sostenible. Era cierto que las dos aprendices, más jóvenes, tenían solamente catorce o quince años, acababan de dejar la escuela y solamente hacían recados. Ganaban salarios simbólicos, según el director, porque estaban aprendiendo el negocio; pero si en una semana como máximo no se espabilaban, la señorita Brimpton buscaría algo que decir. Al director, concretamente. Y sería algo así como: «me pregunto qué haremos con tal o con cual, porque quizá no es la chica adecuada para este trabajo».

El director temía a la señorita Brimpton. Llevaba más tiempo en el negocio que él. Cuánto exactamente era una cifra que variaba según el humor y la conversación de la señorita Brimpton. Era reservada en relación a su edad, aunque a veces aludía a sí misma con increíble optimismo como una «señora de cuarenta entrada en carnes». «Cuando tienes cuarenta y estás entrada en carnes, como yo», solía decirle a Harriet, a la que adoptó bajo su protección. Otra expresión que utilizaba era «eso era antes de que tú llegaras, querida». A primera vista sus ojos azules, su rostro amelocotonado y con vello facial y su figura que se propagaba en varias direcciones indicaban calidez y una cualidad maternal. Pero su boca era de labios apretados, su mirada a veces demasiado fija. Tenía un acento afectado y era una esnob del tipo más habitual. Era una figura misteriosa, puesto que nadie podía creer una palabra de lo que decía. Los otros sí se preguntaban acerca de ella. Y se pasaban todo el tiempo preguntándose acerca de los demás.

La iniciativa de Harriet de convertirse en dependienta había sorprendido a todo el mundo, especialmente a ella. Ya ni se acordaba de cómo había conseguido arrancarse de aquél vaivén automático entre la casa de Caroline y la suya, y dejar atrás el ennui y la impaciencia con la que aguantaba a los niños, mientras su mente estaba absorta en su propia tristeza y esperaba a que alguien mencionara a Vesey, o una carta que nunca llegaba. Había desaparecido completamente de su vida. Los días eran más cortos, pero sólo técnicamente. El tiempo que consumían era inacabable. Empezó a buscar otro trabajo en secreto, y lo que había encontrado era lo mejor a lo que podía aspirar. Lilian no se había opuesto; hasta se sintió orgullosa de que su hija hubiera tomado una decisión por sí misma. Las emociones que había reservado para cuando su hija se licenciara en derecho o regresara al parlamento, aunque en menor medida, las sentía ahora que la chica iba a trabajar a una tienda de ropa por treinta chelines a la semana. Solamente esperaba que las demás muchachas fueran agradables. Cuando era joven no había aceptado que la protegieran, pero lo cierto es que las mujeres del movimiento sufragista eran muy amables, especialmente las que como ella habían conocido la cárcel. Cuanto más elegantes y señoriales, más ferozmente militantes eran. La joven Mary Blomfield, por ejemplo, que al ser llamada por el tribunal había exclamado: «Majestad, ¡le ruego que ponga fin a la vergüenza de las mujeres en las prisiones británicas!». La valentía de esta reclamación, que siempre hizo enrojecer de orgullo a Lilian, no le habría parecido apropiada a la señorita Brimpton, que creía que a la realeza no hay que molestarla de ninguna manera. Llevaba sombras de color pastel, como la reina María y la duquesa de York, y una vez había mirado por entre la barandilla del 145 de Piccadilly para ver a las princesitas jugando en el jardín. «No hay más que verlas para quererlas», dijo. «Con sus abriguitos de color crema».

«¿Y en qué se distinguen de los demás malditos críos?», había preguntado la señorita Lazenby. Solía decir muchos tacos, con total desparpajo. Siempre se depilaba las cejas mientras mantenían conservaciones parecidas. Lo hacía a cada minuto que podía dedicar esa delicada tarea: se observaba atentamente en un espejito manchado, con la boca abierta. Apenas le quedaba pelo en las cejas, claro, solamente una extensión enrojecida e inflamada, pero era la moda del momento. La señorita Lazenby era muy liberal y fácil con los hombres; pero éste no era siempre el caso de ellos. Los clavaba contra la pared, juraba como un marinero, bebía mucho (siempre pagaban ellos), y se lo pasaba bomba describiendo a sus amigas las patosas proezas masculinas en el momento del acto sexual. «Nos lo cuentas a las once», decía tranquilamente la señorita Brimpton mientras repasaban los maniquíes y las estanterías de la tienda con los plumeros. Siempre estaban limpiando el polvo cuando aparecía el director de la tienda. (Las aprendices solían ir a comprar pan con queso, o estaban en el almacén ordenado las telas). Si su voz contenía algún tipo de crítica sobre su actitud hacia los compradores (los clientes, así los llamaba la señorita Brimpton), o la manera en que manipulaban la mercancía, se retiraban educadamente, excluyéndolo de su mundo femenino. Repasaban los maniquíes de corpiños con pañuelos de papel, con párpados de plomo y cruzando miradas siniestras, hasta que el hombre se refugiaba exasperado en su oficina, o se iba a una cafetería o un bar para mantener una conversación con otros hombres.

Solamente la señorita Lovelace le trataba con piedad y consideración, y era la persona que él más temía en el mundo. Amable, de amplios pechos, rebosante de murmullos que arrullaban como palomas, para muchos hombres casados representaba el puente (que habían cruzado en más de una ocasión) entre madre y esposa. Les animaba a sentir conmiseración de sí mismos, y era una excitante mezcla de amante, niñera e institutriz. No había ningún tipo de mujer que no hubiera encarnado, alguna vez, para alguien. Era extremadamente complaciente y compasiva, y a diferencia de la señorita Lazenby, no pedía nada a cambio. Su éxito con los hombres casados quizá la había privado de lo que más ansiaba: un hogar e hijos. La larga secuencia que comprendía ceder, reunirse y renunciar, era ya repetitiva. Después de todo, lo cierto era que renunciaba a mucho, y por los mejores motivos. Así que la salita del té era un abrevadero de desesperación por su causa. Durante la pausa de las once, decían y volvían a decir las conocidas frases de siempre: «no había otra salida», «doloroso para todos los implicados» y «por el bien de los niños».

No solamente lo sentían por la tragedia inmediata, sino que se daban cuenta de que el tiempo pasaba, implacable, para ella. Noble y triste: sólo le quedaba su respeto por sí misma, que no significaba tanto como le habían contado. Tejía chales para los hijos de sus hermanas y cosía las mejores canastillas para bebés: llenas de cojines y blusones. Las envolvía en papel de regalo y las guardaba más tiempo del necesario. Nadie se atrevía a decir en qué se había equivocado, a menos que su calidez y su buen carácter tuvieran la culpa de todo. Su hermana había sido más sombría, mucho más prudente, menos generosa: había recibido una hermosa recompensa a cambio, y le importaba un comino.

Ella y la señorita Lazenby le daban a Harriet consejos contradictorios, pero la señorita Brimpton reinaba sobre las dos. La señorita Brimpton le rogó que diera la espalda al mundo de los hombres: las relaciones en que una mujer estaba en pie de igualdad con ellos solamente podían envilecerla. Evocó una retahila de esposas pisoteadas, de madres maltratadas y amantes abandonadas a las que habían dado calabazas, seducido, arrojado a un lado. Las meretrices, los felpudos, los pájaros en prisiones de barrotes dorados. ¿Acaso no eran los hombres seres faltos de generosidad, tiránicos o incluso ambas cosas a la vez, molestos y bestiales? También vanidosos y feos. Siempre terminaba diciendo que tenían las piernas peludas, y en este punto se estremecía de asco. Luego tomaba su taza de té y bebía lentamente, como si quisiera lavarse la boca.

Les maravillaba mucho la virginidad de Harriet. Consideraban un privilegio tenerla bajo su mismo techo. Siempre le preguntaban amablemente por ella, como si fuera un pariente enfermo. No debía entregarla a la ligera, aconsejaban. No debía entregarla en absoluto, decía la señorita Brimpton. Era una posesión, no un estado; algo positivo, no un rasgo negativo.

Harriet les escuchaba, fascinada. Nunca había conocido gente tan cordial; la vida nunca le había pedido tan poco. Hasta sus equivocaciones eran saludadas como actos de deslealtad para con la empresa. «Les está bien empleado», decía la señorita Lazenby.

Pasaban muchas horas en la tienda, así que procuraban no trabajar mucho, y perdían todo el tiempo que podían. Empezaban la pausa de las once a las diez, se iban a cortar patrones y desaparecían, se arreglaban el pelo, las medias, preparaban y bebían té. No hacían nada en su tiempo libre que no pudieran hacer también durante las horas de trabajo. Tenían sueldos bajos, así que arramblaban con lo que podían; no dinero, pero sí llamadas telefónicas, sellos, cajas de cerillas, pastillas de jabón. Tomaban prestada ropa de la tienda, y cuando luego se descartaban esas mismas prendas porque estaban sucias o manchadas, las compraban a precio descontado para empleados, a centavo el chelín.

Lilian observó que su hija se ataviaba de forma más pintoresca, a resultas de los consejos de la señorita Lazenby. Las uñas, que llevaba primero de un tímido color rosa, pronto se colorearon; los párpados mutaron a un notable color azul. La propia señorita Lazenby prefería una sombra de ojos de color verdoso y esmalte de uñas de color madreperla. Así, sus blancas manos siempre parecían las manos de una muerta. Mandaba a las aprendices continuamente a por recados para ella: su rímel, sus tenacillas para la permanente de las pestañas, las pastillas para el régimen, los tintes de henna. Las dependientas veteranas casi nunca salían de compras. Un día se aplicaban hielo en el cuello para contener la papada; al siguiente se ponían mascarillas de barro. Permanecían sentadas en la mesa y ponían los ojos en blanco, pero no podían hablar ni sonreír. Las aprendices, en el almacén, se reían por lo bajo.

—¿Habéis visto lo que dice del vello facial? —preguntó la señorita Brimpton. Estaba leyendo el Daily Mirror de la señorita Lovelace—. Hay que depilarlo con cera sí o sí. —Se puso una mano en la mandíbula adiposa. La señorita Lazenby tomó el espejito y se miró con cara de pocos amigos—. Hasta la menor sombra puede ser causante de una situación bochornosa.

—Yo nunca he pasado por una situación bochornosa por culpa del mío —dijo la señorita Lovelace, mientras todas las demás se miraban en el espejo.

—Quiere decir que el bochorno lo pasan los demás —dijo la señorita Brimpton. El resto guardó un silencio incómodo.

—¿Crees que dolerá? ¿Y cuánto cuesta? —preguntó la señorita Lazenby.

—«Sin dolor y por arte de magia» —leyó la señorita Brimpton—. «Precio: tres con seis».

—Mandad a una de las chicas a por una caja —decretó la señorita Lazenby—. Podemos probarlo mañana a mediodía. Al menos nos divertiremos. Vamos, Lovelace, péiname un poco, sé un ángel.

Pero la señorita Lovelace había empujado todas las tazas y los periódicos a un extremo de la mesa y había estirado una sábana para empezar a planchar. A menudo lavaba su ropa sucia en la tienda, y nunca llevaba la ropa interior más de un día después de un anuncio de jabón que hablaba del frescor íntimo personal. También le gustaban los «toques blancos» en su ropa oscura, así que siempre estaba aclarando la ropa, humedeciéndola y planchándola.

—Iré y me presentaré —dijo la señorita Brimpton. Se limpió las migas del escote y se alejó. En la tienda, el director le dijo, mirando su reloj:

—Pensaba que se habían perdido todas.

—¿Perdido? —dijo ella ligeramente—. ¡Ay Dios, qué va! —Se sonrió, mirándose en el espejo de reojo y encogiendo el mentón—. ¡Qué cosas dice usted!

Y se rió aún más, como si fuera un niño caprichoso.

—¿Dónde está la señorita Lazenby?

—¿La señorita Lazenby? Oh, está… arriba —dijo la verdad de tal manera que enrojeció. Trató de apaciguarlo—: No tardará en llegar.

—¿Dónde está? —siguió preguntando el director, con tozudez perruna. Solamente había un baño. No podía estar en el baño y arriba al mismo tiempo.

—La señorita Lovelace se encuentra un poco mal hoy —dijo la señorita Brimpton con delicadeza. Sacó un lápiz del mechón rizado que había detrás de su oreja y empezó a marcar el libro de existencias.

El director se alejó deprisa. Ella le obsequió con una sonrisa más. Luego se dirigió a una de las aprendices y le ordenó:

—Sube y avisa a la señorita Lovelace y a las demás que bajen.

La muchacha salió disparada, con los puños apretados con fuerza contra las costillas y los codos hacia atrás, como si se dispusiera a correr la carrera de los cien metros lisos.

Harriet no mencionó a Vesey a las demás: no le ofreció para compartirlo en la conversación. Pero por simpatía, sí habló de Charles Jephcott. Era abogado en Market Swanford y a veces la llevaba con su coche hasta la tienda, desde el pueblo.

Conducía su automóvil como tocaba el piano: con dominio y decisión extremos. Apenas le dirigía la palabra a Harriet, de modo que a las otras chicas solamente podía hablarles de insinuaciones e indirectas. No adivinaron que si no les decía nada más era porque nada más sucedía.

Su posición en la tienda subió de categoría gracias a su relación con Charles, que pertenecía a una profesión liberal, como el señor Williams del Midland Bank de la señorita Lovelace. También poseía un coche veloz y aire cosmopolita. Le observaban desde el escaparate cuando venía.

—¿Te gustaron los gladiolos? —le preguntaba la señorita Lazenby a Harriet.

—¿Qué gladiolos?

—Los que Charles trajo a Hills ayer. Supongo que eran para ti.

—¡Ah, ésos! —exclamaba Harriet.

El único problema del affaire, pensaban todos, era que Charles estaba soltero. Ni por un segundo se les pasaba por la cabeza que pudiera casarse con Harriet; y como no había ninguna buena excusa (como esposa o hijos) para aliviar su orgullo cuando inevitablemente la dejara, como sí sucedía con la señorita Lovelace, pensaban que en lugar de una tragedia simplemente viviría una decepción barata. Sin embargo, aunque pensaban que su admiración sería temporal, por el momento era genuina y se hizo aún más profunda cuando Julia Jephcott apareció un día por la tienda con una fiambrera de pollo frío para comer y un ramo de violetas para Harriet. No desplegó su encanto con las dependientas (su última sonrisa, arrasada por las lágrimas, siempre era para la galería), pero se portó con una maravillosa familiaridad; les tomó el pelo, les animó y bromeó con todas. Fue una de las mejores interpretaciones que dio, y regresó a casa divinamente reconfortada y ágil. Gradualmente, Harriet se había convertido en una de sus personas favoritas. Julia le había dado seis pares de guantes de noche descoloridos y uno de los libros de Sir Henry Irving, firmado por él. Para divertirla, se burlaba de su hijo a sus espaldas; confiaba en ella, soñaba despierta, recreaba su pasado. Sus comentarios, sesgados y deslumbrantes, a menudo eran horriblemente injustos e irresponsables. Algunas de sus opiniones permanecieron, podridas, en rincones recónditos de la mente de Harriet durante toda su vida.

—¿Dónde vais? —preguntó la señorita Brimpton a Harriet—. Quiero decir, cuando Charles te acompaña a casa.

—Pues a casa —dijo Harriet. Porque sabía que pensaban que era una mentira, en cierto modo le parecía que lo era.

—Claro, querida, lo sabemos. Pero, ¿y antes?

—Me voy a casa, de verdad.

Y se reía con una franqueza que desarmaba.

—Sí, al final, no cabe duda. Pero si no quieres decirlo, no pasa nada. Solamente me lo preguntaba. Lazenby, tienes que calentar la cera antes de extenderla. Espero que seas cuidadosa, Harriet. Con Charles, quiero decir. Espero que no cree ningún problema absurdo. Lazenby, no creo haber dicho nada tan sorprendente. Lo que tú permitas, personalmente, es asunto tuyo y algo completamente diferente. A tu edad, ya sabes. Solamente me lo preguntaba, porque su madre tiene aires de actriz…

—Era una actriz profesional.

—Claro, claro. Pero no todas las actrices tienen aires de actriz, no sé si me explico. Como por ejemplo, Sybil Thorndike. Charles, por supuesto, quizá sea muy distinto de su madre. Como no he tenido el placer de conocerle en persona, la verdad es que no puedo hablar.

—Me alegra que haya algo sobre lo que no puedes hablar —observó la señorita Lazenby—. ¿Quién lo iba a decir?

—Cualquier otra persona se sentiría insultada por lo que acabas de decir —dijo la señorita Brimpton.

—Pues sí.

—Pásame la lima de uñas —pidió la señorita Lovelace. Se hacía la manicura mientras vigilaba el caldo que estaba preparando con los huesos de pollo del día anterior. El olor del quitaesmalte se mezclaba con la pegajosa consistencia de la sopa.

Sus compañeras no dejaron de empujar la imagen de ella huyendo de los abrazos de Charles hasta que se abrió paso en la mente de Harriet. De eso hacía tanto tiempo que lo que verdaderamente sucedía en los viajes, con Charles conduciendo a toda velocidad y mirando fijamente al frente, sin decir nada, ya no parecía real.

La señorita Lovelace apartó el caldo del fuego para que la señorita Lazenby pudiera calentar la pequeña sartén con cera. Al deshacerse, el aroma se sumó al resto de olores que poblaban la habitación.

—Lo extiendes y lo arrancas —ordenó la señorita Brimpton.

—Y luego nos tomamos el caldito —dijo la señorita Lovelace, poniendo la olla de nuevo a calentar.

—Primero en el labio superior, querida —aconsejó la señorita Brimpton a Harriet—. Muy poco vello, querida, si me lo permites.

—Cualquier otra persona se sentiría insultada —dijo la señorita Lazenby, perezosamente—. Al mío lo llamo un maldito bigote.

—Bueno, querida, es decisión tuya cómo lo llamas o lo dejas de llamar. Nadie estaba implicando nada más. La verdad es que tiene su dificultad, ¿no? Espero por Dios que no suba ninguna de las aprendices.

Harriet extendió la cera obedientemente.

—Voy a depilarme la barbilla también —dijo la señorita Lazenby, con temeridad—. ¿Está lista la sopa ya, Lovelace? Algo huele raro.

—Ahora, arráncatelo —ordenó la señorita Brimpton.

—Tú primera, Harriet.

—No puedo. Tengo miedo.

—La sopa ya está, Lovelace.

—Llaman a la señorita Claridge al teléfono —dijo una de las aprendices casi sin aliento, asomando la cabeza temerosamente por la puerta y retirándola al instante, con expresión demudada.

Harriet se colocó la mano sobre la boca, mientras las lágrimas acudían a sus ojos.

—No puedo. Nunca podré sacármelo.

Se quedó mirando su cara embadurnada de cera en el espejo.

—Vamos, niña, ¡así! Por el amor de Dios —dijo la señorita Lazenby.

—Cariño, ¡tienes que hacerlo! Piensa en el teléfono.

Nadie la había llamado por teléfono a la tienda antes. La salvaje idea de que Vesey, de alguna manera, la había localizado cruzó su mente. Tomó un extremo de la cera, y agarrándose al valor enloquecido que el nombre de Vesey le daba, cerró los ojos y se lo arrancó. No se atrevió a mirarse al espejo, ni a tocarse la boca.

—Vamos, querida, date prisa —la señorita Brimpton tampoco podía soportar más la intriga, fuese quien fuese la persona que llamaba.

«¡Vesey! ¡Vesey!» era lo único que podía pensar Harriet mientras descendía a toda prisa por las escaleras, su falda flotando en cada giro y el pelo cayendo por encima de sus hombros. «Pero no puede ser», se dijo, tratando de prepararse para la decepción. «Entonces, ¿quién? Pero a veces la soledad de la gente se rompe, como por ensalme o merced a un milagro. ¿No es posible que ese milagro me haya tocado a mí? Pero no, no será así», pensaba, con un pie en el último peldaño, casi volando.

Se encerró en el armario donde estaba el teléfono, agarró el auricular y dijo «Hola» con un tono de voz que no era el suyo.

—¡Harriet! Hola, soy Charles.

Cuando balbuceó su respuesta, su amabilidad era muy tensa, y era consciente de ello. «No lo esperaba», se dijo. «Sabía que no podía ser Vesey, lo sabía. ¿Cómo pude pensar que lo era?» Sostuvo el aparato con torpeza, como si pesara una tonelada. Sonrió en la oscuridad y siguió inyectando alegría y calidez a su voz. Cuando volvió a subir las escaleras, lo hizo lentamente, arrastrándose, con la mano en la barandilla.

Las otras ya se estaban tomando el caldo de pollo. Apenas levantaron la mirada de las cucharas, y su actitud relajada era un síntoma de la contención con la que recibían llamadas telefónicas, cartas y «los asuntos de los demás». Pero no iban a empezar ninguna conversación que ayudara a Harriet a disimular su incomodidad o que le permitiera frustrar su curiosidad. Si pensaba salir de su mutismo sin confiar en ellas, no iban a ponérselo fácil. No estaban dispuestas a no ir más allá de sus propios asuntos.

La señorita Lovelace le sirvió un poco de caldo en una taza rota y se la tendió sin decir palabra. Harriet empezó a beber. La señorita Brimpton tenía la mirada clavada en el horizonte.

—Era Charles —dijo Harriet, incapaz de soportarlo más.

—Caramba, querida. Lovelace, por favor.

La señorita Lovelace le tendió una servilleta de papel.

—¿Vais a veros esta noche? —preguntó la señorita Brimpton, libre ya de preguntar a sus anchas.

—Me ha invitado a tomar algo.

—Bien, querida, recuerda lo que te estaba diciendo…

—Y luego a bailar.

—Eso está mucho mejor. ¿Al Hunt?

—Creo que es un local que está en la carretera.

—No importa. Puede ser un sitio muy lindo.

—No tengo nada que ponerme.

—Sabes que aquí no tenemos que preocuparnos por eso.

—Y me duele la boca horriblemente.

—A mí también —intervino la señorita Lazenby—. Creo que ha sido una de nuestras peores ideas, la verdad.

—Desde luego, yo no creo que pueda volver a hacerlo —convino la señorita Lovelace.

«¡Qué extraño!», pensó Harriet. «Sí que me pidió salir para ir a bailar. Por una vez, estoy diciéndoles la verdad». Puesto que todo lo que les había dicho conducía a esto, no se sorprendieron tanto como ella. En realidad, tampoco estaba tan sorprendida.

—Si fuera tú, tomaría prestado el vestido de color azul claro —dijo la señorita Lazenby.

—El azul es muy favorecedor —añadió la señorita Brimpton.

—¿Vestido nuevo? —preguntó Charles.

—No, en realidad no.

—Deberías ponértelo siempre.

(«No caerá esa breva», pensó Harriet).

—El azul te sienta muy bien. ¿Te duelen las muelas, querida?

—No, Charles.

Harriet se apartó la mano de la boca y sonrió rígidamente.

—Entonces, tómate otra ginebra.

—Sí, claro.

Su madre le había dicho:

—¿De dónde ha salido ese vestido?

—Se lo pedí prestado a una compañera del trabajo —mintió Harriet.

—¿Cómo puedes pedir prestada la ropa de los demás? Son objetos muy personales, por no decir otra cosa. Reflejan la personalidad de uno.

—Pues será que no tengo mucha personalidad —replicó Harriet, descarada.

—¡Nos llevó años dejar de llevar esas horribles falditas y ahora vuelves a ponértelas como si fueras parte de un rebaño de ovejas! Y todo ese maquillaje… Pareces una mujer de virtud fácil —había dicho Lilian, algo angustiada.

—Siempre me gustó el color azul —decía ahora Charles, con cierto aire de desafío.

Kitty Vincent, que se había probado el vestido azul esa mañana en la tienda, no dijo nada. Era la primera de sus muchas gentilezas para con Harriet. Estaba sentada en la mesa, con los codos entre las copas y se sostenía la barbilla con las manos. Las mangas revelaban brazos regordetes mientras se mecía al son de la música, con los ojos entrecerrados. Cuando su marido le dirigió la palabra, sonrió con ensoñación y siguió tarareando la música hasta que de repente abrió los ojos. Levantó los brazos con un gesto delicioso, como un niño que pide que le cojan en brazos, y se deslizaron juntos hacia la pista de baile.

—Qué manera más maravillosa de bailar —dijo Harriet.

—Kitty lo hace todo maravillosamente —dijo Charles, sin ayudar en absoluto. Jugueteaba con una moneda de media corona, haciéndola girar entre sus dedos y de repente dejándola caer sobre la mesa. Le observó con ojos cargados, a causa del humo que había en el ambiente, y con las manos pesada encima de los antebrazos de la silla. Añadió más monedas de media corona, hasta formar un montoncito con el que seguía jugando, distraído, hasta que el camarero trajo las bebidas. Harriet siguió contemplando la mesa pegajosa, llena de marcas de vasos, y el lugar donde Charles había dejado las medias coronas, que ya no estaban. No tenía fuerzas para mover la cabeza ni para hablar.

Por debajo del ritmo y del ruido de la música se oía el firme rasgar de la aguja del tocadiscos. Cada uno de los sonidos poseía su propio sonido subyacente. Harriet pensó que si se concentraba, podía arrancar la capa del tono exterior del que permanecía oculto, enterrado; el último sonido antes del más completo silencio. Como el latir de la sangre en su muñeca, pensó mientras giraba la mano sobre la silla; como la voz de su propia mente. Eran las capas de la sensación. Por debajo del olor a tabaco también detectaba la fría pintura de las paredes; y el rugoso yeso que forraba las paredes exteriores. La sala se había pintado de arriba abajo, y a pesar de su techo y de la pista de baile, fingía ser el patio de un jardín. Había ramas de yedra de lino, lianas japonesas de papel de plata que colgaban de verjas verdes, linternas, postigos y muebles de jardín que no conseguían completar la ilusión óptica, sino que se sumaban a la incongruencia del todo. Persianas sin ventana envolvían el bar, lo convertían en una alegre casita, donde la granadina y la crema de menta centelleaban como botellas en una farmacia.

Cada vez que Kitty Vincent pasaba bailando a su lado, levantaba la mano del hombro de su marido y saludaba.

Éste era un hombre ocupado, se llamaba Tiny y era el socio de Charles. En lugar de cerebro poseía afabilidad y no dejaba de hacer gala de ella. Siempre le invitaban a todas partes, porque uno siempre podía confiar en su buen carácter. También recordaba detalles sobre la gente, preguntaba por las madres de salud delicada, se preocupaba de la gota, de las piernas enfermas, de las amígdalas de los niños. Y existía una especie de código implícito que señalaba que no había que darle respuestas negativas o pesimistas. Los niños ya se encontraban mejor, las madres experimentaban curaciones monumentales. «¡Qué bien! ¡Cuánto me alegro!», decía él resplandeciente, frotándose las manos. Tiny es tan bueno, pensaba la gente. Cualquiera lo bastante grosero como para darle un parte negativo le desconcertaba un poco. «¡Oh, qué mala suerte!», decía, mientras les propinaba grandes palmadas entre los omoplatos. Y con la vista buscaba la barra.

Su relación con Kitty era muy pública y muy conocida. Casi nunca causaban la menor incomodidad, y si lo hacían era muy breve. ¿Era posible que sus bromas tuvieran una sombra de odio, que la palmada en el trasero fuera un poco maligna? Pero Kitty siempre sonreía perezosamente. Qué comprensivos son entre sí, opinaba todo el mundo. «Lo llevo bien», se decía Kitty. La apatía, una enorme apatía, podía con ella. Desde su matrimonio había engordado, porque ya no se interesaba por sí misma. «Kitty tiene buen aspecto», decía la madre de Tiny. Ahora empezaba a sospechar que podía estar embarazada. La idea de la comida la fascinaba. Leía libros de cocina, pero no podía obligarse a comer. En realidad, tenía aspecto de estar enferma; se levantaba con arcadas por las mañanas hasta que las muñecas se le congelaban y las piernas le temblaban. «La borrachera de las maduras», decía Tiny. Ella no le había mencionado sus sospechas, por el momento; nunca hablaban de nada en serio, excepto de dinero, y Kitty aborrecía todas las tímidas referencias y las bromas bajo mano. Se dedicaba con alegría a la vida de rata de bar, a los cócteles, a las visitas del domingo. «Ojalá Tiny y Kitty llegaran ya», pensaban las jóvenes anfitrionas ansiosas, cuando sus fiestas decaían. Y Kitty necesitaba tanto a la gente que no le importaba dónde los encontraba. No discriminaba, y eso le costaba caro.

Mientras bailaba con su marido miró a Charles y a Harriet, los dos bastante separados en la mesa, ahora con una bebida en la mano. Pensó que Harriet estaba cansada, difusa. Debía ser culpa de Charles y de la ginebra.

—Deberíamos ir a casa —le dijo a Tiny. Por su bien, y por el de Harriet.

—Como quieras, querida. Lo que tú digas. Una velada perdida, ¿no? Charles está de un humor de perros, y la pobre chiquilla que está con él tiene aspecto de ternera triste. Y tú estás medio dormida.

—¡Una más! —exclamó Charles cuando regresaron—. La última, y después os vais.

—Me gustaría una bebida fresca —dijo Kitty—. Algo con sabor a menta.

Cuando se la trajeron, se sentó en la mesa y aspiró su aroma, dejándose atormentar por él. Tomó una hoja de menta y la mordisqueó. Era un placer delicioso, sensual; pero seguía siendo sutil y delicado. Sus sentidos estaban alerta, como si estuvieran despiertos por primera vez en su vida. Hasta la luz parecía brillar con más fuerza, casi privándola de su capa de piel exterior, como una pobre criatura que hubiera perdido su caparazón. Pero no podía beber alcohol. Tan pronto como tocó el borde de la copa con los labios, el hielo besó su boca. No, no podía soportarlo. Dejó el vaso y se volvió hacia Charles. Se fueron a bailar juntos, y Harriet se quedó con Tiny, que dijo:

—¿Cómo te sientes, querida?

—Bien.

—Estupendo, estupendo. ¿Bailamos?

Llevaba tanto tiempo quieta, mirando la sala con la misma perspectiva, que cuando se levantó fue como si las medidas mutaran con cada paso que daba.

Tiny era un bailarín enérgico. La tomó con firmeza por la cintura y la condujo por el salón con excelente dominio de la técnica. El pulgar que rozaba su palma presionaba casi de forma automática con cada giro; la otra mano revoloteaba por su espalda, e incluso llegó a estirar de una banda elástica a través de su vestido. Tarareaba en su oído; otras veces la apretaba más contra sí.

—Harriet parece cansada —le dijo Kitty a Charles.

—Lo sé.

—¿Qué te propones, querido?

—Las chicas de su edad… Creo que me había olvidado de cómo son. Nunca suelo llegar muy lejos con ellas.

—¿Y quieres llegar muy lejos con ésta?

—Bueno, ¿y de qué otra manera puedo estar seguro, si no es llegando primero a algún sitio? Me paso los días llevándola en coche, arriba y abajo. Nunca hablamos durante el trayecto.

—Claro. Eres famoso por tu prudencia y tu cautela, querido.

—Cuando uno ha hecho un ridículo tan espantoso por otra mujer, enamorándose públicamente, y fracasando…

—Pero eso fue hace años.

—Me cambió. No me resulta fácil comprometerme. No soporto el fracaso. No puedo hacer el tonto como Tiny. Le envidio por eso. Mira, ahora la está haciendo reír, como si tal cosa. Yo nunca puedo hacer que la gente se ría conmigo.

—No siempre se ríen con él —señaló Kitty.

—Le envidio de todos modos —repitió Charles—. Y en concreto, le envidio porque te tiene a ti.

Ella sonrió.

—Ah, ves. Eso es lo que quiero decir. Galantería pesada. Eso es lo único de lo que soy capaz.

—Me ha parecido un halago de lo más encantador.

Harriet empezaba a pasárselo bien demasiado tarde. Tiny la estaba ayudando. La guiaba con su baile y también con su conversación, y aunque no hablaba mucho, los pasos que daba (como en el baile), los daba bien. Se sintió muy contenta de repente, y cuando tuvieron que irse, lo lamentó.

Fuera, en la calle, los coches volaban como flechas. Caía una fina lluvia que hacía crujir la gravilla mientras cruzaban el camino hacia el aparcamiento. Cuando se hubieron despedido, Kitty se inclinó sobre la ventanilla del coche y sonrió ampliamente a Harriet. Luego se subió el cuello del abrigo y se alejó andando.

Charles condujo con su silencioso y firme estilo habitual a través de un pueblecito cuyas casas parecían venir a su encuentro, y las ramas de los árboles eran como una pintura.

Harriet disfrutaba mucho viajando en coche en la oscuridad. Le gustaba cruzar los pueblos desiertos, las calles vacías; era un placer inocente, que no exigía nada, como contemplar una hermosa película sin argumento.

Las escenas del exterior solamente asomaban por los espacios en forma de abanico del parabrisas. El resto de los vidrios estaba perlado de lluvia y de vaho, como si estuvieran aislados del resto del mundo, en la más absoluta intimidad.

—¿Eres feliz? —preguntó súbitamente Charles.

—Sí, me siento muy feliz.

Pero mientras seguía conduciendo bajo los árboles, con las ramas goteando a su alrededor y cambiando de marcha, el sonido de la lluvia sobre el techo del coche hizo que Harriet se sintiera oprimida y, de repente, aplastada. Estaba viviendo un cliché (según las chicas de la tienda) y era increíble que le sucediera a ella.

Charles se giró para mirarla, apoyándose con el codo en el respaldo del asiento. Nerviosa, Harriet esperó su siguiente movimiento, casi histérica a causa de la vergüenza que sentía y la sensación de ser extraños el uno para el otro. Él la observó fijamente, con las manos a la altura del pecho y los nudillos entrelazados; lo que pensaba de ella estaba escrito en su cara. Harriet contempló las manos apretadas con temor; su anillo con el sello, sus ojos a la luz fantasmagórica.

—Me pregunto —dijo por fin— qué piensas de mí, si es que alguna vez piensas en mí. ¿Crees que soy mayor más allá de toda esperanza?

—No pienso en tu edad.

—Supongo que mi madre te lo habrá contado… Siempre disfruta haciéndolo. Estuve a punto de casarme con una chica, pero se fue al extranjero una semana antes de la boda. Me dejó.

—Lo siento muchísimo —dijo ella.

—¿No te lo contó mi madre? —insistió él.

—No.

—Quizá por fin el incidente ya no la divierte como antes. No se fue sola al extranjero; Mavis, la chica, quiero decir. Lo más asombroso es que se largó con un amigo mío. Siento contarte todo esto. Supongo que te resulta vergonzoso…

—No. Solamente es que no sé qué decir.

—No hace falta decir nada. Nadie tiene que decir nada más. Pero quería contártelo.

Tomó su mano y la sostuvo contra su mejilla por un instante.

—Nunca quise a nadie más —continuó, envolviendo la mano de Harriet con la suya propia y besándola; lo veía a la débil luz de la noche lluviosa, con los ojos cerrados y la expresión muy seria—. Los celos son el dolor más absurdo de todos. ¡Cómo duelen, Dios mío! Sufrir en público, la indignidad frente a todos, y luego también el sufrimiento en privado. La sorpresa destroza el alma de uno, borra los colores del mundo y elimina cualquier recuerdo de lo que es la ternura. Uno convive con las dudas, atormentándose continuamente, preguntándose…

—Pero un día todo eso desaparece, ¿no? —preguntó Harriet—. Llega un día, ahora, en que todo es mejor, ¿no es así?

—¿Ahora? Sí, ahora ya casi ha terminado. Pero quedan restos, siempre —levantó la vista y la miró—. Quedan consecuencias horribles en el comportamiento de uno, queda el miedo al futuro, la prudencia cautelosa, la negación. —Apretó sus dedos alrededor de la muñeca de Harriet, como si se esforzara por dominarse, y añadió—: Negarse a entregar el alma de nuevo.

Tanto pronto como empezó a hablar de amor, a besarla, a abrazarla, los nervios de Harriet desaparecieron. Se apresuró a ir al encuentro de lo que antes había temido, dudosa y avergonzada. Le abrazó con pasión errática pero intensa. A Charles le conmovió profundamente, y también le sorprendió, la desesperación con que se aferraba a él, y enseguida sintió piedad y compasión por la joven. Para Harriet, la vida se había vuelto más sencilla. Estaba tranquila, en paz.

—¡Querida, mi querida Harriet! —exclamó Charles.

Pero ella no quería hablar, ni pronunciar su nombre como él tanto deseaba. Se agarró a él como si algo o alguien pudiera interponerse entre los dos y separarlos. ¿No llegaba la voz de Joseph desde el jardín, no recorría su eco la habitación vacía? Cuando se dio cuenta de lo que era, se estremeció y se relajó en sus brazos. Charles malinterpretó su rendición, como siempre haría, y no podía esperar que fuera de otro modo.

Ahora estaba sentada, de nuevo rígida como una estatua, con el ceño fruncido y el rostro perplejo.

—¿Harriet? ¿Qué sucede?

—Tengo frío —empezó a frotarse las muñecas y se echó a reír, y lo miró con los ojos desbordantes de vida.

—Te compraré unos manguitos —le dijo él, acariciando su mejilla con la punta del dedo—. ¿Te gustaría eso?

Charles era muy respetado en el pueblecito en el que trabajaba. Sólido, serio, astuto; la gente pensaba que para la madre que tenía, era un hijo extraño. Comprendían fácilmente que ella le avergonzaba; pero no todos se daban cuenta de que se habían declarado la guerra, una que Julia estimulaba y que también la agotaba. Y que generaba una prolongada tensión nerviosa en su hijo.

Cuando era una joven esposa, imperiosa, egoísta e insatisfecha, Julia había abandonado a su esposo para regresar a los escenarios, llevándose a su bebé con ella. Así, sus primeros años habían transcurrido en camerinos, dormitando en canastos de la ropa sucia, viajando mucho y quedándose al cuidado de señoras sentimentales a quien Charles les importaba un comino. Luego le había mandado a un pensionado, donde nunca había recibido una carta o un pastel por su cumpleaños. Pasaba las vacaciones con sus tías, siempre privado de su padre. Pero nada de todo esto pareció dejar una marca visible en su carácter. Trabajó duro; uno habría pensado que era el vástago de unos padres ambiciosos que estaban preocupados por su futuro. Le caía bien a los otros chicos, y ahora que era un hombre adulto, los demás también le respetaban. Creció hasta parecerse físicamente a su padre; su pelo rojizo nacía en la frente a la misma altura. Era increíble, pensaba Julia, que todos sus gestos fueran una reproducción de los de su padre, ya fallecido y a quien nunca había visto: la mirada altiva con que estudiaba sus manos, la forma de apagar un bostezo. Ya en el vientre somos individuos completos, pensó horrorizada. No crecemos, solamente nos vamos desvelando poco a poco. Esta certeza se le antojaba algo monstruoso, repulsivo. En su caso, prefería pensar que había nacido y que se había desarrollado, paulatinamente, acumulando gestos e ideas propios. Los años la habían moldeado y habían creado su personalidad apacible, su calma exquisita. Pero su hijo no; había nacido acabado. Más allá de su influencia, impertérrito, su padre se revelaba en él. Se puso el anillo con el sello que su padre le había dejado, permanecía en pie frente a la chimenea con la misma postura y también adoptó su profesión.

Al final, Julia se cansó. Había llevado una vida exhausta, muy poco ociosa, con demasiadas emociones. Se fue a vivir con Charles. No esperaba que su hijo la tolerase tanto; si lo hubiera sabido, quizá no lo habría hecho. Pero Charles se regía por criterios distintos: los de su padre. Ni por un momento dudaba en hacer cosas que le desagradaban, como vivir bajo el mismo techo que ella. Las razones de Julia (el dinero y la soledad) no le importaban nada. Eran las convenciones, no la conveniencia, lo que pesaba en su ánimo. Si hubiera estado casado, quizá las cosas habrían sido distintas; entonces habrían entrado en juego convenciones distintas, otras lealtades. Pero como vivía solo, dejó su piso de soltero y encontró una casa en la campiña, cerca de donde trabajaba. Su madre la llenó de muebles que Charles consideraba basura. Nada en la casa reflejaba sus propios gustos: la madera de caoba, el cuero envejecido y la sarga roja. Así había decorado su despacho, el lugar que más le gustaba, donde era más feliz.

La vida de Julia había consistido en atraer la atención de los demás. El trabajo en equipo equivalía a que el resto del reparto le cediera el centro del escenario. A medida que se hizo mayor los papeles se volvieron más escasos, pero todavía conservaba el poder de alterar el ritmo de una obra aunque solamente apareciera en uno de los actos. Los aplausos, cuando salía a escena, rompían la secuencia dramática, y su pequeño carneo, tal y como ella lo concebía, obtenía todos los vítores. Luego, cuando salía a saludar y por fin se quedaba sola, la ovación era cosa de otro mundo: en nombre del pasado glorioso, el público siempre respondía con fervor. Las actrices más jóvenes no podían imponerse a la nostalgia. A su lado, eran meramente competentes.

Ahora no sabía cómo reorientar sus días sin aplausos. Era como si el sonido de las palmas chocando fuera vital para que la sangre siguiera fluyendo por sus venas. Sin público no era nada, y ya no tenía público. Su hijo era inmune a su embrujo. No lograba cautivar a los habitantes del pequeño pueblito en que se habían instalado, aunque lo había intentado. Pensaba que la ignoraban, porque nadie le pidió que fuera la presidenta de nada, ni que participara en un comité, cosas que se había propuesto hacer con hermosa compasión y encantadora humanidad. Ni siquiera le propusieron que abriera una tienda, y pronto se cansó del Instituto Femenino, el único lugar al que la invitaban. Allí solamente escuchaba a otras mujeres leyendo actas con lamentable dicción y peor fraseología, con voces recias y monótonas; o enseñaban a fabricar objetos deplorables como zapatillas de fieltro, sombreritos de piel de conejo o muñecos de trapo con medias viejas. Todo eso la empujaba a un estado de extremo y mal disimulado nerviosismo. Y a la hora del té, todas le decían que vivir con su hijo debía ser una bendición para ella. Las mujeres normales y corrientes la enloquecían; daba la impresión de que a la señora de más categoría de la comarca la habían criado en uno de sus establos, y el resto no era más que un puñado de esposas de granjeros, mandonas y con mal gusto. Caroline y Lilian solamente hablaban del bienestar y de la protección social infantil, mientras ella permanecía con los ojos cerrados pensando en lo dura que era la silla que ocupaba. ¡Un puñado de campesinas! Pronunciaban interminables discursos y ella guardaba silencio. Nadie estaba pendiente de ella cuando llegaba la hora del té. Y tenía que esperar para arreglarse en el tocador.

—No puedo volver —le dijo a Charles por la noche—. Ese horrible centro social, y esas terribles mujeres que huelen a la comida que acaban de cocinar. Que la mujer de mi jardinero me diga que le pase el azúcar, o me pida que le acerque no sé qué cosa… Porque fabrican objetos repulsivos, ¿sabes? Se pasan el día enseñando a hacer zapatillas de fieltro que nadie tocaría ni con un bastón. Alfombradas, creo que las llaman. Una pérdida de tiempo.

El aburrimiento le causaba malestar físico y hasta enfermedades. A menudo se llevaba la mano a las costillas, una queja de fatiga imprecisa. Empezó a dolerle allí, hasta cuando estaba sola.

—Deberías ir al médico —le aconsejó Charles, devolviéndole la pelota.

—¿Acaso hay médicos en el campo? —preguntó con desdén.

Un día, le dijo a Harriet:

—¿Charles cuida de ti, querida mía?

Paseaba por la sala, con una almohadilla de coser en la mano, arrastrando por el suelo el pedazo de tela que estaba bordando.

—Claro que sí.

—¿No vas a dejar que te convierta en una de esas chicas que bebe ginebra y se va de fiesta por la ciudad, verdad?

—¿Por qué iba a convertirme en algo así?

—Ah, sí, ¿por qué? Si fuera tú no me acercaría tanto a la porcelana, querida. Es bastante delicada.

Una figura de porcelana de Meissen con forma de auriga se precipitó desde la repisa de la chimenea. Normalmente Harriet siempre recogía lo que se le caía, pero esta vez se detuvo y se sentó.

—¿Ya has conocido a la divina Kitty? —prosiguió Julia, empujada por el deseo de hacer daño, ese impulso insaciable que casi nunca se agota por sí mismo.

—¿Divina? —dijo Harriet, y puso furiosa a Julia al recoger del suelo un bordado inacabado y observándolo sin el menor interés.

—¡Querida mía! Estás de un humor de lo más inquieto. Deja de tocar las cosas, ¿quieres? ¿Divina? Pues sí, sí. Divina. ¿Acaso no intenta ser una diosa todo el tiempo? ¿Una diosa encantadora, rubia y aburrida, e insoportablemente wagneriana?

—No me parece una persona insoportable ni aburrida.

Julia se llevó la almohadilla a la ventana y le dio la espalda a Harriet, como si así pudiera ocultarle las puntadas que daba. Le temblaban las manos.

—Vaya, entonces tú y Charles tenéis en común más de lo que pensaba —dijo—. Un montón de cosas de qué hablar, vaya que sí.

No quería que Harriet se pusiera en su contra, pero la escena se le había ido de las manos. Tamborileaba la alfombra con el pie, inspiraba ruidosamente como si estuviera a punto de exhalar un torrente de palabras.

—¿Cómo está tu madre? —preguntó con su voz altanera.

Harriet trató de disimular una sonrisa.

—Está muy bien, gracias —dijo dócilmente.

—Entonces es una mujer afortunada —dijo Julia, girándose y abandonando la ventana, con la almohadilla trágicamente en una mano y la otra en las costillas.

—¿Te encuentras mal, Julia?

—Sí, querida niña. Estoy muy enferma. Y me siento de un humor… ¡Oh, no! —exclamó, extendiendo el brazo en señal de rechazo— ¡No digas nada de un médico! Es lo que siempre me dice mi pobre Charles. No hay médico que pueda ayudarme.

Y dobló el brazo con un gesto pesado, trágico; tocándose la frente con los nudillos. («Las actrices de hoy en día no saben utilizar los brazos», se dijo).

—¡Pero Julia!

(«De qué manera echan una escena por la borda, dejan que se caiga al suelo y luego chapotean entre los restos del naufragio», siguió pensando, enfurruñada con Harriet y su «¡Pero Julia!»).

—Siento sido tan dura con tus amistades —dijo.

—Son las amistades de Charles, no las mías.

—Mi pobre Charles. Qué decepcionado está. Iba a casarse con una chica, ¿sabes? Mavis o algo parecido, así se llamaba. Bastante dulce, le gustaban las fiestas, los cócteles, ¿pero qué remedio, si no hay nada más que hacer? Y no importaba, mientras Charles la tuviera en el pedestal que la tenía, ¿verdad? No me interrumpas porque voy a decir algo muy interesante. ¡Ay, mi pobre, pobrecito Charles! Todo estaba listo para la boda, se habían mandado las invitaciones, los regalos ya estaban aquí, los vestidos de las damas de honor listos, publicamos la nota en la prensa y luego, ¡ay, dios! Escribió una notita en papel rosa (me invento lo del papel rosa porque es imposible recordar ese detalle, y por ese entonces yo estaba en París con el hermano del padrino). ¡Qué escándalo, qué llantos! Fui la única a la que no causó ningún problema. No me había comprado ningún vestido nuevo, ni lo mandé hacer. Me iba a poner algo que había llevado en Hay Fever, gris y con plumas. Tenía el cuello un poco gastado, pero era lo bastante bueno para una boda de provincias. Pero Charles, te imaginarás, con la mandíbula como la piedra, dando vueltas como un loco… Dios, nos sentimos todos tan idiotas…

—Por favor, no es necesario…

—¡Por favor no es necesario! ¿Qué?

Julia empezaba a animarse.

—No debería contármelo. Es algo que le sucedió a Charles. Es su historia, de nadie más.

—¡De nadie más! Fue la comidilla de todo el pueblo. No hablaron de nada más durante un mes en el bar, en las tiendas, en las cafeterías. ¡No seas tan gazmoña! No soporto a las mujeres que no les gusta cotillear.

Harriet se inventó una excusa y se fue a su casa.

«Charles la está volviendo contra mí», pensó Julia. «Algo ha cambiado en su actitud». Y levantó la almohadilla de coser hasta sus ojos, observándola atentamente.

Después de la velada con Charles, Harriet se había sentido vagamente avergonzada. No escribió nada en su diario. La vida se había convertido en algo confuso y sin sabor, y su propio papel en ella era dudoso. No quería verle de nuevo, y no sabía cómo tratarlo, cuando tuviera que hacerlo. Nunca había amado tanto a Vesey como cuando se había abalanzado para aceptar las caricias de Charles. Comprendió que la ausencia había hecho que su corazón se encariñara más con el pasado, pero que su cuerpo tuviera una voluntad más débil. Le sorprendió que así fuera. Que su comportamiento revelara algo así acerca de la naturaleza del amor se le antojó insoportable. Y estuvo profundamente agradecida cuando Charles, en su siguiente encuentro, no hizo ninguna referencia a lo sucedido.

Ya no conducía en silencio; ahora tenían personas en común, y podían hablar de ellas, especialmente de Kitty y de Tiny. Los domingos por la mañana se citaban en uno de esos bares falsamente rústicos que había cerca del pueblo. Más tarde, los cuatro daban largos paseos por el campo, y regresaban cuando oscurecía, después de haber recogido bayas. El atardecer nublado, el paisaje y los árboles desnudos que todo lo devoraban apenaban profundamente a Harriet. Caminaba al lado de Kitty, a quien apreciaba ya, y esperaba encontrar las palabras adecuadas para expresar su anhelo, su soledad. Compartir y confiar; pero nunca fue lo bastante fuerte como para dejarse llevar por lo que creía una debilidad.

Volvía a casa a la hora del té, a la resplandeciente salita de su hogar, mientras el fuego se reflejaba, con tonos rosas, en los platos de cobre del vestíbulo. Lilian estaba sentada en la alfombra frente a la chimenea, preparando una tostada, con una mano pensativa sobre su mejilla.

—Deberías invitar a Charles a tomar el té —dijo, girando la tostada con la tenaza.

—Piensa que es mejor volver a casa con su madre.

—Espero que tú no creas lo mismo.

—Por supuesto que no —mintió Harriet.

Repicaban las campanas de alguna iglesia, un estruendo monótono en el aire fresco. El sentimiento del domingo por la tarde empezaba a abatirla: pensaba en la mortalidad, en el camposanto de cruces blancas, en su madre, en la culpa, en la piedad, en la carga que representa estar demasiado en deuda con alguien. Solamente cuando fue madre comprendió que aquéllos eran pensamientos innecesarios, pues nada le debía a su madre; la piedad era mutua y, lejos de temer la madurez, uno se refugiaba en ella, y que los años pasaran no se convertía en ninguna tragedia. Que a los cuarenta, en suma, no envidiaría la chica que había sido a los veinte. Lloró la juventud perdida de su madre más de lo que su propia madre la había llorado. Al mirar las viejas fotografías, enfermaba de piedad ante la sabia inocencia del rostro de su madre de joven; y por lo absurda que era en la maternidad, sosteniendo un bebé que era Harriet, como si fuera una niña pequeña con su muñeca favorita.

—¡Oh, me estoy haciendo mayor! —dijo Lilian, cuando se levantó del suelo y le crujieron los huesos. No sabía lo mucho que esas palabras apenaban a su hija.

—Charles siempre dice que pareces muy joven —improvisó Harriet.

—Qué amable por su parte —dijo Lilian, irritada ante la obvia mentira de su hija. Sabía que aparentaba tener más años de los que en realidad tenía.

Más tarde se pusieron a coser en el salón, instaladas una a cada lado de la chimenea. Empezaba la larga velada del domingo noche. Lilian se inclinó sobre su labor de bordado. La pálida corona de flores con delicadas puntadas dibujaba un círculo alrededor de las iniciales de Harriet. A veces las hebras de seda se enganchaban en sus recias manos.

La labor de Harriet no precisaba de tanta atención. Mientras remendaba sus medias, seguía dándole vueltas a sus pensamientos, y miraba a su madre de reojo cuando creía que ésta no se daba cuenta.

—Terciopelo gris —dijo Harriet.

—Pero eso es absurdo —dijo Lilian—. Cuando una tiene mi edad, de acuerdo. Si no, vas a lamentar todos los preciosos vestidos de color claro que ya no podrás llevar. Uno sencillo, blanco, siempre es adecuado para una chica joven.

Harriet quería un vestido hermoso, no uno adecuado. Se imaginaba perfectamente el aspecto moteado de su piel enfundada en tul blanco; los codos rojos.

—Podrías haberte quedado con el terciopelo negro —dijo la señorita Lazenby, cuando el tema salió a relucir en la tienda—. Pero alguien se lo llevó todo el viernes.

—El terciopelo negro siempre es muy favorecedor —dijo la señorita Lovelace.

—No hace falta que te favorezca la ropa cuando tienes diecinueve años —dijo la señorita Brimpton—. Cuando eres regordeta y cuarentona como yo…

—¡Oh, vamos! —dijo la señorita Lovelace, mecánica y delicadamente.

De repente, los vestidos de noche habían cambiado. Ya no eran cortos, brillantes, frisados y sin cintura; ahora había que llevarlos arrastrando la tela por los suelos. En lugar de plumas de avestruz, había que aprender a llevar chales y mantillas. Caroline y Lilian desaprobaban el cambio. Las faldas largas, mucho se temían, amenazaban las libertades de la mujer.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó Kitty Vincent, cuando Harriet le habló de sus conversaciones acerca del tema—. A mí me gusta llevar ropa, no hablar de ella. Lo mismo que para el sexo —añadió vagamente—. Hablar, hablar, hablar.

Estaba arreglando un sombrero, con muy buen gusto.

—Deben volverte loca en esa tienda, hablando sin parar. No les prestes la menor atención. Lo que te pongas o te dejes de poner es asunto tuyo. Y también con quién te vas a la cama.

Mantenía la mirada cuidadosamente fija en el sombrero que seguía arreglando, ladeada y apreciativamente.

«¿Qué tendrá que ver el sexo y el amor con esto?», se dijo Harriet.

—Dicen que arrancan las plumas de los pájaros cuando aún están vivos —continuó Kitty— ¿Crees que será verdad? Se dicen cosas tan horribles. El intermediario es el único culpable. Después de todo, ¿a quién se le ocurriría arrancarle plumas a un pobre bicho sólo para decorar algo, o para estar más elegante? Y cuando las cosas suceden más lejos, en otros países, con gente diferente… ¡y con las pieles también, claro! Las cosas se complican. La otra tarde, en la reunión del comité para el baile, empecé a contar todos los topos que hicieron falta para el sombrero de la señora Crockett, ¡y me salían un centenar! Y eso que ni siquiera podía ver la parte de atrás del sombrero. Qué masacre más horrible, qué animales somos. Eso pensé.

Se puso el sombrero y se quedó mirando su imagen con expresión disgustada.

—¿Crees que a los diecinueve uno tiene ganas de ir a un baile? —preguntó—. Ya se me ha olvidado.

—En parte sí y en parte tengo miedo de… —dijo Harriet, dubitativa.

—¿De qué?

—Bueno, de parecer aburrida, supongo.

Kitty se echó a reír.

—A mí me da miedo que los otros sean aburridos —dijo.

Se quitó el sombrero como si de repente se hubiera enfadado con la prenda. Su risa pronto se extinguió. Se quedó mirando el espejo con expresión ausente; luego se levantó, suspirando, y puso las manos en la mesita de té. Harriet cayó en la cuenta de repente: Kitty estaba embarazada.

Toda la felicidad que había sentido un instante antes al pasar ese rato con Kitty, en su dormitorio, escuchándola, observándola, se disolvió de un plumazo. No habían compartido un momento de intimidad y complicidad femeninas, después de todo. Kitty había parloteado sin cesar sobre plumas y pieles y sombreros, y mantenido en secreto un asunto verdaderamente importante; Harriet se sintió brutalmente excluida y apartada. Diez años aún eran una barrera, igual que en la guardería, y en la escuela. La envidia también se mezclaba con el sentimiento de rechazo y de decepción que la invadía; emocional y físicamente, envidiaba a Kitty, y guardó un silencio obstinado, repentinamente antagonizante.

—Ya está —dijo Kitty, ordenando la mesita. Tomó un botón de plata y se lo puso en el dedo—. Y bueno, imagino que te habrás fijado… No veo cómo no se dan cuenta todos… Estoy en estado de buena esperanza. Vamos, Harriet, no parpadees, no te escandalices por la recatada expresión que acabo de utilizar. He ensayado las otras, en privado, y son aún más gazmoñas o poéticamente solemnes, o pura terminología médica de lo más preocupante. El vocabulario es un gran pero. Uno siempre tiene que bromear con respecto a esto, pero Dios sabe que no es precisamente divertido. Si encontrara la forma adecuada de decirlo, hasta quizá se lo contaría a Tiny.

—Me alegro mucho —dijo Harriet, sentándose en el borde de la cama, balanceando los pies. Miró a Kitty y sonrió, inundada de felicidad.

—Es que menudas palabrejas, útero, por ejemplo —siguió diciendo Kitty, algo indignada—. ¡Parece una maldición bíblica!

No se supo nada de Vesey. Harriet dejó de acudir a las reuniones de Caroline. Ninguna migaja de información la compensaba por el aburrimiento de pasar horas sentada con Hugo y ella, después de cenar, en la paz y felicidad de su vida doméstica. Caroline se dedicaba a remendar prendas, con sus gafas de carey resbalando por su nariz, de modo que siempre miraba a Harriet por encima de los cristales; y Hugo leía un libro plúmbeo sobre la guerra, y de vez en cuando arrojando un tronco al fuego. Eran pedazos de madera que cortaba él mismo los domingos, y contemplaba con anhelo cómo se quemaban y se derramaba la savia, para después limpiarse la suciedad de los dedos en el pantalón; hasta que al fin las últimas astillas de la rama se curvaban y desaparecían, consumidas.

Distraída por el reloj de cuco y el fuego crepitante, Harriet se quedaba sentada acariciando las orejas de los perros, tratando de desviar la conversación a Vesey, sin que sus anfitriones lo sospecharan. Pero era como si el muchacho hubiera desaparecido volando, como una hoja al viento: no había dejado ninguna huella ni recuerdo en aquella casa. No era lo bastante mayor como para saber que si hubiera preguntado directamente por él, habrían sospechado menos, aunque no podrían haberle contado nada más.

Ahora que ya casi nunca iba, se le hacía raro cruzar los prados y empujar la verja principal, que antaño había cruzado libremente cada día.

Era casi Navidad, y la campiña se separaba de la ciudad: intransigente en la oscuridad de la noche, con los árboles que goteaban sobre las casas y las figuras solitarias de su paisaje. El niño que llevaba la botella de leche con las manos heladas de vuelta a la granja, al atardecer; la mujer que se apresuraba a quitar la ropa tendida tan deprisa como si la noche fuera un ladrón; y ahora, Harriet y su bicicleta con su luz vacilante, iluminando el viejo camino.

Las ventanas de Caroline amarilleaban y los abetos levantaban sus grandes brazos borlados por encima de la casa. El jardín crujía y el suelo estaba húmedo. Cuando empujó la puerta del vestíbulo, los perros se abalanzaron sobre ella; llegaba el olor de comida vegetariana, y un ruido lejano de alguien lavando ropa. Nadie contestó cuando saludó en voz alta. Al abrir la puerta del salón, solamente Vesey estaba allí.

—Yo… yo venía a buscar el abanico de Caroline —balbuceó Harriet como una tonta.

Vesey estiró la mano para apagar la radio, pero no se levantó.

—¿Eso es todo lo que tienes que decirme? ¿Qué has venido a por el abanico de Caroline? ¡Menuda decepción, Harriet!

—No sabía que estarías aquí.

—Aun así podrías haberme dado la bienvenida.

—Sí, claro. Bienvenido —dijo ella débilmente, y se sentó en el borde de una silla. Se quedó mirando el fuego, absorta. Por fin prosiguió, recuperando una semblanza de sociabilidad—: ¿Cómo estás? ¿Qué tal Oxford?

—Llena de bicicletas y de cafeterías, ya sabes —dijo él vagamente—. Huele a paraguas y a pastelitos para el té y tostadas, a madera carcomida por gusanos y a ropa húmeda.

—¿No te gusta? —preguntó ella ansiosa.

—Hasta en las librerías los paraguas chorrean agua y forman pequeños charcos en el suelo.

—Pero no llueve más que en otros lugares, ¿no?

—Probablemente no —dijo él, despreocupado—. Pero en otros lugares no se notaría tanto, creo.

Oxford, al parecer, no estaba a la altura. Harriet trató de sentirse apenada, pero solamente estaba feliz.

—¡Harriet! —dijo Caroline, entrando en el salón—. No sabía que estabas aquí.

—Es un no parar de sorpresas —dijo Vesey.

—Vine a pedirte si puedes prestarme tu abanico para el baile; el de plumas grises. Tendré mucho cuidado con él.

—Por supuesto que sí, siempre que Deirdre no lo haya roto ya. Vesey está aquí, ya ves.

—Ya veo.

—¿Qué baile es, Harriet? —preguntó Vesey—. No me imaginaba que tuvieras una vida llena de fiestas y eventos.

—Nada, solamente un baile en The Bull —dijo ella.

Vesey experimentó un sentimiento de pérdida, como si hubiera cambiado algo. Deseaba decirle a alguien, ¿y a quién sino a Harriet?, «Solamente sé fracasar. No esperes nada de mí. Porque un defecto, un rasgo maldito de mi carácter, hace que jamás pueda tener éxito y jamás pueda admitir la derrota, y entre ambos espero cínicamente a que no pase nada. Cuando me conmuevo, cuando algo me toca, emito una nota, como si fuera un instrumento, pero es el chirrido de un vidrio rompiéndose. Es una nota cruel, es un desprecio».

—Deberías venir —estaba diciendo Harriet.

Caroline había ido en busca del abanico, y Harriet se acercó a Vesey. Le desafió, en cierto modo. «Demuéstrame que el amor no es lo que describen los demás, lo que le ha pasado a Kitty, lo que cuentan las chicas de la tienda: una trampa, una confrontación, o como bajo el techo de esta casa, un hábito monótono». Estaba muy quieta, de pie, con la cabeza ligeramente alzada como si se esforzara por escuchar algo. «Si pudiera cerciorarme de que significó lo mismo para él», se dijo, «cuando estuvimos en esa casa vacía; o quizá lo ha olvidado ya todo, porque las personas olvidamos las cosas importantes; o fingimos que así es».

—¿Te gustaría que fuera? —preguntó él.

—Sí.

—¿Con quién vas a ir?

—Con Charles. Charles Jephcott. Pero no le molestará.

Y si le molestaba, a Harriet no le importaba.

—¿Qué vas a ponerte? —preguntó Vesey.

Entonces, sucedió algo sorprendente y hermoso. Se inclinó en su silla y tomó la mano de Harriet, la estudió cuidadosamente, apartando los dedos.

«Y esta tarde, cuando vine hacia aquí», pensó ella, «no tenía ni idea… No esperaba que sucediera algo tan milagroso».

—El vestido —insistió él dulcemente, apretando su mano.

—Es de terciopelo gris.

Ahora era como si fuera el vestido equivocado. Deseó no haber ganado la batalla con su madre para ponerse lo que quería.

—¡Así se habla! No tienes de qué asustarte —dijo—. Tienes que llevar una flor rosa en la cintura.

Ese año no se llevaban las cinturas, pero Harriet se prometió que se las arreglaría para tener una.

—O asomando por el escote —añadió él.

Harriet se ruborizó. Tampoco se llevaban los escotes. El del vestido estaba aplastado por un corpiño rosa elástico.

Vesey dobló con delicadeza los dedos de Harriet sobre la palma de su mano, y los acarició con ternura.

—Mis pobres y dulces huesos —dijo, apretándolos con ardor.

Entonces, al oír que alguien bajaba las escaleras, la soltó. Se apartó a un lado y encendió la radio. Era su juguete favorito. Cambiar de una emisora a otra era un reflejo de su propia agitación.

—Ya estamos aquí —declaró Caroline. Abrió el abanico y empezó a moverlo en el aire.

—Tú sí que sabes cómo abanicarte —dijo Vesey apreciativamente.

De la radio llegaban terribles ruidos de estática y voces chillonas. Caroline se tapó las orejas. Los ojos de Harriet eran estrellas.

—Esa rosa es muy dramática —dijo Lilian.

—Tienes que dejar que me vista como quiera, madre.

Harriet arrancó las espinas de la rosa una a una y se colocó la flor en el escote. Rascaba un poco y no era muy cómodo.

—Quizá si te prendes la rosa en el hombro… —sugirió Lilian.

Pero Vesey había dicho asomando, no prendida, y había dicho escote, no hombro.

—Charles ya está aquí —dijo Lilian, apresurándose a abrir la puerta de abajo.

Charles entró en el vestíbulo con una bocanada de aire helado.

—Son para Harriet —dijo, tendiendo un ramo de claveles rosas y helechos— y los crisantemos son para usted.

Le dio un beso en la mejilla y le entregó las flores, añadiendo:

—Parece cansada, Lilian.

—No deberías besarme, Charles —dijo—. Creo que estoy resfriada, o algo así. Tan pronto como os vayáis, me meteré en la cama; pero no le digas nada a Harriet. ¡Qué amable por tu parte! ¡Qué ramo más bonito!

Le dio un vaso del jerez que había comprado en la tienda de licor del pueblo, y se llevó las flores a su habitación.

Charles volvió a verter el jerez en la botella, y paseó por la estancia, arriba y abajo. Le encantaba la fotografía de Harriet de cuando era niña. Sus ojos le miraban ansiosamente mientras estrujaba a un gatito persa en un abrazo demasiado intenso. Como si la cámara hubiera sacado la foto justo a tiempo de salvar la vida del minino.

El fuego estaba casi apagado. Se inclinó para echar un tronco, y luego recordó que Lilian estaba a punto de retirarse a dormir y que no hacía falta.

—¡Dios! —gimió Harriet, mirando los claveles—. ¡No puedo ponerme eso!— ¿Qué quieres decir? —dijo Lilian— ¡Claro que puedes ponértelos, y vaya si los vas a llevar!

—Pero es que no son bonitos.

—Son bonitos y están más que bien, mucho mejore que esa rosa, que se ajará muy pronto. Y aun si no fueran bonitos, no importa en absoluto.

—A mí sí que me importa —dijo Harriet trágicamente. Se sacó la rosa del pecho y la arrojó a un lado.

—Pero Harriet, lo importante son las personas, y no herirlas.

—¡Y tú me dices eso!

Temblando de indignación, se prendió un clavel en el hombro.

Lilian suspiró. Por mucho que lo intentara, no podía recordar haber montado un numerito parecido por una tontería como ésa. «Se me habrá olvidado que lo hacía», pensó mientras recogía la ropa del suelo de la habitación.

—¡Qué guapa estás! —dijo Kitty, inclinándose para darle un beso. Siempre se convertía en una estampa eduardiana cuando saludaba a otra mujer. Era la sutil inclinación, el suave roce, las mejillas encontrándose. Mientras recibía el beso, Harriet observó la sala por encima del hombro de Kitty. No quería que la vieran buscando a Vesey con la mirada. Quería que fuera él quien la buscara.

Kitty, Charles, los Elliot, hasta Tiny, formaban ya parte de su paisaje; pero la aventura estaba en otra parte. Le bastaría un baile con Vesey; la mera idea de estar bajo el mismo techo que él, de cruzar la mirada desde el otro lado de la sala la llenaba de la más dulce expectación. Se alegraba de que hubiera más gente, porque contribuía a aumentar su confianza en sí misma; como la querida Rose Elliott, cuyo brillante satén exponía su forma con tanta crueldad, aferrándose a su barriguita y sus anchas caderas. «¡Oh, si yo tuviera ese aspecto!», pensaba, «y Vesey me viera, ¡qué mortificación!». Lo absurdo de la idea la hacía sonreír.

El rostro de Kitty estaba alterado por el embarazo. Estaba transfigurada, irradiaba un resplandor que Harriet solamente podía comparar con las flores, como si Kitty fuera capaz de hacer que florecieran simplemente levantado las manos. Toda la magia estaba en ella. La asombraba que nadie más se diera cuenta de eso, o que Tiny dijera: «Se está poniendo como un cerdito», y que de todos los presentes, solamente Harriet supiera que flotaba en una nube de dicha, que Kitty era un hermoso jardín a punto de estallar.

—¡Harriet, vamos! —dijo Charles.

Se levantó y puso la mano en su brazo. Mientras bailaban, Harriet no dejaba de observar por encima de su hombro, a su alrededor.

—No tengo ganas de cambiarme —le dijo Vesey a Caroline—. Me iré a dar una vuelta.

—¿Pasa algo? —preguntó Caroline, incómoda y preocupada—. Espero que no sea nada grave y que todo vaya bien en casa. Por supuesto, ya sabes que nos encanta tenerte aquí. Fue una sorpresa de lo más agradable, ¿lo sabes, no?

—Claro, claro que sí —dijo Vesey, esperando evitar pensar en su casa.

Había llegado de Oxford esa misma tarde. Al entrar en el apartamento de sus padres, le había invadido un vacío absoluto. No había nadie, y las cartas estaban en el felpudo esperando. Solamente le recibieron los sonidos de una casa vacía: el tictac de los relojes, las cortinas que oscilan, el agua de las cañerías. Luego oyó una puerta que se cerraba y se abría con suavidad. Un joven salió de la habitación de su madre, vacilando en el oscuro pasillo.

—¿Eres Vesey? —preguntó.

Estaba muy pálido.

—Sí.

—Ba… Tu madre… Quiere verte. Hemos comido juntos y algo le ha sentado mal. Se ha encontrado mal de repente.

Vesey esperó.

—Ahora está echada.

—¿Ah, sí?

—Sí, de hecho me alegro de que hayas llegado. No quería irme sin…

—Claro que no.

—Estábamos comiendo y… «No me encuentro nada bien», dijo de repente. «No tomaré café».

Vesey le observó mientras iba pergeñando su historia.

—Pero bueno, ahora que estás aquí… Yo llego tarde a… Bueno, la llamaré y le diré que… —Tendió la mano y Vesey la estrechó con desgana.

El joven farfulló algo más y desapareció rápidamente.

«No puedo», se dijo Vesey. «No puedo entrar a verla».

Se fue a la cocina, merodeó por la casa. Por fin se vio obligado a acudir. Empujó la puerta y la vio estirada en la cama, con las cortinas corridas. Tenía la piel teñida de color verde, como una Ofelia de mediana edad.

—¿Querías algo?

Ella giró la cabeza sobre el almohadón, cansada.

—No, querido.

Era cierto, pues. Estaba enferma.

—¿De verdad?

—Solamente que no preocupes a tu padre con estas tonterías. Me levantaré dentro de un momento.

Entonces, era mentira. Pues, ¿cuándo había tratado de ahorrarle preocupaciones a su padre?

Salió y cerró la puerta. Al día siguiente llamó a Caroline y se fue a su casa.

«Nunca lo sabré», pensaba ahora, mientras caminaba por el camino en penumbra, con los puños clavados en sus bolsillos. «Y no debo volver a pensar en ello nunca más».

En algún momento de la velada, Harriet se rindió y abandonó toda esperanza. Había pasado por el instante descorazonador en que surge la duda, y luego, mucho más tarde, cuando ya no había lugar para la incertidumbre, dejó de mirar la puerta, o de comprobar si llevaba bien el maquillaje en su polvera. Estaba nerviosa, toda su vitalidad se había agotado. «Siempre me hará lo mismo», pensó. «Solamente piensa en mí cuando estoy con él. Ya tengo la respuesta que buscaba ayer por la noche». Las luces se apagaron con suavidad y luego mutaron a un tono carmesí, y todos los vasos y las copas parecían llenos de vino tinto y todas las flores blancas se tiñeron de rosa.

Harriet bailaba con Henry Elliot. Su talante grave y apacible la tranquilizaba. Estaba diciendo, mientras observaba cómo bailaban Kitty y Tiny:

—Parece que Kitty se está divirtiendo esta noche. Es como levadura, esta muchacha anima a cualquiera. —Añadió, sonriendo.

Tiny no se conformaba con bailar solamente con su esposa. Quería bailar con toda la sala. Tocaba hombros al pasar, soltaba una frase aquí, un guiño allá; apretaba codos, caminaba más despacio cuando pasaba cerca de unos amigos, les arrastraba a la pista de baile, les afeaba que solamente estuvieran bebiendo. Kitty sonreía con paciencia de encantadora santa, y apenas levantaba la vista, como si estuviera viviendo un sueño propio.

—¡Está borracha perdida! —explicaba Tiny—. Mi pobrecita gatita Kitty. Mi esposa se ha pasado con el vino.

«Dios, dame paciencia» pensaba Kitty.

El baile había sido como todos los demás. Al día siguiente, los hombres de negocios comerían en esa sala; las cestas de los crisantemos decoradas de oro ya no estarían. Algunas esposas iban ya al guardarropía, que olía a alcanfor, a por sus abrigos y sus pieles. Cuando la banda empezó a tocar Dios salve al rey, Harriet y Henry permanecieron juntos de pie, con la mano entrelazada. Kitty giró la cabeza y sonrió, y Harriet le devolvió la sonrisa. Estaba decepcionada y exhausta por la espera.

En el trayecto de vuelta a casa en coche, Kitty lamentó que la velada hubiera terminado. Cuando Henry les propuso ir a tomar la última copa, debería haberle dicho que sí, pero Tiny ya estaba pensando en el trabajo que tenía al día siguiente. Ya no estaba de fiesta, mientras que Kitty seguía animada y no tenía ganas de irse a dormir. Trató de adormecerse mientras pasaban por las calles oscuras, pensando en el bebé y en los extraños procesos que desembocan en una vida que nace. «Un viaje más extraño», pensó, «que todos los que vienen después del nacimiento; una evolución más complicada. ¡Ojalá me dé paciencia y calma!» Tiny se había apagado; toda su energía se había quedado atrás, en la sala de baile. Conducía en silencio, como si fuera solo. Cuando Kitty le habló, se sobresaltó, y una expresión culpable se pintó en su rostro. Se inclinó hacia delante y limpió el parabrisas lleno de vaho con el guante, y miró la carretera en busca de compostura.

—Tiny, he descubierto que estoy embarazada.

Al decirlo, Kitty se apretó la rodilla con el puño cerrado.

—¿Qué dices?

Pero no lo repitió.

—Me estás tomando el pelo —dijo él dubitativo.

—Es cierto.

Estaba alterado, furioso. No le hacía falta ver su rostro cada vez que se cruzaban con una farola para darse cuenta. Tampoco podía, porque él aprovechaba ese momento para mirarla con fijeza.

—No lo dices en serio.

—¿Eso es todo lo que tienes que decir? —preguntó Kitty, cansada. («Y apenas acabamos de empezar», pensó).

—Demonios, ¿qué quieres que diga?

—Nada, nada.

Kitty había dejado de temblar. En su mente, estaba inmóvil y callada, en paz con el odio que sentía, como una vez había estado en paz con el amor.

Charles tomó la fotografía de Harriet de niña y se quedó mirando la carita ansiosa con el pelo peinado hacia atrás, y le dijo a la verdadera Harriet:

—¿Te parecería absurdo si te pido que te cases conmigo?

Ella se estaba quitando el clavel del vestido en ese momento.

—Claro que no sería absurdo, Charles.

—¿Pero sería una locura?

Volvió a dejar la fotografía en la repisa. Harriet hizo girar el clavel entre sus manos una y otra vez, sin decir nada.

—Soy demasiado mayor para ti.

La joven sacudió la cabeza.

—Claro que sí. Pero me preguntaba si aun así podríamos ser felices, de todos modos. Veo a las demás parejas, y había llegado a creer que las cosas que parecen importantes no lo son tanto en realidad… ¿Harriet? ¿Estás llorando? ¿Por qué?

—No pensaba que nadie me pediría nunca en matrimonio.

—Y ahora resulta que te lo ha pedido el hombre que no quieres. ¿Por qué dices que no pensabas que nadie querría casarse contigo? Tienes que tener más confianza en ti misma. Recuerda que eres una persona buena y encantadora y honesta…

—Y trabajadora, y no bebo —añadió Harriet, intentando sonreír—. Pero Charles, la verdad es que no podría.

—¡Cielos, qué fríos tienes los brazos! —Miró con expresión desgraciada las cenizas en la chimenea—. Yo siempre te querría y te adoraría… Trataría de hacerte feliz.

La palabra «adorar» la conmovió. Puso sus fríos brazos en el abrigo de él y reclinó la cabeza contra su corazón.

—¿Hay alguna otra persona de quién estés enamorada? —preguntó él. No creía que la hubiera, pero pensó que las chicas jóvenes tienen fantasías románticas.

—No. No hay nadie más —dijo ella deprisa.

—No será como Kitty y Tiny —le prometió—. Yo te respetaría y te amaría, cuando estuviéramos solos y con gente delante.

—Lo sé.

Recordó esa noche en el coche, y sus caricias vehementes, y los besos que le habían perturbado desde entonces, cuando pensaba en ellos, a menudo.

—¿De quién estás enamorada? —preguntó, sintiendo crecer la tensión.

—De nadie, de nadie —gritó ella.

—Calla o despertaremos a tu madre —«Ojalá la chimenea estuviera encendida», pensó Charles, «y pudiéramos sentarnos y hablar»—. Estás cansada, querida. Es esa dichosa tienda, te pasas el día entero trabajando allí. Ojalá no tuvieras que hacerlo. Lamento haberte preocupado. —Le puso las manos en la nuca, bajo el pelo, y atrajo su rostro hasta besarlo—. Ve a la cama. Tranquilízate y olvídate de todo.

—Sí.

La abrazó dulcemente y la llevó al pie de la escalera.

—Buenas noches, mi dulce Harriet.

—Buenas noches, Charles.

A medio camino, Harriet se giró y, como una niña pequeña, dijo:

—Gracias por traerme.

—¡A la cama!

Se quedó mirando cómo ascendía las escaleras hasta el rellano, luego apagó él mismo la luz del vestíbulo y salió por la puerta principal, cerrándola a sus espaldas.

Tan pronto como se cerró la puerta, Harriet oyó un ligero gemido en la habitación de su madre, de alguien que estaba muy enfermo y se giraba para evitar el dolor. Temerosa, empujó la puerta. La habitación estaba a oscuras. Lilian estaba echada en la cama, todavía vestida, con el cuerpo rígido y el rostro amarillento. Solamente giró los ojos cuando vio a Harriet.

—Madre, ¿qué te pasa? ¿Estás bien?

Se arrodilló frente a la cama, cerca de ella. Las manos de Lilian estaban heladas, aunque Harriet también las tenía frías.

—No te acerques. Creo que tengo la gripe.

—Pero ¿cómo no me lo has dicho? ¿Has dejado que me fuera, encontrándote tan mal?

—No lo sé. Me he encontrado peor después. No te acerques, Harriet.

—Estás muy fría.

—Pero la cabeza me arde. Si me pudieras traer unas botellas de agua caliente…

—Claro que sí.

Lilian nunca había estado tan enferma como para no poder hacer las cosas sola. Harriet no tenía ni idea de qué debía hacer. Salió disparada y puso agua a hervir, y regresó para desnudar a su madre y ponerle ropa de noche. Las medias estaban pegadas a las piernas y frías a causa del sudor.

—Estoy segura de que tenemos que avisar a un médico.

—Mañana por la mañana, tal vez.

—No. Quiero decir ahora mismo.

—Uno no llama al médico en mitad de la noche por la gripe.

—Quizá no sea gripe.

Lilian trató de incorporarse, pero su cuerpo se dobló en un ángulo cóncavo.

Harriet la rodeó de botellas de agua caliente y se arrodilló al lado de la cama, sosteniéndole la mano. Los gallos ya cacareaban, pero era como si estuvieran aún en plena noche. Pronto la violencia del dolor la alarmó. Tenía miedo de dejar sola a Lilian, pero no había teléfono en la casa. Salió y se deslizó hacia la casa de enfrente. El cielo era como de acero; el día empezaba. El suelo era duro como el hierro, las ramas empapadas de escarcha. En la casa de los Jephcott las ventanas resplandecían en la penumbra. Llamó al timbre, y dio unos pasos hacia atrás para mirar las ventanas del caserón, con las manos unidas, impaciente.

Charles, viendo que aún llevaba puesto el vestido de terciopelo gris de la velada anterior, pensó de repente que la había empujado a cometer algún acto de desesperación o de locura. Al principio Harriet no lograba hacerle entender lo que quería, pues le castañeteaban los dientes de frío.

Julia salió de su habitación y se inclinó sobre la barandilla, soberbiamente furiosa ante la interrupción de su sueño. Llevaba el pelo suelto sobre los hombros, y arrastraba el chal por los suelos. Solamente le faltaba gritar, «¡Quién está ahí!».

Mientras Charles llamaba por teléfono al médico y trataba de convencer a su madre de que volviera a la cama, Harriet regresó a casa con Lilian. Empezó a encender un fuego, trató de ocuparse con otras pequeñas tareas, las dejó todas y se instaló al lado de la cama.

—Mamá, me porté tan mal contigo antes de salir. No puedo olvidarlo.

—¡Caroline! ¡Caroline! ¿Dónde estás? —lloraba Lilian lastimosamente. Las lágrimas surcaban sus mejillas y mojaban todo su rostro. Las últimas palabras quizá no tengan más significado que las otras; pero ésas fueron las últimas palabras que Harriet oyó de su madre.

Cuando se la llevaron al hospital ya estaba inconsciente. Durante dos días más, Caroline y Harriet se quedaron velándola, pero aunque abría sus grandes y hundidos ojos, ya no dijo nada más y era como si fuera otra persona.

—Si al menos dijera algo más —susurraba Harriet, acariciando sus manos rugosas—. ¿Crees que puede oírnos?

—No, no lo creo.

Empezó a nevar. Los copos de nieve giraban lentamente sobre los jardines del hospital y contra el cielo plomizo, bogando sin esperanza hacia el crepúsculo. Harriet se acercó a la ventana y contempló el escenario. Sabía que estaban esperando que llegara la muerte. Rezó porque se comportara. Entonces dijo, de repente:

—No me porté bien con ella.

—Siempre fuiste buena.

—No. Esa noche nos peleamos.

—No se puede evitar. La gente se pelea con los que tiene más cerca, con las personas que más quiere. No importa. Es el otro lado del amor, y forma parte del mismo sentimiento.

—El médico me echa la culpa.

—No. Hiciste todo lo que estuvo en tu mano.

—Si no hubiera tardado tanto… Tendría que haberme dado más prisa. Debió haber sentido dolor antes de esa noche, y yo no me di cuenta.

Las lágrimas de Caroline eran duras como balas y estaban todas bajo sus párpados, contenidas como caballos embridados. No podía consolar más a Lilian; ahora solamente debía intentar consolar a su hija. Había terminado una larga relación de cariño, sumada a la confianza, el sufrimiento y el amor mutuo. No había ningún defecto en ella, mientras que la relación de Harriet con su madre si los tenía. En aquél momento, con la edad madura que las dos mujeres habían esperado juntas, sintió que esa amistad era lo menos prescindible de toda su vida. Ahora no tendría nadie con quien bromear o compartir sus múltiples entusiasmos, sus alusiones, sus recuerdos. «Fuimos a la cárcel juntas», pensó. «Llevé su ramo de novia. La consolé cuando enviudó. Fue la persona que llevó a Deirdre en sus brazos y se la mostró a mi marido. Pero más que eso, nuestra vida cotidiana, las cartas sutiles que las mujeres se escriben, la informalidad, las insinuaciones, la comodidad. Todo eso es lo que he perdido». Se llevó la mano a la garganta y observó a Harriet jugando con el cordón de las cortinas.

De vez en cuando entraba una enfermera y tomaba el pulso de Lilian, luego volvía a depositar su muñeca en la cama, como si nada más pudiera hacerse.

Harriet miraba las hortalizas del jardín de abajo cubriéndose de nieve. Apenas había cuajado en las carreteras y en los caminos, pero los senderos de gravilla ya mostraban huellas, y pronto las plantas serían como peonías blancas.

La jefa de enfermeras entró como si tuviera el instinto de que la Muerte acechaba, y ésta la hubiera convocado desde otro punto del edificio. Harriet se tapó los oídos y apretó la frente contra la carpintería de la ventana. Sus ojos ardían, rebosantes de lágrimas.

—Ya está —dijo, y apretó la cabeza de Harriet contra su hombro, con eficaz amabilidad. Una enfermera salió apresuradamente al pasillo.

Harriet se aproximó a la cama y miró las manos de su madre. Todavía no podía mirarle la cara. Todas las tardes de domingo de su vida la oprimían con lastimosa extrañeza. Tenía una pequeña herida en un nudillo, que ahora ya no cicatrizaría nunca, pensó. Solamente las minucias podían distraerla ahora; no podía absorber la enormidad de la pérdida.

Entonces, con decidida resolución, miró su cara. Calma, austeridad, una remota nobleza; las mismas barreras que el salvaje dolor había erigido. Su madre no fue nunca ninguna de esas cosas. Había sido una mujer reservada y tímida; llena de valentía dispersa y firme integridad; nerviosa, incómoda, inflexible y leal.

Acarició el suave pelo de su madre con dulzura. De niña, solía subirse a un taburete y la peinaba o le desenredaba sus guedejas mientras Lilian cosía o leía.

—Vamos, Harriet. Ahora te necesitamos —dijo Caroline. Se inclinó y depositó un beso en la frente de Lilian, y luego abrazó a Harriet y la apartó de la cama. La joven miró a su alrededor desesperadamente y luego siguió a Caroline. Siguieron caminando por un largo pasillo, dejando atrás puertas entreabiertas. Fuera aún estaba oscuro. Charles paseaba arriba y abajo por el camino de gravilla al lado de su coche.

—Es la manera en que te trata la gente —decía la señorita Brimpton—. Como si una ya no fuera una dama por el mero hecho de trabajar detrás de un mostrador.

—Pues claro que lo eres —dijo la señorita Lazenby—. Si quieres, puedes.

—A veces las circunstancias nos empujan a hacer cosas que nos habrían parecido imposibles. No es muy agradable cuando tienes que tratar con las mismas personas que te educaron para ver como tus iguales —Se alisó el vestido con sus manos gordezuelas, tirando las migas de galletas al suelo. Añadió—: Por mi parte, no me quedaría en un sitio donde no me respetasen ni aunque fuera a morirme de hambre.

—¡Dios mío! —exclamó la señorita Lovelace, mirando por la ventana hacia la calle—. Si al menos pudiera convertirme en una de esas mujeres que se pasan la vida comprando. Incluso una de las más pobres, con pescado en la bolsa, con alguien a quien cocinarle la cena, aunque fuera barata. Alguien por quien regatear el precio de las verduras que traigo a casa.

Tiró la colilla sobre un autobús que pasaba y cerró la ventana.

—Mucho mejor, querida —dijo la señorita Brimpton, temblando.

—¿Tienes que freír la carne aquí dentro, Lazenby? —dijo la señorita Lovelace—. Se me pega el olor en la ropa y esta noche voy a salir.

—No estoy friendo la carne; la estoy haciendo a la plancha.

—Una de las aprendizas va a ir a Lyons a por recados. Se me ha ocurrido que podríamos pedirle que nos trajera un pastelito de frutas —dijo la señorita Brimpton—. Además hoy cobramos. Harriet, querida, ¿te apetece?

Ofrecía el pastelito de frutas en lugar de palabras de consuelo, que entre todas habían decidido evitar.

—¿Uno de grosellas negras, por ejemplo? ¿Sí, verdad? Buena chica. Le diré que me traiga dos. Lazenby, la carne ya está lista.

Dudaban, y tenían un poco de envidia, de que a la señorita Lazenby le fuera tan bien. La señorita Brimpton estaba en un estado de perpetua saciedad y hambre simultáneos, a pesar de sus panecillos de queso, tartas y bollitos dulces; y también sufría de catarros. Pero comprar carne para desayunar era de una peculiar extravagancia.

La señorita Lovelace no comía nada; en lugar de eso, se había comprado satén. Empujó las tazas y los periódicos a un lado de la mesa y la limpió con la toallita de limpieza facial de la señorita Lazenby, y luego volvió a dejarla en su sitio. Después, con destreza y precisión, empezó a cortar la preciosa pieza de satén de color melocotón. La observaron colocar los retazos en un montón voluptuoso y lustroso encima de la mesa; la señorita Brimpton con la mirada dubitativa, la señorita Lazenby con envidia y Harriet sin verlos en absoluto.

Estaba experimentando en persona la extraña viabilidad del cuerpo, tal y como la había presenciado en su madre. Divorciada de la realidad, sin personalidad, seguía viva; igual que suponía viva a su madre durante los últimos días de su existencia. Pero Harriet llevaba una existencia insospechada, levantándose cada mañana para ir a trabajar, ejecutando los pesados movimientos, agotadores, de su vida cotidiana. Era capaz de permanecer sentada durante largo tiempo sin tan siquiera mover los ojos, pero no era como si sufriese o sintiese emoción alguna. Caroline, Hugo y Charles pensaban que se estaba portando demasiado bien; pero estaba más cerca de la verdad decir que no se portaba en absoluto.

Habían esperado que una vez terminase el tormento del funeral, Harriet se permitiría alguna expresión de duelo. Cuando Charles le dio a beber un vaso grande de brandy, se lo tomó con la misma calma que si fuera uno de leche. Fue su estómago el que lo rechazó; era como si fuera su cuerpo el que palpitaba, respiraba, dictaba, prohibía o exigía sólo. Si deseaba algo, era ir a trabajar, vivir su cotidianidad con las demás chicas de la tienda; sentir que el tiempo pasaba por encima de ella, como si fuera un pedazo de hielo en el mar. Y la señorita Brimpton y sus pastelitos de fruta le iban tan bien como el resto de la gente, e incluso mejor que muchos; mejor que Julia, con todos sus cálidos chales, y que Caroline con su cuidadosa despreocupación. Tiny la evitaba; lo hacía con todas las expresiones de dolor que no tenían fácil solución.

—Te prometo que lo superarás, Harriet. Ya verás.

Charles había tratado de tranquilizarla. Lo había hecho cuando estuvo a punto de quebrarse, mientras recogía el libro que su madre estaba leyendo y vio la página marcada con una carta. Sacó la carta y colocó el libro de nuevo en la estantería, afligida por su absoluta incomprensión del misterio de la muerte. Dejó caer los brazos, y a Charles le dolía ver la pesadez de sus gestos. Trató de impedir que se derrumbara; escondía todos los detalles que le recordaban que hacía muy poco, su madre habitaba esa casa con ella. Más tarde, cuando Harriet se topó con la labor de punto inacabada de Lilian y miró la guirnalda de flores inconclusa, arrebujada en el fondo de un armario, supo que había sido Charles quien lo había puesto ahí. Su preocupación por su bienestar la conmovió. Con más esfuerzo que imaginación, Charles intentó circunvenir su angustia, ayudarla a pasar los días, esperando que contara con él, que le pidiera apoyo cuando le hiciera falta para izarse de la oscuridad, en cuanto volviera a sentir el deseo de vivir.

Pasaba mucho tiempo con él; educadamente, sonriente y en silencio. De noche, Charles la acompañaba a casa de Caroline. Harriet reconocía su bondad, lo cariñoso que era con ella; pero el único instante en que realmente se emocionó fue el día siguiente a la muerte de su madre, cuando Vesey ya estaba de vuelta en Londres y descubrió que, sin decirle nada, le había dejado un trozo de papel doblado en el bolsillo de su chaqueta. Lo llevaba encima al trabajo y nunca se alejaba de él, y en los momentos de más ansiedad lo acariciaba con las yemas de los dedos y lo sostenía. Era el único texto que tenía de él: «Querida Harriet, lo siento mucho. Con amor, Vesey». Le había parecido, y todavía era el caso, un mensaje procedente de un mundo exterior, más natural. Brusco, sencillo; la reconfortaba. Siguió llevando el papel encima y las palabras en su corazón.

Una vez, cuando pensaba que estaba sola, Charles la vio acercarse a la ventana y sacar la nota de su bolsillo. Embelesada, reflexiva, miró hacia el jardín invernal. Cuando se giró, él estaba ya de espaldas. De pie al lado de la repisa de la chimenea, su viejo truco, examinando sus uñas.

—¿Qué sucede, Charles? No sabía que estabas aquí.

Su voz denotaba su primera agitación, la primera calma sin estimar.

—Eres muy importante para mí —le dijo, de improviso—. Y yo te aburro tanto.

«Las costumbres de las generaciones anteriores eran más fáciles», pensó ella. «Cuando uno rechazaba una proposición de matrimonio, se alejaba de la persona deseada. No seguían viéndose ni pasando tiempo juntos. Pero ¿qué voy a hacer con él?», se preguntó en un destello de honestidad. Era difícil de imaginar.

Más tarde, cuando Charles vio que Harriet se había dejado la chaqueta en una silla, la tentación de algo horrible que surgía de un pasado lejano le asaltó; sintió un dolor casi olvidado. Era como si una mano ingrata estuviera removiendo las hojas muertas que cubrían su corazón. Sacó el pedacito de papel de la chaqueta y lo leyó. Había desprecio en su rostro, porque era lo que sentía por sí mismo; y desdén por haber caído de nuevo en miserables tretas, en el dolor y el secreto y la sospecha.

Volvió a la ventana donde Harriet había permanecido de pie y miró hacia el jardín que ahora oscurecía. Su madre caminaba por el sendero, con un repollo de color rojo y plata en una mano y un cuchillo en la otra. Sostenía la hortaliza a cierta distancia, como si fuera un objeto impuro. Podría haber sido la cabeza de San Juan Bautista, por la forma dramática en que lo transportaba.

«Vesey», pensó. Apenas le conocía; y aún, solamente como un joven. Inútil, sin dinero, indolente. Pero joven. Recordó, mientras daba vueltas por la sala, deteniéndose a veces cuando una idea intolerable cruzaba por su mente, la frenética lluvia de caricias de Harriet en el coche; y luego, su rostro desfigurado por la emoción mientras leía y releía la nota. ¿Qué esperanzas albergaba de alguien tan débil? (¡Y sin embargo tan joven!). Y si eran esperanzas, ¿en qué se basaban?

En la cocina, Harriet estaba ayudando a Julia a cortar, picar, frotar sartenes con ajo y preparar las anchoas. Julia pasaba una etapa de cocinera; pero preparar un repollo le daba mucho trabajo. Había que utilizar cebolla y manzana, vinagre y azúcar, clavos y mantequilla.

—Me corre sangre rusa por las venas —declaró, y le mostró la muñeca a Harriet como si pudiera verse algo ahí—. Por parte de madre.

«Pronto se cansará de jugar a cocinar», se dijo Harriet, «y entonces tendremos que limpiar el desaguisado que dejará atrás».

—En Navidad —proseguía Julia— tendremos el mejor árbol de todos. Tengo algunas trompetas plateadas y pajaritos de lana de vidrio. Qué poética es la vida doméstica normal, el ritmo de una casa… ¿Qué estás oliendo, querida?

—Esto —dijo Harriet, mirando un cuenco con expresión dubitativa—. ¿Qué es?

—Crema agria para el borsch. No me digas que eres como Charles, que no la soporta.

«Entonces, ¿para quién la está cocinando?», pensó Harriet. En voz alta, declaró:

—¡Qué oscuro se está poniendo!

Sus momentos de desánimo eran físicos, casi como si fuera a desmayarse: la envolvían sin previo aviso, especialmente ahora al atardecer, a las puertas de la oscuridad, que era como un abismo que separaba los vivos de los muertos, lleno de terror y poesía y pánico. La aislaba, construía un torreón alrededor de su persona. No se tranquilizaba gracias al movimiento; eso era un magro consuelo, ni tampoco hablando. Cruzó la cocina rápidamente y encendió la luz, que cayó con fuerza, como una cortina de lluvia, sobre los restos de comida brillante que yacían en la mesa y en la loza.

—Querida, cuánta luz de repente —dijo Julia.

Más tarde, de camino al salón, se cruzó con Charles en el pasillo. Le pareció extraño que, a pesar de su vacilación mutua, ninguno de los dos encontrara las palabras triviales adecuadas para el breve encuentro. Sin duda debían ser capaces de buscar algo que decirse el uno al otro; pero no se les ocurrió nada, y pasaron de largo sin hablarse. Él se hundió contra la pared para dejarla pasar. A Harriet le pareció que eran como dos completos extraños, mirándose por la calle o en escaleras opuestas, distanciados y sin sentir la menor curiosidad.

Pero ahora que ya era de noche, sentía más confianza. Hasta podía creer que existía una persona para todo el mundo, ésa que jamás se desvanecería cuando uno se acercaba; con la que las cosas no serían como los peces de los acuarios, que cruzan y se evaden y giran incansablemente, tejiendo un camino solitario en el agua, temiendo solamente rozarse con los demás peces. Siempre hacia arriba, siempre deslizándose en la dirección contraria cada vez que los caminos amenazaban cruzarse.

Ordenó la sala de estar de Julia, que acumulaba un montón de periódicos dominicales viejos. Una revista antigua estaba abierta en la página amarillenta de la fotografía de Julia como por accidente. «La tristeza que percibimos al mirar a nuestros amigos», pensó mientras corría las cortinas con destreza, como si estuviera insultando a la oscura noche exterior; «es la que sienten al ser como son. Y lo que eso provoca en los demás».

Ni siquiera se le ocurría reflexionar acerca de su vida anterior, ni decir que a ella le había pasado lo mismo. Porque estaba tan segura de que no sucedería, empezó a tararear mientras seguía ordenando la sala. Se habían producido algunos milagros y vendrían otros, no cabía duda, a su debido tiempo. Cualquier mañana podía llegar una carta, o regresaría del trabajo e iría a visitar a Caroline, y allí estaría Vesey.

—Qué delicia oírte cantar —dijo Charles al entrar en la sala.

—¿Estaba cantando?

—No te detengas.

—¿Cómo podría seguir? —dijo Harriet riendo.

—¡Queridos, queridos! —gritó Julia—. Algo se ha cortado. ¡Qué horror, qué vergüenza, después de todo el trabajo que me ha tomado, qué devastador!

Se hundió en mitad del sofá y enrolló sus manos inútiles en el delantal.

—Cuando le eché el jugo de limón todo se puso muy raro… Salieron manchitas, empezó a cuartearse, en fin, se cortó. Ésa es la palabra.

—Bebe algo, madre.

—¿Beber? No puedes consolarme con bebida. Ésa es tu respuesta para todo, ¿te das cuenta, Charles? El dolor, la pérdida, la decepción: bebes. Es tan fácil de ofrecer, tan inútil como paliativo.

—¿Una copita de jerez?

—No tenemos los mismos gustos, tú y yo. Especialmente en lo que respecta al jerez. Seco, ligero, agudo, afilado. A mí siempre me gustó el jerez denso, rico, con cuerpo. —Giró la mano en el aire—. Al menos de tu padre se puede decir que disfrutaba con un buen jerez.

—Hay jerez avejentado, si lo prefieres…

—Trae, trae. No te quedes ahí de pie como si fueras un dependiente. Lo siento, Harriet. No te pongas así, Charles, como si me estuvieras vendiendo algo. No es precisamente caballeroso montar un numerito así.

Tomó su bebida y la sorbió gustosamente, sentada con una mano hundida en el regazo.

—Pues nos hemos quedado sin sopa. Estoy muy cansada, ya no soy ninguna jovencita. —Harriet trató de contradecirla, pero Julia la interrumpió—. Oh, ¿cómo habrá llegado hasta aquí esta revista? —preguntó, inocente—. ¿De dónde habrá salido?

—Seguramente tú misma la has puesto ahí —dijo Charles, con expresión seria—. Yo no lo habría hecho.

—Me encanta una charla agradable —decía Kitty. En lugar de eso, podría haber servido el café, pensó Charles. Se quedó sentado mirando las tazas vacías mientras ella seguía parloteando, y de repente se inclinó y lo hizo por ella, al tiempo que Kitty proseguía—: Pero, ¡qué miserables somos! ¡Qué aburridas y miserables son nuestras conversaciones! —Miró a su alrededor, a la pequeña cafetería con desprecio—. Uno trae un puñado de monedas de cobre, las mira, escoge un penique y lo ofrece; otro rebusca en el bolsillo y le da cambio de medio penique. Me gustaría encontrar a alguien que de repente sacara un billete de cinco libras, ¿entiendes? Que lo utilizara para envolver un soberano, y nos lo arrojara al regazo. Las recetas de pasteles terminan por embotarnos, y lo que los niños le dijeron a papá, uf, eso es lo que más me aburre. ¡Qué cosas más graciosas dicen los pequeñines! La pobre Rose no para en ese aspecto.

—¡Kitty! —dijo Charles, inclinándose sobre la mesa y tomando suavemente su muñeca para que dejara de hablar.

—Es muy amable por tu parte sacarme a tomar un café —dijo ella—. Se me había olvidado que Tiny tenía que defender a un asesino.

—Vamos, vamos, querida. No vayas a perjudicar la defensa. Ese hombre no es un asesino hasta que le declaren culpable.

—Si lo hizo, es que lo es —declaró ella con calma, lamiendo un donut azucarado—. En ese punto es donde no estoy de acuerdo contigo. Incluso si Tiny logra que le declaren inocente, es el que lo hizo. Es responsable. Esas cosas son muy sencillas de ver para las mujeres.

—Tiny no debería hablar del caso contigo.

—No habló del caso; lo mencionó. Y ni siquiera tú puedes impedirme que lea los periódicos y que llegue a mis propias conclusiones. Ésta es la primera vez que me sacas a dar una vuelta en plena mañana. Me gustaría que lo hiciéramos más a menudo, así daríamos alas a las habladurías. Esas mujeres de allí no dejan de mirarnos.

—Te saqué a… Quiero decir, te pedí que vinieras por un motivo especial. Para pedirte algo. Aunque la verdad es que no me dejas meter baza.

Kitty esperó, a Charles le pareció que con aire aprensivo, con los ojos ansiosos y clavados en su taza, y tomó un sorbo de café.

—¿De qué se trata?

Sabía, por su ligera vacilación, que diría algo desagradable.

—Eres una parlanchina, Kitty, pero siempre he respetado tu opinión.

Y sin embargo, al pensar en el matrimonio de Kitty y Tiny, se preguntó porqué lo había dicho.

—Qué aburrimiento —dijo ella, dejando la taza y mirando por la ventana—. Oh, Charles, mira a Rose ahí en la tienda. ¿Crees que se da cuenta de que su abrigo se arrastra por los suelos? ¿Sacamos la cabeza por la puerta y se lo gritamos?

—Déjame terminar.

—¿Y bien? —Kitty se resignó, echó un vistazo a Rose y dijo—: Seguro que será algo desagradable, o no te habrías lanzado a dar tantos rodeos. Odio los preliminares.

—No, creo que solamente es desagradable, bueno, ni eso… Como mucho vagamente inquietante para mí. Es la actitud de Tiny hacia mí. Siempre me da la sensación de que algo no va bien. Me evita tanto que se convierte en algo que no puedo evitar, ¿entiendes? Por favor, no digas que son «tonterías» o algo por el estilo. Hay que hacer frente a las cosas así.

—Oh, no —dijo ella rápidamente.

—Si sabe que voy a estar en un sitio, no va.

—Quizá sea Harriet. La gente desgraciada le hace sentir incómodo. No es tan popular entre ellos.

—No me paso todo el tiempo con Harriet. No está en el despacho conmigo.

—Después de todo, vas a lograr que me arrepienta de haber venido a tomar café contigo. Ni siquiera la invitación y las habladurías compensan todo este lío.

—Estás evitando la cuestión, lo cual me confirma que estoy en lo correcto.

—¿Por qué no se lo preguntas a Tiny?

—Sí —dijo él, inseguro.

—Sois tan distintos. Tú eres serio, tan… Quizá le pareces, a él, quiero decir, pero no a mí… —Se rió y le tomó la mano—… algo solemne, un gruñón estirado. —Charles sintió la presión de la mano de Kitty en la suya—. No como sus amigos. Los otros amigos.

—¿Cómo Reggie Beckett? —dijo Charles, con tono ligero.

—Muy diferente de Reggie Beckett.

—No te gusta.

—Mira, la verdad es que no me gusta ninguno de ellos. Me aburren hasta la locura con su charla sobre carreras de caballos, ponis y monos. Yo les llamo «los chicos» porque la verdad es que ni siquiera son adolescentes. ¿No te parece? —preguntó, con una sonrisa preocupada, incierta. «¿Cómo perdonar al que grita “¡Desgracia, desgracia!”, al que anuncia el principio del desastre, al que revela la primera cicatriz de nuestra carne?»— Quiero decir que deben estar asustadísimos por dentro, a menos que sean inocentes como críos.

—¿Eres capaz de quedarte ahí sentada, sintiéndote superior a ellos? —preguntó Charles, sonriendo repentinamente.

—No, soy capaz de hacerlo sintiéndome mala, malévola y culpable.

—No tienes nada por lo que sentirte culpable.

—Tengo mis cosas —dijo ella orgullosa— igual que los demás.

—Tonta. Te adoro.

—Habla más alto, por el amor de Dios.

Pero cuando abrió la boca para obedecerla, Kitty se echó a reír, se ruborizó y extendió la mano, impidiéndole hablar.

—¿Así que Vesey va a dejar Oxford? —dijo Caroline. Dobló la carta que Hugo le había entregado y la guardó de nuevo en el sobre. Se preguntó en voz alta—: ¿Y qué piensa hacer ahora?

—Apenas dedica esfuerzos a nada —dijo Hugo.

—Es un niño mimado.

—Tendrían que haberle obligado a seguir. Qué suerte que la guerra terminara antes de esta generación, o estaríamos arreglados. No quiero ni pensar qué hubiera pasado si la cosa dependiera de todos estos críos problemáticos.

«Problemático» era una palabra nueva que le interesaba.

—Vesey se porta mal —dijo Joseph con aplomo, y luego preguntó—: ¿Vesey se porta mal? ¿Por qué?

—Joseph, no te metas —dijo Deirdre, con los ojos clavados en su madre.

Harriet se clavó una mano en la rodilla, bajo la mesa.

—Preveo un triste futuro para ese chico a menos que haga algo con su vida —dijo Hugo, mirando de reojo a su propio hijo.

—Sí, creo que se porta mal —dijo Joseph—. Muy mal. Una vez comió carne —añadió—: Yo le vi.

—No digas tonterías —dijo Deirdre en voz muy alta, mirando a Hugo en busca de aprobación.

Pero a Hugo no le importaba. Los fracasos de los niños de los demás no le conmovían; ni siquiera los de su hermano. Uno enseguida empieza a comparar la situación con la suya propia. «No nos podemos quejar», se dijo, pensando en Deirdre y Joseph. «A veces he perdido la paciencia y no he sido justo. Pero la cosa no ha salido mal».

Así que la caída en desgracia de Vesey solamente inyectó autocomplacencia en el corazón de Hugo, y dijo:

—Hicimos todo lo que pudimos, aunque no me cabe duda de que sus padres deben estar preocupados.

—Tenemos que seleccionar los libros para el mercadillo —dijo Caroline—. Sí, pienso lo mismo. Es muy preocupante para la pobre Bárbara, claro.

Al levantarse, puso las puntas de los dedos encima de la mesa; no estaba dando las gracias por la comida recibida, sino que organizaba sus pensamientos. A medida que se hacía mayor, cada vez era más difícil. Pensaba en muchas cosas; en mucha gente, también. A veces no reconocía a ciertas personas por la calle, pero todos habían engordado tanto, tan rápido, mientras ella vivía su ocupada vida que su mente y su memoria ya no podían contenerlos. Y es que había un límite (y pidió perdón en su corazón a los ofendidos, como no podía hacer en persona) a lo que uno podía recordar. Cuando llegaban personas nuevas, después de un cierto tiempo había que olvidar a otros. Tantas caras en el pueblo, en el centro, en los comités, en las reuniones; no podía ordenarlas en su mente. No había podado correctamente ese jardín, como pensaba hacer ahora que se levantaba de la mesa: podar su biblioteca y seleccionar sus libros.

Todos asumían que Harriet quitaría la mesa. Mientras entraba y salía con los platos y cubiertos, les oía hablar de la selección. Pensó con desdén que no era el acto de caridad sino la ocasión de deshacerse de libros viejos lo que más les entusiasmaba. Si además de vaciar un poco la casa inyectaban algo de dinero para el partido liberal, tanto mejor.

Los libros del salón eran ornamentales, así que el único motivo para conservarlos era sentimental, y la persona que se interesara en comprarlos de segunda mano tenía que estar loco de atar. ¿Y quién querría leerlos? Moteados, pegados lomo contra lomo, despedían el desagradable olor de los libros que han sido prisioneros del cristal. Caroline estornudó y los sacó de cuatro en cuatro, arrodillada sobre la alfombra.

—Tenemos que ser despiadados, Hugo —dijo, subiéndose las gafas por el puente de la nariz y observando una hilera de títulos—. Aquí solamente están viviendo su decadencia, y sería un milagro que los sacáramos un día para leerlos. ¡Qué araña más enorme! Ms sorprende que puedan vivir en un armario cerrado, año tras año. No exagero: la última vez que abrí este armario fue hace años. ¡Ah, está muerta! Bueno, aquí hay un libro que no queremos, seguro: El caminante. Está hecho pedazos y huele a moho.

—Eso fue culpa de Vesey. Lo dejó un día bajo la lluvia y el libro se estropeó para siempre. Ni siquiera se disculpó, ¿sabes? Me supo muy mal. Había sido un regalo de mi hermano.

Giró el libro con tristeza.

—En ese caso…

—No. Después de todo, hemos dicho que no debemos tener piedad, y así debe ser. No sirve de nada quedárnoslo en este estado.

Como si el mercadillo del partido liberal fuera un hogar decente para aquel volumen, igual que si fuera un gatito zarrapastroso. Lo arrojó al sillón, con los demás rechazados.

—El manual de la maternidad —leyó Caroline, con tristeza—. Ya no nos hace falta.

—Esperemos —intervino Hugo, como todos los maridos creen que deben.

Caroline recordó cómo había hojeado esas páginas, angustiada y sumida en la desesperación. Pocos de los horrores allí descritos le habían sucedido a ella; ni los niños habían sufrido convulsiones, ni se habían metido cuentas por la nariz. Arrojó un montón de libros de Julio Verne al sillón.

—¡Un momento! —dijo Hugo—. A Joseph quizá le gusten más adelante.

—Lo dudo mucho. A los chicos de hoy no les gustan los mismos libros. —Y siguió tirando pedazos de la juventud de Hugo: el capitán Marryat, Ballantyne.

—Pero Caroline, eso fue un premio —objetó él.

—¿De veras, cariño? Lo siento. Quédatelo, por supuesto.

—Así lo haré. Supongo que no hay problema en que nos deshagamos de Mujercitas, ¿no? Otro que no abrimos nunca.

—Creo que ése lo guardaré para Deirdre. Es un ejemplar bastante bonito. Un regalo de mi tía Hester.

—Bueno, entonces podemos dar la otra copia, la que está en el salón. Harriet, ¿te importaría ir a buscarla?

—Ésa fue un regalo de mi madre —dijo Caroline, con voz sorprendida—. Solía leérmelo después de tomar el té. Las dos llorábamos como magdalenas.

—Está bien, querida, está bien.

Hugo arrojó otro libro al montón y de repente pareció recordar algo. Lo recuperó y lo observó con cautela.

—Bueno, pues éste tampoco podemos tirarlo. No hay ninguna duda. ¡Mira, Harriet! Este libro jamás lo regalaría. Nunca. Es el primer libro —si no me equivoco— que Caroline me regaló. Mira, aquí está su letra. Historia de una granja africana. «Allons, tenemos el camino por delante», eso es lo que me escribió. «Para Hugo, de Caroline». Acabábamos de prometernos. Siempre lo guardaré como un tesoro. El partido liberal ya puede arruinarse, jamás me desprenderé de este libro.

Colocó de nuevo el volumen con ominosa vehemencia en lo alto de la estantería.

«Están bien», pensó Harriet. «Siempre lo han estado. Satisfechos de sí mismos, contentos. Allons, el camino por delante, ¡desde luego! ¡Qué seguridad, qué excluyentes son!». No podía imaginarse escribiendo una dedicatoria así para Vesey. No tenía ningún camino por delante. Solamente matorrales de espinos, pensó, mientras se llevaba la última bandeja con cubiertos.

—¿Te acuerdas de éste? —le preguntó Caroline a Hugo—. La copa dorada. Me lo leíste cuando cosía la ropita de Deirdre, antes de que naciera. Me recuerda a la mezcla de algodón y lana que utilizaba, y a los bordados. Y la incomodidad. Solía picarme todo, y era como si me dolieran las muelas en las costillas.

—El director de mi escuela me dio este libro cuando me fui. Stanley en África. —Hugo dudó entre dos montones, le sacó el polvo a las páginas y lo puso encima de Historia de una granja africana. En su momento, el libro había significado algo para él. Pensó que siempre debería ser así.

—No dije nada cuando Harriet estaba aquí sobre eso de que Vesey quiere hacerse actor —murmuró Caroline en voz baja, con un libro abierto en la mano, como si tratara de ocultarse tras él—. Ya sabes cómo son algunas chicas, cuando se trata de teatro. Les resulta fascinante.

—Si no fuera eso, sería otra cosa —dijo Hugo vagamente.

—Pero Bárbara dice que estaba destinado a ello. Quizá ése fuera el problema.

—Antes quería ser escritor —dijo Hugo con desdén, como si el chico pasara de una afición de dudosa respetabilidad a otra—. Bueno, pues que lo intente. Que trate de ser actor. Que se muera de hambre representando obritas por las provincias. Ya se dará cuenta de que en la vida uno no sirve de nada a menos que tenga éxito rápidamente. A ver si es capaz de lograrlo —terminó, cómodamente seguro de que Vesey fracasaría.

—Pensé que sería mejor no comentárselo a Harriet por el momento. Para no alterarla. Todo a la vez, ya sabes. ¿Qué es eso, Hugo?

Le entregó unas flores secas: una vez fueron violetas blancas, ahora eran amarillas y finas como el papel.

—Las cogimos esa tarde paseando por Stoner Hill.

—Sí, claro.

—Estaban en este libro.

Caroline se quedó sentada, mirando las flores muertas. Al cabo de un rato, dijo:

—Ojalá Harriet se casara con Charles. Así podría asentarse, ser feliz. —Su voz iba de la mano con la palabra. Pareció darle descanso; sonrió. Y añadió—: Como nosotros.

—Harriet, querida, me estás mirando fijamente. Me hace sentir incómoda. Sabes que no estoy precisamente en mi mejor momento.

Harriet se ruborizó.

—Creo que estás hermosa —tartamudeó—. Lo siento.

La ropa para mamás de esos tiempos siempre era de color azul marino con toques blancos, o eso parecía. El vestido de Kitty tenía un discreto cruzado en el pecho, y luego intentaba atraer la atención hacia sus codos, con una caída plisada en forma de acordeón, o hacia la chorrera que adornaba la garganta. Ahora tenía una expresión mucho más eficiente; caminaba con más firmeza al andar.

—Te envidio —dijo Harriet simplemente.

—Es cuando debes hacerlo, a tu edad, gracias a Dios. Cuando esto queda en el futuro, no en el pasado. Por suerte, no es al revés.

—Cuando te pones el cojín en los riñones y pones la labor de coser encima de tu barriga, pienso que ojalá algún día pueda hacerlo yo también. Parece muy agradable.

—No es igual que jugar a las muñecas. Cuando te llegue el momento, solamente te sentirás embotada y pesada.

—No creo que me importe.

—Te pasarás el día pensando en el bañador que tendrás que llevar en verano cuando todo termine, porque se acabó mostrar la cintura.

—¿Es que nada llega en el momento adecuado, entonces? —preguntó Harriet, asombrada.

—Estoy bromeando, porque haces que me sienta cohibida. Una vez, cuando era más joven, un hombre me dijo que tenía un perfil precioso. Después de eso siempre intentaba no mostrárselo, por si daba la impresión de que perseguía otro cumplido. Me volví muy puntillosa, todo me hacía sospechar. Me metía en líos en los cines. Empecé a mirarlo todo dos veces, desconfiada, louche. A la gente que suele recibir halagos no le pasan esas cosas.

—Alguien viene por el camino con Tiny.

—¿Hombre o mujer? —preguntó Kitty. Ayudándose con las muñecas, se levantó del sofá trabajosamente, limpiándose los pedacitos de algodón de la falda plisada, que cayeron al suelo. Notó como su hijo se inclinaba, como cuando alguien que está durmiendo se gira, malhumorado, a causa de algún ruido.

—Es un hombre —dijo Harriet.

—Reggie Beckett —dijo Kitty, de pie frente a la ventana. Levantó la mano a medias, pero no la vieron. Subían lentamente por el paseo cubierto de gravilla, entre los arbustos sin podar, con la cabeza inclinada como si estuvieran hablando de un tema serio.

—Dios sabe cómo alguien tan infantil, regordete y con aspecto de querubín puede mantener una relación tan estrecha con el desastre. Hay personas que son amenazadoras únicamente porque son como son, alegres y tontas.

—No tengo ni idea de cómo lo hace —dijo Harriet. Su risa manchó el cristal, y lo limpió con la manga de su camisa—. Parece uno de esos ángeles que flotan en el rincón de los mapas, soplando los vientos con sus mejillas hinchadas.

—Puede ser muy duro —dijo Kitty, apartándose de la ventana—. Y es capaz de amenazar.

—Voy a bajar a abrirles —dijo Harriet. Kitty se sentó de nuevo y retomó su labor, esperando a oír las voces y los saludos invadiendo el vestíbulo.

SEGUNDA PARTE

1

—Así que éste es tu reino —dijo Vesey mientras bailaban—. Conoces a todo el mundo, excepto a mí, y yo solamente te conozco a ti. ¿Por qué dijiste que no sabías bailar el tango?

—No lo sabía. Normalmente me siento cuando lo tocan.

El resto de la gente estaba haciendo eso. Estaban prácticamente solos en la pista de baile, y ella se sintió observada, especialmente por su marido, que normalmente se acercaba al bar cuando la banda tocaba algo así, pero que ahora estaba sentado en la mesa, dándose aire con el abanico de encaje negro de Kitty.

—¡No puedo! —había suplicado Harriet, tan cohibida como cuando era joven—. No sé bailar el tango.

—Conmigo sí puedes —le dijo él suavemente.

—¡No del todo! —susurró ella, mirando la pista de baile vacía.

—Ahora.

Estaba tan seguro de sí mismo que era capaz de arriesgarse a que ella se humillara, a sacarla a bailar mientras sus amigos volvían las sillas de la mesa para mirarles. Sencillamente, no le permitió que vacilara, y pronto los nervios de Harriet se transformaron en gozo. Deseó que la música no se detuviera nunca, y por un momento creyó que así sería, porque era como si hubieran vencido al tiempo y a sus tretas rastreras. Estaban flotando en un mundo mágico en el que, absurdamente, también había canastos dorados llenos de azaleas, ornamentaciones de papel y una enorme lámpara de cristales, como una lluvia de sucias gotitas de ácido. Las siluetas de los demás vagaban en la distancia, lejos del perímetro de su espacio encantado en la pista de baile. Dictaban su propia música. «Después de casi veinte años, por fin tengo mi baile con Vesey», pensó Harriet.

—Se celebrò otro baile en esta sala. Dijiste que vendrías, pero no lo hiciste. Me pasé cuatro horas mirando por encima del hombro de Charles, hasta que me cansé.

Por primera vez, casi perdió el ritmo del tango. Vesey apretó su abrazo para evitarlo.

—Tenemos que seguir bailando —dijo él—. La alternativa es volver a la mesa, donde todos están sentados y mirándonos. Charles se levantaría y se inclinaría solícito sobre ti, como si yo te hubiera hecho daño.

—¿Por qué no viniste?

—No me acuerdo.

—Cuando una ya ha llegado a cierta edad, hace las preguntas que le vienen en gana.

—¿Es que importan las respuestas?

—Prefiero que bailemos. No hace falta hablar.

No se parecía a ningún otro baile que Harriet hubiera bailado jamás. Otras veces, giraba, botaba, saltaba de un lado a otro intentando pensar en algo que decir, o adivinando algo que le habían dicho y que no había oído bien; la agarraban o muy fuerte o muy flojo, sonreía, esperaba parecer encantadora, con los ojos centelleantes. Ahora, con Vesey, bailaba con perfecta y grave precisión, y en silencio. Era como si el baile fuera un ritual, un pacto; como si estuvieran a solas. Era un éxtasis, en el verdadero sentido de la palabra. Estaban dando un espectáculo, pensó Charles.

No pensaba pedirle a la pareja de Vesey que bailara el siguiente tango con él. En primer lugar, no sabía bailar el tango; y en segundo, creía que estaba borracha. Solamente había abandonado la barra una o dos veces, cuando Vesey la había sacado a bailar. Entonces, se limitaba a dejarse caer contra él, avanzando apenas, entrelazados en una inmóvil indiferencia, como si estuvieran en el metro en la hora punta, agarrados de la barra. De vuelta en el bar, con una copa en la mano, volvía a animarse en el centro de un círculo de hombres, cuyas risas ante sus bromas de doble sentido siempre le arrancaban una expresión de sorpresa. Con la mirada clavada en ellos, el vaso de licor firmemente aferrado contra su pecho, comprendía el sentido que ellos habían extraído de lo que acababa de decir, y dejaba que permeara su inocencia, se ruborizaba, ponía cara de profesora azorada y sorbía su bebida como si fuera un vaso de leche. Entonces les decía que eran malos, muy malos. A su vez, ellos pensaban que la chica era la bomba. Decían que si en el escenario lo hacía la mitad de bien, estaban dispuestos a tragarse Hamlet en los duros asientos del teatro municipal solamente para volver a verla.

—Cuando tengo resaca soy aún mejor —les prometió—. Estoy más distraída y reparto cariño en todas direcciones. A veces —les tentó— hasta se me cuelan las partes subidas de tono que se supone que no tengo que soltar.

Vesey tuvo que hablar al fin, porque la música estaba llegando a su conclusión. Sabía que estaba en la fase previa al enamoramiento, que se había comprometido y que si se alejaba le dolería. Quería ceder al deseo de abrir la maletas de su vida delante de ella y depositar tesoro tras tesoro (o mejor dicho, la pérdida, la risa, la decepción) a sus pies. Como cuando de pequeño su madre volvía de un largo viaje al extranjero y los baúles estaban abiertos de cualquier manera en la habitación. Con un puñado de vestidos colgando del brazo, y tirando la ropa sucia y arrugada en la cesta para lavar, a veces se acercaba y decía «Esto es para ti», y le dejaba un paquetito en la cama, donde él estaba sentado. (Una cajita de música de Suiza, una corbata con dibujo de sellos de Charvet, un puñado de almendras azucaradas en forma de ramillete de flores). De las maletas y los baúles ella seguía extrayendo su vida más reciente. Él repasaba las botellitas y los tarros con un dedo, y a veces exploraba con impertinencia, o así lo sentía ella, porque de repente apartaba las cosas y las arrojaba a un cajón, diciendo sin la menor lógica, «Eso es mío»; sin lógica, porque él nunca se había imaginado que no lo fueran. Le habría gustado compartir un momento así con Harriet, deshacer las maletas, rebuscar, reordenar; y hacerlo sin el menor criterio, de forma arbitraria e indiscreta, y que ella también lo hiciera así.

—La semana que viene voy a Guildford —le dijo él—. Aunque eso no importa, mi destino no tiene la menor importancia. Quiero que hablemos.

—Tienes que venir a pasar una velada en casa —respondió ella, apaciguadora.

—No seas absurda. ¡Una velada! No he pasado una velada con nadie en años. Tengo que estar en el teatro. Nunca salgo por la noche, excepto en días como éste.

La música se había detenido. Vesey se quedó aplaudiendo vagamente, mirándola.

—¿Cuándo? —preguntó.

—Vesey, déjalo. Me temo que a Charles no le gustaría.

—¿Es que no puedes tener tus propios amigos?

—Claro que sí. No juegues con las palabras.

—Tú lo acabas de hacer, invitándome a una velada en tu casa.

Todo lo que había ansiado una vez, ahora se le ofrecía, confuso. Caminaban de vuelta a la mesa, lentamente.

—Tengo una hija de quince años —dijo Harriet.

—Cuesta creerlo —replicó él, con sarcasmo cansado. Barrió a la hija a un lado, con el tipo de respuesta que despreciaba. Ignoró sus implicaciones. Habían perdido el tiempo bailando—. Mañana por la tarde, veámonos. No importa dónde.

—Puedes venir a casa —dijo ella, recatada.

—No quiero. Pero si tú lo quieres así, lo haré. ¿Alguna vez ves a Joseph o a Deirdre? —preguntó, en un tono de voz más aceptable.

—Claro que sí, los veo a menudo —dijo ella.

Charles se levantó, con una mano en el respaldo de una silla, con expresión impenetrable, como si estuviera posando para un retrato. Vesey se quedó de pie a su lado; como si se animaran mutuamente a ser hombres dignos. Una ligera incomodidad se había instalado en la mesa, aunque Rose Elliot alabó su baile. «Muy español», insistió. Eso hizo que la incomodidad aumentara todavía más. Harriet pensó que se había delatado, que lo había hecho ella misma. Despreciaban lo que alababan, les conocía bien. Cuando Vesey se alejó se relajaron todos un poco. «Menudo espectáculo, Harriet», había dicho Tiny.

En el bar, Ofelia esperaba con loca impaciencia a que Vesey volviera. Cuando lo hizo, fingió que era ella la que le había abandonado y se lo había pasado bien con los demás hombres. Dejó caer la cabeza, penitente, hizo un refugio para sus ojos con su mano y se mordió el labio inferior, esperando una reprimenda.

—Me voy a casa —dijo Vesey—. Voy a por un taxi.

—Yo no quiero irme todavía —dijo ella con firmeza; ya no era una jovencita arrepentida.

—Eso es cosa tuya.

—Tienes un genio de mil demonios, maldita sea —replicó veloz.

Tiny estaba en la barra, y Ofelia aprovechó para darle un fuerte codazo:

—Tengo que irme —dijo en tono patético.

—Qué tontería. Estamos empezado. Las primeras cinco horas siempre son las peores.

Vesey pensó: «Si no viene, me ahorro el taxi». Caminaría de vuelta a la pensión. Pero aunque remoloneando y sin dejar de protestar, ella fixe a buscar su abrigo de tweed al guardarropía. Se lo puso colgando de un hombro y pasó el brazo por el de Vesey. Él no miró atrás, hacia la mesa donde estaría Harriet, que los vio irse, con una mirada rápida, mientras se inclinaba para atarse el zapato; no quería que Charles se fijara en que los estaba observando.

«El aire ya no está tan cargado», pensó Charles. «Todo es mejor, más dulce. ¡Ojalá que no vuelvan a amenazarnos!» La banda tocaba cosas tan raras que pasó un tiempo antes de que escogieran un fox-trot decente y pudiera sacar a bailar a su esposa.

Uno por uno, los otros coches se hundieron en la oscuridad; pero ellos todavía trotaban a duras penas por el bordillo. Rose Elliot había vuelto a por sus guantes. Con el zapato, Charles marcó el ritmo de una melodía imaginaria; una de aire marcial, Harriet estaba segura al mirarle.

—Kitty está engordando —dijo Henry Elliot, observándola mientras subía al coche, que se ladeó cuando ella puso su peso en dentro.

Por fin llegó Rose, apresurándose desde las puertas de cristal. Su marido gimió con muy poca galantería cuando ella le pisó sin querer al subir al coche. Se quitó los zapatos y puso los pies en el manguito. Le dolían los muslos y todos los dedos de los pies daban la impresión de estar rotos.

—Vamos a tener que dejar de bailar tanto —dijo, acomodándose—. Pero mira a Harriet, está fresca como una lechuga.

—No, no. Yo también estoy cansada —dijo Harriet rápidamente.

—¡Bailar tanto! —repitió Charles—. Solamente son tres o cuatro veces al año, todo lo más.

—Es que ya no puedo bailar esos estilos nuevos, Charles. ¿Tú sí? La rumba y cosas así.

—Las inglesas nunca deberían bailar la rumba —dijo él.

—Pero entonces no podríamos bailar juntos…

—Menudo tango se ha marcado Harriet. ¡Inolvidable! —dijo Henry. Estaba sentado en el asiento plegable del gran taxi negro, con los ojos cerrados y las manos entrelazadas sobre el pecho. Tenía el aspecto de un modelo plegable de hombre, especialmente diseñado para viajar en taxis.

—¡Es verdad, el tango de Harriet! Dios mío, si ni siquiera parecía inglés —dijo Rose.

—¿Lo ves? —le dijo Charles a Harriet.

—¿Qué quieres decir con eso de «lo ves»?

—Siempre he dicho que tenía aspecto de extranjero.

—Y cómo te cogía la mano por detrás de la espalda —dijo Rose, bostezando sin parar contra el puño—. Debió darte un apuro tremendo.

«Pero si bailar así es impersonal», pensó Harriet. «Es tan formal que hasta transciende el propio abrazo». Aunque no se lo habría explicado, ni siquiera si hubiera sido capaz.

—Ha sido un bonito baile, no obstante —dijo Rose.

—Y es que además se han levantado justo cuando empezaba la música —se quejó Charles—. No había nadie más en la pista de baile. Claro, nadie se levanta para bailar un tango hasta que está prácticamente acabado. Y eso si es que se levanta alguien.

—Es medio irlandés —dijo Harriet de repente. No podía imaginar por qué quería que lo supieran.

En el guardarropía, entre los espejos, cuando estaban juntas, Kitty se había inclinado y le había preguntado:

—¿Quién es ese tipo?

Harriet dejó de retocarse el maquillaje en el mentón por un instante y dijo:

—Es Vesey. Lo conocí hace muchos años.

—¿Antes de Charles?

—Cuando era niña.

Empezó a rotar la esponjita con los polvos de nuevo contra su rostro sorprendido e inescrutable.

—Nunca lo habías mencionado. ¿No volviste a verle?

—Una vez —dijo Harriet—. Hace varios años. En el funeral de su tía.

Kitty se arregló los tirantes, que le apretaban la carne de los hombros. Sin dejar de mirarse en el espejo, dijo:

—Pues no parecía eso. Me dio la impresión de que había algo ensayado y fatal entre los dos, que era como mirar un ballet; sí, algo así. Él, emergiendo de entre la multitud para sacarte a bailar, para reclamarte, y luego desaparecer de nuevo… Hasta podrían haber tocado las campanadas de medianoche.

Se colocó el pelo en el cuello de piel, y dejó una propina de seis peniques en el platillo.

—¡Vamos, sígueme! —dijo, y tendió la mano como si Harriet fuera ciega y tuviera que guiarla. Ésta se rió; sintió la cálida piel de la mano de Kitty, cuyo vestido se había estirado lo indecible. Nada de lo que llevaba puesto ahora le iba bien. Su carne se adelantaba a los sastres. Rosa y de color perla, era como una diosa grande, ociosa y voluptuosa pintada en el techo. Debería haber estado rodeada de nubes, con querubines sosteniendo los lazos de sus ropajes.

Ahora, en el taxi, Rose preguntó:

—¿De dónde salió ese tipo?

—Del pasado. Salió del pasado —dijo Charles, vistiendo las palabras de absurdo. No se estaba portando bien.

—¡Qué romántico! —murmuró Rose, volviendo a ponerse los zapatos, pues el taxi estaba avanzando entre los laureles de la calle de la escuela de la que Henry era director.

—Hay luz en el dormitorio pequeño —dijo él, mirando en dirección a la casa.

—Seguro que es la otitis de Stuart —dijo Rose—. La matrona estará de mal humor, y nosotros con el aliento apestando a whisky. Buenas noches, queridos.

—Ha sido un baile muy hermoso —Henry consoló a Harriet, tomando su mano—. Nos has sorprendido a todos.

—Vaya que sí —dijo Charles.

Cuando el coche giró, rechinando contra la gravilla mojada, observaron a Rose tambaleándose hacia el porche. La matrona estaba despierta, esperándoles; almidonada y blanca, abrió la puerta, y Henry se quedó de pie esperando que entraran las señoras, recortado en la lluvia contra los oscuros laureles mojados. Levantó su mano en un saludo cuando el coche empezó a alejarse.

—¡Querido Henry! —dijo Harriet.

«Querido e irritable Henry», pensó, pues sus defectos eran en este momento como un refugio para ella, parte del tejido de la vida diaria con el que había ocultado sus deseos durante largo tiempo. «¡Mi mundo y mi reino!», pensó, y giró la cabeza con vigor, como si así quisiera apartar la palabra que Vesey había pronunciado esa misma noche. Trató de mirar por la ventanilla, pero más allá de las lágrimas de plata del cristal, que se volvían doradas cada vez que pasaban bajo una farola, apenas podía ver nada. Una hilera de luces borrosas subía y bajaba la colina. Las tranquilas avenidas y las calles en forma de media luna estaban oscuras y eran barridas por la lluvia.

Charles, que en presencia de los demás tenía tanto que decir, ahora guardaba silencio. Llevaba el cuello del abrigo subido, las manos hundidas en los bolsillos y estaba sentado en el otro extremo del coche, lejos de Harriet. «El matrimonio no resuelve los misterios», pensó ella. «Los crea y los hace más grandes». Los dos estaban encerrados físicamente en ese espacio oscuro y también atrapados para siempre, lejos el uno del otro; era una sensación opresiva. Ambos estaban nerviosos.

—Cae más fuerte ahora —dijo el conductor por encima del hombro.

—Sí —asintieron los dos, cansados.

—No me extrañaría que siguiera así toda la noche.

Charles ocultó varios bostezos tras su mano enguantada. Harriet también empezó a bostezar, porque era algo contagioso.

—Una vez empieza… —añadió el conductor.

—Ya hemos llegado —dijo Charles, secamente.

Jessica Terrace era como una hilera de casitas de papel. No había luz en ninguna de las ventanas o en los cristales en forma de abanico encima de las puertas principales. Los setos brillaban bajo la lluvia, imposibles de distinguir del pavimento, pues desde la guerra ya no había barandillas de hierro. La fachada parecía tan poco profunda que hasta Harriet, que había vivido allí durante dieciséis años, no podía creer que detrás de la pared principal existieran pasillos que desembocaban en una cocina; y que en algún lugar remoto de la casa, el timbre de la entrada no se oía; que en las habitaciones traseras que daban al estrecho jardín y que quedaban a la altura de las ramas más altas de la morera, su hija y una joven sirvienta estuvieran durmiendo.

A Harriet le gustaba mucho que la llevaran de vuelta a casa en coche por la noche, y por eso era reticente a abandonar hasta aquel viejo taxi.

—¡Despierta! —dijo Charles, malhumorado.

Se habían detenido bajo la farola habitual. Harriet se despidió del conductor y se apresuró hacia la escalera, con la cabeza inclinada para evitar la lluvia.

La luz se derramó sobre la yedra que lamía la puerta blanca. Esperando y temblando mientras Charles sacaba las llaves, se quedó mirando el aldabón de hierro, una mano sosteniendo una corona de rosas. Mañana (en unas horas, en realidad) Vesey estaría allí de pie. En la casa, ella le esperaría, tensa y erguida en mitad de la habitación, lejos de las ventanas, esperando escuchar el sonido de su llamada, mientras golpeaba la puerta con el aldabón de hierro. «¡Y si no viniera!», pensó. «Si sucede algo, y no vuelvo a verle jamás».

—Voy tan rápido como puedo —dijo Charles, pues interpretó como un reproche el temblor de Harriet. Quizá debido a los años que había pasado con su madre, solía interpretar las cosas como un reproche.

En el estrecho pasillo, la pequeña gatita blanca, Blanchie, se aproximó insegura, de lado, tejiendo su paso entre sus piernas, ronroneando. En una silla, la bolsita de Betsy ya estaba lista para la mañana siguiente, con un ramito de flores para la señorita Bell.

—Me pregunto si Elke ha preparado las botellas de agua caliente —dijo Harriet, subiendo al piso de arriba. Al hacerlo, miró por la barandilla a Charles. Se había quitado la bufanda blanca y estaba de pie, jugando con la gata, pensativo y absorto. No podía adivinar qué pensaba. Frente a él, frente a su calma y su decisión, Harriet se sentía confusa e incoherente; cuando pensaba en su vida de casados, se le antojaba una cosa frágil y enredada que dos extraños habían pergeñado juntos.

Betsy se despertó al escuchar la puerta del coche cerrándose. Se había quedado dormida mientras hacía los deberes en la cama, con la luz encendida. La esquina del libro en donde se había apoyado había dejado una pequeña marca en su frente; y se le había dormido una mano, doblada en un ángulo extraño bajo las costillas. No le gustaba nada la sensación aguda y parecida a las cosquillas, y trató de desenroscar los dedos, pero entonces oyó la voz de su madre, la que ponía cuando era de noche y hablaba en voz baja, en el vestíbulo del piso de abajo. Estiró sus manos adormecidas y apagó la luz, y escondió aprisa el libro contra su pecho, con la mano oculta por las sábanas, tratando de disminuir la sensación de picor como podía. Era muy difícil cerrar los ojos y fingir que estaba dormida después de oír los pasos de su madre en el rellano del segundo piso.

Tuvo unas ganas tremendas de girar la cabeza y disimular unas risas contra la almohada. Cuando entró su madre, los párpados de Betsy temblaron. Sintió que si su vida dependiera de ello, si tuviera que fingir una inmovilidad absoluta, como había leído a veces que le pasaba a la gente en los libros, no podría controlar la histeria que subía por su garganta. Estaba segura de que tendría que romper el silencio, gritar o llorar para evitar la tensión, o incluso que empezaría a reír sin poder parar.

Su madre la arropó con el edredón y la acarició suavemente mientras Betsy seguía estirada, rígida; notaba la presencia de Harriet encima de ella, olía lo que educadamente pensó que era el aroma de la fiesta. Cuando Harriet hubo salido de puntillas de la habitación, a Betsy se le pasaron las ganas de reír. Relajada y más tranquila, se colocó en una postura menos teatral, con las rodillas dobladas, los tobillos cruzados y las manos dobladas sobre el pecho como si fueran patas. Así, compacta y recogida, podría haber estado aún en el útero de su madre, mientras esperaba serenamente que le llegara el sueño. Estaba contenta de que le doliera la cabeza. Esperaba parecer cansada para su clase de mañana con la señorita Bell. Deseaba trabajar con pálida intensidad, con fervor crispado: quería sostenerse únicamente gracias a la fuerza de sus nervios, a su voluntad. Sería maravilloso que la señorita Bell también se diera cuenta, o hablara de su aparente cansancio. Si tan sólo pudiera evitar que su madre se fijase (muy probablemente sí repararía en su aspecto) y lo comentase durante el desayuno…

La vida era bastante buena, pensó. Se desarrollaba estupendamente, de una lección de griego a otra; y cada día era feliz cerca de sus seres queridos.

El dormitorio estaba desordenado porque se habían ido con prisas. Harriet se quitó los claveles de su vestido y los puso en agua. Le había prometido a Betsy que los guardaría para que pudiera regalárselos a la señorita Bell (para la cual brotaban todas las flores de este mundo), aunque parecía algo maleducado. Al final, aun sabiendo que ciertas cosas no estaban bien, terminaba por ceder.

Cuando ya las había puesto en agua, se desnudó rápidamente, como si le importara desesperadamente estar metida en la cama cuando Charles subiera. Más allá de su familiaridad y de la desnudez de los cuerpos, ambos percibían su mutuo aislamiento, y eran más perfectos extraños el uno para el otro que la gente con la que se cruzaban por la calle.

Apenas acababa de desmaquillarse cuando subió él.

—¡Esa gata ha mojado la alfombra! —dijo mientras cerraba la puerta—. Tendremos que deshacernos de ella.

La miró con indiferencia mientras ella se secaba los brazos.

—Sí, tienes razón.

—Esta casa huele como el zoo.

—Lo sé.

Empezó a peinarse.

—¿Cansada?

Miró atentamente su rostro en el espejo, como si fuera a descubrir que también estaba cansado de sí mismo.

—Un poco —dijo ella cautelosa.

Al meterse en la cama, Harriet encogió los pies. Elke, por supuesto, se había olvidado de poner las botellas de agua caliente.

—Te prepararé una —dijo Charles.

—No, oh, por supuesto que no.

—Si no, no podrás dormir. Te quedarás despierta, hablando —y para evitarlo, Charles se fue a preparar la botella de agua caliente.

Harriet se sentó en la cama, aplicándose crema nutritiva en los párpados. En la cocina, se oía el ruido de Charles preparando la botella: se oyó el silbido de la tetera. La casa estaba llena de ruidos. Betsy daba vueltas en la cama, mientras dormía; Elke, la chica holandesa, roncaba sin piedad; la yedra golpeaba la madera y el agua serpenteaba por las cañerías.

Cuando Charles regresó, Harriet aceptó la botella de agua caliente agradecida, pues le castañeteaban los dientes. Se fue a su lado de la cama y se hizo un ovillo, acurrucada entorno a la calidez del agua. Cuando Charles se metió en la cama trató de abrazarla, de desenroscarla, como si ella fuera un puercoespin que pare defenderse se había hecho un ovillo. Harriet se aferró a la bolsa.

—Mi querida Harriet —dijo Charles, echándose sobre la espalda y alejándose de ella, resignado—. No había nadie esta noche tan hermosa como tú. Siempre sé que no importa donde vaya, tú serás la más bella.

Pero ni con sus halagos logró que se desenroscara.

Estiró la mano para alcanzar la de ella. Harriet se apresuró a aceptarla, como si así quisiera mantenerlo a distancia. Empezó a llorar en silencio, las lágrimas cayendo por sus mejillas hasta mojar la almohada. Charles se dio cuenta, por su inmovilidad, de que estaba llorando.

—No aprendo nada, ni siquiera con el hábito —dijo—. Todos estos años, y todavía no tengo la prueba de que seas mía. Resulta tan difícil de creer.

Acarició suavemente su hombro y la besó, con cuidado de evitar sus lágrimas.

A la mañana siguiente, la lluvia se disipó en una fina niebla. Los guantes rojos de lana de Betsy estaban húmedos, y su rubia melena caía sobre los hombros de su gabardina. Llevaba casi el mismo tipo de ropa que Harriet había llevado de colegiala: el sombrerito de fieltro con su banda y su escarapela, la blusa y la bata y la corbata. No había nada en Inglaterra, pensó Harriet, que hubiera cambiado menos que la estudiante inglesa. Cuando comprobaba la ropa que tenía que comprar, a principios de semestre, sentía una mezcla de nostalgia y alivio al pensar en su propio pasado.

Betsy, incluso a esa temprana hora de una mañana que la gente describiría como «fresca», estaba contenta, con la misma anticipación que las mujeres adultas de cierta clase suelen sentir después de la hora del té. Siguió andando a un ritmo desigual, que variaba mientras sus pensamientos cambiaban. Cuando el padre Keogh, sorprendido a causa de su firme mirada, dijo «Buenos días», ella dio un respingo y casi se escondió detrás de las barandillas, y, de hecho, se le cayó su Jenofonte sobre la fina capa de barro que cubría la acera. «Trata de convertirme, seguro», pensó, sintiéndose amenazada desde varias direcciones: Roma, por ejemplo; y luego estaba la trata de blancas, de la que algo había oído. Deseada y en peligro, siguió su precario camino hacia la escuela, sosteniendo su Jenofonte como una extraña defensa en su mano enguantada.

Siempre pensaba que estaba destinada a la tragedia: no podía imaginar cómo había alcanzado la edad de quince años sin que la asolara ningún desastre, o por qué nadie la había secuestrado cuando era un bebé. A veces, estaba tan segura de que la arrestarían a causa de algún crimen que no había cometido, que adoptaba un aire despreocupado mientras caminaba por la calle, para evitar toda sospecha. Paseaba, se quedaba mirando los escaparates; luego, preocupada de repente por si alguien la confundía con una prostituta, sobre las cuales también había leído mucho, aceleraba el paso, con la mirada clavada en la acera.

Se había producido un asesinato en el pueblo recientemente. Cada día, se sentía obligada a regresar a casa pasando por las calles que habían sido la escena del crimen. El pequeño estanco, sobre todo, la fascinaba. Como si de veras fuera el asesino, el lugar era un imán para ella. Ya no había vigilancia policial en la zona, pero ella los imaginaba igualmente, escondidos en los pisos superiores de las casas circundantes, ocultos tras los visillos. Para este crimen, por suerte, poseía una espectacular coartada. En el mismo instante que al pobre estanquero le atacaban con el cuchillo de carnicero, a ella la confirmaba el obispo, en la iglesia de St. Giles.

Mientras iba a la escuela esa mañana, se imaginó, como solía hacer, que la interrogaban durante el juicio; y ella escuchaba las preguntas con una sonrisa tranquila y serena. Entonces, justo cuando las cosas se pusieran complicadas, y su madre llorase suavemente, y la señorita Bell gimiera muy alto, ella pediría que llamaran al obispo de Buckingham, para que prestara su testimonio sobre sus acciones de la tarde en cuestión. En ese momento, una ligera agitación recorrería el tribunal y a todos los asistentes (como siempre sucedía en los libros que leía). El obispo entraba, magníficamente ataviado con sus polainas y sus ropas púrpuras.

El borde de su solideo (que no se quitaba) estaba bordado con hilos de oro. Pero no podía dejar de pensar que era muy distinto al padre Keogh. De hecho, en St. Giles sucedían tan pocas cosas de naturaleza siniestra que el párroco era, en realidad, una persona bastante robusta y alegre. Sin embargo, ahora que estaba confirmada, todo estaba bien, y ella a salvo de cualquier tentación. El aroma que procedía de la iglesia católica, de ladrillo rojo, que se erigía en la esquina solamente estaba ahí para alarmarla, seducirla y poner sus fuerzas a prueba.

Su mejor amiga, Pauline Hay-Hardy, había querido confesarse una tarde después del entrenamiento de lacrosse, y le pidió que la acompañara. Tímidamente, habían cruzado lo que suponían un porche de estilo bizantino. Sobrecogidas por el olor del incienso, se habían aventurado y adentrado en la oscuridad del templo. Una mujer con un canasto de la compra estaba arrodillada frente a unas velas. Pauline dio unos pasos hacia atrás, con la mano en el codo de Betsy. Se llevó su gorrita a la boca, una costumbre que tenía siempre que se ponía nerviosa. Dando la espalda a la iglesia, cayeron en la cuenta de que ya se había puesto el sol. Pensaron en las chimeneas que arderían para darles la bienvenida, en sus madres esperando; en el último bollo del plato, poroso y rezumando mantequilla; en el té dulce, los panecillos suizos y el hermoso día que había terminado. «No sabíamos si había que pagar», dijo Pauline cuando se separaron en el cruce de caminos, después de salir de la iglesia. Cuando caminaba sola, Betsy siempre trotaba. En aquel instante, con repentina urgencia, quiso llegar a casa. Especialmente esa tarde.

La señorita Bell era una joven a lo Daphne Du Maurier, con cejas muy marcadas y una boca demasiado cercana a la nariz. Cuando entonaba los himnos de las plegarias, un lado de su cuello y su mandíbula se ruborizaban, de modo que más que humilde parecía indignada, como si estuviera librando una batalla intelectual y tensa con Dios. Una vez, mientras les leía Antígona, su voz había adquirido el mismo matiz.

Les enseñaba latín y lo que Elizabeth Barrett Browning llamaba «griego para señoritas; sin acentos». Que a las niñas no hubiera que molestarlas con los acentos era un agravio para su sexo, una ventaja que podrían haber rechazado en lugar de permitirse cruzar la línea de llegada con facilidades. No era feminista, pero no le gustaba echar a perder sus capacidades, que por el momento no había descubierto inferiores a las de ningún hombre.

Betsy había empezado el latín con mal pie, con una profesora que no despertaba la menor emoción en ella; pero desde la primera declinación del griego, su devoción era total. Más tarde, la cualidad dramática del idioma la retuvo, algo indefinible que reconocía en su propia vida, en los sonidos de las voces que gemían, mentían, juraban constancia o venganza, adoraban sin mesura y aceptaban la derrota con obcecado desdén.

La señorita Bell, que no hacía tanto había sido una niña, recordaba cómo había saltado de beca en beca, dejando a un lado las relaciones personales que tan fácilmente alejaba, pues no se le daban naturalmente bien, y tenía muy poco tiempo para mejorar su escasa habilidad en ellas. Después de alcanzar una cierta posición de eminencia en Girton, ahora trataba de mantener una semblanza de paciencia mientras asistía a los tropezones, las miradas y los suspiros de las niñas a las que enseñaba. Solamente Betsy la recompensaba. «Una entre cien», pensaba, mirando la expresión brillante de la niña. No podía saber que ella era la causa de ese resplandor; que era una luz que la enfocaba con intensidad, una mirada fija de pura adoración. La reacción de los demás hacia la señorita Bell ocupaba la mayor parte de los pensamientos de Betsy; y también se dedicaba con asiduidad casi implacable a obtener una reacción de la maestra. Y como resultado, conseguía (igual que ahora sucedía en la Ilíadá), cosas buenas y cosas malas.

La señorita Bell no le dio las gracias por los ramos de flores (que entregó como si estuviera depositándolos a los pies de Homero).

—Todo el mundo tiene que estar enamorado de alguien — dijo la señorita Beetlestone, la profesora de inglés, que estaba prometida e iba a casarse. Estaba arreglando un jarrón de crisantemos en la sala de profesores—. Imagino que lo hacemos para ir tirando, porque no hay nadie más. Aunque no hay motivo del que enorgullecerse, si me preguntan. Estoy segura de que Sarah Bernhardt se enamoró de una cabra cuando era joven.

—¿Amor? —dijo la profesora que se ocupaba de vigilar el recreo, como si la palabra le diera mal sabor de boca—. Esta atmósfera…

—Todas las escuelas tienen atmósfera —dijo la señorita Beetlestone, que pensaba dejar la escuela después de su boda.

La señorita Bell estaba escuchando, pero no relacionaba la conversación con ella y, desde luego, tampoco con la única alumna sensata y esforzada que tenía.

—Mejor no usemos la palabra «amor».

—Pero sé que es exactamente lo mismo —dijo la señorita Beetlestone, desde su injusta posición de ventaja. Terminó de arreglar el jarrón de flores, luego cambió de opinión y las recolocó otra vez. Se echó a reír, como si se estuviera burlando, pero solamente era feliz.

Aun así, la señorita Bell aceptó las flores de Betsy distraídamente; las guardó a un lado, con la mirada fija en el confuso Jenofonte, mientras trataba de resolver la difícil construcción que la había preocupado durante toda la noche. Betsy solía hacer preguntas inteligentes justo antes de la hora de sus plegarias.

—No podía dormir —dijo—. Seguí hasta las once.

—Ajá —dijo la señorita Bell. Se olvidó de reñirla o de consolarla. Trabajar hasta medianoche era de lo más práctico: ella siempre lo había hecho. Solamente le sorprendía que tan pocas alumnas suyas lo hicieran.

Apenas se fijó en los claveles de Harriet, que ya estaban marchitándose.

Cuando Betsy y Charles se fueron, hubo una pausa en la casa, y los relojes ralentizaron su marcha. Elke, la muchacha holandesa, subió arriba a tender las sábanas húmedas desde su ventana, para que se secaran. Harriet se tomó su última taza de café frente a la chimenea, releyó sus cartas, encendió su primer cigarrillo. Empezó a recuperarse de la agitación del desayuno, de la partida de los demás, y sintió la diaria satisfacción de tener toda la mañana por delante, gozando de lo cotidiano y lo habitual, sabiendo que tenía capacidad para hacer sus tareas del día.

Sin embargo, esa mañana estaba nerviosa. La secuencia cotidiana de su vida se había alterado tanto que la llegada puntual del lechero, la limpiadora que entró por la puerta trasera a la hora de siempre, eran pequeñas burlas, lamentables fingimientos, como la primera comida que uno ingiere después de la muerte de alguien amado, que ni siquiera reafirma que el mundo sigue, que en medio de la muerte existe la vida. Un animal de circo, retirado de las pistas, sigue practicando su rutina sin sentido cada día, pero sigue sin tener sentido.

Se llevó las cartas a su escritorio, preparó un cheque para Harrod’s, respondió una invitación. En su vida doméstica se había convertido en una mujer ordenada, organizada. Había tratado de complacer a Charles de todas las maneras posibles.

Su rostro se reflejaba en el espejo situado encima de la fotografía de Betsy que había en su escritorio. En varios aspectos, las dos caras eran iguales: los ojos de Betsy, grandes y honestos, eran como los suyos; la niña tenía el pelo más rubio, y su expresión no era tímida como la de la madre. Parecía más animada, más adulta incluso. Sin embargo, físicamente, el reflejo aguardaba en el futuro, un fantasma del porvenir, esperando la llegada de la niña. Las leves arrugas de la frente y la mandíbula menos definida eran una suerte de premonición.

Harriet apartó la mirada, en dirección al jardín que no estaba muy cuidado, con su morera desnuda, los iris sin podar, enredados, retorcidos en los parterres vacíos, las huellas de los gatos sobre la hierba húmeda, las hojas apilándose bajo los setos. Y sin embargo, el invierno no era tan capaz de transformar el mundo como cuando ella era más joven. Ahora, tan pronto como las hojas caían, sentía la posibilidad de los brotes palpitando a través del duro suelo; el otoño estaba implícito en el verano y ninguna estación duraba. Ya no había largos veranos. El último que recordaba era cuando jugaba al escondite con Vesey y los niños. Desde entonces, los años se habían deslizado, cada verano más corto que el anterior. La vida de casada no se le había hecho larga. Betsy no había crecido, más bien se había desvelado, como si toda ella hubiera estado allí desde el principio; pero cada cumpleaños revelaba más detalles, la hacía más visible, sugería más.

Durante todos aquellos años, Vesey no la había amenazado. A veces, de noche, pensaba en su nombre para sentirse mejor; pero no sabía casi nada de él, y lo que sabía, desde luego, no era porque él le escribiera. Todo lo que Hugo había predicho se había cumplido, aunque no de forma asombrosa. Después de todo, se había limitado a anunciar lo que a nadie más le importaba decir. Pues era cierto, Vesey no había prosperado. La pequeña compañía de provincias a la que se había unido no había sido el primer peldaño del éxito, o si así era, Vesey no había seguido ascendiendo por esa escalera. Si lo que decía Deirdre era verdad, apenas había conseguido aferrarse a ella, aunque Harriet siempre pensó que hablaba así por la vieja animadversión que ella y Joseph sentían por Vesey.

En el funeral de Caroline, que había fallecido durante la guerra, Harriet se había sentado detrás de Vesey, encajada entre el resto de miembros del Instituto de Mujeres. La pequeña iglesia de pueblo se llenó de representantes de todas las esferas de la vida pública de Caroline. En el primer banco se sentaron Hugo y los niños, todos de uniforme (Deirdre y Joseph, de azul; Hugo de color caqui), y de rango notablemente elevado. Así ataviados, la de Caroline parecía una muerte extrañamente civil. Detrás de ellos, Vesey tenía aspecto bastante torpe, enfundado en su uniforme de soldado. Su cuello parecía irritado por el contacto con la tela color caqui, el pelo corto le confería aspecto trasquilado e indignado, y sus botas, cuyo borde Harriet pudo entrever cuando se arrodillaron en el banco, eran enormes y tenían remiendos. Apenas pudo soportar verlas.

Hugo, Deirdre y Joseph se portaron espléndidamente. Pálidos y orgullosos, parecían alerta, capaces de aguantar hasta el final.

Los ojos de Vesey estaban húmedos y llenos de lágrimas, como los de Harriet. Una vez se pasó los nudillos por las mejillas. Al girar la cabeza y ver a Harriet cuando ésta entró en la iglesia, había mirado con desesperación a las mujeres que le rodeaban. No sabían muy bien cómo saludarse; la ocasión les imponía contención en la bienvenida. No se encontraban en la posición de Deirdre, que repartía sonrisas y era considerada valiente por ello; si hubieran sonreído como ella, les habrían malinterpretado. En cambio, un saludo majestuoso era más apropiado.

Al escuchar las alabanzas que el párroco brindó a Caroline, fixe como si les presentaran a una extraña. Hizo un resumen de unas cualidades que jamás habían conocido. Para poner las cosas en su sitio, ambos trataron de recordar a Caroline en un momento menos formal: su aspecto, por ejemplo (las voces son imposibles de reproducir en la memoria). Difusa, honesta, buena (para Harriet), se sentaba a la mesa de desayuno como en un sueño, con las gafas resbalándole por la nariz, los niños correteando a su alrededor (porque la comida se hacía para las personas, no las personas para la comida), comiendo cuando les apetecía; casi andrajosos, decían los del pueblo. Pero sus ideas habían triunfado. Allí, de pie en el primer banco, estaban sus hijos, valientes y honrándola; su presencia justificaba la educación que les había dado, igual que su buena salud ahora le daba la razón a su firme dieta vegetariana. Hugo estaba mayor. La última vez que había llevado uniforme había sido como Rupert Brooke; ahora se había teñido de gris y de irritabilidad. De repente, Harriet recordó la inscripción del libro que Caroline le había dedicado, de jóvenes: «¡Allons, tenemos el camino por delante!». Pensó de nuevo en Caroline, sentada en la mesa del desayuno, porque esa imagen no le daba ganas de llorar.

Pero era obvio que el párroco y la gran mayoría de los presentes no veía a Caroline de forma difusa o informal. Para ellos, siempre llevaba un puñado de papeles en la mano, hablaba con autoridad, conocía los datos estadísticos y creía en lo que decía. Había ido a la cárcel, y esto (aunque no de inmediato) dejó para siempre establecida su integridad pública.

Harriet se preguntó si sus propias lágrimas eran a causa de su madre. No podía imaginarse por quién lloraba Vesey. Ninguno de los dos estaba encariñado con Caroline más allá de estar acostumbrado a ella (algo que supone mucho más de lo que uno imaginaría).

Esa mañana, sentada en su escritorio, con la tinta secándose en su pluma, sabía que ambos habían llorado de nostalgia, por su propia juventud (de la que Caroline había sido una parte importante) y por los largos veranos, especialmente el último; se entristecieron innecesariamente, y de entre todos los presentes su comportamiento fue el menos apropiado.

Fuera, en el cementerio, habían cruzado algunas palabras. El movimiento y la acción les calmaba. Hasta salir del templo era un alivio y una liberación. El cielo era amargamente blanco por encima de los tejados; los narcisos se inclinaban a un lado, empujados por el viento. «Quizá nieve», decía la gente, «aunque será más tarde, en marzo». Se sentían unidos porque presentaban sus respetos y «hacían lo que tenían que hacer».

Deirdre, con envidiable aplomo, estrechó las manos de todos los conocidos; de pie en el pórtico del cementerio, encantadora mientras les despedía hacia los coches que había aparcados en la carretera; como si estuviera poniendo punto final a una fiesta.

—¿Cómo estás, Harriet? —preguntó Vesey. Su rostro estaba lila de frío. Se preguntó cómo había podido aguantar el ejército.

Se subió el cuello de su abrigo rojo (pues la consigna de «no hay que llevar duelo» era tan imperativa como la de «no hay que comer carne») contra sus mejillas, como si le dolieran las muelas.

—Deirdre se está portando con mucha sensatez —dijo Vesey—. A Caroline le hubiera gustado. Esperemos que siga así.

—¿Cómo es la vida en el ejército? —preguntó Harriet con timidez, apartando la mirada de su uniforme.

—No fui hasta que me convocaron. Casi no he tenido que hacer nada. Hugo puede contarte más cosas.

—Quiero decir para ti.

—Pues… La verdad, nunca me ha gustado desnudarme con otros hombres. Siempre me he sentido más delgado y patético.

Pero en realidad se trata de algo aburrido y estúpido, un puñado de gente viviendo a miles de millas de los niveles básicos de subsistencia. Luego hay un montón de burocracia, que nunca se me da bien: copiar listas de números en las tarjetas de racionamiento, hacer una pila, darse cuenta, Dios mío, de que octubre solamente tiene treinta días, corregir todas las tarjetas, manchas y borrones, tinta hasta los codos y luego, demonios, resulta que es noviembre el que tiene solamente treinta días. Y todo eso en un agujero sucio, parecido a una estafeta de correos, llena de polvo, plumillas rotas y botellas de tinta sucias de barro. Y en un ambiente que apesta.

Por el tono burlón de su voz, Harriet se figuró que nunca había hablado de eso hasta ahora, y se imaginó su paciencia desolada con ese mundo extraño con el que le había tocado lidiar.

—Una vez —dijo, como si ahora que había empezado no pudiera pararnos dieron Weetabix, imagínate, para desayunar. Pensé que eso solamente se lo daban a los bebés. Lo peor de todo fue la cena de Navidad —Miró a lo lejos, hacia los árboles, y luego su mirada se posó en Hugo—. Sabes, los oficiales portándose como si fuéramos amigos, y nosotros alegres, pero reservados al fin y al cabo. Pensé que era una pena, hombres y oficiales incapaces de pasarlo bien. O quizá no. Tal vez resulta que se lo estaban pasando todos bomba. —Renegó en un instante de su suposición, de su compasión, y miró a Harriet. Preguntó repentinamente—: ¿Todavía lloras tanto como cuando eras pequeña?

—No, claro que no —y al decirlo, las lágrimas acudieron a sus ojos.

—Supongo que no estaría bien que fuéramos los últimos en irnos —Empezó a bajar por el camino, pisando inseguro sobre el estrecho sendero de hierba, como si la gravilla fuera un espacio reservado únicamente para ella.

—Lo siento, te he aburrido con mi larga queja. Las mujeres deben odiar las historias de soldados.

—Casi no puedo pensar en la cena de Navidad.

—Oh, yo me lo pasé deliciosamente bien.

Siguieron caminando cabizbajos, sin prestar atención a los demás.

—¿Cómo está tu marido? —preguntó él educadamente.

—Muy bien, gracias —Harriet apartó a Charles de un plumazo. Estaba en casa, enfermo de gripe.

—Bien.

—¿Vas a ir a tomar el té a casa de Hugo?

—No. Tengo que coger el tren.

Los grupos de gente que se agolpaban en el camino les impedían el paso. Vesey echó un vistazo a su reloj, impaciente.

—No sé qué decirles, ¿y tú?

—No importa lo que digamos.

—Pero tenemos que decir algo, a pesar de eso. Nunca lo sé, no consigo decir lo que debo. Difícilmente puedo decirle «¡Mala suerte, Hugo!», pero tampoco se me ocurre que pueda decirle algo distinto de eso. Es difícil saber qué esperan. Desde luego, no están haciendo ningún despliegue emocional, precisamente. Y Joseph llevaba puestas todas esas medallas… No estaría mal escabullirse por la puerta de atrás… —Miró a su alrededor, desesperado, pero los grupos de gente se habían dispersado. Llegaron, casi sin darse cuenta ni tener nada preparado, a toparse cara a cara con Hugo. Vesey se acordó de realizar el saludo militar.

—Es un detalle por tu parte haber venido, Vesey —dijo Hugo.

Harriet le dio un beso inseguro a Deirdre. Pensaba que igual había una ley contra los besos a las mujeres de los oficiales.

Joseph era muy modesto acerca de sus hazañas, las medallas que llevaba puestas, el orgullo que su padre sentía por él. Los corazones se henchían de alegría al verle. Parecía lo bastante joven como para soportar la carga de todas sus vidas. Más simbólico de lo que ningún joven podía ser en el ejército, mucho más que un salvador individual, sentían que salía a pelearse solo, para defenderles. Le habían visto crecer; apenas había tenido tiempo de terminar de hacerlo.

—No hay manera de estar a la altura —le dijo Vesey a Harriet en voz baja. Estaba sonriendo.

Le había observado mientras se iba por el camino, pisando la gravilla con sus pesadas botas; y no le había vuelto a ver hasta la noche anterior.

Un temblor en el aire, como si se echara hacia atrás con aprehensión, se terminó cuando sonó el teléfono. Harriet hundió la pluma en la tinta. Para cuando la señora Curzon abrió la puerta, estaba ocupada escribiendo.

—Es tu suegra, querida.

—¿Cómo está hoy, señora Curzon? —preguntó Harriet de camino al vestíbulo.

—Crónica, querida. Muchas gracias. A las tres de la mañana pensaba que me iba a morir, y lo deseé vivamente. Ya sabe cómo es, la cama va por un lado y el estómago de una, por el otro. Un par de horas antes no tenía ninguna preocupación en el mundo. ¡Ríase usted! Me caí entre las rocas del jardín mientras subía por el sendero, y ahí estaba yo, sentada en un montón de ladrillos bajo la lluvia.

Harriet esperó educadamente, con el auricular en la mano, mientras la señora Curzon se animaba:

—¡Sí, ríase! Me preguntaba si no pasaría un caballero lo bastante amable como para ayudar a levantarme. Sí, ya podía esperar a que viniera Papá Noel. Me dio un ataque de hipo, para más inri. Se lo habría pasado bien, señora, vaya que sí.

—Un instante… —Harriet se acercó el auricular al oído—. Buenos días, Julia.

—¿Qué pasa, Harriet? ¿Quién es toda esa gente?

—Estoy con la señora Curzon.

—Por el amor de Dios, pues dale algo que hacer. Debes sentirte mucho mejor que yo a esta hora de la mañana.

—Las dos estuvimos en una fiesta ayer por la noche. Seguro que estamos peor.

—Estaba pensando que sería un buen día para que vinieras a tomarte un té. La señorita Banstable va a salir… Me pone de los nervios, bien lo sabe Dios, pero a veces me pregunto si no estaría peor sin ella… tan cerca del cementerio y de todas esas tumbas, una empieza a sentirse como esas pobres hermanas Brontë…

—Pero Julia, si no hay ninguna tumba cerca de tu casa. Y tú eres muy diferente de una chica Brontë.

—Bueno, es un detalle por tu parte, querida. Siempre me levantas el ánimo. Entonces, te espero a la hora del té. No tardes, porque la señorita Banstable va a salir.

—Hoy no puedo, Julia. Mañana…

—No, mañana no me va bien. Estará la señorita Banstable y no podremos cruzar palabra.

—Es que hoy me va muy mal.

—¿Por qué?

—Un momento, te oigo fatal. Le diré a Elke que apague la aspiradora —Harriet dejó el auricular y fue a sentarse a las escaleras, tratando de pensar. Aún oía la vocecilla de Julia, metálica e indignada. La pausa no sirvió de nada. Tuvo que volver al teléfono y a las mezquindades de Julia sin nada nuevo que decir.

—¿Dónde has ido? Desde luego, Harriet, no tengo toda la mañana. No puedo esperar a que acabes de charlar con tus criados. ¿Dónde estábamos antes de que te escabulleras?

—Te decía que no podía ir a tomar el té hoy.

—Y yo te preguntaba la razón.

—Tengo un compromiso previo —dijo Harriet pasiva.

—Qué misterioso suena eso. Cualquiera pensaría que tienes un amante.

—Pues claro que es eso. Qué lista eres, Julia.

—No creo una palabra de lo que dices. Simplemente, me estás mintiendo.

—Es lo que la gente hace en situaciones como ésta.

—Bueno, no pienso perder lo que me queda de mañana. Me vuelvo a mis lápidas.

—Así es como te imaginaré.

—No creas que después de esto puedes presentarte en casa a comer cuando te venga en gana.

—No lo haré, querida Julia. Te lo prometo.

—Me desagrada sobremanera que me utilicen.

—Por supuesto que sí.

—Y deja de hablarme así. Sabes que odio que me hablen así. Había una canción de cuna que la niñera de Charles solía cantarle: «El que no hace cuando puede, quizá no pueda cuando quiera»… O algo así.

—Parece muy razonable. Adiós, Julia. La criada ha vuelto a encender la aspiradora.

Que Julia se volviera más complicada con la edad era algo lamentable y que despertaba compasión. Fue el camino por el que transitó cuando ya no pudo evocar adoración en los demás; si era cuando menos capaz de despertar la discordia, se satisfacía pensando que como poco aquélla era una reacción de cierta violencia. No quería que la amaran por cómo era, pues nunca había sabido realmente quién era ella. Cuando Harriet la apaciguaba, se sentía destruida. Charles siempre había sido amenazador, duro. Al saberlos unidos contra ella, aunque fuera de manera indiferente, desperdigada, regresaba a lo que llamaba sus lápidas; en realidad, se dedicaba a torturar a la pobre señorita Banstable.

La señorita Banstable era estúpida como una gallina. Cuando menguaron los ingresos por dividendos de las acciones que poseía, solamente pudo vender su propia compañía, algo que mucha gente habría pagado para evitar. Julia, temerosa de los fantasmas del pasado, y convencida de que estaba predispuesta a las visiones y las apariciones, se alegraba de tenerla en casa después del anochecer, y le complacía perseguirla durante todo el día. «He trabajado mucho durante toda mi vida», pensaba. «Si no puedo tener a alguien que vaya a buscarme las zapatillas ahora…» La señorita Banstable nunca había trabajado y a su edad no podía degradarse buscando un empleo. Pensaba que Julia era una mujer más bien vulgar (sin duda, era cierto), y consideraba que vivir bajo el mismo techo que ella ya era suficiente sacrificio. «No podemos vivir con un uno por ciento», se excusaba mirando la fotografía de su padre, en las ocasiones en que Julia se portaba mal con ella. Su posición no estaba claramente definida. Cuando se encontraba en una habitación, se le ocurría que quizá debería estar en otra. Si Julia tenía visitas, dudaba sobre si quedarse o retirarse. Fluctuaba, y si le dirigían la palabra respondía nerviosamente. A Julia le encantaba servir el té y que la señorita Banstable le tendiera las tacitas y platillos, esperando que los invitados notasen que tenía el pulso firme. También disfrutaba haciendo todas las pequeñas tareas que una acompañante podía realizar sin perder la dignidad. «¡Deja de tocar esas malditas flores!», tronaba Julia. «Me he pasado horas podándolas». O bien: «¡Ni mires la porcelana de Meissen! Yo la limpiaré», o «Puedo ordenar mis pañuelos de seda yo misma, gracias. No estoy ciega». Al principio, la señorita Banstable le sugirió a Julia que podía leerle fragmentos de algún libro, porque había oído que eso era lo que hacían algunas acompañantes. Nunca olvidó la forma en que Julia se quitó los anteojos y la miró fijamente, con el libro abierto en el regazo. Después de una larga pausa, durante la cual la señorita Banstable debió reflexionar acerca de la escasa calidad de su voz, Julia volvió a levantar el libro y se puso los anteojos. «Yo me ocuparé de leer en voz alta lo que haga falta, gracias», dijo con tono augusto.

A media mañana, Julia se preguntó de repente si Harriet no había sido terriblemente astuta admitiendo en broma que tenía un amante. No parecía capaz de tan hábil duplicidad, pero a Julia le gustaba creer que sí lo era. El que Harriet hubiera sido capaz de aguantar a Charles mucho más tiempo del que Julia soportó a su marido era un misterio y un reproche. En algún momento, estaba convencida, se revelaría la grieta. En cambio, ver a Harriet con pleno dominio de sí misma, feliz (así sonaba su voz) y desplegando tanto ingenio era bastante inesperado. Julia ya había dejado de buscar señales de mal comportamiento en su nuera. Nunca había conseguido desvelar el menor defecto. Charles había prosperado, mientras Harriet le ocultaba, como buena esposa y tanto como era posible en la actualidad, los mecanismos de funcionamiento de la casa. Se limitaba a ofrecerle los resultados, aunque a veces lo lograra por los pelos. Su marido nunca había esperado para comer, pero nunca daba la sensación de que la comida esperaba a que él llegase. Julia pensaba que su nuera era aburrida y servil.

«¡Das vueltas a su alrededor como una mantis religiosa!», deploraba. «¡Y ese milieu! Menudo puñado de provincianos casados. Una buena pandilla, siempre asistiendo a esos horribles cócteles, y a los clubs de poca monta de Maidenhead. Lo sé todo de vuestras correrías. ¡Qué aburridos sois hoy en día, y qué ordinarios!».

Esa mañana, mientras paseaba por el invernadero con una regadera, se preguntó si era todo tan aburrido como parecía. ¿No era acaso un excelente disfraz para lo prohibido, lo ilícito? La idea cosquilleaba en su espíritu deliciosamente.

—¡Señorita Banstable! —llamó—. ¿Puede venir para limpiar el invernadero?

La señorita Banstable corrió a por sus guantes de goma. Julia roció con agua, divertida, las estanterías de madera.

Harriet estaba ordenando su dormitorio mientras abajo la señora Curzon le gritaba a Elke, que no entendía bien el inglés. Decía que Elke tenía dolores de cabeza solamente para fastidiar a los demás. Y si no los inventaba o hacía algo para provocarlos, en cualquier caso eran culpa suya.

—Quizá estás estreñida —dijo acusadoramente.

—No entiendo.

—¿Has ido esta mañana? Quiero decir…

—No he terminado de aspirar…

—Que si has hecho lo que tienes que hacer, ¿me entiendes? —casi gritó la señora Curzon, exasperada. «Inglaterra para los ingleses», proclamaba su voz.

—He hecho las camas.

—Pero ¡qué tendrá que ver una cosa con la otra! Que si has ido al baño, al servicio, al lavabo —exclamó tronando el ama de llaves— ¡Al Parlamento! —añadió, incrementando la confusión de la joven.

Siguió un silencio y una puerta cerrándose. Hasta la puerta tenía aspecto de ofendida, pensó Harriet. Se dirigió a la habitación de Betsy, a quitar el polvo. Aquí, algo siempre la impelía a detenerse en el umbral, como si le prohibiera la entrada. Los jóvenes tienen tantos secretos. Harriet recordaba su propio diario, y las confidencias que guardaba.

El marco de Woolworth’s contenía una fotografía de la señorita Bell que se había arrugado. Harriet pensó que tenía aspecto de ser una joven valiente y pesada. Estaba de pie en los peldaños de una escalera, con un vestido ribeteado de piel blanca. En un marco vecino, Robert Helpman[4] se inclinaba hacia ella. La señorita Bell miraba al frente con decisión, la barbilla erguida, las manos aferradas a un libro como a un salvavidas y su boca tratando de sonreír; tenía una expresión honesta, inocente y buena. Harriet sintió que Betsy, que no siempre era una muchacha estable, mostraba buen criterio al quererla. La señorita Bell era mucho mejor que la chica del curso de Betsy que durante las vacaciones de Navidad había bailado en una pantomima y que siempre tenía aspecto coqueto y descarado, y que incluso hacía que el uniforme de la escuela pareciera moderno; escribía largas, larguísimas cartas con postdatas aún más largas, y hasta los sobres llegaban con misteriosas inscripciones en el exterior en tinta de colores.

—¡Esa chica! —exclamó la señora Curzon—. Debería haber coincidido en el servicio conmigo cuando yo era joven. Me pregunto por qué decidió venir aquí.

—Es una manera barata de aprender a hablar igual que los americanos, me imagino —dijo Harriet, con voz desilusionada. Se acercó a la ventana y miró hacia el jardín. Los tejados se inclinaban a lo lejos, como capuchas cubriendo el horizonte. El pueblo, atrapado en una niebla de ramas desnudas, yacía más abajo. Se imaginó a Vesey subiendo por la colina esa tarde. A la hora de comer tenía que contárselo a Charles. Pero si no venía, y empezaba a pensar que así sería, le causaría un disgusto y se ganaría su desprecio, y todo para nada. Uno casi nunca podía confiar en la palabra de Vesey. Ya antes le había esperado en vano. Ahora, estaba tan hecha a la idea de verle hoy que se sentía incapaz de hacer frente al día siguiente, y al resto de días de su vida, si él no venía.

—Trata de controlarte —se dijo en voz alta.

—¡Controlarme! Por supuesto que lo haré, claro que sí. Hace falta más que esa media niña para hacerme perder el control.

—Sabía que me entenderías, que me ayudarías.

—Señora, ¿está bien? —dijo la señora Curzon, preocupada. Pasó el brazo por el hombro de Harriet y dijo—: No permita que esto la preocupe. He trabajado aquí durante trece años y por Dios que seguiré haciéndolo hasta que usted diga «Curzy querida, estás mal de la cabeza, así que aquí tienes media corona para lo que te queda en el convento». Sabe que haría lo que fuera por usted, no lo dude.

—Lo sé. Ha sido como una amiga para mí.

—¿He sido? Y lo soy, señora, lo soy. Hacen falta más que un puñado de extranjeros para que usted y yo nos separemos.

—No es un puñado de extranjeros, ¿lo sabes, verdad? No es más que una pobre chica asustada, que está lejos de su casa. La confundimos continuamente.

—¡Confundida! La semana pasada dijo que el martes salió con un polaco. Le dije: «Más vale que vayas con cuidado, criatura, o te van a pillar. Uno de estos días, un caradura se aprovechará de ti».

—Señora Curzon, no debió hacerlo. Seguro que ni sabía de qué le hablaba.

—Sí, ya. «¿Aprovechar?», dijo. «No entiendo “aprovechar”» —dijo el ama de llaves con la voz aguda, imitando a Elke.

—Debe estar pasándolo muy mal. Cuando llegó solamente sabía decir «princesa Isabel».

—¡Ya le daré yo «princesa Isabel» a ésa! No para de decir que todo está sucio. «¡Sucio!», le dije yo. «¿Y qué me dices del plumero con el que limpias las paredes pintadas de blanco?». Está más negro que una cualquiera de Newgate… y limpia el horno con el trapo de fregar el suelo. Se dio cuenta de que se había pasado de la raya. «Bueno, ¡los franceses son peores!», me soltó. «Lo que nos faltaba», exclamé. «¡Que nos compares con esas ratas!». Se lo digo sinceramente, señora, con todo el respeto, pero se hace la tonta, estoy segura.

—Es muy joven.

Harriet, en la ventana, miraba a la gata blanca en el jardín: escaló un montoncito de hojas muertas y cruzó pesadamente una selva imaginaria, como un leopardo tras su presa, decidida y poderosa. De repente, la fantasía se rompió en pedazos. Se estiró pacífica y empezó a lamer la rosada piel bajo sus garras. El reloj dio la hora y también despertó a Harriet de su ensueño.

Más allá del barrio residencial, las casas desaparecían abruptamente. No se dispersaban en calles todavía por asfaltar, o entre terrenos abandonados con carteles de futuras obras, sino que terminaban, limpiamente, en el extremo del parque. El pueblo, en esa dirección, no tenía frontera con el siglo XX. Las casas habían alcanzado el límite de la verja del parque en los tiempos de la Regencia, y los domingos la gente recorría las pálidas plazas y las calles en forma de media luna, las mismas que los sábados por la tarde se entristecían, en cierto modo, con los silbidos, los pelotazos y los apagados gritos de ánimo. Entre semana, en invierno, el parque estaba vacío. Nadie recorría sus senderos, como si fuera la campiña más profunda. La casa estilo reina Ana, abandonada contra el horizonte, con su medio círculo de árboles, estaba cerrada. (En verano, en ese lugar vendían limonada). Nadie sabía qué hacer con ella, y los agujeros en las planchas de madera del suelo permanecían sin arreglar. La podredumbre empezaba a asolar los paneles que forraban las paredes; el moho sobresalía como si fuera un aparato dental por encima de los tabiques de la despensa.

Al final de Jessica Terrace había postes con ciervos de piedra y puertas de hierro cerradas. A ambos lados, un torno de seguridad mantenía las bicicletas fuera, y se aseguraba de que no pasara demasiada gente que perturbara la serenidad del parque. Una vez dejaron el torno atrás, Harriet y Vesey por fin estuvieron solos, en aquella tarde de viento.

Dentro, en la casa, el encuentro había empezado con un aire de recriminación; ambos deseando castigarse mutuamente. Harriet se había alegrado de alejarse cuando tuvo que ir a por su abrigo. Vesey había mirado a su alrededor, a las paredes forradas de papel carmesí, a la pintura blanca y el cristal veneciano de color rojo sangre, con una actitud crítica que no disimulaba. Harriet no podía olvidar su comida con Charles, durante la que no había mencionado a Vesey, postergándolo mientras masticaba un bocado tras otro, hasta que supo que no podía confiar en la firmeza de su propia voz. Cuando Charles se hubo ido, subió volando a su habitación, y no había logrado maquillarse tan bien como en otras ocasiones, quizá porque hoy precisamente lo necesitaba. Esperó con las manos y las muñecas heladas, tratando de calmarse, y súbitamente supo, para siempre jamás, que él no vendría. Justo en ese instante, sonó el timbre de la puerta principal, retumbando con un ruido terrible por toda la casa. Si Vesey no podía perdonarla por su hermoso y elegante salón, ella tampoco iba a olvidar fácilmente todo lo que había sufrido.

Durante todo el tiempo que estuvieron en casa, desde el momento en que bajaba con su abrigo de pieles más bien gastadas y hablaba con Elke, hasta que finalmente le acompañó fuera, era consciente de que Vesey la estaba situando. Volvía a construir a su alrededor su pasado, lo que la había definido. Ahora, en el parque, lejos de su hogar, se sentía menos cohibida, menos observada. El espacio era infinito, y también el tiempo. Por esa razón, siguieron un camino en dirección al lago sin decirse nada.

Por esos mismos senderos Harriet había empujado el cochecito de Betsy cuando era pequeña, había jugado con ella mientras aprendía a andar, tropezaba y seguía gateando. Su mirada aburrida conocía bien el escenario, en verano y en invierno. El parque era un lugar que relacionaba con el ennui y la soledad. Los amantes con los que se cruzaba, paseando durante las cálidas tardes, que se perdían por los senderos más recónditos, solamente hacían hincapié en su soledad. Llevaba tiempo sin visitarlo.

Al borde del lago había bancos de hierro. Cuando se sentaron, algunos patos emergieron de los juncos como si esperaran ser alimentados. Al cabo de un rato se dispersaron de nuevo, sumergiéndose en el agua desconsoladamente. Vesey introdujo su brazo por el interior del abrigo de Harriet y la atrajo hacia él.

Sentado con su mejilla contra el pelo de ella, no la besó, sino que se quedó mirando el agua del lago. Se quedaron sentados así, en paz, durante un buen rato.

—¿Sabrías por dónde empezar? —dijo él por fin— ¿O importa eso en absoluto? Quizá somos extraños, a estas alturas. Supongo que a partir de cierto momento, mi idea de ti debió ser distinta de la persona que realmente eres. En ese cementerio no pude descubrir ninguna discrepancia. En tu casa, sí. Por ejemplo, la fotografía de tu hija. Me sentí perdido ahí. ¿Y tú?

—Yo también.

—Cada maldito objeto decorativo encima del mantel parecía expulsarme, cada silla era una trampa. Sentí que Charles se escondía detrás de las cortinas y que, ¿cómo se llama?, Betsy estaba bajo la mesa. Me puse furioso porque me habías obligado a ir a tu casa. Y todo estaba ordenado, expuesto. Para mí, para que lo viera así.

—Siempre está ordenado —dijo Harriet, sonriendo. Se giró hacia la mejilla de Vesey con felicidad sensual—. La otra noche pensé que podría hacer que fuera un encuentro menos clandestino. Que podría hablar de ello, incluso con Charles.

—No, querida —dijo Vesey, casi con frivolidad—. No podemos no ser sórdidos. Un poco de miseria no nos irá mal. Solamente deberíamos asustarnos si todo es siempre es tan hermoso como esto.

—¿Todo? Lo único que hay es esto.

Ella se apartó y él tomó sus manos entre las suyas. Harriet las retiró.

El anochecer, como un sedimento, fluía desde el cielo azulado. La superficie del lago se agitaba con las piedrecitas que Vesey arrojaba, una tras otra, como pequeñas y malvadas explosiones de energía.

—Quiero hablarte de Charles —dijo Harriet— pero hablas y me distraes.

Vesey tiró el resto de las piedras y puso las manos en los bolsillos. Recordó que tenía cigarrillos y sacó el paquete medio aplastado. Ella sacudió la cabeza y él volvió a guardarlos, con tristeza, como si también le hubiera prohibido fumar a él.

—Charles —la animó, aunque con melancolía.

—Estamos felizmente casados —dijo ella angustiada—. No podría traicionarle. Todos los demás lo han hecho ya.

—Hay gente que pasa así por la vida —dijo Vesey brutalmente.

—No, es un buen hombre. Le quiero —su voz tembló al decirlo—. Betsy también, ¿comprendes? Ya no es una niña, pero… No podría. Cuando uno crece, necesita a su madre para aprender a comportarse.

—Sí, uno necesita a su madre —dijo Vesey lúgubremente—. Yo no la tuve.

—¿En qué estás pensando, Vesey?

—No has dejado de tartamudear.

Harriet apartó brevemente la mirada.

—Mi querida Harriet —añadió, casi con la misma exhalación de aire.

—Soy demasiado mayor. Ya es tarde.

—Entiendo por qué te casaste con él. Fue sensato por tu parte. Era lo mejor que podías hacer, después de todo. La gente se casa porque tiene miedo. ¿Cómo podría haberte ayudado yo? Voy a contracorriente. Siempre lo hago, y lo haré muchas más veces. Y nunca tengo dinero… Si tiemblas porque tienes frío, podemos andar un rato. Nunca pensé que los abrigos de piel olieran bien, ¿y tú? —dijo en tono más convencional, subiéndole el cuello del abrigo.

Un hombre mayor, muy abrigado, caminó enérgicamente en dirección a ellos, con su terrier pegando la nariz a la gravilla. Los miró severamente al pasar. Después de eso, el sendero que ascendía hacia la casa desolada se volvió más solitario que nunca. La propia casa, envuelta en su cama de ramas, se erigía como pintada sobre seda.

—Ese hombre lo sabe —dijo Vesey—. Lo sé por cómo nos ha mirado. Nos ha visto, y lo ha adivinado. Sabe todo lo que vamos a hacer, lo que pensamos, lo que nos proponemos Los encuentros en secreto, las mentiras, las evasivas, los besos, como éste. Dios santo, tienes el rostro helado, querida mía. Sabe los cientos de besos prohibidos que nos daremos, la espera por el otro en los lugares más extraños… Haces que sienta que tengo diecisiete años de nuevo. Eres tan tímida.

Harriet trató de no pensar en las otras mujeres, las que no habían sido tímidas nunca. Siguieron andando, abrazados, caminando al unísono, pierna contra pierna.

La gran casa con sus muros descascarados y escabrosos estaba frente a ellos. Se acercaron a las ventanas, abriéndose paso entre macetas y jarrones cuyas plantas crecían desbocadas. Dentro, los postigos estaban cerrados, incluso tapiados los huecos.

—¿Recuerdas la otra casa abandonada? —preguntó ella. Dependía tanto de su respuesta, que durante años había tratado de adivinar sin saber que un día podría al fin formularla, que no se atrevía ni a mirarlo. Recostó la espalda y las palmas de sus manos enguantadas contra la rugosa pared del caserón. Estaban en lo alto del camino. El pueblo azul reposaba en el valle, y la luz de las farolas hormigueaba en la distancia. Las fábricas, en las colinas que se fundían con el cielo, eran como barcos iluminados.

Vesey la observaba, sin responder. Cuando Harriet se dio la vuelta, él estiró la mano. No podían estar lejos uno del otro durante mucho tiempo. Al regresar, temiendo el momento en que llegarían al extremo del parque, y al resto del mundo, le dijo:

—¿A qué otra casa abandonada te refieres?

Las calles absorbían la penumbra y se desvanecían, iluminadas por las difusas farolas, arqueadas por la noche creciente. Betsy pensó que los contrastes extraños de las perspectivas y los primeros planos vividos convertían el mundo en una película. Tenía ganas de deslizarse por los callejones empedrados, cerca de las paredes, dudando ante las puertas que bostezaban, su rostro de color blanco como el papel (así se imaginaba) y con el pelo rubio resplandeciente. Lamentaba su bolsa de colegiala, porque por un instante se sentía como una chica en una película francesa: andrajosa, amargada, pasiva, pobre. Vio su reflejo en el escaparate de una tienda, y se sorprendió al comprobar que su rostro era impenetrable.

Miró con altivez lo que la fascinaba realmente: los carteles despegándose, los almacenes, negros y alarmantes; las tiendecitas con sus timbres; la iluminación indiferente; los escaparates deslumbrantes. En una de las casas se veía el interior del salón, y pudo observar un tendedero frente a una chimenea, un mantel lleno de cosas, un anciano con el chaleco desabrochado dormitando en una silla. Una mujer estaba sentada frente a una máquina de coser, y la tela blanca caía hacia el suelo a medida que pasaba por sus manos.

Durante un instante, se sintió por encima de todo eso, poderosa y libre; al siguiente, mientras pasaba frente al cementerio y las lápidas, la invadió la incredulidad y un horror aterrador. En la calle repleta de gente, bien iluminada, los pedazos de oscuridad la vigilaban y la amenazaban. Sin preocuparse de ella, los ciclistas la dejaban atrás. Las mujeres se arrastraban de vuelta a sus casas con sus preocupaciones y su compra. «Bajo las piedras mohosas se ha derrumbado toda la belleza», se dijo, deteniéndose frente a las barandillas, «y ahora se ha convertido en una colección de huesos». «Eso podría no sucederme a mí», pensó, «pero así será. Aunque no pasará hasta dentro de muchos años». Aun así, sabía que las tumbas, con su silencio y su oscuridad, estaban dispuestas a esperarla. No importaba lo que el tiempo significara para ella; ellas tenían todo el del mundo. La hiedra negra, con ramas retorcidas y peludas, crecía por todas partes, como si de aquella tierra extrajera más fuerza; pequeñas macetas de flores estaban colocadas como si fuera la fiesta de té de una muñeca, desoladamente patéticas. Una farola empujó la sombra de la barandilla sobre una lápida de granito.

«¡Qué niña más extraña!», pensó el padre Keogh al pasar.

La vida la golpeaba como si fuera un payaso con su pelota, pensó Betsy. Se salió por un sendero lateral del camposanto para evitar al párroco. Aunque con la bufanda puesta no era tan impresionante. «Es el alzacuellos», decidió la niña, caminando más rápido, la muerte ya olvidada. «Sin él, hasta parece aburrido».

Empezó a subir la colina alejándose de las tiendas. Las casas se erigían decentemente protegidas por los jardines delanteros.

Los niños bajaban por la colina a puñados, tropezando, jugando y quitándose las gorras. Les despreciaba. Cuando uno de ellos le silbó, ella se quedó mirando el suelo fijamente, ultrajada. Entonces notó que su corazón latía con fuerza. Presumiblemente, siempre había latido así, pero hasta ahora no había reparado en ello. Ahora era como si pudiera oírlo. También se había quedado sin aliento, a causa de la subida. Aminoró el paso, preocupada por su salud, preguntándose si tendría angina de pecho, sobre la cual había leído mucho.

Cuando giró por Jessica Terrace, la noche era muy oscura. El cul-de-sac, bloqueado por las puertas de Prospect Park, era como un silencioso estanque sobre el que se asomaban las casas en lugar de árboles o juncos.

Dos personas que venían de la dirección opuesta se detuvieron frente a la puerta de su casa.

Su madre, estirando el brazo, amplió el gesto para incluir a su hija.

—Ésta es Betsy —dijo, como si el hecho tuviera un significado terrible y tremendamente dramático.

Betsy se recolocó la bolsa sobre el hombro y estrechó la mano del extraño. Miró a Vesey a los ojos. Parecían examinar su rostro con ansiedad. Había olvidado que sostenía la mano de la niña, y no sabía cómo recordárselo. Su madre se demoró torpemente frente a la verja. Subiendo un peldaño miró por encima de la cabeza de Betsy.

—Bueno, Vesey. Adiós —dijo en tono muy animado, como si hablara con un niño.

Él levantó la vista una vez más y devolvió la mano de Betsy. La niña se sintió bajita y pequeña entre los dos adultos.

—Adiós, Harriet.

La luz de la lámpara que había sobre la puerta cayó sobre el pelo rubio de Betsy. La cabeza de Harriet estaba inclinada mientras buscaba las llaves en su bolso. Antes de que Vesey llegara al final de la hilera de casas, oyó cómo se cerraba la puerta. El eco pareció perseguirle desde el otro extremo de la calle.

De modo que a la hora de la cena, Harriet se vio obligada a decirle a Charles:

—Vesey vino a visitarme esta tarde.

Casi no hubiera hecho falta ni que lo dijera. Intentando parecer casual, como si no estuviera interesada en ello, su voz sonó plana. La culpa la inhibía, y también era consciente de que Charles no podía soportar nada que estuviera relacionado con Vesey. No habían hablado del tema, pero ambos lo sabían. Casi como si se tratara de una irritación física, una alergia, su marido reaccionaba con gestos extraños que le traicionaban. Su mandíbula se movía imperceptiblemente, bajaba la mirada o evitaba la de su mujer; e imperiosamente, como si desdeñara pelearse, esperaba a que el dolor hubiera pasado.

Pues Vesey había socavado su vida juntos; la idea de él estaba en la mente de ambos. En las pocas discusiones que habían mantenido, Charles sabía en quién pensaba su esposa. Desanimado, recordaba su inconsolable amor de juventud, y su silencio desde entonces. Muchas veces, incluso cuando ella estaba sentada sin pensar en nada, él creyó que le recordaba. Siempre había sabido que algún día volvería a entrar en sus vidas, como lo había hecho la velada anterior, inesperadamente. Harriet se había puesto pálida. Ahora inclinaba la cabeza y miraba al suelo, como si negara un fantasma. Charles no podía saber que muchas otras veces, había creído ver a Vesey acercándose hacia ella en la calle. Su corazón saltaba de alegría, no se atrevía ni a mirar al extraño, que eventualmente pasaba de largo, porque lo había confundido aunque era muy distinto a Vesey. Es una de los pequeños inconvenientes de estar enamorado: uno cree ver siempre el rostro del otro entre la multitud.

—¿Quieres agua, Betsy? —preguntó Charles, con la jarra amenazadoramente inclinada sobre el vaso.

—Fuimos a dar una vuelta al parque —continuó Harriet, pensando que no había confesado lo suficiente.

Charles llenó su propio vaso. No tenía nada sin importancia que decir.

—Flash necesitaba pasear —logró decir por fin. Flash era un animal que solamente atendía a la descripción de «perro de color marrón».

De nuevo, a causa de Betsy, Harriet tuvo que decir:

—Me olvidé de llevármelo.

Eso sonaba extraño, y Charles hizo que lo fuera aún más al no contestar.

«¿Por qué me olvidaría?», pensó Harriet. «Podría habérmelo llevado, claro». Ahora hasta Betsy se dio cuenta de que algo no marchaba bien, y los miró alternativamente, dubitativa. Después de cenar siempre se iba al salón para hacer sus deberes. Esa noche era como si su padre y su madre esperaran no sabía muy bien qué, como si no quisieran dejarla ir o quedarse a solas.

Cuando hubo ayudado a Elke a quitar la mesa, se sentó y sacó su bolsita. Casi formaba parte de ella, era su lazo entre la escuela y su hogar. Aspiró el olor a tinta y a galletas mientras sacaba su libreta de ejercicios, y eso la reconfortó. La luz caía suavemente sobre ella, el reloj marcaba las horas; pequeñas burbujas de tinta y borrones salían de su pluma. Pero su mente estaba distraída, como si la velada no le perteneciera realmente.

Pasó deprisa las páginas de su libro, suspirando; dibujó unas gafas en la efigie de Julio César, coloreó sus ojos con tinta, firmó con nombre de formas diferentes en la primera página. Escuchaba atenta, por si oía las voces de sus padres; pero estaban en silencio. En la cocina, Elke golpeaba platos contra el fregadero, y se le caían los cuchillos al suelo. A mamá le gusta; a papá no, pensó Betsy. En cuanto a ella, tenía una sensación de completa extrañeza, de estar repentinamente fuera de su elemento. No era agradable en conjunto. Se parecía demasiado a levantar el pie para avanzar sin saber si habría suelo; pero era excitante.

Años antes, había escrito en el interior de su bolsa:

Elizabeth Lilian Jephcott

Jessica Terrace, 8

Market Swanford

Buckinghamshire

Inglaterra

Europa

El mundo

El universo

Así, de lo particular a lo general, no le parecía que hubiera menguado de categoría. Por el contrario, hacía hincapié en su importancia. Era el mundo y el universo los que se encogían hacia la nada. Pasando el pulgar por las páginas de su libro, añadió pendientes a César y también un cuello isabelino. Más tarde, aunque distraída, una pipa y un halo. Se preguntó por qué estaban tan callados sus padres, y no podía concentrarse en sus deberes. Tomó su álbum de autógrafos del pequeño bolsillo delantero. Pauline Hay-Hardy había dibujado una señora con miriñaque en tinta india. Y en una página de color melocotón, con su horrible letra manuscrita apretada como la de un médico, la señorita Bell había escrito: «Es mejor viajar con esperanza que llegar, y el verdadero éxito es el trabajo».

Elke había encendido la calefacción eléctrica de su habitación poco antes de la hora del té, así que hacia las nueve de la noche ya estaba caldeada. Harriet nunca invadía su privacidad, de eso podía estar segura. Lo cual era una buena cosa, porque tenía el armario lleno de la porcelana que rompía, y que le ocultaba. Se le rompían muchas piezas. Si agrietaba un plato y éste se rompía al día siguiente, siempre podía aducir que ya estaba agrietado; pero si se rompía en dos al principio, pensaba que era mejor esconderlo en su habitación.

Era una chica corpulenta y rubia, con expresión complicada aunque con un punto de decisión que desorientaba mucho a la gente. A Harriet solía recordarle a las vacas que conducían los pastores por los senderos, que con cada golpe en sus costillas tienen una expresión más herida y, al mismo tiempo, más engreída. A veces, también Elke echaba a correr, cojeando, lo cual era un reproche en sí mismo.

Inglaterra la sorprendía y la aburría al mismo tiempo. Allí los jóvenes no tenían nada que hacer. No lograba acostumbrarse a todos los estúpidos contrastes: los baños continuos y las tiendas sucias; las mujeres que hacían trabajos de hombres y los hombres que empujaban carritos de bebés. Los coches anticuados la hacían reír y los trenes que eructaban humo la anonadaban. Las conversaciones eran de lo más desconcertante. Pensaba que los ingleses estaban obsesionados con el tiempo, aunque no entendía que era un refugio. Todas las experiencias de la guerra eran, al parecer, aburridas, y no podían mencionarse de ninguna de las maneras. La gente que contaba anécdotas acerca de los bombardeos era considerada pesada.

El domingo era un día extraño. No se ponían sus mejores galas, sino ropa más gastada que el resto de la semana. Ataviado con su franela vieja, con un retazo de piel cosido sobre el agujero del codo, Charles se dedicaba primero a limpiar su coche, y luego salía a tomar algo. Cuando llegaban los invitados a comer a la hora del jerez, también vestían igual. En lugar de un día de fiesta, era el día de las tareas pendientes. Harriet limpiaba los cepillos y sus esponjas. Después de comer, el día se agotaba; las calles se vaciaban, los periódicos dominicales se amontonaban y el humo flotaba como una neblina. Charles echaba una siesta. Si se presentaba alguien inesperadamente antes de la hora de cenar, le saludaban, y no era de extrañar, como un alivio para los náufragos. Volvían a sacar la bandeja de bebidas. Betsy se dedicaba a hacer sus deberes. Nadie excepto ella asistía a misa.

Elke trataba de explicar todo eso en largas cartas que enviaba a su casa. Esa noche, después de repasar su laca de uñas, se instaló para continuar con sus observaciones. Harriet a veces se preocupaba por las largas misivas que escribía su criada. Sabía lo indecisa y vaga que debía parecer vista desde fuera, y se sentía avergonzada, personalmente, por el estado lamentable de la carnicería, donde las moscas volaban por el mármol sangriento y las carcasas se quedaban encima del serrín del suelo, olvidadas.

Elke se metió un gran dulce en la boca y empezó a escribir. Mevrouw había ido a pasear toda la tarde con un hombre extraño. Meinheer estaba enfadado. Era más mayor que Mevrouw, así que naturalmente era de tendencias celosas. Mevrouw incluso se había olvidado de sacar al perro, que era muy bueno, y prácticamente el único amigo de verdad de Elke en la casa; pero a los ingleses no les gustan los perros. No le permitían que lo dejara subir a la habitación con ella. Si le daba comida, Meinheer se enfadaba. Pero en cambio Betsy siempre le daba leche a la gata, que Elke no soportaba y a la que no podía acariciar. Mevrouw había invitado a otra holandesa a tomar el té, y resultó ser una campesina con un acento horrible. Era imposible hablar con ella. Al parecer, los ingleses creen que compartir el mismo idioma es suficiente. Entre ellos no mezclan las clases, aunque Mevrouw tomaba el té con la señora que venía a limpiar. Se llamaban «querida». Cuando Mevrouw se fue durante una semana, la señora Curzon le dio un beso de despedida. El día del cumpleaños de la señora Curzon, todos bebieron ginebra juntos. Mevrouw dijo: «Feliz cumpleaños, querida señora Curzon», y la otra contestó: «Y que usted los vea, señora», y las dos tenían lágrimas en los ojos. Cuando el gato que había antes de la actual fue atropellado, Mevrouw lloró. Pero cuando el rey enfermó, conservó la calma. Una vez mencionó la muerte de su madre con frialdad, como si solamente fuera una fecha: «Eso sucedió el año en que murió mi madre». Cuando la niña, Betsy, fue al hospital a que le quitaran las amígdalas, tanto ella como la madre salieron de casa riendo. Detuvieron el taxi por el camino para tomarse un café y un helado, como si fueran de compras. Esa misma noche, habían instalado un invitado en la habitación de Betsy. Mevrouw era fría, distante. No hacía preguntas ni se interesaba por nada; jamás preguntaba por sus cartas, ni por qué la gente llegaba tarde a casa. Pero para su desgracia, Meinheer no era así. Probablemente, en este momento estaba haciéndole un montón de preguntas en el salón.

La estancia de Elke en Inglaterra no fue una experiencia valiosa. Deducía muy poco de sus días allí, y sus padres estaban algo preocupados al leer sus cartas.

En el salón, Charles y Harriet estaban sentados, sin hablar. La radio llenaba los silencios. Charles estaba leyendo Persuasión, su libro favorito, en el que Harriet se imaginaba que se refugiaba cuando se sentía herido. Ella cosía nombres en las batas escolares de Betsy, pensando en el parque encantado y azul.

Charles pasaba las páginas teatralmente. Sabía que Harriet había esperado a Vesey esa tarde, aunque no lo había mencionado a la hora de comer. Su madre había venido a verle al despacho esa tarde, preocupada por sus inversiones, y le había angustiado, dejando caer insinuaciones, pidiendo consejos sin escuchar la respuesta. Por encima de todo, pidiendo consejos. Había tratado de animar su tarde inquietando a su hijo. Como su nieta, prefería una escena a ninguna. Su actitud hacia el matrimonio de Charles era distante y cínica. Años atrás, cuando le había contado que se había comprometido con Harriet, ella había palmoteado la mano de la joven con desdén superficial, como si la mandara a jugar a la guardería. Después, como si acabara de ocurrírsele, dijo: «¿No vas a dejarnos tirados, verdad, querida? Una segunda vez sería una clara desgracia». Ya en la sacristía, después de la ceremonia, había sido maliciosa. Envuelta en la agitación del día, había dominado a todo el mundo. «¡Vaya, así que de verdad lo has logrado!», decía a la novia, alabando su persistencia, si bien nada más que eso. ¿Iba a verse obligado a desempeñar el absurdo y humillante papel del marido maduro de una esposa descocada, que no estaba esperando más que esa oportunidad para agenciarse una forma de asegurar su futuro?

Mientras leía, se pasaba la mano por el pelo, con el gesto impaciente y rápido que Harriet conocía bien. Empezaban a salirle canas, pero, como sucede con los rubios, no alteraban mucho su apariencia. Pasaba las páginas en intervalos irregulares; una o dos veces miró el fuego que ardía en la chimenea, pero no a su esposa. Harriet estaba sentada, muy quieta y cansada. Perforaba metódicamente la tela con su aguja de coser. Por mucho que intentaba concentrarse en su labor, empero, el parque azul con sus vistas borrosas se alzaba frente a ella, su magia la devoraba como si solamente estuviera enamorada del parque. Cuando Charles pasaba la página, ella bajaba los párpados y apretaba los labios. Se preguntaba si estaba leyendo un capítulo sobre la constancia femenina; porque el propio libro se convertía en un reproche en sí mismo.

«¡Menuda novela he ido a escoger!», pensaba Charles. «Solamente deberían leerla los que están felizmente enamorados. Es insoportable leer la expresión de nuestras penosas soledades, recoger las hojas muertas de nuestros corazones cuando no tenemos nada más que eso (ningún paraíso que se inicie, maravilloso, en Union Street), excepto en nuestros sueños, igual que le sucedió a Jane Austen, que jamás tuvo nada excepto las páginas que escribía».

—¿Qué sucede, Charles? —preguntó Harriet repentinamente. Sintió como si su marido no fuera a hablar nunca más. Levantándose, Charles dio una vuelta por la habitación, bostezando contra su puño cerrado. Dijo:

—¿A qué te refieres? ¿Por qué lo preguntas?

—Pensaba que no estabas leyendo —dijo ella, valiente.

Todo lo que decía, él lo tomaba y lo repetía, con expresión sorprendida.

Harriet pensó: «Nunca más veré a Vesey, porque no puedo soportar este castigo». Como si él no quisiera que Harriet supiera que sospechaba de ella, dijo:

—La verdad es que tengo problemas en el despacho, cosas que me preocupan. Desde hace tiempo; empiezo a preguntarme qué se trae Tiny entre manos.

La observó, vio cómo sus nervios se calmaban, oyó el sonido de su voz más relajada, cuando dijo:

—¿Cómo? ¿Qué quieres decir? ¿Qué sucede?

—Nada bueno. Con Reggie Beckett.

Diabólicamente, disfrutó en parte la angustia borrándose del rostro de su esposa, sus manos relajadas con la labor en su regazo. Y sin embargo, había deseado contarle sus preocupaciones (reales, genuinas) desde hacía tiempo, y no lo había hecho para no causarle angustias. Ahora que no eran nada al lado de las sospechas peores que abrigaba acerca de ella, las utilizó para disimular la verdad; así ganó tiempo y engañó a su mujer.

El alivio se pintó en la cara de Harriet. Su afecto se alimentó a causa de su culpa.

—¿Reggie Beckett? Le vi alguna vez en casa de Kitty, creo. Pero hace años que no.

—Ha estado en el extranjero —dijo Charles, mirando muy serio sus uñas, como si midiera algo—. Sí, tras las bambalinas. Durante la guerra tenía otros quehaceres. Una lástima que no se quedara y siguiera haciéndolos, fuera lo que fuera. Me temo que a Tiny es muy fácil manipularlo. Le gusta demasiado el dinero. Eso es culpa de Kitty, claro.

—¡Oh, no digas eso!

—¡Oh, sí! Es vaga, extravagante, manirrota. No le hace ningún bien a Tiny. Ni a mí, indirectamente.

—¿Cómo puede afectarte a ti?

Tardó bastante en responder, golpeando con el pie la reja de cobre de la chimenea.

—Me siento orgulloso de cómo trabajamos —dijo después de un silencio—. No quiero que nuestra reputación se empañe.

Observó un cambio en la expresión de su esposa. Su ensoñación de duda y amor y culpa se había desvanecido. Ahora, en este instante, era una mujer indignada. Por él.

—¿Es bueno? Quiero decir, como actor —dijo abruptamente.

Harriet retomó su labor y dijo, tranquila:

—Nunca le he visto actuar. Lo sabes perfectamente.

—No, se me había olvidado. Pensaba que ayer por la noche habías dicho que os visteis durante la guerra… No sabía exactamente cuándo.

—Te lo dije. Fue en el entierro de Caroline. Quiero decir, en la misa por su memoria.

—Bueno, querida, está bien, está bien. No puedo recordar todo lo que me has dicho a lo largo de los años.

Si alguna vez estaba deslumbrante y hermosa era cuando se enfadaba o se avergonzaba, pensó Charles.

—Deberías ir a ver este Hamlet —dijo, con voz condescendiente. Aunque hasta Hamlet sonaba sospechoso.

—Estoy segura de que será una obra muy mala —ella sonrió confiada, pero aún así no levantó la vista de su labor.

—Y deberías llevar a Betsy.

—Solamente está en el pueblo durante un par de días más.

—Sabías que iba a venir aquí esta tarde, ¿no es cierto? Quedaste así con él ayer por la noche.

—Sí. Así es, dijo que se pasaría —Harriet echó un vistazo a un lado.

—¿Por qué no lo mencionaste?

—Nunca estoy segura de que vaya a cumplir lo que promete.

—¿Nunca estás segura?

—Quiero decir, que no lo estaba cuando éramos más jóvenes.

—¿Por qué le diste tanta importancia, como para no contármelo? Y si lloras, Harriet, entonces… No, no lo permitiré. De verdad que no pienso permitirlo.

—No creí… Bueno, estaba segura de que no vendría.

—¿También tartamudeas cuando hablas con él?

—¿Por qué lo preguntas?

—Me importa saberlo.

—Sabes que siempre tartamudeo con todo el mundo.

—Y sobre todo conmigo. He intentado no fijarme en eso. ¿Tanto te asusto, tanto te confundo?

—No. Pero no soporto que me interrogues. No soy una de tus víctimas.

—Y no pienso permitir que llores, para que Betsy te vea hecha un manojo de nervios si entra por casualidad. —Sacó su pitillera y la sostuvo firmemente en su mano.

—Entonces, no me pongas nerviosa —dijo ella, enfadada, y se llevó el pañuelo a los labios. «Nunca hemos sido así», pensó. «Nunca, jamás». Por un segundo, sintió el vértigo de saber que no tenía nada que perder; luego la habitación pareció abrirse enun bostezo enorme, como una pesadilla; la sala que Vesey había odiado, cuya belleza había sido una advertencia para él.

—¡Harriet, querida, mírame!

Tenía los ojos enormes, anegados en lágrimas.

—¡Perdóname!

Las lágrimas cayeron.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—No podía. Sé que le odias.

—No le odio. No le conozco.

—Traté de hacerlo, a la hora de comer.

—Pero cariño, si nos queremos… Somos marido y mujer. Yo confío en ti. Por supuesto que confío. Quiero que seas feliz.

—Lo sé. Lo sé.

—Eres lo más preciado que tengo en la vida. Todo lo que has hecho, casándote conmigo… Esta casa, Betsy. Sabes que entiendo perfectamente lo que significa. No ha sido una casa normal y corriente, es extraordinaria, es hermosa y magnífica y ordenada. Por el amor de Dios, no te imagines que no sé que una mujer no tiraría todo eso por la borda, todo lo que ha creado, que no lo pondría en peligro así como así. Si tuvieras más amigos, si fueras más independiente, lo sabrías; y sabrías que yo soy consciente de eso. ¿Cómo crees que un paseo por el parque con Vesey vaya a afectar toda nuestra vida, esta casa…? —Se interrumpió, sintiendo que mencionaba demasiado la casa, que miraba excesivamente a su alrededor, como si todo dependiera de la decoración interior.

Ella había dejado de llorar, miraba su regazo, giraba el pañuelo entre sus manos. «Es bastante llorona a veces», pensó él, y aplastó la idea tan pronto como surgió en su mente.

—Perdóname, Charles.

—No, perdóname tú a mí. Me he portado abominablemente.

—No.

—Vas a romper ese pañuelo tan bonito.

Harriet lo dobló y lo apretó en el puño, sonriendo insegura, como si no supiera si podía hacerlo.

—¿Vas a demostrarme que me has perdonado? —dijo él.

Cerró los ojos, que todavía ardían, húmedos. Charles se dio cuenta de que temía lo que iba a decir, que quizá fuera no ver nunca más a Vesey. En realidad, temía que volvieran al inicio de su conversación.

—¿Qué quieres que haga? Quiero decir, por supuesto que lo haré.

—Lleva a Betsy a ver la obra. Y cuando haya terminado, invita a Vesey a tomar algo. También les pediré a Tiny y Kitty que vengan, así todos estaremos cómodos y… ¿Lo harás?

—No creo que pueda —dijo ella, cansada—. No tengo ganas de verle antes de que vuelva a irse. Ya hemos tenido bastante jaleo por su culpa. Hasta creo que odio que pronuncies su nombre.

—¿Prefieres que lo odie yo? Acabo de pedirte que lo hagas por mí.

—Eso no demostrará nada —se imaginó a su marido mirándoles, lo indigno de su posición. No aceptar equivalía a declarar su amor—. Bueno, si insistes.

—¡No, no «insisto»!

—No, claro. Lo haré, está bien, lo haré. Si es lo que quieres de verdad, lo haré. Pero seguramente no vendrá. No puedo obligarlo a que acepte. No le gusta mucho salir de noche, creo.

—Si no acepta, no importa. Solamente quiero que se lo pidas —Era el máximo dolor que podía infligir a Vesey en ese momento—. Entonces estaré seguro de que sabes que confío en ti. Y tu silencio de hoy será una cosa absurda, una tontería. Cuando se vaya, nos olvidaremos de esta escena y no sucederá nada más desagradable entre nosotros.

Harriet retomó su labor y empezó a coser de nuevo.

—Está bien, iré. Se lo pediré. Y ahora voy a decirle a Betsy que se vaya a la cama. Es tarde.

—Yo se lo diré. Y tú también deberías retirarte a descansar, querida. Pareces muy cansada. He sido más duro contigo de lo que jamás había imaginado. Me sentí tan amenazado, ¿entiendes? Como si me hubieras alejado de tu vida. Ahora todo está bien. —Tomó sus manos y se sentó en el sofá con ella—. ¿Todo está bien, verdad? —repitió, en forma de pregunta esta vez.

—Sí, Charles.

—No lo digas como si fueras una niña pequeña a la que han castigado en clase —apretó sus manos hasta que consiguió que sonriera, y luego la besó. El beso de reconciliación se hizo más apasionado hasta que Harriet se quedó inmóvil, con un brazo aplastado, los nudillos en blanco.

—Querida mía, queridísima. Te quiero. Nunca me dejes.

—Por supuesto que no.

—Tendrás todo lo que quieras, para siempre jamás.

—No quiero nada, no necesito nada.

—Ahora mismo te vas a ir a la cama —La abrazó, la acarició y depositó un beso en su frente—. Me gustaría llevarte hasta ahí yo mismo, pero a Elke le parecería raro.

—Quizá a las mujeres de Holanda siempre las llevan a la cama en volandas —dijo ella, con voz temblorosa—. Así que igual le parecería normal.

—¿Has visto alguna vez una holandesa? Sí, pues ya me entiendes, no seas tonta. Ve a la cama, te traeré una copita de licor y le diré a Betsy que tienes dolor de cabeza.

—Eres muy bueno.

—Te estoy besando, pero acuérdate de que has llorado por mi culpa.

«Estar al borde de las lágrimas», pensó Harriet, «es el peor lugar del mundo».

El parque azul se había desvanecido. Estaba desanimada, sus emociones apagadas. «No podemos no ser sórdidos», había dicho Vesey, y eso le dio fuerzas. Si le hubiera hablado de algo hermoso y lleno de bondad y felicidad, se habría sentido separada de él por la vergüenza que experimentaba. Ahora ya no sabía qué pensar y, extrañamente, era Charles quien la consolaba, con las gentilezas de la edad madura que una vez quizá hubiera despreciado. Relajarse en una cama cálida, en una bonita habitación, era quizá todo lo que podía pedirle a la vida; sin hablar, sin pensar, sin soñar.

En la puerta se giró y dijo:

—Charles, siento que tengas esas preocupaciones en el trabajo; y Tiny es un hombre desgraciado y malvado.

Él sonrió, confiado.

—Puedo con ellos. Es el tipo de cosas a las que sé enfrentarme, ya sabes.

Harriet se arrastró al piso de arriba. En el salón, Betsy oyó los pasos de su madre. Dejó la pluma en silencio sobre la mesa, como si no quisiera perturbar sus pensamientos. Charles se quedó sentado un momento en el borde del sofá, tapándose la boca con la mano, mientras el pulgar golpeaba los dientes. Empezó a preguntarse si no estaría contribuyendo a construir lo que quería aplastar. Encendió un cigarrillo y luego fue a decirle a Betsy que era hora de irse a la cama.

«¡Cuánto tiempo se pasa Laertes en Francia!», pensó Harriet. Pues, después de sus excelentes y violentos consejos a Ofelia, Vesey se había ido y, al parecer, se habían olvidado de él. Después, las escenas se habían sucedido unas tras otras, cargadas de encanto, hechas jirones después de tanto repetirse. La reina se retorcía las manos incesantemente; la voz aguardentosa de Ofelia tenía un inesperado rasgo de belleza. Asesinaban a Polonio pero no, como se merecía, por olvidar sus frases. Harriet susurraba a Betsy y ésta fruncía el ceño. Estaba sentada hacia delante, con las manos en las rodillas y las muñecas emergiendo de sus mangas demasiado cortas.

Después de todo, se dijo Harriet, era una gran obra, aunque la liaban y la representaban con muy poco acierto; pero no podía concentrarse tanto como Betsy, como si nunca la hubiera visto. Los asientos eran duros e incómodos, y no podía obviar en ningún momento las fotografías de los alcaldes colgadas en la sala. Cuando alguien se iba en mitad de una escena, le miraba con interés hasta que salía del recinto. No se escuchaba el menor ruido, ni una mosca.

Después, suspirando y deslumbrada, Betsy siguió a su madre al coche. La luz azulada convertía las calles en un pasaje lívido. Sentada en el vehículo, esperando a Vesey, observaron a los grupos saliendo del recinto y dispersándose, como si la horrible iluminación callejera hiciera que toda vida humana menguara y se desvaneciera. En el corazón de Harriet, aquello se sumaba a la extraña cualidad de esa velada, a lo ajeno que resultaba todo; la crueldad de Charles al encomendarle esa misión, pidiéndole una cosa así. La obra, y el papel de Vesey en ella, era algo que no merecía ser recordado, sino más bien olvidado rápidamente. ¿Cómo no sentir que se burlaban de Vesey y de ella ante lo absurdo de la situación, que ninguno de los dos había elegido? El idioma y el atrezzo les distanciaban; su salto hacia la tumba, esos amagos de violación absurdamente contenidos, su incapacidad, porque no puede esquivar nada excepto las palabras. Se negó a reconocer el menor atisbo de diversión por parte del público asistente; y se pasó un buen rato mirando los guantes que tenía en el regazo. Su baile juntos y el paseo por el parque ahora vendrían siempre unidos al recuerdo de la lamentable actuación, la otra cara de la moneda que no habían pedido. Le miró, cuando lo hizo, con su amor en suspenso, como si de otra forma su imaginación pudiera salir perjudicada.

Sentía enfado contra Charles, y eso la alteraba. Ya no se sentía culpable, ni le tenía compasión. El orgullo le daba la esperanza de vengarse, pero no se imaginaba cómo. Dedicó todas sus energías a soportar el resto de la noche, que Charles había prolongado de forma tan forzada.

—Tu amigo lo hizo muy bien —dijo Betsy, entrelazando sus manos enguantadas—. Bueno, lo cierto es que todos estuvieron bien, la verdad.

—Se me ha hecho un poco larga —dijo Harriet—. Es más tarde de lo que pensaba.

Se imaginó a Charles esperando en casa, con una copa en la mano, mirando el reloj; Kitty quizá ya estaría allí y podría compartir la bebida con él.

—¿Lo conociste cuando tenías mi edad? —dijo Betsy, sacándose los guantes y soplando dentro.

—¿A Vesey? Sí, lo conozco desde siempre.

Betsy no se había imaginado que uno pudiera acordarse de algo aún más antiguo que su propia edad. Era una hazaña en sí mismo.

—¿Pero cuándo dejaste de conocerlo?

—Nunca dejé de hacerlo. Pero cuando crecimos, tomamos caminos distintos… La guerra distanció a las personas, creo.

—Es un gran actor —dijo Betsy con sencillez.

—Cariño, no muerdas tus guantes. No eres ningún bebé.

Vesey salió por la puerta lateral y cruzó un patio, con el rostro malva a causa de la luz maligna, el cuello subido y un paquete mal envuelto bajo el brazo. Harriet encendió el motor y sus manos se agarraron con firmeza al volante.

—Me ha parecido que estuviste simplemente maravilloso —dijo Betsy, inclinándose para abrirle la puerta del coche.

—Oh, fue simplemente maravilloso —dijo Betsy a Charles.

—¿Qué tomarás? —preguntó Charles, por encima de su cabeza—. ¿Brandy, scotch?

—Brandy, por favor —Vesey contempló el salón por segunda vez. Había un ramo de lilas blancas sobre la repisa, contra las cortinas de damasco rojo; la gatita blanca estaba durmiendo encima de un cojín bermejo. Con Charles en su interior, el esplendor de la habitación estaba completo. Repartió las bebidas casi como si supusiera que todos las levantarían para brindar en su honor.

Kitty estaba instalada en el sofá. Harriet se inclinó para besarla, quitándose los guantes y poniendo sus frías manos en las de Kitty, que estaban cálidas. Por encima del tocadiscos, Tiny miraba los nombres de los discos.

—¡Simplemente maravilloso! —proseguía Betsy, animada.

—¡Es hora de ir a la cama! —dijo Charles, secamente.

—¡Buena suerte! —dijo Vesey, levantado su copa.

Harriet, en su carta, no le había dicho por qué le invitaba. No temía las situaciones así, como ella; más bien estaba preocupado por su propio estado de ánimo, no por el de los demás. Había aceptado la invitación para ayudar a Harriet, y también para verla por última vez antes de irse. Sin embargo, pensó que ahora le tocaba a Charles buscar conversación, encontrar la nota, por así decirlo, y que él podía relajarse al lado del fuego, dejar pasar el tiempo y contemplar a Harriet. Estaba sentada al lado de Kitty, que aún tenía las manos entrelazadas; y le sonreía como si quisiera atraerle a su conversación. Bajo la luz rosada de la lámpara, su suave pelo tenía un color broncíneo; llevaba una pulsera de perlas en la muñeca, donde antaño estaban las cadenitas de plata.

—Así que tú eras el amigo de infancia de Harriet —dijo Kitty—. Te imagino en una película de Kate Greenaway, con un hula-hop.

—¡A la cama! —le repitió Charles a Betsy, intentado fingir que su irritación era severidad juguetona.

Betsy agitó el ginger ale de su vaso y se lo bebió de un trago.

—Me gustaría ser actriz de teatro —dijo.

—Seguro que el señor Macmillan te desanimará —dijo Charles.

—Trato de no desanimar a las personas —dijo Vesey, y alisó la alfombra con la punta del pie.

—Ha salido a su abuela —dijo Kitty.

—¿Mi abuela? ¡Oh! —se rió Betsy—. Nunca pienso en ella como una actriz.

—Más vale que no se lo digas —dijo Charles—. En sus tiempos fue famosa, y no le gustaría pensar que ya la han olvidado.

—Buenas noches a todos —exclamó Betsy. Se limpió los labios con el dorso de la mano y la mano en la falda. Se dirigió a Vesey—: ¡Adiós! Nunca olvidaré lo maravilloso que ha estado hoy. ¿Le importaría firmar un autógrafo en mi programa antes de irse? Lo he dejado en la mesita del vestíbulo.

—Le estás haciendo sentir que es Sir Henry Irving —dijo Charles con voz agradable, pero sin serlo—. Espero que esté acostumbrado al entusiasmo de las colegialas, ¿eh, Vesey?

—No. Uno nunca se acostumbra a la amabilidad.

—Debe contarnos cómo era Harriet cuando era pequeña —intervino Kitty—. Cosas divertidas, si es posible. Para arrojar nueva luz sobre su misteriosa personalidad. A Harriet no le importará, seguro.

—¿Cómo va a acordarse? —dijo Harriet.

—Sí —dijo Charles, sirviendo de nuevo la copa de Vesey—. Me encantaría oírlo. Guardaré esos recuerdos como un tesoro. Solamente tengo fotografías.

—Entonces tienes más que Vesey —dijo Harriet—. Él solamente recuerda, no tiene ningún registro gráfico.

—Llevaba pulseritas de plata —dijo Vesey lentamente, mirando su vaso y luego a Kitty—. Recuerdo el sonido que hacían.

—Vamos, tienes que remontarte mucho más, contarnos algo que no sepamos —dijo Charles—. También llevaba pulseritas de plata cuando yo la conocí, y ahora las tiene Betsy, así que ya estamos acostumbrados a eso.

Vesey buscó en sus recuerdos, por Harriet; pero solamente recordaba su timidez, su tartamudeo, una valentía que él no estuvo dispuesto a definir para los dos, y que una vez se habían peleado (y no adivinaba por qué). Luego, de repente, dijo:

—Mi principal recuerdo de Harriet es verla caminando por los prados, con un ramo de flores en la mano. Siempre estaba recogiendo flores.

Por la expresión de ella, supo que la había angustiado, que tenía miedo de lo que diría después. Quizá el brandy y el cansancio, y el hecho de que no había comido, le habían confundido. De repente, como si los fragmentos de un caleidoscopio se colocaran en su sitio, recordó el resto de la noche: habían caminado cruzando los campos, hasta la casa abandonada. Ahora entendía, rememorando lo sucedido años atrás, su pregunta en el parque, tan reveladora y lastimera, y que él no había comprendido. «¿A qué otra casa abandonada te refieres?», le había dicho. Pero ella se había negado, dulcemente, a contestar, y cambió de tema.

—Siempre le gustaron las flores —dijo Kitty, mirando pensativamente el gran jarrón de lilas desganadas.

—Por favor, estáis hablando de mí como si estuviera muerta —objetó Harriet.

—La casa en la que vivía mi tía siempre estaba llena de perros —dijo Vesey con voz más definida, más seguro de sí mismo ahora que no decía la verdad—. Una vez hubo una pelea horrible entre ellos. Nadie se preocupó de separarlos, y todos nos quedamos inmóviles, mirando. Harriet fue la que corrió a intervenir, separándolos sin vacilar. Con sus manos desnudas —añadió.

—Eso no parece muy propio de Harriet —dijo Charles—. Actuar con tanta decisión. Y los animales le dan bastante miedo.

No importaba lo mucho que sonriera, no lograba que sus palabras sonaran agradables. Volvió a llenar el vaso de su mujer.

—Debe haber cambiado —dijo Tiny, fríamente.

—Sí, debe ser eso —dijo Vesey, mirándola—. Pero no ha cambiado tanto como para soportar que estemos aquí hablando de ella de esta manera. Ahora le toca a otra persona. —Miró a su alrededor y por fin posó la vista en Charles, que estaba a su vez observando su cigarrillo.

—¿Qué tal ha estado la obra? —dijo Kitty. Fue lo primero que se le ocurrió, y no era muy buena excusa. Tan pronto como lo dijo se arrepintió, y esperó disimular contestando ella—: Siempre me dio la sensación de que estaba llena de gente que le dice a los demás que no pierdan de vista a tal o cual. ¡Mira aquí, espera allá! Aunque cuando la vi era pequeña, claro.

—No ha cambiado desde entonces —dijo Vesey.

—Introspectiva —gruñó Tiny—. Siempre me deprime. Rematadamente innecesario, por no decir otra cosa.

Se ruborizó. No le gustaban las cosas desagradables, y había tantas en este mundo… Que encima la gente se las inventara para llenar el aire vacío de tristezas fingidas le sacaba de sus casillas, no lo entendía. Lo consideraba un acto de extremo mal gusto, e «innecesario» era lo que realmente le parecía aquello.

—Mórbido —añadió ahora, alzando la vista hacia la pared, en lo alto, donde no había nada que mirar.

—Oh, no sé —dijo Kitty con ligereza—. Cuando miras a tu alrededor creo que ya te das cuenta de que existen cosas así, aunque suceden más discretamente.

—Entonces, ¿por qué inventarse más?

—Pero Shakespeare solamente exhibía cómo era la vida. Se supone que la inventò otra persona —dijo Vesey—. Creo que sus obras están vivas, que transcurren… —no recordó el nombre de Kitty, así que se giró y en lugar de eso, le sonrió— como acabas de decir. Algunas más que otras, claro.

—Desde luego, algunas más que otras —convino Charles.

—Ninguno de nosotros es tan elocuente —dijo Kitty.

—Y decimos una cosa cuando queremos decir otra —dijo Charles—. Como si temiéramos atraer la verdad a la superficie.

—Y nuestras habitaciones más pequeñas, claro —sonrió Kitty.

—Es mejor no atraer lo desagradable a la superficie —dijo Tiny, caminando alrededor de la pila de discos—. Pero yo nunca veo cosas así en la vida real, a mi alrededor; ni siquiera teniendo en cuenta que en mi trabajo uno podría esperar algo así. La mayoría de la gente es perfectamente feliz y amable y normales. Como todos nosotros. Ni mejores, ni peores. El odio, la desesperación, el suicidio, el asesinato y el resto son las excepciones; aunque a juzgar por los libros y las películas, uno diría que es al revés, que la decencia es lo extraordinario.

—Quizá el mal está en el ojo del observador —dijo Kitty, animada—. Debe ser así, porque Tiny y yo llegamos a conclusiones muy diferentes, y vemos las mismas cosas. Ahora tenemos que irnos, querida.

Miró con alivio el reloj y le entregó su vaso vacío a Harriet. Ésta, que se tomaba a la gente demasiado en serio cuando bebían, se inclinó para dejar el vaso en la mesita, tropezó y lo tiró al suelo, donde se partió en pedazos.

—Dios, eres peor que Elke —dijo Charles, tajante.

Harriet se ruborizó, humillada, y sin que se le ocurriera nada que decir, se dejó caer de rodillas para recoger los pedazos de cristal de la alfombra. Su angustia, apenas disimulada, irritó todavía más a Charles. No había organizado la velada para humillarla, sino para desvelarle la verdad de su amor y confianza y generosidad; para que entendiera que Vesey no era el hombre adecuado para ella, cosa de la que estaba seguro; y para que se diera cuenta de su posición en su mundo. La estampa de su esposa recogiendo cristales rotos del suelo le hizo comprender que todo lo que ella sufría contribuía a separarlos aún más.

—Por el amor de Dios, ¡deja eso! —exclamó, impaciente—. Te serviré otra copa, Kitty. Para el camino.

Y salió en busca del vaso.

—Sí, para la despedida —dijo Tiny.

Kitty empezó a decir que no, pero se lo pensó dos veces, y puesto que sus primeros impulsos esa velada no eran los más acertados, se quedó callada y aceptó.

Solamente Vesey se fijó en que la muñeca de Harriet sangraba. La ayudó a sentarse en una silla, sacó un pañuelito doblado y perfumado de su puño y vendó la pequeña herida.

—Querida, ¿dónde tienes las vendas? —preguntó, porque no bastaba con el pañuelo.

Kitty y Tiny miraron la puerta, aterrorizados. No fue tanto la palabra «querida» como el tono de su voz lo que les asustó.

—Iré a por ellas —dijo Kitty, mientras salía de la habitación casi corriendo.

—¿Quieres un brandy, querida? —dijo Tiny, ansioso, deseando haber seguido a su esposa.

—Soy tan terriblemente patosa —dijo Harriet, tartamudeando. Vesey encendió un cigarrillo y lo puso entre los labios de ella.

—¡Aquí estamos! —dijo Kitty, sin aliento. Charles apareció tras ella, con un vaso limpio.

Vesey tomó la venda, se arrodilló frente a Harriet y empezó a vendarle la mano.

—¿Qué has hecho esta vez? —dijo Charles—. De verdad, querida, tienes un talento especial para alterar a nuestros invitados. Nunca me olvidaré, ¿verdad que no, Kitty?, de aquella vez que rompió la botella de brandy.

—Claramente, esta noche no llega a la altura de ese hito —dijo Tiny, intentando ver algo gracioso donde no lo había.

—A mí una vez se me cayó una fuente de puré de patatas al suelo —contó Kitty, pero no fue de gran ayuda. Estaba claro que sería capaz de volver a tirar la fuente de puré de patatas, y de arrojarse ella también, en ayuda de su amiga.

Imperturbable, Vesey enrolló la venda alrededor de la mano de Harriet, y la sangre que volvía a manar pronto quedó cubierta por la tela, igual que los nervios de ella se apaciguaron ante su ternura. Harriet miró su cabeza inclinada, absorta en la operación, su rostro sin expresión. Tenía el poder de hacerle sentir que estaba en otro lugar, lejos de aquella habitación; no oía apenas la impulsiva amabilidad de Kitty, ni las palabras de Charles la mortificaban. Su atención silenciosa la hechizaba tanto que era como si estuviera vendando su corazón, al tiempo que su mano. Él no atendía a nada más de lo que sucedía o se decía en la sala; estaba concentrado en su labor. La ausencia de palabras de él la tranquilizaba, le daba fuerzas, e incluso calmaba su amor por él, que esta terrible velada (pensada para lo contrario) acababa de sellar para siempre.

—¡Bien, pues salud! —exclamó Kitty, mirando a Charles y sonriente. No sabía a quién consolar. Sus arrebatos impulsivos partían en todas direcciones.

—Sirvamos whisky sobre las aguas turbulentas —dijo Tiny, levantando su copa y sin querer decir lo que había dicho.

Cuando Vesey hubo terminado, miró brevemente a Harriet y luego apartó la vista.

—Gracias —dijo Charles—. Qué suerte que estuvieras aquí con tu botiquín de primeros auxilios. Si realmente se hubiera hecho daño, no habríamos sabido qué hacer.

El comportamiento de Charles se volvió inexplicable, para él e incluso para los otros. Su actitud hacia su madre fue parte del cambio. Ahora hablaba mucho más de ella, de su vida como actriz, y trataba de recordar los éxitos profesionales que una vez había odiado. De la noche a la mañana, se convirtió en un experto en teatro, pese a que había asistido a pocas representaciones (o a ninguna). Descubrió una fotografía de Julia como Cleopatra, con el flequillo sobre las cejas, cubierta de perlas y con expresión ceñuda, y la dejó encima de su escritorio. A menudo hablaba de su vida precaria y de sus arduos esfuerzos, aunque como decía, había logrado alcanzar por fin la cima de su profesión. «Así que Dios ayude a los que no lo consiguen», parecía implicar.

Su actitud hacia Tiny también se modificó; se volvió más relajada. Las sospechas que albergaba sobre él fueron reemplazadas por otras, distintas. Cuando terminaba de trabajar, se iba al pub The Bull y tomaba unas copas con Tiny y Reggie Beckett. Ese mundo de hombres, sólido y firme, le reconfortaba.

A medida que sus relaciones con los demás mejoraban, su vida con Harriet se deterioró. «Golpearé primero», decía. «No me arrebatarán nada que yo no haya dejado de desear primero». Empezó por aplicar sarcasmo a cualquier detalle. Ya no trataba con cariño las torpezas de Harriet, que estaban motivadas por su presencia y su modo de comportarse con ella. Bajo su mirada, las tazas se hacían pedazos, las alfombras se enroscaban como serpientes y los botones se caían de la ropa.

Betsy también cambió. Empezó a leer a Shakespeare en voz alta en el baño, donde había un ligero eco que dotaba a su voz de una cualidad embrujadora, o eso creía. Elke seguía suponiendo que todos los ingleses estaban locos, quizá a causa de la guerra. Era el hecho de que eran ingleses, su «inglesidad», decidió. Sus cartas para la familia se hacían cada vez más y más largas, su expresión más pétrea. Echaba de menos su hogar. «Es como Ruth entre el maíz extraño», pensó Betsy un día mientras desayunaba. Sus mejores bromas eran irrepetibles, aunque una sí se la contó a Pauline Hay-Hardy. Casi se mueren de la risa. Pauline dijo:

—¡Oh, querida! Me vas a matar.

—Sostiene el huevo duro con las uñas pintadas de rojo —contaba Betsy.

—¡No, no sigas! —decía Pauline—. Voy a vomitar de la risa.

Elke escribía: «Se encierra en el baño y grita hasta desgañitarse. Se limpia la boca con la mano. Es como una cría, con las rodillas al aire y llenas de arañazos. Durante la comida, le permiten hablar». La primera parte sonaba muy divertida en holandés, pero a sus padres seguían preocupándoles sus cartas. Esperaban que Elke no intentara hablar durante la hora de comer cuando regresara.

Las ideas de Betsy sobre la señorita Bell también se modificaron. Hubo que expulsarla de categoría, porque el ascenso de Vesey ya no le dejaba espacio a la profesora, y al descender no pudo evitar acercarse a la propia Betsy, que en su presencia se sentía más confiada y a gusto que antes, puesto que no tenía tanto que perder. La señorita Bell también había visto Hamlet. Dijo que había sido una interpretación desigual; porque no le gustaba confesar que pensaba que había sido buena. Hamlet había transmitido y aguantado la pretensión, mejor dicho, la sugerencia, de que sufría enormemente, aunque eso generalmente era en realidad pánico escénico, terminaba por decir.

—¿Y qué le pareció Laertes? —dijo Betsy cautelosa.

Al ver la luz que brillaba en los ojos de la niña, la señorita Bell trató de obtener el máximo de información acerca del Laertes en cuestión.

—Se trata de un amigo de mi madre —dijo Betsy, alarmada frente a la posibilidad de una crítica negativa.

—Me pareció una persona muy interesante —dijo entonces la señorita Bell.

—Oh, lo es —dijo Betsy, fervientemente.

—Recuerdo haberme preguntado cuando le vi —prosiguió la señorita Bell, como si estuviera hablando de tiempos lejanos— si no habría sido un Hamlet mejor que el protagonista.

—Estoy tan de acuerdo —dijo Betsy—. Yo también lo pensé. Estoy segura de que será un gran actor. Algún día.

Deponer a alguien a quien adoraba, pero poder confiar en ella para hablar sobre el recién entronizado era un placer exquisito. Betsy descubrió que la señorita Bell le gustaba aún más que antes. «Pero es humana», pensó alocadamente. «A ella puedo decírselo todo». Es peligroso creer que la gente es humana cuando antes creímos que eran divinos.

Julia volvió a sentir la vida con energía al preocuparse por su hijo. «Ah, los mansos heredarán la tierra», decía pensando en Harriet, convencida de que había algo turbio. Estaba decidida a confirmar que todas las mujeres son iguales. Su toque era ligero, ligero. Sus insinuaciones solamente las detectaban los oídos más culpables y sensibles. Todos los demás se volvieron aburridos.

—Vaya a lidiar con el hijo de la señorita Banstable —le decía al párroco cuando éste iba a visitarla—. Tengo que solucionar un problema doméstico.

Al menos él sí sabía tratar a una mujer de mundo; era delicado, educado, aunque por si acaso sugería que así era como demostraba que el mal existía.

—Preferiría hablar con usted. Además, no tengo la menor esperanza frente a su propia influencia.

—Pero ella sí está pecando; ya no está en la gracia del Señor —decía Julia, desesperada por sacárselo de encima—. El domingo se fue al teatro en lugar de ir a la misa de la tarde o como sea que la llamen.

El párroco se inclinó para escoger un bombón de la cajita que ella le había ofrecido con indiferencia y que ahora había olvidado.

—Una vez estaba en una habitación —dijo él, con ganas de hablar— cuando de repente, y sin motivo alguno, me di cuenta de que había una presencia maligna conmigo.

Julia se echó a reír y miró por encima del hombro.

—Eran las diez de la mañana —dijo el párroco, como si eso confirmara lo que acababa de decir, y a Julia le pareció que así era.

Escogió otro dulce, esta vez de crema de café, y lo dejó caer en su boca, limpiándose los dedos con un pañuelo de cachemira.

—Quizá —dijo con la boca llena de chocolate— a la luz de la vida que comparte aquí con usted, la señorita Banstable piensa que puede pasarse sin la religión. Se trata por supuesto de un grave error. Pero es que se enfrenta cada día a lo que ella considera la bondad intrínseca de usted.

—Yo también pienso que soy demasiado buena —dijo Julia.

El párroco tomó un dulce de caramelo.

—¿No lo cree usted así? —insistió ella.

Se reclinó hacia atrás, masticando, y sonrió. Por fin, dijo, con los ojos cerrados:

—Creo que es usted impertinente —y aún no abría los ojos.

—¡Oiga, vaya libertades se toma! —exclamó Julia.

El párroco parpadeó y dijo, mirándola:

—Estaba hablando en términos teológicos.

Y la contempló plácidamente, tras lo cual Julia se apaciguó.

—¿Dónde va Betsy con aspecto tan embelesado? —preguntó Kitty mientras Harriet abría la puerta—. La he visto salir hacia el otro lado del barrio, como si estuviera camino del Cielo… Un cielo excitante, quiero decir. Cuando la llamé, se pegó un susto tremendo. Me doy cuenta de que cuando la gente sonríe, a veces tiene un aspecto menos feliz del que tenía un segundo antes. Es bastante lamentable. Pensé que la sonrisa que me ofreció, no sé…, estropeaba un poco su aspecto de pura felicidad. Espero que vuelva a sentirse así.

Se quitó los guantes y, de pie frente al espejo del vestíbulo, se pasó los dedos por el pelo, entrando en la casa como si tomara posesión de ella; se abrió paso hasta el salón, y, al pasar, apartó algunos pétalos de lilas de una mesita.

—Es un día especial. Va a dar un paseo con la señorita Bell.

—¿Crees que irá de adoración en adoración? Como una especie de progreso emocional. ¿Quién iba a imaginarse, cuando son tan susceptibles a la personalidad de los demás, que todo termina después del matrimonio? Porque una vez empiezas a sentirte así, piensas que seguro que dura toda la vida, ¿no? Todos los objetos de ardiente admiración parecen ser el definitivo durante un breve instante. Esa Natalie Slapdash o como se llamara, a la que Betsy adoraba el año pasado, ¿te acuerdas? Al final una acaba pensando que a los maridos solamente les tocó un turno. Pero bueno, no quiero preocuparte, querida.

—No hay nada que yo pueda hacer.

—Lo sé. Practicar muchos deportes y tener muchos hobbies, como se suele decir, no ayuda, porque uno siempre es capaz de hacer esas dos cosas a la vez, especialmente cuando una de ellas es sentir. Yo nunca he sido así. Quizá es que soy demasiado egoísta, pero una vez alguien me habló de amor —miró a ambos lados y prosiguió—; dijo que no importaba lo que hiciera, ni lo mucho que se esforzara, con cada paso que daba y cada inspiración, lo recordaba, lo sentía, y lo guardaba en su corazón. ¿Cómo está tu mano?

Harriet, sin motivo, la ocultó a sus espaldas.

—Mejor.

—¿Tú eras así, de pequeña? ¿Siempre tenías que amar a alguien? ¿Desarrollabas pasiones extravagantes como tu hija?

—No. La gente no se me daba bien. Las profesoras de mi escuela simplemente me asustaban.

—Estoy muy de acuerdo con eso. Y siempre tenían bigote, y escupían al hablar. Aunque me tenían aterrorizada, también las despreciaba —Kitty sonrió, cómoda; puso los pies en un taburete y se colocó un cojín detrás del cuello.

—¿Pero tú amabas a Tiny, no? —dijo Harriet, dubitativa. Nadie podía fingir que Kitty todavía le quería, pero seguramente, una vez sí había sido así.

—Todo el mundo tiene que casarse —dijo Kitty tajante—. Y soy, como he dicho, una persona egoísta. Incluso los niños… Hasta a Ricky lo quiero con cierta angustia, que tiene más que ver conmigo que con él. Me alegro de que tu mano se haya curado. Estaba un poco preocupada.

—No tenías de qué.

—Creo que de joven yo flirteaba en lugar de entregarme a la pasión —dijo Kitty, como si la conversación anterior justificara, e incluso exigiera, esta confesión—. Por lo tanto, me cuesta imaginar que una persona sea mucho más importante que otra. Si a mí me gustaba alguien, ya había llegado al sentimiento más profundo que yo era capaz sentir por ese individuo. Nadie podía esperar más de mí. Solía preguntarme si las personas podían ser más maravillosas que yo. Y ya sabes que todos sabemos ver nuestros defectos con prístina claridad, las formas de no ser maravillosos que tenemos. ¿Alguna vez conociste a alguien que te pareciera más maravilloso que tú?

—A mucha gente.

—Ahora te haces la modesta.

—No tengo ningún motivo para hacerme la modesta.

—La verdadera modestia es así. Uno hasta podría llamarlo humildad —dijo Kitty, desdeñosa—. Tienes la autoestima por los suelos, tanto que uno podría pensar que te estás desmontando, como si fueras un autómata. ¿Te iluminarías, te transportarías al séptimo cielo pensando en la compañía de otro, como tu hija?

Harriet, de pie frente al fuego, con las manos entrelazadas a la espalda, miró con gravedad frente a ella, sabedora de que era inútil contestar. Kitty retorció sus perlas, se las puso bajo el mentón, pero siguió mirando al suelo.

—¿Por qué me haces esto, Kitty? —preguntó Harriet con voz cansada.

—Porque te quiero… Quiero decir que me gustas.

—¿Qué quieres saber?

—Nada. Ya lo sé todo.

—¿Entonces?

—Solamente quiero decirte que nadie lo vale todo. Todos somos iguales. Uno igual de bueno que el otro. Que todo pasará. —Hablaba rápidamente, como si un pensamiento expulsara al siguiente y todo fuera un sinsentido—. Llevas casada con Charles, ¿cuántos años? ¿quince, dieciséis? Y erais bastante felices. Tienes que preguntarte acerca de los demás: «¿Podría decir lo mismo de ellos? ¿Cómo habrían sido esos dieciséis años?». ¿Cómo va a ser excitante un matrimonio que dura tanto tiempo? ¿Acaso no amamos para siempre al hombre con el que no nos casamos? El amor correspondido es tan bueno como el del otro tipo, y al final quizá llegará a ser correspondido de veras, así que no estarás peor que antes. Compara esos dieciséis años con el nuevo amor, o imagínatelo después de dieciséis inviernos. ¿No puedes calcular el resultado? Siento si mi sentido común es tan común, pero tengo que ser cruel para ser buena. Espero que no te importe que me quite los zapatos, querida, pero me están matando. El ante es así.

Empujó los zapatos al suelo y estiró los dedos de los pies. Se hizo una carrera en la media, y trató de detenerla con un poquito de saliva. Se estaba volviendo negligente, descuidada. Fumaba en el dormitorio y arrojaba la ceniza en el lavamanos; sus cepillos estaban llenos de pelo y utilizaba pañuelos arrugados como marcapáginas de las novelas que leía. En su cocina, los gatos bebían leche de platillos de porcelana Rockingham.

—Las revistas que hay en las peluquerías —prosiguió—, con esas cartas que mandan las lectoras con sus cuitas… «¿Es amor? ¿Estoy enamorada?». Como si el amor fuera un pez que uno puede pescar, sacarlo de una red y separarlo de un montón de algas, pensando: «¿Es esto? ¿Es la especie correcta, la que yo busco?». Pero ¿cómo vas a cazar algo que solamente es un estado de ánimo, un reflejo de ti misma? La fruta prohibida sería tan aburrida como la normal si pudiéramos comérnosla cada día.

—¡Fruta, pescado, reflexiones! —exclamó Harriet, inquieta, girándose hacia el hogar, con las manos en la repisa de la chimenea.

—Pues hablemos de Vesey de una vez. Llamémosle a las cosas por su nombre. Seré muy dura, te lo advierto. Utilizaré la palabra «obsesión».

—Todo lo que siento está más allá de las palabras, así que ninguna me importa.

—Te estás dejando arrastrar hacia un mar de dificultades.

—Sí, lo sé.

—Dificultades difíciles.

—¿Qué significa «obsesión»? ¿O sus sinónimos? Sé que ya le quería cuando era niña.

—Y claro, quieres a la idea de él desde entonces… Nuestros sentimientos acerca de las personas cambian cuando nos hacemos mayores; pero si lo único que tenemos es una idea, en lugar de una persona, eso quizá no cambia nunca. Después de cada error cometido por Charles, supongo que pensabas: «Vesey no lo habría hecho». Pero es que una idea jamás comete errores. En el interior de tu cerebro, la vida que llevabais era perfecta. Cuando volvió a aparecer, fue en el momento justo, la creación ideal de tu imaginación. Pero su momento no es bueno para ti.

«¡Su momento!», pensó Harriet, mirando tan fijamente al fuego que los ojos terminaron por dolerle. La palabra expresaba algo de lo que sentía cuando estaba con él: cuánto le gustaba, cuando era joven, quedarse de pie a su lado, simplemente. Cuando se había alejado, se había llevado algo de ella, algo que era milagroso.

—No voy a recordarte que tienes una hija —dijo Kitty.

—Y yo no mencionaré el hecho de que esta conversación me resulta dolorosa.

«¡Siempre riendo por tonterías, esas dos!», pensó Elke pasando por el vestíbulo.

—Dolorosa o no —dijo Kitty—, tengo que decírtelo, querida. Sé clara, no te dejes arrastrar. Piensa en las consecuencias. Recuerda a Madame Bovary. No, lo siento. No es mi intención ofenderte, sólo que, bueno, Charles está a la que salta, irritable, todo le parece incómodo, hay tormentas en el aire; se rompen vasos, tú te cortas la mano… Solamente porque el rostro, o la voz de alguien, te obsesiona. Cuando en realidad, al final, todos somos iguales.

—No —protestó Harriet—. Todo lo que hace que la vida valga la pena es precisamente que somos completamente distintos unos de otros y que luego, y es maravilloso cuando eso sucede, vemos alguien con quien compartimos rasgos, que nos entiende, que responde; alguien con quien tenemos algo en común.

Hablaba en voz baja. Cuando un pedazo de carbón rodó desde el fuego, dio un respingo, asustada. Kitty pensó que era como si estuviera en una convalecencia deslumbrada, débilmente lejana, pero irritada por los detalles.

—¿Por qué no te desahogas y lloras un buen rato? —sugirió—. Tendrás que hacerlo, más pronto o más tarde.

—Los años vuelan; al principio, no me imaginaba que llegaría a ser una mujer hecha y derecha, como mi madre. Y ahora no puedo creer que lo sea. Todo se ha deshecho, se ha convertido en nada. Todo lo que llega ahora viene demasiado tarde.

—¡Exactamente! —dijo Kitty, más cómoda—. Así que no pongas en peligro lo que tienes. Qué palabra más adorable, «peligro». Siempre me ha gustado. Desde que era niña.

—Tengo que verle de nuevo.

—¿Por qué no dejar las cosas como están?

—Es que no están. Nada está. No sé nada. La otra noche solamente me confundió todavía más… Fue terrible para él. No pude decirle cuánto lo sentía.

—Pues escríbele.

—Solamente se vive una vez.

—La otra noche… Si lo dejaras así, no sería tan terrible, ¿verdad? ¿No te entristecería recordarlo como el final? Charles se portó muy mal, eso no cabe duda, pero solamente porque te quiere. El amor y la compasión de Vesey se pronunciaron, en cierto modo, a pesar de nosotros. Siento tener tan buenos consejos que darte. Quizá sólo intento impedir que tengas lo que yo nunca he tenido.

—Sean cuales sean tus motivos, estoy segura de que no es eso.

—Pero sabes que te quiero de verdad. Y me gusta que la gente que quiero sea feliz y esté bien y a gusto y a mi alcance. No puedo soportar verlos angustiados, tristes, manteniendo aventuras, arriesgándose y poniéndose en peligro.

—Siempre has sido muy buena conmigo —dijo Harriet, con voz animada y ligera. Pero seguía sintiéndose lejana y convaleciente. Kitty era casi irreal. Vivía aislada, y solamente veía formas borrosas a su alrededor, y oía sonidos apagados. Aunque cercana, en realidad era imposible estar cerca de ella.

—Es gracioso —dijo Kitty—. Ahora que somos mayores parece que tengamos la misma edad. Aunque, por supuesto, eso debes decirlo tú, no yo.

Kitty ya se había ido para cuando Betsy regresó. Los pétalos de lila seguían en el suelo, sin recoger. El fuego del salón estaba entre dos momentos; su hermoso vigor y energía del atardecer se habían consumido, y los troncos que se habían dispuesto para el fuego de la cena aún silbaban, constantes. Aunque Harriet había ahuecado los cojines y estirado las cortinas y la alfombra, la sala todavía presentaba un aspecto desordenado; había una ventana abierta para ventilar el olor de cigarrillos, y las cortinas se agitaban con el aire de fuera.

Betsy pensó que era una suerte que no necesitara que la recibieran en casa o que le dieran la bienvenida. De espaldas al fuego humeante, se puso las yemas de los dedos en las sienes, se echó el pelo hacia atrás y con una mirada de idiotez vacía, un pathos hueco, observó una silla que estaba contra la pared, torcida, y luego efectuó una enloquecida genuflexión. Cuando Charles abrió la puerta, estaba atándose el zapato apresuradamente.

—¡Vaya! —exclamó él, tropezando con el periódico de la tarde, enrollado en el suelo. Era su entrada tradicional.

—Hola, papá.

—¿Qué haces aquí?

—Me estaba atando los cordones del zapato.

—Siempre haces las cosas más sencillas como si estuvieras planeando una travesura. ¿Dónde está tu madre?

—No la he visto. Arriba, supongo.

—¿Cómo estás, hija?

—Oh, muy bien. Gracias.

Charles levantó dos vasos de la bandeja y los observó a contraluz. Había dos manchados de pintalabios rojo, y los demás estaban limpios. Por un instante, antes de sentirse aliviado, experimentó una cierta decepción, casi como si le disgustara que burlaran su búsqueda del dolor y le privaran de sus queridas sospechas. Se sirvió una copa y subió al piso de arriba.

Harriet estaba sentada frente al espejo.

—Hoy llevas un peinado distinto —Charles sostuvo la copa mientras Harriet tomaba un sorbo, como siempre hacía. Esa noche, vaciló antes de beber—. ¿No es cierto?

—Solamente estoy peinándome la raya un poco más arriba, pero no sé si me queda bien del todo. Me pregunto si debería dejarme flequillo.

—Pues sigue preguntándotelo —dijo él fríamente, como si acabara de contarle algún plan inmoral.

—Kitty vino a verme —dijo ella.

—Entonces has pasado una tarde agradable comparando notas sobre peinados —dijo él. Le gustaba pensar, mientras estaba en la oficina, que las mujeres se reunían, sentadas cómodamente alrededor del fuego bebiendo té y comiendo pasteles, hablando de cosas triviales. Le daba una sensación de seguridad.

—Voy a pintarme las uñas —le advirtió Harriet.

—Si, ya me voy. No puedo soportar ese olor. Pero baja pronto, querida, no tardes. Hay un delicioso asesinato en el periódico. —Pensó que había tenido todo el día para hacerse la manicura.

A Betsy el olor de la laca de uñas no le molestaba tanto. Hasta le gustaba desenroscar los botecitos y olisquear.

—Querida, no me gusta que me miren mientras hago esto —se quejó Harriet.

—He pasado una tarde maravillosa.

—Me alegro muchísimo. ¿Dónde fuiste?

—A ver las garzas. La señorita Bell lo sabe todo los pájaros. No pensaba que fueran tan interesantes, ¿sabes?

—Seguramente depende de quién te lo explique.

—Sí. Eso debe ser. Cuando no puedes distinguir una cosa de la otra, no me parece que nada sea interesante.

—Si supieras lo bastante, sabrías cuál es la diferencia entre cada especie.

—Sí, bueno, quiero decir entre los individuos de cada especie. Todas las garzas son iguales, a menos que estén deformadas, lo cual no es una manera muy bonita de diferenciarlas. Otra cosa que no se me da bien son los prejuicios raciales. No quiero, ¿sabes? Pero creo que soy mala, muy mala. Y me enfado conmigo misma porque, naturalmente, sé que no está bien. Es que pienso que no podría enamorarme nunca de un negro, o un chino, o un esquimal. No, no podría. Lo intento, una y otra vez, mamá, de verdad… Pero sé que no sería real, ya sabes, no serían tan reales como debería ser la gente que uno ama. Me parecerían iguales que los demás de su raza, no sabría distinguirlos, y me sentiría tan ridícula…

—Querida, no hace falta que te enamores de ellos. Nadie espera que lo hagas, ni tampoco de nadie más, durante muchos años. Si vas a ponerte a prueba pensando en todas las personas de las que no quieres enamorarte, vas a ser muy, muy desgraciada. Porque habrá muchas más personas a las que no quieras amar que a las que sí. ¿Sabes que llevo diciéndote casi cada noche durante diez años que dejes de jugar con esos pendientes? Venga, vuélvelos a guardar en su sitio, con cuidado. Querida mía, deberías intentar pensar en los demás no solamente en relación a tus emociones y a ti, sino…

—¿Supongo que le tienes mucho cariño a esto, no? —dijo Betsy, tomando la vieja chapa de cuando Lilian había estado en la cárcel.

—¿Por qué?

—Yo guardaría como un tesoro cualquier cosa que te hubiera pertenecido.

—Bueno, cariño, claro. Pero por el amor de Dios, no llores.

«¡Basta de agonías!», pensó Harriet, recordando sus sentimientos hacia su propia madre.

—Especialmente si hubieras estado en la cárcel.

—¿Te hubiera gustado que así fuera? —preguntó Harriet, sorprendida, mientras se pintaba las uñas con cuidado.

—Bueno, habría estado orgullosa de ti, claro.

—¿De verdad?

«Cómo cambian las cosas en una generación», pensó Harriet.

—Parecían tan bonitos esos uniformes —dijo Betsy—, divertidos, como salidos de una película.

La pobre Lilian, como un náufrago del pasado, exhibida para la posteridad; ahora era algo muy antiguo, un pedazo de historia.

—En esos álbumes de fotografía que tienes no hay ninguna fotografía tuya y de Vesey, ¿verdad? —preguntó Betsy.

—¿De Vesey y de mí? No, seguro que no. ¿Por qué?

—Oh, ahora te has pasado. Ojalá pudiera pintarte yo las uñas. Estoy segura de que podría hacerlo muy bien, ¿sabes? Así practicaría, aunque por supuesto cuando me llegue el momento no lo haré yo —añadió, pensando en la señorita Bell.

—¿Por qué pensabas en las fotografías?

—Me encantan las fotografías… de la gente cuando era joven, y ésas en las que sales en bañador hasta las rodillas, y con manguitas.

—Querida, eran los bañadores de la época. Sí, tenían manguitas, pero no me llegaban a la rodilla, ¿tanto como eso? —Harriet se rió, pensando: «Nunca dejé que mi madre supiera que yo la consideraba mayor».

—… y los gorritos para bañarse, como cascos de Palas Atenea. ¿Seguro que no tienes ni una sola fotografía de Vesey?

—No, cariño, no la tengo.

—Oh… Qué lástima.

—Pero ¿por qué?

—Le adoro —dijo Betsy simplemente—. Apenas puedo pensar en nada más.

—No le conoces.

—Sí, bueno, la cosa es que me siento como si le conociera.

—Pero, ¡Betsy!

—¿Sí, mamá?

—A veces me parece un poco raro… Quiero decir, la manera como hablas de las personas. Como cuando dices que les adoras, por ejemplo. —Se levantó y agitó las manos con grandes aspavientos, para secarse las uñas, pero estaba agitada—. ¿No crees que la gente pensaría que es raro? ¿Que una chica de tu edad hable así? Vesey es…

«Lo bastante mayor como para ser mi padre», pensó Betsy. Estaba segura de que su madre había estado a punto de decir eso, y que por algún motivo se había callado.

—Bueno, sé que tu padre estaría muy disgustado si te oyera hablar así, diciendo cosas tan extravagantes.

Estaba paseando por el dormitorio. Cuando se giró, Betsy estaba sentada frente al tocador, mirando fijamente el espejo con inocente atracción, y las manos modosamente plegadas sobre su regazo, como si estuviera esperando que un fotógrafo profesional le hiciera una foto.

Después de cenar, Charles echó a la gata blanca, que se encontraba mal, al jardín, y dijo que había un resplandor rojizo en el cielo.

—Al otro lado del parque, hacia la granja.

—Has sido muy cruel al echar a la pobre gatita. Imagínate cómo te sentirías si, estando tú enfermo, te arrojaran a lo desconocido de esa forma.

—La eché precisamente porque estaba enferma. Esta casa es…

—Como un zoo —terminó Harriet.

Charles suspiró.

—Todo lo que hago parece que esté mal.

—Sí que lo parece.

Harriet estaba desesperada porque Vesey había desaparecido de nuevo, no la había llamado ni tampoco le había escrito. «¡Si hubiera sido menos cruel o menos amable siempre!», pensó de repente.

—Lo siento, Charles. No quería decir eso.

—¿Damos una vuelta por el parque para verlo?

—¿Para ver qué?

—Ese color rojo en el cielo.

—Si te apetece.

—Oh, ¿puedo ir yo también, puedo? ¡Por favor, me encantaría! —exclamó Betsy.

—No, tú tienes que hacer los deberes y luego irte a la cama —dijo Charles.

Harriet guardó su labor.

—Voy a lavar las tazas de café primero. Creo que Elke ya ha roto suficientes por un día.

—Ojalá pudiera ir —dijo Betsy.

Charles esperó a Harriet, impaciente. Cuando bajó, ni siquiera dejó que fuera a por su abrigo, sino que arrojó sobre sus hombros uno de los suyos. Se imaginó el fuego devorándolo todo sin él, algo inmenso, obviamente, como una iglesia, o mejor aún, el Park Hotel. Pensaba en las diminutas figuras retorcidas en posturas grotescas, negras contra las llamas, saltando contra las mantas estiradas y las colchonetas, mujeres en camisón gimiendo en los prados, una actividad frenética con escaleras y mangueras, y entonces, justo antes de que llegase él, el gran edificio se inclinaría, rechinaría y se derrumbaría. Para cuando apareciese, las ambulancias ya se habrían ido, los espectadores estarían de regreso en sus casas, y alguien se giraría hacia él y diría: «Deberías haber visto cómo se ha venido abajo».

—Charles, ¡no puedo seguirte!

Ralentizó el paso durante un momento, pero el ruido del coche de bomberos que no estaba lejos volvió a acelerar su marcha. El aire olía a quemado.

—¡Cuánto pesa este abrigo tuyo! —se quejó Harriet.

Betsy no tenía ganas de hacer los deberes. La hermosa tarde había agitado su espíritu. Había sido un paseo raro y solitario, con los pájaros extraños y los grandes árboles cargados de nidos. Algunos grajos se habían peleado. Los ecos de la disputa habían resonado por el cielo y las marismas vacías.

La señorita Bell había hablado de cuando ella iba a la escuela, y de Girton. Una o dos veces mencionó el nombre de un escritor bastante famoso que había conocido. La mención era un poco forzada, pensó Betsy, pero la idea inmediatamente la horrorizó. Rápidamente, eliminó esa mota de deslealtad de su ser.

Cuando terminaron de pasear, la señorita Bell la había invitado a tomar el té a su habitación, y había corrido las cortinas azules y encendido el fuego de gas. Betsy nunca había estado allí antes, y apenas podía dar crédito a su inmensa felicidad, a su presencia. Mientras permanecía sentada frente al fuego con un pedazo de pan bamboleándose en el tenedor, negándose a tostarse, miró cuidadosamente a su alrededor. Era una mezcla agradable de pagano y cristiano. Un tríptico de vivos colores de la Sagrada Familia estaba al lado del reloj, y al otro lado había una copia de yeso amarillento de la Victoria de Samotracia, más rota de lo que debería estar. Tras las fotografías de los pedimentos del Partenón asomaban cruces polvorientas de Domingos de Ramos. Por todas partes había hojas de exámenes a medio corregir, y los pisapapeles que las sujetaban eran pedazos de piedras de las excavaciones de Cnosos. Betsy lo admiraba todo, imaginaba a la señorita Bell sentada al lado del fuego, con la bata azul que había colgada cerca de la puerta, tomándose su infusión de coco antes de irse a dormir. De la maceta que había en el alféizar de la ventana emergían bulbos a punto de florecer; la tetera silbó. Y el trocito de pan se ennegreció directamente, sin pasar antes por la fase tostada.

La señorita Bell utilizaba esa sala con fines educativos. Hablaba de las excavaciones y de las piedras que yacían encima de la alfombra para que Betsy las mirara mientras comía. Encima del escritorio estaba la fotografía de lo que la niña suponía era una autora famosa; se trataba de una mujer mayor, que sostenía una pluma sobre una hoja de papel, con hileras de libros a sus espaldas. Estaba mirando hacia arriba, como si oyera música celestial. El fotógrafo la había captado justo en el instante de la inspiración, pensó Betsy, que odiaba los fingimientos en los demás; un momento más tarde y se habría estropeado, estaría con la cabeza inclinada, y la pluma estropearía el papel en blanco. Estaba un poco celosa de la famosa autora porque su fotografía estaba en la habitación de la señorita Bell. Tan pronto como pudo, empezó a hablar de Vesey. No necesitaba más aliento que el silencio. Cuando regresó a casa, dejó tras ella a una profesora muy preocupada, sentada frente a su fuego de gas, mirando los pedazos de piedra pero pensando en otras cosas, más vivas.

La propia Betsy se había alterado más allá de cualquier esperanza de trabajar en sus deberes. La idea del fuego, del resplandor en el cielo, había terminado por perturbarla del todo. Para verlo mejor, subió a la habitación de su madre y apartó las cortinas. Las ramas pintaban una estampa pintoresca, contra las nubes manchadas que se disipaban. El incendio debía de estar al lado del parque.

Abajo, una franja de luz se ensanchó y Elke salió por la puerta principal. Se quedó de pie allí, y la gata blanca aprovechó la ocasión para deslizarse de nuevo hacia el interior de la casa. Con las manos como visera, Elke observó la escena. Quizá estaba empezando otra guerra (y un mar la separaba de su casa, así como del enemigo. Con flema y estupidez características, los ingleses apenas se habían movido). O tal vez era otro extraño festival, como el de noviembre, cuyos orígenes ya le habían intentado explicar. Cuanto más lo hacían, menos entendía ella porqué había fuegos artificiales o ningún tipo de alegría o celebración. Volvió a meterse en la casa. Betsy corrió las cortinas.

Antes de irse a la cama, pensó que se probaría algunas de las cosas de su madre. Sentada frente al espejo, se puso las perlas de Harriet cerca de la frente y un ramo de violetas detrás de la oreja. No volverían pronto del paseo, lo sabía. Y si Elke le decía algo, siempre podía hacerla callar diciendo cosas como «¿Y qué me dices del jueves por la noche?».

Mientras se ponía los pendientes y levantaba las bandejas del joyero de su madre, encontró un sobre sellado, más bien gastado y frotado por el tiempo, pero sin ninguna dirección. «¿Qué esconde la gente en el fondo de los joyeros?», se preguntó. Instrucciones en caso de muerte, quizá (en cuyo caso, le encantaría leerlas); o una carta de amor (en cuyo caso le encantaría, se moriría, por leerla). Se imaginó que se trataba de lo primero, más que lo segundo, y con el ramillete de violetas aún colgando de su pelo, sostuvo el sobre contra la luz, pero era demasiado opaco. Entonces, porque su curiosidad era tan grande que no podía esperar, tomó una lima de uñas y cortó el borde del sobre tan limpiamente como pudo.

Sacó una vieja fotografía y un papel doblado. La nota decía: «Querida Harriet, lo siento mucho. Con amor, Vesey». La fotografía estaba bastante amarillenta, y mostraba a tres niños sentados en una hilera en la hierba. El de en medio era sin duda Vesey, de joven. Una hora antes, su madre había negado tener ninguna fotografía de Vesey. Temblando, Betsy corrió a su habitación para pegar de nuevo el sobre. No podía devolverlo a su estado anterior, pero temía el regreso de su madre. Volvió a esconderlo en el fondo del joyero. En la bandejita de encima, dejó caer los pendientes y las perlas.

—¿Qué hacer tú? —preguntó Elke desde el umbral de la puerta, con su voz lenta y gutural.

—Probándome algunas cosas —dijo Betsy.

Las violetas seguían prendidas en su pelo sedoso. Se quedó allí sentada, quitando cabellos rubios de las flores, deseando que Elke se fuera.

—Creo que mamá no gustará que tú estar aquí.

—¿Qué paso el domingo? —preguntó Betsy con voz amenazadora, pero tenía las manos congeladas y ganas de estar sola.

Después de todo, se trataba sólo de un pajar en llamas en el extremo del parque, cerca de la granja. Lo habían localizado recorriendo las calles vacías. Cada vez que se cruzaban con alguien, Charles se paraba a preguntar. Era el quiosco, completamente derruido; la residencia de las enfermeras, en el hospital; o las vaquerizas, porque alguien había oído mugir a las vacas.

—¡Las vaquerizas! —dijo Charles con desprecio. No había llegado tan lejos para ver cómo rescataban a un puñado de vacas. No, las vaquerizas estaban intactas, y ahora el pajar ardía plácidamente, controlado. Los bomberos habían dejado de trabajar. Lo observaban, de pie al lado del hermoso coche de bomberos. Había agua por toda la calle, y se abría paso colina abajo, tejiendo varios riachuelos.

—Qué bien que no fuera la casa de nadie —dijo Harriet.

—Claro, claro —dijo Charles, irritable.

Habían venido discutiendo durante todo el camino, hasta que sus corazones se cansaron; ahora las llamas les fascinaban. Se quedaron mirando en silencio, Harriet enfundada en el gran abrigo con el cuello vuelto hacia arriba, las manos en los bolsillos. Hechizados y transfigurados por las llamas, hasta cierto punto intimidados por el calor que despedían, sus voces inútiles contra el crujido y el suave rugido del fuego, lo observaron durante un rato y luego, como si estuvieran los dos de acuerdo, se giraron, pisando los hilillos de agua, y se pusieron a caminar de vuelta, cabizbajos, por la calle.

—Quizá podríamos ir a Italia —dijo Charles—. Podría dejar la oficina una semana o dos.

Ahora su voz era conciliadora.

—¿Italia? —Harriet pensó que ya tenía demasiados problemas, que no le hacía falta añadir Italia para empeorarlo todo.

—Necesitamos cambiar de aires. No nos hemos llevado muy bien últimamente.

Harriet no entendía cómo iban a llevarse mejor, los dos solos en un país extranjero, día sí y día también. Pensó que Charles estaba depositando demasiadas esperanzas en las guías turísticas y las excursiones y el aburrimiento y los inconvenientes de los viajes.

—Bueno, Charles, pero ¿quién se ocuparía de Betsy?

—Podría pasar unos días con mi madre.

—No se llevan muy bien.

—Creo que son tan exactamente iguales… Vamos, dejemos que se peleen y lo aclaren. Será divertido para las dos.

—¿Y Elke? Es demasiado joven como para quedarse en casa sola.

—También puede ir a casa de mi madre. Y pelearse con la señorita Banstable.

—¡Pobre Elke! ¿Quieres decir que piensas cerrar la casa? ¿Y qué haremos con la gata?

—La gata —dijo Charles, asintiendo impaciente.

Después de eso, Harriet dijo:

—No creo que me guste la idea. No quiero ir.

—Siempre dijiste que te encantaría ver Florencia.

—¿Ah, sí? Bueno, ya sabes que hay cosas que uno dice pero luego, cuando llega el momento de hacerlo, es tanto el revuelo que…

Italia empezó a preocupar mucho a Harriet. Pensó en los dos, sentados frente a frente en los trenes y en los restaurantes, vagabundeando juntos por las calles extrañas o con un catálogo en la mano, observando las paredes de las galerías de arte. Sintió el mismo pánico que si alguien a quien no conocía le hubiera propuesto escaparse juntos. «Creo que no me daría tanto miedo irme con un extraño», pensó, sorprendida. «No tendría tanto miedo de lo que podría decirme».

Como si estuviera recuperándose de una grave enfermedad, Charles la tomó del brazo y caminaron a un ritmo muy inferior del que habían seguido para llegar al fuego. Mientras, le describió lo que creía eran estampas tentadoras del futuro: el sol, el mar, las flores, Florencia, Roma. Tristemente avergonzada, Harriet le escuchó; pero replicaba tajante a lo que Charles decía.

Cuando volvieron a casa, mientras esperaba en el porche a que Charles abriera la puerta, miró hacia el parque. El cielo ya estaba oscuro, con largos brazos negros cortándolo. Nadie caminaba por las calles vacías; en una de las casas se oía una melodía de piano.

—La gata ha vuelto a entrar —dijo Charles—. ¿Cómo lo ha hecho?

—Quizá vino alguien —dijo Harriet, echando un vistazo al teléfono. La casa estaba en silencio; Betsy y Elke ya se habían ido a la cama.

—El señor Bercat, parece, «hizo llamada por Meinheer» —leyó Harriet—. Me encanta eso de «hizo llamada».

—¿Bercat? —Charles se detuvo en la puerta, con la gatita metida en su abrigo—. Supongo que querrá decir Beckett.

Esta vez, depositó a la gata en el porche de fuera con dulzura.

«Si se tomó el trabajo de sellarla y esconderla, es que no le ha olvidado», se dijo Betsy mientras estaba en la cama, pensando. «Eso no es posible».

Se abrazó a la botella de agua caliente, que ardía. Tenía el estómago y la parte interior de los brazos llenos de marcas a causa de eso. Pero así, ir a la cama se parecía a estar en el cielo. A menudo se quedaba quieta y se imaginaba escenas, como por ejemplo cuando rescataba a la odiada profesora de ciencias de una cornisa en una montaña y la depositaba fríamente en medio de un aluvión de gratitud muy atípica; o la vez que cuidaba a la señorita Bell, cuando estaba aquejada de una enfermedad tan desagradable e infecciosa que nadie se atrevía a acercarse a ella.

Raras veces seguía la escena hasta su conclusión final, pues el sueño la vencía antes. Esa noche sucedió lo mismo; pero las imágenes de Vesey y de su madre giraron y dieron vueltas por sus sueños, como habían hecho en su mente despierta. El romance y la pasión estaban fuera de la órbita de su madre, o eso había creído siempre. La revelación no era decepcionante, pero el asombro colocaba a su madre bajo otra luz. Fue un asombro que paulatinamente la sacó del sueño, una y otra vez, forzándola a seguir preguntándose sobre el descubrimiento. Harriet había mentido. O mejor dicho, había ocultado la verdad. Hablaba muy poco de su juventud. Betsy tenía algunas fotografías de ella, y había oído anécdotas. Pero cuando le preguntaba, no recordaba nada. No decía cosas como «cuando yo era pequeña» ni hablaba del pasado. Una vez se había reído sorprendida, diciendo que las historias de la niñez y juventud de su propia madre la aburrían.

—Pero ¿no te hablaba de los «buenos viejos tiempos»? —persistía Betsy.

—A ella no le parecían tan buenos —trataba de explicar Harriet—, igual que me pasa a mí con mi niñez.

—Pues entonces tendrías que recordarla todavía más.

—Uno recuerda las cosas pequeñas, las tonterías, nada que valga la pena contar; desde luego, nada digno de ser una historia.

—Pero ¿tu madre no te hablaba de cuando estuvo en la cárcel y desfiló en el funeral de Emily Davidson?

—Trataba de no escucharla, porque no lo soportaba —dijo Harriet.

—Ojalá la hubiera conocido —repuso Betsy—. Cuando yo tenga hijos, les hablaré de la guerra, de los evacuados que estuvieron con nosotros, de la bomba que cayó en Prospect Park. Y les diré que jamás olvidaré esa noche y cosas así.

Era como si su madre hubiera erigido deliberadamente un pasado sin memoria. Vesey había quedado enterrado; le había mantenido en secreto, pero había conservado cosas de él como tesoros. Un paseo juntos por el parque la había llenado de luz, como Betsy entendía ahora, recordando su regreso al atardecer. Su propio amor por Vesey no se vio perjudicado. No sentía angustia ni resentimiento hacia su madre. Era demasiado joven, a pesar de las ideas románticas y dramáticas que atesoraba, como para sentir nada por él, excepto una fijación y atención obsesivas. Si él y su madre habían sido amantes, como ella suponía basándose en nada, entonces eso significaba que Vesey estaba aún más cerca de ella. Su sentimiento al verlo había sido tan fuerte que empezó a preguntarse, ya de madrugada, si no compartirían alguna afinidad especial. La vida que había conocido hasta ahora se transformó, su visión creció, olvidó algunas hipótesis y otras salieron a relucir, expuestas al extraño y perturbador elemento nuevo que flotaba ahora en el aire. Empezó a cambiar, apasionadamente, la imagen de Charles por la de Vesey. Con la intensidad que un día aplicaría a la búsqueda de un amante, ahora seleccionó un padre. Charles quedaba más lejos y era más noble, y no le quería menos porque se decantara por Vesey. Siempre le había parecido mayor y una figura negativa. Betsy era el tipo de chica que de vez en cuando consideraba la posibilidad de no ser hija de su padre, no sin repugnancia, pero sí con cierto aire de importancia. Estaba lo bastante enamorada de sí misma como para repudiar unos orígenes normales. Su madre, al parecer, estaba fuera de toda duda. Pero su padre no, y podía ser la piedra de toque en todo este asunto, tal y como la literatura griega demostraba. Ella no tenía la categoría de la realeza, estaba claro, pero pocos actores maduros atractivos o de presencia notoria habían escapado a sus conjeturas. Ni siquiera un poeta laureado estaba a salvo de sus sospechas, en su opinión. Que la vida fuera tan distinta de la literatura griega decía muy poco en favor de la primera, a su entender. Esa noche, sin embargo, gracias a una nota críptica y una fotografía amarillenta, la vida comenzaba a parecerle magníficamente literaria. Por la mañana empezó a bombardear a su madre con preguntas oblicuas y al azar acerca de su vida cuando era joven, de su compromiso matrimonial, de la boda. Harriet apenas se fijó. Era una mañana espesa, nublada. Cuando bajó, había una carta de Vesey. Al principio no había reconocido su letra. Luego, repentinamente segura, la deslizó sin abrir dentro de un libro. Ahora, esperaba febril que todos se fueran.

—Tienes aspecto de estar cansada, Betsy.

Betsy tenía la esperanza de explotar ese aspecto, porque sabía que eso sucedía en la literatura griega.

—¿Por qué no ibas de blanco cuando te casaste? —preguntó, como quien no quiere la cosa.

—En primer lugar, mi madre había muerto hacía poco tiempo.

—¿Y en segundo lugar?

—Supongo que me habría sentido absurda.

—Pero ¿por qué?

—Querida, termínate el desayuno. Supongo que no me gusta disfrazarme, eso es todo.

—Qué cosa más rara.

Harriet se volvió hacia Elke, como si quisiera incluirla en la conversación, y dijo en voz más alta, como si los holandeses fueran una tribu desconocida:

—¿En Holanda se visten de blanco en las bodas?

—Siempre —dijo Elke, sin piedad.

—¿Tú qué te pusiste? —preguntó Betsy.

—Ya te lo he dicho. Un traje de color gris.

—¡Gris! —dijo su hija—. No sé cómo pudiste.

La niebla estaba cerca de las ventanillas. El tren parecía postrarse camino de Londres, abriéndose paso en la oscuridad que se cernía a ambos lados de la vía. Harriet se preguntó si estaban dejando atrás campos abiertos o fábricas, mientras limpiaba un pequeño hueco en el cristal con su guante, pero solamente veía el reflejo de sus ojos asustados.

Aunque no había anochecido, la niebla de lana de algodón se había descolorido hasta formar una densa oscuridad, y la gente en el compartimento tenían pinta de estar cansada. Adormecidos a causa del aburrimiento, se sentaban de brazos cruzados y miraban fotografías de la catedral de Lincoln o de las viejas casas de Norwich, y no sentían la tentación de viajar allí; y bostezaban.

El calor brotaba implacable desde sus tobillos. Los periódicos de la tarde ya se habían leído. El tren no llegaba aún lo bastante tarde como para convertirse en tema de conversación. Harriet se preguntó si los ingleses, siendo como eran grandes conversadores, ansiaban que llegase una crisis para soltar la lengua, que reprime el miedo a la regañina. «Tal vez por eso hablamos tanto del tiempo», pensó. «Mucho más de lo que realmente importa».

Sentados, se miraban y se preguntaban acerca de los demás. Harriet, situada en un rincón, seguía pasándose las manos por los cabellos y luego hundiéndolas en su manguito. Intentaba no hacerlo, porque en realidad no tenía las manos frías.

—Media hora de retraso —se quejó el hombre que tenía enfrente—. Y si encima hiela, ¿qué más se puede pedir?

—No helará —respondió otro. Y así empezaron a hablar de barómetros y de previsiones meteorológicas. Luego se callaron, mirando los pies de su interlocutor. Después decidieron retomar la conversación; pero gradualmente, repasando las dalias, los crisantemos, las cosechas de patatas, el gobierno («menuda tropa que tenemos ahora»). Pronto, uno ya decía: «Yo soy un tipo normal, pero me llama la atención que…» «¡Cuánta insinceridad!», pensó Harriet. «Nadie piensa en sí mismo como una persona normal. Yo nunca pienso que soy normal». Miró el reflejo de su rostro en la ventanilla empañada. «No hay nadie como yo», se dijo. «No represento a nadie, no soy típica de nada. Nadie entiende lo que pienso o comprende mi esperanza o comparte mi culpabilidad. Soy mejor y peor de lo que estoy dispuesta a confesar».

—Pero ¿a qué se debe el retraso? —decía una chica bastante corpulenta, parecida a Elke. Sonrió a todos los presentes en el vagón. Como si fuera el alma de la bondad, pensó Harriet. La sal de la tierra; su cara era honesta, sin adornos. Hablaba inglés con desdeñosa facilidad, despertando hostilidad entre sus compañeros. La idea es que, aunque los extranjeros tienen que aprender inglés, es una afrenta que les resulte tan fácil.

—En Suiza —añadió— los trenes son puntuales y no están tan sucios.

Después de una breve pausa en la que todos los demás se unieron y olvidaron sus diferencias como si estuvieran soportando un bombardeo nazi y no compartiendo un vagón, el portavoz obvio del grupo dijo:

—Es la niebla, claro. No puede ver las señales por la niebla.

Sí, eso lo explicaba perfectamente, todos convinieron en ello. En cuanto al sucio tren, era suyo; lo convertían en algo más valioso al ser sus viajeros. Su querido tren. Su amada niebla.

—En Suiza no tenemos una niebla así —dijo ella simplemente.

«¿Qué esperanzas de paz mundial puede haber, si la gente viaja de un sitio a otro y pasan cosas así?», pensó Harriet.

Ahora, los viajeros más experimentados se atrevieron a predecir el fin del trayecto. Sacaron sus billetes y se sentaron más erguidos en el borde de sus asientos, como si eso fuera a acelerar las cosas. Cuando por fin las luces borrosas vinieron a su encuentro, el corazón de Harriet se retorció de dolor.

Cuando descendió al andén, súbitamente sintió que Vesey no estaría allí, y no pudo soportar mirar a la gente que esperaba al otro lado de los tornos. «Tiene que venir a buscarme», pensó. Pero eso sería muy difícil. Ella se había enfrentado a grandes dificultades, y si las que él había superado eran parecidas, ¿cómo iban a poder alcanzar el maravilloso equilibrio, encontrarse los dos por fin en el mismo lugar y en el mismo instante? Así que caminó rápidamente, como si se dirigiera a algún sitio; pero si él no estaba allí esperándola, no tenía destino. Temía estar avanzando hacia la desesperación, y apretó las manos que llevaba entrelazadas en el manguito. Su aspecto era despreocupado, o eso le hubiera gustado; con una pizca de angustia. No había elaborado ningún plan para ocultar la humillación que ahora adivinaba segura; quizá un brandy cuando se abriera el bar de la estación, y luego de regreso a casa en el siguiente tren. Charles nunca se enteraría de la excursión. En cierto sentido, estaría salvada. Si su voluntad no había garantizado un buen comportamiento, las circunstancias sí lo harían. («En Suiza no cometemos adulterio», le pareció oír que decía la voz franca de la pasajera perfecta).

—¿Por qué sonríes?

Vesey la tomó del codo y la acompañó mientras cruzaban la barrera. Bajo el arco de vidrio, la estación era como una estampa del infierno. Una niebla sulfúrica cargaba el aire, el barro cubría los andenes y las figuras se zafaban y se deslizaban hacia el exterior, dando la sensación de estar decididas a realizar actos malvados; pero todos se movían dentro de un recinto inmóvil, y aunque eran libres de ir y venir, en verdad estaban atrapados.

Fuera, la niebla se convertía en el humo que exhalaba una oscura boca. Les envolvía en su negritud. Menuda noche habían ido a elegir, decían; aquello era parte de su propia impotencia.

Una hermosa mujer se adelantó, aprisa, y desapareció; una rosa cayó de sus pieles mientras se hundía en la multitud, a los pies de Vesey. Él la recogió. Los tacones de la desconocida se alejaron y se perdieron en el silencio.

Caminó al lado de Harriet con la rosa entre sus dedos. El sabor de la niebla invadía sus gargantas. Solamente podían distinguir la forma del otro, y cuando hablaban, se sentían tan seguros y en privado que no se detenían ni se soltaban. En ese mundo borroso, las palabras eran más hermosas y las decían con más sinceridad que otras veces.

Vesey olvidó su desesperación acerca de su trabajo; Harriet dejó atrás sus miedos y ansiedades.

—Una vez, de joven —dijo ella— le robé a Caroline una fotografía tuya. No tenía nada más. Eso, y la nota que me dejaste en el bolsillo cuando murió mi madre. La guardé en un sobre, lo sellé y la tengo desde entonces.

Vesey se conmovió lo indecible, y tuvo miedo de hablar.

—El otro día me di cuenta de que alguien la había abierto y vuelto a cerrar. Yo nunca había roto el sello. Me bastaba con saber que estaba ahí. Sentí un miedo frío cuando lo vi, no tanto porque la hubieran encontrado, sino porque Charles fuera capaz de algo así. Ahora entre nosotros hay páramos de incomprensión y de horror.

—No guardes nada, querida. No seas una mujer sentimental. Guarda el ahora. Esta noche. El resto no es más que polvo cargado de amenazas.

—No puedo. Supon que no me quedara nada más.

—Si solamente tienes un pedazo de papel, es que no tienes nada. Además, Charles igual me desafía a un duelo.

Llegaron a una pequeña cafetería en un callejón sombrío. En medio de aquella oscuridad, era como un apagado oasis. Un cartel torcido colgado en la puerta anunciaba abierto, y en el escaparate se ofrecía una bandeja de pastelitos extrañamente iluminados, como si fuera comida fosilizada en un museo. Parecían imperecederos. No podían pudrirse, no más que los caparazones de los bivalvos o los pedazos de piedra.

—No creo que se deshagan en la boca —dijo él.

Se detuvieron y miraron el escaparate; Vesey abrazándola.

—Me encanta que robaras mi fotografía —dijo él—. Yo te querré siempre. ¿Con qué pastelito te quedarías si tuvieras que escoger?

—Quizá el bollito.

—O esa cornucopia que parece que se haya caído de una estatua de jardín…

—¡Qué pastelillos más fantásticos y poco apetitosos!

—Entremos y comamos uno o dos. ¡De esa misma bandeja!

Pero lo que empezó como una broma amenazó con entristecerles cuando tuvieron los pasteles delante y la asombrada camarera se hubo retirado. La broma se derrumbó y el pánico se deslizó en sus huesos. No podían mirarse. Era difícil abandonar un gesto juguetón tan elaborado, y el bollito era malísimo, especialmente como broma.

—Una rosa de segunda mano —le dijo él, depositando la flor cerca de su plato.

Ella la tomó sin mirarlo.

—Charles —dijo él valiente, empezando a hablar de lo que le preocupaba a él— te llevaría a un lugar delicioso sin dudarlo. Con música y lilas domesticadas y algo bueno de comer. Estamos tentando a la Providencia saliendo juntos.

—Porque somos parecidos en ciertos aspectos; habrá desventajas, y también beneficios.

Él empezó a arrancar pedazos del bollito y a comérselos.

«Tiene hambre», pensó ella. No le gustaba, deploraba que le permitiera ser testigo de eso. Lentamente, se sirvió té, con el guante todavía puesto.

La tienda estaba vacía. La camarera, después de haber tirado todo el coque al fuego, apagándolo y enfriando la estancia, desapareció detrás de una cortina. Oían a alguien hablando y también lavando platos en voz alta; y durante todo ese tiempo, la flemática niebla espesaba la oscuridad más allá de las ventanas, y les mantenía atrapados allí.

Con gran esfuerzo, Vesey trató de arrancar la velada del precipicio abocado al desastre por el que avanzaba. Se inclinó hacia delante, apartando su plato, y dijo:

—¡Perdona que te haya traído a este horrible sitio!

Ella miró a su alrededor, a los espejos baratos llenos de anuncios, las mesas de loza verde, el colgador de astas, el jarrón de helechos que se erguían como plumas mojadas por la niebla.

—No me importa dónde estemos —dijo, y supo que era verdad.

—¿Recuerdas la tarde en que llevamos a Joseph y Deirdre a comer carne?

—Sí.

—De repente me acordé de eso, el otro día. No sé por qué.

Harriet nunca lo había olvidado. Podía verle incluso ahora, el joven y esbelto muchacho de piel pálida, inclinándose para cortar la carne de Joseph, y recordó lo intenso de su deseo.

Mientras hablaba, Vesey estiró la mano al lado de su silla, enroscando los dedos para atraer una pequeña gatita blanca, parecida a la Blanchie de Harriet, que vino deslizándose hacia él. Muy delicadamente, se subió a su regazo y empezó a poner las patitas sobre él como si estuviera cosiendo su ropa. Era rosada y blanca. La luz atravesaba la piel traslúcida de sus lindas orejas; sus yemas eran como de seda rosa. Los dos la miraron mientras hablaban. A Harriet le recordó a su casa. Tratando de apartar la imagen, dijo:

—Háblame de tu piso.

Acariciando a la gata hasta que su piel crujía, Vesey respondió:

—Quité la pintura que había encima de la cama. Psique en el lago. Tiene un pie en el agua y la mano en el pecho. Mi casera cree que lo hice por indignación moral, pero fue sólo indignación. Ahora hay una larga forma oblonga, con el papel de pared casi nuevo. La ventana da a un patio con cubos de basura y hierbajos, y al lado de la ventana hay una mesa de mármol, un antiguo soporte para lavamanos, que utilizo como escritorio. Muy frío para las muñecas. En el baño hay una gran marcha verde que llega hasta el grifo y… ¿Te estoy deprimiendo? Es un poco como lo que escribía George Gissing, quizá. También hago las comidas en el escritorio, aunque no valen mucho la pena. Te escribí las cartas en esa mesa, sí. Las que tú me escribiste las guardo metidas en una bolsa de papel en el cajón de arriba de mi cómoda. Pensé que te gustaría saberlo. Mis libros están en cajas de cartón, debajo de la cama.

En su mente, reconstruyó la vida de él. Era como leer una novela escrita por alguien querido: contenía alusiones, era íntima, había segundas lecturas ocultas entre las líneas.

La camarera emergió de detrás de las cortinas y giró el cartel de la puerta, que ahora decía cerrado. Se quedó mirando cómo se balanceaba. Vesey dejó la gatita en el suelo y se quitó los pelos blancos de los pantalones. Sacó un puñado de billetes del bolsillo y pagó la cuenta, y pronto estaban ya en la calle, en otro escenario, y habían dejado atrás otra estampa.

La calle estaba en silencio. Caminaron juntos, apretados, por la ciudad desierta. A veces el hombro de Vesey rozaba la mejilla de Harriet, otras su mano tomaba la de ella dentro del manguito. No podían ver casi nada; solamente a veces, al pasar bajo una farola, las hojas muertas pegadas a la acera. La niebla empapó sus cabellos y pestañas; el manguito estaba helado y sobre sus abrigos había florecido una capa de humedad.

Era como si en todo Londres no hubiera más gente; y sin embargo, cuando entraron en un pub que había en una callecita lateral, descubrieron que estaba lleno, y que el humo teñía el ambiente de color azul. Pero el gentío les convertía en una isla, igual que la niebla. Se sentaron en un rincón, sin que nadie se fijara en ellos. La escena estaba llena de gente, como un cuadro de Hogarth. Entre las piernas apretadas pululaba un perro, olisqueando la cerveza derramada en el suelo; las voces eran demasiado vibrantes, y cada risotada era como el chillido de un pavo real.

—Cuando éramos jóvenes —dijo Vesey— nunca sabía qué pensabas en realidad. Tenía la responsabilidad de correr todos los riesgos, de tomar siempre la iniciativa. Una vez, me rocé contigo a propósito cuando íbamos a comer. Lo hice como pequeño experimento. Tú te ruborizaste, pero no sabía si te habías enfadado. Cuando te sentaste a mi lado, vi que manoseabas los tenedores y los cuchillos nerviosamente, como si dudaras. Sí, como una niña esperando para rezar sus oraciones.

—Sentía que toda la felicidad que había en mi interior había florecido, pero pronto empecé a dudar, sí. Me preguntaba si lo habías hecho adrede o no, y como parecías tan indiferente, pensé que eran imaginaciones mías.

Miró desafiante a un hombre que estaba cerca de ellos, en pie, y que había girado la cabeza al oír sus palabras. Prosiguió:

—Había una azalea rosa en la sala. Me quedé mirándola, y al principio pensé que mi felicidad era así: un enorme estallido de color trepando por la pared.

«Hoy», pensó para sí, «o quizá siempre, la felicidad sobrevive aislada. Solamente cuando eliminamos todo lo que nos rodea podemos vivirla con total perfección, igual que experimentamos el dolor perfecto». Se dijo que más valía no dejarse arrastrar al pasado por su conciencia, o hacia delante por sus deseos; era mejor conservar su satisfacción en el momento presente, durante tanto tiempo como fuera posible.

Se quedaron en el bar durante un buen rato y cuando volvieron a salir a la callecita empedrada siguieron caminando lentamente, pegados a las puertas de los garajes.

—¿Qué va a pasar con nosotros? —dijo ella.

—Ahora no te preocupes —dijo él—. No relaciones esta tarde en concreto con nada que tenga que ver con el resto de nuestras vidas.

La niebla guardó las horas que habían pasado juntos, como si fueran joyas ocultas en una cajita. Él volvería a su habitación, con el escritorio de mármol y las paredes desconchadas. Ella se sentaría de nuevo en el tren, lento y sucio, observando su imagen en la ventana; ya no peinaría sus cabellos, ya no se retorcería las manos en el manguito. Cuando Charles volvió a casa mucho más tarde después de tomar una copa con los chicos, ella estaba en su lado de la cama, fingiendo dormir.

Vesey se detuvo entre dos grandes edificios oscuros y la besó, abrazándola para envolverla con su abrigo. Sus manos se aferraron a los delgados hombros de Harriet.

—De noche, te llevo conmigo a la cama. Te tiendes en mis brazos, bajo el cuadrado vacío que Psique ha dejado. Sin ti, estoy muy solo. Mi vida es una larga y sórdida riña con los demás. Siempre fuiste mi amor, aunque no sabía cómo comportarme. Pero cuando te tengo en mis brazos estoy en paz. Cuando te deseo desesperadamente estoy en paz. Me echo en la cama y recuerdo cosas, como esa vez que fuimos a comer, e imagino otras. Tú lo justificas todo, todo se vuelve sagrado gracias a ti. Ya no importa si puedo o no puedo pagar el alquiler.

Ella sintió, desde las suelas de sus zapatos hasta las palmas de las manos, cuánto anhelaba estar con él, contra todos los problemas de tiempo y de lugar; no podía soltarle y creía que sus nervios no serían capaces de soportar una nueva separación. Estaba anegada por él, igual que de joven.

—¿Volverás?

—Tengo tan pocas oportunidades.

—¿Te hace sentir furtiva y desagradable?

—No. Está más allá de eso.

—Me refiero a decir mentiras.

—Si son para estar contigo, no me importan.

—Ojalá fuera rico —dijo él despreocupadamente, mirando hacia las callecitas quietas—. Ojalá no tuvieras a Betsy y volviéramos a tener dieciocho años. Hablar me tranquiliza, rompe la concentración de mi cuerpo. No es que diga cosas muy significativas. También vivo sabiendo que Charles y tú estáis juntos por la noche. Me alegra que tú no tengas que pasar por ese dolor. Quiero decir, pensar eso de mí. ¿Ves qué generoso soy? Acepto la peor parte, voluntariamente. Nunca pienses en mí en esas ocasiones, ¿de acuerdo? Disculpa que lo mencione, pero si pudieras evitarlo…

—Solamente pienso en ti cuando estoy sola.

Cuando volvieron a pasear, la rosa que él había guardado en el abrigo se cayó al suelo, a la acera embarrada y sucia. Se detuvieron a buscarla, pero no la encontraron. Cada vez que encendía una cerilla para iluminar la búsqueda, el pequeño estallido de luz parecía atraer la hermosa niebla a su rostro.

2

Al comienzo de la primavera, Hugo se puso enfermo. Era un clima incierto; un sol tembloroso se alternaba con un cielo resplandeciente y violeta. El viento tajante espoloneaba todos los setos.

La enfermedad de Hugo fue la única manera que tuvo Harriet de ver a Vesey. Se sentaban a ambos lados de la cama mientras lo velaban, mirándose. A veces, ella sentía un chorro de excitación invadiéndola. Se movía conscientemente, sabedora de que los ojos de él no se despegaban de su cuerpo; y todo lo que le decía a Hugo era para que Vesey lo oyera. Por su parte, Hugo pensaba que era buena y amable. Aunque le trataba con timidez, era más apacible que su hija Deirdre. No era tan tonto como para pensar que la presencia de Vesey fuera una buena cosa, pero la habitación cargada de amor le inyectaba energía, notaba la exquisita tensión y extraía fuerzas de ella. El sol llegaba con ellos. De repente, se dio cuenta de que la vida es breve y que la felicidad es buena, algo que uno debe aprovechar y valorar. Se quedaba tendido en la cama, sintiéndose aplastado por el cansancio, descartado en cierto modo, y se daba cuenta de que utilizaban su enfermedad. Así podían estar juntos sin que nadie les culpara. Su muerte les privaría de la carabina, y Vesey se vería obligado a mentir y manipular de nuevo. Sin saber que actuaban al unísono, no se le ocurría la posibilidad de que Harriet también mintiera y manipulara, y que uno no podía separarse del comportamiento del otro.

Aunque la enfermedad de Hugo los había unido, también era un freno para su amor; su presencia les forzaba a comunicarse mediante vistazos, miradas repentinamente bajas y manos que se rozaban accidentalmente. Se preguntó qué sería de ellos, y esa curiosidad le hizo vivir, un día tras otro. No sentía piedad por ellos, ni tampoco les juzgaba ni les animaba. Podrían haber sido personajes de una obra de teatro, aunque la obra no le interesaba mucho porque sabía que nunca vería el desenlace final.

Y así fue: cuando murió, no estaban ahí. Falleció en brazos de Deirdre, con su hijo al pie de la cama. Habían sido una familia leal y feliz. En sus últimos momentos, cuando ya casi no podía pensar, se le ocurrió que había logrado algo. Quizá Harriet y Vesey, después de todo, no tenían cabida en ese mundo.

La próxima vez que se vieron, las cortinas estaban corridas. Joseph y Deirdre volvían a ser educados, estaban tranquilos y serenos.

—Siempre recordaré —dijo Harriet, y ella y Vesey caminaban por el jardín descuidado— cómo me ayudó cuando murió mi madre. Nunca había asistido a una cremación antes de eso. Me obligó a sentarme y me explicó todo lo que sucedería, para que nada me resultase extraño. Cuando el ataúd empezó a deslizarse, alejándose de nosotros, me dijo que pensara en un barco, un gran crucero que se va del puerto y empieza su travesía, una ocasión triste pero noble. No me evitó la pena que sentía, pero cuando llegó el momento todo fue bien gracias a él. Era amable y no le daba miedo abordar las cosas delicadas.

—A mí no me trató con tanta amabilidad —dijo Vesey—. Siempre me hacía sentir tramposo, y como si fuera emocionalmente inestable.

Un spaniel medio ciego se acercó, trotando como un pato, hasta ellos. Cuando Vesey arrojó una rama para que el animal echara a correr, se limitó a mirar el pedazo de madera con ojos acuosos e indiferentes.

En el valle lleno de árboles, el antiguo columpio de Deirdre se había enredado con la rama de un manzano. Aún quedaban los restos de la casa de madera que Joseph había empezado a construir años atrás.

Vesey soltó el columpio y Harriet se sentó en él. Estaban a cobijo allí; la tierra exhalaba el primer aliento cálido de la primavera. Las hojas recién nacidas de los narcisos salvajes brillaban tanto que parecían barnizadas, de un verde vivo que emergía entre la alfombra de hojas muertas y ramitas quebradas.

—Hoy es el último día, entonces —dijo Harriet, balanceándose un poco, pero arrastrando la punta del pie en el suelo.

—Tendremos que vernos en Londres —repuso Vesey. Se reclinó contra el tronco de un árbol, apretando las manos contra la rugosa corteza.

—El otro día, cuando fui de compras, me acribillaron a preguntas.

—Podríamos inventar algo, decir que has ido a tal o cual sitio.

—Estamos convirtiendo a Charles en un monstruo. En realidad, no lo es.

—Lo es o no lo es. No importa en absoluto. No tenemos que perder el tiempo hablando de él. ¿Es que nunca viaja a ninguna parte?

—No sin mí. —No le contó que había estado evitando Italia durante los últimos dos meses.

—Pensaba que todos los maridos se iban a veces, para asistir a conferencias o cosas así. En Punch bromean todo el tiempo sobre eso.

—Pues ya te digo, Charles no.

—Si lo hiciera, ¿te vendrías conmigo?

Harriet sintió terror ante la idea. Se aferró a las cuerdas del columpio, temblando. Odiaba el peligro, y era capaz de adivinar las dificultades, la vergüenza y hasta las posibles consecuencias desastrosas.

Vesey agarró una de las cuerdas y la estabilizó, acercando la espalda de ella contra él, con sus manos sobre su pecho.

—Entonces, está arreglado —dijo—. Solamente tenemos que esperar una oportunidad. ¡Dios mío, nunca hubo dos amantes que tuvieran que esperar tanto como nosotros para consumar su amor!

La apartó del columpio y se echó con ella sobre la fina hierba y los narcisos en flor. La cálida dulzura de la tierra era magnética, arrastraba sus miembros, los silenciaba. Harriet se quedó quieta, reposando la cabeza contra el brazo estirado de él. La mano de Vesey acariciaba por fin la piel desnuda de su pecho, entrando tan tiernamente por su escote que Harriet se figuró que su sangre se había detenido e incluso hecho una genuflexión de pura cortesía. Inspiró profundamente para controlarse y atraer su mano aún más cerca de su pecho, y la cabeza de él se posó sobre su regazo. En sus ojos, Harriet vio su rostro reflejado, y más allá de los árboles, en la distancia, la muralla que era la casa y las ventanas, con todas las cortinas corridas.

—¿Así que te has dejado flequillo? —dijo Julia, condescendiente—. Solamente se ven tus ojos.

—Pero la señora Jephcott tiene unos ojos tan hermosos y expresivos —dijo la señorita Banstable.

—Hermosos quizá, expresivos no. Mi querida señorita B., los ojos que son expresivos expresan algo. Harriet me recuerda a ese cuento de hadas, ¿cuál es? El de Barbazul: «No veo nada excepto el sol que levanta el polvo y la hierba verde».

Levantó su rostro avejentado, mientas su voz chirriaba ominosa. Sus manos, algo afectadas por el reumatismo, parecían demasiado grandes para sus delgadas muñecas; las mangas siempre revelaban sus brazos ahora encogidos y veteados de azul. Sus gestos tenían menos ímpetu, eran más trágicos e incluso más hermosos. En sus ojos había un sesgo de vacua espera, como si fuera un remedo de los de Harriet.

—¿Qué puedes expresar tú, querida? ¿Qué sufrimientos has conocido durante tu vida tranquila y segura? Te casaste en cuanto dejaste la escuela…

—En aquel entonces trabajaba, era dependienta en una tienda —dijo Harriet, riéndose sin poder evitarlo.

Julia miró a la señorita Banstable, que rápidamente recogió su labor de bordado.

—¡Una vida de color de rosa! —entonó Julia, canturreando—. ¡De color de rosa! Tu marido te ha cuidado, te ha dado hasta el último capricho. Tenía miedo de que te fueras con el otro.

—¡Julia, compórtate!

—Señorita B., ¿será tan amable de poner el agua del té a hervir? Si es que puede prescindir por un momento de su labor de encaje.

—Eres una vieja cascarrabias y gruñona —dijo Harriet, cuando la señorita Banstable hubo guardado rápidamente su labor y desaparecido de la sala. Se pasaba la vida recogiéndola confundida, o escondiéndola en algún rincón—. Y eres cruel con esa pobre mujer.

—¿Pobre? —chilló Julia—. Vive aquí, rodeada de todos los lujos, como se suele decir. Se pasa el día entretenida, perdiendo el tiempo. No tiene nada de «pobre».

—Es un personaje patético.

—No murmures. Siempre haces lo mismo: tartamudeas o farfullas. No me parece nada patética. Tiene un trabajo que le gusta. Tiene su nobleza, los recuerdos de categoría de su querido padre, como le llama. Creo que su vida es mucho más envidiable que la mía. Para empezar, vivirá más tiempo que yo; y yo amo la vida y odio la idea de morir. La edad le sienta bien, estoy convencida de eso. Y desde luego está mucho más guapa ahora que su bigote es de color gris, ¿no te parece? Mucho más distinguida. Pero bueno, me pregunto, ahora que hablamos de mejorar el aspecto de uno, o de cambiarlo, ¿a qué se debe tu cambio de peinado, ese nuevo estilo, tanto cuidado en tu aspecto?

—Un día, cuando me miré en el espejo, me vi terriblemente cansada y disgustada. Aunque en realidad no me sentía así, ése era el aspecto que tenía: agotada, gastada. No quería volver a ver eso nunca más, así que traté de encontrar una imagen lo más distinta posible.

—¡Corazones falsos y traidores! —dijo Julia, mirándose las manos—. Dejan dentro a las colegialas y nos destruyen por fuera de maneras horrendas; articulaciones rígidas, venas atrofiadas, rollos de grasa, pechos derruidos, dientes inciertos… Querida, sé lo que se siente y con qué asombrosa rapidez ya es demasiado tarde. Un momento, y desdeñamos a los jóvenes que beben los vientos por nosotros; y al siguiente, todo ha desaparecido, esos hombres pierden el seso por otras mujeres, y una está sola, como una figura cómica. Debes aceptar lo que el momento te ofrece. Nunca he pensado que la infidelidad sea algo que alguien deba lamentar…

—Sólo me quejaba de mi mal aspecto —protestó Harriet.

—¿Crees que quiero revivir mis buenos tiempos hablando de tus amantes?

—Sé perfectamente que no es así. ¡Qué idea más horrible! Y no tengo ningún amante.

—No, claro. No te pido que me cuentes nada —Se callóy miró a su alrededor, como si fuera un lugar extraño—. No, en realidad no me interesa —dijo, mientras Harriet guardaba silencio—. ¡Qué deprimente! Los romances modernos son asuntos tan sórdidos y llenos de morbidez. Los amantes beben ginebra en los bares, aparcan los coches en las carreteras secundarias. ¡Imagínate, hacer el amor en un coche! Me supera pensar cómo se puede hacer eso. Qué incómodo, con todos esos «mecanismos», y la palanca de cambios, creo que se llama…

—¿Crees? Lo sabes perfectamente.

—Una vez vi una película en la que salía una pareja de mediana edad que llevaba gabardinas, y todo sucedía en la estación de tren. ¿Te lo imaginas? En mi época, a nadie se le ocurrían esas barbaridades. Hacíamos lo que teníamos que hacer en casa, en el dormitorio, como debe ser. Y cuando los maridos estaban fuera.

—Evocas imágenes encantadoras de tocadores forrados de satén de color rosa salmón y de camisones de encaje. ¿Y si el marido llegaba justo a la mitad?

—¿A la mitad? ¿A la mitad de qué? —la voz de Julia sonaba indignada. La señorita Banstable entró, con la bandeja—. Hablaremos de esas cosas cuando estemos a solas.

Su voz se volvió un graznido sin entonación.

—No haremos nada de eso —dijo Harriet—. Lo dejaremos ahí, en el boudoir rosa, si no te importa.

Harriet pensó en la ginebra, en los bares, en las cafeterías, en las estaciones de tren, en los bancos de los parques; en las calles de edificios oscuros, en el punto más oscuro entre dos farolas. El curso del amor ilícito nunca es sereno; o dignidad o romance.

Ahora Julia estaba hablando con laboriosidad afectada de lo largos que eran los días en primavera, como si frente a la señorita Banstable no pudiera mencionarse nada de carácter íntimo.

—Ese breve momento de luz después del té, antes de encender las lámparas de gas, es tan bienvenido —decía con voz aguda, de ocasión social—. Y también a primera hora de la mañana, con los pájaros cantando —añadió vagamente—. Pronto será verano. Eso es muy distinto, ya verás —y se dirigió en voz más baja a Harriet— lo rápido que pasa esa estación.

Durante la Cuaresma, Betsy fue muchas veces a la iglesia. La señorita Bell se fijó en su presencia con una cierta intranquilidad que no podía especificar claramente. Aunque la profesora era creyente, sospechaba que la devoción de Betsy se relacionaba con un estado de agitación general en la niña y con su pérdida de interés sobre la literatura griega. No hacía los deberes, bostezaba, decía tonterías… La señorita Bell pensaba en eso cuando observaba a la pálida muchacha de pelo rubio pajizo, con su gorrito firmemente colocado en la cabeza. Cuando se arrodillaba para rezar, mantenía los ojos fijos hacia delante y las manos a ambos lados de la cara, mientras sus tristes muñecas enrojecidas salían disparadas de las mangas de la camisa, demasiado cortas.

Durante esos días tenía un aire distraído y ausente. No dormía bien. A veces se sentaba en el borde de su cama, en un estado de consciencia suspendida, sintiendo solamente el más leve roce en su espíritu, el del tiempo que pasaba. Una vez, estaba tan fuera de su cuerpo que pensó que únicamente alzando los brazos echaría a volar, o flotaría. Así lo hizo, pero siguió anclada al suelo con pesadas raíces, y su imaginación se vio tan confundida que las lágrimas acudieron a sus ojos.

Otra vez, mientras cruzaba el vestíbulo de la escuela, que olía a barniz de madera y estaba decorado con medallas y escudos de cobre y tenía un suelo de parquet pulido en el que se reflejaban el piano, los espejos y el cielo de color blanco amargo del exterior, la señorita Bell encontró a Betsy perdiendo el tiempo bajo el tablón de anuncios de color verde, con las manos encima de un radiador. Desde todas las salas adyacentes llegaban las voces autoritarias de las mujeres que impartían clases.

—¿Qué haces ahí, holgazaneando y con el rostro tan pálido? —preguntó la señorita Bell con su tono más profesoral, una voz que a veces la desalentaba.

—Me han expulsado. De la clase de Escrituras.

La señorita Bell agarró sus libros con firmeza. No era el desafío de la chica lo que le impedía seguir preguntándole, sino la regla de que no debía cuestionar las razones o los métodos de sus colegas.

—Tienes que portarte mejor —dijo brevemente; su cuello estaba completamente rojo mientras se alejaba por el vestíbulo.

A través de sus ojos empañados, Betsy volvió a leer todos los pequeños anuncios y las listas que estaban colgados en el tablón. Con las manos, palmoteaba el radiador, que estaba demasiado caliente. Estaba metida en un aprieto tan grande que estaba segura de que nunca podría solucionarlo. Rezaba para que se produjera una catástrofe, un estallido de violencia brutal después del cual le permitieran empezar de nuevo. Pensó que si se quejaba de dolores en el costado, su madre la enviaría derecha al hospital. Su abuela había muerto de apendicitis, así que no era probable que demoraran la operación. Después, más frágil y delgada, volvería a la escuela y empezaría de nuevo, pasando página. O se permitiría caer en una crisis nerviosa hasta el mismo límite de la locura. Como Hamlet, expresaría multitud de opiniones que ahora reprimía, crearía circunstancias especiales, extendería el pánico.

Uno de los monitores, observándola suspicaz, entró en el vestíbulo y empezó a tocar la enorme campana de cobre. En las clases se oyó el ruido de los pupitres cerrándose, las voces de las profesoras elevándose por encima de las conversaciones que emergían; luego se abrió una puerta tras otra. Una nube de murmullos educados acompañaba a las profesoras cuando salían, y el ruido se instalaba en la clase una vez desaparecían por el pasillo. Tras ellas aparecieron las chicas, comiendo galletas que sacaban de bolsas de papel marrón. Paseaban por el vestíbulo y se quedaban por grupitos en los bancos bajo las ventanas. Hacía demasiado frío como para salir fuera. Un viento amargo sacudía los matorrales. Todos estaban en cuarentena por las paperas, y se palpaban el cuello de vez en cuando, imaginando algunos síntomas.

—Eres una tonta —dijo Pauline Hay-Hardy—. Al final te mandarán al despacho de la señorita Anstruther.

Betsy sonrió débilmente, pero se sentía estigmatizada y victimizada, en una posición de peligro solitario.

—Y además la pone de un humor de perros con nosotras —se quejó Pauline.

—Eso es problema vuestro.

—Bueno, no hace falta ser maleducada. Toma una galleta de jengibre. Están buenas, muy suaves.

—Me gustan más duras —dijo Betsy.

—Siempre quieres ser distinta a los demás.

—Distinta de los demás —corrigió la chica—. De todos modos, no quiero ser distinta. Si las galletas de jengibre tuvieran que ser suaves, las harían así de entrada.

—Mira lo que dijiste de San Pablo.

—Es lo que pienso.

—Hace tiempo que no te gusta nada. Vanessa dijo que no se atrevía a invitarte a su fiesta, porque estaba segura de que le darías calabazas.

Betsy había observado cómo se pasaban las invitaciones de mano en mano, con el corazón de piedra.

—Y probablemente debería hacerlo —dijo—. Acuérdate de lo aburrida que fue el año pasado. Todos esos juegos con la guía telefónica, y las penalizaciones. El escondite del cartero y cosas así. Menudos juegos.

—Tú y Ricky Vincent hacíais trampas para salir juntos siempre.

—¡Ricky Vincent! —exclamó Betsy con voz desmayada—. Pero si prácticamente íbamos juntos en nuestros cochecitos de bebé. Estoy tan acostumbrada a él que no cruzaría la calle para saludarle. Además, es un engreído. Y sigue llamando «mamita» a su madre. Ni loca haría trampas para salir con él.

—¡Eso es, venga! Sigue apartando a la gente de tu alrededor. Otro que tampoco soportas. —Pauline arrugó su bolsa de galletas y se deslizó por el parquet hasta el cubo de la basura. El corazón de Betsy dio un vuelco cuando el monitor tocó de nuevo la campana. Mademoiselle apareció al instante, mientras todavía se dirigían, como un rebaño, al aula. Betsy se sentó y puso las manos entrelazadas sobre su pupitre, a la vista. No se sabía los verbos ni se había preparado la lectura.

Harriet se sentó en un banco en el Regent’s Park mientras esperaba a Vesey. Solamente soplaba una brizna de aire, que arrugaba el lago. Destellos de colores deslumbrantes, las nuevas hojas moteando los árboles, la luz rota del sol; todo confería una cualidad pictórica a la escena. Los setos se abrían y se cerraban cada vez que los pájaros emergían a través de ellos. Las hileras de casas pálidas y frágiles envolvían la tierna extensión verde. Pasaba gente enfundada en abrigos, caminando por los senderos mientras admiraban los tulipanes que, a pesar de que ya se había puesto el sol, seguían abiertos en su busca. Una mujer de mediana edad que estaba al lado de Harriet también hacía lo mismo: estaba echada hacia atrás, relajada, indiferente, durmiendo como una gata. Cuando se levantó súbitamente y se puso un sombrero rojo sin siquiera mirar su polvera, se convirtió en una mujer diferente; precavida y suspicaz. Harriet sonrió mientras contemplaba cómo se arreglaba y recomponía su aspecto, al tiempo que andaba hacia las puertas del parque.

Al otro lado del banco, un hombre y una chica mantenían una conversación difícil en voz baja:

—Pero tendrás algo que decir, después de tanto tiempo.

La chica alisó sus guantes.

—Ah, ya veo. Ahora entiendo lo que está mal, lo que es diferente, quiero decir —replicó su acompañante—. Te has depilado las cejas. ¿Intentas parecer más sofisticada?

La chica se ruborizó, de un color rojo muy feo. Había esperado estar más guapa, mejorar su aspecto, se había preocupado por arreglarse para esa cita que ahora era horrible, que iba tan mal.

«¡Mira que si fuese así Vesey y conmigo!», pensó Harriet, mirando en la dirección en que esperaba que llegase.

—¿Has visto a alguien de la antigua pandilla? —le preguntó el hombre a la chica.

—Solamente a Phil.

—Ah, sí. Ya me acuerdo de él.

—¿Y tú?

—¿Cómo?

—¿Los has visto?

—No, para nada. Ya sabes lo que pasa. Uno pierde el contacto. Otros lugares, otras caras. Después, al cabo de un tiempo, bueno… pues francamente —pero se rió, no muy francamente— se te pasan las ganas. Ya sabes.

—Sí.

«Sí», pensó Harriet. «Menuda patada le ha pegado a la antigua pandilla, tan tranquilamente. Ya no cuentan, ni para él ni para ella».

La mano que se posó sobre su hombro era de Vesey. Levantó la vista, sin sobresaltarse, y sonrió.

—Siento llegar tarde —dijo él.

—No, soy yo la que he llegado pronto.

—No son marido y mujer —dijo el hombre, mirándoles vagamente mientras echaban a andar por el sendero. La chica parecía melancólica—. Incluso si alguna vez una pareja casada queda en encontrarse en el parque —añadió.

—Estaba en un ensayo que no se terminaba nunca —explicó Vesey. Siguieron andando por el camino.

—Pareces cansado.

—Sí, lo estoy. Pero verte me anima, como si me tomara una copa. Vamos a por una.

Cruzaron la calle y él mantuvo el brazo de Harriet pegado a sus costillas. Ella experimentaba la hermosa sensación de que la cuidaban; mientras caminaba por la calle a su lado, sentía el triunfo femenino y juvenil en su amor, como si les dijera a los transeúntes: «es el hombre que siempre he amado».

Empujaron unas puertas batientes y de repente hizo más frío. El cristal de las jarras de cerveza era de color rosa a la luz del atardecer; un loro chillaba en el bar medio vacío. Harriet se sentó en una mesa y miró a Vesey, que se ocupó de traer las bebidas. Parecía enfermo, aunque nunca había sido un hombre fuerte. Llevaba los zapatos muy gastados en los talones, y un hilillo colgaba en el lugar de uno de los botones de su chaqueta.

Ahora les gustaba ser atrevidos y abiertos en lugares públicos. Cuando se sentó con ella, cogió su mano por encima de la mesa, sin dejar de mirarla. Y al tomar el primer sorbo, brindó a su salud.

—¿Y dónde se supone que has ido esta tarde? —preguntó—. Está claro que no a un bar de Baker Street conmigo.

—No. La señorita Lazenby… No me acuerdo de su nombre de pila, pero la conocí cuando trabajaba en esa tienda. Ahora ella está en Londres, y a pesar de que Charles no lo aprueba porque dice que es una chica de moral relajada, y supongo que tiene razón, aunque quién soy yo para decir…

—¡Querida!

—A veces sí voy a verla. En cierto modo, le tenía afecto. O al menos, seguía sus aventuras con interés. Eran como una novela, sabes. Así que de vez en cuando voy a comprar guantes a la tienda y así me entero de la última entrega, y en ocasiones comemos juntas. Bueno, no muchas veces. Pero esta tarde nuestra amistad ha florecido o ha madurado y hemos ido al cine juntas.

—¿Y eso es plausible?

—No tenía otra manera de volver en el último tren.

—No es posible que tengas que dar cuenta de todas y cada una de tus horas.

—Bueno, supongo que cuando alguien desconfía de ti, es lo que pasa.

Miró brevemente la puerta, como si esperara que se abriera justo en ese momento.

—No me gusta que vivas así. Ojalá no tuviéramos que mentir. Háblame de las aventuras de la señorita Lazenby.

—La verdad es que se desarrollan de manera maravillosa, una detrás de otra. Tan pronto como termina una, ya tiene algún otro lío esperándola. A veces se saca una capa de zorro, o uno de esos relojes de muñeca tan monos, y que nunca funcionan. Desde luego, tiene cosas muy bonitas y le va mucho mejor aquí en Londres. Aunque conoce a hombres mucho más desagradables, ella ya no es tan joven… A veces me pregunto qué le depara el futuro.

—Siempre te preguntas eso, qué va a pasarles a las personas que conoces.

—Es extraño y triste ver que algunas chicas terminarán sin estar casadas.

—Tú te dejaste arrastrar por el pánico y te casaste demasiado pronto —dijo él, tranquilamente.

—Sé que no estuvo bien, especialmente para Charles, pero ¿cómo iba yo a saber que tenía que esperar? ¿Para qué?

—¿A los veinte?

—Y a los treinta —dijo ella, en voz más baja—. Y después de eso.

—Nunca podrás perdonarme, ¿verdad?

—Y tú nunca entenderás lo de Charles.

—Lo entiendo.

—Había otra chica que también trabajaba en la tienda. La señorita Lovelace, una mujer amable, trágica. No tenía mucho dinero. Lo cierto es que ninguna de nosotras tenía casi nada, para cuando terminaba la semana nos lo habíamos gastado todo. Ella se lo gastaba en ropa. No comía lo suficiente y estaba sola. Sus aventuras no eran como las de la señorita Lazenby; no se encadenaban unas tras otras. Había grandes lapsos de tiempo, vacíos. Y durante uno de esos intervalos, cuando se sintió débil y triste después de una gripe, se estiró en el suelo y puso la cabeza encima de un cojín, al lado del horno de gas.

—¡Harriet, querida! Es nuestra bonita velada juntos —protestó Vesey—. Deja de recordar cosas tan terribles.

—No todo era triste. Éramos cuatro en la tienda. Creo que nos queríamos, o al menos estábamos acostumbradas a compartir los días. Una establece relaciones muy estrechas con los compañeros de trabajo, ¿no crees? De una manera especial, única.

—A veces —dijo él, cauteloso.

—Incluso con la gente más variada. Cuando estuve casada, me sentía sola y las echaba de menos. Las invité a tomar el té una vez, uno de los días que la tienda cerraba pronto; pero fue un fracaso. Estaban tiesas y prudentes y educadas. Lo admiraban todo, exhaustivamente. Fue tan poco relajado. Mientras les tendía las tazas de té, de repente se me ocurrió que era una fiesta en una casa de muñecas. Como si yo fuera una niña jugando, fingiendo que era mayor. La señorita Lazenby miraba a su alrededor sin parar, y no soltó ninguna palabrota, cosa que normalmente no para de hacer. Charles llegó poco después de que se fueran. De hecho, pensé que no iban a marcharse nunca. Para que yo no me quedara con mal sabor de boca, porque se dio cuenta de que la velada había sido un fracaso, trató de volver a invitarlas otra vez. Pero no tuvo mucho éxito. La señorita Brimpton, la más mayor, respondió educadamente, aunque con desgana; pero las demás no contestaron. Tenían códigos morales muy fuertes acerca de aprovecharse de la buena suerte de otras mujeres. Sabía que mi vida nunca volvería a ser igual, y que en cambio ellas, a la mañana siguiente, hablarían con pelos y señales de todo, animadas, descaradas, espontáneas y sin preocuparse de si decían tacos. Y yo no estaría allí con ellas para compartirlo.

—Si te hubieras quedado… Si no te hubieras decidido a casarte, te habrías marchitado irremediablemente. Un día, yo habría entrado para comprar medio codo de cinta elástica…

—Era una tienda de ropa y vestidos para la mujer, no una sastrería.

—Pues habría entrado a comprar un vestido. Nunca sé cuando un traje se convierte en vestido, por cierto… Me habría inclinado sobre el mostrador…

—No había mostrador.

—… y habría dicho: «Querida señorita Claridge, ¿desea casarse conmigo?» Y en tu pobreza, habrías aceptado alegremente. ¿Quieres que me arrastre y me humille y le pida perdón a mi padre? Si tú estás dispuesta a sacrificar a Betsy, yo sacrificaré mi orgullo. Hasta me lo tragaré, que es mucho peor que dejarlo de lado, ¿no crees? Es más doloroso. Así que abandonaré mi brillante carrera como actor y me iré a trabajar a una oficina o un despacho o qué se yo, empezando de cero, como hacen los hijos. Debe ser como ir en ascensor, pararse en cada piso y echar un vistazo a ver qué hay. «Hola chicos, encantado. Perdonad que no me quede aquí». Así hasta la cumbre. Un despacho al lado del de mi padre, no tan grande por supuesto, con dos teléfonos en lugar de tres. «Lleve este archivo al señor Vesey». «El joven Vesey», supongo que me llamarán así. En unos años, mi padre se retirará, sabiendo que las riendas del negocio están sanas y salvas en mis manos. Yo me trasladaré a su despacho, y firmaré cheques e iré a conferencias. La secretaria se ocupará de mis reservas, pondrá documentos importantes en mi maletín. «Señor Vesey, le llama Nueva York». ¿Te lo imaginas?

—No.

—Pues yo sí. Mi madre me ayudaría, aunque le cuesta picar hielo, que es lo que hay que hacer para llegar al corazón de mi padre. Me preguntó porqué se supone que mi vida ha sido mucho peor que esa otra vida, la oficinesca. Ninguna de las dos me deslumbra, la verdad. Si uno tuviera que elegir entre trabajar en una mina o recoger uvas en un viñedo, sería diferente. Pero no sé por qué son tan diferentes nuestras vidas, las de mi padre y la mía. No causé más daño que él, excepto quizás a ti. ¿Quién puede acusarme de haberle perjudicado, excepto tú, quizá, de nuevo? Bueno, mucha gente sufre por las cosas que él hace. De hecho, son más pobres a causa de él; y así es como se hace rico. Mientras que yo, en cambio, le he hecho más rico a él, porque como no me ha dado nunca un centavo, se lo he ahorrado. Quiero decir que a veces no me habría ido mal contar con su ayuda. Desde luego que lo he pensado. Era la prueba de que ni siendo un padre antinatural, su comportamiento era normal.

«Bueno, ya has tenido suficientes advertencias», me dijo. «Y la única culpa de todo esto es tuya», y cosas por el estilo. Me quedé esperando, pero no me hizo ninguna oferta. Pensé que quizá me mandaría un cheque de vez en cuando, pero tampoco. Mi madre sí me enviaba algunos billetes sueltos, en sobres de color malva; siete libras para ser exactos, y una caja de bombones. «Recuerdo que siempre te gustaron», me puso en la nota. Aún no sé a cuál de las dos cosas se refería.

Mientras hablaba, rompía cerillas gastadas en pedacitos diminutos y las colocaba y recolocaba como si fuera un juego. Harriet le observaba con expresión grave. Cuando le miró a los ojos, la seriedad de su mirada no se correspondía con la ligereza de su tono.

—No tengo dónde llevarte —dijo por fin—. No tenemos adónde ir.

—Vesey, creo que estás enfermo.

—Nací así. Muy pálido y flacucho. Pero nunca estoy enfermo.

—¿Te alimenta lo bastante esa mujer?

—De sobra. No me hace falta más. Su estilo de cocina es como una maldición bíblica desatada sobre la comida. Solamente cánticos mistéricos y una maligna paciencia sin fin podrían romper el hechizo. No puedo quejarme, por supuesto. Cynthia y yo casi nunca podemos pagar el alquiler… Sencillamente no tenemos dinero. Una vez nos dijo que éramos como los parásitos que sobreviven chupando el casco de un barco. Me pareció una metáfora de lo más elaborada.

—¿Cynthia?

—La chica que vino esa vez al baile conmigo.

—Ah, sí.

—Ella también se aloja allí.

Harriet sonrió débilmente.

—¿Querida?

—¿Sí? ^—¿Qué sucede?

—Nada, ¿qué va a pasar?

—No, nada. Bueno, tomemos otra copa.

«Claro», pensó Harriet. «Tiene la otra vida, una en la que hay caseras y alojamientos alquilados, papeles que tiene que aprenderse, ensayos, maquillaje. Llega tarde por la noche, después de la función. Conoce a otras mujeres». Pero no quería imaginárselo. Hasta ahora habían estado solos en el mundo, rodeados de extraños, anónimos y a salvo. Las voces difusas eran su fondo, y cubrían las palabras que se decían el uno al otro. Nadie se giraba a mirarles ni a decirles nada. La masa desinteresada protegía su secreto.

Las calles cercanas a la estación de tren estaban desiertas. A medida que pasaban frente a las farolas, sus sombras bailaban y se estiraban frente a ellos. Las corrientes de aire revoloteaban bajo los arcos oscuros, y pedazos de periódicos cojeaban siguiéndolas; el aire estaba cargado de determinación. En el espacio vacío bajo los altísimos techos de cristal, se sentían diminutos, un hombre y una mujer simbólicos, enanos e impotentes, como si estuvieran en una película sobre el futuro.

Todos los quioscos estaban cerrados, el tren simbólico también esperaba y el reloj marcaba los minutos con sus manecillas minuciosas.

Era tan tarde que Harriet pensó que había pasado demasiado tiempo fuera de casa; que la excusa del cine con la señorita Lazenby no sería suficiente, que era de lo más absurda, que se le había ocurrido precipitadamente. Empezó a temer la hora del regreso.

—¿También te preguntas qué será de mí? —dijo Vesey—. Ya que siempre te preguntas qué les pasará a todos.

Caminaban por el andén, a lo largo del tren.

—A nosotros no nos puede pasar nada. Todos los obstáculos son insuperables.

—La pobreza, Betsy… —empezó a enumerar él.

—Y también Charles. Aparte de Betsy, soy incapaz de herirle de esa manera. El matrimonio es una institución. Uno puede fracasar una y otra vez, pero no debemos cuestionarlo, o el mundo se romperá en pedazos. Vesey, por favor, no me cojas de la mano. Aquí en el tren puede haber gente que me conozca.

—No hay nadie en este tren, querida. Está tan vacío que parece siniestro. No me gusta que tengas que subirte en él. Nunca se sabe dónde te llevará. ¿Quieres decir —dijo, abriendo una puerta— que vamos a seguir así, durante años y años?

El compartimento olía a cerrado y estaba sucio. Se sentaron, frente a frente, y él se inclinó y volvió a tomar su mano.

—Esas tardes en la buhardilla, cuando éramos jóvenes, jugando al escondite con Joseph y Deirdre… La otra noche me acordé. —Sí.

—¡Cómo perdimos el tiempo! Querida, estás temblando.

La sonrisa de Harriet era rígida, y le castañeteaban los dientes.

—Lo siento mucho, de veras —dijo Vesey—. Me disculpo por esta noche fría y este tren sucio. Alguien debe haber apagado la calefacción.

—¿Qué hora es?

—Tenemos dos minutos.

—No pienses mal —dijo ella, ruborizándose ante su ambigua respuesta.

Un hombre gordo abrió la puerta y pasó frente a ellos. Le miraron con odio pensando en el resto del tren, vacío, y tuvieron que apartar la vista para no seguir observándole con desprecio. Le obsequiaron con un silencio de desaprobación.

«Y ahora ya no podemos decirnos todo lo que no nos hemos dicho aún», pensó ella. Vesey la estaba mirando. A veces asentía para sí, como si estuviera aprendiéndose sus rasgos de memoria, grabando la cara de Harriet en su cerebro. Se giró hacia la ventana, incómoda por el escrutinio, demasiado consciente de sus defectos. Entonces, cuando ya no pudo mantener la vista alejada, le miró rápidamente y le sonrió, nerviosa, mientras se retorcía las manos en el manguito.

Él lo acarició como si fuera un gato en su regazo.

—Estás cansada —dijo en voz alta, y luego susurró echando una mirada de reojo hacia el hombre gordo del rincón—. ¿Sabes cómo tirar de la alarma?

De repente, el tren empezó a moverse. Ella abrió la puerta tan velozmente que se hizo daño en el hombro. Ambos perdieron la cabeza.

—¡Con cuidado, amor mío! —exclamó ella mientras Vesey saltaba al andén.

Ahora el tren les destrozaba, separándoles. Vio que él levantaba su brazo, en un gesto de despedida; luego ya no vio ni siquiera la mano y después las ventanas se llenaron de oscuridad.

—Por los pelos —dijo el hombre del rincón.

Su acento era dolorosamente marcado.

—Hace frío aquí dentro —añadió, porque Harriet todavía temblaba.

—Pedimos que encendieran la calefacción —dijo ella. «¡Nosotros!», cayó en la cuenta, y el pánico la empujó a tomar un periódico y abrirlo. Era el que Vesey se había sacado del abrigo.

—¿Un cigarrillo? —ofreció el hombre.

—No, gracias.

—Parece cansada.

Sorprendida, Harriet levantó la vista.

—¿Ha ido al teatro?

—No.

Volvió a fingir que leía el periódico, moviendo las páginas con grandes aspavientos, doblando y alterando el orden del diario.

—Londres ha cambiado —prosiguió el hombre—. Ahora los bares son lugares casi tranquilos. Yo y un amigo mío fuimos a un par esta noche. Nadie te dirige la palabra. Beben de dos en dos, les da miedo invitar a los demás, hay tan poco dinero. No es muy sociable, claro. No, a menos que te apuntes a un club, y entonces pagas el oro y el moro. ¿Ha ido al cine?

—No.

Harriet pensó: «Si se mueve, tiro de la alarma». Leía con tanta vehemencia, sin ver una sola palabra, que logró que se callara. Gradualmente, se relajó. Empezó a recordar la velada; su espera en Regent’s Park, la deslumbrante escena con el agua que brillaba, las flores al sol del atardecer; el loro del bar iluminado, el restaurante con los camareros sórdidos y desganados; la lenta caminata de regreso a la estación y su torpe despedida.

—¿Cómo está el bueno de Charles? —preguntó el hombre del rincón de repente.

Sorprendida y asustada, Harriet le miró de nuevo. Llevaba un traje elegante y zapatos brillantes; tenía ojos marrones y un pequeño bigote muy cuidado. Sus rasgos eran demasiado pequeños para la cara redonda y sus pliegues de carne y grasa. Había tantos hombres como él.

—¿Le conozco? —dijo ella con voz irritada.

Cruzó las piernas, se limpió los pantalones con una mano descuidada y dijo:

—Sí, querida —se quedó mirando cómo se balanceaba su pie, sonriendo; disfrutaba de su viaje en tren mucho más de lo que había esperado—. Sí, nos conocemos.

—No soy muy buena con las caras —dijo Harriet cautelosa.

—Ya. Pues yo nunca olvido una. Beckett, me llamo Reggie Beckett.

—Ah, sí.

Tomó el sombrero del colgador.

—Yo me bajo en la parada del club de golf —explicó. Se levantó y se quedó de pie al lado de la puerta, cerca de ella—. La dejo con sus recuerdos.

Abrió la puerta del compartimento y la del vagón, para saltar del tren en cuanto aminorase la marcha.

—Y no se preocupe, querida —dijo, justo antes de saltar.

—¿Cómo?

—Ni una palabra a Charles.

Y le guiñó el ojo, inclinó la cabeza y desapareció.

—Bueno, nunca he sido ni seré una mujer de la limpieza —dijo la señora Curzon firmemente—. Así que le dije: «Soy un ama de llaves y me ocupo de limpiar. Así es como se dice en Inglaterra y así es como la señora piensa en mí».

—Pero Curzy, querida, ni siquiera es así —protestó Harriet—. Yo pienso en ti y punto, tal y como eres.

—No, pero cuando habla con alguien y me menciona, dirá que soy «la señora Curzon, mi ama de llaves».

La expresión de Harriet era dubitativa.

—La verdad es que nunca sé lo que hace la gente.

(Una vez, cuando se había referido a ella misma como dependienta, la señorita Brimpton la había corregido diciendo que era una «asistente de ventas»).

—Elke, por ejemplo —dijo la señora Curzon— es una niñera au pair. Así es como llaman a todas estas chicas de fuera. Ahora, dígame, ¿qué pretende hacer, señora?

—Iba a sacarle brillo a los espejos.

—¿Es que no puede pedirme que lo haga yo? ¿Se puede saber para qué estoy aquí entonces?

—Le pedí a Elke que lo hiciera ella ayer, cuando estuve en Londres. Creo que se olvidó.

—Sí, creo que le vino estupendamente olvidarse —dijo la señora Curzon, respirando sarcásticamente sobre uno de los espejos en cuestión—. Creo que debió despistarse. Cuando hay que evitar trabajar, esa chica es más lista que el hambre, de eso no hay duda.

—Me pregunto si debería utilizar una gamuza de piel —dijo Harriet.

—Oh, sí, para darle el acabado final, desde luego —dijo la señora Curzon, al momento. No le gustaba que le dijeran qué debía hacer. «Pero al César lo que es del César», pensó. «Casi nunca se mete».

—¿Se lo pasó bien en Londres, señora?

—Sí.

—¿Había muchas cosas nuevas en las tiendas? —preguntó la señora Curzon, condescendiente.

—No me lo pareció.

—Ahora vuelve todo. Yo no soy una laborista, señora, aunque Fred sí, mucho antes de que le conociera, naturalmente. Bueno, pero ya se imaginará lo que pasa. «Bla, bla, bla». «Eso, eso», le decía yo. «Sacaremos la cómoda y en su lugar pondré una caja de cartón para que te subas y pronuncies tus discursos». Que si el sindicato esto, el sindicato aquello… De verdad, señora, una ya no puede más. Pero bueno, me gusta hablar con franqueza, y la verdad es que las cosas se están animando. Es que en el autobús, por las mañanas, solamente saben quejarse. «¿Qué se puede esperar de esta pandilla?», dicen a la mínima que algo va mal, como que el autobús llegue un poco tarde o el conductor les pida que se callen, que algunos ya podrían tomar nota. La otra mañana les dije, sí, «¿Es que la pandilla anterior os dio algo más que una botella de jarabe? Ni dentaduras nuevas tendríais, si fuera por ellos». No, que Dios me perdone, señora, a mí me gustan las cosas claras, y cuando la gente hace lo que hace, en la calle y en las tiendas, una saca sus propias conclusiones. ¿Qué le preocupa, señora?

—Nada, Curzy. Voy a limpiar estos pomos ahora que tengo ganas. Es un trabajo laborioso.

—¿Y no puedo hacerlo yo?

—Tú ya te ocupas de los espejos —dijo Harriet sin ironía—. Y después de todo, yo también tengo que hacer algo.

—Bastante hace. Ya se lo dije a Fred la otra noche: «La señora hace demasiadas cosas».

—¿Y qué dijo Fred?

—Me dijo, «Siempre dices eso, Florrie. Seguro que es verdad. No hay muchas como ella, por lo que cuentas». La señora Curzon improvisaba con facilidad, así que prosiguió:

—Y me dijo también: «Las hay que se consideran superiores a todo el mundo, pero tu señora no, al parecer». Es que yo siempre le cuento lo que pienso. Usted ya lo sabe, y no digo nada que no le diría también a la cara. Bueno, ya me conocen. Ahora deme la gamuza que yo le daré un repaso al cobre.

Harriet ordenó su escritorio y removió un fajo de papeles. Encontró las pocas cartas que conservaba de Vesey; no estaban donde las había dejado, ni en la misma posición, dobladas y bien guardadas. Estaban sueltas, encima de un montón de hojas; eran lo primero que se veía al abrir el cajón.

Se quedó sentada, muy quieta, esperando pillar de improviso a su memoria, gracias a su inmovilidad, y recordar el momento en que ella las había dejado así. Pero el recuerdo no llegó. Sintió que el descubrimiento borraba el comportamiento tranquilizador y afable de Charles de la noche anterior. Aún estaba despierto cuando ella regresó. Le oyó tocar una obra de Schumann, mientras ella introducía la llave en la cerradura. Con hermosa serenidad, el sonido de la música llegó flotando desde la casa para recibirla. Cuando se quedó de pie frente a la puerta del salón, escuchándole, él sonrió y asintió sin dejar de tocar, como si no pudiera detenerse y solamente estuviera tocando para ella. Por encima de la música, con voz monótona, le preguntó:

—¿Te has divertido?

«Debo acercarme a él y poner mis manos en sus hombros», pensó ella. La propia forma en que él tocaba lo exigía. Se quedó en el umbral de la sala y dijo:

—Sí, gracias.

Un grito pugnaba por salir a través de su silencio. Le dolían los pulmones de tanto contenerlo. Entonces Charles dejó de tocar y cerró el piano. Se ocupó alegremente: sirviéndole una copa, tranquilo y sin hacerle preguntas. No se interesó, por ejemplo, por la salud de la señorita Lazenby. En lugar de eso, la llevó a la cama y le hizo el amor.

Ahora comprendía que era una prueba, no tanto de su propia angustia, sino de que la habían engañado; una traición se descubría y desvelaba la siguiente. Su esposo había sido cínico observador de todas las traiciones de ella. La seguía con la mirada, hasta que a Harriet le parecía que sus propios ojos mentían, eludían la verdad; eran falacias, pura trampa. Ninguna mujer habría tenido la paciencia de esperar la ocasión adecuada, como él había hecho.

Empezó a verse como una enormidad, una marginada. Recordó las palabras de Kitty, y cómo había mencionado al personaje de Madame Bovary para subrayar su advertencia. Estaba segura de que traería la desgracia sobre todo el que se acercara a ella, y que arruinaría la vida de su marido y de su hija; era como si infectara y contaminara a la sociedad, cuyas reglas jamás se había sentido tentada de violar antes. Al contrario, con el empuje adicional de su ineptitud natural, en realidad se había esforzado por respetarlas y mantenerlas.

Al casarse con Charles, era como si se hubiera casado con una clase social. Era una conversa, y como tal adoraba la vida de provincias, el cuidado de la casa y demás tareas, y las había llevado a cabo con entregado fanatismo, como si temiera que la censuraran. Nadie había celebrado reuniones más metódicamente, o participado con más energía en las relaciones sociales de su ciudad. Había escrito infatigablemente cartas de condolencia, telegramas de felicitación; recordaba los cumpleaños y los aniversarios; enviaba notas agradecidas y también dejaba recados telefónicos después de las fiestas. Había intentado hacerlo bien, todo bien; por su hija. Nunca se había perdido un discurso de fin de curso ni un concierto. Hablaba con todas sus profesoras y mostraba interés, como ellas mismas referían.

Pero ahora quería saltarse las reglas que había contribuido a crear y cumplir; la ilusión social, las ruedas engrasadas que seguían circulando, pero que no avanzaban; las convenciones que solamente podían existir si uno evitaba sentir cualquier emoción.

«No soy la primera ni la última mujer que se enamora de alguien que no es su marido», pensó desesperada. No quería sentirse un monstruo o un ser fuera de lo normal; pero no había ninguna seguridad en las estadísticas. Solamente podía pensar en mujeres que, en nombre del amor, causaban gran dolor a su alrededor y después morían, pobres y solas, o incluso (tanta era su angustia) en prisión. Pero las mujeres normales, las que se tomaban un té en la cafetería por las mañanas, éstas seguían viviendo sus vidas dentro de los límites de lo aceptable. No dejaban suelta la sospecha y la mentira en sus casas. «No sé dónde ir», pensó de repente, y se ocultó la cara con las manos.

—¿Señora, qué le pasa? —dijo la señora Curzon. Dejó la gamuza de piel y se acercó a Harriet.

«No soy tan mala», pensó Harriet, «ni tan terrible. Curzy me quiere y ella es una buena mujer. A menos que también la esté engañando».

—¿Qué sucede, querida?

—Me duele la cabeza.

—Pues vaya y échese, yo le subiré una tacita de té. A mí tampoco me sienta bien ir a Londres. Mi hija vive allí, en Hammersmith, y celebró una de esas fiestas. Ojalá lo hubiera visto, ofreció de todo: oporto, brandy, unos sándwiches riquísimos de jamón. Pues en nada, me había subido al inodoro y estaba cantando, berreando más bien. Me sentí fatal. Nunca más, se lo juro. Fred estaba furioso. «Si hay algo que no soporto», me dijo, «es una mujer que ha bebido demasiado». No sé ni cómo pude venir a trabajar al día siguiente. No paraba de pensar que Londres se había terminado para mí. Claro que me gusta un sorbito de licor de vez en cuando, como al que más. Pero sin exagerar. Cuando vamos a la noche de dardos en The Jockey, siempre me lo paso bien; pero sin exagerar. Unas risas, claro, dentro de un orden. Siempre pienso que mientras no me pase con la ginebra… Usted también debería, señora, así seguro que no le pasará nada malo. Aunque claro, donde esté una buena Guinness…

—Curzy, déjame hablar. Me duele la cabeza, pero no es porque tenga resaca ni nada por el estilo.

—De todos modos, le irá bien echarse. Estoy segura de que el señor diría lo mismo.

—Ya me encuentro mejor.

—¿Quiere que le prepare una taza de té? —preguntó la señora Curzon, esperanzada.

—Sí, sí. Por favor.

Cuando se quedó a solas, rompió las cartas en pedazos y las arrojó al fuego. «No conserves nada», le había dicho Vesey. «Si eso es todo lo que tienes, entonces no tienes nada».

Betsy observó desde la ventana del torreón a las demás niñas, que volvían a casa. Oyó el ruido de las bicicletas en la gravilla y las puertas de los coches cerrándose. Cuando por fin se hubieron ido todas y más allá de la avenida de árboles no se veía a nadie, la escuela parecía un pozo vacío al pie del cual el vigilante vagaba por los pasadizos de piedra, las asas de los cubos resonando contra el silencio y las voces agudas elevándose desde la cocina. El edificio de ladrillo de tonos rosados, con sus matacanes y sus almenas de estilo eduardiano, absorbía la puesta de sol del mismo tono. Las ventanas con parteluces despedían rubíes; los brillantes chopos centelleaban.

La torre era un rincón de la sala de ciencias. A su alrededor, en las repisas de las ventanas, los renacuajos nadaban a toda velocidad en tanques llenos de algas, donde flotaban las huevas de rana, y las semillas blancuzcas emergían de castañas partidas por la mitad. Apoyados contra las paredes se guardaban tubos de vidrio y plástico y frascos de líquidos de colores, que Betsy consideraba nada más que curiosos artilugios. Nada de lo que había en esa habitación despertaba su imaginación. Se había pasado largas y tediosas horas, sin ningún provecho, sentada frente a una balanza con unas pinzas en la mano y pesas en la otra. No podía soportar tener que ser tan meticulosa, de forma que una huella digital o una mota de polvo afectara, como siempre sucedía, sus cálculos.

Le encantaba lo concreto, lo personal, lo particular; adorar y que la adorasen. Pero aquí, en esta sala, no era la protagonista de ningún drama. La fría compilación de hechos y datos no poseía el menor atractivo emocional. La búsqueda de la verdad era una actividad de lo más aburrida. A un extremo de la balanza estaban las personalidades extravagantes, exageradas, y el choque de voluntades que había descubierto al leer literatura griega. Incluso en su estadio inicial de aprendizaje, entendía, sentía y se conmovía por el empuje y el color del drama. Su descuido solamente era un acicate. Al otro lado de la balanza se encontraba esta enorme sala; y la precisión, los renacuajos todos iguales, y el libro lleno de figuras y diagramas que ahora contemplaba.

Se inclinó sobre el volumen, pero sin estudiarlo ni aprender nada. Ahora se le antojaba algo completamente ajeno a ella obligarse a pensar en nada, excepto en su madre y Vesey. Recorría la propia figura de Vesey en su imaginación; le perseguía y se abrazaba a él. Le buscaba bajo todas las formas posibles, y también registraba el escritorio de su madre para encontrar la correspondencia que mantenían, y la importunaba con preguntas oblicuas para obtener pruebas.

En algunos momentos se sentía asombrada y asustada por la manera desbocada en que corrían sus pensamientos; en otros, solamente amargamente excluida. Pero a todas horas, Vesey la obsesionaba. Cuando leyó sus cartas, tenues y sugerentes, pensó que podrían ser para ella y no para su madre.

La enormidad de lo que la angustiaba y llenaba su pecho la separaba de su familia y de sus amigos. Había olvidado cómo era su vida antes de tener esos pensamientos, y no quería que le privaran de ellos. No podía volver a los días en que solamente existía la señorita Bell; estaba convencida de que su nuevo amor y su recién encontrada sabiduría la llevarían a desempeñar un papel importante, esencial, clave.

Así, a la luz de esta idea, las clases le parecían algo trivial; y los castigos que recibía ahora la aislaban todavía más. Encerrada en la escuela, a medida que el día terminaba y los sonidos familiares se apagaban, experimentó una soledad más profunda de lo que jamás había imaginado posible. «No te equivoques», se dijo, «todos estamos solos. Nadie camina a nuestro lado». Esto le pareció un descubrimiento horrible; tanto como comprender por primera vez que no hay justicia en este mundo. Últimamente, sus compañeras le hacían sentir que su palidez era enfermiza. Hasta Pauline había dejado de proferir lúgubres advertencias, y había optado por el silencio. Decía que había límites para la rebeldía, igual que había límites en el sometimiento. Un extremo era tan bochornoso o irritante como el otro. Y Betsy se había sumido en un infierno demasiado profundo, muy rápidamente.

—Nadie es perfecto, ni siquiera yo estoy bien —había dicho Pauline generosamente; pero dejó ver que estaba cansada de defender a su amiga. Muy cansada. Se desesperaba—: No te entiendo.

Betsy creía que nadie la entendería; lo que pasaba ahora por su cabeza era completamente distinto de todo lo que hasta ahora habían compartido, como la religión, por ejemplo (las habían confirmado al mismo tiempo), o la literatura. Las dos se habían enamorado de Lord Nelson. Luego, más tarde, de Edgar Allan Poe, y después de Robert Helpman. Pauline no había compartido su entusiasmo por la señorita Bell, pues se inclinaba a adorar a la señorita Beetlestone. Pero ambas convinieron en que los sentimientos que experimentaban eran distintos, más serios, que los absurdos delirios de las demás muchachas.

Sus ojos seguían clavados en la página mientras pensaba. Al cerrarlos, veía diagramas blancos flotando en un mar de oscuridad. Había mirado con tanta intensidad el libro y seguía sin ver nada. «Nunca me lo aprenderé», pensó. Cada vez que se esforzaba por concentrarse en la lección, su mente, como una criatura salvaje amenazada, pugnaba por liberarse. Se preguntó qué clímax podría ponerle fin; se imaginó que echaba a correr, que se deslizaba por la ventana del torreón por una cuerda hecha de sábanas atadas. Jugó con la llave del gas del extremo del banco, se inclinó y lo olió, respirándolo. «El único momento en que no estamos solos es en la muerte», pensó de repente. «Porque no estamos, no somos». El gas emitió un silbido. Estaba a punto de apagarlo cuando la señorita Bell abrió la puerta.

Sólo pensaba abrir, entregar su mensaje e irse; la señorita Bell asomó la cabeza por la puerta, con los brazos llenos de libros.

—¿Betsy? ¿Qué estás haciendo?

Entonces entró, cerrando la puerta.

—Cierra el gas inmediatamente. Estoy segura de que no tienes permiso para tocar esas cosas —habló con ligero desprecio desde su posición como representante de las letras clásicas—. Es más, ¿qué se supone que estás haciendo?

—Tengo que repetir la lección —dijo Betsy con voz monocorde.

—Sí, la señorita Smythe me dejó recado de que ya puedes irte a casa. No me gusta nada que estés aquí, por cierto.

—Siempre estoy metida en líos —dijo Betsy con ligereza.

—«Siempre» no es ninguna excusa —dijo la señorita Bell, reclinándose contra la puerta—. «Siempre» lo empeora todo; no lo hace mejor, como sugieres.

Betsy pensó, inclinando la cabeza sobre el banco y balanceando las piernas en el taburete alto: «Pero cuando las cosas se ponen tan mal, seguramente uno ya no es responsable de ellas, ¿verdad?»

—No puedes refugiarte en el «siempre» y el «cada vez peor». Es todo responsabilidad tuya, no lo dudes; nada procede del exterior así por que sí. Y si no estuvieras castigada por la señorita Smythe, te garantizo que te habrías quedado castigada igualmente, por decisión mía. El trabajo que entregaste esta mañana es un insulto. Para ti y para mí. Quizá era tu intención.

—No.

—Era un trabajo de tercera categoría, y tú no eres una persona de tercera.

Las cifras del libro se movieron; a Betsy le picaban los ojos a causa de las lágrimas. Se puso la mano en un lado de la cara para ocultarlas.

—Es mejor que te vayas a casa —dijo la señorita Bell fríamente.

Pero Betsy era incapaz de moverse o de retirar la mano.

—Tu madre estará preocupada.

Al decir esto, las lágrimas se derramaron por la muñeca de la joven, hasta el puño de su camisa, que estaba bastante sucio. Las cosas que la señorita Bell hacía por el bien de los demás siempre la afectaban. Porque no estaba en su naturaleza ser dura, lo fue más que nunca. El medio justificaba el fin, estaba convencida; pero esa doctrina desafía terriblemente nuestros instintos. Ahora sentía el impulso de abrazar a la chica, si bien su formación y profesión no se lo permitían; y en cualquier caso, tenía los brazos cargados de libros. Sin embargo, sí le tendió un pañuelo limpio, porque Betsy estaba tratando de limpiarse con la manga.

Finalmente, el pañuelo la derrotó. Hundió la cabeza entre sus manos y las lágrimas se derramaron por su camisa y encima de su libro de química. Se despeinó, y el cabello se dividió en dos, desde la nuca y hacia delante; los omoplatos sobresalían como alas de su espalda. La señorita Bell también dejó al fin los libros y puso la mano en el brazo de Betsy.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó—. Tengo que ser dura contigo, aunque es la peor parte de mi labor como profesora. A menos que te recuperes, no pasarás los exámenes. Tenía grandes esperanzas depositadas en ti, porque eres diferente de las demás chicas. Si tan sólo pudieras contarme qué te pasa…

—Es que no puedo.

—¿Tienes problemas en casa? —preguntó la señorita Bell, pensando que desde luego, estaba claro que tenía problemas en la escuela. Si había problemas en otro sitio, las cosas podían explicarse o aclararse más fácilmente.

Pero el verdadero problema con Betsy, a su edad, era que nada podía explicarse, ni siquiera ella misma. Cuando lloraba, era porque estaba confundida. Sus emociones hipersensibles la agotaban. Estaba consumida por la incertidumbre, más que por cualquier otra razón concreta.

Hace falta paciencia para extraer confesiones de los que solamente desean contar las cosas después de mucho hacerse de rogar. La señorita Bell se sentó en un taburete y puso en hora su reloj de pulsera, mientras pensaba en las preguntas que podía formular.

—¿Te has peleado con tus amigas?

—No tengo amigas —dijo Betsy, con reprobación.

—Pensaba que tú y Pauline…

—Pauline me detesta.

—Bueno, erais buenas amigas, o eso pensaba yo. Y creo que deberías decirme…

—Sí, pero es que no sé qué decir.

—Lo que se te ocurra. Todo se puede arreglar, ¿sabes?, si es necesario.

—Sí, pero es que no sé por dónde empezar.

—Por la última cosa que recuerdes, y luego ve remontándote hacia atrás. Yo haré todo lo que pueda por seguirte. Eso sí, mejor que no te alargues demasiado. Seguro que tu madre estará preocupada por ti…

—¡Oh, no! No lo hará. No se preocupará.

En ese momento, Betsy estaba convencida de que así era.

La señorita Bell esperó pacientemente a que la niña siguiese hablando.

—Solamente piensa en Vesey.

—¿Vesey?

—Mi madre va a Londres a verle.

—Sí, ya me dijiste que eran viejos amigos.

—Pienso en él todo el rato —Betsy miró hacia abajo, al libro de química, como si éste pudiera demostrar la verdad de sus palabras. Limpió las lágrimas que mojaban la página—. Cuando vino a nuestra casa, me mandaron a dormir. Me incliné por la barandilla y le observé. Entonces no me importó demasiado, pero más tarde me di cuenta de que me había entristecido mucho no quedarme hasta tarde esa noche. Pienso en ello y comprendo cómo me sentí. Cuando me pasan las cosas no sé qué siento, porque en ese momento solamente me altero.

—Deja de tocar la llave del gas, Betsy.

—Lo siento.

—¿Qué vas a hacer con tu vida, si estás tan pendiente de tus emociones? Es como si fueran tus dueñas. Si te comportas así a los quince, a los dieciséis… ¿cómo crees que serás cuando tengas veinticinco o treinta?

—¿Treinta? —preguntó Betsy con voz desmayada.

—Tienes que aprender a controlarte ahora, antes de que sea demasiado tarde. Y el trabajo duro y el estudio son la manera idónea. Tú los rechazas en lugar de utilizarlos como una herramienta.

La señorita Bell siempre había encontrado consuelo y apoyo en su trabajo. No para apartar ninguna obsesión de su mente (ella nunca estaba obsesionada), pero sí para salvar su orgullo y disimular su soledad. El estado mental de Betsy le preocupaba.

No podía prescindir de estas revelaciones con la fórmula facilona de la señorita Anstruther: «uno no puede hacer eso», «uno no está así», «uno no debería». Por el cariño que sentía por la chica, le hubiera gustado protegerla de esas soluciones convencionales; pero también actuaba desde una extraña cautela, impulsada por sus fracasos en las relaciones humanas y una reticencia a que la vida que había planeado para sí se viera alterada o fuera objeto de burla. No solía suceder que no supiera cómo comportarse en una situación determinada. A veces, las convenciones sociales no encajaban con su opinión, y, cuando eso ocurría, era lo bastante valiente para seguir a su conciencia. Pero esa tarde el tema era un poco más confuso. Su corazón y su cabeza no iban por el mismo camino; y su conciencia guardaba silencio. Sentía que debía escuchar todo lo que la chica quisiera contarle; pero, al mismo tiempo, no quería que se echara a llorar por miedo a que se abriera la puerta y apareciera la señorita Anstruther con una de sus expresiones «notablemente sorprendidas». Podría parecer, si protegía y respetaba las confidencias de Betsy, que consolaba a la víctima del castigo de otra profesora.

Ahora, más calmada y con los ojos secos (aunque sus mejillas aún estaban manchadas de lágrimas), Betsy la miraba. Su aspecto abandonado daba pena.

—Voy a lavar el pañuelo —dijo en voz baja—. Gracias por prestármelo.

Habló como si las palabras no fueran a resolver nada, con el arranque de orgullo de alguien a quien acaban de ofrecer ayuda, para después rechazarlo.

—¿Es que no entiendes —dijo la señorita Bell, desesperada— que nadie puede ayudarte de verdad en este mundo, excepto tú? No debes ser esclava de tus sentimientos. Son muy fuertes, demasiado ya, como para que puedas controlarlos; si encima le añades toda esta extravagancia, es una tarea titánica. Tú misma has dicho que no te sientes así cuando pasan las cosas, sino después; que te sientes superada cuando piensas en lo sucedido, casi… despojada —concluyó, algo sorprendida frente a la palabra que había elegido, que solamente había utilizado antes al traducir griego. Andrómaca, Hécuba, pero no Betsy Jephcott.

—Eso fue antes de que lo supiera.

—¿De que supieras el qué?

—Que es mi padre.

Betsy lanzó una mirada medio aterrada. «Ya está», pensó. «Ya lo he dicho, ya está hecho». Una vez pronunciadas las palabras ya no había más incertidumbre.

La señorita Bell estaba perdida en un extraño paisaje que se desvelaba frente a sus ojos. Todas las frases de la señorita Anstruther avanzaban desbocadas por su mente, y ahora las entendía todas. Velaban con decencia las cosas, expulsaban la realidad.

—¿Te das cuenta de lo que estás diciendo?

—Por supuesto.

—No te eches a llorar otra vez.

—Me siento tan sola. No sé qué debo hacer, o ser, o qué será de mí.

—¿Qué motivos tienes para decir algo así? Quiero decir, supongo que tienes un motivo.

—Leí algunas cartas.

—No deberías leer las cartas de los demás —dijo automáticamente la señorita Bell—. Es algo muy grave. Creo que te has equivocado.

Ahora Betsy estaba segura. Convencida de lo que hasta ahora había sido una mera conjetura. Ahora estaba en paz consigo misma.

A la señorita Bell la habían educado para respetar a los pobres. Las alumnas de la señorita Anstruther recibían una educación basada en respetar a los ricos. Harriet era una de las pocas madres en quien la señorita Bell depositó su fe, la que la escuchaba, hablaba con ella y la animaba. Los deberes de Betsy eran un reflejo del sólido entorno que era su hogar. Si ese entorno se rompía en pedazos, era lógico que a su rendimiento escolar le sucediera lo mismo. La carne y el demonio se acercaron a la señorita Bell; le tocaron el hombro suavemente. Comprendía la soledad, porque era un miedo que compartía. No esperaba que los demás fueran tan valientes como ella se había visto obligada a ser. La compasión se apoderó de ella. Tomó a Betsy en sus brazos, como Harriet nunca la había abrazado. La consoló, como Harriet no se habría atrevido a hacer. Tenía los ojos anegados en lágrimas.

—No debes decirle nunca a nadie lo que me has contado hoy —dijo con su voz tajante y llena de autoridad—. Ésa es la consecuencia de descubrir cosas que no deberías saber. Pero yo siempre estaré ahí para ayudarte, si puedo. Y pensaré en ti, aunque tú a veces lo dudes; porque tengo que ser imparcial, ¿entiendes? Cuando me necesites, estaré a tu lado. —Alisó el pelo enredado de Betsy—. Y si lo intentas, si trabajas y te esfuerzas por superar tus… dificultades, yo lo sabré. Y tú sabrás que en secreto, estaré aplaudiendo tu hazaña.

Betsy, reproduciendo uno de los gestos de su abuela que si la señorita Bell hubiera reconocido le habría llevado a eliminar todo cuando acababa de decirle, levantó la muñeca y la puso contra sus sienes que no dejaban de latir.

Nadie se opone a la afirmación de que la belleza se hereda. El carácter se forja con los años; el temperamento es algo que se lleva dentro. El genio salta de una generación a otra, en forma de extrañas cosechas. Y que suceda lo mismo con los gestos es lo más extraño del mundo. Son más traicioneros, y también más milagrosos; contienen el significado y lo asombroso de la personalidad humana. La forma en que una mano se alza para decir adiós puede que se haya desarrollado, que se haya determinado o que se aprenda en el mismo útero de la madre.

3

En verano, Vesey se iba a la costa para representar una obra. Lejos de Harriet, solamente podía escribirle cartas, que ella escondía durante un par de días para luego, cuando se las aprendía de memoria, destruirlas.

Con el calor, se sentía más débil. La ciudad vacacional se agotaba, hundida en su propio ruido: la banda de músicos que tocaba Las dos palomas; el mar a sus espaldas; las gaviotas irritadas sobrevolándolo todo y, contra los agudos gorjeos, el choque de los pompones, las inextricables voces de la gente, el difuso arrastrar de sus pies sobre el asfalto caliente y el llanto de los niños. Las calles estaban llenas de gente, y hasta las tiendas se desparramaban sobre las aceras, con montones de palas de madera y zapatillas de mezclilla, cubos y expositores giratorios con postales.

Se alojaba en una de las pensiones que se encontraban en la esquina del paseo marítimo. En la ventana mirador había una mesa con vasos labrados y servilletas dobladas en forma de flor de lis. Las hortensias de la puerta principal se deshacían en incontables sombras de azul. Entre la puerta exterior y la de cristal del vestíbulo, a veces los cangrejos languidecían en cubos. Los niños se olvidaban del vago objetivo que les había empujado a meterlos ahí, y cuando necesitaban los cubos de nuevo, encontraban a los pobres animales muertos, hundidos en dos o tres dedos de agua sucia y oxidada. «¡Qué peste más horrible!», decían las madres.

El sábado llegaban nuevas huestes. Vesey los observaba lúgubremente. El agradable silencio, la primera comida entre susurros pronto se sustituía, lo sabía perfectamente, por algo que solamente podía describirse como picaras travesuras entre el bullicio. Los jóvenes con chaquetas de verano en seguida se dedicaban a gastar bromas y hacer comentarios sugestivos. Extraían sus neologismos de las palabras pegadizas que se oían en la radio. Los niños precoces se unían a sus conversaciones, y se exhibían con orgullo. Las madres se cansaban más a medida que pasaban los días de vacaciones y las pilas de ropa sucia crecían en la maleta.

Vesey no lograba escapar al ambiente general de exuberancia. Para él, se convertía en la estampa sobre la que transcurría todo el verano, no solamente una quincena de días. La gente creía que estaba solo, y le incluía en sus círculos. A veces las chicas le pedían que saliera al porche para sacarse una fotografía con él. Cuando un grupo de jóvenes animados chocó con él al entrar en un restaurante, trató de no toser. Se preguntaba cómo podían mantenerse tan animados durante tanto tiempo, en todo momento. Se comportaban como si estuvieran borrachos; pero no probaban una gota de licor. Solamente una o dos veces, durante todo el verano, un par de maridos se tomaban una cerveza fría mientras sus esposas preparaban a los niños para ir a comer. Lo extraño del episodio se calibraba por las miradas que cruzaban las mujeres, por encima de las cabezas de sus hijos, mientras les ponían los baberos o cortaban su comida. El frío flotaba en el aire.

Vesey no entendía a los más jóvenes. No sabía cómo era posible que la gente se portara tan mal a menos que estuviera en los últimos estadios de la borrachera. «Solamente me gusta la alegría de los que también son capaces de mostrarse serios», le escribió a Harriet. «La otra cara de la moneda es el desánimo. Uno terminaría por exudar puro y simple desprecio, con la cabeza bien alta».

En uno de los soportales llenos de tiendas, gente y ecos que olía a periódicos viejos y a la arena húmeda que todos pisaban, compró una cajita decorada con pequeñas conchas amarillas, como granos de maíz. De camino a su casa, se dio cuenta de que jamás podría enviársela a Harriet, como había sido su intención, y se sintió estúpido y asombrado. Su broma era patética, igual que lo habían sido siempre las bromas entre ambos.

Empezó a comprender que la negligencia estaba hondamente arraigada en él, demasiado como para erradicarla a estas alturas. Negligencia hacia sus amigos (porque no había hecho ningún esfuerzo en sus relaciones sociales), su vida, su amor y su cuerpo. No estaba en su naturaleza sentir compasión por sí mismo, pero se preguntaba cómo había logrado que su vida fuera algo tan irónico. En la escuela, sus profesores habían criticado su actitud. Pero en busca de otra, solamente había encontrado el vacío. «Sí, mi madre siempre fue una oveja negra», pensó, «pero no puedo culparla. Se portó muy bien conmigo».

Por las tardes, se sentaba despreocupado en uno de los bancos de hierro que brotaban laboriosamente del asfalto en el paseo marítimo, igual que los matorrales surgían de la tierra ardiente de los jardines ornamentales que había a sus espaldas. Se sentía inválido y ajeno, observando a la gente en la playa que se abría a sus pies. Durante toda la tarde, la luz giraba con lentitud, alterando levemente la apariencia de la escena. Le fascinaban los jovenzuelos de piel quemada y llena de ampollas, y las chicas modernas que corrían y se golpeaban entre sí. La dialéctica física entre ellos le cautivaba: la pelea infructuosa, el «¡Qué descarado!» de las chicas, victoriosas en la derrota, espatarradas y cubiertas de arena. No muy lejos de allí, una monja de rostro chupado con una complicada cofia esperaba mientras los chicos del orfanato, con demasiada ropa para el calor que hacía, paseaban al borde del mar, con las botas colgando de los hombros. Los niños construían castillos de arena, cada uno el suyo propio, espalda contra espalda, hablando con frases rápidas y ocupadas, discutiendo mientras daban golpecitos a la arena con sus pequeñas palas. Un bebé estaba sentado solo, separado, moviendo sin cesar y sin objeto sus brazos. Levantaba los puños y la arena salía despedida de sus manos cerradas. A la hora del té, la gente sacaba comida de sus cestas de mimbre: sándwiches, ciruelas verdes de piel rota, langostinos; hasta bolsas de pescado frito con patatas, ya frío y rezumando vinagre. Los niños empezaban a lloriquear, entre las piernas de sus madres, apretándose contra ellas. «¡No me extraña!», gruñía la madre. Los padres miraban al horizonte, indiferentes.

A veces, deprimido hasta la náusea, lo rechazaba todo; mientras que otras, su corazón se conmovía insoportablemente. Por las noches, mientras se dirigía al teatro, la arena transitada, las tumbonas vacías y desordenadas, algunas colocadas de dos en dos o giradas una frente a otra, construían el escenario de conversaciones fantasmas. Entonces volvía a ser consciente del mar y su continuo rumor. Cuando abandonaba el teatro ya estaba oscuro; luego el sonido del mar apagaba todos los demás, y arrastraba sin perdón la arena y la grava. Mucho más arriba, en la costa un faro marcaba los segundos. Pensaba en Harriet al regresar a su casa. Sentía que había desperdiciado sus vidas.

Por la mañana los jóvenes ruidosos, los niños llorones y los hombres persistentemente graciosos le ponían furioso, tanto que la vida se convertía en una mezquina y balbuciente charada. Pero luego, de noche o al atardecer, su estado de ánimo se suavizaba. De alguna forma, las sillas vacías le hacían pensar en Harriet. El encargado que se ocupaba de plegarlas y apilarlas le parecía una figura simbólica, una sombra, un Lete; borraba el día y todos los recuerdos que despertaba.

Una tarde en una cafetería vio a una niña que le recordaba a Harriet de pequeña. Sus largos cabellos caían sobre sus hombros, y llevaba un jersey cubriéndole los brazos. Estaba sentada en una mesa con su padre y dos niños más pequeños. Cuando trajeron el té, su padre le hizo una señal, distraída y halagadora. La niña se ruborizó, se puso en pie y levantó la tetera con ambas manos. Vesey vio que el padre, en apariencia relajado, estaba vigilando y listo para rescatarla. El tambaleante chorro de té cayó en su taza. Él la aceptó con un agradecimiento despreocupado, y la niña sonrió. Resplandecía, aliviada. «Es la primera vez que sirvo el té», decía. Vesey apartó la mirada Se sintió personalmente culpable frente a la grave, feliz y querida niña, además de experimentar un sentimiento de culpabilidad demorado hacia Harriet. «El amor no es tan difícil», pensó. Al observar al padre de la niña parecía de lo más sencillo, igual que la expresión de ese amor. Empezó a desear que la madre solamente estuviera descansando esa tarde, en lugar de estar muerta. Después de ver tanta felicidad, ansió más. Se imaginó a la madre en su casa, dando a luz. «Me llevaré a los niños a tomar el té», diría el marido solícito. Cuando volvieran, subiría corriendo al piso de arriba. Estaría animado, no preocupado, ante el nacimiento de su cuarto hijo. Llamaría a su hija para que fuera a verlo. La niña, que subiría las escaleras sin barullo, con su pequeña sonrisa consciente de sí misma, imaginaría un futuro maravilloso, compuesto no solamente de tazas de té sino también de carritos de bebé y tardes acompañando al bebé y ayudándole a caminar y ahuecándole la almohada; en suma, que la existencia del bebé sería un mérito de ella. «Pero después de todo, tal vez la madre está muerta», pensó Vesey mientras pagaba su cuenta. «Son sus primeras vacaciones sin ella. Él se está esforzando, y lo hace mucho mejor que los que creen que no necesitan intentarlo».

A lo largo del verano, Harriet vivió en paz sin Vesey, y podría haber pasado más tiempo así, pensó, serena en su indecisión, libre de la maquinaria de la mentira. Sus cartas la alteraban, así que cuando una mañana no aparecían, y en ocasiones pasaban semanas hasta la siguiente, su alivio era más fuerte que su decepción. El futuro era un país extraño.

Descubrió no obstante que el amor era un elemento desorganizador. Si se caía en él, poseía el poder de transformar otras relaciones, y ella notaba que el énfasis de su vida se modificaba, como si el mundo se hubiera movido, hundiéndolo. Nadie era el mismo. Charles era educado y evasivo, y Betsy cambiaba de humor y era incontrolable.

Harriet empezó a desear que el cambio que creía detectar fuera exclusivo de ella, que de alguna manera estuviera morbosamente pendiente de las inclinaciones de los demás. Esperaba que la ansiosa vigilancia de Kitty —y la de Julia, maliciosa— fueran imaginaciones suyas. Hasta Tiny ya no se portaba igual que antes. A menudo había leído y oído que estar enamorado era como contagiarse de una enfermedad; pero le resultaba repulsivo que eso explicara las atenciones de Tiny. La repentina e íntima actitud que desplegaba con ella le preocupaba, y solamente podía especular con que Reggie Beckett le hubiera contado el incidente del tren. A veces, sus preocupaciones se le antojaban alucinaciones. Por ejemplo, al entrar en una cafetería donde se encontraban sus amigas para tomar una taza de café por la mañana, creía que se producía un repentino silencio. También en el día del discurso de Betsy en la escuela, cuando la señorita Bell la evitó palpablemente y se ruborizó al mirarla. «Es una manía persecutoria», se dijo. «Oigo murmullos, me siento el centro de todas las conjeturas, como si alguien me persiguiera». Pero así es como se quiebra la vida de provincias y se derrumba alrededor de las personas. Había visto cómo le sucedía eso a otros, y tenía miedo. También pensaba que estaba a merced de gente que no era mejor que ella, que eran ellos quienes se merecían el ostracismo y no ella. Pero el desafío no era ningún consuelo y a la práctica, descubrió, ella lo propiciaba. Cuando estaba con las demás mujeres y hablaban de recetas, de las enfermedades infantiles y de la ropa, ella intervenía sin dudarlo, y ofrecía sus consejos con entusiasmo forzado. «¡Es mi mundo!», parecía declarar. «Mi única ambición es cocinar pasteles verdaderamente esponjosos». Al llegar a casa se despreciaba a sí misma, y se preguntaba si las demás jugaban al mismo juego.

La actitud tensa de Betsy se mantuvo incluso después de que aprobara, con brillantes notas, sus exámenes. Habían atribuido su rebeldía hacia Charles y sus berrinches sucesivamente al exceso de trabajo y de estímulos, a las horas tardías a las que se iba a dormir, a la ansiedad, a la falta de entretenimiento, a que crecía demasiado aprisa y, quizá, a una deficiencia de hierro. Pero no cambió ni con el éxito y las alabanzas ni con un tónico. Así, finalmente, atribuyeron los altibajos de su estado de ánimo a una fase pasajera. A Harriet le habría gustado hablar del tema con la señorita Bell para conocer su opinión si ésta no hubiera andado siempre en la dirección opuesta.

«Es cierto», reflexionó, «que todos formamos parte unos de otros. Cuando uno cae, arrastra a los demás entre sus brazos».

—Si Tiny se va al oeste, nosotros también —dijo Charles—. No importa en qué tonterías ande metido, tendrá repercusiones en nuestros ingresos.

Harriet pensó que las mujeres decían «vida» mientras que los hombres decían «ingresos». Era menos amenazadora la palabra que ellos empleaban, porque solamente quería decir que serían más pobres. Economizar quería decir que no se comprarían las flores. Tendría que despedirse de la señora Curzon entre lágrimas, aunque ésta se negaría a irse. «No es el dinero, señora», sollozaría. «En lo bueno y en lo malo con usted, desde el primer día».

—Harriet, querida, no hay ninguna necesidad de llorar. Por el momento solamente se trata de una ligerísima sospecha.

—Oh, no es eso. Ya sabes como soy. Estaba pensando en la señora Curzon.

Charles puso una rodilla en el taburete del piano y tocó un arpeggio, o dos, como si allí, al tiempo que sus dedos, exhibiera su paciencia.

—¡Dime qué piensas! —exclamó Harriet.

—¿De qué sirve, si casi no me escuchas? Aunque eres joven en comparación conmigo, querida, ya eres demasiado mayor como para jugar a la exasperante noviecita inocente. Me haces sentir como Carlyle.

—Me he dejado llevar por mis pensamientos. Se me ha ocurrido lo de la señora Curzon a causa de nuestra ruina…

—¿Ruina? ¡Harriet!

Ahora tocó la escala de do mayor con los ojos cerrados y la cabeza inclinada. Luego un acorde, y luego cerró el piano.

—¿Ruina? ¡Qué romántica eres! No hay ruina. Quizá un poco de orgullo herido, una pérdida de confianza, y por lo tanto una cierta reducción en la entrada de dinero. Pequeñas frugalidades, mezquinas, que desprecio. Tal vez tengamos que vender el piano —añadió, con nobleza impresionante, pues era el único que lo tocaba.

Harriet pensó: «Bueno, pues yo me imaginaba lo la señora Curzon, igual que tú ahora hablas de tu piano».

—Pero ¿qué te hace sospechar de Tiny? —preguntó dubitativa.

—Ya sabes que siempre he pensado que él y Reggie Beckett están metidos en negocios raros…

La mente de Harriet se trastornó al oír el nombre.

—Sí, recuerdo que lo mencionaste.

—Pues bien, cuando entro en el despacho de Tiny, Reggie siempre está ahí, instalado en un sillón. «He venido a tomar un café», dice con ese tono manierista que tiene. A veces están hablando de caballos y el ambiente está cargado de humo, casi de color azul. No tengo ni idea de cómo puede trabajar. Una o dos veces he visto clientes con los que siempre trataba yo deslizándose por la oficina y entrando en el despacho de Tiny. Supongo que también van a tomar un café. Si le pregunto directamente por el tema, me suelta tantas evasivas que hasta yo termino avergonzado. Estoy medio decidido a enfrentar el tema con Reggie en persona, antes de que sea demasiado tarde, si es que no hemos llegado ya a ese momento. Tengo ganas de agarrarlo del cuello y decirle que hablemos en la calle.

—No creo que debas hacer eso —dijo Harriet, rápidamente. Cuanto menos desafiara Charles a Reggie, mejor. Causar un estallido de furia podía desatar su lengua peligrosamente.

—¿Es que me crees capaz de algo así? Pero tanto si le gusta a Tiny como si no, le diré a Reggie que pase menos tiempo con nosotros. No es fácil ser verdaderamente desagradable, supongo. Me cruzo con él en un bar e insiste en pagarme una copa. No puedo negarme, y tengo que invitarle yo a mi vez. Es lo que tiene vivir en un pueblo. No es fácil ser despiadado, y tener enemigos es un engorro para todos. Si Tiny únicamente no quisiera hacerse rico tan rápido… Por el mero hecho de serlo, quiero decir. Kitty se hace más codiciosa con los años. Y más perezosa también. Hace falta estar hecha de otra pasta para vivir con unos ingresos normales. Nunca hace lo más mínimo en su casa; se queda sentada todo el día comiendo dulces y leyendo el Vogue. Y tiene sueños de grandeza para el niño, que es tan malo como ella, un mimado. En muchos sentidos, lo siento por Tiny, que carga con los dos.

—Kitty piensa que Betsy está mimada.

—Todos los niños lo están —dijo Charles con impaciencia, porque no quería que le distrajeran con ése tema.

La señorita Bell no tenía adónde ir de vacaciones. Se quedaba en su cama, en la habitación, y así ahorraba. El año siguiente soñaba con ir a Grecia, con un viaje organizado. No lo consideraba un enclave geográfico, sino una imagen que flotaba en el aire, mutando; un lugar al cual la Sociedad Helénica la transportaría. Pero ahora que la señorita Anstruther le había dicho que en un semestre tenía que buscar otro puesto de trabajo, la imagen se había hecho más difusa. Nunca había creído de veras que podría ir.

Las vacaciones se le hicieron largas. Se regalaba pequeños detalles: un día de paseo, un trayecto en autobús, comer en una cafetería. Se preguntaba si las encargadas de la biblioteca la despreciaban por cambiar tan a menudo de libro. A veces veía a Betsy en la iglesia.

—Deberías invitarla a tomar el té —le dijo Harriet.

—Oh, no aceptaría.

—¿Por qué no?

—Una vez dijo que odiaba ir a tomar el té a casa de los demás.

—Pues a tomarse un jerez antes de cenar y luego…

—Oh, no bebe.

—Te sabes sus costumbres de memoria.

Harriet sentía la soledad de la pobre mujer. La había visto sentada sola en la cafetería, aunque la señorita Bell no la mirase.

Un domingo por la noche, Betsy volvió a casa desde la iglesia con ella. Había sido un día pesado y monótono. El invierno nunca había sido tan oscuro como ese día con sus cambios aplastantes. Las aceras crujían y los setos estaban llenos de barro. Las semillas aladas se posaban en las alcantarillas, bajo los sicómoros. Las mujeres se quedaban en el piso de arriba, mirando por la ventana a los transeúntes. El aire estaba cargado del suspense de los que esperaban la lluvia, y nada podía mitigar el ennui y la depresión de la señorita Bell. Llevaba caminando toda la tarde, tratando de combatirlos, pero trotaban a su lado como un perro abandonado. Ahora solamente podía esperar que mañana fuera un día mejor. Incluso mantener una conversación con Betsy era un esfuerzo.

—Me imagino que en tu casa estuvieron contentos de tus notas, ¿verdad?

—Oh, sí, bastante contentos —concedió Betsy a regañadientes.

—Bueno, yo estuve muy contenta. Y orgullosa de tu trabajo, y de que demostraras la fuerza de voluntad suficiente como para hacerlo.

Betsy no tuvo respuesta para esto. Emitió una tos descortés.

En tono casual, la señorita Bell dijo:

—Al final del próximo semestre me iré. Las demás chicas no lo saben todavía. Quizá sea mejor que no lo comentes, hasta que se haga público.

Betsy palideció y luego frunció el ceño.

—No puede ser —dijo repentinamente.

—Me temo que así es; un poco decepcionante.

—¿Cómo puede irse? ¿Qué voy a hacer? ¿Qué será de mí?

—Ahora ya estás bien.

—No lo estoy, no estaré bien. No puede dejarme sola así. ¿Por qué? ¿Por qué se va?

—Creo que me conviene un cambio de aires.

—¿Dónde va a ir?

La señorita Bell miró a lo lejos, hacia la calle larga y desierta, tan vacía y monótona como su propio futuro.

—No lo sé.

Betsy siguió caminando en un silencio tozudo.

—Sé que puedo confiar en ti —dijo la señorita Bell—. Ninguna de las otras chicas debe saberlo. La verdad… es que no he tenido elección. La señorita Anstruther me pidió que cambiara de aires.

—¿Por qué?

—Aprender y enseñar son dos cosas muy diferentes. Yo puedo aprender, pero no sé enseñar. Así que no puedo hacer nada con lo que sé.

—Usted me lo ha enseñado todo.

—Pero las demás chicas no han aprendido nada, y tú habrías estudiado tanto o más con otra profesora. Los resultados fueron malos, y la disciplina aún peor. Ya sabes lo ruidosas que eran mis clases.

—Pero yo no sabía… Si lo hubiera sabido. Ojalá les hubiera dicho que parasen, aunque a veces yo era tan mala como las demás. ¿Podrá perdonarnos?

—Claro que sí. Apenas hay nada que perdonar. Solamente os aprovechabais de un defecto que es mío. Las chicas no respetan el estudio y la sabiduría, y era todo lo que yo podía ofrecerles.

No quiso decir que la señorita Anstruther se había quejado de las altísimas notas de Betsy. «No es que no esté satisfecha… Pero un mejor resultado promedio… La verdad es que los favoritismos son muy poco apropiados. Y ha sido perjudicial para los nervios de la chica. No se puede concentrar en una sola alumna, excluyendo a las demás».

Una tarde, habían visto a Betsy dejar la escuela con los ojos rojos, y la señorita Bell salió justo después de ella. A la señorita Anstruther le gustaba que las alumnas de su colegio pasearan por la escuela en grupos sanos y salvos, y no le hizo gracia que a una de sus pupilas se la viera por las calles con la cara hinchada y con la gorrita distintiva de su colegio.

—Pero si no se le da bien enseñar aquí, ¿por qué va a ser diferente en cualquier otra parte? —preguntó Betsy, brutal en su consternación.

La señorita Bell esbozó una sonrisa leve y estirada.

—Me esforzaré más en el futuro.

«Y nunca más me encariñaré con ninguna de mis alumnas», se prometió.

4

Al ver la habitación, Harriet sintió una consternación tan íntima y profunda que apenas pudo respirar. Era la culminación adecuada al viaje que había tenido; un destino con D mayúscula, además de ser su destino en lo geográfico.

Frente a la chimenea había una antigua cocina de gas, que no ocultaba un montón de cerillas usadas y de colillas en el suelo. Encontró un chelín en su monedero para encenderla, y puso una cerilla en sus costillas rotas de hierro, pero a pesar de toda la luz azul que rugía en su barriga, y que salió disparada hacia arriba, le pareció que nunca lograría calentar la estancia.

Se arrodilló en la alfombra raída y se estremeció, segura de que ni Vesey ni nadie lograría impedir que hiciera aquello.

El encuentro, después de tantos meses, ya había sido lo bastante doloroso de por sí; la primera sorpresa al no reconocerle, a causa de su aspecto tan cambiado. Había arrojado su maleta al fondo de su coche prestado con una punzada de vergüenza.

—Es todo tan premeditado y extraño —se había disculpado.

—Desde luego no podía ser más premeditado —dijo Vesey—. Al menos, no por lo que respecta a mí.

Era un mal conductor. Harriet empezó a preguntarse si había llevado muchos coches antes, porque aceleraba el ritmo en los giros como si quisiera dejarlos atrás más rápidamente. Ella se agarró a su asiento y pensó en lo triste y humillante que sería para Charles que muriera en esas circunstancias.

—No tengo mucha gasolina —dijo Vesey—. ¿En qué dirección tienes menos amigos? ¿Berkshire? ¿Oxfordshire?

—Toda mi familia vive en Oxfordshire, y Charles tiene amigos en Reading.

—¿Surrey?

—Surrey estaría muy bien. Allí solamente vive mi tía Ethel, en Camberley, y está inválida.

Había empezado a llover. Al parar para tomar algo, Vesey había pedido una bebida grande, como si estuviera desesperado. Ella se fijó en que le faltaba el aliento y tenía aspecto muy cansado. La preocupación yacía en su interior, igual que un animal cansado.

—Venga, Harriet. Anímate. ¿No deberías estar más contenta, teniendo en cuenta lo travieso de lo que vamos a hacer?

—Pareces enfermo, Vesey.

—Sí, tuve la gripe.

—¿Cuánto hace de eso?

—Creo que ayer o anteayer —dijo él, despreocupado.

Una persistente lluvia velaba la campiña. A medida que avanzaban, la arquitectura de la zona se volvía más deprimente, arrojando frontones y torreones contra pinos y laureles.

Una marea de carteles blancos insistía en la importancia de la propiedad privada. En cada bosquecillo, advertían a los intrusos del peligro al que se exponían; cada seto de rododendros estaba protegido; macetas y cadenas encerraban pequeñas parcelas de césped; los bares se unían en una tormenta de hostilidad contra los autobuses turísticos. Abundaban las pequeñas teterías llamadas «Pastelitos» o «Cocinas». No podía haber sido más descorazonador. Vesey estaba nervioso por Harriet y ella por él. Ambos temían la depresión del otro.

Acuclillada cerca de la cocina de gas, estaba a punto de echarse a llorar, y presentía que no tardaría en hacerlo. Para calmarse, empezó a pasear por la estancia. A cada paso que daba, el gran armario crujía. Podía verse reflejada en el espejo: estaba ansiosa, tensa. Sus manos se aferraban a sus codos, y sus hombros se erguían con firmeza. Vio claramente que su juventud se había ido. Su cuerpo había florecido y se había marchitado. Frente a Vesey solamente podía depositar todas las señales de la mediana edad y los contornos borrosos y la monotonía de la carne. Pensaba en el momento de desnudarse por la noche, con la cintura apretada y la piel de las costillas comprimida y roja a causa de su corsé; el esplendor de su juventud se había apagado.

Cuando Vesey entró no se atrevió a mirarlo, sino que mantuvo los ojos clavados en el fuego y las manos estiradas frente a las llamitas. Tenía miedo de que mencionara que había que firmar en el libro de registros del hotel, o quisiera hablar de sus planes de futuro. Era consciente de una curiosa dicotomía, y sintió que una mitad de ella debía proteger a la parte más sensible; su mente habló con claridad brutal y con una súplica entregada.

Vesey se sentó en una silla de mimbre y la miró.

—Es un lugar divertido —dijo— o eso espero. Si pudieras ver el lado divertido de las cosas, Harriet, nos ayudaría mucho, a los dos. Esa larga avenida de laureles nos tentó. Pensamos que sería un buen lugar para ocultarnos y estar tranquilos, sólo porque no está en la carretera principal.

Harriet se levantó y empezó a dar vueltas por la sala.

—Nos estamos comportando de una manera infinitamente absurda —dijo Vesey.

—¿Por qué?

—Tenemos miedo el uno del otro.

—Si me llamase Charles, le diría que estoy en casa de Kitty.

Harriet abrió una ventana y miró hacia el jardín. La lluvia golpeaba contra las hojas de los laureles. Más abajo había varios setos mojados, con fruta blanca y suave como bolas de alcanfor. Oía el ruido de los coches pasar de largo por la carretera principal. Era un momento muerto en el día, y era como si el tiempo no transcurriera.

—Qué distinto de cuando fuimos jóvenes —dijo Vesey—. Jamás llovía así.

—Durante el verano pasé delante de la casa de Caroline. Había nuevos inquilinos. Habían pintado las paredes exteriores y arreglado la verja de la entrada. Con cortinas distintas, parecía extraña. A la vez altiva y desagradable. La gente siempre se envanece y es desconsiderada cuando se muda a la casa de otra persona. Quiero decir, una casa en la que ha vivido alguien durante largo tiempo.

—Cada brochazo de pintura es un reproche —convino Vesey—. Querida, voy a llevarte a casa de nuevo.

Ella se apartó de la ventana y lo miró.

—En realidad no quieres estar aquí, ¿verdad?

—Lo siento, Vesey. Oh, supongo que solamente estoy nerviosa. Ha sido tan difícil organizado todo. Seguía pensando que en el último momento Charles decidiría no ir; que Betsy volvería antes, o que Elke… Bueno, hay tantas cosas que podrían salir mal.

—¿Crees que aún puede salir mal?

Harriet se sentó en el extremo de la cama, y tenía una expresión tan desconsolada que Vesey se acercó y se sentó a su lado.

—¡Si pudiéramos volver a ser jóvenes! —dijo ella con voz cansada—. Tendríamos una segunda oportunidad.

—Creo que ésta es nuestra segunda oportunidad —dijo él dubitativo.

—No hay segundas oportunidades. No sin hacerle daño a otras personas.

—Alguien tendrá que sufrir.

—No puedo decidir que sea otra persona.

—Odio el sacrificio. No hay nada que despierte tanto mi suspicacia.

—Es lo que la gente suele decir.

—Esta habitación de color rosado tampoco nos está ayudando —él trató de consolarla—. En cualquier caso, no permitiré que te quedes. No sé cómo se me ocurrió que esto podía funcionar. Supongo que quería tenerte hasta el último momento.

—¿Qué quieres decir con «el último momento»?

—Querida Harriet, me voy del país. Mi padre me manda a África del sur.

—¡África del sur!

—No me extraña que te sorprendas. Solía decir que era el último sitio al que estaba dispuesto a ir, pero ahora espero que sea diferente. Mi padre, por supuesto, es un hombre naturalmente inclinado a este tipo de paraísos para los empresarios y los que no tienen convicciones políticas. Cuando vea que tratan mal a los demás, empezaré a alegrarme de que no fuera peor conmigo de lo que ya fue.

—¡No puedes hablar en serio!

—Sí que puedo.

—¿Por qué no me lo habías dicho?

—Este fin de semana es un riesgo muy grande para alguien que tendrá que irse tan pronto. Ni siquiera yo puedo pedirte que tires tu vida por la borda a cambio de nada.

—No sabía que habías ido a ver a tu padre. ¿Tan enfermo estás?

—Quise recuperar algo, pero no lo conseguí. Sí, estoy bastante enfermo. Espero parecerte patético y despertar tus instintos maternales.

—Ves, si es que no llevas bastante ropa. —Trataba de convencerles a ambos de que la causa de su enfermedad se debía solamente a su negligencia, y puso ambas manos contra su fina camisa—. ¡Pero Vesey! Estamos en octubre, y no llevas camiseta. ¿Cómo eres capaz? Y siempre te estás resfriando. Me preocupas muchísimo. No puedo creer que vayas a irte.

—Supon que Charles llama esta noche a casa y que tú no estás ahí para contestarle, o que vuelve de improviso y no te encuentra. ¿Qué te pasaría entonces? ¿Si descubriera que estamos aquí, en esta horrible habitación?

—¡No me asustes!

—Cuando me vaya y no tenga nada que ofrecerte y no pueda cuidarte, no debo poner en peligro lo poco que tienes. Una persona honorable tendría que haberlo sabido hace mucho tiempo. Ahora, hasta yo me he dado cuenta.

—Deja de decir esas cosas. «Hasta yo»… Decidimos tú y yo, los dos. Yo también he decidido estar aquí.

—No tengo nada que perder.

—¿Entonces no estaremos nunca juntos?

—¿Fuiste feliz alguna vez, cuando lo estuvimos?

—A veces, de jóvenes; o cuando bailamos, o la noche de niebla en Londres.

Él puso las manos bajo los brazos de ella, para atraerla a la cama con él. Se estiró a su lado. La lluvia golpeaba la ventana como arroz; el fuego crepitaba vacío mientras la tarde de otoño perdía sus colores para sumirse en la oscuridad. Harriet cerró los ojos y trató de regresar a su juventud y a la casa vacía, donde los rayos de sol se adentraban en la polvorienta habitación. Vesey había dicho: «Ojalá la cama todavía estuviera aquí. Podríamos correr las cortinas y quedarnos echados uno al lado del otro».

Así se quedaron, mientras Vesey acariciaba sus cabellos y los apartaba de su frente. Cuando se besaron, ella llegó a imaginar, en la oscuridad bajo los párpados, el sol del atardecer, el aire vacío. Quizá desde abajo, en el jardín abandonado, el pequeño Joseph les llamaría: «¡Vesey! ¡Harriet!». Le vio corriendo por los prados, con las manos como un altavoz, gritando como siempre hacía cuando jugaban al escondite.

—¿En qué piensas? —preguntó Vesey. Tomó su muñeca y la agitó con suavidad.

Cuando Charles se fue, Kitty dijo:

—No he entendido una palabra. Solamente me ha quedado claro que está bastante enfadado contigo.

Se aislaba de los demás con una pátina de aburrimiento.

—Supongo que tiene todos los motivos.

—¿Qué vas a hacer?

—Si hubiéramos tenido un poco más de tiempo… ¿Hacer? No lo sé. Estoy hasta el cuello, tanto como Reggie Beckett.

—¿Cómo se enteró Charles?

—Uno de sus clientes. Al no llegarle dividendos, amenazó con contárselo. Las cosas no mejoraron, así que lo hizo.

—¡Pobre Charles! —dijo Kitty de forma facilona.

—No quería que sucediera nada de esto. Era algo seguro, infalible… Debe haber resultado una sorpresa desagradable para él, claro…

—¿Dónde ha ido? Creía que pasaba el fin de semana fuera. ¿Una conferencia, no?

—Creo que ha cambiado de planes y se ha ido a casa.

Kitty pensó: «Pues espero que no se lleve otra sorpresa desagradable allí». Pero no dijo nada. Mientras esperaba la catástrofe, pensó que se pintaría las uñas. Era la estampa de la perfecta tranquilidad, aunque interiormente todas las preguntas que nunca se atrevería a formular la perturbaban. Pensó: «Me casé con Tiny para estar con él en lo bueno y en lo malo»; pero pensaba que «lo malo» sería sólo el propio Tiny; no una calamidad añadida. «Menudo desastre si además termino pobre y desgraciada».

Charles no tenía ganas de contarle a Harriet las malas noticias, pero cuando descubrió que no podía, se sintió bastante frustrado. No solía estar en casa cuando no había nadie, y descubrió que sus pasos en el suelo de madera tenían un eco distinto, y que un olor a cerrado se había instalado en las habitaciones.

Hilos de lluvia manchaban las ventanas. No podía entender por qué había troncos de madera dispuestos en las chimeneas pero ésta estaba sin encender, y se preguntó dónde estaría Harriet. Abrió el libro de citas de su escritorio, pero no había nada anotado en el fin de semana.

Cuando encontró a la gata encerrada en su caseta con platos de comida y su canasto, empezó a sentirse alarmado. Subió a la habitación, abrió los cajones de la cómoda y miró los armarios. No faltaba nada. Sus perlas estaban en el joyero, los pendientes de diamantes en su cajita y las zapatillas al lado de la chimenea. Había salido, quizá, a hacer unos recados, pero no pasaría mucho tiempo fuera. Como sabía que no estaba en casa de Kitty, llamó a su madre, cuyas insinuaciones terminaron de atormentarle.

Miró el reloj. Ni siquiera podía ir a tomar algo, porque el pub no estaría abierto aún; de todos modos, le habría parecido totalmente depravado empezar a beber antes de las seis de la tarde. Pero tan pronto como el reloj marcó esa hora, se sirvió un vaso grande de ginebra y lo puso al otro extremo del piano. Se sentó para tocar. Lo hacía, en su opinión, con notable brillantez, aunque hubo muchas interrupciones. Tuvo que levantarse para correr las cortinas y encender el fuego, y también para volver a llenarse el vaso. A las siete, su madre le llamó para preguntar si Harriet había vuelto.

—Eres un idiota, Charles —le dijo—. Te llamaré otra vez dentro de una hora.

—¿Para qué?

—Para descubrir si ha vuelto; pero no será así.

—Bueno, pues no llames. Estoy bastante ocupado.

Cuando se alejó del teléfono, pensó: «No quiero esperar aquí, en esta casa. Pero no tengo ningún otro sitio adónde ir». Se imaginó sumido en el ostracismo en el club de golf, o en el bar de siempre; sus antiguos compañeros le daban la espada y le negaban el saludo.

Beber aglomeraba todos sus sentimientos, y así la lástima que sentía por sí mismo y la indignación se daban de la mano con el orgullo y el desdén. Sus labios se movían mientras tocaba. Discutía continuamente consigo mismo. Le explicaba lo sucedido a Harriet; atacaba a Tiny y a Reggie Beckett. Al cabo de un rato, dejó caer las manos sobre las rodillas. Sabía que la verdadera amargura que sentía estaba dirigida contra Harriet.

Se levantó tambaleándose y se sirvió otra copa.

—No eres digna de ser la madre de mi hija —declaró de repente en voz alta, dramáticamente; pero cayó en la cuenta de lo absurdo de la situación. Sus ánimos se vinieron abajo. Se lo habían arrebatado todo en un mismo día.

A las ocho y media empezó a temer el sonido del teléfono y el cruel interrogatorio de su madre. Sabía, por lo extraña que le parecía la sala, que había bebido demasiado. Las sillas extendían sus brazos, implorantes, y esperaban algo de él; la quietud de los objetos era solamente temporal, y algunos se despegaban del fondo de la habitación y se acercaban peligrosamente a él. «He bebido demasiada ginebra», se dijo. «Tengo que aguantar hasta que sea la hora de cerrar».

Pero el ruido de una llave en la puerta principal eliminó su borrachera de golpe. Oyó pasos en el vestíbulo, y el teléfono sonando. Los pasos se detuvieron. Oyó la voz ligera y cansada de Harriet.

—¿Qué quieres, Julia? He estado fuera todo el día, haciendo recados y viendo amigas. Oh, basta de misterios… Sí, claro. Claro que estoy de vuelta.

Charles se preparó para la entrada, pero Harriet colgó el auricular y subió arriba.

«Mi madre se ha equivocado», pensó Charles. Se preguntó qué le contaría Harriet, qué recados y qué amigas había visto. «Si fuera verdad, sería maravilloso», pensó.

Cuando entró en la sala, Charles se dio cuenta de que no tenía manera de escapar a sus mentiras. «Será fría y distante y me rechazará», pensó, «porque estará desesperadamente a la defensiva». No había escapatoria. Ella no le diría la verdad, y él no podía soportar el engaño.

—Hola, Charles.

Se quedó de pie detrás de una silla, con las manos nerviosamente apoyadas encima del respaldo. Estaban azules, de tanto frío que tenía. Supuso que su mujer no expresaba ninguna sorpresa al verle allí para no tener que contestar a sus preguntas sobre su ausencia. Adivinaba sus respuestas falsamente altivas.

—Parece que tienes frío. ¿Quieres que te sirva una copa?

—Sí, por favor.

—¿Whisky? ¿Ginebra?

Cuando le tendió el vaso, rozó sus dedos helados. Ella regresó a su posición tras la silla.

—¿Mejor? —preguntó él, observando cómo bebía.

—Sí. Gracias. Tu madre ha llamado en cuanto he cruzado el umbral de la puerta. Quería saber dónde estaba.

—Ah, sí.

Harriet cerró los ojos y se terminó el vaso de un trago.

—No le dije la verdad.

—Claro, ¿por qué ibas a hacerlo?

—Le dije que había hecho recados, que había estado con unas amigas. Pero en realidad estaba con Vesey.

La vergüenza llenó su boca como si estuviera pastosa. Le costó pronunciar su nombre.

Él tomó el vaso y volvió a llenarlo. Ahora que tenía la verdad delante, no sabía cómo comportarse. «Es triste que no sepamos hablar sin ayudarnos con una copa», pensó. «Quizá lo único que compartiremos jamás es la timidez».

—Me alegro de que me lo hayas dicho.

—No tenía miedo; pero me sentí muy avergonzada.

—Lo sé. En cualquier caso, quiere decir que no me quieres.

—Se puede sentir vergüenza, terrible y tremenda, con la gente que uno quiere.

—El amor perfecto expulsa la vergüenza —dijo él solemne.

Harriet le miró, dubitativa. Estaba claro que había bebido demasiado; pero quizá fingía estar más borracho de lo que realmente estaba.

—Ha sido muy amable por tu parte volver a casa —prosiguió él.

—No, amable no.

—¿Por qué lo hiciste?

—No tenía la intención de volver.

—Pero con la mejor voluntad del mundo, descubriste que tenías que volver, ¿verdad?

Él viraba dudoso de un estado de ánimo al contrario: las palabras eran más bien vientos que le empujaban, y no tanto expresiones reales de su curso o de su destino. «Si seguimos así, nos haremos daño», pensó ella. Pero estaba demasiado cansada como para ser cuidadosa.

—Te acordaste de tu marido y de tu hija —sugirió Charles—. Y de la gatita encerrada en su caseta. ¿Quieres más ginebra?

—No, de momento no. ¿Por qué estás aquí, Charles?

—Recibí malas noticias antes de irme y después de eso, decidí quedarme.

—¿Qué ha pasado?

—Ha sido un gran día. —Se puso la mano sobre los ojos por un instante, como si no pudiera organizar sus pensamientos—. Reggie Beckett ha desaparecido, y a Tiny le tocará lidiar con un asunto que será imposible de aclarar.

Harriet se acercó cautelosamente desde detrás de la silla y extendió sus manos hacia el fuego.

—¿Sí?

—No lo entenderías. A Kitty, por ejemplo, le parece terriblemente tedioso.

—¿Te importaría explicármelo de todos modos?

—Reggie quería capital para una compañía que acababa de montar… Hace algún tiempo de esto. Solamente necesitaba una patente de un tipo que se la había apalabrado. Todo estaba un poco en el aire, pero Tiny creyó que podría ganar una fortuna e invirtió en ello. Luego, claro, estaba en buena posición para convencer a más inversores. Reggie le ofrecía un cinco por ciento de todo el dinero que traía. Todos clientes nuestros, como te puedes imaginar. Solían confiar en nosotros, resultaba fácil convencerles. De veras, me gustaría que te tomaras otra copa.

—En un rato.

—El problema es que el tipo le vendió la patente a otra persona, alguien distinto, y van a empezar a producir, y son ellos los que ganarán una fortuna. Ni Reggie ni Tiny. Han tirado su dinero a un pozo muy profundo. Al principio, los inversores se inquietaron; luego empezaron a sospechar. Esta mañana todo se ha descubierto. Tengo la culpa; soy capaz de no ver un buen puñado de cosas.

—Charles, lo siento muchísimo.

—Lo primero que dijo Kitty fue: «¿Vamos a ser pobres?». Tú pasas mejor la prueba.

—¿Qué sucederá?

—Quizá podamos superarlo —dijo Charles con nobleza.

—No bebas más.

—Oh, Harriet, querida. ¿Por qué regresaste? Me temo que solamente fue porque creíste que podía volver y descubrirte.

—No fue por eso.

—Entonces, ¿por qué?

Ella posó los brazos en la repisa de la chimenea y descansó la cabeza sobre ellos.

—Seré diferente. Ya no tendrás que preocuparte de mí nunca más. Si pudieras perdonarme… —Hablaba con frases cortas, creía traicionarse al pronunciarlas.

Esperó aterrorizada mientras él cruzaba el salón hacia ella, y sintió su sombra caer sobre su piel. Se preguntó cómo podría soportar que la tocara. En lugar de eso, Charles tendió la mano hacia la pitillera.

—No volveré a preguntarte nunca por qué volviste o qué sucedió. Estoy celoso de Vesey, pero no quiero que me ames así. Para mí el matrimonio es algo serio. Desprecio a la gente que se da por vencida. Y me gusta la idea de que seas mi esposa; me gusta la autoridad y la posición que tenemos juntos. Hace falta paciencia para construir un matrimonio, y es una pena tirarlo todo por la borda. Y ahora que estoy en graves apuros, esta casa y tú en ella significáis más para mí. Si te hubieras ido, esta noche entre todas las noches, te habrías llevado mi orgullo y mi valentía contigo. Mientras te quedes, las cosas son un reto para mí; nada más. Puedo con ellas. Me atrevo a lidiar con la gente, a ganarme la vida y mantenernos.

Luego, sintiendo que había recobrado más confianza de la que realmente la situación merecía, encendió rápidamente un cigarrillo y empezó a pasear por la sala.

—Ahora sí que me apetece otra copa —dijo Harriet. Le observó mientras la servía, y antes de levantar el vaso, dijo—: Espero poder ayudarte. Lo intentaré. Y no te daré más preocupaciones.

—¡Querida, no llores, no! Sería la gota que colmaría el vaso.

Ella sonrió.

—Entonces no lo haré. —Pero sintió que se formaba un nudo en su garganta, y las lágrimas cayeron sobre el vaso. Se dio la vuelta y las enjugó rápidamente.

—Por supuesto, lo de Italia queda descartado —dijo Charles.

5

Al fondo del gran salón, al otro lado del enorme lago de parquet, la señorita Bell decoraba el árbol de Navidad para lo que la señorita Anstruther llamaba «la fiesta de los niños pobres». Al día siguiente, sus alumnas distribuirían regalos y repartirían dulces entre los niños y éstos las llamarían «señorita». Algunas de las chicas más buenas se sentirían estúpidas y falsas; las otras resplandecerían satisfechas de su caridad. La señorita Bell, que colgaba campanitas nevadas y bolas de colores, solamente cumplía órdenes.

Fuera, la luz se espesó hasta convertirse en oscuridad; el espacio olía a madera y barniz y a Betsy le parecía un lugar misterioso y excitante. Se acercó deslizándose hacia el árbol y lo rodeó, contemplándolo con admiración.

—Llegas tarde —le dijo la señorita Bell.

—Tuve una tutoría. Sobre mi ensayo de Rossetti. Me dijo que era morboso.

—¿Quién?

—La señorita Matherson-Smith. Creía que el ejercicio se refería a todo lo relacionado con Rossetti, así que escribí sobre cómo exhumó el cuerpo de su esposa para recuperar los poemas que había enterrado con ella… Sí, bien, un poco horrendo sí que fue. Con los poemas le arrancó algunos cabellos. Estaba terriblemente descompuesta, claro.

—¡Mi querida Betsy, por favor!

—Bueno, pues resulta que tendría que haber hecho el trabajo sobre La bendita damisela. ¿Me deja poner algunas estrellas?

—Ve con cuidado. Tienen que durar hasta el año que viene.

—Es verdad. Son las mismas que cuando llegué hace un año.

Un manto de tristeza cayó sobre ellas. La señorita Bell encendió una de las luces. Resplandecía por todo el árbol y también contra una efigie de cobre de un cruzado que colgaba de la pared de detrás.

—¿Me promete que me dará su dirección?

—Sí, Betsy, claro que sí.

La señorita Bell anticipó claramente la cuidada tarjeta de felicitación navideña; las cartas, cada vez más separadas en el tiempo; y la Navidad siguiente, ya no llegaría ninguna tarjeta.

—Quizá sea mejor que regreses a tu casa —dijo.

—Déjeme colgar algunas más. El latón está muy gastado. Me encanta la Navidad y todo lo relacionado con las fiestas.

—¿Eres feliz ahora?

—Si tan sólo no se fuera. Ojalá me dijera adónde va.

—A una escuela en Londres, a dar clases de latín.

—¿Y de griego?

—De latín —dijo la señorita Bell, con voz átona.

—Señorita Bell…

—¿Sí?

Betsy hundió las manos en las ramitas llenas de espinas del árbol, para colgar una de las bolas de Navidad. Sintió las agujas del abeto arañando sus muñecas y lo soportó como si formara parte de un castigo merecido. Quería decir: «A veces dije cosas sin saber si eran ciertas», pero no pudo. Se vio obligada a dejar que la señorita Bell partiera con la imagen que se había formado de su madre.

—¿Qué pasa, Betsy?

—Nada. Siento que no vaya a dar clases de griego, también.

—Sí, es una lástima.

La señorita Bell extrajo un hada de cera bastante descolorida, envuelta en papel de seda, de la caja. Se subió a la escalera, le quitó el papel y la colocó en lo alto del árbol.

Vesey dijo:

—Madre, por favor, no fisgonees. Simplemente guarda todos los papeles en la maleta.

Se sentó de repente en el borde de la cama, sintiéndose mareado. Tenía la boca helada.

—No fisgoneo, pero las pertenencias de los demás son siempre tan interesantes… ¿De quién es la fotografía que hay en la bolsa de papel?

—De Harriet.

—Creo que es conmovedor que todavía sientas tanto cariño por tu compañera de juegos de infancia.

—¿Por qué juega tan en contra de la gente el hecho de que los hayamos conocido desde siempre?

—Es así. Cuanto más atrás miras, más aburridos parecen los amigos que teníamos.

—Eres una estampa extraña, madre, en medio de esta lamentable habitación.

Su madre no pudo evitar mirarse al espejo; llevaba un vestido gris pálido, y el único toque de color era su pelo, azul lavanda.

—Bueno, querido. La verdad es que no hacía falta llegar a esto.

Vesey balanceó las piernas sobre la cama y se echó hacia atrás, cerrando los ojos.

—Cuando venga Harriet, necesito que finjas algo. Me voy a casa contigo, ¿entiendes?, solamente por el momento. Luego viajaré a África del sur. Padre corre con los gastos.

—Y lo haría, si eso es lo que quieres, cariño. Ha sido un sinsentido, esta pelea entre los dos. Tantos años… Sois muy tozudos.

—Es que a Harriet le he contado eso. Viene a despedirse de mí, antes de que yo me vaya en barco. Hasta su marido piensa que no soy una amenaza para él.

—Bueno, pues espero que se dé prisa. Stanley viene a buscarnos a las cinco.

—¿Quién es Stanley?

—Seguro que lo recuerdas. Es un viejo amigo de la familia.

Vesey sonrió ante el eufemismo.

—¿Uno de esos aburridos, de los viejos tiempos?

Bárbara sacó algunos crisantemos broncíneos de un jarrón con agua del mismo color, y se quedó de pie mientras el fango se deslizaba por los tallos.

—¿Dónde puedo ponerlas? ¡Dios mío, qué hedor!

—En el cubo de basura que hay al lado de la cómoda —dijo Vesey, cansado.

—¿Es que tu casera no limpia nunca tu habitación? Todo está roñoso. ¡Y tus zapatos, Vesey! Tienen enormes agujeros en las suelas. No me extraña que siempre estés resfriado o con gripe.

Abrió los cajones y sacó la ropa para meterla en la maleta. De repente, se dejó caer en una silla y se echó a llorar.

Vesey giró levemente la cabeza hacia ella, irritado, y preguntó:

—¿Qué pasa? Madre, por favor…

—No, no debo. Porque Stanley está a punto de llegar. Pero no puedo dejar de llorar, tampoco. Nunca quise que llegáramos a esto. Cuando eras un niño, pensaba que nos lo pasaríamos muy bien cuando crecieras. Que saldríamos juntos, iríamos a fiestas… No entiendo por qué ha sido todo tan distinto. Y ahora, encontrarte en este horrendo agujero, en una habitación llena de mugre, con tus preciosas camisas hechas un asco… Supongo que como de costumbre, es culpa mía.

Vesey entrelazó las manos y las puso encima de la cabeza. Trató de recordar el apartamento de su padre: el satén rubio, los muebles pálidos, la jardinera con helechos extraños, el armarito lacado lleno de botellas. Pero suponía que ahora todo sería diferente; quizá lo habrían redecorado al estilo Victoriano, con fruteros de cera y fastuosas cortinas.

Bárbara se secó los ojos cuidadosamente, se arregló el maquillaje y siguió haciendo la maleta. Había insistido en ocuparse de eso personalmente mientras Vesey descansaba, en parte porque estaba genuinamente alarmada ante su estado y su cansancio, y en parte para compensar una vida de abandono con media hora de atención.

«Me iré a la cama», pensó Vesey apaciblemente. «Me recostaré en una cama fresca, limpia. Cuando venga mi padre fingiré estar terriblemente enfermo, para que no saque el pasado a relucir».

—¡No entiendo por qué no me avisaste hace meses! —Dijo su madre—. ¡Mira estos calcetines!

Pero él no miró. Se preguntó cómo podría caminar hasta el coche cuando Stanley llegara; se sentía flotar en un sueño de cansancio.

Una vez hubo terminado la maleta, Bárbara esperó impaciente frente a la ventana.

—¿Crees que esa horrible mujer nos haría un poco de té?

—Quizá, si se lo pides educadamente.

Sabía que lo haría así. Se reclinaría sobre una esquina de la mesa de la atestada cocina y le daría su mejor ración de cariño maternal, de mujer a mujer, ocultando a la perfección su condescendencia.

Cada vez que se oía el ruido de un coche por la calle, Vesey se preguntaba si sería Harriet o Stanley. Imaginó a éste último como un bailarín de salón, con un bombín gris y botas marrones. Llamaría «cariño» a Bárbara; pero la posición de Vesey sacaría lo mejor de él, hasta lo que Vesey no lograba sacar. Esperaba que Harriet llegara primero, y que su madre les dejase solos. No tenía nada que decir, pero le gustaría verla sentada a su lado en la cama, bebiendo té y sonriendo incómoda.

Aunque le dolían los ojos, se obligó abrirlos. Cuando los cerraba, era como si flotara y la cama se disolviera debajo de él.

En la cocina, oía la voz de su madre hablando acerca de su gripe, y el ruido de las tazas preparadas. Un coche ralentizó la marcha y se detuvo frente a la casa. Se oyó una puerta cerrándose. Los pasos que cruzaban la acera eran alados y ligeros. Se levantó y deslizó los pies hasta el suelo. El ruido del aldabón llamaba a su corazón. «Es ella», pensó, y vio su rostro entre la niebla. Harriet dejó el ramo de flores en una silla, dijo su nombre y lo tomó entre sus brazos.

ELIZABETH TAYLOR (1912-1975) fue una novelista y escritora de relatos británica. Kingsley Amis la describió como «una de las mejores novelistas inglesas nacidas en este siglo»; Antonia Fraser se refirió a ella como «una de las escritoras más injustamente olvidadas del siglo XX» y Hillary Mantel dijo que era «una hábil escritora y no se le habían reconocido lo bastante sus méritos» Fue brevemente miembro del Partido Comunista y luego apoyó durante toda la vida al Partido Laborista británico. Su primera novela, En casa de la señora Lippincote se publicó en 1945 y fue finalista del Premio Booker con Mrs. Palfrey at the Claremont. Seguirían once más, entre ellas, El juego del amor, según Ivy Compton-Burnett «un cruce entre Persuasión y Cumbres borrascosas». Las novelas de Taylor tratan de las situaciones de la vida cotidiana, sobre las que escribe con destreza. Sus agudos pero cariñosos retratos de la vida de la clase media y media-alta inglesa le valieron un fiel seguimiento de lectores con gusto literario, así como leales amigos en el campo de las letras. Anne Tyler la comparó en una ocasión con Jane Austen, Barbara Pym y Elizabeth Bowen, diciendo que eran las cuatro «hermanas del alma».

Notas

[1] Rupert Brooke (1887-1915) fue un poeta inglés de tempestuosa trayectoria, conocido por sus idealistas poemas sobre la Primera Guerra Mundial. (N. de t.) <<

[2] Libro de espiritualidad cristiana muy popular en los años treinta. (N. de t.) <<

[3] Escritora y feminista inglesa (1802-1876) (N. de t.) <<

[4] Robert Helpman (1909-1986): Actor, cantante y bailarín australiano (N. del t.) <<