Angelica Deverell, una adolescente mitómana, es la hija de una tendera de clase baja cuya hermana trabaja en la casa de los señores de la zona y ayuda a pagar la educación de Angel (cuyo nombre de pila es el mismo de la hija de estos señores). Angel comienza a escribir novelones gótico-románticos, grandilocuentes, falsos y fascinantes, que la convertirán en una escritora de moda, la harán rica y la convencerán de que ella es una heroína de sus propias novelas… Una historia, llena de ecos y alusiones, de un entramado de relaciones sociales y fascinaciones equívocas en la que la pasión por la literatura, por deleznables que sean sus resultados, acaba arrasando varias vidas.

Elizabeth Taylor

Angel

ePub r1.0

Titivillus 02.08.2022

Título original: Angel

Elizabeth Taylor, 1957

Traducción: Jesús Zulaika

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Patience Ross

Primera parte

I

—«… en la vasta acuidad del empíreo…» —leyó la señorita Dawson—. ¿Puedes decirme lo que significa «empíreo»?

—Significa… —contestó Angel. Se humedeció los labios con la lengua. Por la ventana de la clase miró al cielo, más allá de los árboles desnudos—. Significa «el más alto cielo».

—Sí, el cielo —dijo la señorita Dawson con recelo.

Tendió el cuaderno a Angel; se sentía ofuscada. La chica tenía una gran fama de embustera y la señorita Dawson, al recibir su extraña redacción Una tempestad en el mar, la había estudiado cuidadosamente y en actitud prevenida, pues temía haber leído aquello antes o faltado a su obligación de haberlo hecho. Había dedicado una inquieta velada a escudriñar en Pater y Ruskin y otros. Aunque desdeñaba tal prosa ornamental, tales crescendos y aliteraciones, antes de afirmar que se trataba de un texto vulgarmente sobrecargado confiaba en descubrir quién lo había escrito. Lo consultó con la directora, quien también juzgó necesaria la cautela. Era, pensaba, un texto digno de admiración en una chica de quince años; sí es que realmente era obra de una chica de quince años.

—¿Ha escrito alguna vez algo parecido?

—Nada. Una o dos líneas llenas de borrones.

—«El relámpago puso venas y encajes en el cielo» —leyó la directora—. ¿Ha mirado en Oscar Wilde?

—Sí. Y en Walter Pater.

—Tendrá usted que interrogarla. Si se está riendo de nosotras, no será la primera vez.

Cuando se sentía taciturna, Angel era propensa a los desmayos, y en cierta ocasión había contado que en una tarde de invierno la habían seguido desde el colegio por las calles iluminadas por el gas; luego, sin embargo, confesó a un policía que era posible que se hubiera equivocado.

La señorita Dawson la interrogó cuando las otras chicas se fueron a casa. No cree que yo lo haya escrito, pensó Angel, mirando con desprecio a la pequeña mujer nerviosa con quevedos resbaladizos y cabello peinado a lo nido. Si no he sido yo, ¿quién piensa que lo ha escrito? ¿Quién imagina que podría haberlo hecho? Qué manera de pasar la vida —el ajetreo de las clases, la falda llena de tiza, la vuelta a la casa de huéspedes al atardecer para preparar el Shakespeare del día siguiente, cortando hasta la página tal, línea tal, para que no tengamos que leer la palabra «útero».

Miró la clase tediosa, oscurecida, las filas de bancos y largos pupitres, todos los familiares mapas y estampas religiosas. Lo que ahora era su colegio, gobernado tan sin objeto y dedicado a las hijas de los comerciantes locales, había sido en un tiempo una mansión privada, y aquella clase un dormitorio. A menudo, durante las clases insípidas, Angel había intentado imaginarla de nuevo como dormitorio, con las lujosas cortinas corridas, un fuego en la chimenea y un vestido largo de raso blanco sobre una silla, e imaginarse a sí misma en aquel marco, asistida por una doncella que le ajustaba el corsé.

—Bien, espero que sigas redactando así —dijo la señorita Dawson dubitativamente. Mojó la pluma en la tinta roja y escribió «Excelente» al pie del trabajo.

—¿Lees mucho, Angelica?

—No, no leo nunca.

—¿Y por qué no lees?

—No lo encuentro interesante.

—Qué lástima. ¿Y qué haces en tu tiempo libre?

—La mayoría de las veces toco el arpa.

Tampoco me cree ahora, pensó Angel, al ver la mirada de recelo que tensaba el semblante de la señorita Dawson. La ofendía tanto el que no la creyera acerca del arpa —lo cual, efectivamente, no era verdad— como acerca de la redacción que sí había escrito, y por cierto con la mayor naturalidad y rapidez y por un súbito antojo de hacerlo así.

Cuando la señorita Dawson le dio permiso para retirarse, Angel se inclinó con la debida reverencia y corrió abajo, al guardarropa. La escalera estaba muy oscura. Al otro lado del vestíbulo asomaba una luz por una puerta abierta. El invernadero, con sus palmas y eucaliptos, aparecía gris y fantasmal. Todas las otras chicas se habían ido ya a su casa.

El guardarropa había sido en tiempos un gran office. De las perchas que había en él ahora solo colgaban bolsas de zapatos y, en un rincón, la capa con capucha de Angel. Por el agrietado piso de piedra corrían a menudo cucarachas, y había humedad en los muros. La ventana tenía barrotes; a aquella hora del día era un lugar que producía espanto. Las alumnas utilizaban la entrada trasera; entre los helechos había varios limpiabarros, una hilera de cubos de basura, un montón de coque y, siempre, una miríada de babosas de un amarillo pálido.

Desde el camino lateral y la puerta de servicio podían entreverse los espacios de césped y la entrada de carruajes, las ventanas iluminadas e incluso los cuatro cedros. Dos chicas, menores que Angel, esperaban allí, entre los laureles. Angel se ocupaba de llevarlas al colegio y de acompañarlas luego a casa. Sus padres eran clientes de la tienda de comestibles de su madre.

Las dos chiquillas, Gwen y Polly, habían sentido temor mientras esperaban en la oscuridad. El farolero había pasado hacía ya un buen rato y ahora el cielo era de un azul oscuro. En el aire, humoso e inquietante, había un olor de noche.

—He tenido que quedarme para que me cantaran las alabanzas —dijo Angel. Iba poniéndose los guantes de lana mientras se apresuraba por la acera. Gwen y Polly aligeraban el paso a su lado. Bajaron la cuesta, pasaron las calles semicirculares y las hileras de casas georgianas y jardines oscuros llenos de susurrantes hojas muertas.

—Cuando estás en Paradise House —preguntó Polly—, ¿sales alguna vez sola al jardín en la oscuridad?

—Salgo con mi perro, con Trapper. Recorremos todo el jardín. Los alrededores de las cuadras son bastante fantasmales: solo se oye el bufar y el piafar de los caballos.

—¿Son de veras tuyos los caballos?

—Lo serán cuando herede.

—¿Pero quién cuida de ellos ahora?

—Los palafreneros y mozos de cuadra. Hay guardapolvos que cubren el salón y piezas de droguete sobre las alfombras, pero el ama de llaves cuida de que todo esté encerado y reluciente y preparado para cuando pueda irme a vivir allí.

—Es una pena —dijo Polly— que tengas que esperar. ¿Por qué no puedes ir ahora?

—Mi madre perdió la herencia porque se casó con alguien que no era de su clase. Ya no puede volver jamás, así que nunca digáis ni pío a nadie acerca de Paradise House.

—No, claro que no —susurraron ambas al instante, como siempre hacían—. Pero ¿por qué no debemos decir nada? —preguntó Gwen.

—A mi madre se le rompe el corazón si oye hablar de ello. Si se os escapa una palabra en casa y ella llega a enterarse, no respondo de las consecuencias.

—No diremos ni pío —prometió Polly—. ¿Nos seguirás contando lo de los pavos reales blancos?

Escuchaban día tras día la historia de Paradise House. Para ellas era más vivida que las míseras calles a que se veían reducidas las hileras de casas adosadas más cercanas a sus propias casas. Desnudos mecheros de gas ardían en pequeñas tiendas de las esquinas, pero las hileras de casas de ladrillo amarillo estaban oscuras: solo los domingos ardía el gas en aquellas salas de estar, tras las jardineras con helechos y las macetas. Carros de carbón y carretones de barriles de cerveza dejaban oír su estrépito en torno, pero no se veían carruajes. Y, por todas partes, el nauseabundo olor de la fábrica de cerveza de las cercanías; las chicas habían crecido en medio de él y ya no lo percibían.

—¿Nos contarás algo más mañana? —preguntó Polly, deteniéndose junto a la valla de su jardín.

Angel a menudo sentía cierto sobresalto cuando las niñas se paraban en su puerta; en parte porque se había olvidado de ellas, y en parte porque le resultaba demasiado repentino trasladarse de Paradise House a aquel mísero barrio con sus almacenes y fábricas y el gran gasómetro ensimismado.

—Es posible —dijo despreocupadamente.

Las niñas abrieron la verja y le dijeron adiós, pero ella ya había echado a andar, abrigándose con la capa y aligerando el paso, de nuevo inmersa en sus extraños pensamientos.

Hacia la mitad de Volunteer Street había una hilera de tiendas: un local de pescado y patatas fritas de donde salían niños con calientes y grasientas bolsas; una tienda de periódicos; una farmacia cuya luz interior filtraba un débil fulgor a través de tres botellas de líquido rojo y verde y violeta, y coloreaba los boles de vainas de sena y de azufre que reposaban en la ventana. Junto a la pañería, y como última en la fila de comercios, estaba la tienda de comestibles. Eddie Gilkes, el chico de los recados, preparaba un pedido pesando azúcar en unas bolsas rosadas. Estaba en el mostrador; el pedazo de queso a su lado mostraba aquí y allá las sucias huellas de sus dedos. El serrín, al final de la jornada, aparecía esparcido desordenadamente por todo el piso.

Angel hizo caso omiso del saludo de Eddie y desapareció por la puerta del fondo de la tienda. El oscuro vestíbulo estaba atestado de cajas. Había tarros de encurtidos y un barril de vinagre al pie de la escalera. Un olor de tocino y jabón impregnaba las habitaciones del piso superior, el pequeño dormitorio de Angel, frío y mal ventilado, y el luminoso cuarto de estar donde la señora Deverell preparaba tostadas inclinada sobre el fuego.

Sobre el tapete verde de felpilla de la mesa había otro de ganchillo, y la luz brillaba sobre tazas y platillos. El mobiliario atestaba el cuarto, y era difícil abrirse paso entre la mesa y los otros muebles, el sofá de crin, el chiffonier, la máquina de coser a pedal y el armonio. Había fotografías por todas las paredes. La repisa de la chimenea se hallaba revestida de terciopelo con fleco de borlas, y otro fleco de cuentas ocultaba el incandescente mechero Auer.

La señora Deverell se protegía la cara del fuego con una mano, pero tenía las mejillas sonrosadas. Hacía mucho calor en la salita.

—Llegas tarde —dijo.

—No tenía ninguna prisa.

—No has llegado a tiempo para ver a tía Lottie. Ya sabes lo que le gusta verte aquí cuando viene. Te recordé que era su miércoles.

Angel separó las cortinas y apoyó la frente contra el cristal empañado de la ventana.

—¡Qué calor hace aquí! No sé cómo puedes aguantarlo.

Deseaba vivamente estar paseando por el campo, al aire frío en la oscuridad. La realidad de aquel cuarto la exasperaba; la apartó de sí y cerró los ojos. No se atrevía a taparse los oídos con los dedos para dejar de oír a su madre. Había olvidado la visita de su tía y se alegraba de haber logrado eludirla. En tales ocasiones se sentía siempre escudriñada. La hermana de su madre la miraba tan atentamente, la interrogaba tan a fondo acerca de sus amigas y del colegio, especialmente acerca del colegio, cuyos gastos ayudaba a pagar. Las dos hermanas estaban tremendamente impresionadas por el hecho de que Angel se hubiera librado de la escuela pública, en la esquina de la carretera. «Di algo en francés», solían urgirle. Áspera y malhumoradamente, Angel accedía. Ellas no sabían que su acento era atroz, como seguiría siéndolo para el resto de su vida.

«Allons, enfants de la patrie!

Le jour de gloire est arrivé.

Contre nous de la tyrannie

L'étendard sanglant est levé».

«¿No es asombroso?», decían, maravillándose de haber obtenido la contrapartida del valor de su dinero. Angel se preguntaba por qué se sentía utilizada y humillada. Trataba de desviar la curiosidad de su tía; se mostraba vaga y evasiva, y, cuando finalmente la dejaban en paz, se arrodillaba sobre el sofá y miraba a la calle, a las niñas que jugaban al tejo o saltaban a la comba con una cuerda atada al poste de un farol, al lechero despachando jarras de leche, al organillero con su mono.

Las dos hermanas acababan por olvidarla, y Angel escuchaba su charla, las anécdotas de Paradise House, donde la tía Lottie trabajaba como doncella. A veces, como aquel atardecer, no veía la calle bajo su ventana, porque la gran visión de Paradise House oscurecía todo lo demás. Iba descubriendo las habitaciones y galerías; paseaba por los senderos herbosos, entre los tejos y las estatuas.

—Tía Lottie ha traído este pastel de frutas preparado por el cocinero —estaba diciendo la señora Deverell. Lo sacó del hogar reluciente y constelado de grosellas—. Esto demuestra lo mucho que la aprecian allí.

Angel dejó caer las cortinas y fue a la mesa.

Su madre trajo las tostadas y la tetera. Se quedaron de pie detrás de las sillas. «Señor, te agradecemos los alimentos que vamos a tomar», dijo la señora Deverell.

—Puedo hacerte un huevo pasado por agua, si quieres —dijo luego—. Tu tía me ha traído unos cuantos recién puestos que le ha dado el jardinero.

—No, gracias, no tengo hambre —contestó Angel. Hizo que el gato se bajara de la silla y se sentó.

Después del té, la señora Deverell bajó a atender la tienda. Había la creencia tácita de que de nada valía enviar a Angel a un colegio privado si al volver a casa había de rebajarse despachando detrás del mostrador. De modo que se quedaba arriba a solas. Su madre le había dado una camisa para festonear, pero ella no había adelantado nada en toda una semana. Cuando daba una o dos puntadas, mantenía la batista muy cerca de los ojos, pero únicamente si estaba sola. Era corta de vista y había decidido ocultarlo. Prefería que le reprocharan cualquier error antes que explicar la razón que lo había motivado y correr el riesgo de que la obligaran a llevar gafas.

Se sentía orgullosa de su aspecto extraño; de hecho, el conjunto de color de su apariencia —ojos verdes, pelo oscuro y piel blanca— era notable y espectacular. Pero sus rasgos eran ya, a los quince años, aviesamente aquilinos; sus dientes eran salientes y el astigmatismo hacía que a veces su visión desenfocara. Estimaba excepcional la belleza de sus manos y, a menudo, como aquella noche, las juntaba y se quedaba contemplándolas durante algunos minutos, extendiéndolas y volviéndolas, mirándolas desde diferentes ángulos, imaginándolas con granates almandinos ceñidos a las muñecas.

—Los granates de la señora le sentarían bien a Angel —había dicho en cierta ocasión tía Lottie; y había añadido luego—: Yo prefiero con mucho los granates a los rubíes.

—Creo que a Angel le van mejor las esmeraldas —dijo la señora Deverell.

A partir de entonces Angel volvía a menudo sobre esta controversia. Unos días elegía las esmeraldas, para que hicieran juego con sus ojos; aquella noche las almandinas, para que iluminaran su piel.

En Paradise House había otra Angelica, la hija de la señora; su nombre, sin embargo, no era abreviado nunca. La tía Lottie, en admiración a su señora y a todo cuanto hacía, había reservado ese nombre para cuando naciera la hija de su hermana. No se consideró en ningún momento nombre masculino alguno, porque la señora no tenía hijos varones. Hasta que Angel fue al colegio y aprendió la ortografía correcta, en casa siempre escribieron su nombre con dos eles.

La Angelica de quien habían tomado el nombre era uno o dos meses mayor que Angel; pero no tan alta, según tía Lottie. Pequeña y obstinada, era una damita de piel blanca y rosa que la tía describía como regordeta. Los granates desmerecerían en sus muñecas. Un collar de aljófares era lo que ella merecía, con su aspecto insulso y sus manos ásperas de muchacho: demasiado montar a caballo y bañar a los perros, pensaba la tía Lottie. Angel, llena de resentimiento hacia aquella chica a quien jamás había visto pero que conocía tan bien, hizo girar sus manos con complacencia, examinando su forma, su palidez.

Cuando los clientes entraban y salían de la tienda, Angel oía abajo la campanilla de la puerta. Muchas mujeres dejaban para el anochecer las compras, a fin de chismorrear un rato mientras sus maridos iban al Garibaldi o al Volunteer. En aquel comercio acogedor pesaba galletas partidas o cortaba limpiamente el queso con el alambre. «No es que yo hubiera querido que las cosas llegaran a tanto». La señora Deverell, por lo general, ya se había enterado. Ella se lo ha buscado, solía decir; o él se lo ha buscado; qué otra cosa podía esperarse —en un mundo en el que los matrimonios no los concertaba la señora Deverell— sino que acabaran de aquella manera, con esposas que para explicar un ojo amoratado inventaban un tropezón contra el armario, o que decían que pagarían un poco de la deuda la semana próxima, y que corrían cada martes a la casa de empeños con la plancha, para recuperarla y volver con ella debajo de la capa el lunes siguiente.

La propia vida de casada de la señora Deverell había sido corta y, vista retrospectivamente, sin mácula. Su marido había visto transcurrir a golpe de tos el escaso año y medio de dicha conyugal. Lo único que Angel conocía de él era su fotografía. Su recuerdo era aún más desvaído que la fotografía, que mostraba a un hombre con aspecto de figura de cera, barba rizada y ropa que le sentaba como un tiro. Angel lo repudiaba como padre. Su valerosa, activa y dispuesta madre lo había olvidado hacía mucho tiempo. Tenía a su hermana, a sus vecinos y a Angel, de quien alardeaba ante ellos. La expresión utilizada para referirse a ella era, en consecuencia, «ese ángel». Era, sin saberlo, un ser solitario.

Lánguida y apática, en sus noches solitarias Angel soñaba: cerraba los ojos y creaba la oscuridad necesaria para que tomara forma Paradise House, acrecentada y embellecida día a día con columnatas y cúpulas, arcadas y escalinatas, más allá de cualesquiera evocaciones que su tía hubiera llegado a proponer. Codiciosamente, y a partir de fotografías y dibujos de los libros de historia, añadía a la mansión detalle tras detalle. «Esto le iría bien a Paradise House» era en ella una fórmula obsesiva que llegó a ser un hábito cotidiano. Le irían bien los pavos reales blancos; le irían bien ciertos retratos de la galería de arte municipal; e igualmente los cedros del colegio. A medida que la mansión crecía, sus habitantes se hacían cada vez más vagos. Angel se apropió del joyero de la señora, de la cama y del marido de la señora. Solo la otra Angelica suponía un obstáculo, un exasperante obstáculo para su imaginación, con su porte hermoso y todos sus perros y caballos. Una y otra vez, mientras vagaba por galerías y jardines, la visión de aquella chica que no tenía lugar en sus sueños se alzaba ante ella y le impedía el paso. El sueño mismo —no se trataba de algo ocioso, sino de una fuerte tensión sobre su capacidad de concentración— acababa por desvanecerse. Entonces abría los ojos y se miraba fijamente las manos, extendiendo los dedos y haciendo girar las muñecas.

Otras veces se veía amenazada por indicios de la verdadera realidad. Su corazón era presa de la alarma, como ante un súbito redoble de tambores, y se ponía de pie de un brinco, asediada por la realidad del cuarto, de su propia cara —que como podía ver no era bella— en el espejo y de los prosaicos sonidos de la tienda. Sabía entonces que se encontraba en su propio medio y que no existía razón alguna para verse a sí misma en otra parte; sabía, además, que se hallaba privada de la posibilidad de salvarse, de la inteligencia o la belleza que brindaban una vía de escape a otras jóvenes mujeres. Su semblante, presa del pánico, se reflejaba ante ella mientras se esforzaba en negar su identidad, y se apartaba lentamente de la verdad arropándose a sí misma con ternuras. Estaba aprendiendo a salir victoriosa frente a la realidad, y la verdad empezaba a traerle sin cuidado.

Aquella noche transcurría sin que Angel tuviera conciencia del paso del tiempo. Vagaba entre rosaledas iluminadas por la luna, cuando oyó a su madre cerrar la tienda, echar con ruido las cadenas de la puerta y subir despacio las escaleras.

Angel era ahora como la chica de un cuadro que se queda dormida graciosamente sobre su costura, con el gato a sus pies, también dormido. La señora Deverell se disponía a levantarse la falda y calentarse durante unos instantes los tobillos, pero el fuego estaba mortecino.

—Oh, me he dormido —dijo Angel, bostezando con languidez.

—Siempre te duermes. Será mejor que te vayas a la cama. —La señora Deverell hizo sonar el atizador sobre las barras de la parrilla y cogió el fuelle.

—Ha venido la señorita Little a por un poco de sosa. Me ha estado contando que la señora Turner, la pobre vieja, murió anoche de hidropesía.

—¡Qué desagradable! —comentó Angel, bostezando hasta las lágrimas. El primero de los bostezos había sido afectado; ahora no podía reprimirlos.

Su madre puso un pequeño cazo de leche sobre la repisa del hogar y tazas y platillos en una bandeja. Pero a ella no se le ocurrió moverse para ayudarla.

A la mañana siguiente Gwen y Polly no esperaban en la verja, como solían, y Angel, indecisa ante ella, vio a la madre de las niñas mirándola en la oscuridad, tras los visillos. Cuando Angel alzó la mirada hacia ella, la mujer se retiró de la ventana. El oscuro tejido de su vestido se fundió con el espacio umbrío del cuarto: solo podía entreverse su rostro descolorido.

Angel empujó la verja de hierro. La mujer, cuando oyó que chirriaba sobre sus goznes, se acercó rápidamente a la ventana, golpeó el cristal con los nudillos y sacudió la cabeza. En su cara había una expresión de recelo y desdén, y Angel, mientras seguía su camino, se preguntaba el porqué de aquella sensación que le había hecho sentirse una chica despreciable. Un tanto preocupada, aligeró el paso para no llegar tarde al colegio, pero al poco alcanzó a ver a otras compañeras que caminaban con indolencia delante de ella.

Nunca había tenido grandes amigas; la mayoría de la gente le parecía irreal. Su carácter reservado y su fama de vanidosa la hacían impopular, y sin embargo había veces en que, a causa de cierto desasosiego, anhelaba desesperadamente hacerse un nombre, distinguirse, hablar —como ella lo consideraba— en un plano de igualdad; pero jamás se había visto a sí misma en un plano de igualdad con nadie, y en consecuencia iba de la condescendencia a la conciliación, y hacía lo que sus compañeras llamaban «comentarios personales» e improvisaba adulaciones que ofendían a las interesadas.

Las charlas solían apagarse cuando ella se acercaba, y aquella mañana, al alcanzar a Ellie y a Beattie, dos chicas de su edad, se topó con esa suerte de silencio terco que exhorta a pasar de largo a quien se acerca.

—¿Llegamos tarde? —preguntó, con afectada falta de resuello.

—Pensábamos que no —contestó Ellie.

—Pero si crees que tú sí llegas tarde, date prisa —dijo Beattie.

Angel aminoró el paso para caminar a su lado. Empezó a hablar del colegio, pero no obtuvo respuesta. Se trataba de un tema menos interesante que el que sus compañeras acababan de dejar.

Cuando Ellie se detuvo junto a la cerca para atarse el cordón de una bota, Angel se quedó a un lado y alabó la pequeñez de sus pies.

—No son más pequeños que los tuyos —dijo Ellie, hosca.

Angel se miró los pies, y pareció sorprenderse al comprobar que era cierto.

—Lo que quieres decir, supongo, es que piensas que son pequeños para mí —dijo Ellie, y Beattie rompió a reír de pronto.

Al cabo de un silencio largo, Beattie comentó con aire pensativo:

—¿Así que se decidió por el merino crema?

Con ello daba a entender que la presencia de Angel no alteraba en absoluto la conversación que había interrumpido; la reanudaron, pues, aunque con misteriosas referencias que impedían que Angel tomara parte en ella. Ciertamente habían estado comentando la boda de la hermana de Ellie, pero con conjeturas más íntimas que las relativas a su ajuar.

—Bien, te estaba contando lo que dijo Cyril de la pelliza gris…

—Sí.

—Bien…

Bajó la voz y ambas rieron. Angel trató de aparentar que la conversación no la afectaba. Despreciaba su excitación respecto a tal ajuar casero; podía imaginar el comportamiento deplorablemente remilgado de la novia y de aquellos que la rodeaban; la boda en la horrorosa iglesia congregacionalista, y la casita atestada luego de toscos parientes. A pesar de que Ellie y Beattie pertenecían a familias mejor situadas que la suya, ella disponía de criterios de valoración muy diferentes.

Ellie y Beattie habían seguido divagando alegremente: imaginaban ahora sus propios vestidos de novia y se preguntaban si el viaje de novios lo deberían hacer a Folkestone o a la comarca de los lagos. Llegar a ser mujeres casadas cuanto antes parecía constituir la cima de su ambición; obtener muy pronto lo que deseaban de la vida y no pedir nada más, permanecer en ese estado para el resto de sus días.

—¡Es tan emocionante! ¿No piensas tú lo mismo, Angel? —preguntó maliciosamente Beattie.

—¿Qué es lo emocionante?

—Vaya, pues casarse, por supuesto.

—Depende con quién —dijo Angel.

—Siempre tienes problemas por acabar las frases con preposiciones —dijo Beattie[1].

—Yo empiezo y acabo mis frases como me da la gana. —Había dejado de ser conciliadora—. ¿Cómo puede parecerte, a ti o a cualquiera, emocionante casarte con alguien de quien ni siquiera sabes el nombre?

—No te preocupes —dijo Ellie de mal humor—. Supongo que no tendremos que esperar mucho.

Y para apartarse de Angel, Ellie y Beattie se cogieron del brazo, lo cual iba contra las normas del colegio.

—Si te enamoras —razonó Angel—, ¿qué importan las bodas? ¿Qué tienen que ver con ello todos esos vestidos y tartas y regalos?

Había dado comienzo a tal razonamiento para restar importancia a su entusiasmo y para vengarse, pero ahora se sentía enardecida por el razonamiento mismo. Hasta entonces había pensado en el amor con fría antipatía. Deseaba dominar el mundo, no únicamente a una persona.

—Oh, eres muy inteligente —dijo Ellie.

Las palabras le brotaron casi entrecortadas: la ira la había dejado sin aliento. Empujó la verja del colegio de espaldas a Angel. Tenía la cabeza alta y un color vivo en las mejillas. Mostraba ese aire despectivo que Angel habría de encontrar a menudo en ciertas mujeres que, viendo su calma amenazada por lo no convencional, retroceden enfurecidas por miedo a la inadecuación. La ira de Ellie afloró en un gran arrebato súbito: deseó vivamente girar sobre sí misma y abofetear la pálida cara de Angel.

—Naturalmente —exclamó—. Por supuesto que piensas cosas como esas. ¿Quién iba a esperar que tú creyeses en el sagrado matrimonio? Sería bien raro.

Echó a andar apresuradamente hacia el edificio del colegio, y Beattie, muy asustada, aligeró el paso tras ella.

Angel vio que Gwen y Pollie corrían también más adelante; cuando la vieron a ella, se escabulleron de prisa en el guardarropa como ratones. Entonces recordó la expresión en la cara de su madre cuando se acercó a la ventana aquella mañana, y experimentó una sensación de amenaza y perplejidad. Sopesó las palabras de Ellie; las evocó una y mil veces mentalmente mientras se dirigía despacio hacia el guardarropa, pese a que las demás chicas ya habían pasado al interior. Fue la última de todas, y una campanilla empezó a sonar para las oraciones.

El día transcurría perezosamente. En el aula ardía una estufa de fuel-oil, pero las chicas que se sentaban junto a la ventana seguían tiritando, y se frotaban los sabañones. Permanecían en sus pupitres mientras, tediosas, se sucedían las clases, y solo de cuando en cuando se les ordenaba ponerse en pie y realizar algunos tímidos ejercicios, como dar palmadas sobre la cabeza y balancear los brazos. Hora tras hora, se les hacía aprender lecciones de memoria, vocabularios de francés, salmos, fechas históricas y nombres de ríos, hasta que su cabeza acababa tan saturada de datos que el pensamiento no hallaba lugar para bullir en ella. Una vez aprendidas las listas, las alumnas las canturreaban al unísono. En las clases de dibujo se pasaban de una a otra las láminas que habían de copiar. Nunca disponían de ilustraciones distintas, y Angel había dibujado una docena de veces el mismo molino de viento. En bordado, hacían patrones de punto de cadeneta sobre trozos de lino crudo que olía a cola.

A mediodía, algunas de las chicas se quedaban en clase y sacaban sus bocadillos. Nadie se dirigía a Angel, que sentada en su pupitre desenvolvía el almuerzo y comía con avidez mientras miraba por la ventana.

Al llegar la tarde, una niebla blanca empezó a desdibujar las ramas acodadas de los cedros; luego el cielo palideció, y para las cuatro de la tarde tomó un color de rapé. El día se había hecho interminable.

Angel volvió a casa como en sueños. Gwen y Pollie no esperaron en la puerta; no tenía a nadie con quien hablar, a nadie a quien llevar a Paradise House; faltaba, pues, la única parte real de su vida cotidiana. Caminó despacio por las calles neblinosas, y al llegar a casa subió directamente al cuarto de estar. Su madre, sentada junto al fuego, hacía tostadas como de costumbre, pero no volvió la cabeza ni habló cuando Angel entró en la sala. Esperó hasta que el pan estuvo tostado, le dio la vuelta con el tenedor y dijo secamente, para ocultar el temblor que la embargaba:

—Quiero hablar contigo, damita.

—¿Sí? —dijo Angel con cautela.

Se dispuso a aislarse frente a cualquier posible golpe. Aunque no podía adivinar lo que iba a suceder, se había sentido amenazada a lo largo de todo el día; había sentido que se acercaba más y más, y fatalmente, a cierta experiencia que podía resultar calamitosa para ella. Observó cómo su madre sacaba el pan tostado del tenedor y extendía sobre él la mantequilla con cuidado, frunciendo el ceño como si buscara a tientas el modo de dar comienzo a su queja. Como no encontrara ninguno, abordó la cuestión más allá de su comienzo, de forma que a Angel le resultó imposible hacerla inteligible en un principio.

—Puedes imaginarte cómo me sentí… Nunca había tenido un susto semejante desde la muerte de tu padre. «Sencillamente no sé qué decir, señora Watss», le dije. ¡Meter en la cabeza de sus Gwen y Pollie semejante montón de embustes! No podía ni creerlo. ¡Decir cosas perversas de tu propia madre! Casarme con alguien de clase más baja, ¿eso es lo que hice? Déjame decirte esto, chiquilla: si tu padre no hubiera hecho lo que hizo, montar este negocio, ahora estaríamos en el arroyo. Además, era tan bueno que me alegro de que se haya ahorrado lo que yo he tenido que pasar hoy.

Se echó a llorar; para entonces Angel se había hecho ya una idea de lo que su madre estaba diciendo, y se quedó petrificada. Se vio enfrentada al vacío, a la desesperación, y, no viendo otra salida, deseó fervientemente morir.

—¡Mala, eres mala! —Su madre dejó de sollozar y volvió a dar rienda suelta a su ira. Se hallaba lejos de la postración—. Inventar todas esas mentiras sobre un lugar donde no has estado nunca, donde ni siquiera es posible que llegues a poner los pies; y, aún peor, pretender que tienes algún derecho allí… Y contarles esas historias a esas inocentes niñas; todos los santos días, según ellas. Dándote esos aires. Creyéndotelo tú misma. Vaya trago que me has hecho pasar, te lo aseguro; tener que oír todo eso. Ella ha sido una buena clienta. Y una amiga. Y ahora lo que espero es no volver a verla, no volver a verla en toda mi vida. Cómo llevar la cabeza alta, con todo lo que irá contando entre los vecinos… Jamás ha habido lengua como la suya. La conozco. Me acuerdo de cuando estaba con ella en el coro de la iglesia. No se me olvida lo que dijo de mi propia hermana. ¡Pero tú! —Su dolor dejó súbito paso a la cólera. Se inclinó sobre Angel y le dio una bofetada—. Hubiera preferido verte muerta a mis pies antes que permitir que traigas esta desgracia sobre mis espaldas. —Entonces retrocedió unos pasos, avergonzada al ver la marca de su mano en la mejilla de su hija.

Angel no dijo nada. Se volvió; de espaldas a su madre aguardó unos instantes a que las fuerzas volvieran a sus piernas, y al cabo se las arregló para abandonar el cuarto.

Su madre corrió tras ella, y al comprobar que se había encerrado en su habitación empezó a golpear la puerta con los puños; no había obtenido lo que quería: una explicación.

—¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué? —sollozaba.

La explicación no llegó; Angel, al otro lado de la puerta, en la habitación oscura y fría, permanecía en silencio. Se sentía extrañamente ultrajada; como si su madre la hubiera profanado.

No tenía cerillas para encender el gas y empezó a desnudarse en la oscuridad; se desató las botas y se quitó las medias negras de lana; luego dejó la ropa en el suelo, hecha un ovillo. Pensó que su madre había bajado a la tienda, pero no se arriesgó a abrir la puerta. «¿Cómo se atreve?», se susurraba una y otra vez mientras caminaba por el cuarto dando traspiés y trenzándose el pelo.

En su dormitorio no entraba luz. No había farolas que lo alumbraran, pues se hallaba situado en la trasera del edificio, y la ventana daba a un patio lleno de cajas de embalaje amontonadas. Angel bajó la ventana de guillotina y dejó que entrara el aire brumoso. Todo en la habitación, y la ropa de cama al acostarse, era frío y pegajoso al tacto. Acostada, tiritando, esperó a que pasara el anochecer, luego la noche. No había lugar alguno adonde pudieran acudir sus pensamientos; veía cortada la vía de escape, obstruida la retirada. «¿Cómo se atreve?», susurró una vez más.

Al cabo de un largo rato, oyó a su madre subir, detenerse ante el dormitorio y tentar el tirador de la puerta. Luego empezó a golpearla, diciendo:

—¡Tienes que contestarme! No has cenado nada.

Angel había estado pensando en comida, como si el hecho de comer algo pudiera confortarla, pero miró a la oscuridad y siguió en silencio. Advirtió en la voz de su madre cierto cambio —cierta ansiedad que amortiguaba su ira—, pero siguió indiferente.

Antes de conciliar el sueño se le ocurrió que en alguna parte tenía que existir algún consuelo —y no era la comida—, y que ojalá supiera dónde buscarlo. Algo, alguna vez, la había hecho feliz, pero no lograba recordar qué había sido.

Despertó a media noche, consciente de cierto cambio, de cierta extrañeza; entonces la anegó el recuerdo de lo que había sucedido. Su situación seguía siendo horrible, y se encontraba más cerca del nuevo día o ya en él, y no disponía de ningún plan para afrontarlo. No podía quedarse encerrada en su cuarto para siempre.

Se levantó de la cama y se deslizó por el descansillo para buscar un vaso de agua. Su madre, en el dormitorio contiguo al suyo, daba vueltas en su cama entre murmullos. Angel no echó la llave de su cuarto; volvió a acostarse y se arropó estrechamente para calentarse. No volveré jamás al colegio, se prometió a sí misma. Esas criaturillas maliciosas, Gwen y Pollie, mirándome todo el día, sabiendo lo que me esperaba cuando llegase a casa; asustadas a causa de su traición.

Atrajo sus pies fríos hacia arriba, dentro del camisón. Ahora podía distinguir ya ciertos muebles, la tonalidad más blanquecina de las paredes, y sintió pánico. Pronto hubo ruido de pisadas en las calles y ulularon las sirenas de las fábricas y, al final de Volunteer Street, un carro cruzó con estrépito el pavimento de guijarros del Campo de Tiro, como llamaban a la vieja plaza.

Fue cuando escribí la redacción, pensó súbitamente. «Una tempestad en el mar». Fue entonces cuando fui feliz.

Se sentía contenta de haberlo recordado, más en paz, y se durmió.

Iba a ser liberada de las heridas de aquel día que despuntaba gracias a algo más semejante a un milagro. Su madre había despertado temprano y yacía en la cama preguntándose cómo ella y Angel reanudarían su existencia: tan constreñidas a estar juntas y con el aire tan cargado de turbación y embarazo. Es como volver a ser los mismos de siempre, pensó, como hace la gente que guarda luto. Su enojo había desaparecido, pero sentía que no volvería nunca a sentirse cómoda con Angel, y que nunca conseguiría ocultar ese desasosiego. Su espontaneidad había salvado dificultades previas, tales como descontentos y malos humores, pero ahora estaba segura de que jamás podría volver a ser espontánea o a emplear palabras que no fueran medidas de antemano. Así, en aquel mismo momento trataba de sopesar algunas para su reencuentro matinal con Angel.

Cuando llegó la hora, se vistió y entró en la sala para quitar las cenizas del hogar y preparar el desayuno. La luz era aún muy tenue, pero la gente se dirigía ya al trabajo y pronto oyó a Eddie en la puerta de la tienda, y bajó a abrirle. Cortó dos lonchas de tocino para el desayuno y volvió a subir. Era hora de llamar a Angel; la confusión que sentía hizo que enrojecieran sus mejillas, de forma que parecía seguir aún muy indignada.

Angel estaba dormida. Uno de sus brazos, que descansaba desnudo sobre la colcha de dibujo alveolado, tenía una tonalidad carmesí oscura, lo mismo que la frente y el cuello. La señora Deverell olvidó su turbación y sus ensayados parlamentos y se acercó a la cama para mirar más detenidamente. Angel, en sueños, dio la vuelta al brazo sobre la colcha y lo restregó contra el tejido, de arriba abajo; luego abrió los ojos y miró en torno. Medio dormida aún, empezó a rascarse, primero un brazo y luego el otro, y frunció el ceño con aire perplejo.

—Oh, cariño, ¿qué te pasa? ¿Qué es? —preguntó la señora Deverell, poniendo las manos sobre la piel ardiente de su hija, erizada de verdugones y manchas rojas.

Al despertar, Angel se había percatado de la situación en escasos segundos. Sus miedos se habían disipado; su conducta de aquel día estaba decidida. Estaba enferma: se había salvado. Se sentía contenta: cuanto más se frotaba y rascaba, su piel se inflamaba con más y más virulencia. Si actuaba con inteligencia, haría imposible que en los días sucesivos se dijera otra cosa que no fuera «¿Cómo te sientes?» o «¿Qué te apetece?». Ella podía sin dificultad ser así de inteligente, y empezó a serlo de inmediato, con murmullos ininteligibles y miradas fijas a su madre y más allá de ella, como si no pudiera verla.

La señora Deverell llenó una caneca con agua caliente, la envolvió en una combinación vieja y la puso a los pies de su hija. Luego fue al cuarto de estar; de la pila de libros que había encima del armonio cogió uno y se puso a mirar enfermedades. Al rato, indecisa entre la erisipela y la escarlatina, sintió pánico y tomó una decisión extrema: mandó a Eddie a buscar al doctor Foskett.

En el libro médico, a la erisipela se le daba también un nombre alternativo y más dramático: fuego de san Antonio, y, cuando llegó el doctor Foskett, la señora Deverell, apresurándose a diagnosticar, empleó el segundo término, pues había olvidado el primero. Angel no se había movido desde que estaba despierta, salvo para frotarse los brazos y empeorar la inflamación. A las continuas y ansiosas preguntas de su madre, había vuelto la cara hasta rozar la almohada; pero ahora sentía pavor y curiosidad ante tal enfermedad mística, de sonido tan extraño. Abrió los ojos y miró al médico, y vio que al inclinarse sobre el maletín para sacar su estetoscopio hacía esfuerzos para no reírse.

Permaneció echada y en silencio mientras le auscultaba el pecho. Sentía que se estaba reponiendo, recubriendo sus heridas como las ostras. La falsedad podía hacerle resistente, consiguiendo expulsar la humillación que le habían infligido. «Cuando estuve enferma», se diría a sí misma posteriormente, esperando que la gente hiciera lo mismo. Había sido educada en el temor a los médicos. El doctor Foskett, alto, con barba y levita, había sido a sus ojos tan terrorífico, tan misterioso, como Dios. «No querrás que llame al médico», solía decirle su madre cuando se negaba a comer algo en teoría bueno para ella: gachas o leche caliente con azúcar o un ponche nauseabundo a la hora de acostarse, «para que engordara». Ahora veía que aquel hombre no era más que una persona atareada y posiblemente irritable a quien divertía íntimamente el comportamiento de sus pacientes. Se juró a sí misma que nunca fomentaría tal divertimiento, y sintió desprecio por su madre, que tan absurdamente parloteaba y se exponía a sus comentarios.

—Bien, no creo que sea… ¿qué era lo que usted sugería? Ah, sí, fuego de san Antonio —dijo el doctor Foskett—. No, creo que podemos descartarlo. ¿Qué es lo que has comido? —preguntó a Angel.

—Nada —contestó ella apáticamente.

—No le apetecía nada —se apresuró a decir su madre.

—¿Has tomado algo de marisco?

—Oh, no le hubiese permitido comer algo semejante.

—¿Y carne en conserva?

—No, doctor —dijo la madre en tono escandalizado.

—Pues sigue siendo un misterio. ¿Has evacuado normalmente? —la interrogó, y se preguntó si al cerrar los ojos desdeñosamente su paciente quería indicar que sí o que ni siquiera se dignaba contestarle.

La señora Deverell, cuya cabeza asomaba a un lado, aventuró polvo de regaliz y se enfrascó en vagos murmullos mientras el doctor Foskett recogía sus cosas. No parecía inclinado a discutir los posibles menús de Angel para el día, dio su visto bueno a todo lo propuesto, y al cabo dijo que pasarse el día en ayunas no le haría ningún daño. Angel, al oír esto, sintió desesperanza. Tenía un hambre punzante. Pero se consoló pensando: es mejor estar enferma que sana. Es mejor estar muerta de hambre que tener que hablar con mi madre, o ir al colegio.

Cuando se fue el doctor Foskett, dejando a la señora Deverell tan confusa como antes, aunque aliviada, Angel parecía dormir de nuevo; los sarpullidos de sus brazos habían perdido virulencia. La señora Deverell bajó a la tienda, donde —estaba segura— Eddie se estaba regalando con barquillos de azúcar.

Angel se preguntaba cómo escabullirse de la cama para ir a buscar algo de comida, pero el riesgo de que la sorprendieran menos enferma de lo que pretendía estar la aconsejó seguir en la cama. Dormitó un rato, y al despertar se rascó la erupción a fin de empeorarla, no fuera a desaparecer por completo. La señora Deverell encontró tiempo para cocer al vapor un filete de platija, y, cuando lo subió al cuarto, Angel suspiró con desagrado y miró la bandeja como si el solo pensamiento de comer algo la hiciera desfallecer. Aguardaba a que su madre se marchara. Deseaba estar sola cuando comiera, y no solo para ocultar su apetito. De un modo extraño, casi como si adorara la comida y obtuviera de ella consuelo, suspiraba por estar sola mientras comía. La charla en las comidas la irritaba.

—¿No te apetece, entonces? —preguntó su madre. Ambas seguían con recíproca cautela; la enfermedad de Angel, sin embargo, hacía posible la conversación.

—Lo intentaré.

El pescado se enfriaba y la exasperación hizo que a Angel le temblaran las manos al coger el cuchillo y el tenedor.

—Bien, haz todo lo posible. Tengo que volver abajo.

La señora Deverell tomó una taza de Bovril detrás del mostrador; luego, cuando tenía hambre, cogía una galleta de una de las latas, o un puñado de pasas de Esmirna.

Angel comió, con suma lentitud, cada bocado de pescado y las dos finas rebanadas de pan con mantequilla, y bebió un poco de leche. Cuando volvió su madre, la bandeja estaba en el suelo y el plato tan limpio como si hubiera sido pulido.

—¿Te lo has acabado todo? ¡Estupendo!

—Me temo que ha sido el gato.

—¿El gato?

—No he podido con todo, y como la bandeja me pesaba en las piernas, la he dejado en el suelo y el gato se lo ha comido. Yo solo he tomado un poco.

—¡Pero si lo he dejado fuera!

—Lo has dejado dentro.

—¿Y entonces dónde está ahora?

—Me he levantado de la cama y lo he sacado.

—¡Oh, qué fastidio! Con lo que me ha costado… Esperaba que pudieras comértelo. ¿Hay algo que te tiente para el té?

Angel era capaz de imaginar tantas cosas: huevos escalfados, tostadas con queso derretido, abadejo ahumado recubierto de mantequilla… Pero negó con la cabeza.

Para el atardecer el tedio se le hizo insoportable. Aunque no se sentía enferma, acusaba flojedad de ánimo, una profunda atonía en el corazón. Anhelaba una vida diferente: ser definitivamente adulta y bella y rica; poseer poder sobre diferentes tipos de hombres. Para matar el tiempo, empezó a imaginarse llevando esa vida: un escenario tras otro, vívidamente visuales todos ellos. No se molestaba en aderezos narrativos ni en explicaciones. Sencillamente, en sus sueños, se veía en el centro de cada situación; seguía siendo ella misma en gran medida, con sus ojos verdes y su pelo negro, pero había ciertos detalles que cambiaban; se acortaba una pizca la nariz, a su juicio demasiado larga para los idilios.

Se imaginaba en Osborne, vestida de terciopelo rojo, cuando su madre entró con pan y leche para la cena, y, tan pronto como hubo comido, se apresuró a volver al lugar de su ensueño. Bajando la cabeza, se inclinó en rigurosa reverencia y su falda se abrió ante ella como una flor. Sus granates eran un fuego oscuro sobre su piel blanca. Entonces, la anciana reina hizo algo inesperado, un ademán gracioso que levantó un murmullo entre los presentes: se inclinó y besó la frente de Angel.

Cuando la señora Deverell hubo alisado la cama, aireado la habitación y acomodado a su hija para la noche —como ella lo llamaba—, Angel, una vez sola en la oscuridad, volvió a sus ensoñaciones. Trató incluso de situar una de ellas en Paradise House, pero su imaginación había sanado antes que su corazón, e hizo una mueca por el dolor que se infligía.

No se sentía cansada, y permaneció por espacio de horas urdiendo triunfos románticos. El solo obstáculo para su credulidad era su madre. No podía avenirse a destruirla, era demasiado supersticiosa para eliminarla, al igual que había eliminado de sí misma un centímetro de nariz, y así la señora Deverell vagaba cansinamente en el trasfondo de todo marco. Transcurrido un rato, Angel ideó una solución. Su madre podía ser una doncella, decidió, tal como la tía Lottie era la de la señora.

Al día siguiente no quedaban síntomas visibles de su dolencia. La erupción había desaparecido. Angel se quejó entonces de náuseas y dolores de cabeza, y su madre persistió en llevarle bandejas de la misma y exigua comida de inválido —un huevo cocido a fuego lento al mediodía, un escalope para la cena—, y le quitó el libro que estaba leyendo.

Atrapada, hambrienta, aburrida, permaneció en cama todo el día. Había tenido un empacho de sueños diurnos y su mente se hallaba confusa por un exceso de fantasías que, cuando cerraba los ojos, se fragmentaban y convertían en un embrollo desconcertante. Había fantaseado demasiado.

Su madre se había llevado el único libro que había en el cuarto, y Angel no se atrevía a deslizarse a lo largo del pasillo para ir a buscarlo. ¡El tiempo fluía tan despacio! A medida que iba oscureciendo pensaba sobrecogida en la larga velada que le esperaba, sin nada que hacer salvo dormitar y soñar y escuchar abajo el campanilleo de la puerta de la tienda, las voces distantes y el gorjeo y borboteo de los mecheros de gas. Pensó por espacio de un instante en Gwen y Pollie, que ahora volverían del colegio a casa sin ella. Cuando trató de arrancar secamente de su mente aquella imagen, cayó en la cuenta de cuan enclaustrada estaba en el círculo de sus hábitos cotidianos: había heridas por doquier, y era el tedio el enemigo que la encaraba con aquella serie incesante de miserias.

Cuando su madre le trajo el té, vio con desmayo los dos pequeños bizcochos alargados en el plato. Decidió que fuera cual fuere la excusa del día siguiente, no iba a ser náuseas o dolor de cabeza, y se preguntó si acaso alguna dolencia del corazón la dejaría libre para comer y leer. Nunca le habían importado mucho los libros, pues no parecían tener que ver con ella, y se dijo que prefería con mucho ser ella misma quien escribiera un libro, según pautas de su propia elección y que tratara de una bella jovencita de deslumbrante piel blanca, heredera de grandes propiedades, ataviada con piqué blanco en Osborne y con tafetán de tartán en Balmoral.

Cuando hubo tomado el té —lo apuró en un abrir y cerrar de ojos—, se levantó de la cama y cogió de un estante un viejo cuaderno del colegio; arrancó unas cuantas páginas con dibujos de mapas y empezó a escribir sin vacilación el capítulo primero: «En el año 1885…». Era el año de su nacimiento.

Las palabras le fluyeron sin esfuerzo durante toda la tarde; era como si estuviera en trance. Cuando oyó a su madre, que empezaba a subir las escaleras, escondió el cuaderno debajo de la cama, se acostó y cerró los ojos.

—Parece que vuelves a tener fiebre —dijo su madre con desaliento—. ¿Sigues sintiéndote enferma?

—Ya no. Solo desfallecida.

—No sé qué hacer, créeme. Parece que el doctor no vio motivo para pasarse por aquí de nuevo. Este mal tiempo no ayuda. Con la niebla de esta noche no hay quien vea más allá de un palmo. Hay muchas anginas, según me han dicho las clientes. Esta mañana se han llevado a Vera, la hija de la señora Baker, con difteria. También ella, una chiquilla tan guapa, ha enfermado.

Angel no se sintió en absoluto conmovida. Nunca le preocupaban tales cosas. Ahora, como de costumbre, se limitaba a esperar a que su madre se marchara.

A la hora de dormir se sentía exaltada y exhausta. Le dolían el hombro y el brazo derechos, y tenía los dedos entumecidos. Apenas había hecho pausa alguna para considerar lo que debía escribir o para juzgar lo que llevaba escrito. Sus ensueños le habían preparado el camino. Sabía cómo eran las habitaciones y los jardines del castillo de Haven, y podía describir con detalle los vestidos y las alhajas de la duquesa. La noche en que nació Irania, los pavos reales blancos vagaban por la terraza iluminada por la luna. Dedicó varias páginas a esta ave. Más tarde, fueron echadas todas las persianas venecianas de la fachada sur y las astas se vistieron, como por arte de magia, con crespón negro. Ya sin las trabas de una madre, la heroína encaraba el futuro.

Angel, a quien jamás habían afligido los seres humanos y a quien tenía sin cuidado el que Vera, la hija de la señora Baker, fuera llevada al hospital aquejada de una difteria que ponía en peligro su vida, se sentía ahora conmovida hasta las lágrimas por la protagonista de su historia. En las exequias mostró su duelo, pero no en comunión con los colonos o incluso con la familia, sino desde un plano diferente: el de Dios, tal vez.

Cuando su madre le hubo apagado la luz y deseado buenas noches, Angel permaneció plácidamente echada sobre la espalda, con los ojos fijos en la oscuridad. Pensaba en el cuaderno que había escondido bajo la almohada, listo para el despuntar del día siguiente. Ha sido, sentenció, la velada más feliz de mi vida.

El día siguiente era domingo y la tienda estaba cerrada. La señora Deverell, sentada en el cuarto de Angel junto al pequeño fuego, hacía las cuentas. En el Campo de Tiro, las campanas de la vieja iglesia repicaban con son amortiguado en el aire neblinoso. Parecía un día disociado del resto de la semana. A primeras horas de la tarde ya empezó a oscurecer.

—¿Qué te gustaría para Navidad? —preguntó la señora Deverell. Angel, rumiando su mal humor en la cama, frustrada por la intrusión de su madre, apenas había hablado en todo el día.

¿Qué quería para Navidad? Por primera vez no lo sabía. Era una cuestión de tiempo el que llegara a tener todo lo que deseaba. Cuando fuera una novelista famosa, podría comprarse almandinas y esmeraldas, una estola de chinchilla, un manguito de marta cibelina, su propio carruaje. Lo único que la separaba de tales riquezas era el tiempo que le llevaría trasvasar lo que tenía en la cabeza a las páginas de aquel cuaderno, un tiempo que ahora su madre, neciamente, le hacía malgastar.

Entonces, súbitamente, comprendió que si quería triunfar habría de ser audaz y despiadada. No podía permitirse seguir siendo sigilosa, o que las opiniones de los demás la afectaran. Sacó el cuaderno de debajo de la almohada y lo alzó para que su madre lo viera.

—Quiero media docena de cuadernos de estos —dijo con energía—. Con pastas jaspeadas, igual que esta, si haces el favor. Estoy escribiendo una novela y con uno no tengo suficiente. —Y con ademán sosegado abrió el cuaderno, encogió las piernas para que le sirvieran de apoyo y continuó con la escritura.

Su madre enrojeció y le lanzó una rápida mirada de recelo. Luego frunció el ceño y siguió con su trabajo con los labios apretados. No tenía nada que decir. El silencio de la habitación le era tan opresivo que, una vez hubo fregado después del té, volvió con su pequeño sombrero de plumas y su esclavina negra con fleco de seda. Llevaba su libro de himnos.

—Si no te importa quedarte sola un rato, me gustaría ir a la capilla. Así tomaré un poco el aire —dijo.

Angel asintió con la cabeza.

—¿Te apetecería levantarte un rato esta tarde? —le preguntó su madre al día siguiente.

Angel temía que este pudiera ser el primer paso para hacer que volviera al colegio, y decidió que seguía muy enferma. Con extraordinaria elasticidad, había olvidado la razón original para no querer ir al colegio. Estaba demasiado ocupada. Ya nunca volvería a sobrarle el tiempo.

—Del corazón no estoy mejor —se quejó. Seguía apegada al problema cardíaco porque la comida había mejorado desde que dejó de tener náuseas—. Me duele, y parece que late mal y pierde pulsaciones.

—Tendré que llamar otra vez al médico —dijo la señora Deverell con voz preocupada.

—Espera un día o dos —sugirió Angel. Tampoco tenía tiempo para el médico.

—Si no mejoras, mañana mandaré a Eddie en su busca. De nada vale seguir así si de verdad existe algún problema. Tu padre tenía el corazón cansado y tenía que andar con cuidado. Creo que deberías estar completamente echada.

—Muy bien —dijo Angel, y se tendió cuan larga era.

Y ganó tiempo, pues su madre, al verla echada, se marchó del cuarto. En cuanto se hubo ido, Angel se incorporó y siguió escribiendo. A veces le dolía la espalda, y estiraba los brazos y bostezaba. El pelo negro, suelto y caído sobre los hombros, la abrigaba.

Al parecer su madre, preocupada en su fuero interno, mandó llamar al médico, porque este apareció inesperadamente a la mañana siguiente. La señora Deverell, con aire harto culpable, lo hizo subir al dormitorio, donde Angel seguía encorvada sobre su escritura. Cuando se abrió la puerta, levantó los ojos, pero no sonrió ni dijo buenos días.

—Aquí está el doctor Foskett —dijo su madre con voz débil—. Tengo que bajar a la tienda. Eddie ha ido a llevar un pedido. ¿Me llamará si me necesita, doctor?

El doctor Foskett asintió y empezó a pasearse por el cuarto, frotándose las manos. Angel lo miraba. Una vez solos, el doctor dijo:

—¿Así que tienes el corazón cansado, como tu padre?

—Yo no he afirmado eso —dijo Angel, recelosa.

El doctor se acercó a la cama y echó una ojeada al cuaderno, a la página mediada de escritura florida. Falta de carácter, pensó, apartando de inmediato la mirada. Tes sin palo cruzado, íes sin punto, mayúsculas caídas hacia atrás. Florituras, adornos.

—¿Y qué es lo que dices, entonces? —preguntó.

—Dije que el corazón me late irregularmente y que pierde pulsaciones y que me duele.

El doctor Foskett, con el reloj en una mano y la muñeca de Angel en la otra, medio vuelto de espaldas de forma que Angel podía fijar su mirada airada en ellas, le tomó el pulso.

—Tu madre está preocupada —dijo, guardándose el reloj en el bolsillo. Su voz sonaba acusadora. Luego le abrió el camisón y le puso el estetoscopio en el pecho. A continuación le retiró las dos almohadas y le hizo tenderse sobre la cama en posición horizontal—. Ahora siéntate —le dijo. Angel obedeció—. Ahora échate. Siéntate. Échate. Siéntate. —A medida que las órdenes se hacían más rápidas, Ángel iba quedándose sin aliento; se sentía indignada. Cuando por fin le permitió quedarse echada, volvió a auscultarle el pecho.

—Puedes coger la almohada. A tu corazón no le pasa absolutamente nada, como bien sabes.

Es mi enemigo, pensó Angel.

—¿Por qué no quieres ir al colegio? —le preguntó el doctor, ya más amablemente—. ¿Tienes algún problema con las lecciones? ¿Son esos deberes que estás haciendo? —Dio un golpecito a la cubierta del cuaderno.

—No. —Angel se apartó el pelo de los hombros con un movimiento de cabeza mientras le miraba fijamente—. Estoy escribiendo una novela. —Con los puños cerrados y apretados contra los muslos bajo las mantas, Angel sintió hacia él un odio feroz, como si se hubiera ya reído de ella—. Voy a ser novelista —afirmó.

—Una profesión que exige un corazón muy fuerte —replicó él.

—Yo soy fuerte —dijo ella con orgullo, olvidando momentáneamente quién era aquel hombre y por qué se hallaba allí.

—Te creo. Así que no seas cobarde y no hagas que tu madre se preocupe por nada. Es una mujer valiente. La admiro.

—Usted se ríe de ella.

—Y me reiría con ella. Ella lo entendería.

—Nadie va a reírse de mí.

Sus ojos verdes lo miraron, fulgurantes.

—¿Quién iba a atreverse? —dijo el doctor afablemente—. Tú nunca te reirías de ti misma. Pero a lo mejor el sentido del humor es una rémora para los novelistas —dijo, pensativo.

—No voy a escribir libros divertidos.

—No, claro que no —dijo él con gravedad, y pensó: «Desde luego». Se paseó por el cuarto; luego añadió—: En cuanto me vaya, debes levantarte. No más bandejas, no más trabajo extra para tu madre. En realidad podrías hacerte tú misma la comida.

—No sé cocinar, y no hay razón para que aprenda —dijo ella.

El doctor Foskett se encogió de hombros y cerró con un chasquido el maletín.

—Si quieres dejar el colegio —dijo—, debes decírselo a tu madre con franqueza. Se han acabado esas tonterías del corazón.

—Tuve el sarpullido —dijo Angel, enojada—. Usted mismo lo vio. Habla como si no hubiera estado enferma en absoluto.

—Bien, pero ha desaparecido, ¿no es así? De modo que no lo olvides. ¡Ahora arriba! Tendrás mucha mejor luz para escribir si te levantas. Le diré a tu madre que no hay por qué preocuparse. Adiós.

—Adiós —dijo Angel, taciturna.

En el umbral, el doctor se volvió y dijo:

—Espero poder leer tu libro impreso algún día.

—Eso dependerá de usted —dijo Angel, con frialdad.

—Puedes volver al colegio la próxima semana —dijo la señora Deverell.

Angel se había trasladado de la cama al sofá del cuarto de estar, y seguía escribiendo.

—Quedarán solo tres días para las vacaciones —recordó.

—Aun así será mejor que los aproveches al máximo, y además tienes que recoger los libros y la bolsa de los zapatos.

—Puede ir Eddie a recogerlos. En realidad, mamá, no voy a volver al colegio nunca más. El doctor me aconsejó que te lo dijera.

—¿Por qué iba él a decirte eso? Estoy segura de que jamás te diría nada que no me dijera a mí. No entiendo qué quieres decir.

—Lo hablamos él y yo —dijo Angel con calma—. Le dije que estaba perdiendo el tiempo en el colegio, y que quería tener la oportunidad de escribir novelas. Él estuvo de acuerdo conmigo, pero dijo que debía decírtelo. «Con franqueza», dijo.

—Pero hay que avisar con un trimestre de antelación. Además, no puedes andar por aquí perdiendo el tiempo todo el día, y eso día tras día. —Ante esa idea, la voz de la señora Deverell se llenó de desaliento—. Tenía pensado hablar con tus profesoras y pedirles consejo sobre la conveniencia de encontrarte una colocación, pero si te saco del colegio así, de repente, ¿cómo voy a atreverme?

—No hay ni que hablar de una colocación —dijo Angel—. Estoy escribiendo mi novela, y cuando la acabe escribiré otra. Ya la tengo pensada.

—Sí, pero tienes que tener una colocación —dijo su madre, casi gritando de exasperación—. Tienes que tener algo con qué mantenerte. Escribir historias no va a llenarte el estómago, te lo aseguro.

—¿Cómo es que puedes asegurármelo? De eso no entiendes nada.

—Me gustaría saber quién va a publicártela. ¿Quién va a pagar la imprenta?

Angel, ultrajada por tal insulto, volvió la cabeza y miró por la ventana. Sabía que su abandono definitivo del colegio era ya un hecho incuestionable. Su madre solo presentaba la simulación de una batalla.

—Los vecinos dirán que te han expulsado al ver que dejas el colegio tan repentinamente. Si al menos tu padre viviera para aconsejarme… Seguro que diría que renunciar así a tu educación es un despilfarro horrible. Todo ese francés arrojado por la borda; y el sacrificio que ha supuesto mandarte a un colegio privado todos estos años…

—Así tendrás un sacrificio menos de ahora en adelante.

—Lo hice con los ojos puestos en tu futuro; para que no tuvieras que salir a trabajar en una tienda, como yo tuve que hacer. Te veía en una oficina ganando buen dinero y conociendo a gente refinada.

—¡Una oficina! —dijo Angel con desmayo, cerrando los ojos.

—Y pienso que tienes que discutirlo con tía Lottie. Se lo debes. —Angel vio que su vehemencia cedía.

—¿Con tía Lottie? ¿Por qué?

—¿Preguntas por qué? Sabes perfectamente que nos ha ayudado a pagar el colegio. Tienes mucho que agradecerle, siendo como ha sido como una segunda madre para ti durante todos estos años.

Pero Angel pensó que una madre era ya más que suficiente.

—¿No es una auténtica spaniel? —dijo tía Lottie con jovialidad cautelosa.

Angel, sentada junto a la chimenea, con los pies sobre el guardafuegos, escribía. La señora Deverell había estado hablando con su hermana en la tienda, contándole los problemas de la semana, y ambas habían subido con aire de viva resolución, como si visitaran a algún pariente en un manicomio.

—¿No es una lástima lo que acabo de oír? —preguntó tía Lottie. Estaba sonrosada por el frío y mantuvo las manos sobre el fuego unos momentos; luego se irguió y empezó a sacar los alfileres de su sombrero de piel de foca—. No veo por qué no puedes seguir yendo al colegio solo un trimestre más. A fin de cuentas tendremos que pagarlo. Después, si conseguimos encontrarte un buen empleo en una oficina, tendrás todas las tardes para escribir tus historias. Pienso que es una lástima que no saquemos el mayor provecho de tu educación. ¡Todo ese francés! —Se había quitado el sombrero y estaba volviendo a clavar en él los alfileres, ajena a los acerbos sentimientos que estaba concitando.

Angel esperó a que su tía hubiera terminado; luego, sin decir nada, cerró el libro y salió del cuarto.

Tía Lottie, sorprendida, se volvió y miró a su hermana.

—Así ha estado toda la semana —se lamentó la señora Deverell—. No sé qué le puede haber pasado. —Se sentó en el lugar que había ocupado Angel y se puso la mano sobre los ojos—. ¡Si al menos Ernie siguiera a mi lado! Nunca he estado tan apenada.

—Me parece a mí que nuestra dama necesita un buen bofetón —sentenció tía Lottie con viveza—. La has echado a perder con tus mimos, Emmy. ¡Escritora! ¿De dónde se ha sacado eso?

—Cuando vuelva, no sigas hablando del tema.

La señora Deverell empezó a preparar la mesa para el té. Eddy había llamado dos veces desde el pie de la escalera; estaba muy ocupado en la tienda y la señora Deverell bajó en su ayuda.

El cocinero de Paradise House les había obsequiado con varios pasteles de almendra, y tía Lottie los dispuso sobre un plato.

—Voy a llamarla —dijo la señora Deverell, indecisa. Se preguntaba si su hija vendría, o si respondería siquiera. Quizás había vuelto a encerrarse en su dormitorio.

—¡El té está en la mesa, Angel! —Trataba de que su voz no sonara ansiosa, pero su hermana captó su desazón y pensó en las cuatro verdades que ella sí estaba más que dispuesta a decirle a su sobrina.

Angel entró parpadeando, pues allí la luz era más viva. Parecía despreocupada, aunque indecisa. Permanecieron las tres de pie, detrás de sus respectivas sillas, mientras se bendecía la mesa.

—¡Qué amable el cocinero! —dijo la señora Deverell. Miró los pasteles de almendra mientras tomaba asiento—. Deben de tenerte mucho aprecio.

—Bueno, son dieciocho años los que llevo trabajando allí. A veces me pregunto qué haría la señora sin mí —dijo tía Lottie con complacencia—. Creo que no sabría cómo ponerse las medias, ni hacer nada con las manos. «¿Dónde está esto? ¿Dónde está lo otro?», y así desde la mañana hasta la noche. Ayer, sin ir más lejos, me decía: «Estamos juntas desde que las dos teníamos dieciocho años». A veces pienso que más bien somos como hermanas. Fui con ella en su luna de miel. Fuimos juntas a Paradise House.

—¿Le pones tú las medias? —preguntó Angel. A las dos hermanas les sorprendió aquel interés insólito. Se miraron una a otra.

—Sí —dijo tía Lottie—. ¿Hay algo de raro en ello?

—Bueno, a nosotras nos parece extraño —dijo la señora Deverell, conciliadora—. Creo que no me gustaría que alguien hiciera eso por mí.

—¿Y qué pasa entonces en tu tarde libre? —preguntó Angel—. ¿Cómo se las arregla?

—No le queda más remedio que llamar a una de las criadas. Cuando vuelvo, siempre entro a ordenarlo todo. Me esmero mucho con sus vestidos, y ella lo sabe. «Mira este precioso salto de cama nuevo que tenemos», me dice, por ejemplo, entusiasmada como una niña. —Tía Lottie le hablaba ahora a su hermana, pero Angel la escuchaba atentamente—. Siempre me siento orgullosa de ella cuando sale a comer fuera. Como el día de su boda. Fue todo un honor para mí entonces. Nunca he visto a ninguna dama a quien le sienten tan bien los guantes. Cuando va a la ópera, se diría que forman parte de su piel: ni una arruga por ninguna parte. Le pego los extremos a los brazos con una pizca de pegamento. Es una obra de arte, supongo, pero hay veces en que no tiene paciencia para eso. Cuando la señora está muy impaciente, la señorita Angelica viene al cuarto y le lee algo.

—¿Qué le lee? —preguntó Angel.

La mirada que le dirigió tía Lottie estaba llena de recelo.

—Oh, algún libro —dijo, preguntándose en qué estaría pensando su sobrina.

Servirá para el castillo de Haven, pensaba Angel. Irania, la heroína, estaría tendida en un diván mientras alguien como tía Lottie le ponía las medias; con los guantes pegados a los brazos, ocuparía un palco en la ópera. Más tarde, cuando, ya desposada, fuera llevada al castillo de Haven, su doncella la seguiría con las joyas en el joyero. Solo la muerte las separaría.

II

Pasada la Navidad, los días fueron de un gris enervante. La luz acuosa, suspendida sin color sobre el puente del ferrocarril y tras las hileras de viviendas de ladrillo grises y amarillas, dilataba su presencia un poco más cada día. Quedaba atrás la honda oscuridad del invierno, el apagado bienestar de las tardes neblinosas; llegarían dos o más meses de mordaces vientos que batirían las ramas desnudas, y aquella pálida luz alargaría tímida y gradualmente, tarde tras tarde, la hora del té. Como si fuera bien recibida, pensó Angel. «Ahorraremos gas», comentó su madre.

En la tienda decayó el negocio, y en las tardes largas rara vez sonó la campanilla de la puerta. La señora Deverell retiró de la ventana los copos algodonosos, y se preguntó por qué se tomaba la molestia de hacerlo. Antes de Navidad, con todo aquel ambiente de afabilidad, su ánimo había mejorado; ahora se hundía por momentos. Había facturas de mayoristas que pagar; se apilaban sobre el mostrador, a precio rebajado, las tartas de Navidad que habían sobrado y que ya nadie compraba. Pero más que nada, por encima de todas sus tribulaciones relativas al dinero, lo que temía era tener que responder a preguntas sobre Angel. De manera incoherente, y a diferentes personas, daba razones diversas al hecho de que Angel hubiera dejado el colegio, y entre ellas la más descabellada: que la necesitaba en casa. Todos sus vecinos sabían que la chica jamás se dejaba ver en la tienda, ni le preparaba a su madre una simple taza de té ni se molestaba en salir para hacer la compra. Angel, en consecuencia, se mantenía al abrigo de las miradas ajenas, lo que empezó a dar pie a habladurías.

—¿Ni siquiera vas a acompañarme a la capilla? —preguntó la señora Deverell.

—No, gracias.

—Si por lo menos salieras a respirar un poco el aire. ¡Estás tan pálida!

—Siempre estoy pálida.

Por espacio de un instante alzó la vista del papel en que escribía y miró hacia el frente con fijeza; luego sonrió.

Tal vez se está volviendo loca, pensó la señora Deverell, aterrada. Había el precedente de su tía Ethel, la que se volvió tan rara. Para la señora Deverell ninguna enfermedad era probable a menos que existiera algún antecedente en la familia.

En el pasado, ella y Lottie se habían sentido orgullosas de los aires de superioridad de Angel: a ella ahora le daban miedo. En consecuencia, su propia fortaleza de carácter iba desmoronándose y convirtiéndose en nerviosismo y timidez; estaba llena de tenues sugestiones y de actitudes contemporizadoras; cuando la tensión se hacía insoportable, articulaba dolientes discursos acerca de los sacrificios que había hecho, de los mejores años de su vida en que había tenido que trabajar como una mula. Angel no prestaba la más mínima atención. Seguía escribiendo —era el sexto cuaderno— con devoción, como si estuviera en trance. A veces, para desentumecerse, paseaba por la habitación, se miraba en el espejo y se arreglaba de modo distinto el pelo, que llevaba sujeto hacia atrás con una peineta de concha, o se acercaba a la ventana y miraba, casi sin ver, a la gente irreal que caminaba por la acera.

Su madre solo hablaba de sus escritos a tía Lottie. Era a sus ojos una complacencia tan extraña, tan peculiar y sospechosa. No había existido ningún antecedente en la familia; ni siquiera en la de su marido, en la que se habían dado un par de personalidades desquiciadas, como la tía Ethel con sus rarezas.

El día del cumpleaños de Angel —cumplía dieciséis—, tía Lottie llegó a tomar el té. Trajo una bolsita perfumada de seda pintada para pañuelos y una invitación para Paradise House. Iba a representarse una obra de teatro con fines benéficos, en la que la señorita Angelica haría de mendiga ataviada de un modo fascinante: un vestido de terciopelo castaño hecho jirones y con remiendos de raso carmesí. La señora había oído hablar tanto de Angel, que había pensado que podía asistir al ensayo general en compañía de las criadas. «Qué fantástica oportunidad», dijo nerviosa la señora Deverell. La expresión de desdén de Angel le decía que no pensaba ir.

—Puedes venir con el transportista; estarías allí en una hora —dijo tía Lottie.

Angel, humillada y furibunda, se sentía intranquila. ¡Ir a Paradise House de aquel modo! Se imaginaba vestida con su viejo uniforme de sarga del colegio —lo único que tenía—, sentada humildemente entre las criadas, contemplando a la otra chica con sus harapos de terciopelo. Tratada con condescendencia por quienes se pensaban superiores, y como una igual por aquellas personas que se imaginaban a sí mismas con el mismo rango. Nunca iré así a Paradise House, pensó.

—Una fantástica oportunidad —repitió su madre con ansiedad.

—No quiero ir. —Se sentía herida, enfurecida; demasiado herida como para poder permitir que sus pensamientos se detuvieran en el ultraje de que había sido objeto.

—¿Y por qué no? —preguntó en tono amenazador tía Lottie.

—No estoy interesada en sus funciones de teatro. ¿Por qué habría de estarlo?

—Me parece que eres una chiquilla ingrata y descarada.

—Bueno, Lottie, dale la oportunidad de explicarse —intervino la señora Deverell.

—No hay nada que explicar —dijo Angel—. Nada que explicar que cualquiera de vosotras pueda llegar a entender jamás.

¿Iban a seguir indefinidamente así las cosas?, se preguntó su madre. ¿O incluso empeorando, como hasta entonces? Tía Lottie, por el momento, pareció quedar sin habla.

—Bien, si nadie va a tomar más té… —se apresuró decir la señora Deverell mientras se ponía en pie—. Demos gracias al Señor por los alimentos que acabamos de tomar…

Para Pascua, Angel había terminado su novela. Transcurrió el Lunes de Pascua, y el martes la empaquetó y la envió a la Oxford University Press, cuya dirección había tomado de uno de sus viejos libros de texto. Esperó a que Eddie hubiera salido a recoger los pedidos, y, en cuanto su madre dejó un instante la tienda, bajó a la carrera por las escaleras con el paquete bajo la capa. Cogió una moneda de dos chelines de la caja y salió en dirección a la oficina de correos. La señora Deverell, al oír el tintineo de la campanilla, volvió a la tienda de prisa y vio a Angel alejarse calle abajo.

El aire cristalino fue para Angel, que llevaba tanto tiempo recluida, como una sacudida. Era una mañana fresca y ventosa, con leves anuncios de primavera. Junto a la cerca de la escuela pública dos almendros habían florecido ya.

Un puente de hierro cruzaba el canal que discurría junto a la fábrica de cerveza; el agua, parda y cubierta de burbujas, fluía abajo entre los muros de los almacenes. Angel lo veía todo con ojos incrédulos, como si al cabo de los años hubiera vuelto como una extraña y se asombrara de que hubiera cambiado tan poco.

En el cementerio de la iglesia, junto al Campo de Tiro, los árboles estaban tapizados de brotes verdes y los narcisos estaban casi en flor. La oficina de correos se hallaba situada frente al cementerio; Angel, una vez depositado su paquete, cruzó la plaza empedrada y se sentó en un banco de hierro, entre las tumbas.

La realidad del entorno y de todo lo que había visto en su paseo aquella mañana había mitigado su estado febril de los pasados meses y la había conducido a una fase de convalecencia. Estaba asustada; el frío del banco de hierro y la visión de los filos de hierba verde acuchillando el suelo musgoso y blando la hicieron encogerse, y, cuando el reloj de la torre empezó a sonar en lo alto, se replegó sobre sí misma llena de nerviosismo.

Entraba en el cementerio un grupo de personas de riguroso luto. Se detuvieron fuera del pórtico, y antes de entrar intercambiaron conmocionados susurros. Llegaron varios cabriolés y se detuvieron ante la puerta; alguien ayudó a una mujer a descender de uno de ellos. El viento le pegó a la cara el velo de crespón, y pudieron verse sus mejillas blancas y los oscuros huecos de sus ojos. Había un coche fúnebre tirado por oscuros caballos empenachados. Se detuvo lentamente, con un aire pavoroso de inexorabilidad. Era lo que esperabas y ya ha llegado, parecían insinuar los portadores —ufanos casi en su actitud de reverencia intachable— mientras transportaban el féretro cubierto de pálidas coronas y tarjetas orladas de negro hacia el pórtico donde esperaba el pastor.

Angel se levantó y siguió al féretro. Nadie la miró cuando se sentó junto a un pilar al fondo de la iglesia, llena aún de flores del Domingo de Resurrección, aunque no olía sino a piedra húmeda. Durante un instante se preguntó qué hacía allí. Aun en el caso de una súbita necesidad de renovar su contacto con la vida, un funeral era una ocasión extraña para hacerlo. Y no sentía, además, tal necesidad: a los dieciséis años la experiencia suponía un obstáculo innecesario y a menudo un freno para la imaginación. Aquel pequeño, aturdido cortejo, no tenía a sus ojos la dimensión propia de lo real; durante toda aquella mañana había sentido el empequeñecimiento de su entorno. Nada había sido preservado para su retorno al mundo: día a día su entorno había ido fragmentándose, y ahora había en él un aire corrompido.

Gran parte de lo que encontraba a su paso la irritaba, iba en contra de su sensibilidad. Se había apartado, románticamente, de la evidencia de sus sentidos: la realidad de cuanto fuera susceptible de aprenderse mediante el tacto o el gusto había sido desterrada como un trivial fastidio, desechada por improcedente.

Descolgó una almohadilla polvorienta y se arrodilló, al igual que el cortejo de deudos. Sus medias negras de lana estaban gastadas por la rodilla, y la almohadilla estaba fría. Ocultó la cara entre las manos y cerró los ojos, pero no escuchaba los rezos. Creo que he entrado aquí —decidió— porque mientras espero no tengo nada que hacer. Lo que esperaba era una milagrosa redención. Su novela era un cabo que lanzaba para liberarse, y entonces, en el preciso instante en que se ponía en pie en el reclinatorio, la asaltó un temor tan hondo y súbito por su seguridad que sintió la necesidad de abandonar precipitadamente la iglesia y correr a rescatarla. ¡Y si algún cartero adivinaba su contenido y por maldad la arrojaba al canal! ¡O si el tren de Oxford chocaba con otro en algún túnel y se incendiaba!

El ataúd fue alzado de su bastidor y llevado fuera de la iglesia. Angel fue la última en salir, y, cuando en el exterior volvió a sentir el aire libre, el coche fúnebre se había ido. Seguramente en dirección al nuevo cementerio de las afueras, pensó. Aquel leve desencanto alivió un tanto su agitación. Dirigió una mirada amenazadora a la oficina de correos y empezó a andar hacia su casa. La novela tardaría dos días —calculó, y no pudo evitar añadir: a lo sumo— en llegar a Oxford; debía calcular otros tres días para que el editor la leyera, lo cual podía hacer perfectamente si se quedaba en vela hasta bien entrada la madrugada; y otros dos días (a lo sumo) para que le llegara su respuesta. Sería, pues, una larga semana, con un largo, largo domingo de por medio. Solo conocía un medio de escapar al aburrimiento, y, cuando pasó por una papelería, entró en ella y con lo que le quedaba del dinero compró un cuaderno.

—¡Un paquete para ti, Angel! —La señora Deverell la llamaba desde el pie de la escalera.

El corazón le empezó a latir de prisa y se sintió confundida. Lo que esperaba era una carta; ¿por qué un paquete, entonces?, se preguntó presa del pánico. Durante la última semana había dudado de carteros y editores; ahora, por primera vez, dudaba de sí misma. A fin de cuentas, pues, la vida no era fácilmente soportable, pensó mientras bajaba unos tramos de escalera y recogía el paquete de manos de su madre. Cuando lo abrió en su dormitorio, un trozo de papel impreso cayó revoloteando al suelo. Lo recogió y se quedó mirándolo fijamente. Cuando supo por fin que no había equivocación posible, se sintió anegada por la cólera. No habían osado dar explicaciones, habían omitido toda excusa, no habían enviado ni una carta. Quienesquiera que fueran, los odió con una ferocidad sin paliativos, tan maníacamente como una mujer engreída a quien su amante rechaza.

Volvió a envolver el manuscrito en el mismo papel, con el membrete del editor en la cara interior, y encontró otra dirección en uno de sus libros de texto. No tenía dinero para el franqueo y no podía tener acceso a la caja mientras su madre estuviera ocupada en la tienda, de modo que reunió todos sus libros del colegio —lo único que poseía susceptible de ser vendido— y salió de la casa por la puerta trasera. Atravesó el patio, en donde se apilaban las cajas de embalaje y estaba instalado el tendedero; contra uno de los muros crecían algunos helechos, y en el suelo pisoteado afloraban tenaces uno o dos azafranes. Una puerta daba paso a una callejuela cenicienta flanqueada por tapias altas, en las que se abrían a su vez las puertas traseras de otras casas. En las noches oscuras era un lugar de susurros y crujidos, de reyertas gatunas, de saqueo de los cubos de basura por las ratas.

La librería estaba en el Campo de Tiro, junto a la iglesia. Era un edificio rancio, con galería, repleto de mohosos volúmenes que jamás volvería a leer nadie. El joven dependiente pareció dudar acerca de la conveniencia de aumentar tales existencias; cogió los libros de Angel, les dedicó una ojeada y se encogió de hombros. «Preguntaré», dijo. Cuando volvió, sonreía con falsa piedad.

—No, me temo que no van a servirnos. Podríamos ofrecer un chelín y medio.

—Dos chelines —dijo Angel, encendida por la humillación.

—Vamos, vamos —dijo él con insolencia—. ¿No querrás que vaya hasta allí otra vez y vuelva a preguntar por seis peniques?

—Sí, quiero.

El dependiente suspiró aparatosamente, pero volvió a retirarse. Al volver no traía los libros: tendió a Angel el florín con solemnidad exasperante y, cuando ella se volvió para marcharse, dijo a su espalda:

—No te lo gastes todo de golpe, ¿vale?

—¡Mequetrefe maleducado! —dijo Angel en voz alta. El dependiente pareció sobresaltarse, pero, cuando Angel se volvió para cerrar la puerta, pudo verlo a través del panel acristalado: estaba encorvado sobre el mostrador, como lloroso o doliente. Angel, por espacio de un instante, se sintió apaciguada, pero al cabo alcanzó a verlo sacudido por convulsas carcajadas.

Para cuando el manuscrito le fue de nuevo devuelto, su dolor se hallaba mitigado por la excitación de la nueva novela que había empezado a escribir: la historia de una gran actriz que triunfa sobre un mundo desdeñoso. (Quienes la habían abucheado en un principio sujetarían —mucho antes de la última página— a los caballos por los varales de su carruaje y la conducirían jubilosos a través de la calle flanqueada por las multitudes).

De manera casi metódica, Angel rehízo el paquete. Una vez vendidos sus libros de texto, no podía encontrar dirección alguna a la que enviarlo y, tan pronto como se las arregló para robar unas monedas del monedero de su madre, se dirigió a la biblioteca pública. En uno de los lados del edificio municipal se hallaba el museo, lleno de animales disecados y de cerámica hecha añicos; en el otro, separado por un vestíbulo erizado de corrientes de aire, estaba la biblioteca, umbrosa de libros encuadernados todos ellos en untuosa piel negra. Angel, sin la papeleta de admisión, no pudo ir más allá del torniquete de la entrada.

—Rellene este formulario y consiga la referencia de un pastor o de alguien parecido —dijo el auxiliar.

—Quiero un libro ahora, ahora mismo.

—Lo siento —contestó el joven.

—Ya sé que no lo sientes —dijo Angel—. Voy a entrar y a mirar los libros sin llevarme ninguno.

—Me temo que hasta que no tengas la papeleta no podrás entrar en la biblioteca.

Una mujer que aguardaba detrás de Angel dejó, impaciente, su libro sobre el mostrador, y Angel, volviéndose de inmediato, lo cogió y lo abrió por la portada. Memorizó durante un instante la dirección del editor y, sin decir una palabra, empujó a la mujer para pasar y salió al vestíbulo.

Apresuró el paso por las calles, moviendo con rapidez los labios como si estuviera loca. En la oficina de correos escribió la dirección en el paquete: Gilbright & Brace, Bloomsbury Square, London.

De camino a casa se sintió cansada, vencida por la lasitud del atardecer primaveral, como si se hubiera tomado un descanso tras un largo esfuerzo y encontrara difícil ponerse de nuevo en pie. Se encogió ante el viento, ante las partículas de arena de las aceras. Todo lo que veía y sentía le producía cansancio, y anheló dejar a un lado el mundo y buscar abrigo en el seno de su imaginación. Un chico que hacía rodar un aro pasó a su lado corriendo, y el ruido de sus botas claveteadas sobre la acera la hizo estremecerse. Se acercaba uno de los personajes temidos del vecindario: una mujer demacrada que caminaba rígida, amenazadoramente, con la mirada airada sobre una bufanda que le tapaba la cara casi por entero. Angel había oído que padecía una siniestra enfermedad. Los niños la miraban obstinadamente, pues las hablillas decían que no tenía nariz. A veces, cuando pasaba apresuradamente junto a ellos, la oían murmurar: la bufanda atenuaba la intensidad de sus maldiciones contra el mundo, o de ciertos reiterados litigios acerca del estado de su propia existencia. Aquel día, cual una sonámbula, mantuvo la mirada fija hacia adelante y subió las escaleras de la capilla metodista. «Al menos tiene la religión», pensó Angel, como si hubiera tropezado con un niño que jugara con un juguete roto.

Al llegar a casa encontró en ella a tía Lottie. Seguía de luto riguroso por la reina Victoria, y su vestido negro con trencilla era realzado tan solo por un ramo de violetas de terciopelo que la señora había desechado. No era el día habitual de su visita semanal, y parecía nerviosa y excitada.

—¿Dónde has estado? —preguntó a Angel. La señora Deverell tenía una expresión inquieta.

—Fuera —dijo Angel, dirigiéndose hacia la ventana y tirando la capa sobre el sofá.

—Tía Lottie te ha estado esperando, querida —dijo su madre.

—Tengo un encargo de la señora…

—¿No será otra obra de teatro? —dijo Angel.

—¿Tomamos antes una taza de té? —sugirió la señora Deverell.

Mientras ponía la mesa, se hizo un silencio. Tía Lottie jugueteaba con las violetas de terciopelo y Angel miraba por la ventana. A primeras horas de la tarde había llovido, y aún se veían zonas en las que los tejados de color paloma emitían destellos de plata. En la esquina de la calle, una niña con la cabeza rapada y los pies descalzos saltaba a la comba. Mantenía sus brazos flacuchos cruzados sobre el pecho, y la cuerda giraba en lazo rítmicamente sobre su cabeza y el delantal bailaba al aire con sus brincos y sus labios se movían mientras contaba.

—Tía Lottie quiere proponer algo —dijo la señora Deverell cuando las tres se sentaron a la mesa.

Pero hasta tía Lottie se mostraba indecisa en torno a la nueva proposición de Paradise House, y apenas tenía conciencia de la reacción que esperaba suscitar o de cuál de ellas le resultaría menos desagradable.

—La señora quiere una doncella jovencita para que yo la enseñe y se ocupe de la señorita Angelica. Hasta ahora se ha arreglado con Nannie, y contaba conmigo para echar una mano en las ocasiones especiales, pero pronto va a llegar el día en que necesite algo más que ir tirando de esa forma.

—¡Pobrecilla! —dijo Angel, despectiva.

—Así que, como me ha oído hablar de ti, piensa que sería preferible admitir a alguien que yo conozca y a quien pueda enseñar el oficio hasta un nivel parecido al mío, porque la señora siempre ha sido conmigo la consideración en persona…

—Lo es —dijo la señora Deverell.

—Me ha dicho, pues, que venga aquí esta tarde. Andar con vacilaciones no cabe en su carácter: «Debes ir ahora mismo», me ha dicho. «Y pregunta a su madre». Bien, ¿qué opinas de aceptar el empleo? ¿Te sientes con vocación para ello?

—¿Yo? —dijo Angel. La pregunta le brotó en un hondo ahogo de asombro.

—Sería estupendo que estuvieras con tía Lottie, y además me consolaría saber que no estás con desconocidos —dijo la señora Deverell.

—No hay vida mejor que esa —insistió tía Lottie con suficiencia.

Angel la miró fijamente.

—¿De verdad te atreves a proponerme que me rebaje a hacer de tonta inútil para una chica que podría perfectamente valerse por sí misma? ¿Que me humille y haga reverencias a una chica de mi edad; que me desviva por ella; que le ponga las medias y que me quede en vela por las noches esperando a que vuelva de divertirse? ¡Debes de estar completamente loca para atreverte siquiera a insinuarme una cosa semejante! Vete y dile a tu maldita señora lo que pienso de su insulto; pregúntale lo que le diría a cualquiera que hablara de forma tan degradante de su propia hija, y dile que algún día se pondrá roja de vergüenza por lo que ha hecho.

Madre y tía permanecieron sentadas y absolutamente inmóviles, como si esperaran a que las fotografiasen; su madre con la cabeza ligeramente ladeada y tía Lottie sonriendo al plato. Cuando Angel acabó de hablar, se hizo el silencio. Tía Lottie se chupó la punta del dedo y lo apretó contra unas migajas de pastel que había en su plato. Tenía un aire de preocupación mezclada con desdén. Se lamió las migajas del dedo y se limpió los labios con un pañuelo de encaje; luego alzó la cabeza, miró hacia el techo y pareció escuchar sus propios pensamientos. El silencio casi desarmó a Angel. Acentuaba su sonoro arrebato. Sintió la tentación de empezar de nuevo, pero se contuvo, pues sabía que tía Lottie esperaba, tenía la esperanza de que se pusiera histérica. Apuró el silencio. Lo rompió su madre, la más aprensiva de las tres.

—Creo que deberías pedir perdón a tu tía —dijo con calma—. Opines lo que opines del asunto, tía Lottie solo te estaba dando el recado. Bajo ningún concepto merecía esa dureza.

Tía Lottie, que seguía sonriendo débilmente, levantó la mano y movió la cabeza con suavidad.

—Nada de disculpas, Emmie. No quiero que se disculpe. —Hablaba con un tono más sosegado que de costumbre: acentuaba así el contraste con el de Angel—. Veo que a lo largo de todos estos años he tenido una idea errónea de mi trabajo. Nunca me pareció deshonroso servir a otras personas. Jamás lo vi desde ese punto de vista. Todos somos siervos de Dios, pensaba. Hice mi trabajo humildemente, y como mi conciencia me dictaba: y me hacía feliz hacerlo. Ahora veo que estaba equivocada. Veo que estaba en un error al no vanagloriarme más, al no darme más aires. —A medida que se entusiasmaba más y más con su sarcasmo, el color iba volviendo a sus mejillas y su compostura empezaba a desmoronarse; y al reavivarse su genio, empezó a temblar. Cayó en repeticiones fieras y en una amarga ironía—. Ya veo que no es la humildad y el desinterés y el trabajo generoso lo que se respeta. Oh, más bien todo lo contrario. Ponerse uno tan alto como sea posible; darse aires de superioridad, por injustificados que estén; ser demasiado importante para levantar la mano en ayuda de nadie, aunque se trate de tu propia madre… eso es lo que ha de respetarse, al parecer… No, por favor, Emmie, déjame continuar. He estado sentada aquí semana tras semana, mordiéndome la lengua; no puedo seguir conteniéndome eternamente… No, yo he cumplido el encargo de la señora, pues sé, yo por lo menos, lo que es debido a mis señores; pero ni por un momento penséis que hice otra cosa que temer las consecuencias. Ahora volveré y le diré a la señora la verdad: que no quiero ser el instrumento que ponga a su servicio lo que nunca hemos tenido en Paradise House: vanidad, egoísmo, ingratitud. Me temo que tú y yo hemos tirado el dinero, Emmie. Ha habido épocas en las que solíamos sentirnos orgullosas de todo lo que estaba aprendiendo, ignorantes de las semillas que iba sembrando lo que aprendía. ¿De qué sirve el francés, pregunto, si te vas a pasar toda la vida a expensas de tu madre…? No, por favor, Emmie, deja que… siga imitando a la dama. ¡Dama! Procuraré no reírme. —No lo consiguió: un ruido extraño, como un bufido, salió de su garganta—. Me he pasado la vida entre damas y creo poder decir que sé muy bien en qué casos puede usarse esa palabra. Me interesaría ver a dónde conducen todas esas grandes ideas. Me interesaría mucho. Mucho, de verdad.

Había ido demasiado lejos. Cometido el error en que Angel no había caído, no podía parar. Angel, con ademán de triunfo, cogió una rebanada de pan con mantequilla, la dobló y se puso a comerla. Y dio la impresión de que lo hacía solo para pasar el tiempo, no porque tuviera apetito. Había logrado la primacía y las tres lo sabían.

—Vendré a tu casa, Emmie —dijo tía Lottie—. Por ti; vendré como de costumbre; pero jamás volveré a dirigirme a ti mientras viva, Angel Deverell. Y si tú decides dirigirte a mí, prepárate a no obtener respuesta.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —gimió la señora Deverell.

—Y lo que es más —siguió tía Lottie, haciendo caso omiso de su amenaza previa—, no esperes conseguir de mí ni un solo penique, sea cual sea su finalidad; ni un solo penique aunque te estés muriendo de hambre en el arroyo. Y cuando yo muera, confío en que aquellos a quienes decida dejar mis pequeños ahorros y mis cuatro baratijas no se sientan demasiado importantes para aceptarlos.

Ante la mención de su propia muerte, se sintió aún más insegura y sus ojos se llenaron de lágrimas.

—¡Vamos, Lottie, Lottie! —dijo su hermana en tono apaciguador.

—¿Me pasas la mermelada, madre? —preguntó Angel con voz cortés, indiferente.

Después del té, Angel salió de casa. Caminó por las calles sin preguntarse adónde iba. Estoy completamente sola y no hay esperanza, pensó. En su mente proseguía la discusión con su tía; el dolor que sus pensamientos le causaban era por momentos tan intenso, que movía los labios y profería sus balbuceos en voz alta.

Las calles estaban grises y cubiertas de arenilla. Se veía ya luz en las rutilantes cristaleras labradas y esmeriladas de las tabernas, aunque faltaba aún una hora para el anochecer. Junto al teatro de variedades una larga cola aguardaba a que llegara la hora de la primera sesión y se abrieran las puertas del patio de butacas. Angel pasó por delante de la cárcel, de ladrillo rojo azulenco y ventanas como tajos de daga. Apenas sentía curiosidad por ninguna de las vidas que alentaban dentro de estos recintos en los que nunca había estado. Podía perfectamente imaginar —pensó— lo que acontecía en la taberna y en el teatro de variedades y en la cárcel. La experiencia era una especie de sucedáneo de la imaginación; nunca llegaría a ser —estaba segura— ni la mitad de bella, ni la mitad de terrible.

En la parte trasera de la prisión había un pequeño parque y unos jardines públicos. Los niños hacían rodar el aro alrededor del vallado quiosco de música donde tocaba la Temperance Brass Band en los atardeceres dominicales del estío. Unas cuantas personas aligeraban el paso por los senderos de grava, entre árboles y arbustos de hoja perenne batidos por el viento. Los senderos serpeaban hacia una espesura situada en una pequeña colina, en la que se alzaba una gran estatua de un león de hierro fundido, un mojón para indicar las millas. Unos chicos paseaban en torno a él, mirando sus enormes testículos y riendo solapadamente.

¡Esta ciudad odiosa!, pensó Angel. Se sentó en un banco y cerró los ojos. Los chicos la miraron con curiosidad; al marcharse, uno de ellos se dio unos golpecitos en la frente y guiñó un ojo a los demás.

Siguió allí sentada, a solas, y la estatua que se alzaba sobre su cabeza fue oscureciéndose contra el cielo, convirtiéndose en una forma negra y amenazadora a horcajadas sobre las copas de la espesura arbustiva. Encaró y padeció su soledad; apurada la agonía de su anhelo, ahora sentía la necesidad de que alguien se sentara a su lado, de alguien a quien comunicar su amargo desamparo. Y su deseo de recibir la compasión de un semejante fue tan abrumador que creyó que se le encogía el corazón. Contuvo la respiración unos instantes y apretó los labios. Cuando oyó que alguien se acercaba, alzó la vista y vio que el cielo estaba oscuro. Un guarda del parque entró en la espesura gritando: «¡Todo el mundo fuera! ¡Ahora mismo! ¡Fuera!». Angel se levantó precipitadamente, y al pasar rozó al guarda, que dijo: «¿Está usted bien, señorita?». Parecía enferma —pensó—, o que tenía algún problema; o ambas cosas a la vez. Pero Angel no respondió. Casi corrió hacia las puertas del parque, como si al hacerlo pudiera huir de lo que allí había sufrido, como si pudiera dejar el patetismo de su soledad en aquel lugar de la colina, con el león y los polvorientos arbustos perennes y el oscuro cielo.

En las semanas que siguieron recuperó su fortaleza. Tía Lottie seguía visitándola, y sus comentarios se referían a Angel aunque no se dirigía a ella. Angel continuaba con sus escritos en los que nadie más creía.

A principios del verano llegó una carta de Gilbright & Brace. Cuando la leyó, tuvo la deliciosa sensación de ser alzada en vilo, de elevarse hacia el techo; su cuerpo pareció volverse tan ligero como el aire; la dicha le fluía por las venas. Tendió la carta a su madre, que la leyó dos veces: la primera con recelo, con perplejidad la segunda.

—¿Quieren publicarla? —preguntó.

Angel asintió con la cabeza.

—¿Qué quiere decir, treinta libras?

—Lo que dice. Es el anticipo que van a pagarme.

—¿Estás segura? ¡Treinta libras! Ah, ojalá estuviera tu padre para aconsejarme. Ojalá hubiera alguien a quien consultar. Podría preguntarle al doctor, quizás, o al señor Phippin en la iglesia. No vayas a firmar nada, Angel; no hasta que hayamos preguntado. Sabe Dios lo que pueden estar tramando. No puedo remediarlo, pero pienso que lo que pretenden es que seas tú la que pagues, y ¿de dónde creen que voy a sacar yo treinta libras?

—Son ellos los que me pagan —dijo Angel con suma suavidad—. No hay nada de que preocuparse, madre.

Se metió la carta en el bolsillo, pero no despegó los dedos de ella. Se quedó de pie mirando por la ventana. La fea calle, abajo, refulgía como el oro bajo el sol y estaba llena de alborozados ruidos.

—Es un bonito título para un libro, «La señora Irania» —dijo la señora Deverell—. Oh, no sé qué pensar. Tengo unos nervios tremendos, estoy aturdida. ¿Cómo voy a explicárselo a la gente? ¿Qué van a pensar todos? Y si tienes que ir a Londres, como dicen, ¿cómo voy a dejar la tienda para acompañarte?

—No lo harás —dijo Angel—. Iré sola.

III

En Gilbright & Brace había habido divergencia de criterios, al igual que entre los miembros del comité de lectura. Willie Brace se había desternillado de risa, según dijo. La señora Irania era su tema de conversación predilecto, y se burlaba de la defensa que de la obra hacía su socio remedando el lenguaje de Angel.

—Alza tu centelleante barba de esas iridiscentes páginas de rutilante necedad y consiente que tus mordaces pensamientos se detengan durante un mordaz instante en la visión de nuestras personas pereciendo en un asilo refulgente, que es donde a no dudar nos veremos, rodeados de los llamados ciudadanos de la indigencia más extrema. Pregúntate, más aún: osa llegar tan lejos como para inquirir de ti mismo cómo prestar nuestro apoyo a tal brillante disparate y vivir, o más aún, no solo vivir sino existir…

—Exageras los «más aún» —dijo Theo Gilbright—. Ella no lo hace.

—Hay un «más aún» en cada página. Mi mujer los ha contado. Ella se encargó de las páginas pares, yo de las impares. Debíamos pagar un chelín al otro por cada una de nuestras páginas en la que no hubiera un «más aún», y de la primera a la última no cambió de mano ni una sola moneda de plata.

—¿Así que Elspeth también lo ha leído?

—¿Leerlo? Devoró y engulló cada iridiscente palabra.

—Las demás mujeres harán lo mismo.

—Espero que más respetuosamente.

—Es muy posible. Percibo en todo ello una extraordinaria fuerza, y en consecuencia me pregunto si se trata de genio o de locura. Me ha fascinado por completo.

—Y a mí. En especial la forma en que tratan el champagne.

—No es la primera escritora que lo abre con sacacorchos, y puede que no sea la última. Y además, ¿qué importa?

—¡Y todos esos mayordomos! Bien, tú apoya tu capricho, Theo. Y trata con ella cuando venga. Elspeth y yo prevemos una peluca castaño rojiza y una esclavina de piel de topo con olor a alcanfor, un grácil bigotillo y un maletín repleto de manuscritos traslúcidos. Señoras Iranias y más señoras Iranias. La Clase Irania, podíamos llamarlas, como en los trasatlánticos. Lo único que te pido es que procures que suavice el tono. El pasaje del juego de cartas puede causarnos problemas. Algunas de estas viejas damas no saben cuán enardecedora resulta su forma de escribir. Sería esperar demasiado que ella resulte igualmente enardecedora. Angelica Deverell es un nombre demasiado bueno para ser auténtico.

—La dirección es harto extraña: Volunteer Street; y Norley es una ciudad vieja y anodina.

—Una vieja dama, como te digo, que inventa historias románticas tras cortinas de encaje.

—Suena bastante sórdido incluso.

—Puede que sea un viejo. Sería una variante divertida. Esperas recibir a Mary Ann Evans y entra por la puerta George Eliot atusándose el bigote[2].

Pero nada de lo que Willie Brace fuera capaz de adivinar o inventar había de resultar ni la mitad de asombroso que la propia Angel cuando, una tarde, se la hizo pasar al despacho de Theo. Los socios estaban sentados, esperándola, pero Willie se retiró tan pronto como estrechó la mano de la autora. Ni siquiera se atrevió a mirar a Theo, y una vez en el rellano se afianzó sobre sus pies unos instantes, aferrándose al pasamanos de la barandilla en un angustioso espasmo de risa contenida.

Theo se alegró de verse a solas con Angel, que tomó asiento en el borde de la silla y miró con severidad en torno. Había llegado tarde a la cita, pues se había perdido en Londres. La estación de Paddington la había sumido en la más total de las confusiones, y al llegar a Bloomsbury, después de infinitas pausas para consultar la guía de calles que había comprado, parecía haber ido a la carrera de una plaza a otra, como víctima de una pesadilla, hasta acabar dando la vuelta a aquella última plaza en busca del número correcto.

Theo vio que su cara pálida brillaba, adivinó que al ver que llegaba tarde se había sentido ansiosa, la imaginó caminando demasiado de prisa por las calles ardientes. Tenía las botas llenas de polvo y el pelo despeinado. Theo a menudo advertía que quienes visitaban Londres acababan invariablemente cubiertos de una carbonilla que los londinenses conseguían eludir.

Llamó para que trajeran té, dando así tiempo a Angel para que recuperara el aliento y echara una ojeada a su alrededor. Luego dijo:

—No me tome por impertinente, pero en realidad esperaba a alguien bastante más mayor.

—¿Quiere decir que ahora no va a publicar mi obra?

—No, claro que no; mi comentario no tiene nada que ver con eso.

—¿Y con qué tiene que ver? —preguntó Angel, suspicaz.

—Un editor se ve obligado a hacer conjeturas acerca de la edad de un escritor novel. Puede que para usted no tenga importancia, pero nosotros nos sentimos menos inclinados a arriesgarnos con la primera novela de alguien de setenta años que con la de una persona con muchos años de escritor por delante. «¿Menor o mayor?», nos preguntamos; queremos decir «de cuarenta años».

—¿Así que pensaron que yo tenía más de cuarenta años?

—Renunciamos a adivinarlo. Por lo poco que sabíamos, bien podía haber sido usted un caballero viejo y calvo.

Vio que Angel se ponía rígida. Que levantaba la barbilla. Cayó en la cuenta de que era muy orgullosa y de que carecía del más mínimo sentido del humor.

—¿Un caballero? —repitió Angel—. Ustedes sabían mi nombre. Yo nunca les hubiera engañado.

Nunca debería hacerme el gracioso, pensó él. Sirvió té y se lo ofreció.

—¿Cree que escribirá otra novela?

—Oh, sí. Podré entregarle otra en unos meses.

—¿Tan pronto? Debe tener cuidado de no cansarse demasiado de prisa, o de no agotar su inspiración.

—Jamás va a pasarme eso —se limitó a decir Angel, y empezó a tomar su taza de té.

—¿Cuál es el tema de su nuevo libro?

—Es sobre una actriz.

—¿Le interesa el teatro, señorita Deverell?

—No he estado nunca en ninguno.

—Quizá es usted una gran lectora, entonces.

—No, no leo mucho. No tengo libros, y actualmente estoy siempre escribiendo.

—Aun así, la mayoría de los autores se interesan por las obras de sus colegas. ¿No hay ninguna biblioteca pública de la que pudiera hacerse socia?

Volvió algo de color a sus mejillas, y dijo:

—No creo que tuviera ganas de hacerlo.

—Y si le envío algunas novelas, ¿las leería?

—¿De qué tratarían? —preguntó, cautelosa.

—No sabría aventurar cuáles son sus gustos, a menos que me nombre algún libro que haya leído y le haya gustado.

—Me gustó mucho Shakespeare —admitió Angel—. Menos cuando trata de ser gracioso.

El señor Gilbright se levantó apresuradamente y fue hasta la ventana. Miraba la plaza y parecía sumido en honda meditación. Al cabo de un silencio breve, preguntó con gravedad:

—¿Y qué más le ha gustado?

—Me gustó Los tres mosqueteros, aunque solo he leído trozos en francés cuando estaba en el colegio. Y un libro sobre un barón alemán que tenía a su esposa encerrada en una torre, y que nunca permitía que la viera nadie. Le llevaba las comidas él mismo y se pasaba horas y horas cepillándole el pelo.

—¿Y cómo acaba?

—Me quitaron el libro antes de que llegara al final. Tuve que imaginarme lo que faltaba.

Theo cayó en la cuenta del apetito insatisfecho que Angel había padecido; de las privaciones de su voluntariosa, errabunda imaginación, y dijo:

—Me gustaría saber lo que imaginó.

—Que ella murió y él perdió la razón. No se lo dijo a nadie y no dejó que la enterraran. Guardó el cuerpo bajo llave en la torre, y todos los días iba y se sentaba y le cepillaba el pelo. Un día un criado lo siguió hasta allí y vio cómo le ponía al cadáver joyas en el pelo y le cantaba una nana. Cuando le obligaron a enterrarla, saltó dentro de la tumba llorando y se clavó un puñal.

—Estoy pensando en lo insensato que es quitarles los libros a los jóvenes antes de que acaben de leerlos —dijo el señor Gilbright—. Me será difícil dar con algo tan fuerte cuando busque un libro para mandarle. Tiene usted un vocabulario poco común en alguien que lee tan poco.

—Nunca olvido una palabra —dijo sencillamente Angel.

—Y cuanto más larga sea, más le gusta, ¿no es cierto? —apuntó él.

—Todas tienen su propio uso —dijo ella en tono más reservado.

Theo volvió a sentarse en su escritorio, consciente de que sus preguntas despertaban recelo en la muchacha, y se puso a hurgar con aire profesional en una carpeta de papeles.

—Señorita Deverell —empezó—, nos gustaría publicar su novela, como dije, y tengo la esperanza de que conseguiremos que sea un éxito. En este mundo caprichoso nadie puede estar seguro. Hay, obviamente, algunas sugerencias que hacer y algunos cambios que esperamos introduzca en ella. —Sonrió, pero sintió que su autoridad iba menguando—. Es lo habitual —se apresuró a añadir—. Por ejemplo, no podemos tener un personaje con el nombre de Duquesa de Devonshire habiendo una en… en la vida cotidiana; y ello en caso de que la vida de una duquesa pudiera relatarse hasta ese punto. Pero lo podemos cambiar en seguida. Resolveremos eso fácilmente. Tal vez se ha equivocado usted en lo relativo al lujo. Yo no sé mucho de la nobleza, de las grandes casas, pero creo que podemos hacer algunos recortes y arreglarnos con un solo mayordomo, ¿no le parece? —Su jocosidad fue recibida con frialdad—. ¿Puedo ofrecerle más té?

—No, gracias.

El señor Gilbright estudió los papeles de su mesa; luego, siguiendo —como se dijo a sí mismo— las pautas de la obra, dijo sin ambages:

—La partida de cartas del capítulo diecinueve, la apuesta por la que lord Blane, en caso de ganar la partida, dormiría con Irania…

—Yo no dije «dormiría». Dije «yacería con».

—Ah, sí, tiene usted razón. No sé si lograremos evitar los problemas respecto a ese punto. Podría ofender a ciertos sectores del público. Debemos tener un cuidado extremado. Hay algunos riesgos que no podemos correr, ya sabe, y gran parte de su escrito es más fuerte de lo que generalmente se permite. Pienso que su descripción del parto podría suavizarse. Es desgarrador en extremo. Y esto… —echó una ojeada al manuscrito que tenía ante él—, esto de que ella se muerde los labios hasta el punto de que la sangre se le desliza por la garganta… ¿Cree que es posible?

—Oh, sí —dijo Angel.

—¿Quiso decir «por fuera» de la garganta o «por dentro»? —preguntó él, nervioso.

—Por dentro.

—¡Oh, muy bien! Sí. Bien, espero que me entienda. Si me permite decirlo, conozco mejor que usted a los lectores, y créame si le digo que imagino bien lo que va a pasar con los más delicados. Editamos para ellos, ay, para «la brigada del pan con leche», como les llama mi socio. Ellos deciden. Son los que desencadenan las oleadas de protestas. Por ellos ponemos velos a lo descarnado y atenuamos lo subido de tono y descartamos aquello que, si fuera por nosotros, conservaríamos. Así que ¿hará el favor de llevarse el manuscrito durante un tiempo y ver lo que puede hacer por nosotros?

—No —dijo Angel.

Exhausta y deprimida, desanduvo el camino hasta la estación de Paddington. Pretextando que prefería caminar y disfrutar del aire, no aceptó la sugerencia del señor Gilbright de tomar un coche de alquiler. Le preocupaba el dinero y tenía hambre, y, cuando llegó a un salón de té pequeño y sórdido, estudió la lista de precios, pintada con cal sobre el cristal, y se decidió a entrar. Las mesas de azulejos estaban empañadas por el vaho que despedía la cocina, situada en un cuarto trasero, y se oía el alarmante crepitar de comida puesta a freír en manteca hirviendo. Pidió un vaso de zarzaparrilla y un trozo de pastel cubierto de largas tiras de coco. En la mesa contigua, dos hombres comían empanadillas de carne picada con guisantes. Ambos llevaban bombín, y uno de ellos se lo quitó un momento para rascarse la cabeza. Cuando Angel, con su acostumbrada voz aguda, preguntó a la camarera si había un retrete, los hombres rieron ruidosamente. «Por supuesto que no», dijo la mujer. Parecía indignada y remilgada, pero tan pronto como Angel se marchó se oyó su risa junto a la de sus parroquianos.

Angel empezó a desear no haber tomado la bebida, y pronto se sintió desfallecer de dolor en la vejiga. Se le antojaba dificultoso cada paso. Las calles se convirtieron en un laberinto oprimente; su vestido de sarga olía a sudor. No he logrado nada, pensó. El manuscrito seguía en la editorial, pero era posible que en aquel preciso instante el señor Gilbright lo estuviera empaquetando, y que llegara a casa al mismo tiempo casi que ella. Estaba segura de que su excusa de que debía consultar con su socio no era sino una mera forma de diferir el mal trago.

Se hizo a un lado para dejar paso a un hombre con mandil de bayeta que entraba en una casa con unas cestas doradas de flores. Sobre la entrada había una marquesina, y en lo alto de la escalera una alfombra roja esperaba a ser desenrollada. Aquellas calles de Londres, en las primeras horas de aquel atardecer estival, disfrutaban de una paz que ella jamás había conocido en Norley; pero para ella era una quietud amenazadora, de pesadilla. Podría morir, pensó. Recordó una vieja historia de su madre y de tía Lottie: una de sus amigas de los años mozos había sido invitada por su novio al Crystal Palace, y su sentido de la delicadeza era tal que no se atrevió a excusarse ni un instante de su novio en todo el día. Al llegar a casa, ya tarde, cayó como fulminada y murió. «Se le rompió la vejiga», había dicho la señora Deverell. «¿Y la de él?», fue la pregunta de Angel, pero ellas le dijeron que se comportara con corrección. Cuando finalmente llegó a la estación apretó el paso. El avanzar a sacudidas le producía un vivo dolor. En la sala de espera para damas entrevió su figura en un espejo. Era ridícula: el sombrero de paja, torcido, coronaba una cara pálida y sudorosa; llevaba el pelo despeinado, y el vestido lleno de arrugas. No era en absoluto la idea que tenía de Angel Deverell.

Entró en los lavabos, se encerró con llave y empezó a llorar tapándose la cara con las manos enguantadas. Desearía haber cedido, pensó. Podía perderlo todo, y así ha sido.

Pero incluso entonces, en aquel estado de fragilidad y de derrota, sentía dentro de sí algo obstinado, inflexible.

—No debíamos haberla dejado ir sola. Debería haberla acompañado alguien a la estación —dijo Theo Gilbright—. ¿Crees que va a estar a salvo deambulando por Londres?

—¿Va a estar Londres a salvo —preguntó Willie Brace— con ella deambulando por sus calles? ¿Está realmente loca?

—No lo sé. Tras su inventiva apasionada y su romanticismo y su ignorancia he podido observar a veces perspicacia y recelo. No encuentra divertidas las cosas, y está al acecho para impedir que alguien lo haga, en especial cuando vaya a ser a costa suya.

—Que lo será, sin duda alguna. ¿Así que vamos a arriesgarnos con Irania como está, con el episodio de las cartas y todo lo demás?

—Será un buen plato fuerte para el lector no sofisticado, y para el gourmet un género disparatado y delicioso. —Instantes después, Theo añadió—: Cuando pienso en ella, siento disgusto por mí mismo al decir eso. Confío en que…

—¿En qué confías?

—En que no se rían mucho de ella.

—Y yo confío en que no se rían mucho de nosotros.

Theo cogió una de las tazas.

—Cuando se estaba marchando, y debo decir que parecía ya en el colmo del desánimo aunque seguía tan obstinada como una mula, ha cogido esta taza, la ha examinado cuidadosamente y ha dicho: «¿Es porcelana de Dresde?».

—¡Santo Dios! —dijo Willie—. ¿Y qué has dicho?

—Simplemente «no». No he podido decirle que nos las compró la señorita Hooper en Berwick Street. Pero quizá no habría importado en absoluto que se lo hubiera dicho. No me escuchaba. Estoy seguro de que ella había decidido que eran de Dresde, y santas pascuas. Espero que llegue a casa sin percances. Pienso que deberían haberla acompañado en su viaje a Londres.

—A juzgar por lo que he visto, creo que debería estar encerrada. Sentado a solas en el despacho, me he pasado media hora riendo. Y Elspeth, en casa, muriéndose porque le cuente todo lo que se refiera a ella. Tengo que volver a casa en cuanto pueda.

Se hallaba ya a mitad de la escalera cuando Theo salió al rellano y lo llamó.

—¿Qué quieres? —dijo Willie.

—Cuéntaselo a Elspeth, por supuesto —dijo Theo—. Ella sabrá ser discreta… Pero a nadie más.

—Una hermosa historia sobre su niñez es lo único que puede salvarnos, a mi juicio… Dada a conocer un par de días antes de la publicación, una componenda de las mías.

—No —dijo Theo—. Nada de historias.

—La criatura desamparada ha pulsado las cuerdas de tu corazón —dijo Willie. Su expresión, al mirar hacia arriba, era de perplejidad.

—Nada de historias —repitió Theo—. Te lo ruego, Willie.

Y se volvió hacia la puerta de su despacho.

—Es la primera vez que pruebo el vino —dijo Angel.

—¿Y responde a sus expectativas? —preguntó Theo.

—Nunca he tenido expectativas al respecto —dijo ella. Bebía ininterrumpidamente, como si la abrasara la sed. Luego añadió—: Supongo que es muy parecido a como uno lo imagina.

La señora Gilbright vio con disgusto cómo menguaba el apreciado clarete de su esposo, pero advirtió luego que el propio Theo estaba sonriendo.

—Mi madre se escandalizaría —dijo Angel con calma—. Pertenece a una sociedad de la Templanza y lleva una de esas insignias en forma de lazo que indica que jamás tomará una copa, ni siquiera un brandy, aunque se estuviera muriendo. Por templanza entienden, claro está, el extremo opuesto: la abstinencia total.

—Lamento si le hemos ofrecido algo que su madre desaprobaría —dijo la señora Gilbright.

—Voy a vivir mi propia vida.

—Sí, estoy segura de que lo hará.

La señora Gilbright consiguió dirigir a Theo una mirada de advertencia cuando la mano de este tocaba ya la redoma del vino. Theo dejó, pues, vacío el vaso de Angel, y dijo:

—Describe usted bien las sensaciones de la embriaguez para no haber probado nunca el vino.

—Gracias.

Antes de esta visita, Theo había tratado de preparar a su mujer para los modales bruscos de Angel, que contrastaban sobremanera con su ornamental y alambicado estilo literario. La velada, en consecuencia, fue esperada con aprensión. Theo le había pedido a Angel que pasara la noche en Londres, y la había recogido en la estación de Paddington en un coche de alquiler. No iba a haber más invitados, de forma que no existía otra alternativa —pensó lúgubremente la señora Gilbright— que apurar cena y velada en una horrible intimidad a tres.

Hasta entonces había tomado partido por Willie Brace, riéndose con los pasajes que le leía de La dama Irania, y, al tiempo que se mofaba de Theo refiriéndose a su «Angel por siempre luminoso y bello», se preguntaba el porqué de su capricho de publicar tan vulgar disparate o de su desvelo por agradar a una chiquilla precoz y sin atractivo.

—Puede resultar una mina de oro para nosotros —había dicho, sabiendo que sus palabras no eran sino un argumento defensivo e insincero.

—¿Por qué no esperamos y la invitamos a cenar cuando ya sea una mina de oro? —había dicho su mujer—. Y si realmente ha de venir, ¿no podríamos invitar también a Willie y a Elspeth? Nos ayudarían a soportar el suplicio.

—No. Willie y Elspeth se reirían de ella. Sentirían la tentación de tirarle de la lengua.

—Lo mismo puede pasarme a mí.

—Me dolería que te metieras con la chica. Lo sentiría por ella.

—Creo que te estás poniendo muy pesado con ella. Y es muy pesado para mí tener que albergarla aquí esta noche.

—No podíamos dejarla volver en el tren tan tarde.

—¿Y por qué no viene a almorzar?

—¡Por favor, Hermione!

Era un atardecer de otoño, y había hojas en el aire y diseminadas por aceras y jardines, y Theo llevó a Angel a su casa de St. John’s Wood.

No estoy nerviosa por una chica de dieciséis años, pensó Hermione al levantarse para recibirla. Pero estaba nerviosa por su comportamiento para con la chica, con Theo a su lado, vigilante. La ofendía su aire alerta y protector, y sabía que lo prudente era ocultar tal sentimiento. Estaba dispuesta, por Theo, a mostrarse amable con la chica, pero Angel ni reparó siquiera en ella: la trataba como a alguien sin importancia, y mantenía la cabeza girada solo hacia Theo, con descortesía.

No voy a reírme ya de ella, decidió Hermione. De hecho, me asusta un poco. ¿Y por qué recela tanto de cada cosa que come? ¿Acaso piensa que quiero envenenarla?

A Angel la comida le resultó insípida e imposible de identificar: pescado con gelatina, pollo inmerso en salsa, sepultado en un caos de champiñones y huevos duros troceados. Sintió desdén y no lo ocultó. Llevaba un arrugado vestido de muselina verdemar, y el pelo negro le caía hasta la cintura. Hermione la imaginaba sentada en las profundidades del mar, urdiendo maleficios y contando los cadáveres de los ahogados. Pidió a la doncella que encendiera más velas, porque la estancia había quedado súbitamente mortecina: la alegría brillaba por su ausencia, y sintió un intenso frío.

A Angel la decepcionó la casa; reprobó con desdén el mobiliario moderno y la falta de suntuosidad. En lugar de dorados y mármoles había simple roble y piso de cerámica. Las ramas de haya cobriza en la vasija de barro se le antojaban una parca economía cuando desde la ventana del salón podía verse el árbol de donde las habían cortado. Los más insulsos aguafuertes enmarcados en ébano pendían de largos rieles para cuadros, y en las paredes del comedor, donde en su opinión debería haber retratos familiares, se exhibían, combinados, platos con dibujos chinescos y abanicos japoneses.

Después de la cena, Theo pidió a su mujer que tocara el piano, y ella se alegró de hallar en la música un refugio momentáneo, y de no verse obligada a dar traspiés en sus tentativas de conversación. Le resultaba imposible tolerar los silencios con sosiego, como hacía Theo, y cuantos esfuerzos hacía para finalizarlos eran como ramitas húmedas arrojadas a un fuego que se extingue. Sus comentarios no obtenían consideración alguna y sus preguntas —que llegaron a ser casi impertinentes e histéricas— eran respondidas con la brusquedad que tal vez merecían.

Tocó algo de Mendelssohn, y Angel empezó a impacientarse; se le cayó la cucharilla de café y se puso de rodillas para buscarla debajo del sofá. Theo le rogó que la dejara y ella porfió en su empeño; Theo, entonces, se puso a su vez a gatas. Sus cabezas chocaron. Hermione miró por un costado del piano y los vio gateando por el suelo. Agitada por la risa, deseó que Willie Brace hubiera estado presente para compartir la deliciosa escena.

Angel, una vez resuelto el incidente, empezó a mirar en torno suyo, y Hermione fue consciente de que su cabeza iba de un objeto a otro: la invitada no escuchaba la música, era evidente, y de pronto preguntó en alta voz:

—¿Las perlas que lleva su esposa son auténticas, señor Gilbright?

Hermione, que se acercaba a un crescendo, ejecutó el siguiente acorde con suma suavidad y oyó a Theo decir, en tono vago y divertido:

—Sí. Sí, eso creo.

Yo no estoy aquí, naturalmente, pensó Hermione. Y en los siguientes compases exteriorizó un tanto su temperamento. Una interpretación insólita, pensó Theo, con crescendos que se convertían en diminuendos y fortes que se hacían pianos según reaccionaba su esposa al comportamiento de Angel. La gata color de carey de Hermione estaba echada sobre su cojín, junto al fuego, y Angel puso su taza en la bandeja, llenó el platillo de crema y lo llevó hasta el animal, que parpadeó con sorpresa antes de empezar a lamerlo.

Hermione dejó de tocar.

—Me temo que enferme si toma eso —dijo con una clara y aguda voz de disgusto—. Ha comido ya. En la cocina.

—Oh, le sentará bien —dijo Angel—. Adoro los gatos.

Hermione dejó caer las manos sobre su regazo y empezó a dar vueltas a sus anillos: una señal de peligro, como sabía Theo.

—Toca algo más —le pidió a su mujer en tono halagador.

Angel, arrodillada junto a la gata, dijo:

—Le encanta, ¿ve? Ya lo ha terminado casi, el gatito.

—Es gata —dijo Hermione, distante.

—Solo una pieza cortita —le urgió Theo—. Algo de Scarlatti.

—No —dijo Hermione. Cerró el libro de partituras y se levantó—. Si la señorita Deverell me excusa un momento, debo ir a dar de comer a mis canarios.

—Los pájaros no me interesan —dijo Angel.

Tanto da, pensó Hermione, porque en la casa no había un solo canario. Dejó el salón y fue al cuarto de estar matutino, en cuyo ambiente frío permaneció sentada unos minutos. Luego les contaría a Elspeth y a Willie que había huido para sofocar la risa, cuando en realidad —como bien sabía Theo— se había marchado para refrenar su ira.

—¡Ya está! ¡Se lo ha acabado todo! —dijo Angel, retirando el platillo de la gata—. Estaba hambriento, el pobre gatito. ¿Su esposa ha sido presentada en la corte, señor Gilbright?

—No, creo que no.

Angel volvió a sentarse en el sofá. La gata se levantó de su cojín, se estiró y bostezó y, tras pasearse por la habitación, le saltó sobre las rodillas. Era la primera vez que Theo la veía sonreír: una sonrisa forzada, desganada, que entristeció al editor. Se preguntó qué haría Hermione, pero le alegraba que se hubiera retirado. Miró cómo Angel acariciaba la gata; luego aspiró hondamente y dijo, confiando en que su tono pareciera improvisado:

—Desearía que me hablara de su hogar. Pasé por Norley una vez, pero en tren.

Angel siguió acariciando la gata hasta que de la piel del animal saltaron unos tenues centelleos: el aire estaba agitado, había electricidad en el ambiente. Vaciló, y al cabo dijo:

—Es un lugar espantoso. Hay millas de calles feas con pobres casas. Y la gente es mezquina y estúpida. Mi madre tiene una pequeña tienda de comestibles y nosotros vivimos encima. Tenemos tres habitaciones.

Alzó la cabeza hacia él y lo miró desafiante, pero vio su expresión de preocupado interés y simpatía, y las lágrimas afloraron a sus ojos. Su primer impulso había sido contar alguna historia imaginaria, arrojar algún misterio en torno al lugar donde vivía, pero a tal reacción —tan natural en ella— siguió lo que consideró una tentación de sincerarse. Una vez hubo sucumbido ante ella, se sintió exhausta.

—No quiero que nadie sepa nada sobre mí —dijo, ansiosa—. Nada de lo que le he contado me parece real, y sé que un día dejaré de creerlo.

—Es usted una chica extraña —dijo él—. Creo que es valiente. La admiro.

—¿Y por qué razón has de admirarla? —preguntó Hermione—. Porque estoy segura de que eso es lo que te he oído decir al abrir la puerta.

—Estaba diciendo que creo que es valiente.

—Oh, ¡y cómo no va a serlo!

Hermione solía disfrutar de aquellos momentos últimos del día, cuando, solos al fin, a punto de acostarse, podían manifestarse con franqueza sobre las personas que habían conocido o recibido en casa. Poseía un vivo poder de observación, una lengua afilada, y disfrutaba haciendo trizas —para divertir a Theo— a toda una pléyade de invitados. Aquella noche, sin embargo, nada divertía al editor: su acostumbrada tolerancia se había esfumado. Pero, aunque sabía que debía, Hermione no podía callarse.

—¡Qué cena más horrible! ¡Qué silencios! Tú, Theo, no has ayudado mucho, verdaderamente. Y cuando yo intervenía con preguntas tontas, inocuas, lo que sucedía era que se me rechazaba, ni más ni menos. ¿Acaso pensaba ella que a mí me importaba realmente si había estado alguna vez en Italia o si le gustaba Browning? Me hacía sentirme como si hubiera sido impertinente. ¿Es que lo he sido?

Estaba sentada en el tocador, y empezaba a soltarse el pelo. Theo se acercó y se quedó de pie a su espalda y le soltó las horquillas. Ella dejó caer las manos sobre su regazo y se quedó mirándole, reflejado en el espejo: su rostro grave y amable, su barba y cabellos rojos y desordenados: un hombre ancho y desgarbado. Hermione aguardó con paciencia mientras su marido manejaba torpemente las horquillas; al agacharse para recoger las que habían caído al suelo, Theo respiró con pesadez, pues a su mediana edad estaba engordando enormemente. Hermione se burló cariñosamente, y él sonrió. Bucle tras bucle, su cabellera iba cayendo; una vez suelta por completo, Theo se puso a cepillarla.

—¿Ves alguna? —preguntó Hermione.

—¿Alguna qué? —Pero Theo sabía a qué se refería, porque le hacía la misma pregunta todas las noches.

—Cana.

—Ninguna. —Había algunas, pero ella no las podría haber visto por sí misma.

—¿En la cena he hecho preguntas que no debería haber hecho?

—Creo que no. La chica es anormalmente susceptible.

—Se ofendía terriblemente con cada cosa que yo decía. Y, sin embargo, a ella le parece perfecto preguntarte si mis perlas son auténticas. Y todo mientras estoy allí sentada, tocando el piano, se supone para amenizarle la velada.

—No te enfades. No quería herir a nadie.

—¿Pero por qué se piensa que puede actuar de ese modo? ¡No es extraño que escriba como una sirvienta! ¿Cuál puede ser su entorno? ¿De dónde viene? ¿De qué clase de hogar?

—No lo sé.

Theo le dio un beso en la cabeza y se retiró. Hermione ya no le veía en el espejo.

—¿Estás protegiéndola de mí? —preguntó con suspicacia; al no obtener respuesta, volvió a perder los estribos—: Oh, Willie tiene razón —gritó—. Vas a ser el hazmerreír de la gente. ¿Cómo puedes tener tal ceguera, tales fantasías? ¡Una mina de oro, cómo no! Una mina tosca, fallida y grotesca donde las haya.

Theo dijo desde las sombras, con voz suave:

—¡Calla, cariño, por favor! No dejes que te enfurezca esa patética jovencita. Tendré que mandarte a dar de comer a tus canarios otra vez.

Pero a ella la indignación no le permitía celebrar las chanzas. Dijo:

—Sabes que nunca intento interferirme en tus asuntos profesionales, pero no puedo evitar el lamentar que tu nombre sea asociado a ese disparate estrafalario, ni el saber que la gente se reirá de ti.

Se había trenzado ya un lado del pelo, y empezaba a trenzarse el otro. Advirtió con asombro que le temblaban las manos. Sabía que, cuando pensaba en Angel, «antipatía por» se había convertido en «aversión por». Deseaba que el libro fracasara.

IV

—En toda mi vida —dijo tía Lottie a su hermana— me he sentido tan avergonzada. Ni había visto a la señora tan furiosa. Cuando miré por una de las ventanas y vi el libro sobre uno de los asientos de la terraza, me dio un vuelco el corazón.

Se apretó la mano contra el pecho en previsión de que volviera a sucederle. Su hermana le sirvió más té. Era la segunda vez que contaba el incidente, y, aunque la repetición carecía ya de intriga, era más rica en detalles. La primera versión había sido una explosión que tía Lottie inició con «¡Esa hija tuya!».

A veces, cuando estaba a solas con su hermana, sus modales perdían un tanto los remilgados hábitos de Paradise House, y ahora tenía los codos sobre la mesa y sostenía con ambas manos la taza de té, en el cual soplaba para que se enfriara.

—El lunes pasado… no, miento: era martes, claro, porque estaba la modista. La señorita Angelica había subido del jardín para una prueba de ese tul color fresa y había dejado el libro en uno de los asientos. Una tontería, recuerdo que pensé, porque estaba nublado y podía llover. Luego pensé que el libro me sonaba, y me di cuenta de lo que era. Dios mío, las piernas se me hicieron gelatina. Bien, después de eso la señora debió de pasar por la terraza y recogerlo. Yo no la vi, porque la modista me llamó para hablarme de unos retoques a la seda color bronce. El cuarto de la costura está en un pasillo que da al rellano, y allí estaba yo de pie junto al maniquí de la señora, alargándole alfileres a la señorita Toogood, con la puerta entornada, cuando vi a la señora subiendo las escaleras y llevando el libro con dos dedos, como si fuera una hierba venenosa. —Tía Lottie mostró este extremo mímicamente, con la ayuda de una rebanada de pan con mantequilla—. Entró en el cuarto de la señorita Angelica, y yo me excusé ante la señorita Toogood y salí sin hacer ruido al rellano. Oí decir a la señorita Angelica: «Pero mamá, todas mis amigas la están leyendo». Y la señora dijo: «Le pediré a Palmes que la eche al fuego. Espero haber dicho bastante, y que en el futuro pueda confiar en tu buen gusto». Me pareció que iba a salir, así que volví con la señorita Toogood. «La veo indispuesta», me dijo. «Tengo esos mareos», contesté yo, y ella se conformó con eso, no sin antes aconsejarme unas píldoras de hierro. No sé cómo pasé el día, pero no se hizo mención del asunto hasta que la señora se vestía para cenar; puso una de sus sonrisitas extrañas y dijo: «Oh, qué curiosa coincidencia: esa autora nueva que ha causado tanta sensación se llama exactamente igual que tu sobrina». Mi cara se encendió. Lo vi en el espejo. «A lo mejor has oído hablar de ella», dijo; y luego: «¿Has oído hablar de ella?». No pude responder; solo decir: «Dios mío, Dios mío, señora». «¿Así que existe una relación?», preguntó. «Hubiera preferido verla muerta a mis pies», dije yo. No pude evitar que me cayeran las lágrimas.

La señora Deverell tenía una expresión inquieta, aunque comprensiva.

—¿Y qué dijo ella entonces?

—Me preguntó la edad de Angel y, cuando le dije «diecisiete», lo único que hizo fue sacudir la cabeza. Luego se rio, pero no con risa amable, y dijo: «¡Y pensar que llegué a considerar la idea de que fuera doncella de la señorita Angelica! Bien, no puedo culparte por tus parientes, y no lo haré. Es un libro inmundo y lo que vamos a hacer es olvidarlo. No habrá necesidad de que lo menciones en esta casa. Ni tampoco a tu sobrina».

—¿Qué es lo que diría Ernie a todo esto? —gimió la señora Deverell.

—Pues el lado paterno algo tiene que ver con esto —dijo tía Lottie—. Nadie puede decir nada de nuestra familia, de eso no hay duda.

—Pero Ernie se sentiría tan molesto como nosotras. Era un hombre tan bueno, tan apacible, que nunca causó ningún problema a nadie…

—Mira su hermana Ethel. ¿Has olvidado cómo se comportaba? Quemando incienso y cogiendo aquellas rabietas y llevando aquellas ropas tan raras.

—Solíamos achacarlo a que nunca se casó —dijo la señora Deverell, sin tacto—. Y siempre fue religiosa hasta el día en que hubo que llevársela; pero ahora ni un tiro de caballos salvajes sería capaz de arrastrar a Angel a la iglesia. No veo ningún parecido.

—Demasiado, o demasiado poco: cuando se trata de religión, los dos extremos son malos.

—A lo mejor Angel es realmente inteligente, y lo que ocurre es que nosotras no la entendemos —dijo la señora Deverell con aire pensativo.

—Se te puede disculpar, en tu lugar, que pienses eso, diría yo; pero no hay duda, Emmy, de que nos ha puesto por los suelos, y de que hay que pararle los pies antes de que siga arrastrándonos aún más.

—Pues ahora mismo está en ello. En su dormitorio, escribiendo.

—Me entran escalofríos de pensar lo que sale de su pluma. Tienes que decirle que no vas a consentírselo; hay que terminar con esto.

—No puedo —dijo la señora Deverell, desesperanzada.

—¡Emmy! —tía Lottie bajó la voz y sus mejillas se ruborizaron—. Dime, ¿dónde ha aprendido todo eso… ya sabes… las cosas de la vida?

—No por mí, claro está —dijo la señora Deverell, muy digna.

Angel entró y se sentó a la mesa sin hacer el menor caso a su tía.

—El té lleva ya tiempo en la tetera —dijo con inquietud la señora Deverell.

—Estaba recién hecho cuando la has llamado —dijo tía Lottie.

—Sí, no debes descuidar tus comidas, Angel. Creo que por hoy ya has estado en ello bastante.

Angel parecía cansada. Bajo sus ojos podían verse sombras oscuras, como borrones hechos con los dedos manchados de tinta.

—Yo pienso que ya ha estado en ello bastante por siempre jamás —dijo tía Lottie—. Veo que como esto continúe mucho más no me valdrá la pena seguir viviendo. De momento ya está en manos de todos en la sala del servicio, porque Palmer, por supuesto, no echó el libro al fuego. Se hizo cargo de él la cocinera. Lo guarda debajo de la tapa de una de las fuentes grandes, y lo presta a unos y a otros. Las risitas que circulan, las insinuaciones a las que me veo expuesta, Emmy, te las puedes imaginar. «¿Qué tal una partidita de cartas?», se atrevió a decirme el lacayo. Todos sabían a qué se refería. ¡Le hubiera abofeteado! Con la señora enfadada y la servidumbre riéndose con disimulo, tendré suerte si no pierdo el empleo.

—Déjalo, entonces —dijo Angel al desgaire—. Mándales al diablo. Jubílate.

—¡Jubilarme! ¡Ya me gustaría! —Tía Lottie imitó la risita desagradable de la señora—. ¿Y puedes decirme qué voy a usar como dinero si lo hago?

—Yo te daré el que necesites.

—¡Oh, me lo darás tú! Muy generoso de tu parte, no hay duda.

—No, no lo es. Voy a tener mucho.

—¿Y qué es lo que te hace pensar así?

—Mi libro ha sido un éxito, y lo mismo lo serán todos los demás que voy a escribir.

Su calma enfurecía a tía Lottie.

—No sé a lo que tú llamas «un éxito» —dijo ruidosamente—. Yo lo llamaría mejor una deshonra. La palabra que empleó la señora fue «inmundo», y a la cocinera le encantó poder hacer hincapié en lo que decía un periódico: que eran «incoherencias». —Y pronunció la palabra de modo que sonó malsana.

—La gente que tiene razón es la que lo compra —dijo Angel—. Y seguirán comprándolo. Lo dice el señor Gilbright. Así que voy a tener mucho dinero siempre; y si quieres una parte, estará a tu disposición.

No les dio tiempo a responder: Angel se marchó y volvió a su habitación. Una vez allí, se apoyó contra la puerta cerrada y cerró los ojos: se esforzaba por contener la rabia. Se pronunciara como se pronunciara, odiaba la palabra «incoherencias»: la hería como si fuera un ácido. Los críticos habían utilizado otras, igualmente hirientes, que jamás podría volver a escuchar sin sentirse lastimada.

Su vanidad se había visto humillada por la acogida de su libro. Ninguna trompeta se había abierto paso entre las nubes proclamando a un «genio» o a una «obra maestra». Durante una larga temporada no había sucedido nada en absoluto, y luego, poco a poco, habían empezado los insultos y los sarcasmos. Los pasajes que a ella más la enorgullecían habían sido citados en letra impresa como pletóricos de humorismo; sus diálogos, su sintaxis, su concepción de la vida, sus descripciones de la sociedad eran consideradas como parte de una broma nueva y absolutamente deliciosa. Al parecer nadie había llorado —salvo que fuera de risa— con el episodio del entierro.

Angel había destruido los recortes de prensa una vez leídos, pero los conservaba grabados en su mente como fotografías. Podía recordar cada palabra de burla que contenían. Algunos no aparecieron firmados, pero el peor de ellos, el que empleaba la palabra «incoherencias», llevaba al pie el nombre de Rowland Pearce. A él lo odiaba con ferocidad inquebrantable, y trataba de hallar consuelo imaginando escenas en las que le expresaba su desprecio y lo humillaba en público. Había mandado al periódico una larga carta llena de indignación y de sarcasmo, y aquella mañana la había visto impresa con una regocijada nota del crítico, como si se tratara de una continuación de la broma. Al mismo tiempo —demasiado tarde— le había llegado una carta de Theo Gilbright: «Conserve la calma; si es posible, no lea las críticas; pero sobre todo nunca replique».

El libro se vendía bien, pero ella había esperado fama y alabanzas además de dinero. La violencia de su furia la desconcertaba, la alarmaba, la extenuaba. Anhelaba encontrar el modo de curarse y deseaba terminar la novela que estaba escribiendo para dar comienzo a otra. La titularía El charlatán, y trataría de un escritorzuelo, un emborronador de cuartillas venido a menos, un novelista frustrado, un hombre retorcido y amargado que se ganaba la vida despreciablemente injuriando a los escritores mejores que él, aliviando sus celos e impotencia echando por tierra lo que era incapaz de crear él mismo. Angel lo imaginaba con absoluta nitidez: un hombre de figura deforme, con chaleco lleno de manchas y voz sarcástica. Tenía hábitos personales repulsivos, ni un solo amigo en el mundo y un nombre tan parecido a Rowland Pearce como ella pudiera idear.

Segunda parte

I

Para la gente de edad de Norley, Alderhurst había sido tiempo atrás un pueblecito perdido de la zona alta, al que los niños iban en tartanas de cuando en cuando, en excursiones organizadas por los educadores de la escuela dominical. Su torre del agua servía de mojón de millas, y eran célebres sus bosques de jacintos silvestres y sus abedules plateados. Andando el tiempo, la industria hizo de Norley un lugar inhabitable para los patronos; las calles residenciales georgianas, confinadas en zonas de viviendas proletarias, habían sido abandonadas. A finales de siglo, las casas nuevas, diseminadas por las viejas fincas y tierras de labrantío, habían llegado a Alderhurst. Con los abedules plateados convivían codesos y otros árboles propios de las zonas residenciales, y los setos de lauro moteado y alheña dorada ocultaban las praderas de césped y los espacios de grava que se extendían frente a las nuevas y elegantes mansiones.

En la época en que Angel y su madre fijaron allí su residencia, las calzadas eran lisas y existían ya las aceras. El depósito de agua se alzaba sobre unos bosques antaño más frondosos. Muy pocos de sus moradores percibían la tristeza del lugar: la señora Deverell era uno de ellos. En los días de las excursiones en tartana había creído que aquellos parajes estaban hechizados; había arrancado a sus bosques manojos de jacintos y había corrido gozosa gritando entre los árboles, sintiendo cómo las ramitas se quebraban bajo sus pies y las zarzas se le enganchaban en la falda. Sus recuerdos todos eran de felicidad; incluso los de aquel año en que llovió. Se había puesto el abrigo sobre la cabeza, y había escuchado el golpear de las gotas de hoja en hoja. Cuando la lluvia cesó, apareció un arco iris tras el depósito de agua, y en la tierra y el aire había un olor dulce y punzante.

—Nunca pensé que llegaría a vivir aquí —le había dicho a Angel.

Pero en la actualidad padecía a menudo la dolencia amenazadora de creerse feliz cuando no lo era. «¿Quién puede ser desdichado en un sitio como este?», preguntaba; y sin embargo, en las noches neblinosas de octubre o los domingos, cuando las campanas de la iglesia empezaban a sonar, la invadían sensaciones que jamás había conocido antes.

—Es la edad —le decía Lottie—. A la señora le pasa lo mismo. Dicen que come a poquitos y que se pasa el tiempo suspirando, y con las lágrimas siempre a punto.

—Sí, así es —convino la señora Deverell.

A veces, cuando bajaba a ver a sus amigas de Volunteer Street, se sentía mejor; pero la distancia era larga, Angel desaconsejaba esas visitas y sus amigas parecían haber cambiado. Bien sacaban su mejor loza y pensaban dos veces lo que decían, o bien se mostraban sin cumplidos y con aire desafiante —«Tendrás que aceptarnos como somos»— y persistían en hacer comentarios del tenor de «No creo que comáis arenques ahumados allí en Alderhurst» o de «Disculpa el delantal, pero aquí no tenemos criados que limpien la parrilla de la chimenea». En ambos casos, no dejaban de espiarla para sorprender gestos de boato o de condescendencia. Y ella caía en las pequeñas trampas que le tendían con intención de informar luego a los vecinos. «No ha tardado en empezar a darse aires». Había de poner especial cuidado en reconocer a las personas que encontraba, y caminaba por las calles con una expresión de ansiedad que era tomada por desdén.

El letrero «Ultramarinos Deverell» permaneció durante mucho tiempo sobre la tienda, y a ella le complacía que así fuera, pese a que Angel fruncía el ceño disgustada cuando oía hablar de ello. Un día el rótulo descolorido fue raspado y quemado, y al visitar de nuevo Volunteer Street vio que habían pintando en su lugar «Almacenes Cubbage». Al verlo, y ante la extraña idea de otra gente y otro mobiliario en aquellas habitaciones tan suyas, sintió un pánico y una consternación inexplicables. «Muy buena gente», le dijeron. «Ella es tan cariñosa. A todas horas. Y son unos críos tan adorables». La señora Deverell se sintió desairada y herida; volvía a casa tan preocupada que al cruzarse con la mujer del dueño de The Volunteer pasó de largo sin verla. «No podía esperar que la gente de Alderhurst se dignara a hablar con la esposa de un tabernero», dijo la mujer a sus clientes en la sala interior del establecimiento. «Por mucho que fuera nuestra abuela quien amortajó a su marido cuando murió». Todas sus atenciones para con ella eran recordadas y comentadas una y otra vez; cualquier favor pasado de la señora Deverell para con ellos —y habían sido muchos— servía solo para hacer hincapié en el cambio que se había experimentado en ella.

En el momento de su vida en que más necesitaba la seguridad de las cosas conocidas y cercanas, estas se hallaban fuera de su alcance. Tenía la sensación de haber perdido los años adquiriendo unas destrezas que a la postre no le servían para nada: su buen ojo para los días buenos para secar la ropa; su oído atento para calibrar el zumbido tenue de la carne asándose en el horno; su pericia para comprobar por el tacto la frescura del tocino entreverado y para saber por el olfato si un pastel estaba ya cocinado; artes que le había llevado tanto tiempo perfeccionar y que ahora no tenía ocasión de aplicar. Nunca volvería —se lamentaba— a entrar en casa con coladas grandes y fragantes en los brazos. Un día, recién llegadas a Alderhurst, había pasado por el patio; al ver la ropa tendida había cogido las sábanas en sus manos y, una vez comprobado que se hallaban en el momento justo de secado, había empezado a descolgarlas. Las tenía arrolladas ya sobre los hombros cuando la sorprendió Angel. «Por favor, deja el trabajo para la gente que debe hacerlo», le había dicho. «Solo conseguirás ofenderla». Ella se esforzaba por no ofender, pero le resultaba difícil. El olor de la plancha o el oír cómo batían unos huevos despertaba en ella un desasosiego que apenas conseguía dominar.

La relación entre madre e hija parecía haber cambiado radicalmente: la autoritaria era ahora Angel, que tenía poco más de veinte años y que desde la adolescencia había ido asumiendo una responsabilidad tras otra, hasta dejar a su madre sin otra complicación que ver pasar las horas mientras los criados se ocupaban de los quehaceres de la casa y su hija trabajaba en sus escritos. Vagaba por la casa de mala gana, aburrida, pero temerosa de importunar a alguien; era como un niño intimidado.

Angel, encerrada en la habitación que había elegido como estudio, trabajaba ininterrumpidamente. Cuando terminaba un libro hacía una pausa, exhausta, y se preguntaba por qué no descansar un tiempo, viajando y gastando el pingüe capital que había ganado con sus libros. Durante uno o dos días recaía en la indolencia de su niñez, y se pasaba las horas inactiva, sentada en su silla con el gato en el regazo. Pero la idea de unas vacaciones se esfumaba: no tenía con quién ir; solo a su madre, cuya cháchara le disgustaba; y temía, además, que la pudieran olvidar mientras descansaba. La publicación de una novela de cualquier otra escritora la haría volver precipitadamente al estudio; los escritores no la afectaban hasta ese extremo.

Había soportado largas horas de gran amargura e ira en el estudio. El resentimiento morboso ante la más ligera crítica era harto desdichado en alguien tan sensible a las burlas e insultos impresos. Su dolor, cuanto más acostumbrado, parecía hacerse más intenso. Rowland Pearce, quien con el nombre de Ronald Price había llegado suplicante a un fin aciago en su tercera novela, no era para ella sino un símbolo del tropel de burlones —«mequetrefes trepadores», según sus palabras—, de «aquellos que se mofaban de Shakespeare porque no habían sido capaces de escribir Hamlet». Cuando Theo Gilbright le dijo —nadie más se habría atrevido a hacerlo— que Rowland Pearce era también un novelista muy notable, ella había respondido que podía imaginar perfectamente las idioteces anémicas que era capaz de escribir, siendo como era un hombre que nada sabía de literatura, ni de modales.

—Es visceral —le había dicho Willie Brace a su socio al tener conocimiento de esta réplica—. Esa vanidad desmesurada, esa insufrible susceptibilidad. Lo es todo para ti, Theo, tu mismísimo Angel de la Guarda, y ojalá nunca te veas apaleado hasta la muerte por tener que oponerte a ella.

Theo había inventado hacía tiempo la existencia del señor Delbanco, socio mayoritario que por su avanzada edad no podía viajar a Londres, pero que pese a ello mostraba un interés desmedido por la empresa. Theo se veía obligado a ceder a sus caprichos; y era él quien aventuraba sugerencias y aconsejaba cambios (para evitar litigios, principalmente) en los manuscritos de Angel. «Por lo que a mí respecta, estoy satisfecho, pero el señor Delbanco está un poco inquieto», era el tenor recurrente que empleaba Theo en sus cartas, y, cuando Angel desechaba con desprecio las sugerencias del señor Delbanco o escribía una de sus inestables y virulentas cartas, Theo sentía el alivio de quien acaba de esquivar un golpe furioso.

La inocua y no demasiado fructífera ficción del señor Delbanco constituía una relación extraordinaria en la vida de Angel, ya que con Theo Gilbrigth era sincera de modo espontáneo: en la medida en que sus autoengaños se lo permitían, Angel le decía siempre la verdad y la única mentira entre ambos era la de Theo. La mina de oro había prosperado y parte de los sentimientos de Theo hacia Angel habían de ser por fuerza de congratulación íntima. Cuanto más reían los críticos, más largas eran las colas en las bibliotecas en demanda de sus novelas; la fuerza de su romanticismo cautivaba a las gentes sencillas; las situaciones absurdas de sus historias eran la delicia de los entendidos; su encendida indignación, cuando alguna furia ocasional la hacía apartarse de la trama para abordar denuncias y cuestiones que no hacían al caso, inducía a unos lectores a adhesiones solemnes y a otros a paroxismos de risa. A muchos les escandalizaba lo que en aquellos días se había dado en llamar «franqueza», y su agnosticismo —en sus libros solo creían en Dios los necios y los hipócritas—, y el que hablaran una o dos veces contra ello desde el pulpito había redundado en beneficio de la autora. Su aversión por la religión había comenzado el día en que de muy niña la llevaron a la iglesia, y era una racionalización de lo que en principio no había sido sino odio por el edificio mismo, por sus bancos barnizados y amarillos y su ventana verdemar. Su antipatía se extendió a todo lo que tenía lugar en su interior: las voces trémulas de las mujeres en el coro, la trivialidad de los himnos, la untuosidad del pastor. Y, mientras estaba allí sentada, su odio se había intensificado y expandido: incluyó las caras mortecinas, las tocas con abalorios de las ancianas y las boas manchadas de barro y todas las ropas de domingo que olían a alcanfor y el parloteo apagado sobre la acera, afuera, una vez terminado el oficio religioso. «Yo quería algo bello», le contó a Theo Gilbright. «No tenía nada que ver con Dios. Creo que si alguien me ofreciera cien libras por volver a aquella iglesia, o a una parecida, se me paralizarían las piernas. No sería capaz de arrastrarlas hacia allí o de forzarme a mí misma a entrar».

Le hablaba de su niñez como no lo había hecho con nadie, y casi como si al hacerlo pudiera librarse de ella. Él la escuchaba con compasión. A veces sentía deseos de que Angel, al escribir, hubiera sido capaz de acercarse siquiera pálidamente a la sencillez y franqueza que empleaba al hablar con él; pero sabía que no le era posible, y que ambos sacarían menos provecho si así lo hiciera. Angel nunca escribiría de la vida que había conocido cuando niña. Huía de ella hacia sus duques y duquesas, sus condes extranjeros, sus castillos y terrazas bañadas por la luz de la luna. En sus historias había mazmorras y criptas y panteones familiares, pero no había cementerios. Los únicos pobres eran los mendigos sin un céntimo, y las playas eran siempre en países extranjeros. Escribía con ignorancia e imaginación, y el señor Delbanco había de estar siempre en guardia para ponerla a salvo de sus propios solecismos, de las formas de tratamiento incorrectas y de ciertas frases extrañas en francés y en italiano. El propio Theo jamás había tenido que ocuparse tanto en las normas de prioridad y protocolo, y anhelaba tomarse un descanso con las peripecias de cualquier familia normal de clase media.

Y a veces anhelaba también descansar de los azares de sus epístolas. Las cartas de Angel, garabateadas descuidadamente con tinta violeta, llegaban dos o tres veces por semana a su despacho con sus quejas sobre la insuficiencia de su publicidad, su falta de caballerosidad al no desafiar a sus críticos, las deficiencias de Mudie, la negligencia de los cajistas. Lo acusaba de tacañería; los anticipos que recibía —argüía— eran tan miserables que resultaban insultantes. Mencionaba grandes sumas que habían recibido de sus editores otras novelistas —la señorita Corelli y la señorita Broughton—, y sugería que con la fortuna que le habían proporcionado sus libros estaba sufragando los esfuerzos chapuceros de todo el resto de los escritores de la casa. «Como es únicamente gracias a mi laboriosidad el que esos pobres libritos puedan publicarse —escribió—, sería de mera cortesía por su parte darme a conocer sus planes futuros para seguir sembrando esa caridad».

—El éxito no se le ha subido a la cabeza —razonaba Theo con su esposa—. Recuerdo cuando por primera vez vino a mi despacho. Era un día caluroso y estaba cansada y cubierta de polvo y desconcertada. Y sin embargo, arrogante e indomable. Nació así, puedo jurarlo. La veo en la cuna berreando tiesa como un palo. Nunca son felices esas víctimas de las que la gente normal, humilde, se deshace: no pertenecen a ninguna parte y son insaciables.

En cierta ocasión, Theo vio un gran cactus en el escaparate de una floristería. De un tallo espinoso y poco prometedor había brotado una enorme, violenta flor. Tenía un aire solitario e incongruente, como de accidente caprichoso. Y a Theo le recordó a Angel.

Los Abedules, en Alderhurst, era una casa de ladrillo rojo con profusión de cristales de color en la puerta principal y en las ventanas de la planta baja, de forma que sobre el piso de baldosas del vestíbulo y el suntuoso papel pintado de las habitaciones se proyectaban sesgados rombos azules y rojos. En el salón blanco y oro y carmesí un loro y un tití solían pasar agitadas horas juntos, con accesos de nerviosa hostilidad y largos y cautelosos silencios. Esparcida sobre la alfombra turca podía verse comida para pájaros, alentando a los ratones, según la servidumbre, si bien tales comentarios nunca salían de su círculo. En cuanto levantaba el campo el tití, los criados realizaban la limpieza con murmullos de disgusto, y aseguraban que la casa olía como los parques zoológicos.

Acto seguido casi de comprar y amueblar tan lujosamente la casa, Angel empezó a dudar de lo acertado de su elección. Carecía de encanto romántico, de atmósfera adecuada para su oficio. Angel recordaba el colegio, las paredes grises y los cedros, y también sus fantasías en torno a Paradise House, y sabía que aquella casa suya nada expresaba sino el hecho de haber enriquecido.

Su descontento dio comienzo con la visita de fin de semana de los Gilbright. La animosidad de Hermione Gilbright hacia ella no había disminuido por el hecho de que Angel, como mina de oro, hubiera superado los sueños de su esposo. Permanecer de viernes a lunes bajo su techo se le antojaba la más tediosa de las obligaciones, y por espacio de dos semanas se había quejado de que Theo no fuera capaz de mantener en compartimientos estancos la vida social y los negocios.

El viernes al anochecer llegaron de Londres en el nuevo De Dion Bouton de Theo. En cuanto los vio aparecer entre los lauros, Angel pudo adivinar que tras el velo de Hermione se ocultaba un rostro malhumorado. Se recordó a sí misma el pobre aspecto de la casa de Saint John’s Wood de donde procedían; se recordó asimismo que su último libro había superado ampliamente en ventas a los otros, y que Angel Deverell era una novelista de fama indiscutible. Se alisó el vestido de raso carmesí y echó una mirada a sus manos para tranquilizarse. Luego se sentó al piano y empezó a improvisar abstraídamente, pisando el pedal de la sordina para desdibujar los fallos y poder oír las pisadas.

El piano, estaba sobre un estrado, y, cuando los Gilbright, cansados y cubiertos de polvo, fueron conducidos al recinto y Angel dejó caer las manos sobre el regazo —con lo que pretendía ser un respingo de sorpresa— y se levantó para recibirles, Hermione hubo de inclinar hacia atrás la cabeza y alzar la vista para mirarla.

—Y he estado atenta para oír el coche —les dijo Angel—. Me hubiera gustado salir corriendo a recibirles.

Theo advirtió la irritación de su mujer, y supo que Angel nunca habría mentido de ese modo si él hubiera estado solo.

La señora Deverell —cuyo atuendo más parecía el de una regia ama de llaves— los condujo a su habitación.

—No me gustaría llevar su vida —dijo Hermione cuando estuvieron solos—. ¿Te has fijado en esa fotografía de Angel vestida de musa, sentada en un banco de mármol y en trance, con su madre a su espalda, de pie y a una distancia respetuosa? Estaba encima del piano, entre todo aquel montón de cosas. Cuando entro en una habitación, en lo primero que me fijo siempre es en las fotografías. Siento que aquí no haya ninguna. Las habría preferido a esa chica soñadora del cántaro. O a esta pastora con bocio de la pandereta. La cena va a ser horrible, y solo es la primera de las tres. Si ahora me pongo el raso ambarino voy a desentonar de lo lindo con el de ella. ¿O era un vestido para el té lo que llevaba? Cualquiera lo adivina. Dios mío, y yo sin canarios que alimentar si las cosas se ponen feas… Tendré que buscar refugio en ese siniestro loro. ¿No era impresionante esa imagen inaugural que nos ha brindado, con las manos «vagando sobre las teclas»? Ahora veo claro el sentido de la frase. ¿Piensas que lo que digo es de un gusto detestable? Porque tal parece que es lo que estás pensando. ¿Lo estás pensando? —repitió con mayor brusquedad al no obtener respuesta—. ¿Son pensamientos, por ejemplo, sobre el carácter sagrado de la hospitalidad; acerca de estar bajo su mismo techo, de compartir con ella el pan?

—No. Pensaba simplemente en cuán vulnerable es.

—Si pudiera oírte, esa observación le desagradaría más que cualquiera de las cosas que yo he dicho.

—Tal vez.

—Y tal vez puede oírnos. Oh, ¿por qué habré elegido un vestido amarillo? Olvido que he encanecido tanto… Tendré un aspecto patético, que es peor que resultar macabro; así que será ella quien saldrá ganando. ¿Y de qué me sirven ahora los topacios, a mi edad? Soy yo quien es vulnerable. La única supremacía que merece la pena es la de tener más años por delante. Ella es joven y famosa y rica y tiene unas bonitas manos. Y yo me estoy haciendo vieja y gris y gorda, y estoy agobiada por un marido malhumorado que me empuja a situaciones de un tedio de lo más insoportable y que no da ninguna muestra de gratitud por mi paciencia.

—¡Paciencia! Eres una pequeña y viperina charlatana. —Le puso las manos sobre los hombros y la besó mientras se sentaba ante el tocador—. Si sales airosa de esto, aunque no tan airosa como para despertar sospechas, te compraré un bonito regalo, un recuerdo. Sí estoy agradecido, porque sé que, a pesar de lo que dices, lo intentarás. Y no estás tan gris, y tú lo sabes. Puedo encontrarte todavía multitud de pelos castaños.

Hermione se echó a reír a grandes carcajadas, y su amor por Theo hizo que le asomaran súbitas lágrimas a los ojos, y se apartó para ocultarlas.

Hermione no logró salir airosa en todo momento durante la cena: su ánimo zozobró a veces, aunque menos por sumisión que por asombro. Pronto llegó al convencimiento de que Angel estaba loca, y de que su espíritu animoso nunca podría contrarrestar tal enajenación ni tenía por qué hacerlo. Se replegó a un estado de fascinación sosegada mientras Angel atacaba a Theo en cuestiones de negocios, mientras lo asediaba con preguntas acerca de detalles que nadie sino Angel hubiera esperado nunca que el editor supiera de memoria.

De cuando en cuando Hermione hacía apresuradas, nerviosas y tenues tentativas de conversación con la señora Deverell, que mantenía los ojos fijos en su hija con un aire de perplejidad que había llegado a ser su expresión cotidiana.

Theo escuchaba con paciencia —como a menudo se veía obligado a hacer, incluso con autores menos agotadores que Angel— las cantinelas sobre su propia impericia.

—Mi madre estuvo en la librería más grande que hay en Norley y comprobó que ya no les quedaba ni siquiera un ejemplar de Una tragedia oriental. Eso fue hace una semana. Esta mañana ha vuelto a ir a echar un vistazo; como sueles hacer, ¿verdad, mamá?

La señora Deverell asintió con la cabeza. Angel, en efecto, la enviaba a la librería regularmente, a fisgar y hacer preguntas, y a causa de tales visitas la señora Deverell era bien conocida en el establecimiento.

—¡Y otra vez: ni un ejemplar! En una población donde (no me permita el cielo alardear) hay, debe haber, aunque solo sea entre la gente curiosa y chismosa y en absoluto en los círculos literarios, una constante demanda de mis libros. Imagine la cantidad de clientes descontentos que sale de la librería con las manos vacías, ¡día tras día!

—Podían hacer más pedidos —dijo Theo.

Estaba disfrutando razonablemente de la cena, y Angel, que había elegido el vino al azar y según criterios de precio elevado y marca atractiva, había tenido la fortuna de dar con el Nuits St. Georges.

—Pero a mi juicio ahí tiene usted algo que decir, como ocuparse de que les provean como es debido. Estoy segura de que, si les animaran mínimamente, llenarían de libros míos el escaparate, desde La dama Irania hasta el último que he escrito.

—Irania está agotado —dijo Theo insensatamente.

—¿Y no es ya hora de que se haga una reimpresión?

—Eso depende más bien del señor Delbanco, como ya sabe.

—¿Quién? —empezó a decir Hermione.

—El señor Delbanco —dijo Theo, volviéndose a la señora Deverell— es el poder entre bastidores.

Después de la cena dieron un paseo por el jardín. El aire nocturno estaba quieto, perfumado de claveles y jeringuillas. ¡Dos días enteros más!, pensó Hermione con inquietud. Estrujó hojas de un toronjil y luego se llevó la mano perfumada a la cara.

—¿Cómo se llama esta planta? —preguntó.

Angel se inclinó y la examinó con recelo, como cuestionando su derecho a estar allí. Se hallaba siempre demasiado ocupada escribiendo sobre su propia idea de «naturaleza» como para salir al exterior y mirar las cosas.

—Mamá, ¿sabes el nombre de esta planta?

La señora Deverell, que los había seguido por el sinuoso sendero de asfalto como una carcelera —pensó Theo— que vigilara el paseo de unos presos, se acercó a examinarla.

Desearía no haber preguntado, pensó Hermione.

La señora Deverell, poco habituada ya a que le preguntaran lo que opinaba, miró indecisa a su hija.

—Creo que es esa que tu tía Lottie llama Capricho de muchacho —dijo.

Ante la mención de su tía, Angel se volvió y siguió caminando. Los otros la siguieron, bordeando los cobertizos de las macetas y unos arbustos. Los jóvenes árboles frutales, a ambos lados, eran de un verde intenso a la luz que declinaba. Recortado contra aquel verdor luminoso y lacerante, el vestido carmesí de Angel —que había resultado no ser un vestido para el té— brillaba como sangre fresca, y Theo aminoró el paso por el placer de contemplar el rojo sobre el verde mientras Angel caminaba delante de él por el sendero cubierto de pétalos.

Ella pareció no advertir que Theo se había rezagado. Sin previo aviso, se vio invadida por un asfixiante sentimiento de infelicidad y desencanto. La calidez del aire oscurecido y perfumado, en cualquier otra noche, la hubiera hecho entrar en casa y sentarse ante su escritorio. Era una hora en la que no estar enamorada despertaba una dolorosa agitación: estar enamorada podía ser más doloroso, pero era algo conveniente y podía ser sobrellevado, tal vez, con mayor calma.

¿Por qué no hay nadie?, se preguntó, encaminándose hacia la casa y alejándose de prisa de los otros sin percatarse de lo que hacía. Se ciñó a los hombros con más fuerza el pañuelo de seda, estrechándolo contra sí con las manos cruzadas sobre el pecho. Había esperado con anhelo aquella velada, el placer de impresionar y mortificar a Hermione y de tener a Theo para conversar. Pero Theo no había dicho nada. Y ella había hablado incesantemente sobre ventas, derechos de autor, comerciantes… incapaz de gobernar su lengua: a medida que su error crecía, ella había contribuido deliberadamente a acrecentarlo. Va a estar bajo mi techo, pensó mirando hacia los aleros, donde los pájaros —vencejos, aunque ella no lo sabía— habían anidado. No es como yo pensaba que iba a ser; y es el único amigo que tengo. Raras veces era tan sincera consigo misma.

Al acercarse a la casa, los muros le hicieron llegar su calor: el ladrillo conservaba el sol diurno. En la puerta se volvió para esperar a los otros. Theo llegó el primero. Llevaba en la mano una flor.

—Un obsequio de su propio jardín —dijo—, y la enhebró en el gran broche que ella llevaba en el pecho. Theo había advertido su agitación y había visto cómo se estrechaba los brazos en torno, como si sintiera escalofríos. Y entonces, ante aquel gesto de ternura con que él —merced a algún deseo nacido a medias por consolarla— la había sorprendido; a Angel le afloraron unas lágrimas que engrandecieron sus ojos.

—Tiene frío —dijo él apresuradamente, y le ordenó la bufanda encima de los hombros y la apremió para que entrara en el vestíbulo antes de que la vieran su madre y Hermione.

—No te pierdes nada, Hermione —le dijo él cuando ella comentó más tarde esta escena «tan cariñosa», como ella la calificó.

—Solo te estoy avisando. No juegues con sus sentimientos.

—Por el amor de Dios, le he dado una flor… de su propio jardín.

—Ella pensaría que era la intención…

—La flor se había desprendido. Ni siquiera la había cortado, me limité a recogerla. Iba a ponérmela en el ojal, pero luego lo otro me pareció más cortés.

—Era la intención —repitió Hermione—. No es como las demás mujeres. Lo adorna todo para adaptarlo a su vanidad. Una vez provocada, podría ser una tigresa.

—Una flor caída difícilmente puede provocar a nadie.

—Solo te estoy avisando. La flor en sí no pinta nada. Yo sé cómo es. Lo siento en los huesos. Nada es trivial para ella, porque está ávida de amor. Ese gesto, esa flor, significa para ella lo que un cesto lleno de orquídeas y un soneto significaría para otras mujeres. Si no, ¿por qué tenía lágrimas en los ojos? Ha vertido toda esa pasión en sus novelas, pero todavía le queda mucha más. No se atreve a sospecharlo, porque no hay nada en su vida diaria que pueda satisfacerla, y ella no lo admitiría nunca. Estoy segura de que se cree bonita e increíblemente atractiva para los hombres, aparte de ser famosa; pero su instinto de conservación le impide preguntarse por qué tantas prendas dan tan poco fruto. ¡Qué sensata es! Déjala que lo sea. No se le hace ningún bien mellándole su armadura o incluso recordándole que lleva puesta una.

—¡Madame Heger! —dijo él—. Así es usted. Es una situación encantadora. Me gusta mucho mi papel de profesor.

Ella estaba molesta y picada, hasta ese punto en que él sabía que de repente ella vería que su absurdidad había llegado demasiado lejos y en que empezaría a reírse de sus exageraciones.

—¡Pobre florecita! —dijo él—. ¡Qué peligros he arrostrado con ella!

—Supongo que en este momento ella está prensándola en algún libraco.

Después de haber prensado la flor y haber guardado el libro en un cajón, Angel se sentó junto a la chimenea vacía, con su gato blanco en el regazo. Se imaginó a Theo y Hermione solos en su habitación. Estarían desvistiéndose, repasando la jornada, comentando, comparando; completamente distintos, imaginó ella, de su apariencia cotidiana.

La señora Deverell entró a dar las buenas noches, según explicó, pero en realidad a dar la lata respecto a las comidas del día siguiente, el té sobre todo. Había encargado esto, aquello y lo de más allá, cantidades ingentes de todo; pero se preguntaba si sería suficiente para personas de la nobleza.

—Ojalá no viniera —estaba diciendo—, Al despertar esta mañana, la idea me ha agobiado. ¡Es cierto!, he pensado. Va a suceder de verdad. Me han venido a la cabeza pensamientos malvados: ojalá se cayera del caballo y se rompiera una pierna, u ojalá que se le volcara el carruaje, cualquier cosa antes de que venga. No sé qué dirían de esto en la calle Volunteer. No sé qué habría dicho yo misma si alguien me hubiera dicho hace cinco años que iba a servirle el té a un lord.

—Yo serviré el té —dijo Angel.

—Bueno, quizá no venga. Es lo único que podemos esperar.

—Vendrá —dijo Angel.

—Ojalá mañana ya hubiera pasado. Menos mal que Lottie puede venir a echarme una mano. Siempre puede indicarme cómo se hacen las cosas.

—¿Lottie? —preguntó bruscamente Angel.

—Sí, me prometió que vendría poco después de comer, es decir, del almuerzo. Supongo que tendrá que quedarse a dormir.

—¿Cómo se atreve a invitarse?

—Yo la he invitado. Pensé que no podría apañármelas sola. Nunca he contado con ella más que ahora. Ella sabe cómo hay que tratar a gente así.

—¿Por qué has intentado ocultármelo? Tarde o temprano tenía que enterarme.

—No he intentado ocultarte nada. ¿Por qué iba a ocultar a mi propia hermana? Lo que pasa es que he tenido tantas cosas en la cabeza con lo de esas visitas y demás, que no se me ocurrió avisarte de…

—Tía Lottie no va a venir aquí. No le corresponde. ¿Cómo voy a presentarla a Lord Norley, siendo como es, que yo sepa, una doncella de amigos suyos? Puede que todos seamos iguales a los ojos de Dios, como siempre me dices, pero no todos somos iguales a mis ojos, y esta casa es mía y hay ciertos engorros que no pienso causar a las visitas que vienen aquí.

—Era solamente para ponerme al tanto de los preparativos. De buena gana se mantendrá entre bastidores.

—¿Y qué crees que van a pensar los sirvientes? ¿Es que no sabemos ofrecer a alguien una taza de té sin que tú corras a pedir consejo a tus parientes sobre el modo de servirlo?

—Ahora no puedo decirle que no venga —dijo la señora Deverell, sencilla y humildemente.

Su mansedumbre produjo en Angel un instante de vergüenza, y no pudo evitar el pensamiento siguiente: «Antes era mi madre y me decía lo que tenía que hacer y yo lo hacía, y ahora ella no es nada; apenas una niña que ha hecho una diablura y no se la perdonan, y solo puede esperar que el castigo pase». El estar conmovida y avergonzada la enfureció aún más. Así que trató de reparar la herida con otro alarde de fastidio.

—¡Es una calamidad! —empezó.

Luego la escena desembocó en la irrealidad. Se sentía exhausta, bostezaba sin parar y luego no encontraba el hilo de lo que había sucedido antes.

—Oh, estoy cansada —gimió, llevándose las manos al pelo y reclinándose en la silla.

—Me sabe siempre tan mal —dijo la señora Deverell, en voz muy baja.

—Mañana —dijo Angel—, Ahora no puedo pensar.

—Buenas noches, entonces. ¿Me llevo al gato?

—No, déjalo.

La señora Deverell se fue a la cama apenada.

Lord Norley llevó con él a dos de sus invitados del fin de semana, cuya presencia le irritaba; hubiera preferido con mucho haberles mandado a tomar el té con Angel y tener así una hora de paz, y lamentaba que no hubiese manera de hacer esto.

—Oh, querida, vienen dos personas con él en el carruaje —informó la señora Deverell. Había estado a la espera de oír el sonido de las ruedas sobre la grava y salió disparada desde la ventana del comedor para anunciar la noticia a Lottie.

—La señora siempre tiene tazas de más en la bandeja —dijo Lottie, que nunca había estado tan pródiga en consejos.

—Nuestra porcelana no va a dejarnos mal, eso ya es algo —dijo la señora Deverell, aferrándose a pequeños consuelos.

—La de la señora, por supuesto, no tiene precio.

—Mejor será que salgamos de esta habitación antes de que nos atrapen.

—Lo que es yo, pienso quedarme.

—No puedes, Lottie. Angel no piensa permitirlo.

—Entonces me temo que Angel se las tendrá que apañar. Puede que tú hayas relajado tus principios, Emmy, desde que tu forma de vida ha cambiado, y a veces me pregunto si no te acuerdas en absoluto del modo en que nos educaron, la capilla tres veces los domingos y el maravilloso ejemplo de papá y mamá. Puede que te alegres de estrechar la mano de Lord Norley y de tenerle bajo tu techo, pero yo nunca podría. ¿Qué tiene de especial, al fin y al cabo? Dinero de cervecería y un título de lo mismo, y todo el daño moral que su negocio ha causado a la ciudad…

—Oh, Señor, ella sí que parece fogosa e inteligente —dijo la señora Deverell, con los ojos puestos en la curva de grava, donde el carruaje se había detenido ahora—. Tengo que irme con Angel antes de que les abran la puerta.

—Hay muchas cosas de las que Lord Norley tiene que dar cuenta: puede donar sus parques y sus galerías de arte para intentar tranquilizar su conciencia del modo que quiera; pero yo les he visto los sábados por la noche, y tú también has visto a los hombres peleándose a la puerta del Garibaldi y el Volunteer, mientras sus hijos miraban descalzos bajo la lluvia. De ahí salió su dinero, de la debilidad humana, me digo cuando paso por delante de la estatua de su padre en el Butts. La fragilidad humana te llenó los bolsillos, pienso. Veo que hoy no te has puesto la insignia de la liga antialcohólica, Emmy.

—¡Ya vienen! Se dirigen hacia la puerta. Oh, Lottie, llama para que traigan las tazas de más.

La señora Deverell cruzó como una exhalación el recibidor y entró en el salón donde Angel y Hermione estaban sentadas en silencio, con sendos álbumes de grabados abiertos sobre el regazo, y Theo estaba esforzándose, como venía haciendo desde el almuerzo, por no quedarse dormido.

Cuando la puerta se abrió, Hermione levantó la cabeza del álbum con una expresión de expectativa ilusionada, pues toda persona distinta era bienvenida, podía hacer que el tiempo pasara más aprisa. Luego llegaría el momento de vestirse para la cena, se prometió. Y cuando aquello hubiese terminado, solo le quedarían cuatro comidas más. Estaba preparada para un poco de diversión, pero totalmente desprevenida para la escena que de repente puso fin a las presentaciones. La joven que al principio había parecido acobardarse al oír su propio nombre se ruborizó, se inmovilizó, tembló y luego casi atravesó corriendo la habitación y se precipitó al suelo de rodillas, ante el dobladillo del vestido de Angel, y cogió la mano de esta y se la besó. («Fue un instante delicioso», dijo Hermione más tarde a Elspeth y Willie Brace. «No me lo hubiera perdido por nada del mundo. Angel se lo tomó maravillosamente, con la mayor calma, como si fuera algo totalmente normal. Si hubiera tenido una espada y hubiera podido armarla caballero, habría sido aún más magnífico»).

Las dos participantes en el cuadro parecían ajenas a todas las demás personas de la habitación, y mantuvieron su pose durante un tiempo que Theo juzgó insufriblemente largo.

—Y así ha sido la cosa —estaba diciendo Lord Norley a nadie en particular—. En cuanto se ha enterado de que yo venía, ha decidido inmediatamente que ella también tenía que venir. Muy bien, Nora, ya basta, querida. Perdónala, Miss Deverell. El homenaje de una autora a otra, ya se sabe.

—No, tío —dijo firmemente la joven en cuanto se levantó—. Preferiría que no mencionases mis torpes borradores en esta casa.

—¿Usted también es escritora? —preguntó Theo pensando que alguien tenía que hacerlo.

—Escribo unos pocos versos —reconoció ella.

—¿Bajo qué nombre? —preguntó Hermione, descuidadamente.

—Utilizo el mío.

Pareció decepcionada de que su nombre no le sonara a ninguno de ellos y de que sus torpes borradores fueran aceptados como tales. Nadie hizo sonidos de reconocimiento o aprobación, y ella ansiaba decirles que la princesa Alexandra había aceptado uno de sus poemas, titulado «La princesse lointaine».

—Me temo que, en la… excitación, no he oído su nombre —dijo Hermione.

—Miss Nora Howe-Nevinson —dijo en voz alta Lord Norley. No era un nombre fácil de pronunciar y a veces cometía errores muy embarazosos—. Mi sobrina. ¿Y puedo presentarle a mi sobrino, Esmé Howe-Nevinson?

Los dos hermanos se parecían, se parecían demasiado para que favoreciese a ninguno de los dos; la mandíbula de Nora era tan cuadrada como la de su hermano, y su labio superior igualmente velludo, mientras que la piel de Esmé era tersa, de un color tan delicado como el de ella, y sus pestañas eran largas y curvadas como las de una chica, el pelo, castaño y ondulado, abundaba en hermosos destellos dorados.

«¡Delicioso!», pensó Hermione al estrecharle la mano.

—Fue Miss Deverell, Esmé, ya sabes —dijo Lord Norley— quien nos donó el Watts.

—Muy generosa —murmuró su sobrino.

—Regaló un Watts muy bello a la pinacoteca Norley —explicó Lord Norley a Theo—. Debería considerar inexcusable visitarla. Es uno de los tesoros de la ciudad. Miss Deverell es otro de ellos.

Angel estaba ensoñada por tanta adulación. Era una tarde perfecta la que podía deparar tales riquezas y ofrecerlas en presencia de Theo y de Hermione. Esta pensó que Angel parecía indecorosamente saciada: como si su narcisismo no exigiera nada más de momento: estaba exquisitamente en paz.

Luego —demasiado pronto— un sobresalto la sacó de su éxtasis. Esmé Howe-Nevinson distribuyó emparedados, se metió uno entero en la boca y se entregó a un largo examen de Angel: parecía estar estudiándola con fascinada curiosidad, con una mirada vivaz y danzarina, a diferencia de la mirada de spaniel de su hermana. Angel lo notó y se sentía incómoda. Sirvió una taza de té con manos desmañadas; la más mínima acción que realizaba se convertía en una dura prueba.

—¿Por qué Watts? —preguntó de repente Esmé, sin dejar de mirarla atentamente.

—No comprendo —dijo ella recelosa.

—Es decir, ¿por qué eligió precisamente a Watss? ¿O no lo escogió usted? Quizá fue el ayuntamiento o un hatajo de viejos ignorantes y zoquetes.

—No puedo consentir eso —intervino Lord Norley—. Son un comité de expertos excelentes, y ninguno de ellos ha medrado un ápice por todas las molestias que se toman.

—¿No le gusta Watts? —preguntó Angel a Esmé—. Asumo toda la responsabilidad. Fue mi elección, mi dinero, mi ignorancia.

—Y yo le he preguntado por qué.

—Watts es un pintor demasiado famoso para necesitar que le justifique una escritora ignorante.

—Estimo que has sido bastante descortés, Esmé —dijo Lord Norley.

—Y yo también —dijo Nora, apasionadamente.

—No era mi intención. Me he preguntado muchas veces cómo es posible que esas pinturas espantosas entren en los museos provincianos, y aquí tenía la ocasión de averiguarlo. Perdóneme, Miss Deverell, sí le he parecido grosero. Debe de haber sido un cuadro muy caro y dentro de muy poco no valdrá nada. Lamentaba el desperdicio de dinero.

—¡Esmé! —exclamó Nora. Su voz expresó un sobresalto automático, como si él la hubiera escandalizado anteriormente tantas veces que sus reacciones fueran ahora puramente formales.

—Tendré que pedirle consejo en el futuro —dijo Angel. Apartó la mirada de Esmé y jugueteó con la porcelana de la bandeja que tenía delante.

—Sí, hágalo —dijo él, seriamente—. Me proporcionaría un gran placer.

—Esmé también es pintor, ¿sabe? —dijo Lord Norley, contento de que la aspereza se estuviese limando tan bien.

—Entiendo —dijo Angel, suavemente.

—¡Pinta cuadros tan horribles! Camareras y jockeys, gabarras en la niebla, callejas bajo el aguacero, basureros… el lado sórdido de la vida…

—Y barriadas —dijo Nora, rencorosamente—. No te olvides de las barriadas, tío, con todos esos horrorosos cobertizos de herramientas y montones de basura.

—Y cementerios —dijo Esmé alegremente—. Tengo un cariño especial a los cementerios.

Su insensibilidad a la crítica —incluso en pintura, que le parecía lo menos prometedor posible— asombró a Angel. Obedeciendo a un impulso travieso, Hermione se inclinó hacia delante y dijo:

—¿Me permite decirle que conozco y admiro su obra, señor Howe-Nevinson? Es un gran honor conocerle personalmente.

Le dirigió una sonrisa atrayente y dejó que sus ojos se posaran en él. «¡Santo Dios! —rogó Theo—. ¡Que no se le ponga ella también de rodillas!».

—Gracias —murmuró débilmente Esmé—. Muy amable.

Sabía que Hermione estaba mintiendo, y por qué; y le divertía a su vez que su hermana y Angel reaccionaran con indignación, como obviamente se había propuesto Hermione. Lamentó que su satisfacción tuviera que ser tan calladamente personal. Le hubiera gustado compartirla, y descubrir por qué un triunfo tan pequeño le resultaba necesario.

—Bueno, ahora sí que… —dijo Lord Norley, con voz tranquila.

Prodigaba aquellas expresiones tan vagas. Presidente de muchos comités, transportaba a todas partes la convicción de que un conflicto suponía un obstáculo, hasta en la vida privada. La discrepancia retrasaba la agenda. Toda disensión, tanto en un salón como en otro sitio, le inspiraba el pensamiento angustiado de que no podría marcharse a tiempo para consagrarse presurosamente a sus aficiones. La codicia la había heredado; su padre había amasado simplemente dinero, y había legado tanto que el prurito de coleccionar podía seguir, en su hijo, cauces más diversos, y desembocar en la búsqueda de jarras vidriadas, monedas griegas, grabados antiguos y mapas de Norley, mariposas, huevos de aves, porcelana oriental. Cuando se alejaba del esplendor de aquellos placeres, la gente le resultaba insustancial; como su sobrino y su sobrina, por ejemplo. Era siempre amable con el prójimo, a la manera de un hombre a quien no le gustan los perros, pero que tampoco aprobaría ninguna crueldad con ellos. Dedicaba a los humanos tiempo y parte de su atención. Se movían ante él como sombras agitadas. Les otorgaba premios, contaba sus votos, se alzaba el sombrero para saludarles en la calle, cenaba con ellos, asistía a sus entierros. Le parecía correcto que le reclamaran parte de su tiempo, como aquella tarde, para que él no pudiese consagrar su vida entera al goce de sus placeres; pero significaban muy poco para él; comprendía una porción mínima de lo que decían, y se perdía los matices más finos de su conversación.

—¿Cuándo ha visto cuadros de Esmé? —preguntó Nora a Hermione.

—Oh, nunca recuerdo las fechas.

—En realidad me refería a «dónde».

—Bueno, hizo aquella exposición que le organicé en Bond Street —dijo Lord Norley, diciendo a Hermione, sin percatarse de ello, exactamente lo que ella quería saber.

—Fue deliciosa —murmuró ella.

—Por lo que yo sé, no entró nadie a verla —dijo Nora, recostándose de nuevo en su asiento, derrotada.

—Qué amable por su parte haberla organizado, Lord Norley —dijo Angel.

—No, no, fue lo menos que podía hacer. Siempre encantado de ayudar. Sus padres, mi pobre hermana Carrie, fallecieron, ¿sabe?

Se volvió para mantener una pequeña charla sobre la viudez con la señora Deverell, que perdió la cabeza y empezó a relatar su larga lucha por llegar a los fines de mes y por poder pagar las mensualidades de la escuela a su hija.

—Mamá, ¿quieres un poco más de té? —preguntó Angel con una voz clara y alta. Las palabras parecieron congelarse al cruzar la habitación y estallaron con una conmoción quebradiza en la cabeza de la señora Deverell. Se asustó, miró y negó con la cabeza. Theo se acercó a ella con un plato de bizcochos y se quedó a su lado, sonriente, tranquilizador, mientras ella bajaba los ojos y cogía un pastel que no le apetecía, pero se alegraba de tener a Theo al lado, amparándola.

—¿Vendrá algún día a ver mis cuadros? —preguntó Esmé a Angel cuando se marchaban—. Aunque, naturalmente, no le gustarán. Supongo que diría que por qué agregar más fealdad al mundo, deliberadamente, habiendo ya tanta. Pero yo me he anticipado y se lo he dicho primero, de modo que ahora tendrá que pensar otro comentario.

—Si voy —le recordó ella.

—Si viene.

Esmé dejó la conversación en este punto y se separó para hablar con la madre de Angel.

—¿Cuándo quiere que vaya? —le preguntó Angel, cuando él ya se iba; ella pensó que podría ser para siempre.

—Nora le escribirá —dijo él. Siguió a su hermana fuera de la casa, tarareando una cancioncilla.

En la cena, Hermione sugirió que Theo llevase a Angel a dar un paseo en el De Dion Bouton.

—La señora Deverell y yo estaremos muy a gusto aquí charlando. Le prestaré mi guardapolvo, mi velo y mis gafas, y, si se van en cuanto acabe la cena, tendrán cantidad de tiempo antes de que anochezca.

Angel no había subido nunca a un automóvil. Estaba de tiros largos y le ayudaron a acomodarse en su asiento, y Hermione y la señora Deverell salieron a la curva de grava y les dijeron adiós con la mano. El acontecimiento tuvo un aire alegre. Hermione deseaba tener un tête-à-tête con la señora Deverell y esta se sintió de pronto desinhibida.

Encaramada hasta la altura de los setos polvorientos, Angel se sentía mareada y nerviosa. El paisaje parecía bilioso a través de las gafas verdes de mica; la brisa impulsaba el velo contra su boca. Theo se había puesto una capa y una gorra con orejeras y estaba irreconocible, salvo por la barba. Cuando pasaron por el depósito de agua, donde había algunas casonas, unos niños con babero interrumpieron sus juegos, se apoyaron en sus aros y se quedaron mirando el paso del automóvil.

Las hileras de setos eran de un verde cremoso emperejilado, y bullían de moscas que se alzaban de los cagajones de caballo. El cielo presentaba trazas de tormenta y los olmos aparecían cargados de oscuridad hasta que Angel se quitó las gafas para procurarse un momento de respiro y vio el azul sin nubes y los campos de ranúnculos brillantes en el crepúsculo.

—No sé dónde vamos —gritó Theo—. Dejaremos que el auto nos lleve adonde quiera.

Angel ignoraba dónde estaba. A pesar de que se hallaban cerca de su casa, no tenía sentido de orientación: sus paseos eran siempre a la ventura y no dejaban impresión en ella, excepto para recordarle vagamente que había barro en una dirección y un toro peligroso en otra.

—¿Está disfrutando o le desagrada mucho? —preguntó Theo.

—Estoy muy contenta.

Su voz tuvo un extraño deje de entusiasmo, y él hubiera vuelto la cabeza para mirarla de haberse atrevido a apartar los ojos de la angosta y serpenteante carretera. El viaje en auto casaba exactamente con el estado de ánimo de Angel; le gustaba la sensación de que la transportaran, relajada y segura detrás de su velo, aislada del ruido y, por ende, libre de las dificultades de la conversación, entregada a sus pensamientos.

—El homenaje que le ha hecho la señorita Howe-Nevinson ha sido espectacular —dijo Theo, al cabo de un rato—. Me alegra que los escritores tengan compensaciones así por todos sus esfuerzos y contratiempos.

Para sí mismo no podía imaginar un castigo peor que el que alguien le rindiera tan enojoso tributo; pero sabía que Angel lo había tomado de un modo distinto y según la intención de la admiradora.

—El… el hermano… es guapo —añadió.

—De una belleza afeminada —dijo Angel, malhumorada.

Theo la dejó que se abismara nuevamente en sus ensueños. Adivinaba cuáles eran sus pensamientos, porque había captado su angustiada pregunta: «¿Cuándo iré?», en el momento en que Esmé se disponía a marcharse, y sabía que debía de haberse sentido muy apremiada para decidirse a hacerla. Inevitablemente tenía que enamorarse alguna vez, pensó. Pero espero que no le reporte daños. No veía en el futuro de Angel nada prometedor ni fácil. Su seriedad, la disciplina de su actividad literaria, su avidez de fama, la habían hecho inflexible: era excéntrica, implacable, ensimismada. El amor, que exigía conformidad, ductilidad, desprendimiento, sería una conmoción para su espíritu y trastornaría el ritmo de su vida. Theo estaba seguro de que ella nunca lo obtendría. Todo el amor presente en sus libros estaba fuera de su alcance en la vida. Dijo:

—Si vamos a la izquierda encontraremos el camino hacia la carretera general. Estaremos entonces volviendo hacia casa y podremos llegar antes de que oscurezca.

A ella le hubiera gustado seguir el viaje para siempre, pacíficamente, dando tumbos en aquel atardecer cálido hasta que oscureciera. Las grandes lámparas de cobre estarían encendidas, atrayendo de la oscuridad a pálidas polillas, iluminando un árbol tras otro, brillando sobre flores cerradas, sobre búhos encaramados en postes y ojos de gato entre las hierbas altas.

A su derecha, la niebla estaba envolviendo un valle arbolado. Un camino de creta y de baches formaba un ángulo agudo con la carretera y descendía abruptamente entre las ramas entrelazadas. Un poste con letrero, ligeramente ladeado hacia la pendiente, tenía pintadas las palabras «Paso exclusivo a Paradise House». Angel giró la cabeza bruscamente y miró por encima del hombro de Theo, apoyando una mano en la puerta mientras se incorporaba para ver más lejos: pero no había nada que ver, aparte de las copas de los árboles, ni una ventana reluciente ni un fuste de chimenea. Todo estaba sumergido, escondido entre el ramaje, como el castillo de la Bella Durmiente. Se balanceó contra Theo y le agarró del brazo para no caerse del asiento.

—Un paisaje precioso —dijo él, volviendo brevemente la cabeza—. Paradise House. Un nombre encantador.

Ella no dijo nada. Era un momento extraño para ella: la conmoción del reconocimiento al descubrir que la casa era real, que tenía un emplazamiento concreto. Hasta entonces le había parecido como el cielo: sin localización concreta. Solo había creído a medias las historias que contaba su tía de que el transportista la había llevado a recorrer las siete millas hasta Norley. Angel nunca se había preguntado si la casa se encontraba al sur o al norte. De haberlo sabido, hubiera evitado el itinerario que conducía a ella; pero el descubrimiento de esa tarde no le había dolido; el atardecer mismo parecía fuera del tiempo y en el lindero de la magia; la casa, sepultada por hojas, invisible, permanecía a salvo en su imaginación, como había estado desde su infancia.

Se quitó las gafas, aflojó el velo y dejó que el aire fresco soplara suavemente alrededor. Cuando llegaron a casa había todavía luz natural, pero en el salón ardían unas velas. Vieron las llamas que ondulaban hacia un lado por causa de la corriente de la ventana abierta. Hermione estaba tocando el piano. La tía Lottie, que se había percatado de que en la cena se había servido clarete, y que se había recluido enfadada en la habitación de su hermana, donde había pasado la velada remendando un encaje y cenando las cosas de una bandeja, había bajado ahora. Angel, que, agotada por la emoción, no tenía fuerzas para disgustarse, pudo verla sentada junto a la ventana, moviendo la cabeza al compás de la música. Al oír su llegada, la había girado para mirarles y luego, como dando a entender que ellos, y también todos los automóviles, eran insignificantes, había vuelto a concentrarse en el placer de Schumann.

Theo rodeó el coche para abrir la puerta de Angel y la ayudó a apearse. Ella se tambaleó un poquito, como si acabara de descender de una barca y sintiera el suelo inestable. Sonrió, desató el velo y se quitó el sombrero, reacia a entrar en casa; después repitió lo que ya había dicho antes aquella misma tarde:

—Estoy muy contenta.

Él pensó que en aquel momento, con aquel talante de gentileza insólito, estaba encantadora, pero recordó las advertencias de Hermione y se cuidó mucho de decírselo.

—Oh, ¡qué noche! —susurró Hermione cuando se acostaron—. La tía, por lo visto, ha estado escondida aquí todo el día, pero ha salido en cuanto os habéis ido. Trabaja de doncella. Me he dado cuenta en el acto: su cuello de encaje era impecable, aunque zurcido, y por lo tanto, evidentemente, una gratificación de su señora. Pero Angel no es Angel para ella. No aprueba las novelas, que le inspiran un sentimiento muy correcto de vergüenza. La chica se ha descarriado y no hay nada más que decir al respecto. Y ella y su hermana confiaban mucho en ella, pensaban que iban a enorgullecerse de Angel. «Yo sí estoy orgullosa de ella, Lottie», ha dicho la señora Deverell, pero con una voz temblorosa y desafiante. Lo cierto es que Lottie no aceptaría ni un penique de Angel. Me lo ha dicho cuando su hermana ha salido a buscar unas velas que le daba miedo pedir con la campanilla. Yo dudaría de que alguna vez le haya ofrecido un penique, ¿y tú? Un día de estos quizá tenga que aceptarlo, porque las cosas han ido de mal en peor con su señora, aunque todavía puede, al parecer, vender el encaje. La pobre señora ha enviudado hace poco y no puede mantener la casa, ¡con su glorioso pasado! Tendrías que haberlo oído. Corre el rumor de que va a irse a vivir con su hija casada en… ¿dónde era? Algo como Leamington Spa. Sí, estoy segura de que era eso. La cuestión es si a la tía Lottie también la invitarán a ir. Me ha dicho que lleva con la señora desde que las dos tenían dieciocho años. Hasta la acompañó en su luna de miel, fíjate. La señora nunca conseguiría afrontar Leamington Spa sin su doncella. Pero ¿lo saben ellos? Ah, hemos hablado todo el tiempo de eso mientras estabais fuera, e incluso me ha contagiado su inquietud. Ardo en deseos de saber lo que ocurre. Ella se ha alterado al oír que llegabais. Ha dicho: «Haga el favor de no mencionar nada de esto a mi sobrina».

Y de repente Hermione dijo, mordaz:

—No adivinarías nunca el nombre de la hija de la señora.

—¿No?

—Angelica. Como la señora lo hace todo bien, naturalmente el nombre que eligió para su hija fue el mejor que se podía escoger, así que todo estaba arreglado cuando la señora Deverell tuvo también una hija. ¡Y adivina cómo se llama la casa de la señora! Es como de cuento de hadas, tan impensable que Leamington será un desdoro terrible.

—Camelot Towers —sugirió Theo, bostezando.

—No. Paradise House.

—¡Qué cosa más extraña! —dijo él.

Transcurrió el verano y Angel no supo nada de Esmé. Cuando telefoneó a su casa, en un intento de establecer algún contacto, aunque fuese indirecto, le dijeron que Lord Norley estaba en Escocia. Su humor benévolo se fue apagando y la frustración la volvió taciturna. Sentía que no se atrevía a esperar que habría de volver a verle, y, sin embargo, no había una sola hora del día en que esa esperanza no la perturbase. Se esforzaba en rememorarle y maldecía su memoria por no haber conservado de su encuentro más que unas pocas frases. Repasaba una y otra vez el catálogo de sus facciones, tratando en vano de recomponerlas de un modo verosímil. Fue grosero conmigo, se decía; no quiero volver a verle; y a continuación le embargaba una nostalgia fría y amarga. Pensaba que si pudiese recobrar los momentos que había pasado con él podría sacarles un mayor provecho; y no malgastar tantos, como había hecho, mirando y escuchando a otras personas.

Su trabajo no avanzaba. Había llegado a la fase desesperada y claustrofóbica de sentirse atascada en mitad de una novela: estaba demasiado adelantada para retroceder y no veía el menor resquicio de luz en el camino. Pasaba horas sentada sin escribir, mirando las contadas palabras de la página sin ver en ellas sentido. Sus personajes adoptaban poses congeladas, el habla moría en sus labios: llevaban semanas sentados a la mesa de un banquete y no encontraba el modo de hacer que se levantaran.

Recurrió al pretexto de visitar a Theo simplemente porque necesitaba comunicarse con alguien y no había otra persona. A él le sorprendió leer la carta en la que le preguntaba si podía verle para solicitar su consejo literario. Semejante petición era impropia de Angel, y Theo sintió aprensión. Asesorar siempre había sido la última cosa que había deseado y lo último que una persona sensata hubiese ofrecido a Angel. Willie Brace había predicho que su fuego se extinguía tan de repente como había ardido.

—Entonces la tendremos a nuestra merced; y tendremos que soportar la dura prueba de ver cómo se niega a admitir que la magia ha desaparecido y cómo culpará a todos menos a sí misma de que ya no puede ejercer hechizo.

Theo se preguntó si este pronóstico estaría a punto de revelarse exacto.

Angel se preparó con mejor ánimo para su visita a Londres. Había una cierta vehemencia en su indumentaria y su porte cuando subió la escalera del despacho de Theo. Estaba más animada de lo que había estado durante meses; el viaje y el cambio de paisaje le habían empujado los pensamientos hacia fuera, lejos de la impotencia frenética que había sufrido durante tanto tiempo. Theo, pese a esto, pensó que tenía un aspecto tenso, y recordó la premonición de su socio.

Al principio se mostró tan complacida por verle, que inició su acoso de costumbre acerca de las ventas y la incompetencia del editor para promoverlas. Le obligó a hacer números y a analizarlos, y le asombró e indignó que él no se los supiera de memoria. Luego, cuando Theo se volvió para guardar unos papeles, ella le vio echar una ojeada a su reloj de pulsera y al instante desistió de sus bravatas. No puedo volver a casa sin conseguir de él alguna ayuda, pensó. Entrevió con pánico, el final de su viaje y su regreso al mismo estado temible de antes. No había previsto nada más allá de la visita a Theo, y ahora comprendía que la entrevista pronto llegaría a su término. Cuando él le preguntó por su nueva novela, Angel movió la cabeza desesperadamente.

—Se arrastra, simplemente —dijo, como si fuera una cosa despreciable de cuyo progreso no fuese responsable. Mala actitud, pensó sombríamente Theo—. El final parece no tener nada que ver con el principio y el desarrollo es sosísimo.

—Quizá necesita unas vacaciones. Ha trabajado de firme… Una novela por año es un promedio increíble.

—Unas vacaciones no servirían de nada ni cambiarían las cosas. Tendría que ir conmigo misma.

—¿Y qué hay de malo en eso?

Procuró parecer firme, pero el cambio en Angel le desconcertaba.

—Necesito vacaciones de mí misma —dijo ella.

—Los escritores piensan a menudo que su obra es un fiasco, pero este humor pasa.

Oír de labios de Theo lo que quizá la había llevado a Londres para decirlo ella misma la alarmó. La palabra «fiasco» le crispó los nervios; la rechazó por superstición.

—No, solo es que estoy descontenta por hacer una y otra vez lo mismo. Quiero que esta novela sea algo grande y totalmente distinto de lo que he escrito hasta ahora, así que quizá siento una inquietud especial. Creo que voy a reescribirla, sacarla de su escenario contemporáneo y situarla en la antigua Grecia.

A Theo le sobresaltó y horrorizó la idea de semejante traslado; se preguntó qué haría Angel sin sus lords y ladies, imaginó el nivel de conocimientos de la autora y el diabólico regocijo de los críticos.

—Por eso he venido a pedirle consejo —dijo ella. Se recostó en la silla y se reacomodó sobre los hombros la estola de marabú.

—La sociedad actual es justamente su fuente —dijo Theo con cuidado. Dios sabía que Angel ya cometía suficientes errores con ella—. ¿Y cómo se puede desplazar en masa y trasplantar a dos o tres mil años atrás a unos personajes que tan bien se adaptan a esta época?

—La naturaleza humana nunca cambia.

—En cosas esenciales puede que no, pero tiene que haber muchos aspectos accesorios en una novela: costumbres, moda, modales, la trama de la existencia cotidiana…

—Puedo aprender lo que no sé —respondió Angel—. De otros libros.

—Necesitará muchas lecturas para tener un conocimiento de la época algo más que superficial.

—Entonces leeré mucho —dijo calmosamente.

—Pero ¿con qué objetivo? —preguntó él, consternado—. ¿Con qué provecho?

—Ya veo que se opone totalmente a la idea.

—Me ha pedido consejo y me limito a dárselo. Lo que le aconsejo es que se tome unas vacaciones. Vaya a algún sitio estimulante. Olvídese de la novela. Cuando vuelva la verá con otros ojos, la sensación de fracaso habrá desaparecido…

—No existe fracaso…

—De acuerdo, la insatisfacción se habrá disuelto. Verá que a fin de cuentas es una buena novela.

Ella negó con la cabeza.

—Ya había tomado una determinación al respecto antes de venir.

Esto no era cierto. En el tren, la vaga idea se había aposentado en su pensamiento. Había cerrado los ojos y había imaginado un mundo esplendoroso de mármol deslumbrante y ropajes diáfanos: era como una pintura de Lord Leighton, uno de sus pintores favoritos. Vio cómo el banquete eduardiano en el que sus personajes estaban amodorrados de tedio se transformaba de repente en un friso griego: la escena recobró bullicio, con esclavos que servían vino, traían grandes cestas de higos, tocaban laúdes. A Lord Rawley se le podía rebautizar con el nombre de Demetrios o Telémaco, y a la heroína se la podía denominar Perséfone en lugar de Emmelina. La trama podía seguir siendo la misma o mejorarse. La escandalosa relación de Emmelina con el mayordomo de su padre le parecía ahora menos imponente: enamorarse de un esclavo sería una forma sorprendente de perder su reputación. Las coníferas de Surrey empezaban a transfigurarse en olivares argénteos.

La idea entera había sido poco más que un juego al que se entregó en el tren, y lo había olvidado por completo hasta el momento en que tuvo que tratar de capturar la atención de Theo, darle alguna explicación de su visita y apartarle de los atractivos de la palabra «fiasco»; porque: «di una cosa y se cumplirá» pensó, como las personas solitarias.

—Debo advertirle de que a su público no le gustará el cambio —dijo Theo. Sabía que a ella le agradaban expresiones como «su público», y las usaba a menudo—. Ellos quieren «la mezcla de siempre».

—No lo sabrán —dijo Angel—. Tengo intención de publicar un libro con otro nombre. Entonces veremos lo que dicen los críticos. Cuando hayan acabado de alabarlo, será divertido decir que lo he escrito yo, la ignorante a quien tanto han despreciado, la escritora de galimatías y disparates y los otros elogios que me han dedicado.

—Le ruego… —empezó Theo.

—No, estoy totalmente resuelta a ello.

—Sé… He visto con mucha frecuencia… que los trucos no se perdonan. La gente que cree en usted perderá la confianza y se sentirá engañada. Tiene que ser sincera.

—No seré la primera autora que haya cambiado de nombre.

—Le recomiendo encarecidamente…

Ella movió la cabeza, esbozó una sonrisa exasperante, sopló suavemente sobre su estola de marabú y observó cómo se ondulaba.

—Me está tomando el pelo —sugirió él, desesperado.

—Nunca tomo el pelo a nadie.

Guardaron silencio unos instantes y luego Theo apartó un montón de papeles con gesto de impaciencia.

—¿Siempre se sale con la suya? —preguntó.

Ella levantó la cabeza y le miró. Sus ojos rezumaban tristeza.

—Casi siempre —contestó.

—Si puedo ayudarla… —empezó él, desesperado.

Angel, de pie, se alisaba los guantes. Frunció el ceño.

—En lo de unas vacaciones… —sugirió Theo.

—No voy a tomarlas.

Angel pensó: Esmé podría escribirme; su hermana podría pedirme que fuera a ver sus cuadros y yo no estaría.

Él la acompañó abajo, mirando con desaliento la puerta del despacho de su socio.

—¿Cómo está su madre? —preguntó mientras le estrechaba la mano para despedirse.

—Mi tía dice que parece enferma y que está perdiendo peso. Pero no hay el más mínimo motivo para que no esté rebosante de salud —dijo Angel, indignada—. Tiene todo lo que quiere y nada que hacer en todo el día. Adiós, y gracias por concederme su tiempo y su consejo.

—Ha sido un gran privilegio —dijo Theo.

Angel siguió sin hacer caso del estado de su madre, de su falta de apetito y su apatía. La tía Lottie fue a vivir aquel otoño a Leamington Spa, y la inquietud por dejar a su hermana ensombreció el placer y el alivio que había sentido por habérsele permitido que acompañara a su señora.

Todavía intranquila y descontenta, Angel empezó a dar largos paseos vespertinos a fin de dar vueltas en la cabeza, según creía, a las páginas siguientes de la obra que estaba escribiendo; pero en eso se engañaba, porque en los húmedos bosques otoñales no se le ocurría nada de la antigua Grecia. Las novelas no eran ya juegos que confeccionaba mentalmente como una parte de sus ensueños. Estos seguían ahora un rumbo distinto, y era en Esmé en quien pensaba durante aquellos largos paseos; en la idea de Esmé, más bien, porque estaba olvidando aprisa, contra su voluntad, el aspecto que él había tenido y el sonido de su voz.

Compró un perro grande para que le hiciera compañía en sus paseos. Sultan, como le llamó Angel, se precipitaba delante de ella a través del monte bajo, olfateando el suelo, tan torpe como Calibán, sin captar toda la vida salvaje de alrededor suyo y sin embargo desconcertado por los indicios de criaturas vivas cerca de él, demasiado rápidas para que las viera; de una proximidad provocativa y burlona; un alerta camuflado; correteos irrisorios. A veces volvía al lado de Angel para que le tranquilizara, con la lengua colgante al acercarse jadeante a ella. Angel era toda su vida: cuando ella no estaba, dormía. Era dócil, cobarde y servil.

Una tarde, este desconcierto, esta falta de dignidad y cobardía desembocaron en un frenesí destructivo. Aguijoneado tanto tiempo, despreciado por seres veloces y movedizos en la hierba, por faisanes que se alzaban, clamorosos, ante sus mismos hocicos, amedrentado como estaba, y desorientado, se revolvió de repente contra el entorno y decidió medir sus fuerzas de una vez por todas. Un terrier de Yorkshire salió ladrando de una cancela y Sultan se detuvo, dubitativo y temblando, antes de abalanzarse contra él y de hincarle sus grandes fauces en la garganta.

Angel se asustó. Al principio no pudo hacer nada; luego, como su perro, sepultó su temor en un acceso de furia, echó a correr y empezó a azotarle el lomo con la correa que llevaba en la mano. Ante esto, Sultan perdió todo control; sacudió al terrier hasta que cesaron sus gañidos y después se alejó de su víctima, asombrado de que ya no le opusiera resistencia. Cuando la dueña del terrier llegó corriendo a la puerta, gritó de horror ante la violencia de la escena: el perro enorme y babeante y la mujer de aspecto demente con la correa en la mano. Sultan se hizo a un lado y se arrimó sigilosamente al seto, con los ojos sanguinolentos y cansados y la baba cayéndole de las comisuras de la boca. Se sobresaltaba y acobardaba ante el menor ruido y estaba dispuesto a gruñir de nuevo si le servía de ayuda. Polvoriento y ensangrentado, el terrier yacía muerto.

—Debería tener al perro en casa si no puede controlarlo —dijo Angel, fríamente.

Por un momento creyó que la mujer, enloquecida, estaba a punto de correr hacia ella y golpearla, por lo que retrocedió un paso. La pena al ver al animal muerto superó a la rabia violenta; las lágrimas incapacitaron a la mujer.

—No puedo tocarlo —sollozó—. Sé que está muerto. Esa bestia lo ha matado y no puedo recogerlo.

—¿No puede llamar a un jardinero?

—Sí, y también puedo llamar a la policía.

—Su perro ha atacado al mío, para que lo sepa.

—¿Atacado? ¿Este pobre animalito? Y usted les estaba pegando, azuzando a ese bruto, lo peor que podía hacer. La he visto al bajar por el sendero. La he llamado y no me ha hecho caso.

Sultan mordisqueaba hierbas en una zanja llena de hojas muertas.

—Si puedo indemnizarla de alguna manera, avíseme —dijo Angel. Miró el reloj que llevaba prendido del pecho con un alfiler y pareció como si tuviera que marcharse de inmediato.

—Sé quién es usted —dijo rápidamente la mujer—. Lo sé perfectamente, y es tan insolente y desabrida como he oído decir. Mi marido hablará con la policía.

—Entonces trataré con ellos este asunto. Me desagradan las conversaciones con mujeres histéricas.

Llamó a Sultan y el perro se arrastró hacia ella. Angel percibía la indignación vehemente de la otra mujer, el silencio con que rechazaba por despreciable una amenaza insultante tras otra hasta que no hubo ya palabras apropiadas para la ocasión; esperó a medias alguna muestra de violencia física —una piedra lanzada contra ella, quizá— y se alejó temblorosa, procurando no aligerar el paso.

En su agitación se equivocó de curva y estaba exhausta cuando por fin llegó a casa. Había una bicicleta apoyada contra la tapia delantera, y recordó que había prometido recibir a un reportero del periódico de Norley y que llegaba a la entrevista con una hora de retraso.

Al abrir la puerta del salón, descubrió atónita a su madre sentada con un joven de cara colorada que estaba examinando una fotografía de Angel a la edad de seis meses, una foto que desde hacía mucho tiempo Angel tenía intención de destruir. El bebé estaba sentado en una alfombra de piel llena de pliegues, con las plantas de los pies arrugadas, enormes y desenfocadas.

—En realidad no tenía esos ojos furiosos —estaba diciendo la señora Deverell—. Debía de estar asustada.

Estaba acalorada y locuaz y no pareció afligirse lo más mínimo cuando Angel pidió la fotografía y la rompió en dos pedazos antes de volverse hacia el joven para disculparse —a la manera de quien hace un gran favor— por llegar tarde.

Él se había puesto de pie con gesto medroso y dijo algo así como que había sido un placer. Es horriblemente impresentable, pensó Angel, y en mitad de lo que él estaba diciendo se dirigió hacia la chimenea y tiró de la cuerda de la campanilla.

Sultan correteaba por la habitación como si todo hubiese cambiado o como si creyera que debería haberlo hecho: al fin y al cabo su situación no estaba aún clara, pues Angel no le había hablado en el trayecto de vuelta y no sabía con certeza lo que su acto de ferocidad había representado o presagiaba para él. No hizo el menor caso a la señora Deverell y se puso a olisquear las botas del periodista y luego a lamerle las manos. El joven se las metió en el bolsillo.

—Twining —dijo, sobresaltado, respondiendo a la pregunta de Angel sobre su nombre—. Desmond Twining.

—Sultan le ha arañado la pierna —dijo la señora Deverell.

—Sí. Señor Twining, antes de que se vaya le daré para su periódico un informe de un incidente que ha ocurrido esta tarde. Puede publicarlo con unos cuantos comentarios que yo añadiré sobre los dueños de perros que dejan sueltos a sus chuchos depravados para que vaguen por los caminos y ataquen a otros perros.

—¡Dios mío! —murmuró él tímidamente, limpiando con un pañuelo la baba de sus pantalones con gesto de disculpa, como si la mancha fuera culpa suya—. No creo que eso entre en mi sección.

Miró sombríamente la libreta que descansaba sobre el sofá, al lado de las pinzas de bicicleta. En ella no había todavía un solo trazo de taquigrafía; había desperdiciado más de una hora, salvo por los hechos de la infancia de Angel que había conocido charlando con la madre. Estaba olvidando rápidamente esos datos, y ansiaba abrir su libreta para apuntarlos antes de que fuese demasiado tarde; pero trajeron los adminículos del té y estuvo muy ocupado manejando su taza y desembarazándose de los hilos de berro que tenía entre los labios mientras comía un emparedado. La señora Deverell, que de repente pareció enferma y apagada, tomó un sorbito de té y salió presurosamente del salón.

—Olvide o pase por alto todo lo que mi madre le haya dicho antes de llegar yo —dijo Angel—. No se encuentra bien, ¿sabe?, e incurre en extrañas inexactitudes.

Hasta entonces nunca había reconocido la mala salud de su madre y ahora lo hacía únicamente por conveniencia propia.

—Yo puedo decirle lo que le interesa saber. Creo que a estas alturas conozco lo que el público espera de mí. ¿Le apetece otro sandwich?

Él engulló los últimos residuos del berro y se inclinó hacia delante. Uno sin verduras sería más sencillo, pensó, escogiendo otro emparedado. Luego tomó la libreta y la abrió discretamente, dejándola a su lado encima del sofá para poder tomar notas, aunque eso pareciese harto difícil.

—Usted nació en Norley —empezó—. Eso lo sabemos todos, desde luego.

—¿Lo sabemos? —preguntó Angel con falsa dulzura—. Si lo sabe usted, sabe más de lo que yo he podido averiguar. Parece que mi infancia estuvo envuelta en el misterio. Sin duda me trajeron a Norley a muy corta edad; pero ignoro de dónde. La reticencia de mi madre oculta alguna pena antigua y por ese motivo yo no la he interrogado ni he preguntado por mi padre, a quien no vi nunca.

Se recostó en su asiento, moviendo las manos de un lado para otro para lucirlas ante sí misma, mientras sus anillos reflejaban el fuego del hogar. El joven se quedó totalmente pasmado, como más tarde contó a su director. ¿Estaba ella confesando, casi jactándose de su bastardía? El tío de Twining había asistido a las escuelas de Volunteer Street con el padre de Angel, Ernie Deverell, y había una foto descolorida de este, con bombachos y cara cerúlea, en un grupo retratado en el patio de recreo asfaltado. Twining tenía pensado mencionar este dato, y por esta razón había sido designado para la entrevista. «Un detallito en común puede allanar el camino», había dicho el director, y esta frase, que en su momento había sonado asaz vaga, ahora se revelaba una presunción absurda. Aferrándose a una interpretación más risueña de las palabras de Angel, Twining preguntó:

—¿Así que murió siendo usted una niña?

—Quizá —contestó Angel—, o quizá más tarde. O acaso todavía siga vivo.

Mientras intentaba descifrar esta respuesta, el joven dio un mordisco a su emparedado. Era de cangrejo, pensó, o de alguna pasta hecha con cangrejo; en cualquier caso estaba malísimo.

—En aquellos tiempos —dijo Angel, comiendo tranquilamente un pastel de chocolate— hubo una persona de la que dijeron que era mi padre; un hombrecillo tímido e inofensivo, según he averiguado. Estoy segura de que me hubiera parecido una persona excelente, aunque más bien anodina. En realidad, le debo mi apellido. Pero todo este asunto está tan cargado de misterio, como le he dicho, que en su articulito sobre mí podría insinuarlo; pero, en atención a mi madre, déjelo en mera alusión. En cuanto a mí, estoy más allá de esas convenciones insignificantes.

Con asco y con alarma, sin respirar, el periodista logró por fin engullir lo que tenía en la boca. Después bebió un trago de té y sintió que le cubrían oleadas de calor; el corazón le latía acelerado; estaba tan nervioso que notó en los ojos escozor de lágrimas. Y todo aquel tiempo había transcurrido y no había un solo rasgo en su libreta ni otra cosa en su cabeza que unos toques de misterio de los que no se podía sacar ningún provecho.

—A veces me pregunto si tendré sangre extranjera —siguió diciendo Angel. Twining convino en que podría ser, pues su pelo negro y su piel blanca eran exactamente lo que él imaginaba siempre al oír la expresión «mujer extranjera». Tenía un aspecto imponente con aquel vestido de color azul eléctrico y sus manos largas posadas en el regazo; el perro, afortunadamente, dormía ahora a sus pies.

—Empezó a escribir… ¿cuándo? —preguntó Twining, empuñando el lápiz sobre la libreta y tratando de olvidar la pasta de cangrejo.

—A los quince años.

Ella recordó de pronto las horrorosas circunstancias en que había empezado su primera novela; la mezcla de vergüenza e indignación de las que había huido para escribir; la enfermedad fingida y el aburrimiento y la soledad que había soportado. Parecía largo, largo tiempo atrás. No podría volverlo a vivir, pensó. Todo ha cambiado a mejor y me he salvado.

Él tuvo por fin algo que anotar, y Angel le dio a continuación una lista de sus novelas con sus respectivas fechas, cosa que él podría haber consultado en la biblioteca pública.

—¿No quiere un pedazo de este pastel de chocolate, señor Tinsel? Su apellido es Tinsel, ¿verdad?

—No, Twining, me temo. Todavía no he terminado el sandwich —dijo, mirándolo.

—Procure que nuestra conversación no le distraiga del té.

—No.

Dejó de respirar, dio otro mordisco, tragó desesperadamente y rezó: «Por favor, Dios mío, que se me quede dentro. Que se me quede dentro».

Sultan se removió, estiró las patas y expelió una flatulencia. Angel extendió una mano, cogió de un jarrón un ramo de plumas de pavo real y empezó a ventilar el aire.

—¿Tiene algún mensaje? —preguntó seriamente Twining—. ¿Un resumen, quizá, de lo que se esfuerza por expresar en sus novelas, una palabra, un pensamiento filosófico para nuestros lectores?

Había ensayado esta pregunta mientras se afanaba rumbo a Alderhurst en su bicicleta y se alegró de formularla ahora para encubrir su turbación.

—Me gustaría pedir un mayor entendimiento espiritual, una tolerancia y generosidad, una respuesta más profunda a la vida —dijo Angel plácidamente, sin dejar de abanicarse.

Sultan se abalanzó entonces sobre Twining y empezó a olfatear su plato.

—¿Puedo? ¿Se lo permite?

Twining mantenía en alto el emparedado, interrogando tímidamente, con una expresión de esperanza bastante radiante.

—Oh, está tan mimado —dijo Angel, y se inclinó para coger de la bandeja un sandwich que arrojó a los pies del perro—. Que se coma uno entero en vez de robar pedazos del de usted.

Sultan lo empujó con el hocico, lo olió y se alejó.

—Mimadísimo —repitió Angel, y mientras se agachaba para recoger el sandwich, Twining se guardó lo que quedaba del suyo en el bolsillo de la chaqueta.

—Pero si no es… —empezó a decir Angel. Abrió el emparedado y lo examinó—. No creo que esté bueno, fresco. No, está venenoso. ¿Cómo se atreven?

Lo arrojó al fuego, con asco.

—Usted ha tomado uno —dijo, acusadoramente, volviéndose para mirar a Twining.

—El mío estaba bueno.

—¡No podía estar bueno! Todos estaban hechos con la misma inmundicia.

Fue hasta la campanilla y llamó.

—No he notado nada…

—Tiene que haberlo notado. Se ha quedado ahí tan tranquilo, dejándome que le ofreciera uno a Sultan, a sabiendas de que podía envenenarle. Creo que es abusar de mi hospitalidad, señor Twining. No se lo habría perdonado nunca si le hubiera sucedido algo a mi pobre Sultan. Ya ha tenido bastante por hoy. ¡Bessie! —dijo a la criada cuando entró—. ¿Está intentando envenenarme?

—No, señora.

—Los sandwiches están malos.

—Le aseguro que no lo sabía, señora.

—Por favor, lléveselos antes de que hagan más daño. Menos mal que estoy demasiado cansada para comer. Y ahora, señor Twining, si tiene algo más que preguntarme le ruego que lo haga.

Él había preparado un par de preguntas y se las leyó en voz alta. Angel enumeró al azar sus aficiones: tocar el arpa y estudiar hebreo, la astrología, pintar sobre seda y las labores de costura.

—Esto lo he hecho yo —dijo, dando un par de palmadas sobre uno de los cojines de satén negro, bordados con pavos reales de lentejuelas. Los había comprado en un bazar que ella misma había inaugurado.

—¿Y qué proyectos tiene para el futuro? Literarios, me refiero.

—Muchos. Pero no voy a divulgarlos. El mundillo literario está siempre alerta: hay muchos que preferirían tomar la delantera a seguir un ejemplo.

—¿Puedo mencionarlo así? —preguntó él, no totalmente seguro de lo que ella había dado a entender.

—Como guste —respondió Angel, con indiferencia.

—¿Y sus autores predilectos? —preguntó Twining, formulando su última pregunta con bastante brusquedad, porque tenía miedo de caer enfermo.

Ella consideró a los otros escritores con condescendencia.

—Shakespeare —contestó de mala gana—. Quizá Goethe —añadió, empleando una pronunciación de su cosecha.

—¿Y autores modernos? —preguntó él, sin percatarse del peligro que arrostraba.

La cara de Angel poseía la cualidad singular de oscurecerse cuando estaba furiosa; la sangre que se acumulaba debajo de la piel blanca producía la impresión de que una sombra se hubiera abatido sobre ella: luego el sol despuntaba de repente.

—Solamente uno me viene a las mientes —dijo—. Un escritor de mi mismo sexo.

—¿Marie Corelli? —sugirió él, confiadamente.

—¿Marie Corelli? Me temo que en mi opinión la señorita Corelli escribe como una maestra de escuela dominical. Me refiero a la señorita Nora Howe-Nevinson, sobrina de Lord Norley. Una poetisa de primera fila que con orgullo puede ocupar un sitio al lado de Tennyson y Shelley.

Twining transcribió esto último presurosamente; luego cogió las pinzas de la bicicleta, se disculpó por la visita y se despidió. En cuanto hubo doblado la curva del camino y no se le veía desde la casa, desmontó de la bicicleta y vomitó en los arbustos de laurel.

Después de haberse marchado sigilosamente a la hora del té, la señora Deverell se había acostado y no habría de volver a levantarse. Angel la visitó antes de la cena y empezó a dar vueltas por la alcoba, molesta, haciendo preguntas secas con la irritación que le inspiraba la enfermedad de otras personas.

—¿Así que no quieres nada?

—Nada, gracias, querida.

—Si quieres algo, abajo hay manos ociosas. Solo tienes que llamar.

—No, nada, gracias.

—¿De qué modo te sientes enferma?

—Es solo el dolor que he tenido últimamente… En el pecho, ya sabes.

—Debes de haber comido algo.

En la mente de Angel, toda enfermedad era la culpa de quienes la padecían: alguna negligencia o algún exceso.

—A propósito, esos emparedados de cangrejo del té estaban malísimos. No me explico cómo han podido prepararlos sin vomitar.

—Dios mío, ahora no —imploró su madre.

—Sultan podría haberse envenenado. ¿Crees que debería verte un médico?

—No, me encontraré mejor por la mañana. Creo que es solo una indigestión… pero me duele muchísimo el pecho.

—Probablemente gases.

—Puede ser.

—Deberías tener más cuidado con lo que comes.

—Siento un hambre voraz y luego, al cabo de unos bocados, ya no puedo más.

—A mí me parece un caso claro de gases —dijo Angel—. Volveré a trabajar si estás segura de que no necesitas nada.

—Lo único que quisiera es que Lottie viniese —susurró la señora Deverell, y dos lágrimas que asomaron por el rabillo del ojo rodaron sobre la almohada.

—Bueno, vendrá a pasar dos días después de Navidad.

La Navidad parecía muy lejana, y la señora Deverell pensó que no tendría fuerzas para llegar a esa fecha. Cuando Ángel la dejó, dio libre curso a las lágrimas, que manaron de sus ojos hasta que le escocieron las mejillas. Lloraba por su hermana y por la seguridad de los viejos tiempos entre sus vecinos. No se sentía segura en la casa de su hija, y por la noche soñó que hacía corriendo todo el trayecto hasta Leamington Spa: quedaba poco tiempo y ella se extraviaba. Al día siguiente sufrió una hemorragia interna. Enviaron un telegrama a su hermana, pero el viaje desde Leamington era demasiado largo, y la señora Deverell murió sin haberla visto.

—Es una tal señorita Howe-Nevinson —dijo Bessie.

Seis meses después de la muerte de su madre, Angel seguía vistiendo de negro de la cabeza a los pies. Tenía en la mano un libro de poemas encarnado y con tapas de ante cuando entró Nora.

—Oh, mi queridísima señorita Deverell. Hasta ayer, a mi regreso de Italia, no me he enterado de su trágica pérdida. No he podido resistir el deseo de verla, incluso sin escribirle antes. Mi carácter impulsivo es algo bien conocido entre mis amigos. Oh, parece que fue ayer cuando nos sentimos todos felices en este salón. Dígame que no he obrado mal al venir a verla.

Había adelantado la mejilla para que se la besara y una lágrima perló hermosamente su velo. Luego dio un paso atrás y miró con inquietud a Angel. Tanta ropa negra acentuaba su flacura y su palidez. Angel lo había descubierto accidentalmente, al ponerse delante de su espejo largo la tarde del entierro, y, complacida con su aspecto, decidió prolongar el luto, una convención que por lo demás despreciaba. Una de las prácticas de Volunteer Street, la hubiera calificado, despectivamente.

—Está usted enferma —anunció Nora—. Y cansada. Y, por lo que he averiguado desde mi vuelta, no se sabe nada de esa novela atrasada y, para ser totalmente sincera, el retraso nos tiene a todos exasperados.

—Me acosan los problemas domésticos —dijo Angel—. En este momento solo tengo a Bessie, a la que usted ha visto, y a una bruja que habla entre dientes y hace las chapuzas, como dice ella, y deja cubos de agua sucia por rincones oscuros y plumeros encima de la escalera. Si me quejo, echa hacia atrás la cabeza y amenaza con marcharse.

—¡Nuestra mejor novelista molestada por cubos de agua y teniendo que desviar los ojos desde horizontes lejanos hacia plumeros dejados en escaleras!

—Mi madre sabía manejar a la servidumbre —dijo Angel.

La manejaba mal, le había dicho a menudo a la señora Deverell, pero lo cierto era que después de su muerte no se quiso quedar nadie más que Bessie. La timidez de la madre con los criados había inspirado en ellos un sentimiento de protección, no de desprecio: ahora que había muerto no veían razón para aguantar las rabietas de Angel en sus días quisquillosos. Únicamente se había quedado Bessie. Había entrado en la casa procedente de un orfanato. No sabía una palabra de ningún otro mundo y tenía miedo de las novedades; consideraba que vivir a la sombra de la tiranía era una pauta inevitable de vida.

—Va a hablarme usted de su madre —insistió Nora—. No soy una de esas personas egoístas que evitan ese tipo de conversaciones. Sé lo que es haber perdido a un ser querido y lo que se sufre al ver que los destierran y que su nombre ni siquiera se menciona. Es una conspiración de personas que esperan eludir la molestia de proporcionar consuelo; yo no pienso participar en ella. Usted hablará todo lo que quiera y yo voy a escucharla.

—Pero si no hay nada que decir…

—Ah, no debe haber reserva entre nosotras. Usted misma ha hecho que parezcamos almas gemelas. Además, inmerecidamente, usted me ha elevado casi hasta su propia esfera. Creo que sabrá de lo que estoy hablando.

Abrió su bolso de cuentas ensartadas y sacó un recorte de periódico.

—Cuando volví de Florencia, encontré una nota de mi tío y este recorte del Norley Advertiser. Al principio lo leí con incredulidad. Me parecía imposible que usted hubiera leído mis humildes versos y los hubiera alabado; que los situase a semejante altura era incomprensible. Cuando pude persuadirme de que era verdad, fue como si las puertas del cielo se hubiesen abierto de par en par.

O sea que mi adulación explica esta visita, pensó Angel. No la muerte de mi madre ni otra cosa, sino el placer de haber sido sobrestimada. Ella había arrojado el sedal y meses más tarde había cobrado su pieza.

Esta reflexión era injusta con Nora, que poseía una gran capacidad para la adoración —especialmente de su propio sexo— y hubiese vuelto a ver a Angel en cualquier circunstancia.

—Estoy en casa de mi tío —dijo—. Mañana vendré a verla otra vez… Estoy segura de que no me negará ese placer… Y me instalaré aquí para serle útil. ¿Qué mejor servicio puedo prestar a la literatura que mantenerla a usted apartada de la esfera doméstica? La mandaré a su despacho y la cerraré con llave, incluso, si se pone intransigente. Después, con la ayuda de Bessie, por no decir de la vieja bruja, encontraré un montón de quehaceres. Sé zurcir guantes, planchar velos, hacer pasteles y compota de grosellas. No mire alrededor, preguntándose dónde hay grosellas en abril… son metafóricas. Incluso podría elevarme a más altas cimas y contratarle una cocinera, un precioso tesoro que será para mí un recordatorio constante.

Angel esbozó una de sus raras sonrisas. Todo seguía un curso inmejorable, pensó. Aguardó el momento oportuno y preguntó por Esmé. ¿Qué era él ahora en su memoria?, se preguntaba a menudo. Poco más que una cara hermosa que le obsesionaba, un recuerdo de elegancia y vivacidad. Pero era un recuerdo obsesivo: había encallado en él.

Nora agachó la cabeza y pareció ofendida. Con la cabeza en esa postura, su bigote oscuro resaltaba sobre el labio. Su expresión era de censura.

—Quizá a usted pueda hablarle de él —dijo—. A mi tío ya no puedo; bajo su techo está prohibido mencionar su nombre. Hubo problemas en Italia y a usted no intentaré ocultárselos: tiene tan amplia comprensión de la vida… Esmé siempre fue inestable. Le expulsaron del colegio por hacer apuestas. No tenemos dinero propio, ¿sabe usted?, o en todo caso una suma insignificante, y no tendremos nada más que lo que nos deje nuestro tío. Y, a pesar de saber esto, de saber la austera disciplina que mi tío observa consigo mismo, lo inflexible que es para negarse el placer mundano cuando tiene que cumplir con su deber, mi hermano hace adrede alarde de su descarrío en la misma cara de ese puritanismo. Fue inútil que yo le advirtiera de que estaba poniendo nuestro futuro en peligro e inútil que ahora trate de ocultar sus fechorías: han sido tantas…

Angel guardaba silencio. Las palabras de Nora caían sobre ella en cascada tan rápida que no podía extraerles el menor significado. Intentó adoptar una expresión de preocupación cortés e impersonal. Nora vio que se humedecía los labios antes de preguntar por fin:

—¿Qué clase de fechorías?

—Sus aventuras con malos amigos, juego, despilfarro. Cuando murieron nuestros padres, yo me hice cargo de la casa. Él organizaba en su estudio fiestas que despertaban al vecindario. Yo estaba en la cama, horrorizada ante la idea de que por la mañana tendría que hacer frente a los criados. Me quedaba en casa para no encontrarme con gente que pudiese quejarse o creer que yo tenía parte en todo aquello, o con comerciantes que podrían emplear palabras ofensivas, como hacían muchas veces en sus cartas… referentes a dinero, por lo general. Mi hermano es atractivo para las mujeres, pero muy despreocupado y olvidadizo. Quizá no se diese cuenta de las esperanzas que alentaba, pero mientras estaba siendo encantador, y con frecuencia se las arregla para ser grosero y encantador al mismo tiempo, yo le observaba con una sensación de desastre. Sabía que iba a acabar pagando los platos rotos cuando la pobre chica de turno se viera rechazada. Era yo la que soportaba las escenas, las lágrimas y las protestas. Venían a pedirme que intercediese o concertase citas; tratándose de él, poquísimas tenían el menor orgullo o pudor. Y nunca me creían cuando les decía que no podía ayudarlas en nada. A menudo me culpaban de la destrucción de sus ilusiones románticas: me veían como a una hermana posesiva que no cedía su puesto en el hogar de Esmé. No se resignaban a descubrir alguna deficiencia en sí mismas, y pensaban que yo les había arrebatado lo que en realidad nunca habían tenido.

—¿Y su hermano conservó su libertad?

—Hasta Italia —dijo Nora.

Sintió una sensación de drama cuando dijo estas dos palabras. Aquí debería haber caído un telón, con un intervalo de conjetura y expectación antes de que empezara el Acto Tercero. En su defecto, marcó la pausa poniéndose de pie y yendo hacia la ventana. Suspiró y pareció llena de impaciencia e inquietud.

—¡Oh, los narcisos! —exclamó—. A montones, como la vía láctea. Deberíamos tener siempre flores blancas alrededor.

A Angel no le hizo mucha gracia este comentario: estaba suspicaz y exasperada por la interrupción. No prestó atención a los narcisos y se preguntó cómo dirigir de nuevo la conversación hacia Esmé. Después de ver el desprecio que Nora mostraba por la falta de orgullo de las «pobres chicas» de su hermano, tuvo buen cuidado de no traicionarse. Las dos esperaron astutamente. Luego Nora cedió y dijo:

—Italia fue el regalo de Navidad que nuestro tío nos hizo a Esmé y a mí. Es muy bueno, ya sabe, y se empeña en ver lo mejor de nosotros. Siempre ha sido muy terco respecto a la pésima pintura de Esmé; a no ser que pensara que era una manera de impedir que hiciera tonterías… y si pensaba eso se equivocó lamentablemente. Así que Esmé tenía que ir a Florencia a ver los cuadros de allí, y yo tenía que acompañarle; esta parte del proyecto no le convenía en absoluto. Era una situación absurda. Yo fui a todos los museos y a todas las iglesias y Esmé no aparecía por ninguna parte. Nunca olvidaré aquellos meses: la soledad, la premonición de desastre, la sensación de maldad y de traición. Volvió a Inglaterra antes que yo: sencillamente desapareció sin decirme una palabra. Tuve que prepararme el viaje por mi cuenta, pero, antes de que pudiera organizarlo, debí encarar la espantosa miseria que había dejado a su paso.

Apostando muy fuerte, pero midiendo sagazmente el riesgo que corría, Angel dijo:

—Estoy segura de que le resulta doloroso hablarme de esto, puede que lamente habérmelo contado. ¿No sería mejor que lo borrara totalmente de su memoria?

Acertó pensando que Nora ya había llevado su vena histriónica demasiado lejos para detenerse, y con cierto cinismo observó cómo ella volvía al sofá y se hundía en el asiento, enteramente entregada al horror de sus recuerdos.

—Él tenía casi todo el dinero y se lo llevó, o tal vez lo dio antes de marcharse. Yo estaba registrando su dormitorio en busca de alguna pista sobre su desaparición, cuando la tormenta me estalló encima. El padrone estaba aporreando la puerta, diciendo que quería decirme un par de cosas. ¡Un par! Miles, más bien. Yo había descubierto la carta que Esmé me había dejado, pero no tuve oportunidad de leerla: las palabras del hombre, en un italiano que no lograba seguir, me abrumaban. Tengo que pagar dinero, empecé a entender; muchísimo dinero, no solo por el alojamiento, sino también por su hija. La oía gimoteando en algún sitio del pasillo; era una de esas bonitas muchachas italianas que se pondrían gordas en la madurez, como su madre. Durante un tiempo me habían puesto nerviosa sus modales provocativos con Esmé: nos servía las comidas y de alguna manera se las ingeniaba para ser servil y desafiante a un tiempo. Resultaba bastante asqueroso. Yo dije «Sí, sí» una y otra vez, pero aquel hombre horrible siguió declamando, moviendo las manos por encima de la cabeza, juntándolas sobre el corazón, dejando que los ojos se le llenaran de lágrimas… oh, no quiero volver nunca más a la ópera. Al final se marchó, pero sabía que podía volver en cualquier momento. Yo le había prometido el dinero sin tener la más mínima idea de cómo conseguirlo. Entonces abrí la carta de Esmé y me di cuenta de que tendría que hacerlo. Era la nota más débil del mundo, simplemente diciéndome que se había visto obligado a marcharse, que no había podido esperar para avisarme; la chica había formulado contra él acusaciones que eran ciertas; más o menos ciertas, escribía, lo cual es demasiado difícil de entender, y ella había confesado la gravidez de su estado y la responsabilidad de Esmé al respecto, y él no podía desmentirla. Oh, me sentí ensuciada y rebajada; no tuve más remedio que regatear con tenderos al venderles las joyas de mi madre y recibir por ellas mucho menos de lo que jamás hubiera creído. Me tenían prácticamente prisionera; fuera adonde fuese para tratar de reunir el dinero, veía al hermano de la chica siguiéndome a distancia. El honor de la familia estaba tasado a un cierto precio y Esmé no lo había pagado. Cuando al fin pude saldar la deuda, recuperaron su antigua alegría y gorjearon como pájaros mientras yo preparaba el baúl para irme. Tuvieron el descaro de enviar sus mejores saludos a mi hermano.

Angel admiró tamaña insolencia y rio encantada.

—¿Y él? —preguntó—. ¿Esmé?

—No estaba en casa cuando llegué. La sirvienta me dijo que se había ido a casa del tío. Así que embalé de nuevo y yo también me fui donde mi tío. Esmé no había estado allí. Después de mi relato de Italia, creo que nunca volverá a pisar la casa.

—¿Se lo contó a su tío? —preguntó Angel asombrada.

—Sí. Es el cabeza de nuestra familia, supongo, la única persona responsable a quien puedo acudir.

—Pero, ¿eso no anulará las oportunidades de Esmé con su tío?

—Sin ninguna duda.

Angel la miró de hito en hito.

—Yo no tengo un hermano, pero si lo tuviera nunca podría comportarme con él de esa manera.

—Mi querida señorita Deverell, no todos podemos ser tan santos como usted ni tener ese dichoso sentimiento familiar.

La mirada de Angel se tornó recelosa.

—He perdido mucho defendiendo a Esmé —prosiguió Nora— y no puedo permitirme el lujo de perder más. Y además estoy asqueada y avergonzada. No quiero recuerdos de él en mi vida. Debería contentarme con normalizarla sin Esmé de ahora en adelante.

—Es muy solitario tener una casa para una sola —dijo Angel.

—Tengo que procurar aprovecharlo, y, cuando llegue la soledad que usted dice, le suplicaré que me haga compañía un par de horas.

—Puede venir a verme cuando quiera —dijo Angel, y fue a la puerta del jardín para dejar entrar a Sultan, que estaba ladrando—. Solo le pido una cosa: que no corte totalmente la relación con su hermano, que quizá algún día la necesite desesperadamente.

—Es él quien la ha cortado.

—Sí, por el momento eso es cierto. ¡Siéntate, Sultan! Me temo que tiene las pezuñas sucias.

Nora pensó que se había estado revolcando en boñiga de vaca, porque apestaba abominablemente.

—¡Bonito! —dijo, dándole palmaditas rápidas en la cabeza.

—Sí, es muy cariñoso. Su hermano, créame, es solo uno de tantos jóvenes fogosos, un poco malcriados por mujeres a causa de su aspecto romántico.

Estaba segura de haberlo dicho con tono imparcial y analítico, pero no la escuchaba nadie más que Nora, que no tragó el anzuelo.

—Su Lord Chalfont de Las mariposas me recuerda a Esmé —dijo Nora.

—Creo que, aunque soy una mujer, puedo comprender a los hombres así.

Nora intentó expulsar de su rodilla la pezuña embarrada de Sultan, y el perro gruñó y echó hacia atrás las orejas.

—¿Le molestan los perros? —preguntó fríamente Angel—. Ven aquí, Sultan. No te aprecian.

Pareció no darse cuenta de que el animal no le hacía caso.

—No conviene dejar que un perro sepa que se le tiene miedo. Es pedirles que se muestren hostiles. Olfatean el miedo, ¿sabe?

—Es una preciosidad, pero no quiero exagerar los mimos. Algunos perros odian que les manoseen.

—A Sultan le encanta.

Nora decidió que era hora de irse.

—Recordaré lo que me ha dicho de Esmé. Usted es tan juiciosa y yo, en este momento, me siento tan llena de indignación y tan propensa a emitir juicios precipitados… Quizá con el tiempo llegue a su manera de pensar. Y entretanto, ¿puedo venir mañana? Quiero serle útil, aliviarle de algunas cargas, servir a la literatura a mi modesto modo.

—La esperaré con ansia.

Angel pensó que Nora se había expresado muy correctamente. Se besaron y se despidieron.

Nora regresó al día siguiente. Habría de quedarse durante más de treinta años y hacerse útil incansablemente, aliviando a Angel de numerosas cargas. El servicio que prestó a la literatura era más difícil de calibrar. Dejó de escribir su propia poesía para consagrarse en cuerpo y alma a su amiga. El sacrificio contribuyó a alargar la lista de los libros de Angel. Se perdió la poesía y se ganaron novelas, y la posteridad se mostró tan indiferente como pudo con ambas.

Tercera parte

I

—Gilbright & Brace, Agentes Inmobiliarios —dijo Willie Brace, devolviendo la carta a su socio—. ¿Qué estará tramando ella ahora?

Pero Theo no supo qué decirle. Había soportado muchas cosas de Angel en esos catorce años y había perdido ya su capacidad de asombro.

—¿Por qué nosotros? —preguntó Willie—. ¿Por qué no se lo ha pedido a Fortnum & Mason que le envían el caviar, o a Monsieur Worth, que le complace respecto a sus espantosos vestidos? Deben de ganar con ella tanto dinero como nosotros.

—¿Y a santo de qué venir a Londres? —quiso saber Theo, con aire infeliz—. La prefiero tranquila en el campo.

—¿Y quién no? Menos la gente que vive en el campo, desde luego.

—¿Por dónde empezamos?

Theo volvió a mirar la carta.

—Coge el sombrero y sal volando. Dice que tenemos que contestarle a vuelta de correo. Un sitio céntrico. Tú no la quieres cerca de St. John’s Wood y yo no la quiero cerca de Chelsea. Me gusta la idea de Kensington Gore. Tendrías que encontrar algo espacioso y barato. ¡Que no sea caro! Estoy seguro de que el último cheque semestral que le mandamos era de tres mil libras.

—Dios mío, ¡espacioso y barato!

—Una vez que esté en Londres, puede ser que le guste y se quede para siempre. Entonces vendrá a exponernos sus quejas de viva voz en lugar de enviárnoslas por carta. Supongo que va a inaugurar un «salón». Preveo colas de peregrinos a través del parque. No, quizá algo más sibilino: consultas con el oráculo de Kensington Gore.

—Dice que viene a posar para su retrato —dijo Theo, mirando otra vez la carta.

Willie no pareció muy convencido. Siguió tarareando «Ángeles siempre radiantes y rubios». Lo llevaba haciendo desde hacía catorce años y Theo nunca lo había considerado divertido.

Nora había fallado a Angel en una cosa: no había conseguido que apareciera su hermano. Había sido ama de llaves, secretaria, señorita de compañía, y se había deleitado en la inmolación diaria y en ocupar un puesto en segundo plano. Su capacidad para la adoración y el servicio fue explotada a fondo: los sentimientos maternales que a veces la perturbaban servían para calmar las rabietas de Angel.

A Nora le resultaba difícil entender la obsesión por Esmé, por alguien a quien Angel había visto solamente durante una hora. Sabía que él era insólitamente guapo, más atractivo para las mujeres de lo que le convenía, que Angel parecía tratar únicamente a hombres de edad y que ciertamente ninguno era digno de ella, pero la perplejidad subsistía. Las largas conversaciones que sostenían sobre Esmé estaban teñidas de rencor y de los celos que Nora había sufrido desde que ambos eran niños y él recibía la mayor parte de los mimos. Cuanto más negro pintaba el cuadro, más encaprichada estaba Angel, y a veces, como una niña, pedía que le volviera a contar una historia concreta.

Esmé, desde lo de Italia, se mantenía esquivo. La casa que él y Nora habían compartido, la casa de sus padres, fue vendida. Estaba en el extranjero cuando la venta, concretamente en Francia, según le explicó a Nora el director del banco, pero se había mudado otra vez, acaso a Italia.

—Italia tiene atractivos fatales para él —confesó Nora a Angel, con cierta complacencia. Ansiaba que ella abandonase su inmutable interés por Esmé y que afrontara de una vez por todas su auténtica e irreductible naturaleza. Habían perseverado durante años en el fingimiento absurdo de que Angel solo preguntaba por él por pura cortesía hacia su hermana y que escuchaba sus recuerdos familiares por la parte que a Nora le correspondía en ellos.

—Esta vez no me tendrá a mí para salvarle —dijo Nora.

Ojalá yo pudiera hacerlo, pensó Angel. Iría al fin del mundo. Cogería a aquella chica ruin por los hombros y la zarandearía hasta que gritase pidiendo clemencia. La palabra «Italia» despertaba en ella asociaciones violentas: pensaba solamente en mujeres calculadoras y rapaces, cuya belleza efímera pronto sería eclipsada por la obesidad, a la espera de tender una celada a hombres como Esmé, de cautivarlos, corruptas, sangrarlos despiadadamente y después rechazarlos.

Por último Lord Norley mencionó que Esmé estaba en Londres. Había alquilado un estudio en Chelsea; o lo haría tan pronto como su tío pudiese adelantarle algún dinero. Parecía dar por sentado que su aventura en Italia había sido olvidada. Nora no pudo descubrir si Lord Norley se plegaba o no a sus deseos.

—A mí no me pediría nunca ese dinero —dijo—. ¡Con las joyas de mamá, el único recuerdo que tenía de ella, expuestas en aquel escaparate de Florencia!

—Quizá las hayan vendido ya —aventuró Angel, distraídamente.

Estaba empezando a preocuparse. Dijo que había trabajado de firme y necesitaba un descanso, e incluso reconocía que Nora también había trabajado lo suyo. En momento oportuno llegó una tarjeta invitándola a una fiesta en el jardín del palacio de Buckingham, y escribió inmediatamente a sus editores, como les había escrito a lo largo de los años para todos los recados que no se tomaba la molestia de encargar a otra gente —libros de consulta, sedas para que sus mujeres recorrieran las tiendas exhibiendo la muestra, o tarros de miel Hymettus[3] de Soho—, para que le encontraran, para los meses de verano, un alojamiento amueblado, espacioso, bien ventilado y que no fuese caro, con un parque cerca para que Sultan hiciera ejercicio.

Hermione encontró el apartamento, como había encontrado siempre la tela exacta.

—Es parte de mi homenaje —dijo a Theo, y añadió—: Sé que no será perfecto, como tampoco lo era nunca la tela, aunque ajustara con toda exactitud. Las habitaciones no serán suficientemente suntuosas; Lulworth Gardens no es una dirección muy buena y la parcela de hierba que hay en medio demasiado sombreada o demasiado expuesta para Sultan. Dirá que el número siete trae mala suerte y notará al instante, como yo lo he notado, que al portero le huele el aliento a bebida y que la humedad se cuela por el empapelado que hay en lo alto de la escalera.

Pero Angel, en la trémula excitación por mudarse, no reparó en nada. Nora vio con alarma lo ilusionada que estaba, la emoción pueril que experimentaba al recorrer las habitaciones, examinando los muebles y haciendo planes.

—Hemos tenido muchísima suerte al encontrar algo en esta época del año —dijo.

A Nora no se le hubiera ocurrido ni en sueños decir que había sido Hermione quien les había conseguido el apartamento. Su asombro al oír a Angel decir que se consideraba afortunada solo consiguió agravar sus aprensiones.

Los plátanos a la orilla de la acera y en los jardincillos del centro de la plaza estaban oscurecidos por sus hojas estivales. Desde las ventanas del salón del primer piso lo único que se veía eran sus ramas; impedían la irrupción del sol y teñían de verde todos los muebles dorados. Angel adoraba el aspecto destartalado de la habitación, sus colores pálidos y el descolorido papel de pared. El satén amarillo del respaldo de las sillas se había rajado y deshilachado, había que reponer el azogue en los espejos, los retratos estaban ennegrecidos y a menudo no se distinguían, pero ella los adoptó como antepasados suyos. La elegancia ajada era el elemento que no había logrado instaurar en Alderhurst, donde todo, si bien costoso y confortable, era nuevo.

—Siempre tengo la sensación —le había dicho una vez Hermione a Theo— de que las cosas todavía tendrán el precio marcado en una etiqueta. Me imagino que estoy en Harrods, fisgando sin excesiva curiosidad y preguntando continuamente: «¿Cuánto es?».

Desde la muerte de su madre, las fantasiosas invenciones de Angel acerca de su pasado se habían vuelto día a día más exorbitantes. No había nadie que la cohibiera o que le recordase la verdad. El día del entierro de la señora Deverell había tenido el penúltimo atisbo de la tía Lottie, que después de la ceremonia volvió a la casa para acusar a Angel durante un rato largo de no haber atendido a su madre y de mantenerla a ella, su hermana, en la ignorancia de su enfermedad: agregó unos cuantos comentarios sinceros sobre el carácter de su sobrina y luego se marchó.

Al principio, Nora había creído los embustes de Angel sobre su origen, sus primeros años, el misterio que rodeó su nacimiento, los indicios de sangre extranjera e incluso noble; esplendores antiguos, privaciones románticas. Luego llegaron mentiras aún más grandiosas que contradecían las primeras, y Nora, con el alma llena de amor y comprensión, vio las patrañas como una necesidad patética, un ingrediente del genio, una porción del mundo ficticio del que procedían las novelas. No podía permitirse el hecho de que Angel la decepcionara, y consiguió eludir la desilusión. Por ella había abandonado su hogar, su estilo de vida, su actividad poética. Se había atado a ella; la única amenaza era su propia autocrítica. Había aprendido a presentir las mentiras flagrantes antes de que fueran dichas, consiguiendo estar tensamente dispuesta a desviarlas, saliendo rápidamente de la habitación o prestando oídos sordos; o bien absorbiéndolas con comprensión y con su mentalidad de poetisa.

Lulworth Gardens abundaba en nuevos peligros, y algunas de las historias de Angel sobre sus antepasados recién adquiridos, pintados en un retrato, eran desastrosamente cómicas; tan vagas eran sus nociones históricas y tan prodigiosamente sensacionales sus ideas sobre la vida en el campo: un apuesto joven entre perros se disponía a disparar su arma contra su rival en un duelo; no contra unos faisanes entre el follaje otoñal; una dama con atuendo imperio había sido amante de Carlos II. Nadie se atrevía a poner en duda semejantes afirmaciones. No son una falsedad, se decía Nora; o, si lo son, lo mismo podría decirse de Romeo y Julieta y de Hamlet. Estaba segura de que Shakespeare no había limitado su inventiva a sus obras de teatro; desparramarla sobre la vida cotidiana era un signo de genio exuberante. Aquel verano Angel se mostró en verdad exuberante. Asistió a la fiesta en el Royal Garden vestida de satén violeta, plumas de avestruz y una piel de chinchilla teñida de púrpura sobre los hombros; llevaba el corpiño constelado de amatistas y toda la falda sembrada de orquídeas malva que se marchitaban velozmente. Interpretó como admirativas las miradas atónitas.

En cuanto finalizó la fiesta, se dedicó al verdadero asunto que la había llevado a Londres, y, cuando hubo averiguado por medio de Lord Norley el paradero de Esmé, emprendió su búsqueda. Fue una de las pocas excursiones a las que Nora no fue invitada a acompañarla. Pretextó que iba a ver los chales de noche que vendían en Reville; hizo tímidas alusiones al inminente cumpleaños de Nora y hubo insinuaciones de secretos y sorpresas. Para todo el mundo menos para Nora, Angel era más fastidiosa que nunca cuando pretendía ser maliciosa; su sonrisa resultaba monstruosamente traviesa; en conjunto era demasiado alta y flaca para tal conducta.

A Nora no la sorprendió verla salir a pie con Sultan. Le gustaba caminar por Londres, y muchas veces, las tardes soleadas, le pedía a Nora que la acompañase, en ocasiones hasta el Albert Memorial, que admiraba muchísimo, o a dar un paseo por los muelles. Sultan iba con ella a todas partes, incluso a la modista, donde una vez había levantado la pata por encima de un rollo de seda apoyado contra la pared y lo había echado a perder totalmente.

El trayecto hasta Chelsea era largo. Cuando, al cabo de una hora, Angel llegó a la calle donde vivía Esmé, la comieron con los ojos. Unos niños que bailaban alrededor de un organillo se apartaron al aparecer Sultan, que caminaba al lado de su dueña, jadeando y babeando. Era una tarde calurosa y sin sol; las aceras estaban arenosas y el polvo volaba desde el extremo de la calle por donde discurría el río. La calle estaba concurrida, ruidosa de niños, el estrépito del organillo y los gritos de un trapero. Desde el río llegaban las sirenas de las gabarras. Un chico introducía con pala cagajones de caballo en una carretilla, y, cuando se fue, las palomas volvieron y se posaron en medio de la calle. A medida que Angel se alejaba de los muelles, la larga calle se hacía más silenciosa; algunas casas eran ahora individuales, con tramos de escalera que daban acceso a porches macizos, y se alzaban en el centro de pequeños jardines con unos cuantos árboles. Cuando llegó hacia este extremo de la calle, reinaba el silencio; no había niños jugando en ella hasta que de pronto llegaron corriendo al ver un carro de riego. Saltaron a los bordes del surtidor arqueado y brincaron sobre el agua que empezó a entrecruzarse en las cunetas, circulando como un reguero envuelto en polvo hacia los desagües.

El súbito ruido de los niños indujo a Esmé a asomarse a una ventana, una de las dos más altas de la fachada de la casa. Empujó la hoja de guillotina hasta donde pudo, y Angel miró hacia arriba al oír el sonido. Él la vio de pie en la cancela abierta, con un pedazo de papel en la mano. El perro ya había entrado en el jardín y merodeaba por unos macizos de helechos. Esmé sabía que había sido visto y que era demasiado tarde para retirarse de la ventana, como instintivamente había querido hacer: los dos hicieron señales de reconocimiento, ella con un movimiento regio de su amplio sombrero y él levantando la mano a modo de tanteo e incluso, un poco, de apaciguamiento. Esmé apartó la mirada de la ventana y miró la habitación desordenada. No había tiempo de adecentarla; su casera ya estaba indicando a Angel el camino por la escalera, así que salió al rellano para recibirla. Oyó su voz ronca y su feo acento y los recordó muy bien desde su único encuentro. Sultan llegó el primero, rascando los peldaños cubiertos de linóleo; después apareció Angel en el descansillo y le sonrió; una sonrisa admirable, pensó él: no podía saber que se componía de alivio después de una larga espera, y de triunfo y de amor.

La primera impresión que del cuarto tuvo Angel fue deprimente, porque nunca había visto tanta sordidez. Ningún vecino de Volunteer Street habría dejado un periódico grasiento encima de la mesa. Había incluso unas patatas fritas secas. Le molestó que el sobrino de un Lord —como consideraba a Esmé— pudiera hacer eso. Él le acercó una silla junto a la ventana y se puso un chaleco de terciopelo sobre la camisa; a continuación, como un gesto adicional de hospitalidad y de cortesía, hizo una bola con el periódico arrugado y lo arrojó debajo de la mesa.

—La he reconocido al momento —dijo Esmé.

A ella le pareció que el comentario era extraordinariamente superfluo, y lo pasó por alto y llamó a Sultan para que dejara de olfatear el periódico en el suelo.

—Restos de mi almuerzo —explicó Esmé, con vergüenza. Hacía años que Angel no había comido pescado con patatas comprado en una tienda, y a veces había anhelado en secreto volver a probarlo, pero adoptó una expresión vaga de no haber comprendido lo que él había dicho.

—Algunos días, para variar, tengo albóndigas —añadió Esmé, tratando de animarla—. Dígame, ¿cómo está mi hermana?

—Nora está muy bien y muy contenta —dijo Angel, dando a entender que era mérito suyo—. Estamos pasando el verano en Londres.

—Oh, yo también —dijo Esmé.

—Una vez me dijo que me enseñaría sus pinturas. Desde entonces he oído decir tantas cosas de ellas a Nora y a la esposa de mi editor, que me gustaría verlas por mí misma. Usted me reprendió por haber donado aquel Watts al museo Norley, y quisiera saber si serviría de reparación hacer que cuelguen uno de los de usted a su lado.

—No lo harían —dijo Esmé.

La sonrisa de Angel fue lo bastante elocuente para informarle de que sí lo harían si ella así lo ordenaba.

—No le gustaría mi estilo.

Angel paseó la mirada por el cuarto. Había lienzos apilados contra la pared, y algunos cubiertos de telarañas que llegaban hasta el muro; el caballete estaba vacío; había unos pinceles en una jarra, y un plato que había sido utilizado como paleta ahora estaba atiborrado de colillas.

En una de sus novelas ella había descrito el estudio de un artista, una habitación con una gran luz al norte, una tarima, un diván tapizado de brocados y terciopelos; había maniquíes y accesorios costosos, muebles exóticos, alfombras de piel de leopardo, incienso quemándose y un profundo silencio. El cuarto de Esmé, con sus dos ventanas polvorientas, por las que entraban las voces de la calle, el linóleo rajado del suelo, constituyó para ella una conmoción que le estaba resultando difícil superar.

Él se acercó a los lienzos y se agachó sobre ellos sigilosamente; una araña grande salió corriendo mientras los movía. Levantó un par de cuadros y los examinó con sorpresa o lento reconocimiento. Murmuró y deambuló un rato por la habitación como si hubiese olvidado la presencia de Angel.

—Bueno, todo esto ha sido idea suya —dijo por fin, y giró el caballete hacia ella e instaló en él un lienzo.

Era el cuadro de un paso a nivel en un crepúsculo de invierno desdibujado y lluvioso. Vio la expresión consternada de Angel y luego la mirada cautelosa que le dirigió. Ella ocultaba su reacción hasta poder estar segura de que él no se estaba burlando de ella. Al principio no se le ocurrió ninguna otra razón de que él le hubiese enseñado el cuadro, de tan absolutamente feo que le pareció. La deprimió como si realmente estuviera esperando que aquellas barreras se abrieran, una tarde de llovizna de finales de noviembre. Entonces vio que Esmé también estaba contemplando la pintura sin la menor muestra de maldad o de repugnancia, y se preguntó qué podría decirle. Sin esperar sus comentarios, él cambió el paso a nivel por unas parcelas. Después de algunas otras, puso una tela brillante de cielo y azul mar, paredes blancas sombreadas de violeta, flores rojas. En el preciso momento en que ella, por fin, podía lanzar una exclamación de placer, él quitó el lienzo del caballete y dijo, con impaciencia:

—Italia. No puedo pintar en Italia. Demasiado color.

Al oír el nombre odiado, ella dijo, temblorosa:

—Un asunto demasiado banal para su talento. Le prefiero a usted en Inglaterra.

—Oh, me alegro infinito. No me hubiera imaginado que le gustaran mis colores insulsos, como los llamaba Nora. A poca gente le gustan.

—A mí sí —dijo Angel, con firmeza—. El paso a nivel es mi preferido.

—Y también el mío. Se lo he enseñado el primero para crear una buena impresión.

—Me gustaría comprarlo, si está en venta.

Esmé pareció considerar esta propuesta, que nunca se había presentado antes. Ella le observaba, repasando sus facciones como si fuera a aprendérselas de memoria, rectificando los fallos en que había incurrido su memoria y deteniéndose triunfalmente en los detalles que había recordado con exactitud. Parecía más viejo; tenía la cara más abultada debajo de los ojos y alrededor de la boca: las huellas del sufrimiento, pensó ella, no del desenfreno, como las hubiera interpretado Nora. La delicadeza y la soltura de Esmé, el aire frágil que le prestaba su cabello demasiado largo, llegaron al corazón de Angel tan desesperadamente como en el primer encuentro.

Esmé examinó el cuadro.

—Sí, me parece que está en venta —dijo, dubitativamente.

No estaba preparado para que ella le preguntara el precio, y le preocupaba enormemente pedir demasiado o demasiado poco cuando ella se lo preguntara.

—¿Qué me dice de trescientas libras? —preguntó Angel, teniendo en mente el cuadro de Watts.

Él había estado dudando si atreverse a pedir veinte libras, y no pudo ocultar su estupefacción.

—Enmarcado, por supuesto —dijo ella suavemente, al ver su expresión.

Él receló de la situación. Apenas ver a Angel había sabido que tenía que conservar la calma y no comprometerse; había resuelto ser agradable mientras ella estuviese allí, deshacerse de ella lo antes posible y luego buscar otro alojamiento. Tenía la certeza de que su visita no le presagiaba nada bueno, y, si ella no estaba actuando como espía de su tío, habría venido como emisaria de Nora, con tediosos recordatorios de una deuda de dinero. La oferta de Angel desbarató su suavidad de maneras y trastornó sus planes; la admiró por su estrategia, pero desconfió de ella más profundamente aún. No iba a dejarse comprar ni atrapar.

—Puede quedárselo por doscientas cincuenta, en atención a su amabilidad con Nora —dijo con tono despreocupado, cuidando de darle la espalda mientras lo decía—. Pero me gustaría que esto quedara entre nous, por supuesto.

Lo cual era cierto, pero no lo que implicaba.

Ella le había trastornado en tal medida, que empezó a considerar la posibilidad de que ella realmente supiera algo de pintura, y que quizás hubiese en la suya más de lo que otras personas habían podido descubrir. Dio un paso atrás para contemplar el paso a nivel, tratando de cogerse desprevenido a sí mismo, pero no pudo. Dijo:

—Me alegro de que no le haya gustado el italiano.

—Hay algo en Italia que saca a flote, supongo, la vulgaridad que todos poseemos en algún grado —dijo ella, altaneramente, y él se preguntó si Nora le habría contado el enorme cúmulo de vulgaridad que había descubierto en él, y decidió que sí se lo había contado todo.

—En realidad, el solo nombre de Italia despierta en mí asociaciones desgraciadas —añadió Angel, verazmente—. Los pensamientos más infelices… procuro no hablar de ese país.

No solo estaba buscando protegerse del dolor de los celos, sino que sagazmente había adivinado que erradicar Italia de sus conversaciones sería también muy conveniente para Esmé y le daría confianza en la relación mutua.

—¿Qué honorarios cobra por pintar un retrato? —preguntó, en cuanto vio que la cara de Esmé expresaba alivio. No sabe ocultar muy bien sus sentimientos, pensó.

—No hago retratos.

—Quería que me hiciese el mío.

Esta vez él consiguió ocultar lo que sentía; su expresión de triste aflicción fue totalmente fingida.

—Es un género distinto —dijo—. Si alguna vez lo intentase, no sería a expensas suyas. No quisiera que el mundo me despreciara por haber emborronado sus rasgos.

—Algunos podrían creer que emborronados están mejor —dijo ella, juguetonamente.

Esmé la miró gravemente y se preguntó si no había una monstruosa autoridad de composición y de color en la figura que ella formaba sentada contra la ventana, erguida, con el perro a sus pies y el contraste del animal rojizo y el traje de color rapé, el pelo negro peinado hacia fuera para sostener el sombrero de ala, una mano larga y blanca al descubierto, sin guantes, cargada de anillos.

La casera llamó a la puerta. A fin de averiguar lo que ocurría, no había tenido más remedio que subir dos tazas de té.

—Hace tanto calor hoy —dijo—. Había puesto la tetera para mí. ¿Tendrá sed el perrito?

—Puede compartir mi té —dijo Angel, despidiendo a la mujer con la mirada. Quería a Esmé para ella sola y sin interrupciones.

—Tiene usted bonitos ojos —dijo él, contemplándola mientras sorbía el té. Ella se agachó en el acto, puso el platillo en el suelo y lo llenó para el perro. Una vez hecho esto, pareció extraviada. Seguía ruborizada por efecto del cumplido, y él pensó que no podía haber recibido muchos en su vida. Esmé estaba bastante conmovido, y por primera vez sintió que ejercía cierto poder sobre ella.

Antes de marcharse Angel, ya se habían puesto de acuerdo sobre las sesiones de pose. Ella se había mostrado ansiosa de empezarlas al día siguiente mismo, pero Esmé tenía que cobrar el cheque y comprar lienzos antes de empezar.

—¿Entonces vendrá mañana a Lulworth Gardens para ver a Nora e inspeccionar mi vestuario para elegir lo que llevaré en el retrato?

—Quiero que pose con ese vestido y el perro apoyado contra él.

—¿También va a pintar a Sultan? —preguntó ella, excitada. La idea le agradaba, aunque le decepcionase la de posar con aquel vestido tan poco vistoso. Se había imaginado ataviada con uno de sus trajes de noche muy escotados o con encaje blanco hasta el cuello, o incluso con lo que confusamente consideraba una «toga griega»; pero advirtió en Esmé ciertas terquedades y, tras haber obtenido ya un par de victorias, decidió aguardar el momento oportuno para la cuestión de los vestidos.

Se estaba haciendo tarde y se levantó y tiró del perro para levantarle. Tenía una enorme provisión de tesoros que rememorar en el largo trayecto de regreso, y sintió el temor supersticioso de estar recibiendo demasiadas mercedes en muy poco tiempo.

Cuando se hubo marchado Angel, Esmé pudo examinar el cheque que ella había dejado encima de la mesa. Lo había extendido por un importe de trescientas libras. Echó otra ojeada al cuadro del paso a nivel y después se lo puso debajo del brazo, bajó corriendo las escaleras y salió a la calle fresca y mojada rumbo al comercio del enmarcador.

La casera subió a recoger las tazas y paseó la mirada por la habitación. Impulsado por el viento, el cheque había caído al suelo, y ella lo recogió y lo examinó con atónito interés.

Nora y Esmé volvieron a verse sin entusiasmo por ninguna de las partes. Ella se sentía segura con la protección de Angel: por lo menos, mientras esta estuviera allí no podría hablarse de Italia y por tanto no se mencionaría la deserción de Esmé, el dinero que debía o las joyas vendidas. Como había sido advertida por Angel, Nora solamente podía ser concisa y sarcástica de un modo general.

—¿Eres realmente Esmé? Me había olvidado totalmente de tu aspecto. Y ninguno de nosotros es más joven, supongo.

Él la miró de soslayo y asintió. Casi se atrevió a decir que el bigote grisáceo de Nora le infundía un aire militar, un aire más distinguido: su sonrisa íntima ante el pensamiento que había omitido pronunciar disgustó a Nora igualmente.

—Me parece que en todos estos años nadie te ha zurcido la ropa —agregó ella. Cuando Angel hizo un movimiento inquieto, como para interumpirla, Nora dijo—: Si me das esa chaqueta y la señorita Deverell te permite estar en mangas de camisa, te remendaré el bolsillo ahora mismo.

Confió en haberle humillado al obligarle a entregar la chaqueta y mostrar una camisa arrugada, con los sobacos manchados; luego salió precipitadamente de la habitación, convencida de que dejaba a Esmé expuesto al desdén de Angel.

Pero Angel solo era capaz de ternura, que, en mucho mayor medida que la adoración y el culto, puede ser mucho más tolerante: puede asimilar la desilusión y la progresiva revelación de fragilidad sin emponzoñarse o decrecer por ello. Él intuyó que había empezado con buen pie con ella. Angel había aparecido proféticamente en un momento de extenuación por su parte. Muy a menudo había tomado la iniciativa en la vida sin tener reservas que respaldasen sus actos; estaba siempre arrepintiéndose de correrías absurdas que nunca debería haber emprendido. Las emociones que había despertado en otras personas no eran apacibles; la adoración se convertía en desprecio, el deseo se tornaba en cólera celosa. Su vida había sido entorpecida por su belleza y las aventuras que esta le había permitido. Todas ellas le habían salido caras en cuanto a dinero y en cuanto a fortaleza, y estaban empezando a gastar la belleza misma. Al despertar en ocasiones a la hora de reflujo e impotencia del alba, sentía miedo de lo que estaba haciendo con su vida y de adonde le estaba llevando; mi propia vida, pensaba. Rechazaba el temor, se daba media vuelta y aguardaba el sueño. Cuando la luz ya era intensa y el día había llegado por fin, recuperaba su carácter despreocupado y alegre. Pero desde su regreso a Londres había comenzado a sufrir también durante el día aquel humor depresivo. Al final de la tarde el horror se cernía sobre él, estuviera donde estuviese y siempre que se hallaba solo. Anhelaba distraerse.

La tarde de la visita de Angel se había asomado ansiosamente a la ventana al oír que los niños bajaban gritando por la calle; podía ser algo que presenciar, un ladrón en fuga, una procesión, una pelea de perros. Angel, al alzar la mirada y verle en la ventana, no podía saber cuán oportuna era su llegada. Aburrido de escarceos sexuales, comenzaba a deleitarse en una experiencia totalmente nueva: un interés por la personalidad. Nunca había encontrado misteriosas a las mujeres, sino monótona y patentemente rapaces. Cuando estuvo con Angel se vio obligado a adivinar; un misterio conducía a otro; ella estaba interminablemente envuelta en ellos. Empezaba a hacerse preguntas sobre ella cuando Angel no estaba, y le sorprendió descubrirse haciéndolas. El «ojos que no ven, corazón que no siente» había sido en su caso una queja ordinaria de otras mujeres que había conocido. Descubrió que sus especulaciones sobre Angel eran un modo agradable de pasar el tiempo. Apenas tenía un solo amigo en el mundo, pues con harta frecuencia se había visto forzado a borrar sus huellas, a emprender nuevos comienzos; huir de una mujer entrañaba huir de su círculo; incluso cuando podría haberlo hecho, no se había tomado la molestia de conservar amistades.

Y gracias a Angel había vuelto a pintar. Ella le había recordado la pintura, ya que su inercia había llegado al extremo de olvidarla; la había olvidado y no se preocupaba, excepto en las madrugadas en que se acordaba de que era la mejor parte de su vida.

Nora se mostró incrédula cuando se enteró de que él iba a pintar el retrato de Angel.

—No sabe pintar nada, y menos sacar un parecido, y no digamos un parecido de ti. Te retratará gris y deforme, como todo lo que hace. Oh, no te hará justicia, mi queridísima Angelica. Me avergonzaré del cuadro. Y yo que siempre he querido que te hicieran un retrato. Hasta creo que fui yo quien te dio la idea. Pero había pensado en Orpen, quizás, o en Sargent. Nunca, ni en sueños, pensé en Esmé. ¡E incluir a Sultan…! Nunca posará quieto, no es la clase de perro que se pueda retratar. Tendría que ser un perro faldero o uno de esos galgos blancos. Sultan, aunque sea un encanto, no pega con un traje de noche.

—No voy a posar con un traje de noche.

—Pues la gente siempre se los pone para un retrato. Mira, fíjate, así es Esmé, empezando como piensa hacerlo, insistiendo en ser distinto de los demás. Esa actitud siempre ha sido totalmente desastrosa.

—Tu hermano y yo estamos de acuerdo al respecto.

No se decidía a llamarle por su nombre.

Esmé se había salido con la suya en lo referente al vestido de color rapé. Para Angel, el vestido quedó asociado con placeres temerosos y tensión nerviosa, y empezaba a temblar cuando se lo ponía.

—Tiene que ayudarme a descubrir cómo hacerlo —dijo Esmé al instalarla en la silla junto a la ventana y ponerle la mano contra la falda. Cuando él la tocó, a ella el corazón le dio un vuelco.

Estaban solos en la habitación, si se exceptúa a Sultan, que deambulaba por ella desdeñosamente. El pensamiento de Esmé estaba enteramente concentrado en Angel; durante una hora él le pertenecía. Ella jamás se había permitido albergar la esperanza de semejante placer.

—Ahora sus ojos… ¡así!

Le puso la punta de un dedo debajo de la barbilla y ladeó la cara de Angel hacia él. Una maravillosa nariz huesuda, pensó. Podré sacar partido de esto.

—Hermosos ojos —comentó, como había dicho la primera vez. Entonces recordó que el cumplido había sido demasiado para ella, y se apartó rápidamente para que Angel pudiese ocultar su turbación.

Le había pedido prestado a la casera un tablero de repostería, clavó con alfileres un papel encima y se sentó para hacer unos bosquejos.

—Puede hablar si lo desea —le dijo a Angel, pero por una vez a ella no se le ocurría nada que decir.

Tenía los labios apretados y los ojos suplicantes, fijos en él. Escuchó el raspado débil, metálico, del carboncillo sobre el papel, anheló ver lo que él estaba dibujando, respiró fuerte para superar la zozobra. Él murmuraba a veces una observación intrascendente, se la lanzaba a Angel, como un medio de comunicarse con ella o de interrumpir el largo silencio. Con los ojos entornados miraba fijamente sus facciones, parecía devorarlas; y sin embargo no veía a Angel. Ella le ofrecía galantemente el rostro, le sostenía la mirada todo el tiempo que podía, estaba como ausente, y en cierto modo ofendida; porque, ¿cómo podía él mirarla y al mismo tiempo mostrar tan monstruosa indiferencia?

Esmé balanceaba la cabeza como al compás de una música que ella no percibía: soñadora, hipnóticamente. Angel estaba exhausta y tenía ganas de chillar o llorar. En el preciso momento en que no aguantaba más, él despertó de su sueño, su semblante cambió, la miró de un modo totalmente distinto, a ella de nuevo, y sonrió. Luego colocó el tablero contra una pared para que ella no pudiese ver el dibujo, y sacó una botella de madeira de un armario. Llenó una copa de vino mellada, se la tendió a Angel y él se sirvió en una taza de té. La taza era blanca y tenía inscrita una hoja de trébol dorada, y a ella le recordó el cuarto de estar encima de la tienda en Volunteer Street.

El amor la había conquistado y ahora era también accesible a otras emociones a las que antaño había sido inmune. La compasión brotó del recuerdo que tuvo de su antiguo hogar: la rechazó furiosamente, porque todavía poseía una realidad que otros lugares de aquellos tiempos no tenían. Experimentó un momento de piedad por su madre, vislumbró cuánto más real debía de haber sido el hogar para ella, que había vivido más tiempo allí y lo había abandonado a una edad más tardía. Qué imperfectamente debía de haberla preparado para la vida en Alderhurst. Angel comprendió que aquello debía de haber carecido de sustancia: al final ella había perdido la intensidad con que se aplicaba a la tarea.

Se movió inquieta, como para huir de tales pensamientos. El vino se aposentó delicadamente en ella, con el más tenue calor. Quiero el amor solamente, pensó; no las demás intrusiones.

El amor y el vino la transfiguraron. Él quería pintarla como ella era ahora: sin mirarla con desconfianza, como había hecho, sino radiante, incierta, sumida en pensamientos, alguno de los cuales él adivinaba que eran turbadores.

—He leído un libro suyo —dijo Esmé, como si fuese algo bastante descabellado.

Ella parpadeó, sobresaltada por lo que él había dicho. Siempre suponía que todo el mundo había leído todos sus libros y los conocía casi de memoria, que pensaban en ellos incesantemente y esperaban impacientemente la aparición del próximo.

—Me lo prestó mi casera. Lo terminé de una sentada.

Ella bebió el vino.

De manera que solo le conmocionan los piropos sobre su aspecto, pensó.

—Se titulaba Aspasia.

Ella admitió que era el título de una de sus novelas.

Él trajo la botella de vino para rellenarle el vaso y, al acercarse a ella mientras lo servía, dijo:

—Creo que el secreto de su poder sobre la gente radica en que se comunica con usted misma, no con sus lectores.

Luego se alejó.

Ella meditó la frase, bebió un sorbo de vino, frunció el ceño y dirigió a Esmé una mirada de asombro. Se preguntó cómo habría adivinado él la verdad de aquellas experiencias semejantes a un trance, el acto de voluntad por el que se proyectaba en otro mundo del que retornaba, llegado el momento, físicamente estremecida. Los lectores no existían mientras duraba esa fiebre.

—Sí, es cierto —confesó.

A él la novela, con su confusión de deidades griegas y romanas, su lenguaje rimbombante y su extravagancia, le había parecido sumamente tediosa, y solo se había aventurado a leerla por curiosidad; pero parte de la incandescencia con que había sido compuesta le admiró en sus páginas; pudo entender que cautivara a lectores menos sofisticados, no obstante la crítica de todas las inexactitudes e improbabilidades.

—¿Usted sufre escribiendo? —preguntó, y luego se arrepintió de haberlo hecho, temió una descripción del alma debatiéndose en los afanes de la creación; pensó que no podría soportarlo.

Ella se tocó el pecho.

—Aquí —dijo—. La indigestión más horrorosa. Creo que respiro mal cuando estoy escribiendo, contengo el aliento y lo expulso a boqueadas. Me siento agarrotada. Y cuando me levanto el dolor empieza… Todo va bien si consigo eructar. ¿Por qué se ríe?

—Usted me sorprende y me encanta —dijo él—. Se me ocurren un montón de preguntas. Quiero saber más y más antes de comenzar a pintar. Por ejemplo, ¿qué fue primero en usted: las novelas o la soledad?

Ella no respondió.

—Me cuenta cosas sobre usted, su infancia, su juventud… pero no encajan. Sencillamente no logro ensamblarlas. Falta algo. ¿Cómo voy a pintarla si no sé lo que es? Por ejemplo, ¿qué ocurrió en Italia?

—No he estado nunca.

—¿Qué ocurrió entonces referente a Italia? ¿Fue un amor? Supongo que sí. Es lo que siempre nos hace desdichados.

—Sufrí celos —dijo ella y, cuando desvió la mirada, Esmé vio que su garganta se movía al tragar saliva.

El retrato avanzaba, lo mismo que la inquietud de Nora. Su cumpleaños, después de todas las insinuaciones y sugerencias de Angel, había sido completamente olvidado. La fecha llegó y pasó sin una palabra que la distinguiera de cualquier otra, y se fue a la cama temprano, profundamente dolida. Ahora había en su vida muchas cosas dolorosas: Esmé había sido cruel; Angel lo era más, pero con ella Nora sentía más exquisitamente los dolores del martirio. Rumió sus padecimientos con una santa aceptación de los mismos, añadió todos los nuevos a la larga lista y se preguntó si alguna vez habría habido una mujer tan desdichada. No tenía más arma de desquite que la muerte, posibilidad que aparecía continuamente en sus pensamientos y en sus sueños. «Si yo muriera, ella lo lamentaría», o: «Se daría cuenta de lo mucho que hago por ella, de lo que la protejo». Aquella vida convenía a su carácter devoto y en ningún momento pensaba en dejar a Angel, a menos que fuese para morir. Donaba su tiempo de buen grado, pero no olvidaba que lo había donado. Recordaba que había sacrificado su poesía, sin acordarse de que su inventiva ya se había agotado cuando había hecho el sacrificio ni de que no siempre estaba atendiendo a Angel o a los criados: había largas horas en las que Angel estaba escribiendo y en las que a Nora le resultaba difícil no estar totalmente ociosa.

En Lulworth Gardens, no obstante, Angel no escribió una palabra. Empezó a disfrutar de su fama y de su éxito, iba a fiestas o las organizaba, conoció a gran número de gente y gastó gran cantidad de dinero. En las reuniones concurridas se la reconocía fácilmente por razón de su aire autoritario y sus ropajes absurdos. En las pequeñas cenas estaba insulsa y dominante. Si, por un momento, no era el centro de la atención, se impacientaba, gritaba e interrumpía. «Angelica Deverell estuvo aquí el otro día», gustaba de decir alguna gente, pero no la invitaban dos veces. Aquel verano, sin embargo, hubo invitaciones suficientes para llenarle los días, aunque no los de Nora. En el campo, Nora acompañaba a Angel a todas partes: en Londres, Angel la dejaba en casa. No hacía nada para que estuviera alegre, la mantenía en un segundo plano. Cuando no podía evitarlo, la presentaba a la gente con un tono de amabilidad exagerada: «Y esta es mi queridísima amiga, la señorita Howe-Nevinson». Su manera de decirlo sugería que Nora era su acompañante de pago y ella una patrona de lo más generosa e indulgente. «Somos como hermanas», añadía a veces. Eran las mismas palabras que en una ocasión había dicho la tía Lottie al hablar de su señora, pero Angel no lo recordaba.

Esmé trabajaba de firme, no solo en el retrato, sino en uno de sus interiores de tabernas londinenses. Volvió a enamorarse de aquellos bares oscuros, con sus helechos y sus vasos con dibujos, mesas con tablero de mármol y sombrereros inmensos. Cuando mostraba a Angel lo que había hecho, ella tan pronto le elogiaba como rechazaba el cuadro. Todavía no le había enseñado el retrato, pero ella ensayaba la fórmula de gratitud con que intentaría sofocar su indignación.

—Usted es mi único aliado y apoyo —le dijo Esmé, convirtiendo en fructífera la duplicidad de Angel.

Un buen día ella fue hasta Chelsea para una sesión de pose y él no estaba.

—No me ha dicho nada —dijo la casera.

—Esperaré —dijo Angel.

Esperó una hora y después mandó a un niño a buscar un taxi y volvió a Lulworth Gardens. Esmé se había ido a Goodwood y se había olvidado por completo de ella.

—Quedamos en que usted vendría el viernes —dijo, cuando ella se presentó el siguiente día.

Los dos sabían que él estaba mintiendo.

—Entonces me equivoqué —dijo Angel.

En la hora que había pasado sola en el estudio, había examinado el retrato inacabado, yendo al caballete una y otra vez para mirarlo, pero sin salir de su estupor. Había pinceladas de color oscuro, pliegues de ropajes, su mano enguantada; pero su cara era un espacio en blanco; se intensificó la sensación que siempre tenía de no estar presente cuando él la estaba pintando.

Nora pasaba los días ansiando el retorno al campo. Esmé constituía nuevamente una amenaza para ella: se lo imaginaba huyendo con Angel por su dinero o huyendo de Angel y dejando que Nora sufriese las consecuencias. Se sentía desposeída y sola en Londres; ya no era la confidente única y la compañía constante, y sabía que, ocurriera lo que ocurriese entre Angel y su hermano, no le reportaría ningún beneficio.

Esmé había perdido dinero en Goodwood y había topado con un grupo de personas de su vida pasada que le habían desairado. Al despertar temprano a la mañana siguiente se había consolado pensando en Angel y, mágicamente tranquilizado, había conseguido volver a dormirse.

Nora comentaba ahora todos los días que la estación había concluido; siempre podía mencionar a alguien que se había marchado a Escocia, Cowes o Baden Baden, y apremiaba a Angel para que diese la grandiosa fiesta de la que hablaba tan a menudo para poder luego volver a Alderhurst. Pero Angel pretextaba que aún quedaban asuntos que atender. No escribía nada y las únicas cosas que ocupaban su tiempo eran las sesiones para su retrato y las visitas a su modista; estaba gastando un dineral en ropa. Willie Brace se había equivocado al decir que siempre les estaría persiguiendo con sus quejas. Fue a verles una vez, hacia el final de su estancia en Londres, con la extraordinaria petición de que a su próximo libro, que iban a publicarle en el otoño, habría que añadirle un frontispicio y varias láminas en color pintadas por Esmé.

«Así que por fin ha sucedido», pensó Theo, y se preguntó cómo podría denegar la sugerencia.

—Londres ha congeniado con usted —dijo.

Ella llevaba un sombrero sumamente extravagante, con una pluma de húsar. Elevaba de tal manera su estatura, que el efecto era abrumador y él no veía modo de denegar su demanda. No pudo hacerlo. Realmente no utilizó el método correcto al señalarle todas las demás ocasiones en que el criterio de Angel había sido erróneo. Se puso especialmente furiosa cuando él mencionó su novela con seudónimo, la trampa en la que no había caído ninguno de los críticos. El plan había fracasado, tal como Theo se lo había advertido. El sarcasmo fue tan acre como antes. «Si esto no lo ha escrito Angelica Deverell —había comentado un articulista— entonces debería velar por sus laureles. He aquí un autor que puede superarla en confusiones y absurdidades».

—El secreto circuló antes que el libro —había dicho Angel, acusadoramente. Repitió lo mismo ahora.

Era imposible meterle algo en la cabeza, decidió Theo. Ojalá ella tuviera un agente con quien él pudiera hablar de asuntos prácticos. Ante la sola mención de los gastos, ella montaba en cólera y le preguntaba si no era la autora de mayores ventas que había tenido, e insinuaba que había otros editores en Londres, incluso al otro lado de aquella misma plaza. «No a cien millas de aquí», habría dicho la tía Lottie. Antes de marcharse Angel, Theo le había prometido entrevistarse con Esmé para hablar a propósito de las ilustraciones.

—Nora le escribirá a Hermione para invitarles a mi fiesta de despedida —dijo Angel, y le dejó con dos sucesos que temer en lugar de uno.

El retrato estaba terminado y Angel había expresado su gratitud. Sultan estaba representado de modo tan realista que ella temía estarlo también. Mientras se vestía, se entretenía en examinarse la cara en los tres espejos unidos para reflejar su perfil, y a veces captaba una extraña e insospechada mirada y se preguntaba en todo momento si ella era lo que Esmé veía. El retrato carecía de exuberancia y él la había pintado con su ropa más oscura contra un fondo banal: la ventana vacía a la espalda de Angel y la pared desnuda acentuaban la impresión de soledad. Él se había visto tentado de garabatear un título en el margen en blanco del lienzo: «Estudio de un confinamiento solitario». Los ojos de Angel y los del perro miraban lúgubremente fuera del cuadro; los de Sultan apagados, los de ella reflexivos. Uno o dos críticos, mucho después, habrían de notarlo, pero por entonces el público consideró que el retrato era monótono y sin tacto, y se preguntó por qué Esmé no había tenido la agudeza de modificar el arco de la nariz y la excéntrica indumentaria de la modelo y corregir su ligero astigmatismo, y aunque ella no disimulase su palidez, él, sobre el lienzo, podría haberlo hecho. Nora fue abiertamente despectiva; nadie más se atrevió a decir palabra; de este primer retrato no salió ningún otro encargo.

Angel, al principio sorprendida, pronto se acostumbró, a fuerza de mirarlo, a ver solo lo que quería, y en especial la delgadez de su mano desnuda con su anillo de esmeralda. Todos los días contemplaba largo tiempo este detalle. Uno de los antepasados inferiores fue descolgado de la pared para que la pintura de Esmé ocupara su puesto; por algún motivo que ella se negaba a declarar, hizo que colgaran un paño de seda que tapaba totalmente el retrato.

—¿Es Cuaresma? —preguntó Esmé cuando lo vio, y su hermana le hizo callar precipitadamente.

Los planes para la fiesta de despedida devolvieron la felicidad a Nora. Tenía muchas cosas que hacer y la certeza de que cuando las hubiese hecho regresarían a Alderhurst, donde habría para ella aún más cosas que hacer. Las invitaciones habían ido expendiéndose durante semanas, en tandas de decreciente optimismo, empezando por duques y acabando más tarde con baronets y títulos de nobleza extranjeros. Haber estado bajo el mismo techo que Angel en un momento u otro, ya fuese en el otro extremo de una larga mesa o en un rincón alejado de una sala de baile, bastaba para tener derecho a una invitación; pero al parecer Nora había estado en lo cierto: Londres estaba vacío; los duques se habían ido al Norte para la caza del urogallo, las marquesas habían desaparecido rumbo a Biarritz; una condesa hasta se había reunido con sus hijos en Frinton antes que prolongar su estancia en la capital desierta; no quedaba nadie en ella. Esmé complicó la situación leyendo la lista de invitados antes de que las invitaciones fueran cursadas y tachando un nombre tras otro. «No le invite», y: «Borre de la lista a esta… o a mí, como quiera», era lo único que decía.

—¿Por qué has instalado tu nido en Londres si te has peleado con tanta gente?

Al final hubo que invitar a actrices, a cantantes de ópera y a un par de viejos hombres de letras; no se invitó a ningún crítico.

Esa noche, los ojos penetrantes de Hermione no se perdieron detalle. Angel había ordenado que se montara un cenador en un hueco situado en lo alto de la escalera, y allí, entre hortensias en macetas, esperó para recibir a sus invitados, mientras Nora se colocaba un poco más atrás y con un vestido más oscuro. El de Angel era de color lila y con tan generoso escote delantero que las costillas superiores asomaban en hileras.

—¡Espléndido! —dijo Esmé, y para disgusto de Nora acercó a sus labios la punta de los dedos de Angel.

Al presenciar esto, Theo se escabulló detrás de un biombo de pámpanos. Más tarde, en el curso de la velada, cuando el champagne les volvió displicentes, él y Esmé entablaron conversación.

—Su idea sobre las ilustraciones… —empezó Esmé— Lo lamento muchísimo, créame, pero no es mi estilo.

—Descuide —dijo Theo, agradecido—. No era más que una idea.

—Muy amable.

—¿Dónde está su retrato de la señorita Deverell?

—Bien puede usted preguntarle. Colgado en el comedor y cubierto con una cortina. ¿Por qué colgarlo, en definitiva, si le desagrada tanto?

Pronto iba a descubrir por qué. Después de haber tocado un cuarteto de cuerda, sin que nadie, siguiendo el ejemplo de Angel, se hubiera propuesto escucharlo, se abrieron las puertas dobles que daban al comedor. Una cena fría, mitigada con zarzaparrilla, estaba expuesta en una larga mesa: una cabeza de jabalí, salmón, diversos platos de langosta aguardaban junto con gambas bigotudas, timbales y galantinas enmascarados con salsas y mayonesas o cubiertos a medias de gelatina.

—¡Qué delicioso! —exclamaron los viejos hombres de letras, avanzando hacia la mesa como habían aprendido a hacer en muchas recepciones literarias. Entonces Esmé vio que Theo se encaminaba hacia él con expresión de enfado y preocupación.

—Tiene que impedírselo —le dijo en voz baja—. Me ha asaltado una horrible sospecha por algo que le he oído decir a su hermana… ¿Cómo puede haberle alentado? ¿Lo sabía usted? Supongo que sí.

—¿Si sabía qué?

—Que va a destapar su retrato… aquí, delante de todo el mundo.

—¡Cielo santo!

Esmé miró a su espalda en busca de una escapatoria, no en dirección de Angel, adonde Theo quería que fuera.

—Tiene que impedir semejante cosa.

—No puedo llegar donde ella.

—Mueva la cabeza.

—¡Si no está mirando!

La música de Strauss decayó significativamente: hubo un silencio expectante y los literatos levantaron los ojos del muestrario de comida con visible irritación e interrogantes respecto a lo que iba a ocurrir. Angel, sonriente y feliz, encaró a los presentes, esperando a que se hiciera un absoluto silencio. Por detrás de un biombo de palmeras en maceta, Esmé y Theo se deslizaron fuera de la sala; bajaron un trecho de escalera hasta donde no podían verles y se sentaron el uno al lado del otro, tapándose con las manos los oídos. Cuando oyeron que la música sonaba otra vez, levantaron la cabeza y se miraron.

—No es «Dios salve al rey» —dijo Esmé.

Se había producido un murmullo embarazoso, alguien había empezado a aplaudir, pero se había detenido.

—¿Qué demonios ha dicho? Espero que nadie me lo explique nunca. Tendré que decirle unas palabras a Nora. Por nada del mundo volvería a entrar en esa sala.

—Yo tendré que entrar, y Hermione me contará lo ocurrido con pelos y señales —dijo Theo—. No se habrá perdido ni una pizca.

—Se sabrá en todo Londres. Verá, mi hermana está enamorada de ella; ha subordinado su juicio al amor.

—Le tiene mucho afecto, ya lo sé…

—Está enamorada de ella —insistió Esmé. Los dos habían bebido demasiado champagne—. Enamorada, enamorada —repitió.

—Cuanto antes vuelva al campo, tanto mejor.

—Sí —dijo Esmé, dubitativo. De repente sintió que su indignación se disipaba.

—Ojalá mi cariño por ella me suspendiera a mí el juicio —dijo Theo.

—Y ojalá el mío también.

—Tendré que volver con Hermione. Le diré que me he separado de ella en el tumulto y que la he estado buscando por todas partes.

—Yo diré que me ha pillado desprevenido.

Esmé se levantó, bajó cautelosamente las escaleras y salió por la puerta principal.

Hermione apenas había perdido de vista a Theo. Estaba tomando cucharadas de consomé en gelatina y meditando su informe de la velada para Willie y Elspeth Brace. La comida fría empezaba a mitigar el bochorno. Los invitados ajenos al círculo de Angel estaban encantados con la fiesta. Los literatos cenaron para varias semanas.

—Delicioso —repetían sin cesar, y nadie pudo averiguar a qué se referían.

—¿Ha ido todo bien? —preguntó Angel a Theo—. La gente parece contenta.

Ella le había estado buscando y él había mantenido los ojos en el plato como si de este modo se volviera invisible.

—De maravilla —dijo débilmente. Me refiero a la sopa, se dijo, aunque se había gelatinizado demasiado, pensó, y estaba viscosa. La comida suculenta no siempre estaba en su punto, decidió.

—¿Y qué opina del retrato?

—Hay demasiada gente para que vaya a verlo. Se lo diré más tarde.

—¿Sabe dónde está Esmé?

—Me ha parecido un poco indispuesto. Creo que se ha ido a casa.

Pensó, viendo la expresión de angustia de Angel: «Y espero que no se haya ido para siempre».

Si Esmé no estaba presente, su fiesta era un fracaso. «¡Oh, que termine!», imploró. Estaba sempiternamente invocando a un poder desconocido; no Dios, sino un vago enemigo, el que desbarataba sus planes y la frustraba a cada paso. «¡Que todos se vayan a casa!», ordenó al antagonista. «¡Qué todo esto se acabe!».

Regresaron a Alderhurst sin haber vuelto a ver a Esmé. Encontraron el jardín lleno de varas de oro, margaritas de San Miguel y telarañas. Nora se consagró feliz a las tareas domésticas y Angel erraba con Sultan por los matorrales o exploraba las veredas nuevas que se internaban cada vez más en los bosques y sotos. El verano, con su exquisito sentido de expectación, se había ido, y la expectación también había concluido. Le vencía la melancolía, le atormentaba su ansia de una palabra tierna. Esmé no había contestado a ninguna de sus cartas; se preguntaba si se habría ido otra vez al extranjero. A veces soñaba con él; los sueños poseían un aire de realidad que perduraba todo el día: la envolvían; pero luego su inverosimilitud la paralizaba, sin que pudiese trabajar ni concentrarse en nada de lo que Nora decía.

Luego Sultan contrajo moquillo y murió, y Angel estuvo descontrolada por la pena. Unos días después Esmé recibió una carta distraída, en un papel con ribete negro, rogándole que fuera a consolarla, que se quedara unos días y la ayudara a olvidar su pérdida. Él no había respondido a sus anteriores cartas, en parte porque era demasiado perezoso y en parte porque su conducta en la fiesta había sido tan extraña, tan amenazadora, que no tenía ganas de volver a ver a Angel. Pero esta carta sorprendente le conmovió. Olvidó que la había considerado vana, loca, estrafalaria, y empezó, por el contrario, a evocarla tierna y suplicante.

Él no había querido entrometerse en su vida familiar, y, fuera de Londres, Angel y Nora estaban asimismo fuera de su pensamiento: no obstante, acabó escribiendo una carta de pésame (porque ella le había asegurado que nadie más que él podía entenderla plenamente) y prometiendo que iría a visitarlas. Llevaba semanas fingiendo, ante una joven insistente, que de viernes a lunes solía estar en el campo, y esta vez podría ser cierto.

Angel pareció superar su aflicción de inmediato. Esmé había temido su desánimo sin saber que su carta le había puesto término. Ella le recibió en la estación, en un cabriolé que se había apresurado a comprar con objeto de llevarle de paseo por los caminos rurales, y lo suficientemente pequeño como para que no hubiera sitio para que Nora les acompañase. Su felicidad cuando traqueteaban de regreso a Alderhurst estaba teñida de triunfo.

Nora acogió a Esmé con reserva, pero había obedecido las instrucciones de Angel respecto a la comida, que era excelente, abundante y adecuada a los gustos masculinos: había una faldilla de cordero, costillas de carne de vaca, un jamón de York con salsa Cumberland y una terrina de urogallo. Después de las comidas en restaurantes o los revueltos de hígado y las patatas fritas que transportaba a su cuarto, a Esmé le deleitaba toda aquella novedad y le entristecía, como se había pretendido, la idea del bienestar perdido de la vida doméstica.

La casa era confortable, aunque hacia el domingo había empezado a parecerle claustrofóbica; sentía el tedio del huésped de fin de semana, indefenso, sin poder huir, sitiado por extrañas campanas de iglesia; inquieto, cebado y fatigado por el exceso de conversación. Si le dejaban solo un momento, se dormía.

La noche del sábado cenaron en la casa unos vecinos: un profesor de griego que escuchó gravemente las descripciones que Angel hizo de la Atenas del siglo V, dos mujeres poco agraciadas que criaban perros, y un clérigo que parecía haber sido invitado exclusivamente para que la anfitriona le demoliera en el curso de un debate. Después de cenar fueron conducidos a los matorrales para ver la tumba de Sultan. Las criadoras de perros creían tener exactamente el remedio para que Angel olvidara su pérdida.

—No para sustituir a Sultan, ni siquiera para intentarlo —dijo una de ellas, con tacto—. Simplemente para que tenga otra cosa en que pensar. Es lo único que se puede hacer. Llegará a quererle por sí mismo.

—¿Qué es? —preguntó Esmé.

—Un San Bernardo precioso.

—Esos perros que llevan el coñac —comentó Esmé soñadoramente.

—Nunca le podré querer como a Sultan —dijo Angel.

—Pues claro que no, claro que no.

Las dos mujeres asintieron, persuadidas, presintiendo que el cheque estaba casi en sus manos.

La tarde siguiente Angel y Esmé partieron en el cabriolé para ir a ver al San Bernardo. El cheque cambió de manos y el perro fue subido al carruaje, desde donde lanzó miradas tristes en torno; con la cabeza caída, parecía abatido; suspiró y guiñó sus ojos sanguinolentos. Su nombre, Zar, fue grabado en una chapa metálica sobre su grueso collar, tachonado de clavos.

—Le mandaremos el pedigree —prometió una de las vendedoras—. Se lo enviaremos por correo.

—No, por favor —dijo Angel—. Amo a los animales por sí mismos. Esos pedazos de papel no significan nada para mí.

—¡Cielos, qué casa! —dijo Esmé cuando se alejaban—. ¡Ese olor asfixiante de los chuchos! Y todos los cojines cubiertos de pelos.

—No me he fijado —dijo Angel.

Era un atardecer cargado y tormentoso; el cielo parecía coagulado, con nubes sueltas y acuosas que desfilaban por debajo del sol. Angel siguió guiando, alejándose de Alderhurst. Tenía mal sentido de la orientación, pero creía recordar que habían vuelto por aquel camino la noche en que Theo la llevó en el automóvil, y finalmente lo comprobó. Delante de ellos había un letrero y el camino empinado que bajaba hasta Paradise House. Desde la carretera veían el valle al otro lado de las copas de los árboles. Tiró de las riendas y salió de la carretera en ángulo agudo para iniciar el descenso.

Espero que no haya más visitas, pensó Esmé, y no pudo evitar un bostezo. El perro levantó la cabezota y le miró sin curiosidad.

—Fíjese, ya se siente a sus anchas —dijo Angel—. ¿Quién es el perro más bonito del mundo, eh? ¿Quién es mi preciosidad? Oh, maldición, hay un carro parado en medio del camino.

—¿Tenemos que apearnos aquí? —preguntó Esmé, y bostezó una y otra vez hasta que los ojos se le humedecieron.

Angel, en vez de contestarle, hizo gestos con la fusta a un viejo que descargaba leña del carro en el jardín de su casa rural.

—Haga el favor de quitar su carro —gritó quejumbrosamente.

—No hay espacio aquí —dijo el viejo, subiendo por el camino hacia ella—. Tendría que llevarlo hasta abajo y girar allí.

—Entonces tenga la amabilidad de llevarlo y girar. Queremos pasar.

—Pero, señora, ahí abajo no hay nada… solo Paradise House, y está deshabitada y llena de maleza.

Angel sacudió las riendas con impaciencia, mirando fijamente hacia delante, hasta que el viejo volvió hasta su carro, murmujeando y escupiendo, y empezó a guiar a su caballo por el camino.

—¿Tenemos que ir por aquí? —volvió a preguntar Esmé, y esta vez ella asintió.

En la curva del camino pudieron adelantar al carro y Esmé, al pasar, gritó «gracias» al viejo.

—Una hermosa cara anciana —comentó.

—No me he fijado —dijo Angel.

Cuando descendían por la pendiente hacia el valle, las ramas obstruían la luz, y la vegetación era más tupida; grandes helechos orillaban la vereda cubierta de surcos y hierbas, y había hojas de un tamaño que ella nunca había visto. Atravesaron un túnel de follaje oscuro y por fin llegaron a una entrada. Ya no había puerta, sino dos postes, coronados por un ciervo tallado en piedra. El sendero era musgoso y el pony resbalaba sobre pedernales duros que habían emergido a la superficie como aletas de tiburones. Ramas de abetos crujían y entrechocaban al viento: había un olor denso y resinoso y una conmoción continua de grajos en el aire.

—Todo esto parece bastante misterioso —dijo Esmé, y alzó los hombros y se estremeció. Misterioso, dijo su eco.

Luego los árboles se separaban y entraron en un espacio de adoquines delante de unos establos. Habían penetrado por una entrada trasera y el verdadero camino de acceso se extendía ante ellos, una corta alameda de tilos cuyas hojas pálidas habían empezado a caer sobre las matas de hierba. La casa se alzaba sobre un ligero promontorio: una fachada gris, de estilo italiano, con una balaustrada rota. La piedra que había encima de dos de las ventanas estaba ennegrecida como por un incendio, y algunos de los cristales polvorientos mostraban estrellas de vidrio roto.

—¿No llegaremos muy tarde a cenar? —preguntó Esmé, mientras ella se apeaba del cabriolé, arrastrando a Zar por la correa.

—He querido ver esta casa desde que era una niña.

—¿Pero por qué?

Esmé la siguió hacia la entrada. El pony mordisqueaba la hierba donde le habían dejado: se oía el sonido apacible de cuero que cruje y bocado que resuena.

—Un pariente mío me contaba cosas de ella —dijo Angel, encabezando la marcha—. De niña siempre estaba intentando imaginármela.

¡Pero qué distinta era de sus sueños y de la casa que había descrito en su primera novela! El color ceniciento de la piedra representó un gran sobresalto para ella. Estaba toda construida al revés, y no era lo bastante grande ni lo bastante decorada, y no había pavos reales. En la terraza se había volcado una jardinera y en la tierra derramada habían arraigado zuzón y bursapastoris. En un semicírculo detrás de la casa los bosques altos se estaban tornando amarillentos. Había ráfagas de lluvia en el aire y pronto anochecería. Esmé pensó con desconsuelo en su cena; al día siguiente regresaría a Londres y la buena pitanza se habría acabado. Resultaba deprimente la idea de volver a Chelsea, a la comida compuesta de sobras y el cuarto solitario. Tendría que empezar a trabajar de firme para ganar algún dinero, pues el que le había pagado Angel se había evaporado. Podía contar historias espeluznantes de su inverosímil mala suerte, de dinerales perdidos en las carreras por media cabeza, de sus desastrosas indecisiones, o de las informaciones de las que nunca hubiera debido hacer caso. Pero no tenía oyentes para tales historias. Sabía que no debía en absoluto contárselas a Angel, y no parecía haber nadie más. «Tú y tus eternos caballos», le decía siempre la chica del estanco, acariciándole el pelo como si fuera un niño. Ah, sí, pensó, está esa chica. Y nuevos métodos evasivos que aprender, o bien dejar el barrio definitivamente.

Las ventanas de abajo tenían cerrados los postigos, pero él pudo fisgar el vestíbulo a través del buzón. Era, hasta donde pudo vislumbrar, hexagonal, con paredes blancas revestidas de madera y algunos nichos vacíos.

—Para jarrones Ming, podría ser —le dijo a Angel.

—Déjeme ver.

Él se hizo a un lado para que ella pudiese mirar a través del buzón.

—¡Esos nichos! —dijo Esmé—. Podría ser encantador.

Una de las ventanas laterales no tenía postigos y alcanzaron a ver la habitación entera, con los recuadros oblongos donde habían colgado cuadros en las paredes amarillentas. La chimenea estaba tallada en madera de frutal plateada, en un alto relieve con rosas y cintas. Había una parrilla enmohecida en la que yacía un pájaro muerto.

La trasera de la casa tenía una vegetación más frondosa que la parte delantera, y los senderos de ladrillo y los patios estaban musgosos y plateados por las huellas de postas. Un limpiabarros enorme se elevaba encima de un macizo de ortigas en la puerta de la cocina. El San Bernardo parecía totalmente impávido, ajeno a aquel entorno, manteniéndose cerca de Angel y obedeciendo todo lo que le decía.

—Se siente ya como en casa —dijo ella.

—Pero si todavía no ha estado en casa —dijo Esmé.

—Quiero decir aquí —respondió Angel.

Alguien había forzado la cerradura del invernadero; pudieron empujar la puerta y entrar.

Las largas repisas estaban llenas de tiestos, con los vestigios muertos de plantas unidas por una red de telarañas en las que moscas y polillas estaban enredadas para siempre. Un golpe de lluvia azotó el cristal y se oyó el sonido distante de un trueno.

—¿Estará bien el pony? —preguntó Esmé.

—Imaginé esto, el invernadero, exactamente como es —dijo triunfalmente Angel.

—¿Con todos estos esqueletos de plantas?

—No, no; pero orientado así y en este extremo de la casa.

—Debe de llevar vacía largo tiempo.

—Acabaron arruinados y tuvieron que irse. Luego hubo un incendio. Nadie supo cómo; quizás un vagabundo que allanó la propiedad. El fuego arrasó dos habitaciones.

—¿Quién compraría esto? —preguntó él—. Tan escondido, en terreno bajo y sobrevolado de árboles; y tan costoso de mantener también.

Angel caminó hasta el fondo del invernadero y probó una puerta, pero estaba cerrada con llave.

—Yo —contestó.

Esmé se quedó tan sorprendido que no le contestó.

Ella había encontrado una cosa viva entre los tiestos, un gran cactus que asombrosamente había sobrevivido, gordo y vejigoso; daba la impresión de que podía seguir alimentándose de su propia suculencia durante años. Pellizcó con curiosidad su pulpa carnosa. Luego sonrió y dijo:

—Es exactamente como un sueño. Cuando yo era niña, inventaba historias sobre la vida en esta casa. La gente decía que eran mentiras, porque yo a veces olvidaba lo que era real y decía en voz alta cosas que mejor hubiera hecho en reservar para mis sueños; pero simplemente estaba intuyendo la verdad. Pero ahora me parece increíble que vaya a ocurrir. Nada me detendrá.

—¡Pero hay tantas cosas que hacer…! Reparaciones y reconstrucciones. Ni siquiera ha estado dentro. Podría resultar una concha hueca.

—Sí, podría ser —asintió ella plácidamente. Y añadió—: Nadie más quiere esta finca, pero eso no disminuye mi placer. Cuando yo era niña, fui una vez a una fiesta infantil y había un enorme árbol de Navidad que llegaba hasta el techo; hoy ya no parecen tan grandes. Estaba cubierto de regalos y después del té iban a entregarlos. Cerca de la punta había un abanico, uno de esos redondos y de madera, quizá japonés. Era negro, con una escena de montaña pintada con una pintura de aspecto bastante escarchado. Durante todo el té no probé bocado, de pura impaciencia. Pensaba en cómo asegurarme de que me tocara el abanico. Luego nos sentamos en corro en el suelo y sacamos de un sombrero papelitos numerados. Había diecinueve niños y yo saqué el número diecinueve, así que me tocaba elegir la última. Puede imaginarse mi desesperación. La primera niña escogió una caja de pinturas, pero eso no alentó mis esperanzas. Había muchas cosas sin atractivo en el árbol, como pañuelos, monederos y bolsas de caramelos. La tortura de la elección seguía y los niños escogían otras cosas y yo me sentía cada vez más desesperada…

—No lo soporto —murmuró Esmé.

—… y cuando les tocó a los dos que iban por delante de mi turno, apenas podía respirar y no sabía cómo podría aguantar la pérdida después de haber estado tan cerca. La niña que estaba antes que yo se acercó al árbol y yo cerré los ojos. «Número diecinueve», gritaron. El abanico seguía en su sitio. Nunca olvidaré aquel momento. Fui y lo cogí, y al volver con él una niña que estaba a mi lado susurró: «¡Mala suerte! Ni siquiera es nuevo». Pero yo estaba en el séptimo cielo. Y ahora también lo estoy respecto a esta casa. Sé que la tendré. Ahora soy más mayor y con más dinero, y controlo mejor las cosas, sin sufrir toda aquella tensión nerviosa.

Esmé había estado estudiando su cara mientras ella hablaba. Pensó: «Ojalá escribiera cosas así en vez de todos esos disparates insinceros».

—¿Qué fue del abanico? —preguntó.

—No recuerdo.

—Mire, yo he obtenido a veces lo que quería y no ha sido lo más conveniente para mí, como sin duda le ha contado Nora.

—Supongo que una mujer sabe ser más resuelta, menos ofuscada por el amor.

—Yo no entiendo de amor. En mi caso parece una palabra caritativa.

—Pero toda esa huida constante —dijo ella, audazmente—. ¿Nunca ha querido tener una mujer y un hogar propios?

—A diferencia de usted, no me atrevo a especular sobre cosas improbables. Ya sabe que no tengo dinero.

—Pues otras personas con muy poco dinero parece que se casan.

—Quizá yo soy demasiado orgulloso.

—Tiene que aprender a ganar dinero con su pintura, como yo hago con mi pluma.

—Nadie más que usted cree en mi pintura. Ni yo mismo tengo fe en ella.

—Entonces yo la tendré por los dos.

Fuera estaba oscureciendo; en aquella luz tenue y acuosa apenas podía ver la cara de Esmé. Este no intentaba mirar la de ella, sino que, inclinado sombríamente sobre el San Bernardo, le acariciaba las orejas. De repente pareció malhumorado y abatido. Luego levantó la cabeza y, cuando habló, su voz había conseguido reunir un nuevo calor.

—Ha sido una historia emocionante. Espero que siempre consiga todo lo que quiera. Esta casa y…

Se interrumpió, como si se preguntase qué otra cosa podía desear ella en el mundo.

Ella le volvió la espalda para examinar de nuevo el cactus, temiendo ella misma que la casa, como otro juguete infantil, hubiese de ser el tope de su buena suerte. Cuando Esmé lo vio, se acercó a ella, le rodeó los hombros con el brazo y la atrajo hacia él.

—¡Dígamelo!

—Me consuelo con cosas materiales —dijo Angel, con voz apagada y sus dedos largos apretados contra la frente, tapándose los ojos. Esmé sabía que ella estaba a punto de arriesgarlo todo y decir lo que él ahora no necesitaba decir.

—¿Qué otras cosas quiere usted? —preguntó suavemente.

—Amor.

La palabra salió con tono tan ansioso, que por primera vez el San Bernardo pareció sorprendido.

—Ya tiene amor —dijo Esmé—. Pero quizá lo tiene donde no desea verlo. Y un amor así tiene que ser siempre inútil para usted. Pero si le consuela saberlo, no obstante, es muy cierto.

—No comprendo.

Parecía confusa y se recostó contra el banco.

—Quiero decir que la amo —dijo él tranquilamente—. Puede guardarse la certeza, si le apetece y significa algo para usted.

No tenía intención de decírselo, pero me han dicho que a las mujeres les gusta la idea del amor imposible; cuanto más imposible más alegre, quizá. Un pequeño trofeo para usted, algo que colgar en su pulsera… ¡como esto!

Se quitó su sortija de sello, la besó y la colocó en el dedo de Angel.

—Cuando sea una anciana puede enseñárselo a sus nietos y decir: «Esto era de Esmé… ¿o era de Tom, de Dick o de Harry?». No importa, todo quedará olvidado, menos que yo le declaré mi amor cuando no me proponía hacerlo, y que obtuvo este triunfo… pobre como era comparado con los otros.

Ella puso una palma encima de la otra, con la sortija segura entre ellas, y no supo qué decir. Quería aferrarse a algunas de sus palabras antes de que se desvanecieran, pero ya se alejaban volando. El relámpago, cuando bañó el invernadero, alumbró con su fogonazo algo brillante en la mano de Esmé. El trueno estalló encima como un rumor de astillas.

—¿Qué está haciendo? —preguntó Angel.

—¡Mire! He inscrito nuestras iniciales en el cactus, con la poca luz que hay. A. y E. Es para conmemorar un acontecimiento.

Cerró con un chasquido la hoja de su navaja y la dejó caer en su bolsillo.

—¡Ese pobre pony! —dijo.

Era la primera vez en su vida que Angel se había olvidado de un animal. Cuando cayó la lluvia, repiqueteando y bailando sobre el techo de cristal, ella se alegró de que tuvieran que quedarse allí más tiempo. Él tenía la mano puesta encima de la puerta y estaba atisbando la oscuridad reinante fuera, a la espera de que pasara la tormenta. Cuando empezó a amainar, ella dijo, a su manera nerviosa y áspera:

—No le he dado las gracias. Por el anillo, digo, y por lo que me ha dicho. Lo único que puedo decirle es que también le amo y que le he amado durante años y que le amaré siempre.

Cuando él se volvió hacia ella, Angel no pudo observar la expresión de sorpresa en su cara porque ya había oscurecido totalmente.

Cuarta parte

I

Volvieron de la luna de miel a Paradise House. Había andamios en la fachada, orientada al sur, parches nuevos de yeso, olor a pintura y masilla y repique de martillos. La balaustrada había sido reparada y la jardinería vacía reinstalada en su sitio. Habían llegado dos pavos reales. Angel los había encargado por correo cuando estaba en Grecia, y Nora los recibió nerviosamente. Gesticulaban en la terraza, donde depositaban sus excrementos; mudaban el plumaje; a veces chillaban, pero nunca desplegaban las plumas de la cola.

Nora estaba preocupada por todo, en especial por los crecientes despilfarros de Angel. La casa estaba devorando dinero, le escribió; pero la carta no llegó a manos de Angel. Se habían trasladado, porque en todas partes se sentían defraudados. Grecia era especialmente decepcionante. No se parecía en nada a sus novelas. Había demasiada mampostería caída, que deslumbraba y fatigaba los ojos; los olivares parecían polvorientos, y en realidad solo perduraban las columnas de los templos. La comida era nauseabunda, platos de pulpo negro, aceitunas negras y salchichas de hígado del mismo color. Ella estaba acostumbrada de toda la vida a la buena mesa y la echaba de menos. Esmé se reía de sus remilgos. Los dos estaban cansados de viajar y de marearse en travesías por mar. Él intentaba ocultar su náusea porque el hecho incitaba a Angel a hacer largos discursos sobre el poder de la voluntad y las imaginaciones morbosas, sobre abandonarse al balanceo del barco y pensar en otras cosas, no continuamente en uno mismo.

—La comida no es sana y por eso estás mareado. Es una estupidez culpar al mar o a los elementos. He sido más juiciosa de lo que tú creías al rechazar la sopa de huevo y limón y aquel calamar espantoso nadando en aceite rancio.

Esmé se metió los dedos en los oídos. El parlamento sobre los mareos le irritaba enormemente, pero había también otros fastidios. Ella se había puesto un vestido blanco, plisado y de mucho vuelo y, así ataviada, insistió en que la fotografiase de pie sobre una peana. Se lo debía a sus lectores, dijo. Y amontonaba recuerdos de la estancia. En todas partes adónde iban él cargaba con trajes campesinos —que ella se probaba en cuanto llegaban al hotel—, cestos y botellas de vino, cerámica, collares, iconos y estatuillas de yeso. Angel no conseguía aprender el cambio de moneda y procuraba transmitir una impresión de profunda suspicacia, frunciendo el ceño al recibir la monedas que le daban y murmurando su desconfianza. En Rodas asestó un par de bofetadas a un niño por lanzar a un ratón vivo desde una jaula a las aguas del puerto. «El cristianismo ha vuelto este lugar insulso», dijo en Atenas. En Delfos embotelló agua del manantial sagrado.

—Se la regalaré a Nora —dijo—. Para que se inspire al escribir poesía.

Esmé consideró que era un obsequio bastante barato. Se desahogaba de sus irritaciones corrigiéndole su pronunciación de griego y, cuando llegaron a Venecia, de italiano.

Venecia —pese a ser Italia— fue extrañamente menos decepcionante. Tenía la ventaja, aunque no habría de ser por mucho más tiempo, de no haber sido escenario de una de sus novelas. Angel compró allí cantidad de cristal vulgarmente adornado, más cestos, más trajes campesinos. Esmé sufrió una intoxicación de mariscos y vomito otra vez. Angel nunca había sido paciente con la enfermedad ajena y pensó que Esmé estaba haciendo todo lo posible por estropearle su luna de miel a causa de despreocupación, glotonería o falta de sentido común. Navegaron por el Gran Canal a la luz de la luna, pero aquello tampoco fue lo que ella se había imaginado. Más tarde escribiría acerca de esta excursión como la cúspide de lo romántico.

—Nos gustan cosas distintas —dijo él—. Una verdadera lástima.

Le había encantado Grecia, y las quejas de Angel le habían exasperado.

Él sabía que Angel se había puesto especialmente vigilante en cuanto llegaron a Italia, y tuvo buen cuidado de no perturbar su paz de espíritu. Cuando caminaban por las callejas o tomaban un café sentados en la gran piazza, Esmé no miraba a derecha ni a izquierda. Una vez ella, con un tono enojoso por su arrogancia y condescendencia, comentó a propósito de una chica que pasó por delante:

—¡Qué bonita!

—Oh, ¿era bonita? No me he fijado.

Esmé giró a medias la cabeza.

—Es una pena que se embrutezcan tan pronto y se pongan coloradas —agregó ella.

Como muchas mujeres románticas y narcisistas, rehuía el acto final de la cópula. De haber podido, hubiese vivido en un mundo de galantería y besamanos. El sexo parecía no tener nada que ver con ella. Era la negación, no la continuación, de los placeres de ser solicitada. Tenía que convertirse en una persona distinta para poder soportarlo y no siempre podía, ni siquiera por amor a Esmé, realizar el cambio. Esa desesperada comunicación consigo misma que constituye el acto de escribir vale también para el amor, pensó él.

Era más feliz que nunca cuando prodigaba a Esmé amor y regalos. Apenas adivinaba que él quería algo, no descansaba hasta regalárselo. No advirtió que él se estaba volviendo picajoso, como un niño mimado. Los obsequios eran totalmente inevitables, y los signos de su gratitud ansiosamente esperados. Ella tenía un triste modo de empañar sus entusiasmos, de la misma guisa que con su desprecio le había amargado Grecia. La raíz de su sarcasmo estaba en los celos. Él no podía admirar nada ni a nadie más que ella; ni siquiera un fragmento de escultura.

Por lo general, sus momentos de felicidad no coincidían, por lo que forzosamente tenían que ser imperfectos; pero había veces en que ella mostraba animación e interés y en que a él le agradaba su compañía. No era mucho decir para una luna de miel, pero ella parecía haber olvidado que su matrimonio no había tenido un comienzo muy brillante. Ella podía ser alegre y conspiradora cuando estaba a solas con él y compartió gozosamente la risa de ambos a propósito de una joven insensata, una pasajera del mismo barco en que remontaron el Adriático, que se había enamorado de Esmé y estaba siempre buscando preguntas que hacerle sobre el horario de la travesía o el clima. Angel, regodeándose en la indiferencia de Esmé por la muchacha, disfrutó de la situación.

—Supongo que habrá incontables chicas así —dijo, y dio por sentado que todas ellas serían parte de la misma broma, acercando aún más a mujer y marido en vez de separarles. Esmé, por su parte, se alegraba mucho de que ella estuviese allí para protegerle de la pesadez de la muchacha.

Hasta en Grecia habían conocido algunos momentos idílicos, sobre todo cuando ella lograba olvidar su aversión por las ruinas o su certeza de que todas las mulas estaban sobrecargadas. Pasaron una mañana vagando por una ladera, buscando tortugas; tomaron su almuerzo de salchichas de ajo y aceitunas y observaron a los lagartos entre las piedras. Esmé había intentado desenterrar una mandrágora, revolviendo la tierra con los dedos, y Angel le observaba, sentada a su lado. Destapó los hombros de la extraña raíz y puso al descubierto el cuerpo terso y bifurcado.

—Es como un ídolo —dijo ella—. O una imagen donde clavar alfileres. ¿Y chillará de verdad cuando la arranque del suelo?

—Eso es lo que vamos a averiguar.

Ella se inclinó aún más hacia él, tensa y en silencio. ¡Que chille! ¡Que chille!, rogó. Hubo un fuerte crujido y la raíz se rompió. Esmé repuso la tierra encima. Angel sufrió una amarga desilusión. Más tarde se tumbaron a la sombra y se quedaron dormidos. Él despertó primero y vio una culebra cerca de la cabeza de Angel. Al moverse Esmé, el reptil se deslizó debajo de una piedra. Estaba pálido y tembloroso cuando ayudó a Angel a ponerse de pie. Ella le miró contenta, pero asimismo profundamente divertida.

—Estaba cerca de tu cabeza. Casi la tenías en el pelo.

—Pero si a mí me gustan las culebras —dijo ella.

Regresaron a Inglaterra a través de Francia. En el sur, el paisaje, las vides, los cipreses y los tejados planos y almenados parecían girar en el calor intenso. Sintieron impaciencia por llegar a casa, y pensaron en Paradise House envuelta en verdor, en una neblina de lluvia, como la habían visto a menudo desde la primera tarde. Angel tenía abundantes proyectos respecto a la finca, los que había concebido antes de casarse y los nuevos que se le ocurrían a diario. Esmé estaba conforme. El dinero era de ella y daba por supuesto que lo gastaría del mejor modo para él. Hasta en el viaje de novios había comenzado a adoptar un aire ligeramente convalesciente y se las ingeniaba para expresar la idea de que no había que molestarle con naderías.

Las fruslerías surgieron tan pronto como llegaron a casa. Les abrió la puerta una criada a la que no habían visto nunca. Había sido contratada mientras estaban fuera y miró a su nueva señora como si estuviese hipnotizada y fuese a emprender la huida.

—¡Bienvenida! —saludó Nora, atravesando el vestíbulo con los brazos extendidos—. Buenas noches, Esmé —añadió, volviéndose hacia su hermano después de haber besado a Angel.

«¡O sea que así van a ser las cosas! —pensó él—; habrá que ver». Poco después de la boda, había preguntado a Angel si habría sitio para él y para Nora bajo un mismo techo. «¡Oh, sí! —había respondido ella alegremente—. No podría arreglarme sin uno de los dos».

—Sé lo que debe hacer un recién casado —dijo él ahora—.

Pero no sé si podré cruzar la puerta de tu casa llevándote en brazos.

No sé si podré aguantarla, agregó para sus adentros.

—De nuestra casa —dijo ella, recorriendo el vestíbulo con la mirada—. ¿Dónde está Zar? Durante todo el trayecto he venido pensando en que saldría a mi encuentro. Pensé que bajaría brincando la escalera. No le ocurrirá nada malo, ¿verdad? —inquirió, con un cambio de voz repentino.

—No, no le pasa nada —dijo Nora—. Edwina, traiga a Zar de la biblioteca, por favor.

La criada salió con premura y Angel alzó las cejas en dirección a Nora.

—¿Edwina? ¡Qué poco apropiado!

—Se niega a cambiarlo. He tenido que conformarme con lo que había. En la agencia de Norley me dijeron que las chicas simplemente no querían trabajar aquí. Está demasiado apartado y les da miedo el trayecto a casa la tarde que tienen libre.

Angel tuvo un pensamiento curiosamente apaciguador: «Una vez me ofrecieron un trabajo en esta misma casa. Pero no parecía ser el mismo sitio». No podía —aunque hubiera querido hacerlo, y desde luego era lo que menos deseaba— haberlo poblado con los fantasmas de la señora de la tía Lottie y la otra Angelica; no se imaginaba a tía Lottie regresando a casa por el camino después de una de sus tardes de miércoles en Volunteer Street, cepillando el pelo de la señora en una de las habitaciones de arriba y viendo, al asomarse por una de las ventanas, la novela de Angel abandonada en un asiento de la terraza.

Edwina volvió al vestíbulo arrastrando al perro por el collar.

—¡Aquí, Zar! —gritó Angel, dándose una palmada en el muslo.

El perro se sentó y bostezó, luego giró la cabeza y miró afuera por la puerta abierta.

—Parece tan serio comparado con… otros perros —dijo Nora, a modo de disculpa.

El animal no dio señal de reconocer a Angel y toleró sus abrazos con indiferencia. Un mal comienzo, pensó Esmé.

—Ah, has puesto el retrato aquí, Nora —dijo Angel, enderezando la espalda y mirando en derredor—. En realidad tenía pensado ponerlo en el comedor.

—Podemos trasladarlo —dijo Nora, preguntándose cuántos errores más habría cometido. Había supervisado la mudanza desde Alderhurst para que ellos pudieran, al término de su viaje, instalarse de inmediato en su nuevo hogar.

—Has debido de trabajar como una negra —dijo Angel, con una cordialidad desconcertante—. Qué suerte tenemos, Esmé, de volver a casa y encontrar que nos lo han hecho todo.

La gratitud de Nora por este homenaje fue duradera y le fortificó cuando más tarde recorrieron la casa y Angel lanzó exclamaciones de protesta por el modo en que estaban extendidas las alfombras y colgadas las cortinas.

Al fondo de la vivienda, en el primer piso, una habitación que daba al norte había sido concebida y amueblada como una sorpresa para Esmé, y Angel se les adelantó y abrió la puerta para ver si se habían obedecido todas sus instrucciones. Era la idea que ella tenía de un estudio, con todo lo que se había imaginado que debía contener: la tarima, el caballete, el maniquí, los cortinajes. Esmé, cuando lo vio, no encontró las palabras adecuadas. Angel le observaba, expectante.

—Es tan magnífico —dijo—, que estaré demasiado intimidado para pintar.

Ella pareció contenta. Siempre podré decir verdades con la confianza de no ser comprendido, pensó él.

Después de cenar, Angel fue a la biblioteca con Nora para firmar cheques. Se sentó ante la mesa y Nora se instaló cerca con una expresión que decía: «Ahora verás». Al poco rato, Angel dijo con severidad:

—Estamos gastando demasiado dinero. No habrá bastante en el banco para todo esto. Ya sabes lo que he tenido que pagar por la casa.

—Intenté comunicártelo. He estado tremendamente alarmada al ver cómo iban llegando las facturas.

—¡Dos docenas de plumeros! ¿Para qué queremos tantos? Unos trapos sucios harían el mismo servicio, ¿no?

—No había trapos sucios —contestó pacientemente Nora.

—Podría haberte dado algunas de mis camisetas viejas, si se te hubiera ocurrido pedírmelas. ¿Qué es esto? ¿Dos cargamentos de estiércol? Y debe de haber boñiga de ese pony esparcida por todas partes. Al venir he visto un enorme montón en el camino: toda aplastada y echada a perder por las ruedas del cabriolé.

Estampó su nombre en un cheque de quinientas libras para Lucille.

—Lamento criticar, Nora, la primera noche que paso en casa, pero salmón y un patito para una comida es totalmente innecesario. Tendremos que prescindir de algunos pequeños lujos hasta que me haya recuperado de la compra de la casa.

Y ahora has desembarcado con el lujo más grande de todos, pensó Nora: Esmé, el lujo que ninguna mujer puede permitirse.

—He firmado de más —dijo Angel, de mal humor—. Ese director de banco va a enfadarse conmigo.

—Solo la factura de los pavos reales —le rogó Nora—. El dueño escribió una carta muy impaciente.

—Le voy a contestar con otra aún más impaciente. Son los bichos más sosos y tristones que he visto en mi vida. Odio a los animales deprimidos. Ah, bueno, ahora estoy cansada y me voy a la cama. Por fin mi propia cama, no una llena de pulgas.

Fue a la ventana y contempló la angosta extensión de parque, amarilla de ranúnculos y con dos grupos ovales de olmos. Más allá, los bosques se elevaban gradualmente hacia el horizonte. Mi primera noche aquí, pensó.

—Necesito algunos ex libris —le dijo a Nora—, en los que no ponga nada más que «Ex libris» y luego «Angelica Howe-Nevinson, Paradise House». Y algún emblema con pavos reales —agregó—. Le pediré a Esmé que haga un dibujo.

Más gastos, pensó Nora.

—Si Bessie ha deshecho las maletas, puedo darte tu regalo —dijo Angel cuando subía arriba, seguida por Zar. Sola en su dormitorio, sintió un pánico súbito a causa del dinero que había guardado en presencia de Nora. Tengo que mantener todo esto, pensó: la casa, Esmé y todo lo que le he prometido, haciendo equilibrios, devanándome los sesos. Sentía una desgana que rayaba en náusea ante la idea de escribir otro libro. No tengo nada dentro, se quejó en voz alta, tapándose la boca con el pañuelo, como si fuera a eructar. Quizá todo haya acabado. Pronto se sintió mejor y empezó a dar vueltas por el dormitorio, mirando las cosas que Bessie había desembalado. Cogió la botella de medicina, llena de agua del manantial sagrado, que había traído con sumo cuidado de Delfos, destapó el corcho y dio un largo trago. Quizá su magia había cesado cientos de años antes y primitivamente solo había sido para los poetas, pero parecía un experimento interesante. Rellenó la botella con agua de la jarra y la llevó al dormitorio de Nora.

—Mira, te he traído esto intacto desde Grecia —le dijo.

—¿Qué es?

Cuando Angel se lo dijo, Nora le dirigió una mirada extraña y lo puso encima del tocador.

—Lo guardaré como un tesoro —dijo.

Angel volvió a su alcoba y descubrió que Zar se había acomodado sobre el edredón, a los píes de la cama. Angel se desvistió y se soltó el largo pelo negro. Se sentía nerviosa y distinta a la hora de acostarse, preguntándose con desasosiego si se esperaba de ella que jugase a aquel juego ridículo y extraño del amor sexual, en el que no solo ella sino también Esmé parecían perder tanto la identidad como el equilibrio.

Esmé había dedicado alrededor de una hora a recorrer los jardines, imaginándose un poco que era una especie de hacendado rural. Cuando volvió a la casa, vio luces en el dormitorio, y subió de inmediato. Ella estaba dormida, con su melena oscura desparramada sobre la almohada y casi todo el espacio restante de lecho ocupado por Zar, que abrió un ojo sanguinolento y le miró. El olor a perro impregnaba todo el dormitorio, y, cuando Esmé trató de sacarle de la cama, Zar empezó a gruñir.

—Oh, déjale, pobrecillo —murmuró Angel, removiéndose en su sueño—. El pobre lleva tanto tiempo sin vernos.

Esmé pasaba muy poco tiempo en su estudio; empezó, por el contrario, a abstraerse en la jardinería. Mientras Angel escribía, encerrada en casa, él estaba todo el día fuera, atareado en los invernaderos o el huerto tapiado o desbrozando los matorrales. Había encontrado una nueva fuente de satisfacción, y con ayuda de dos chicos empezó a instaurar el orden y la belleza en los terrenos descuidados. No pensaba nunca en Londres. En junio se acicaló y fue a Epsom para ver ganar el Derby a Durbar II; hubiera preferido que no hubiese ganado; después volvió a casa, ávido de reanudar el trabajo.

Comenzaron a recibir invitados, a pesar de que algunas habitaciones seguían cerradas por falta de muebles. Eran vecinos del campo que habían conocido a los antiguos propietarios y que, al visitarles, manifestaron que el jardín jamás había estado tan hermoso en todo el tiempo que ellos recordaban. Angel lo oyó encantada y llena de gratitud por Esmé.

No serían muchas las semanas felices. En agosto Inglaterra declaró la guerra a Alemania y para la primavera siguiente Esmé había partido a Francia.

Vivir en Paradise House era estar aislado de un mundo en que pudiera estallar una guerra semejante. Los periódicos permanecían a veces todo el día doblados en la mesa del vestíbulo. Nora los leía después de la cena, cuando se concedía lo que ella llamaba «un respiro»; Angel estaba demasiado preocupada y Esmé demasiado indiferente. El impacto de la guerra, cuando estalló, fue tanto más imponente. Nora había hecho pronósticos sombríos durante días, pero Angel y Esmé estaban acostumbrados a sus presagios; los consideraban parte del martirio de Nora, y pensaban que se los permitía, así como sus advertencias sobre dinero, con excesivo deleite. Habían aprendido a privarla de satisfacción no haciéndole caso. Así pues, cuando llegó la guerra y se vio que ella había estado en lo cierto, siguieron mostrando propensión a no tomar el asunto en serio. Cuando tuvieron que hacerlo, Esmé se puso ceñudo y Angel frenética. No estaba dispuesta a hablar de la guerra. Bajo el enramado de sus árboles, iban a volverle la espalda al mundo exterior.

—Peor para él —dijo Angel, cuando uno de los jóvenes que ayudaban a Esmé en el jardín se alistó en el ejército—. Si piensa que debe dedicar su lealtad a eso, que pida a gritos que le devuelvan su empleo cuando la guerra acabe dentro de un par de meses.

—Durará años —dijo Nora.

Esmé estaba meditabundo e intranquilo. Deambulaba sin rumbo por el jardín en vez de trabajarlo. En octubre dijo que iba a enrolarse. Comunicó la noticia a Angel brusca y avergonzadamente, como si le estuviera diciendo que iba a abandonarla por otra mujer. Ella se puso tan histérica que bien podría haber sido el caso. Le injurió por abandonarla y le acusó de cobardía moral y avidez de sangre; le suplicó, con la cara desfigurada por las lágrimas; le amenazó con que, como el mozo del jardín, encontraría Paradise House cerrada para él cuando volviese. Cuando, por primera vez, le vio en uniforme, sintió sobresalto y distanciamiento. Nora nunca olvidó la tarde en que Esmé se fue. Angel le llevó a la estación en el cabriolé. No le besaría: le hacía demasiado responsable de su desazón. Cuando Esmé saltó del carruaje, ella permaneció sentada, con las riendas en la mano y la cara apartada.

—Adiós, pues —dijo él, dubitativo, sintiéndose idiota e impotente. Había llegado a la barrera de la estación, cuando oyó que ella le llamaba por su nombre. Se volvió y estuvo a punto de regresar junto a ella al gritar Angel:

—Escríbeme pronto. Esta noche.

Acto seguido sacudió las riendas y abandonó el patio de la estación. Él había visto lágrimas corriendo por sus mejillas: desconcertado, no quiso mirar alrededor por si otros también las habían visto.

Nora tenía el té preparado y estaba mirando por la ventana del salón. Angel saltó del cabriolé y subió corriendo las escaleras de acceso al vestíbulo. Al pasar empujó a Nora, que había salido a su encuentro, y subió trastabillando a su dormitorio.

—En toda mi vida no he oído de nadie que se haya portado así —le dijo Edwina a Bessie—. Dios sabe cómo se comportaría si mataran a Esmé.

Tendida en la cama, Angel lloró hasta sentirse más hueca que una concha; hasta que solo subsistieron las aflicciones externas: el picor de los ojos y la frente, el escozor y la hinchazón de las mejillas, los miembros agarrotados, el agotamiento… pero nada dentro. Pensó que había dejado de existir a fuerza de llorar, y permaneció toda la tarde inerte, mareada, negándose a moverse para comer o para hablar. Al día siguiente regresó Esmé. Había pensado que ella estaría encantada de volver a verle. Conmovido y preocupado por la desmesura de su pena, recibió con alegría la noticia de que le concedían en el acto un permiso de cuarenta y ocho horas. Angel habrá superado ya la primera separación, pensó; la próxima vez se lo tomará con más calma.

Se lo tomó con más calma, ciertamente. A lo largo de aquellos dos días, estuvo hostil e indiferente. Culpó al ejército de habérselo devuelto para crisparle los nervios cuando estaba debilitada por la pena. En aquel momento, una carta de amor le hubiera restablecido más que la presencia de Esmé.

Volvió a su novela y lanzó en las últimas páginas un virulento ataque antibélico totalmente incongruente con todo el texto anterior. Sus creencias pacifistas, respecto a las cuales se volvió cada vez más belicosa, frustraban a Nora, para quien la guerra podría haber significado mucho. Se imaginaba Paradise House como un hospital, con los jardines llenos de reclutas heridos: los veía sentados en la terraza, con sus uniformes azules y un arsenal de saludos alegres cuando ella pasaba apresuradamente delante de ellos, en su camino de una tarea a otra, «desviviéndose», como decía Esmé. Otras mujeres estaban sumamente ocupadas con cursillos de vendaje y torneos de whist a beneficio de la Cruz Roja. Por lo que atañía a Nora, tenía que fingir un desprecio absoluto por la guerra: examinaba los periódicos en secreto, y, si encontraba un nombre conocido en la lista de bajas, estaba obligada a reservarse la noticia. El interés solo podía ser morboso, dijo Angel, dando a entender que, al pronosticar la contienda, Nora era responsable de ella.

No iba a haber hospital en Paradise House; las sesiones de costura y los torneos de whist eran impensables. Angel se recluyó en su habitación y empezó a escribir otra novela, una alegoría de la guerra y la paz titulada Irene.

Su congoja por Esmé no entrañaba miedo por su seguridad. Le añoraba y le consideraba culpable de haberla abandonado; pero no intentaba imaginar los horrores de la guerra de trincheras que día tras día él tenía que sufrir, la lluvia y el barro desmoralizadores, el alambre de espino, el fuego de cañón, la imposibilidad de ver más salida a la situación que el epílogo individual, personal, de la muerte. Para ella, Esmé se había ido verdaderamente a una tierra de nadie y, aunque se escribían, Angel tenía la impresión de que él había dejado de existir, que era un fantasma que antaño había estado vivo y que todavía podría volver a la existencia. Leía sus cartas por encima, con sus descripciones de un mundo que ella encontraba extraño y repulsivo, hasta llegar a las últimas y escasas frases con mensajes de amor más bien reiterativos en todas las cartas, un preámbulo tras el cual Esmé podía por fin estampar su nombre.

Un día recorrió el sendero el carruaje de Lord Norley. Angel tuvo al anciano esperando mientras, sentada ante su mesa, conjeturaba qué tendría que decirle y cómo debía reaccionar a lo que le dijese. Sin haber llegado a ninguna conclusión, bajó a su encuentro.

—Siento muchísimo que Nora no esté —le saludó, con voz condescendiente—. Ha salido con Bessie en el cabriolé para coger zarzamoras, aunque, la verdad, ignoro con qué finalidad. No oigo más que quejas acerca de que no hay azúcar. ¿Consigue usted una gran cantidad de azúcar, Lord Norley?

—Yo… Supongo que estamos tan mal abastecidos como todo el mundo —respondió él—. Aunque yo ya no soy goloso. No se preocupe por Nora. La veré en otro momento. En realidad venía a verla a usted.

—Sentí que no pudiera asistir a nuestra boda —dijo ella.

—Sí.

Él la miró con incertidumbre. Angel no le ayudó a romper el silencio.

—Estaba en el extranjero —añadió Lord Norley.

—Eso deduje —dijo ella, indiferente.

—Me hubiera gustado haber visto a Esmé antes de que se marchara al continente.

Ella pensó: de modo que el sobrino recalcitrante a quien no se le debía prestar un penique, que era desatendido e ignorado, se convierte en un héroe en cuanto se pone un uniforme. Qué prodigio es la guerra.

—Me gustaría escribirle, si me da usted su dirección.

Ella fue a un escritorio y cogió una pluma de ganso. El chirrido que produjo sobre el papel se prolongó largo tiempo y él lo escuchó nerviosamente. Me guarda rencor, sin duda, pensó, y deseó que Nora apareciese.

—La tinta está húmeda —dijo Angel, tendiéndole por fin el pedazo de papel.

—Debe usted de añorarle —dijo humildemente él.

—Sí.

—Si hay algo que yo pueda hacer…

—No, nadie puede hacer nada. Tengo mi trabajo.

—El pensar en su trabajo hace difícil exponer el motivo de mi visita. Debe de haber una pérdida para la literatura cada vez que le arrancamos de su mesa, pero ayudándonos podría usted sentir que a su manera estaba colaborando con Esmé para ganar la guerra. Sé que a muchas viudas les consuela este pensamiento.

Al principio pareció que ella no había oído nada de lo que él había dicho. Luego alarmó a Lord Norley diciendo:

—No movería un dedo para ayudar a la guerra de ninguna forma. No sé lo que usted iba a pedirme que hiciera, pero si se trata de algo relacionado con eso, me negaré. La guerra me ha separado de mi marido y fue la causa de nuestra primera desavenencia, y nunca consiento a Nora ni a nadie mencionarla en mi presencia.

Lord Norley experimentó, como Theo a menudo, esa exasperación que resulta paralizadora. No supo qué actitud adoptar o por dónde empezar a explicar su desacuerdo, y se marchó sin formular su petición y sin haber sido invitado a un té. Nora y Bessie no habían regresado y Edwina se había marchado mucho tiempo antes a trabajar en una fábrica de municiones. La casa estaba medio cerrada y no había nada que indicara la labor de Esmé en el jardín; de nuevo los céspedes eran pasto de la incuria y hierbas altas crecían alrededor de las jardineras y los asientos de piedra de la terraza. Nora se disculpaba todas las noches por la sencillez de la cena.

—Hay de sobra para nosotras dos —dijo Angel—. Y siempre has querido economizar. El estofado de verduras o lo que sea esto parece un modo excelente de ahorrar.

Indudablemente estaban gastando menos. Había menos tentaciones, aisladas como estaban en Paradise House, con Esmé lejos y tan poco que comprar en los comercios en época de guerra; pero Nora, que ahora se encargaba de las finanzas de Angel, sabía que cada vez entraba menos dinero, que los derechos de autor disminuían, y que Un verano en Venecia había sido el primero de los fracasos de Angel: un motivo más de queja contra la guerra.

A Nora le agradaba y le estimulaba el hecho de economizar: la colocaba, a su juicio, en situación dominante; le convenía encarar el desafío de hacer acrobacias para subsistir, aunque los métodos con que procuraba hacerlo eran demasiado triviales para resultar de mucho auxilio cuando Angel era tan propensa a súbitos despilfarros. La recogida de zarzamoras —el «ahorro» de Nora, como Angel lo llamaba algo sarcásticamente—, la recolección de todos los productos del jardín, el almacenamiento de semillas y el secado de hierbas, las ortigas cocidas para el almuerzo, el escaramujo y la gelatina de serba, podían ser anulados con creces si Angel leía un anuncio publicitario de un servicio de plata para el té, un manguito de marta cebellina y una colección de plumas de avestruz o, incluso, un día, una armadura medieval. Empezó a escudriñar The Times, el Morning Post y la Westminster Gazette, no en busca de noticias bélicas, sino de algo bonito que comprar. Llegaban a la casa objetos a prueba, y aun cuando a ella no le gustaban representaba un verdadero engorro devolverlos, sobre todo porque a veces era complicado volverlos a embalar, como las figuras de centauros de bronce o las cornamentas de ciervos. Fue a través de los anuncios en la prensa como empezó a coleccionar gatos persas. Tras la llegada de tres, Nora le suplicó que no encargara más, porque dijo que no podía alimentarlos. Dos veces por semana iba en el cabriolé a comprar carne de caballo para Zar: ahora tendría que ir tres veces. Los gatos, todos machos, se peleaban entre sí y molestaban a los pavos reales.

—Se calmarán —dijo Angel—. Pueden quedarse con una de las habitaciones de arriba para ellos solos.

—Y me imagino cómo van a dejarla —dijo Nora—. Ya vale con el salón.

Angel estaba preocupada por Esmé. Otros combatientes tenían permisos y él no; las cartas eran mucho menos frecuentes que las que ella le escribía a él; pensaba que el Ministerio de la Guerra confiscaba algunas, y las demás eran tan insípidas y reservadas que se preguntaba si estarían escritas en clave. Pasaba los días escribiendo Irene. Después del té sacaba a Zar de paseo, y muchas veces les acompañaban uno o dos gatos: los pavos reales armaban un alboroto en la terraza cuando los felinos se marchaban. Al volver a casa, Angel hacía un recorrido por la casa y entraba en el invernadero para ver si el cactus seguía entero y ostentaba aún sus iniciales y las de Esmé. Por la noche se sentaba con Nora en el salón, y después de haber terminado la carta a Esmé a menudo suspiraba y se quejaba de que no había nada que hacer.

«Debemos ser las únicas mujeres en Inglaterra que podemos decir eso», se decía invariablemente Nora, pensando en todas las manos ocupadas.

Las tres mujeres dormían solas en la amplia vivienda. Las ramas azotaban y raspaban el tejado. El valle parecía asfixiado de follaje en verano y estaba crujiente de madera escarchada en invierno. A veces, con el siseo continuo de la lluvia, el jardín humeaba como un caldero: el sonido de las gotas que caían de una hoja a otra se prolongaba durante horas después de que el cielo se había despejado. Esmé no volvía ni mencionaba en sus cartas la perspectiva de volver.

Una mañana Nora recibió una carta de Theo Gilbright en la que le pedía que fuera a verle a Londres si todavía seguía en casa de Angel, dando a entender que valdría la pena hacer el esfuerzo de desplazarse. «Mi sugerencia es confidencial», había escrito.

Nora tenía una tía de edad en Kensington que recibió con gran sorpresa la noticia de una inminente visita de su sobrina. Se hubiera sorprendido aún más oyendo a Nora explicar a Angel que la tía Jessica estaba gravemente enferma y que había mandado buscar a la familia, y que Nora, por su parte, no iba a denegarle su último deseo.

—¿Te dejará algo? —inquirió Angel.

—Un par de chucherías, me figuro.

Parecía un largo trayecto y no pocas molestias para aprovechar la oportunidad de heredar un par de chucherías, pensó Angel.

—Mientras estés allí podrías ir a ver a Gilbright y a Brace de mi parte. Hay unas cuantas cosas que quiero resolver. Y comprar en Jay una cinta glaseada para adornar mi sombrero de Livorno.

Solo piensa en recados y no me deja tiempo para acudir al lecho de muerte, pensó Nora, divertida.

Theo la recibió amablemente. Adivinaba algo de las dificultades de la vida de Nora sin poder comprender sus compensaciones. Ella inspeccionó el despacho con mirada nerviosa, y pareció tranquilizarse al ver una hilera de novelas de Angel en una estantería.

—¿Y cómo está Angel? —preguntó Theo. Parecía cansado y tenía la barba salpicada de hilos plateados. Willie Brace estaba en el ejército y Hermione en las afueras trabajando en la sección de ayuda voluntaria. Él se había quedado en Londres afrontando un gran número de problemas: Angel no era el menos importante de ellos.

—Está pensando en comprarse un automóvil —dijo Nora, como si esto le informara de lo que él quería saber.

—¿Y quién lo conducirá?

—Va a contratar a un chófer; en realidad ha concertado lo del chófer antes de pensar en el coche. Incluso podrá ayudar en el jardín, ¿comprende?

—¿Es muy mayor?

—No, de edad mediana. Le llamaron a filas, pero afortunadamente tuvo un tumor cerebral… sí, creo que fue eso… De todos modos, algo que le ha dejado un poquito chiflado.

—Qué suerte. Aparte del automóvil, ¿Angel goza de buena salud?

—No está nunca enferma. Nunca he conocido a nadie tan fuerte. Pero mentalmente está muy agitada. Ojalá Esmé pudiera volver a casa de permiso; aunque a veces pienso que solo serviría para empeorar las cosas. No olvidaré el día en que se marchó… ¡Lo inconsolable que se quedó Angel!

—Señorita Howe-Nevinson, ¿diría que tiene usted alguna influencia sobre ella?

—Ninguna —respondió sinceramente Nora.

—Entonces no sé lo que vamos a hacer. Le he pedido a usted que venga a verme, y soy consciente del justo enfado de Angel si se enterara, porque creo que conozco algo de la situación de allí. ¿Confía en usted respecto a los asuntos de negocios?

—Me ocupo yo de ellos.

—Ya me lo imaginaba. Entonces se dará usted cuenta de cómo están las cosas. Su último libro… ha sido peor que una decepción.

—Sí, lo comprendo. Pensé que se debía a la guerra.

—Me temo que es a causa del libro. Nunca atenderá a razones conmigo. Quería saber si le escucharía a usted.

Nora negó con la cabeza.

—Bueno, ¿entonces qué vamos a hacer? Ahora existe un público distinto y ella no lo atrae; sus antiguos lectores se muestran desconcertados y hostiles por todo ese pacifismo: no solo discrepan de él en principio, sino que lo ven fuera de lugar en una novela romántica y me temo que tienen razón. Se lo he dicho, pero no me escucha.

—Es una gran escritora, sin embargo —dijo Nora, levantando la barbilla y ruborizándose—. Nada puede cambiar eso.

—Es una escritora con compromisos crecientes —dijo Theo severamente—. Compromisos que quizá no son asunto mío; pero como amigo suyo siento una gran inquietud y cierta responsabilidad. Con toda franqueza, no me gusta el tono de su nuevo libro; en realidad, temo la llegada del manuscrito. Ojalá volviera a su antiguo estilo y diera a la gente algo que le emocionara y le animara y le hiciera olvidar su desgraciado presente; si no lo hace, no sé lo que pasará.

Nora bajó la mirada hacia el regazo, como una niña cuando la regañan.

—No solo estoy hablando como su editor, sino también como su amigo.

—No me escuchará. No me atrevo a hablarle de ello. Odia, las críticas, y no puede imaginarse usted lo violenta y obstinada que es.

—Creo que me lo imagino perfectamente.

—Si la guerra terminara y Esmé volviese a casa, quizá se le pasaran todos esos reconcomios.

—Pero podría ser demasiado tarde.

—Tenemos que esperar lo mejor —dijo Nora.

Theo la consideró extraordinariamente apacible. Mandó llamar a un taxi y la llevó a tomar el té en Gunters; lo menos que podía hacer, supuso. Ella parecía traviesa y alegre como si hubiera ido a Londres únicamente para aquel convite, y él se preguntó si no sería la primera vez que la invitaban a tomar el té fuera; con aquel bigote, decidió que era muy probable. En el local había tantos oficiales con mujeres jóvenes, que ella sintió que se había acercado a la guerra lo más que podía aproximarse.

—Otra cosa —dijo Theo—, No puedo publicar esa fotografía suya como frontispicio. Es su última ocurrencia. Pero, ¿por qué molestarla a usted? Es injusto por mi parte. Soy yo quien debe decírselo. Ya sabe a qué foto me refiero: ella está de pie en una especie de peana, con una túnica que ondea alrededor… sacada en Grecia… un poco torcida… no es que no pudiese retocarse; pero no viene a cuento, simplemente.

«Supongo que no debería hablarle así —pensó—. Muy desleal y de todos modos no le incumbe a ella». Simplemente confiaba en que parte de esto llegase a oídos de Angel. Nora guardaba silencio y su cara formaba un ángulo extraño, de costado hacia él, como si la estuviera apartando de alguien. Se cubrió la pálida mejilla con una mano.

—¿Podría sacarme de aquí? —preguntó a Theo, en cuanto este acabó de hablar—. Me siento mareada. Hace muchísimo calor aquí.

—¿Quiere que pida un vaso de agua o unas sales?

—¡Oh, no, no! Por favor, basta con que salgamos aprisa y molestando lo menos posible. Lo siento.

Durante todo el camino hasta la calle, ella susurró disculpas. Theo llamó un taxi y la acompañó a la casa de su tía. Cuando viajaban hacia Kensington, Theo le dio unas palmaditas suaves en la rodilla y dijo:

—No necesito fingir. He visto lo mismo que usted. No diré nada.

—¿Esmé? —susurró ella.

Él asintió.

—Dios mío, ¿qué debo hacer?

—Nada: ponga cuidado en no hacer nada de nada, quíteselo de la cabeza para siempre, por muy difícil que le resulte o por mucho que a veces puedan provocarla.

—Oh, no hablaría a causa de una provocación, sino solamente si creyera que es lo mejor para ella.

—No lo sería.

Cuando llegaron a casa de la tía, Theo preguntó:

—¿Cree que él la ha visto?

—No lo sé. He mirado a otra parte en el acto.

Esmé la ha visto, pensó Theo.

—Finja que no le ha visto —dijo—. No le diga nada cuando se vean. Y no se preocupe. Corren tiempos raros y en la guerra la gente se comporta como no lo haría en la paz.

Pero Angel no lo consideraría así en absoluto.

Tampoco Theo. Dijo:

—Por eso tenemos que evitar que se entere. Ojalá no le hubiera pedido a usted que viniese a Londres. La he preocupado y ha tenido ese disgusto por mi culpa.

Pero Nora se había recuperado. Las mejillas le ardían ahora al estrechar la mano de Theo y al subir los escalones de la puerta principal de la casa de su tía.

Mucho más triste, Theo subió otra vez al taxi. Sabía que Esmé les había visto y esperaba que él confiase en la discreción de ambos, que no perdiera la cabeza y se lo confesara a Angel cuando no había necesidad; pero esperaba también que, al saberse descubierto, intentara arreglar las cosas. Va a destrozar a Angel con su crueldad, pensó molesto.

Esmé, medio de perfil a ellos, había estado mirando atentamente a la chica de pelo esponjoso y sombrero gris de terciopelo que estaba al otro lado de su mesa. Ella había hecho un movimiento de cabeza, como indicándole que se estaba comportando como un niño travieso; luego puso cara seria, con una expresión meditabunda y compasiva; luego se ruborizó. Él no me ha visto, se había asegurado Theo a sí mismo, con una mano sobre el codo de Nora mientras la llevaba hacia la salida. Solo se miran el uno a la otra. En aquel momento Esmé levantó la vista. Su mirada se había deslizado desde Theo a Nora, cuya espalda estaba justamente —aunque demasiado tarde, pensó Theo— desapareciendo por la puerta.

II

—Haremos como si nunca hubiera ocurrido —dijo Angel el día del armisticio. Esmé, colgado de sus muletas, parecía disgustado y descontento. Algunos días, sobre todo los de lluvia, la pierna le dolía más que de costumbre. La pernera de su pantalón estaba pulcramente prendida con alfileres por debajo de la rodilla, a cuya altura le habían amputado la pierna.

—Si no me hubiese ocurrido, lo habría hecho yo mismo —había dicho en su momento—. Empezaba a estar harto de incendiar Francia.

Ahora ansiaba volver a pasear libremente por el jardín: no era un experto con las muletas y Marvell, el chófer, siempre tenía que estar a mano para ayudarle. «Mi niñera», como lo llamaba Esmé.

Así que tenían que olvidar la guerra, pensó él.

—Confío realmente en que no seré un recordatorio —le dijo a Angel, quien le sonrió afectuosamente. Aquella sonrisa cariñosa era a veces más de lo que él podía tolerar: le inspiraba sentimientos bastante malévolos hacia ella. Ahora me dará palmaditas en la cabeza o me revolverá el pelo, pensó. Pero ella se le acercó y le puso una mano en el hombro. Si no fuese por «Niñera», me volvería loco, pensaba él a menudo.

A Esmé no le parecía que hubiese en Marvell el menor indicio de que fuese lelo; al contrario, le veía vigoroso y activo; había utilizado el cerebelo, le confesó a Esmé, y todavía lo estaba utilizando, para procurarse la vida más confortable y ociosa posible, instalado en la cómoda miseria de un alojamiento encima de los establos y cocinando por su cuenta en un hornillo portátil: había un olor perpetuo de cebollas friéndose o de cebollas fritas cuando Esmé iba a verle, como hacía con frecuencia para pasar el tiempo. A los dos les gustaba sentarse a hablar de carreras de caballos; el jardín, del que Esmé se había enorgullecido tanto antaño, ofrecía un aspecto descorazonador. Al salir del hospital lo había encontrado irreconocible, invadido de maleza y con una de sus muletas había asestado golpes a unas ortigas, irritado, y había gritado y maldecido a Marvell para que desherbara el terreno. Todavía ahora, si hacía buen tiempo, llenaban de cardos una o dos carretillas, Esmé sentado en la hierba y arrastrándose sobre el trasero gateando como un niño, y Marvell quejándose y boqueando a causa de su reuma. Indudablemente no era un jardinero y se contentaba con arrancar los cardos de raíz. A la primera gota de lluvia, ayudaba a Esmé a ponerse de pie y se iban juntos a las habitaciones de encima de los establos, donde preparaban un poco de cacao y sacaban los periódicos de hípica.

—Debería usted hacer un esfuerzo e ir un día —le dijo Marvell a Esmé—. Eso le distraería. Podría llegar a Newbury sin problemas; puede ser que a Cheltenham.

—¿Cómo diablos puedo ir así?

—Yo podría llevarle en automóvil y ocuparme de que todo vaya bien. Acompañarle a Tattersalls, si hace falta.

—Es una idea —dijo Esmé—. No es mala idea, Niñera, eres listo, cabronazo. Tendré que pensármelo.

—Bueno, aquí tiene el calendario de carreras, por si quiere consultarlo. Puede hacer sus pronósticos, señor.

Cuando Esmé mencionó la idea de ir al hipódromo, Nora preguntó:

—¿O sea que vuelves a las andadas?

—¡Vaya por Dios! Tengo que matar el tiempo de algún modo. Las horas pasan muy despacio en este sitio soso y somnoliento.

—Deberías trabajar en algo. ¿Qué me dices de tu precioso estudio? Parece que contigo ha sido un desperdicio.

—¿Cómo voy a pintar así?

—Estoy harta de oírte decir: «¿Cómo voy a hacer esto? ¿Cómo voy a hacer lo otro?». Otros se las apañan. ¿Vas a pasarte el resto de tu vida poniendo excusas?

En mitad de sus ahora frecuentes desacuerdos, la cautela silenciaba de repente a Esmé. Temía incitar a Nora a una revelación peligrosa. Si ella le había visto en Londres cuando estuvo de permiso, ¿estaría esperando el momento oportuno, esperando a deshacerse de él cuando la oportunidad se presentase? Pero no veía motivo para que ella esperase, a menos que la espera le produjera un placer felino, el de mantenerle ocupado con cábalas. Un día estuvo completamente seguro de que ella no sabía nada: incluso se atrevió a mencionar Gunters, tentando a la suerte, sin poder soportar la incertidumbre por más tiempo.

—Había allí unos helados divinos antes de la guerra.

—¿Has visto en alguna parte mi dedal de plata? —preguntó Nora a Angel. Su voz era tan suave, tan desenfadada. Sin duda no estaba cambiando de conversación: apenas estaba escuchando lo que él estaba diciendo, un mero comentario acerca de helados que a ella no podía interesarle. Pero no estaba seguro. Al día siguiente ella le había dicho a Angel, que estaba hablando de sombreros:

—¿Por qué no uno gris de terciopelo? Vi uno muy bonito aquella vez que fui a Londres. Tenía un encaje encañonado y un airón de plumas amarillas de pigargo.

Describió el sombrero que Laura llevaba durante el té aquella tarde en Gunters.

—El gris no me favorece —dijo Angel—. Y no apruebo a las mujeres que llevan plumas de pigargo. Se las arrancan a las aves vivas.

—Sí, supongo que es bastante cruel —murmuró Nora, pensativamente.

La tranquilidad de Angel era prodigiosa. La guerra había terminado para ella el día de verano de 1918 en que había recibido el telegrama. Aquel día estaba sentada en la terraza corrigiendo galeradas. Nora estaba cortando claveles y su perfume se mezclaba con la fragancia de los tilos de la alameda. Los aromas se alternaban a medida que la brisa cambiaba de dirección. Era una tarde de murmullos y zumbidos. El sonido de las tijeras de Nora cortando los claveles se volvía más débil conforme se iba alejando por el lindero herbáceo. Angel había levantado los ojos al oír aproximarse una bicicleta por el sendero de grava. Cogió el telegrama temerosamente y lo abrió. Nora, enderezando la espalda y volviéndose hacia ella, la vio leerlo y luego cerrar los ojos. Ha muerto, pensó. Habían matado a Esmé. Tiró las tijeras dentro del canasto y se acercó a ella. Según se aproximaba, vio una expresión de éxtasis en la cara de Angel. Tendió el telegrama hacia Nora con mano temblorosa.

—Le han herido —dijo—. Por fin. Y vuelve a casa.

—Angel de nombre y Angel de carácter —dijo Esmé, que estaba un poco borracho desde antes del almuerzo. Desde la ventana de la biblioteca estaba observando a Marvell, que metía grandes latas de caldo en el automóvil—. O la Dama Generosa de Paradise House —agregó.

Marvell, que estaba también un poco borracho y desde el mismo momento, se volvió, le guiñó un ojo y luego adoptó una expresión obsequiosa aún más impertinente.

—Menos mal que no todos somos tan egoístas como tú —dijo Nora, que estaba sentada junto al fuego, zurciendo los calcetines de Esmé. «Que, para empezar, también tejí», pensó.

—Apuesto a que lo tirarán por el fregadero en cuanto ella se haya ido.

—Apuestas demasiado —fue lo único que respondió Nora.

Angel bajó ahora las escaleras hacia el coche. Llevaba una esclavina de tweed y un cesto lleno de tarros de compota.

—Botes de compota ahora —dijo Esmé, observando.

Que también he hecho yo, se permitió pensar Nora durante un segundo antes de desechar el desleal pensamiento.

Apuesto demasiado, pensó Esmé. ¡Si ella supiera!

Su asignación estaba gastada desde hacía mucho. Debía dinero a un amigo del ejército, mucho dinero. Se habían conocido en Newbury y habían tardado mucho en el viaje a casa. Esmé había esperado compensar con el póker sus pérdidas en las carreras, pero no había podido. El amigo se había transformado bastante rápidamente en un enemigo, se había vuelto frío y sarcástico, y más tarde había empezado a escribir cartas insolentes y amenazadoras. Esmé le miraba ahora con desprecio, lo cual hacía la insolencia más dura de sobrellevar. En realidad no tengo un solo amigo, supongo, pensó, repasando mentalmente un nombre tras otro, pero quería decir: No me queda nadie a quien pedir.

El tedio de la vida en Paradise House comenzaba a resultarle excesivo. El único alivio del aburrimiento habían sido los días en las carreras con Marvell, días que ya no se podía permitir. A veces había pensado en ir a Londres para ver a Laura, pero la excursión le hubiera involucrado en una conspiración con Marvell, y la idea le aterraba. Esa mañana le había llegado una carta de ella diciendo que se había casado.

—Me gustaría que dejases de suspirar —dijo Nora—. Es de lo más irritante.

Él dejó de suspirar y empezó a darse golpecitos en los dientes con las uñas.

—No entiendo por qué no trabajas en algo —agregó ella.

Él no le dio explicaciones, sino que miró en silencio al jardín en ciernes. Había tenido casi la intención de crear un paisaje, porque amaba las formas descarnadas de colinas y llares; pero ahora estaban despuntando las fastidiosas hojitas, borrando las líneas que él admiraba.

Se preguntó dónde estaría Angel. Sin duda leyendo sus obras en voz alta a algún inválido atrabiliario y desahuciado. Este nuevo papel de benefactora se le había ocurrido cuando se dio cuenta de que los lugareños no daban la menor señal de reconocerla cuando pasaba en coche. Ella no esperaba cortesías, se dijo a sí misma, pero aquellas miradas hoscas la desconcertaban. Sintió que su presencia en Paradise House suscitaba rencor. La gente del campo le profesaba sin duda una gran admiración, porque no solo era la mujer del hacendado a la que estaban habituados, sino una celebridad, un personaje mundano. Era comprensible que no supieran cómo comportarse. Ella salió con sus tarros de compota y sus caldos de carne para mostrarles el modo. Empezó a ser una figura temida en el vecindario. Por las insinuaciones de Marvell, Esmé pudo deducir hasta qué punto. Esas indirectas le habían herido; era tan sensible a ellas que podía adivinarlas, trataba de rechazarlas y, al no poder, no se perdonaba haber permitido que la oportunidad se presentara. Pero, una vez dichas, las palabras seguían su camino: fingía que no había oído o que no había captado la intención; se traicionaba a sí mismo y a Angel, y se odió y odió a Angel al hacerlo.

Nora cortó con la tijera un hilo y sacó del calcetín la seta de zurcir. Se preguntó si sería una provocación excesiva pedirle a Esmé que dejara de darse golpecitos en los dientes. Aunque tenía una sensación de dominio sobre él y estaba segura de que Esmé lo sabía, si le azuzaba podía ponerse muy irascible. Siendo niño, una vez Esmé había convertido en terror la importunidad de Nora y le había golpeado la espinilla con un mazo de croquet. En aquel momento no le había disuadido pensar en las consecuencias. Ella le había sacado de sus casillas y desde entonces se había cuidado de volverlo a hacer. Y Nora recordó que los lisiados se distinguían por sus arranques de cólera ingobernables. Suponía que la frustración les convertía en salvajes.

Si pudiera hacer una larga caminata, pensó Esmé, podría librarme de todos mis fastidios. Se imaginaba, en efecto, caminando muy aprisa, despojándose de una preocupación tras otra en el curso de la marcha, echando a correr y llegando a su destino sin resuello, pero libre.

—¿Qué hora es? —preguntó con voz neutra, sin molestarse en volverse desde la ventana para mirar al reloj.

—Las cuatro menos cuarto.

Casi una hora hasta la del té, se descubrió él pensando, como si fuese un niño. El pensamiento le remontó a muchos años atrás, hasta un cuarto de juegos con un cielo fuera tan nublado como aquel. Trató de repudiar rápidamente la imagen, el ahogo que sentía ante el recuerdo, ante el cuadro que emergía de la oscuridad. Había llovido fuera y en el cuarto había el vaho de su aliento; Nora, sentada como ahora, estaba entregada junto al fuego a su labor de costura, la escritura de versos, el álbum de recortes o cualquier otra de las actividades que la mantenían tan ocupada. Él contemplaba la tarde muerta, un abeto empapado de lluvia contra el cielo húmedo. «¿Qué hora es?», había preguntado, y Nora había respondido: «Míralo tú mismo». Pero él no se había tomado la molestia de volverse. No podía faltar más de una hora para el té y no había nada que hacer. Había sentido como un peso opresivo el pensamiento de todas las tardes de su vida; el niño, sin embargo, había estado protegido como el hombre no podía estarlo; no le era posible, afortunadamente, verse treinta o más años después, mirando por otra ventana pero con la misma clase de aburrimiento teñido de pánico, todavía pensando que no había nada que hacer y con el peso suplementario del recuerdo.

Ansiaba una diversión.

—¿A qué hora volverá Angel? —preguntó.

—No mucho antes de las seis, supongo.

Cualquier diversión, incluso la muerte, pensó de repente; las palabras se formaron tan claramente en su mente que tuvo miedo de llegar a pronunciarlas en voz alta. Cuando vuelva, hablaré con ella, decidió. Le diré que tengo que disponer del dinero. Me ha tratado como a un niño: vamos a ver si ese recurso todavía sirve.

Se preguntó con indiferencia cómo reaccionaría ella: él había aprendido por fin a situarse a tanta distancia de su propio orgullo que dijera ella lo que dijese sería interesante. Esperaba más bien una tormenta; representaría el punto culminante de su experiencia de aquel día gris: las horas difícilmente se arrastrarían después exactamente del mismo modo: el ritmo debía acelerarse. Esta decisión le estimuló. Sentía asimismo un alivio enorme ante la idea de decírselo, de descargar su fardo sobre Angel. Parecía como si el dinero fuese ahora suyo. Deseó que volviese pronto; pero podía pasar mejor el tiempo ahora que tenía algo que esperar. Había tomado una determinación e intentó desviar la atención hacia otras cuestiones, temeroso de volverse atrás.

Angel le escuchó con la cabeza baja, como si fuera ella la deshonrada. Esmé la había seguido impacientemente hasta el dormitorio cuando ella regresó de sus visitas a enfermos. Podría ser que él tuviera buenas noticias que dar, ya que de repente estaba tan ansioso de hablarle. Por lo menos me ahorro la fatigosa tarea de sonsacarle, pensó. La técnica de confidencias que tenía Esmé era audaz. Le resultaba menos penoso empezar por el final con el resumen o incluso una exageración de su problema: luego, cuando el oyente se estaba tambaleando a causa del primer golpe, retrocedía hacia el comienzo, suavizando sus excesos con circunstancias atenuantes, un aire de sinceridad y de autorreproche, una tristeza de la que, a juzgar por la debilidad de su carácter, fruto de su infancia, no se habría podido esperar nada mejor.

Angel se sentó ante el tocador. Se había quitado el sombrero y lo hacía girar con una mano, mirándolo como si escuchase. Esmé trastabillaba por la habitación con sus muletas. Se acercó a la ventana y enderezó las cortinas, y a continuación dio un golpe en el cristal para asustar a los pavos reales que estaban en la terraza. Angel se sobresaltó al oír el ruido.

—Ya ves —dijo él, y le dirigió una mirada a la vez desamparada y zalamera—. Ya ves con quién te has casado. Me asombra que pudieras ser tan tonta.

—No me he arrepentido nunca —contestó ella, rígidamente. Un poco más tarde preguntó, con voz medrosa—: ¿Tú sí?

—Pero eres tú la que tiene motivos para lamentarlo. Yo soy el que te ha fallado y el que no tiene nada que darte. Nora, por ejemplo, podría decir que me casé contigo por tu dinero.

Ella estaba todavía absorta en la contemplación de su sombrero; sus dedos alisaron las flores de terciopelo y tocó sus estambres adornados con cuentas. Luego, muy bruscamente, respiró hondo y levantando el dedo se miró en el espejo.

—No tengo dinero —dijo.

Vio el reflejo de Esmé apoyándose de nuevo en el alféizar. Miró a la alfombra y trazó un dibujo en ella con una de las muletas.

—Yo pensé que… —empezó, y luego cambió de idea sobre lo que iba a decir y susurró, con tono exhausto—: En ese caso no hay remedio para mi deshonra y mi perdición. Solo hay un modo de evitarlas, es el único que hay.

—Tenemos que pensar algo —dijo ella rápidamente—. Puedo conseguir dinero.

Miró frenéticamente por la habitación, como si lo buscara allí mismo. Ella conocía sus crisis de desesperación, mucho más intensas desde la guerra, e intuía que su vida contenía demasiado poco para ocupar a un hombre adulto: temía que él pudiese decidir que contenía demasiado poco para justificar el prolongarla; su voz apagada y su desesperanza lo presagiaban. Angel se esforzó en desprenderse de su culpa y su miedo.

—Encontraré una solución, te lo prometo. No debería haber sido tan perezosa últimamente, o tan manirrota. Esta casa cuesta mucho… Nora te lo puede decir. Ella conoce mi situación.

—Pero no me lo quieres decir tú…

—¿A qué te refieres?

—No me dices nada. Se me trata como a un niño. Tú y Nora lleváis la casa. Podría perfectamente no ser mi hogar.

—Pero la llevamos para ti.

—Bueno, por favor, no te molestes. Y sobre todo si cuesta tanto; no te molestes.

—Me encanta.

Él sabía que había hablado demasiado.

—Me siento un imbécil despreciable por haber tenido que venir a verte para pedirte dinero —explicó—. Es, por desgracia, culpa mía haber despilfarrado el que tenía; eso solo empeora las cosas, y ningún hombre quisiera pedir lo que acabo de tener que pedir.

Ella sabía que Esmé tenía algún dinero suyo, y supuso que también lo había malgastado.

—Hay tan poco aquí para pasar el tiempo… estando como yo estoy —dijo él. Presionó la punta de un zapato con una de las muletas.

Ella también sabía esto, y para ahogar su remordimiento había intentado convertir Paradise House en una especie de bonita jaula llena de artefactos divertidos: en lugar de columpios, espejos y cascabeles, ella le había amueblado el estudio y había accedido a que asistiese a las carreras. Él no había llegado a amar su cautividad; tan solo había carecido del valor para escapar.

—¿Cuándo? —preguntó ella—. ¿Cuándo tienes que tener el dinero?

Angel se ruborizó, cosa que rara vez él la había visto hacer; le chocó el espectáculo, el feo color que le ascendía por un lado del cuello y le cruzaba la frente.

—Es cuestión de evitarle —dijo Esmé—. A partir de ahora, hasta que le pague, solo puede ser desagradable y puede que sea aún peor.

Angel no pensó en pedir dinero prestado; solamente en ganarlo, como siempre había hecho. Posó el sombrero, respiró hondo y se levantó. Sentía que la fuerza se acumulaba en ella, una fuerza física en los brazos y la punta de los dedos, y una confianza creciente en su corazón. Sonrió a Esmé, pero este bajó los ojos.

—No te preocupes —le suplicó—. Solo dime esto: cuando has dicho que únicamente había una solución si no podías pagar… ¿qué querías decir?

Aguardó temerosamente la respuesta.

—Quería decir que tendría que pedir el dinero a Nora.

Ella sintió un gran alivio y pudo sonreír condescendientemente y decir:

—Oh, eso no hubiera servido. No tenemos que pedir esos favores a otros. Además, Nora no dispone de tanto dinero. Déjalo en mis manos. Todo irá bien. Ya verás. Trabajaré día y noche para quitarte esa preocupación.

Él no hizo ademán de acercarse a ella y no tuvo nada que decir. Con la susceptibilidad alerta, se preguntó qué otras palabras crudas tendría ella para torturarle. Sintió que tendría que rechazarla con la muleta si ella se le aproximaba. Fingió que no sabía que ella estaba esperando su respuesta. Tras un momento de vacilación, Angel se marchó. La oyó cruzar el rellano con paso ligero y luego reinó una paz deliciosa en la habitación, como si una moscarda hubiera salido de repente por la ventana.

—Pues no lo aguantamos y sanseacabó. Ya basta. Se lo digo sin rodeos.

Angel, cuando se dirigía al encuentro de Nora, oyó esta voz extraña en la biblioteca: era difícil de decir si era de mujer o de hombre. Dañaba los oídos y vibraba de ira contenida. Cuando abrió la puerta, vio a una anciana frente a Nora. Vestía de negro, con una bufanda blanca plegada dentro del cuello; tenía los puños apretados en guantes de algodón gris. A su lado, encima de la mesa, había un tarro de la compota de grosella que confeccionaba Nora.

—Estaba diciendo —dijo en cuanto vio a Angel—, estaba diciendo que ya es hora de que usted lo deje. El pobre viejo estaba llorando cuando he llegado a casa. Daba lástima oírle. «No me dejes solo», decía, «porque si no ella volverá. No dejes que vuelva». «No volverá», le he prometido; «antes tendrá que pasar por encima de mi cadáver». Y esta vez usted no habría entrado si no llega a ser porque he ido a llevar ropa lavada y he dejado la puerta sin pestillo por si venía mi hermana. Gritando que estaba enfermo, he encontrado al pobre. No le queda mucho tiempo de vida. Yo me ocuparé de que viva en paz estas últimas semanas.

—¿Qué pasa? —preguntó Angel a Nora.

Nora se encogió de hombros.

—Parece ser que tu amabilidad no es apreciada.

—Y sé hacer mi propia compota, gracias —dijo la anciana. Cogió el tarro de la mesa y lo examinó un momento a la luz—. Mire qué color tiene —se burló—. Me daría vergüenza que fuese mía.

Nora se tapó los oídos con las manos.

—Dile que se calle, Angel.

—¡Angel! —gritó la mujer—. Me gusta eso de «Angel». Angel es rica, sí, señor. Una hermosa Angel, visitando casas con sus tarros de compota, incordiando a la gente cuando está en apuros, asustando a esa pobre pequeña Doris Nott cuando tiene cuarenta de fiebre, sentada a su cabecera y leyéndole hasta dejarla casi enloquecida, y un libro sobre paganos, además… y su madre demasiado nerviosa para mandarla a usted a paseo…

Angel cruzó la biblioteca, abrió la puerta y permaneció en el umbral.

—… Pero yo no estoy tan nerviosa. Atrévase a poner el pie otra vez en mi casa y no respondo de mí.

—Estoy esperando a que se vaya.

—Seguro que sí, como otros han esperado a que se vaya usted.

Parecía remisa a acercarse a Angel, a pasar cerca de ella, como tendría que hacer para salir, y percibía la intensidad de la gran cólera reprimida que la amenazaba. Su propio enfado estaba remitiendo, pero el temor de que pudiese haber provocado violencia física estropeaba la satisfacción que el desahogo le había proporcionado. Casi se agachó al rodear a Angel a la distancia de un brazo y luego se resarció de la humillación gritando, una vez a salvo en el vestíbulo:

—Bueno, ya la he avisado.

Bessie llegó corriendo del vestíbulo interior.

—Acompañe a la puerta a esa mujer —dijo Angel, e inmediatamente volvió a entrar en la biblioteca y cerró la puerta.

—¡Qué vieja más horrible! —dijo Nora—. Estaba convencida de que está loca, e iba a llamar a Bessie justo cuando has entrado. No te habría molestado ni te habrías llevado este disgusto.

—No estoy disgustada, pero no quiero hablar del asunto. Como tú dices, está loca.

—Yo no volvería a su casa ni a la de ninguno de ellos. ¡Qué ingratitud!

—No habrá más visitas en lo sucesivo.

Cerró los ojos un momento y después, como si le hubiera servido para pensar en otra cosa distinta, dijo:

—Creo que voy a acostarme.

—Sí, descansa un poco antes de la cena. Te sentirás mucho mejor después.

—Quiero decir que voy a quedarme en la cama.

—Estás extenuada. ¿Quieres que te suban una bandeja?

Mientras subía de nuevo la escalera, Angel empezó a quitarse las horquillas del pelo, y un bucle tras otro cayeron sobre sus hombros.

—Me voy a la cama para terminar mi novela —dijo—. No pienso levantarme hasta que esté acabada. Comeré siempre arriba y no quiero que nadie me interrumpa.

—Pero la señora Baines viene a tomar el té mañana.

—Puedes decirle que estoy enferma. Dile lo que quieras.

—No comprendo. ¿Estás enferma?

—No. Es una promesa que me hecho. Me quedaré en la cama hasta que haya escrito la última palabra.

Nora fue al pie de la escalera, con las manos apretadas en gesto de inquietud.

—Pero ¿por qué de repente esa prisa? ¿No podrías esperar hasta que haya venido la señora Baines?

—No. Cada hora cuenta a partir de este momento. Necesito el dinero —contestó Angel.

Estaba en la curva de la escalera. Tenía las manos llenas de horquillas y el largo cabello negro le llegaba hasta la cintura.

Es Esmé, pensó Nora. Se vio casi tentada de hacer preguntas, pero, antes de que pudiera escoger las palabras con arreglo a un orden regido por el tacto, Angel había llegado al rellano y no podía oírla.

Dos de los gatos treparon tras ella por la escalera, y otro se acurrucó en un rincón oscuro del vestíbulo. Nora dio una palmada y lo ahuyentó a la terraza. Se sentía de pronto animosa y enérgica, y con el pensamiento centrado en la comida, en alimentos ligeros pero nutritivos —concentrado de carne y soufflé de pescado le vinieron en el acto a la cabeza—, atravesó raudamente la puerta de bayeta para dar a Bessie las instrucciones pertinentes.

Día tras día, Angel escribía sentada en la cama. Los gatos estaban contentos. Les gustaba tener compañía en una cama caliente donde a su vez podían tumbarse y dormitar. Cuando Esmé entraba, como a veces el sentimiento de culpa le compelía a hacer, doce pares de ojos dorados se volvían hacia él, parpadeaban despectivamente y se cerraban de nuevo. Angel también pestañeaba, pero fijaba en él una mirada ausente y le interrogaba con los ojos, como si tuviera la lengua atada y el pensamiento en otra parte.

El tiempo lluvioso se desvaneció, el cielo se levantó y un sol cegador inundó el jardín goteante. De los bosques se elevaba vapor, y el denso silencio que la lluvia había impuesto a las cosas vivas llegó a su término: los pájaros se posaban en la punta de las ramas y volvían a formular sus peticiones; los grajos madrugaban clamorosos sobre el cañón de las chimeneas, y hubo una agitación en el monte bajo, movimiento una vez más, cuando los ratones, las musarañas y los conejos comenzaron a asomar; la hierba bullía de insectos y, en cuanto se encendían las luces del dormitorio de Angel, las polillas se lanzaban contra los cristales de la ventana. La lluvia fue expulsada de pieles y plumas, las ramas gotearon hasta que estuvieron secas. Luego el calor se asentó. Parecía improbable que volviese a llover. La gente del campo comenzó a quejarse de sus huertos y a preocuparse por el agua de los pozos.

El tiempo pasó de largo por delante de Angel. Estaba escribiendo sobre San Petersburgo, sobre figuras envueltas en pieles que viajaban en troikas por la nieve interminable. La revolución rusa había poblado su imaginación con las más vividas escenas de lujo fascinante y arrogancia pintadas sobre un fondo de pinares vastos, con lobos y fincas rurales donde había pintorescos siervos; cosacos, estudiantes tuberculosos; música, candelabros, intrigas, adulterio: una gran tragedia, también, para los bellos y los orgullosos; esto último era su tema favorito.

Cuando el sol entró con demasiada fuerza en su habitación, se secó la frente con la sábana —sin molestar a los gatos— y siguió escribiendo. Recordó que de aquel mismo modo había escrito gran parte de su primera novela, trasladándose, como su heroína, a la Paradise House de su imaginación. Ahora era una escritora famosa, vivía en la mismísima Paradise House y, aunque ya no era rica, al menos había gastado mucho dinero en el pasado y aún tenía en sí misma los medios de ganar más. Rememoró con desagrado y compasión a la chica que había sido y pensó, con alivio, en el cambio que había experimentado su vida. Y además de todo esto —de su inconcebible buena suerte— tenía a Esmé. Ni siquiera en sus sueños despiertos de antaño lo había creído suyo, si bien lo había inventado, a él o a alguien muy similar, en todos sus libros. Lo tengo todo, pensaba, no con gratitud, sino con profundo asombro y satisfacción.

Esmé le llevó el correo una mañana. Todavía había numerosas cartas de sus admiradores; todas las mañanas llegaba alguna de personas para quienes sus obras habían representado algo crucial en su vida, una inspiración o un consuelo en la desgracia. Leía estas cartas varias veces y siempre las contestaba, con una benevolencia vaga y su caligrafía espaciada, en tinta violeta. Imaginaba esas cartas llegando a su destino y a los destinatarios atónitos, fulminados por el agradecimiento y la sorpresa: las cartas pasarían de mano en mano, exhibidas con jactancia y mostradas como reliquias. De vez en cuando recibía misivas de otra clase. Clérigos que ponían objeciones a sus puntos de vista; la acusaban de corromper a los jóvenes. Estas cartas le proporcionaban una sensación de poder y disfrutaba leyéndolas; entendía perfectamente que los clérigos se sintieran provocados, al fin y al cabo ella no escribía para niños. Las cartas que se limitaban a hacer observaciones criticonas, respecto a flores que brotaban fuera de la estación correspondiente, Orión que aparecía en el cielo nocturno de agosto o ciertas confusiones con deidades griegas, las atribuía a críticos literarios, las consideraba parte de la confabulación general contra ella.

Dejó la escritura y abrió la primera carta, y la expresión habitual de placer iluminó su cara.

—Esta es de ese viejecito —dijo—. Según dice, a veces mis libros le han salvado de la desesperación, le han elevado a una esfera superior…

Escudriñó la carta con ojos miopes.

—Sí, esfera superior, creo que dice… qué amable por escribirme. Y tiene una letra cultivada.

Se la tendió a Esmé, llena de confianza, y cogió otra.

«Querida señora —leyó—: Puesto que solo se puede afirmar que lo que escribe procede de su experiencia propia, debemos deducir de este hecho que no es usted nada más que una puta común. Por favor, resérvese sus excesos y ahórrenos la repugnancia. Un amante de la literatura».

Esmé alzó la mirada rápidamente ante el silencio repentino. Ella volvió a leer la carta entera y empezó a temblar: sus ojos ardían, llameaban.

—¡Amante de la literatura —jadeó—. ¡Amante de la calumnia injuriosa!

—Déjame ver —dijo él con voz suave.

Mientras Esmé leía la carta, ella trató de calmarse, de vencer la náusea. Luego oyó reír a Esmé, primero en voz baja y después, echando hacia atrás la cabeza, como no lo había hecho durante años. Angel le miró con un asombro que desembocó en un frío desdén.

—¿O sea, que no te importa lo que digan de mí? —preguntó cuando él hubo terminado—. ¿No tiene importancia eso que han escrito: la cosa más calumniosa y difamatoria sobre mi carácter personal?

—No hay que tomárselo en serio —dijo él, apresuradamente.

—No lo han escrito en broma; se ve en seguida.

—No estarás molesta, ¿verdad?

—Me siento muy enferma —dijo ella, y los ojos se le llenaron de lágrimas.

—Mi querida Angel, tienes que aprender a estar por encima de estas nimiedades. Ha sido garabateada por un lunático una noche de luna llena. ¿Quién, si no, se tomaría la molestia de escribir esta carta?

—Todavía estoy mareada —insistió ella. Luego, más calmada, agregó—: Sí, debe de estar loco.

—Loco o loca.

Ella volvió a examinar la carta detenidamente y miró el matasellos. Londres. E. C. 4 no le dijo nada.

—¡Qué ignorancia! ¿Has visto la letra? La redacción atormentada y este repulsivo pedacito de papel. Oh, pero de todos modos ahora estoy irritada. No sé si podré empezar mi jornada de trabajo. Me siento agotada.

—Levántate y sal al jardín. Puedes trabajar a la sombra de los árboles o en la terraza. No te pierdas el sol.

—No, no trabajaría tan a fondo o tan rápido ahí fuera. Perdería tiempo vistiéndome y puedo almorzar más aprisa aquí arriba sola. Y además me he hecho una promesa.

Cada palabra patética distanciaba a Esmé. Se tornó de nuevo sombrío por la culpa y ya no se preocupó de si la consolaba o no.

—Leeré las demás cartas en otro momento —dijo ella en voz baja, poniéndolas aparte—. ¿Quieres quemar esta nota odiosa? Trataremos de olvidarla.

Esmé subió a verla más tarde y ella parecía alegre otra vez. El manuscrito estaba esparcido sobre la bandeja del almuerzo; los gatos dormían sobre algunas de las páginas. El sol bañaba la habitación. Ella se había quitado el camisón, tenía el pelo negro extendido por detrás de sus hombros lustrosos y la cara húmeda de sudor. Esmé se sentó en una silla junto a la ventana y la observó.

—¿Te estoy interrumpiendo? Dime que me vaya si interrumpo.

—No, no.

Ella negó con la cabeza y siguió escribiendo. El pelo negro azulado tocaba sus brazos de color crema; la piel de debajo de las axilas era de un tono más oscuro, de una tonalidad próxima al color albaricoque. Con los ojos entornados, él trató de fijar límites a la imagen que veía, como si fuera a pintarla mientras ella estaba incorporada entre las ropas de cama revueltas y las almohadas arrugadas. El cabello azabache formaba un contraste maravilloso con las gradaciones que iban desde el blanco, pasando por el crema, hasta el amarillo cálido. Estudió la textura de las telas blancas con sus sombras grises y la piel de Angel con sus luces doradas. Se sentó y la contempló, intentando verla de nuevo, preguntándose cómo era, como a menudo se había preguntado cuando se habían conocido. Desde que estaban casados, ella no había sido nada mejor que una irritación constante: pasaba por alto su valentía, su lealtad a él. En las trincheras, durante la guerra, Angel no le había parecido una persona real, simbolizando el hogar, el calor y el bienestar, como las esposas para los otros hombres. Nunca hablaba de ella y pocos de sus camaradas oficiales sabían que estaba casado. Cuando llegó su turno de permiso, no pudo volver a ella, a lo que ahora consideraba un conflicto inútil. En cuanto vuelva aquí, a Francia, se había dicho, no volveré a tener otro permiso. Veía sin esperanza el futuro de la guerra y había vivido día tras día anhelando tan solo el preciado respiro de la lluvia, las ratas y los piojos, el paisaje llano y empapado, con álamos astillados e iglesias en ruinas, con su estruendo y el miedo que le inspiraba. Le resultaba insoportable la idea de pasar con Angel en Paradise House los pocos días buenos, los últimos de su vida, tal como entonces los veía. Se había casado con ella cuando estaba desesperado, no tenía y nunca tendría nada que darle, desde luego no amor, y le escatimaba, a sabiendas de lo que ella estaba sufriendo, los escasos días en que iba a estar lejos de la guerra.

Podría habérselos dedicado a ella, pensó ahora. Por una vez tuve algo que ofrecerle. Y la principal razón por la que puedo sentir afecto por ella es que me comporté vilmente entonces.

Nora abrió la puerta. Había subido a recoger la bandeja. Le gustaba hacerlo ella misma porque echaba de menos la compañía de Angel, sobre todo en las comidas, que ella y Esmé tomaban en silencio. Hoy pensó que era una buena idea haber subido.

—¡Angel! ¿Dónde está tu camisón? No puedes estar ahí desnuda, por mucho calor que haga. ¿Y si Bessie hubiera subido a recoger la bandeja?

Estaba tristemente molesta por el espectáculo de la desnudez de Angel y la presencia de Esmé. Aquello formaba parte de la vida que prefería ignorar bajo aquel techo. Apiló ordenadamente las páginas del manuscrito y cogió la bandeja.

—¡Por favor, Angel! —dijo—. Recuerda lo que te he dicho. No está bien escandalizar a las criadas.

—¡Oh, pamplinas! —murmuró Angel cuando Nora se marchó—. ¿Qué está parloteando?

Retiró de los hombros los cabellos húmedos.

—¿No podrías bajar a medias la persiana si tienes tanto calor? —sugirió Esmé.

—No, no vería.

Angel le miró un momento con una expresión de miedo.

—Tengo los ojos mucho peor —dijo—. Tengo que escribir con letra grande y mirar muy de cerca para ver, y aun así me arden, me duelen y se me nublan.

Se los tapó un instante con las manos. Intentando ser amable con ella, Esmé se acercó a la cama, le apartó una mano de los ojos y la miró.

—Suponte que me quedara ciega… —empezó ella—. ¿Qué sería de nosotros?

—¡Qué preciosos ojos verdes! —dijo él, negándose a participar de su inquietud. Luego añadió ligeramente—: ¿Y encima quieres también ver con ellos?

Ella sonrió, pero sabía la verdad: que el cumplido era únicamente el precio que él pagaba para eludir problemas. Una preocupación más que tengo que guardarme para mí, pensó ella.

Terminó la novela antes del final de septiembre. Atardecía cuando escribió la última palabra, y en el acto se levantó de la cama y empezó a vestirse. Sintió las piernas débiles por la larga postración y se notó ahogada e incómoda con la ropa. Uno o dos gatos tomaron posesión del sitio caliente que había dejado en la cama y Angel puso los papeles dispersos fuera de su alcance. Se sintió reacia a abandonar aquel dormitorio y afrontar la extrañeza de la planta baja. A medio vestir, se acercó a la ventana y se asomó. El atardecer era fresco e incoloro. Uno de los pavos reales se arrastraba por la terraza; parecía moribundo. Tenía mala suerte con sus animales, se decía a menudo; aunque Esmé pensaba que la mala suerte la tenían los bichos.

El loro había muerto; el tití hacía mucho que había contraído neumonía y había fallecido, tras un calvario de tiritonas, castañeteo de dientes y ruiditos de súplica; Sultan tenía su monumento conmemorativo en Alderhurst; diversos gatos se habían simplemente esfumado; ella había explorado los bosques en su búsqueda, pero nunca reaparecieron. Ahora aquel pavo real parecía incapaz de sostenerse sobre sus patas. Al asomarse por la ventana para observar cómo se arrastraba débilmente abajo, oyó dos disparos muy lejos en los bosques distantes; en la tarde silenciosa oyó su eco recorriendo el valle. El sonido acentuó el silencio. No parecía haber nadie. Se preguntó dónde estarían Esmé y Nora, y con el presentimiento de que la habían abandonado cuando más compañía necesitaba, terminó de vestirse presurosamente. El final de su trabajo, hacia el que había avanzado tan resuelta, tan ansiosamente, llegaba con una sensación de abatimiento. Había emergido por fin a una tarde perfectamente insípida, sin la menor probabilidad de que ocurriese algo excepcional, una fanfarria de trompetas, un vaso levantado a guisa de saludo, o siquiera alguna sensación en su interior distinta del cansancio y un cierto repudio del mundo.

Cuando Angel bajó, Bessie estaba en el vestíbulo, arrancando plumas de un pajarillo destrozado que los gatos habían metido dentro; enderezó la espalda y dijo «Buenas noches» recelosamente al pasar Angel. Así que ya ha dejado de fingirse enferma, pensó Bessie, agradecida de que ya no habría que subir al dormitorio más bandejas.

Nora estaba en la biblioteca, escribiendo, pero no sabía dónde estaba Esmé.

—Debería agenciarse uno de esos miembros artificiales —dijo Marvell a Esmé mientras le empujaba por el bosque en su silla de ruedas.

—¿Uno de esos qué? —preguntó despectivamente Esmé—. ¡Por lo que más quieras, no pases directamente por encima de esas raíces! Me lastimas la pierna que no tengo.

—Lo siento mucho, señor —se disculpó Marvell, haciendo una mueca a la espalda de Esmé. Este sabía perfectamente que la estaba haciendo. Venus Wood estaba al otro lado del valle, pero casi todas las tardes a aquella hora iban hasta allí por el fragoso sendero; Marvell jadeando y gruñendo mientras empujaba y Esmé regañándole pero a la vez disfrutando de su extraña compañía. Componían una imagen singular para las pocas personas con quienes se cruzaban, chicos que desalojaban nidos de pájaros, hombres que volvían del trabajo a la media docena de granjas desperdigadas por el valle, mujeres que recogían leña. Marvell llevaba un viejo panamá con plumas de arredanjo y Esmé transportaba las escopetas sobre las rodillas.

La caza de patos había sido idea de Marvell.

Habían descubierto el lago de Venus Wood una noche en que se habían perdido en su paseo. La extensión de agua, deslustrada por la niebla vespertina y reflejando los árboles altos que se alzaban en la orilla, era casi siniestra en su silencio y en su cariz imprevisible. Nada se movía allí; era un paraje tan cerrado, tan resguardado. Pero cuando estaban en la ribera, mirando en derredor, percibieron una débil agitación en el aire, como si se hubiera levantado una brisa; era una conmoción lejana, un sonido de volumen creciente. Al hacerse más fuerte, se manifestó como el batir de alas y los chillidos de los patos silvestres que volaban hasta el lago por encima de la copa de los árboles. Al instante brotaron en la cabeza de Marvell ideas de una gran matanza.

Una batea medio podrida sobresalía del agua entre unos juncos, y Marvell, más tarde, había conseguido repararla. Como si fueran colegiales, no pensaban en nada más que en su nuevo entusiasmo y, como Angel estaba en la cama y nunca necesitaba el automóvil ni preguntaba dónde estaban, eran libres de hacer lo que les apeteciese. Cuando la barca estuvo reparada, Esmé había ido con Marvell a Norley para comprar las escopetas.

Así pues, en el mismo momento en que ya habían hecho sus planes, con la embarcación lista y las armas en su poder —aunque todavía sin pagar—, Angel había terminado su novela e iba a hacer otra vez vida normal. Había tenido por costumbre pasear a Esmé en su silla por los jardines durante una hora antes de la cena, acompañada por Zar y algunos de los gatos. Ahora él no podía por menos de pensar que en algún momento de sus aburridos paseos los patos llegarían volando por encima de los árboles y se posarían sobre la superficie del lago, el lago de color gris elefante, docenas y docenas de patos listos para la matanza, y él no estaría allí para verlo.

Y la señora Baines iba a frustrar sus planes aún más.

Llegó a almorzar al día siguiente en su Fiat color castaño, con tapicería de flecos y botones, borlas de secta, botellas de cristal tallado y jarrones de rosas y culantrillo. La librea del chófer hacía juego con el automóvil.

La señora Baines era la vecina más cercana de Angel, según había declarado en su primera visita, olvidándose de las docenas de granjas, la casa del médico y la vicaría, que se encontraban entre Paradise House y la suya.

—No hay nadie entre nosotros y la señora Baines, que vive en Bottrell Saunter —decía Angel a la gente, imitándola.

La viudez había acrecentado la autoridad de la señora Baines. Rondaba los sesenta y, durante muchos años, desde la muerte de su marido, había consagrado la mayor parte de su tiempo a lo que ella denominaba «vida pública», a pesar del hecho de que la organizaba sobre todo en secreto; un «arreglo esmerado», como ella decía, tras haber movido todos los hilos, hablado con fulano y zutano, escrito notas y convocado a subordinados ante su presencia. Llegado el momento de la reunión pública en sí, sus adversarios, dispuestos a desafiarla brutalmente cuando ella se opusiera a sus proyectos, descubrían nerviosamente que ella no tenía nada que decir: el ataque, por el contrario, llegaba de un sector totalmente inesperado, de un maestro de escuela agitado o de un sindicalista garrulo; el apoyo surgía de todas partes de la sala, porque las notas de la señora Baines habían sido enviadas por doquier; había conversado con muchísimas personas y les había pedido que a su vez hablasen con otras, y todo el mundo se había apresurado a obedecer. Los partidos políticos no significaban nada para ella: en realidad los veía como un signo de debilidad. En el parlamento y en los concejos municipales del condado era indómita e inflexible, y se erigía en modelo. Daba ejemplo y, cuando otras personas no se mostraban a la altura del mismo, había en la comunidad un malestar que ella afrontaba prestamente; de amplias miras, humanitaria, su labor en pro de las madres solteras, los pervertidos sexuales y los delincuentes juveniles fue enérgica y franca, y siempre la comentaba con el lenguaje más explícito y técnico. Conocía la vida y nada la escandalizaba. En su porte y modales, con sus ropas caras y desaliñadas, su hermosa tez blanca y rosa y su amor por la jardinería, constituía para mucha gente el arquetipo de la mujer inglesa de edad. Procedía, sin embargo, de Boston, Massachusetts; había venido de allí en calidad de novia, pero de ello hacía mucho tiempo.

—Está usted engordando, Esmé —dijo solo entrar en el salón—. Va a acabar perdiendo la forma. Necesita más ejercicio.

—¿Cómo voy a hacer ejercicio así?

—Yo tenía un primo que perdió una pierna en América… se la arrancó de cuajo un cocodrilo. Un hombre ridículo. Todo el mundo pensaba que era el hazmerreír de toda la cristiandad… He olvidado decir que era misionero. Pero ridículo o no, se enfrentó valientemente con la situación —Esmé puso mala cara—. Nunca se rindió. Se acopló una pierna de madera y empezó a practicar deportes, cosa que antes apenas había hecho: el cricket, ya ve, con un corredor, por supuesto, cuando él bateaba.

—Por supuesto —murmuró Esmé desdeñosamente.

—Polo, ping-pong, croquet…

—¡Qué maravilla! —exclamó Angel vigorosamente, para poner fin al catálogo.

—Tiro al arco, carreras de triciclos…

—¡Qué grotesco! —dijo Esmé.

—Y otra cosa —dijo la señora Baines—. Hasta que llegue su pierna de madera… y tengo que acordarme de darle una dirección… hasta entonces, ¿qué hay de malo en los ejercicios sedentarios?

Se sentó en el borde de una silla y extendió una pierna hacia delante; con las manos en las caderas, empezó a encorvarse y a entonar:

—Flexión a la izquierda; arriba; flexión a la derecha; arriba…

El sombrero se le deslizó sobre la frente.

—Tronco a la derecha, tronco a la izquierda.

Bessie entró para anunciar que el almuerzo estaba servido y se quedó estupefacta.

—¿Lo ha entendido todo, Esmé? —preguntó la señora Baines—. Ahora otro ejercicio para los barrigudos. Subir arriba… —Levantó la barbilla y rápidamente enderezó su sombrero—. Estirarse. Hombros hacia atrás. Nalgas apretadas. Ahora contraer el diafragma. Contener la respiración.

Retuvo la suya durante un tiempo que pareció desmesurado. Bessie retrocedió y se detuvo en el vestíbulo con una mano sobre la boca. Nora y Angel se miraron con incertidumbre, y Esmé miró con repugnancia a la señora Baines.

—¡Espirar! —gritó triunfalmente, después de haberlo hecho—. ¡Y ahora a almorzar!

Pero el almuerzo no mejoró las cosas. Escucharon con repulsión sus descripciones de la incestuosa vida en las granjas, sobre la que había realizado algunas pesquisas. Cuando sirvieron el pastel de ternera, ella solo pidió la corteza.

—¿Alguna vez ha visto a un ternero cuando lo llevan al matadero? —preguntó a Nora, que se alegró de poder decir que no.

—Yo solo he visto soldados —dijo Esmé, pero nadie le prestó atención.

Angel recordaba el callejón sin salida que conducía al Butts en Norley: le llamaban la calle del Matadero; las bestias empavorecidas eran introducidas en el callejón, en rebaño, mugiendo y aullando y haciendo tentativas frenéticas de huir. Pero la señora Baines lo estaba describiendo vívidamente, incluso el interior del matadero, porque se había ocupado de realizar una inspección completa.

Nora miró su plato con asco y remordimiento.

—Está tiernísima —dijo Esmé, para molestar a la señora Baines y mostrar lo poco que le habían influido sus palabras.

—Si tuviéramos que hacerlo nosotros, o estar presentes siempre que lo hacen, todos los que estamos aquí seríamos vegetarianos —estaba diciendo ella.

—Pobrecitas judías, también —dijo Esmé—, partidas en pedacitos y arrojadas al agua hirviendo.

—Adoro a los animales —dijo Angel, despacio—. Odio la violencia.

—Estaba segura de que solo era irreflexión —dijo la señora Baines—. ¿Así que ya ha terminado su novela? ¿Y de qué trata esta?

Sin esperar a que se lo dijese, prosiguió:

—Yo también debería escribir un libro un día de estos.

Dio a entender que pasaría un largo tiempo, sin embargo, hasta que no tuviese un modo mejor de emplear el tiempo.

—Qué tajante es —dijo Esmé, con voz cansada, después de marcharse ella. Veía que Angel estaba preocupada por algo.

La caza de patos tenía que realizarse en secreto. La postura de Angel lo había hecho forzoso.

—Veo que tendré que revisar nuestras ideas —había dicho en la cena después de la visita de la señora Baines, y se negó a comer el pescado o la lonja de jamón—. Todos los animales son iguales, al fin y al cabo. No ceso de pensar en mi querido Zar tratado tan brutalmente, en los gatos cazados como conejos o los pavos reales matados como faisanes. Me culpo a mí misma de lo que he hecho: comer cadáveres, como la señora Baines expresa con tanta razón. Estoy segura de que podemos sustentarnos muy bien a base de verduras y huevos.

—¿Pero con qué se va a alimentar Zar?

—Puede comer huevos también.

—¡Pobres huevos! —dijo Esmé—. ¡Qué brutalidad diabólica!

En cuanto terminó la cena, Angel fue a su escritorio y empezó a tomar notas para un panfleto que iba a escribir, una carta que enviaría a The Times y una conferencia que pensaba dar. Ardía de indignación y estaba ávida de emprender una cruzada.

Y ahora ansía escribir la primera de las grandes novelas vegetarianas, pensó Esmé. Pero se alegraba de verle atareada escribiendo. La tarde siguiente, en que aún lo estaba haciendo, pudo ir al lago con Marvell. En la comida habían tenido budín de queso.

—Siento que no hayamos podido dar el paseo de siempre por el parque —le dijo Angel a Esmé—. Tengo que escribir mientras lo tengo todo en la cabeza.

—No tiene importancia. Me ha llevado Marvell.

—¿Dónde habéis ido?

—Por el bosque, un trecho.

—Entonces ha estado bien —dijo Angel.

«Lo que necesitamos Marvell y yo es un perro cobrador», pensó Esmé, mirando con desprecio a Zar, que estaba de humor melancólico después de su primer día vegetariano.

El apuro terrible de Esmé había pasado. Angel le había dado el dinero, lanzado su discurso radiante y tranquilizador y dirigido su cariñosa sonrisa. Él había podido saldar la deuda y ahora habían cesado las cartas amenazadoras e insultantes; pero estaba lisiado de una manera que se esforzaba en olvidar, y huía de los recuerdos.

—Esas semanas de escribir tantas horas te han fatigado los ojos —dijo Nora, cuando Angel miraba como una miope una carta que estaba leyendo—. Te está saliendo ceño. ¿Por qué no ves a un oculista? Quizá deberías usar gafas.

—No creo en ellas —respondió Angel—. Los músculos se vuelven perezosos. El trabajo es bueno para cualquier parte del cuerpo.

Pero muchas veces se tapaba los ojos ardientes con las manos, y, cuando Esmé le veía hacer esto, apartaba rápidamente la vista.

Theo estaba satisfecho con la nueva novela de Angel: iniciaba un medio galope en la primera frase, escribió. Galopaba. Era su estilo primitivo, lleno de pavoneos y exageraciones. Confiaba en que, concluida la guerra, hubiese redescubierto su vena romántica y renunciado a la prédica, a las denuncias y las vociferaciones extemporáneas. Todavía no sabía el daño que estaba haciendo la señora Baines.

—Marvell hace cada vez menos —se quejó Nora—. El jardín es una vergüenza. Deja a ese chico que trabaje por su cuenta. No supervisa nada, simplemente se esfuma. ¿Qué estará haciendo durante todo el día?

—Me temo que le robo buena parte de su tiempo —dijo Esmé, con una expresión de sencilla franqueza.

—Si compraras una de esas sillas autopropulsadas o una con un motor, podrías arreglarte solo y dejar que Marvell haga su trabajo.

—Es bastante complicado manejarla en los bosques, con toda esa maleza y raíces de árboles a través de los caminos.

—No necesitas ir a los bosques.

Angel pensó que la de Nora era una buena idea y envió a buscar inmediatamente la silla de inválido. Marvell no estaba muy contento cuando la vio; disminuiría la dependencia de Esmé con respecto a él, lo que a su vez podría en su momento disminuir la potestad de organizar su vida como más le convenía. Ahora algunas veces no tenía más remedio que quedarse trabajando mientras Esmé iba solo a Venus Wood.

Cuando iba sin Marvell, Esmé solía dejar en casa la escopeta. A veces se contentaba con quedarse sentado o con deslizarse al interior de la batea y llevarla remando al centro del lago, donde observaba el cambio de color del cielo y del agua. Prefería la soledad a los desplazamientos y susurros de Marvell mientras esperaban para abrir fuego. Podía sentir y observar mejor la naturaleza del extraño y aislado paraje. Le atraía: poseía para él un carácter alucinatorio y surgía a menudo en sus sueños, a veces de un modo perturbador. No volveré a ir allí, se apresuraba a pensar, en el momento en que despertaba.

Le gustaba permanecer sentado, completamente inmóvil, y adivinar cuánto tiempo transcurriría hasta el instante en que oyese la llegada de los patos. Aguzaba el oído casi con aprensión; algo en el hecho tan inevitable de su llegada le producía una sensación de temor. Procuró imaginar una tarde en que esperaría en vano, y creyó que si alguna vez existía esa tarde volvería a casa muy trastornado y no visitaría nunca más aquel sitio.

Cuando los días se acortaron, los patos arribaban más temprano y entraban volando por la tarde, en ocasiones cuando el sol parecía descender por entre las ramas de los árboles, bañando de rosa toda la superficie del lago y los helechos orlados de escarcha de la orilla.

Oscurecía antes de que él hubiese abandonado el bosque, con las manos yertas de frío y los miembros rígidos. Marvell le recibía, un poco malhumorado; a pesar de su enfado por haber sido excluido de la expedición, solía tener un pequeño regalo para él, algo para que entrara en calor, un poco de cacao y un sandwich de tocino; una vez, como ahora Esmé estaba famélico de carne, una olla llena de pies de cerdo en su pegajosa salsa.

—¡Pobres cerditos! —exclamó Esmé.

—¡Qué ricos! —respondió Marvell.

Transcurrió el invierno y Venus Wood siguió siendo un secreto entre ellos. Angel y Nora estaban ocupadas confeccionando panfletos y asistiendo a mítines. El vegetarianismo desembocó en otros muchos entusiasmos e indignaciones, en campañas contra la vivisección y la vacunación, la imposición de bozal a los perros, el uso de poneys en las minas. Nora tuvo nuevas ocasiones de martirio. El deber le reclamaba desde lugares opuestos al mismo tiempo: siempre había algún placer que pudiese negarse, como una noche en que Angel salió para acudir a una reunión en casa de la señora Baines. Al principio Nora pensó que podía ir, y luego se persuadió de que no debía hacerlo.

—Tendré que quedarme, aunque me hubiera encantado salir. Me parece que no he tenido un respiro en todo el día; pero Bessie está haciendo pan y no lo amasará bastante si no estoy aquí para vigilarla.

Marvell tenía el coche en el camino de entrada y estaba pasando una gamuza por el parabrisas cuando Angel y Nora salieron de la casa.

—Las tardes se están alargando —comentó Nora—. La semana pasada estaba oscuro a esta hora.

Sonó un disparo a lo lejos y el ruido rebotó por el valle.

—Siempre oigo ese ruido —dijo Angel—. ¿Qué significa, Marvell?

Pasó la gamuza lentamente por el cristal, pareció reflexionar y por fin dijo:

—Cazadores furtivos, no me extrañaría.

—¿Cómo se atreven? ¿En mi propiedad, quiere usted decir?

—Eso me ha parecido, señora.

—Entonces haré que les castiguen por allanamiento, saqueo y matanza de criaturas indefensas. No lo toleraré, Marvell.

—No, señora.

—Le incumbe a usted acabar con eso, ¿me ha entendido?

—Mañana me ocuparé de ello.

Le abrió la puerta y ella se instaló en el automóvil.

—Volveré a las seis y media, Nora.

—Dale mis recuerdos a la señora Baines —dijo Nora melancólicamente, y regresó a la casa.

Cuando acabó la reunión, Marvell condujo a Angel de vuelta por los caminos oscuros.

—Hace un poco de fresco —comentó él, sin recibir respuesta.

En cuanto llegaron a Paradise House, Nora bajó corriendo la escalera.

—Esmé no ha vuelto —dijo—. Creo que Marvell debería ayudarnos a buscarle.

Se había pasado un abrigo por los hombros y los dientes le castañeteaban.

—Hace muchísimo que ha anochecido y he estado dando vueltas por el jardín, llamándole hasta quedarme ronca.

—Voy ahora mismo —dijo Marvell. Cogió una linterna del coche y se marchó al trote.

—Ya he estado en los establos —le gritó Nora, pero él siguió corriendo sin contestarle. La luz de la linterna oscilaba de un lado a otro, alumbrando troncos de árboles. Corría sin vacilación y no malgastó aliento llamando.

Angel no había dicho nada. Estaba de pie en el camino, con aspecto indeciso, como si no supiera exactamente la causa de la conmoción. Después se apoderó de ella una gran sensación de peligro. Tiró el manguito sobre la escalera y se volvió hacia Nora, casi como expulsándola.

—Vete al huerto y llama.

«Es-mé, Es-mé», empezó a gritar Nora en cuanto Angel se fue. Oír su propia voz parecía darle presencia de ánimo.

Angel siguió a Marvell. Sintió instintivamente que él había elegido la dirección correcta. Ella no tenía luz y chocaba continuamente contra árboles; unas zarzas le apresaron los tobillos y le prendieron la falda cuando dio un traspiés con las manos extendidas hacia delante. Pensó que se había perdido en la oscuridad e intentó orientarse, y luego oyó pasos y vio una luz zigzagueando entre los árboles. Marvell regresaba. Consiguió llamarle una sola vez, con la voz ronca de terror.

—Vuelva atrás, señora. Tenemos que pedir ayuda.

Ella no podía moverse ni hablar. La pila de la linterna se estaba agotando, la luz menguaba y de pronto se apagó totalmente.

—El lago de Venus Wood —estaba diciendo Marvell, pero sus palabras parecían no tener sentido para ella—. La silla de ruedas está en la orilla y la barca volcada en el agua. Oh, señora…

—¿Qué barca?

—No se ve ni se oye nada; el agua está tan quieta y negra como el cielo, y su muleta está flotando en el lago. Una terrible desgracia, me parece. ¡Pobre señora!

Hizo un movimiento hacia donde intuía que ella estaba, pero Angel había echado a andar de pronto.

—No vaya, se lo suplico —dijo él—. Vuelva conmigo a la casa para avisar a la policía.

Ella se alejaba de él, internándose entre los árboles, por la dirección por donde Marvell había venido.

—¡No vaya a ese sitio horrible! —le gritó él.

Ella siguió avanzando a ciegas, medio corriendo. Los árboles le impedían el paso como obstáculos en una pesadilla, y parecían adelantarse en su camino. Empezó a gritar el nombre de Esmé mientras corría, y al oír su voz enloquecida, a Marvell le dio un vuelco el corazón. Cuando llegó a la orilla del lago, Angel enmudeció. No estaba tan oscuro donde los árboles se separaban, y el agua parecía lisa y pulida, inmóvil. Por un momento tuvo demasiado miedo para gritar o producir algún sonido: le pareció que la respiración más leve precipitaría el desastre. Luego empezó a susurrar su nombre una y otra vez: a tenor del pánico, su voz se iba elevando hasta que empezó a gritar histéricamente. Pretendía borrarlo todo con sus gritos. El sonido rodeó todo el lago y pájaros asustados alzaron el vuelo desde la copa de los árboles, y el rumor de sus alas semejaba el aplauso burlón de cientos de manos dando palmadas.

Quinta parte

I

El monumento conmemorativo de Esmé se construyó sobre un montículo allende la casa. Podía verse desde la alameda de tilos; las personas que se aproximaban por el sendero de acceso se encontraban con el claro de bosque agreste donde habían talado unas hayas. La naturaleza se había apresurado a rellenar temporalmente el espacio libre con celidonias, y ahora las zarzas empezaban a invadir el obelisco de granito; los conejos mordisqueaban la hierba bajo las cadenas de hierro que lo cercaban; la piedra estaba salpicada de excrementos de grajos y palomas torcaces.

El monumento había quedado inconcluso. Los proyectos de Angel de embellecerlo con un tramo de escalones y un banco de mármol con el nombre de Esmé no habían llegado a realizarse. El albañil había oído rumores de que la reputación de Angel no era muy buena en el vecindario, y había decidido enviar la factura por el obelisco antes de arriesgar más materiales. Ahora, quince años después de la muerte de Esmé, todavía le adeudaban parte del dinero. El artesano no había estimado, como Angel, que una primera edición firmada de una de sus obras era un generoso sustituto de la mitad de la suma. A medida que transcurrían los años, ella tenía cada vez más tendencia a saldar sus cuentas con cualquier cosa menos con dinero: consternados y furiosos comerciantes recibían ejemplares de sus novelas o fotografías antiguas de la autora; invariablemente se los devolvían, pero para entonces la deuda había sido cancelada en la mente de Angel: ella tenía la conciencia satisfecha por el pensamiento de haber hecho justicia. Pasaba por alto las groserías subsiguientes; formaban parte de la intranquilidad general, del filisteísmo predominante que había deparado tanta desventura, el socialismo, los impuestos, el declive de su propia fama y, últimamente, una amenaza recurrente de guerra.

Pocas personas visitaban Paradise House; las que lo hacían casi tenían que abrirse paso a través de las malezas hasta la puerta principal. La señora Baines iba en coche una o dos veces al mes desde Bottrell Saunter y, aparte del veterinario que era siempre requerido para medicar a algún gato enfermo, el médico era el visitante más frecuente. Pasaba casi todas las semanas para atender la gota de Nora.

—¿Cómo puede tener gota? —había preguntado Angel cuando la enfermedad fue diagnosticada—. Lo más que toma a veces es un vaso de vino de saúco.

—Herencia —dijo el médico cansinamente. Sabía a qué atenerse: la impaciencia de Angel con Nora por estar enferma y su impaciencia con él por decir que lo estaba.

—¡Gota! —exclamó furiosamente cuando volvió al dormitorio de Nora—. Has debido de tener buenos parientes.

Gente de cervecería, pensó, como hubiera hecho la tía Lottie.

La tía Lottie había muerto en apacible retiro, pero un año o dos antes de su muerte había hecho una visita de una semana a Paradise House. La invitación fue cursada con ánimo condescendiente y aceptada por curiosidad. Angel anhelaba sacar el máximo partido de la situación en la que, a pesar de todo lo que tía Lottie hubiera podido imaginar o desear, ella era la dueña de la casa, que dormía, claro está, en el dormitorio de la señora y Bessie arriba, en los desvanes, donde había estado el lugar de tía Lottie y donde Angel misma, de no haber tenido otros planes, podría también haberse alojado. Los motivos, por ambas partes, eran rencorosos, y la visita fue por ello estimulante. Angel fue tan autoritaria como podía ser, y tía Lottie se mostró decididamente impávida. Era horrible ver la querida casona en semejante estado, dijo, y de haberlo sabido no hubiera venido. La señora debía de estar removiéndose en su tumba.

—Deberías haberla visto cuando yo la compré —dijo Angel—. Incendiada, destartalada.

—Mejor hubiera sido dejarla así; mejor haber dejado que se derrumbara y acabara su calvario. ¿Por qué tirar el dinero, nada más que para quedarse con esta burda imitación?

A cada paso había algo distinto que deplorar.

—Todos esos horribles gatos sucios huelen que apestan. Seguro que están criando como conejos. ¿Y qué hace ese Marvell durante todo el día para permitir que esos hierbajos invadan la terraza? La rosaleda de la señora: ¡qué suerte que no esté aquí para ver esto!

Era el estribillo de su conversación, que la muerte de la señora había sido, en realidad, una merced: no obstante, insistía en la imagen de la antigua dueña revolviéndose en su tumba por la triste decadencia de su hogar.

Angel estaba satisfecha. Sabía que su tía estaba desquitándose lo mejor que podía; pero era un hecho irrefutable que había sucedido algo que ella nunca hubiera creído posible, y que Angel no había ido a parar a la cárcel ni al asilo de pobres, como su obstinación siempre había presagiado, sino a Paradise House, por muy ruinosa y destrozada que estuviese.

—Deberías venderla… aunque no creo que puedas —decía a menudo tía Lottie.

—Tengo intención de vivir aquí lo que me quede de vida.

—La madera valdrá algo —dijo tía Lottie, sin hacerle caso—. Reduce tus pérdidas y constrúyete un bonito bungalow, un sitio que puedas mantener limpio.

Paradise House no era una casa limpia. Incluso con la mayoría de las habitaciones cerradas, Bessie no daba abasto, vieja como era y con la ayuda tan fortuita que obtenía de los residentes del valle, que no podían presentarse si llovía o si sus hijos caían enfermos, y que cuando iban estaban demasiado afectados por el aire de incuria reinante en la casa para trabajar mucho. Nora estaba ahora frecuentemente postrada, y Angel, como Bessie decía, jamás cogía un plumero.

—¿Qué fue de aquella chica… Angelica? —preguntó Angel a tía Lottie. Las viejas inhibiciones subsistían y su voz sonó hosca.

—¡Chica! Válgame Dios, su propia hija está esperando el segundo.

Pero Angelica no había crecido ni crecería nunca en la memoria de Angel.

—Se casó con un caballero muy agradable, un abogado, pero las cosas ya no son lo que eran para ellos. Toda la gente baja ha medrado en estos tiempos y la verdadera gente bien tiene que andar mirando y reduciendo gastos. Siempre pienso que es duro para personas así, y la señorita Angelica no fue educada para hacer las cosas por sí misma.

Angel imaginó sus esfuerzos para ponerse sola las medias.

Theo se había retirado y el negocio lo llevaba un sobrino de Willie Brace, que parecía amablemente insensible a las cartas amenazadoras de Angel. Ella no admitía el hecho de que su fama ya había alcanzado su punto culminante y desaparecido; su gran vanidad, por el contrario, crecía; estaba enredada en una maraña de engaños. Insistía en que existía una conspiración contra ella, que se había granjeado enemigos poderosos a causa de su franqueza: en efecto, miraba alrededor y solo con la mayor dificultad encontraba amigos que se podían contar con los dedos de una mano: Nora, la señora Baines, Theo, quizá, quien a veces le escribía o le enviaba un libro que, siempre erróneamente, pensaba que a ella le gustaría leer. Para que la lista llegara a cinco, tendría que incluir al canallesco Marvell, con quien gozaba de una pendenciera relación cotidiana, ella intentando sojuzgarle y él eludiéndola con habilidad. Había también un joven que de vez en cuando iba a contemplar los cuadros de Esmé. Había descubierto un par de ellos en Londres y localizado el resto de la colección en Paradise House. Angel, recelosa, repetía que no estaban en venta, pero experimentaba sensaciones de ternura hacia él. Que el joven fuese un crítico de arte podría haberle afectado de una manera distinta, pero su entusiasmo por la pintura de Esmé la había desarmado.

—¿Ve usted? —le preguntó él, cuando estaban parados delante del retrato de Angel—. ¿Ve la maravillosa economía de color y de composición?

—Siempre he pensado que las manos estaban pintadas maravillosamente.

—Y en el género del retrato siempre se requiere un poquito más. La obra no puede juzgarse con los cánones ordinarios, porque el quid consiste en que debe de haber algún parecido… A la imaginación se le ponen trabas.

Ella levantó las manos y se las miró. Actualmente estaban brillantes y arrugadas, descoloridas y con venas tan gruesas como gusanos. Pero para ella eran todavía tan tersas y blancas como en la pintura.

—Un aire trágico y solitario en la pose y en el escenario, los ojos anhelantes… ¿quizá le incomodo?

—Nunca me siento incomodada —respondió fríamente Angel.

—En casi todos los retratos de mujeres fracasa el intento de captar la verdadera expresión; en lugar de parecer misteriosas, parecen tan engreídas como la Mona Lisa; una sonrisa cálida se vuelve afectada; lejos de tener un semblante triste, parecen simplemente agobiadas.

—Ese era Sultan, mi querido perro —explicó Angel.

Los demás cuadros fueron colocados uno por uno sobre el caballete y comentados individualmente. El joven, que se llamaba Clive Fennelly, vestía un traje azul marino; tenía los zapatos negros polvorientos; poseía un aspecto decididamente urbano. Sus ojos oscuros parecían demasiado luminosos en su cara pálida, y su cabello grasiento retrocedía ya hasta las sienes. Parecía enfermizo, pero había algo en él, quizá su voz de tono íntimo y un habla visceral, lenta, cansina, que era sexualmente atrayente para las mujeres. Angel era especialmente consciente de esta atracción —por miedo a su significado último—, como con Esmé cuando le había conocido. Intuía una promesa de ternura, la cualidad que siempre buscaba y que tan a menudo rechazaba bruscamente, sin saber cómo asimilar su efecto en ella, desconfiando de las emociones que suscitaba en su interior.

—Me encanta esta casa —dijo él.

Bajaron las escaleras desde el estudio al vestíbulo. Había en el suelo un rayo de luz sobre el cual un gato masticaba un ratón muerto.

—¡Qué crueldad! —murmuró Angel con fatiga, desviando la mirada—. Es culpa de Dios, no mía —le oyó él añadir.

Ella se sentó un momento en uno de los nichos vacíos de la pared. Antiguamente había planeado instalar estatuas en ellos, pero lo había olvidado hacía mucho tiempo.

—Esta casa y usted dentro… —murmuró el joven.

Era completamente sincero. El espacio, el silencio, la rareza le cautivaban; era tan distinta a los chalés pulcros, los dorados setos de alheña, los céspedes segados del barrio residencial donde él vivía. A sus ojos, la belleza y el carácter silvestre del lugar se intensificaban con la figura de Angel, con su vestido rojo descolorido y a rayas, su cabello recogido en un ovillo, sin una sola hebra gris, su excentricidad que a él le parecía tan típica de la decadente aristocracia. Iba a ser autorizado a visitar de nuevo la casona y a sacar fotografías de los lienzos para un artículo que pensaba escribir, pero bajo ningún concepto las pinturas le serían confiadas a él ni a ninguna otra persona de Londres para ser vendidas, prestadas o contempladas.

Cuando volvió, era ya mediados de agosto y la casa estaba llena de luz de sol polvorienta. Recorrió en su automóvil descubierto los caminos que llevaban a Paradise House. En los campos, a ambos lados, las claras espigas trenzadas de trigo se destacaban contra el cielo azul; los olmos, casi negros. Desde el paisaje soleado descendió al verdor lujuriante del valle, donde el agua corría sobre piedras y la tierra olía a champiñones.

La puerta principal estaba abierta y un pavo real salió majestuoso cuando Clive Fennelly se aproximaba. Bessie cruzó el vestíbulo, secándose las manos en el delantal.

—La señora está en el patio. Tiene que dar la vuelta —dijo—. Espante al pasar a ese pajarraco descarado, si es tan amable, señor.

Clive batió palmas, con cierto nerviosismo, al pasar junto al pavo y no le gustó la mirada que le dirigió su ojo redondo.

En el patio cubierto de hierba pudo oír voces. En un lavadero encontró a Angel encorvada sobre un escurridor; su largo cabello mojado estaba entre los rodillos y Marvell daba vueltas a la manivela. El agua salpicaba el suelo de piedra.

—Casi estoy lista —dijo Angel, con voz amortiguada.

Solo alcanzaba a ver los pies del visitante en el umbral. Cuando Marvell le liberó el pelo de los rodillos, lo lanzó hacia atrás, sobre la toalla que tenía en los hombros, se enderezó y extendió una mano a modo de saludo.

—Gracias, Marvell —dijo, alejándose con Clive—. Siempre me lava él el pelo, y se seca mucho más rápido así —explicó—. Realmente es bastante espeso y largo. Subiremos al estudio y se lo prepararemos todo. Mi querida amiga, la señorita Howe-Nevinson, que estaba enferma la última vez que usted vino, se encuentra mucho mejor esta mañana y se levantará para comer.

Durante toda la mañana observó trabajar a Clive. Daba vueltas por el estudio, cepillándose el pelo, y, cuando llegó la hora del almuerzo, bajó con la toalla todavía en los hombros y la melena desparramada sobre ella. Como Nora protestó, decidió tenerlo suelto todo el día.

Angel y Nora se pelearon a lo largo de toda la comida, Angel con humor irritable y Nora con muchos reproches suaves. Clive, intuyendo que las dos disfrutaban de este modo, no se sintió violento. Es lo que echarán de menos, pensó, cuando una de las dos muera y deje a la otra completamente sola. Será peor, en un sentido, que perder a la mujer o al marido; quizás esta sea una relación más consoladora.

—Pero si Bessie hace salsa de menta, tú dices que prefieres salsa de cebolla —dijo Nora—. Y si encargo salsa de cebolla, tú pides jalea de grosella roja. Te aseguro que no te entiendo.

La enfermedad parecía haber envalentonado a Nora. Decía lo que sentía con más libertad y había descubierto el placer que esto le proporcionaba.

Angel volvió a llenar de vino el vaso de Clive y dejó vacío el de Nora.

—Supongo que podría tomar salsa de cebolla y salsa de menta, y también jalea de grosella si me apeteciera —dijo Angel.

—La mesa parece ya una tienda de ultramarinos con tantos tarros de esto y de lo otro. El señor Fennelly va a pensar que somos muy raras.

Fennelly siguió comiendo su cordero en silencio.

—Me gustaría tomar un poco más de vino, gracias —añadió Nora con voz tranquila y ofendida.

Angel se llenó la boca y, masticando lentamente, miró soñadoramente por la ventana.

—Angel, he dicho que me gustaría un poco más de vino.

—Tú me traes la jalea de grosella, y yo te serviré un poco de vino.

—¿Por qué no llamas a Bessie si estás tan empeñada en tu jalea?

—Se lo he recordado cuando la he visto poniendo la mesa. Me ha dicho que no quedaba nada.

—Bueno, pues si ha dicho que no hay, es que no hay.

—Agosto… ¿y toda la jalea de grosella terminada?

—El señor Fennelly estará harto de oírnos hablar de jalea.

—No, no, en absoluto —dijo él rápidamente—. Es apasionante.

Angel le dirigió una mirada suspicaz.

—No sabía que era un producto de temporada —agregó él.

—La hago en junio —explicó Nora—, y en circunstancias normales es un mal año si no dura directamente hasta el junio siguiente. Confecciono quince libras, y es un trabajo largo y tedioso. Pero este año estaba en la cama con gota cuando la fruta estaba madura. Aquí nadie hace gran cosa cuando yo no estoy en condiciones.

—La gota es herencia de su familia —dijo Angel.

Son como niñas traviesas, pensó Clive.

Después del almuerzo Angel le llevó a dar un paseo.

—Me gustaría acompañarles —dijo Nora—, pero tengo que intentar limpiar la plata.

—Sí, deberías descansar el pie —dijo Angel.

Era la época del año en que el pavo real mudaba el plumaje y, cuando caminaban por la terraza, Angel recogió las plumas, las giró para que la luz diera en los tonos dorado, bronce y azul, y se acarició la mejilla con ellas mientras hablaba: componía una extraña figura para Clive, con su descolorido y largo vestido rojo y su cabellera negra colgándole por la espalda. Los gatos la seguían, arqueándose y jugueteando con el dobladillo de su falda, hechizados por su presencia. Al cabo de un rato, cuando Angel dirigió a la comitiva fuera del jardín y empezó a subir la cuesta hacia el obelisco, un gato tras otro perdieron interés y flaquearon; sintieron que les alejaban demasiado de casa o se distrajeron con peleas en los helechos. Dos jóvenes gatos abisinios prosiguieron, subiendo ágilmente la pendiente con sus orejas anchas y peludas apuntando hacia delante y su pelaje, con marcas como el de una liebre, brillando a la luz del sol.

Clive Fennelly sacó un pañuelo y se lo pasó por la cara. Pensó que Angel, a pesar de que llevaba una indumentaria excéntrica —¿era un vestido de noche antiguo o un disfraz?— y de que el pelo le caía hasta la cintura, podría poner reparos si él se quitaba la chaqueta. Los dos gatos siguieron avanzando resueltamente, ya que conocían el camino, conjeturó Clive; él y Angel, que ahora movía el ramo de plumas al compás de una música que solo ella podía escuchar, fueron tras ellos. Los árboles se separaron y el obelisco, tan extravagante en su concepción, ahora aparecía ante ellos en el horizonte. Se diría que fue un primer ministro, pensó Clive, o un descubridor del Polo Norte; no un pintor desconocido y de segunda fila, de irregular talento y, por lo visto, costumbres de lo más indolentes.

Cada vez que él daba un trompicón sobre un brezo o un traspiés al pisar una topera, pensaba que ella debía de estar deplorando las aceras por las que él caminaba normalmente, y quizás imaginando con claro desprecio las calles semicirculares de casas confortables, todas tan distintas de la casa de Angel; los árboles en flor, la limpieza del barrio donde él residía.

—Uno de los cuadros de mi difunto marido está en el museo Norley —se acordó ella de decirle a Clive.

—Y también un Watts inmenso donado por usted.

—Ah, ¿lo ha visto? Fue elección de Lord Norley, ¿sabe? Yo me limité a dar el dinero. No era en absoluto el género de pintura que nos gustaba a Esmé o a mí.

—No lo dudaba.

Sin aliento, Clive se volvió para mirar la cuesta y concederse un descanso. A sus pies era ahora visible el jardín tapiado. Podían contemplarlo perfectamente, la vegetación enmarañada y el cristal roto, y ver la fruta que se pudría en los caminos; en el silencio de la tarde se alzó un frenético zumbido de las avispas que se apiñaban sobre la fruta caída y magullada o excavaban las peras pasadas. El olor de la fruta en fermentación era embriagador. Clive se imaginó el calor humeante que reinaba allí abajo, donde en los invernaderos polvorientos crecían melocotoneros descuidados. Supuso que la fruta servida en el almuerzo había sido taladrada y moteada por insectos y recogida del suelo, no de los árboles.

Los dos gatos se volvieron y esperaron, con aire impaciente. Angel reanudó la ascensión y ellos trotaron alegremente a su lado. Al coronar la colina, se zambulleron en el césped esponjoso, entre excrementos de conejo y cerdos. Clive se sentó también y los gatos se estiraron, bostezando.

Paradise House era desde allí una miniatura, una maqueta colocada encima de una bandeja. Los establos estaban dispuestos en torno a un patio cuadrado, y se podía ver a un Marvell diminuto, cruzando hasta la bomba de agua con un cubo en la mano. Desde lejos llegó el ronco rebuzno de un burro, el jadeo y las toses mientras Marvell accionaba la palanca de la bomba; el agua entraba en el cubo como un centelleo de plata. No había otra panorámica, tan solo las copas de los árboles extendiéndose en la neblina.

—Allí se ahogó mi marido; el lago está escondido entre los bosques —dijo Angel—. Estuvimos muy poco tiempo juntos. Pienso en otros matrimonios y en cómo decaen, resurgen y se hunden, y me alegro de que el nuestro, aunque se acabó tan pronto, fuese tan perfecto como podía ser mientras duró.

De repente tiró del vestido hasta descubrir el hombro y empezó a rascarse unos granos; a Clive le parecieron picaduras de pulga.

—Tan perfecto como podía ser —repitió ella—. Quise que este sitio conmemorase eso y también a Esmé. Mientras vivió aquí fue completamente feliz. Saberlo supone ya algo. Ha sido un consuelo para mí durante todos estos años en que he estado sola.

—Tener a su hermana con usted también ha debido de ser un consuelo.

—¡Ah, Nora! —sonrió Angel, como por una reminiscencia irónica—. ¡Pobre Nora! Sí, supongo que ha representado algo tenerla aquí y hacer lo que he podido por ella; pero es muy remilgada, ya ve: sus pequeñas discusiones son muchas veces difíciles de aguantar. Las solteronas tienen esas excentricidades. —Se escupió en la mano y frotó las picaduras de pulga—. Tiene que haberlo notado en el almuerzo, por ejemplo, sus manías tontas y de picapleitos. ¡Qué distinta de su hermano ha sido siempre!

Clive pensó en las diferentes etapas de lealtad a los muertos: los muertos débiles e imperfectos. La primera etapa de tener que resistir dudas, olvidar defectos: a continuación la fase de reconocer las faltas, tras afrontar las dudas, y aprender a aceptar a los muertos como eran, y serenarse y vivir con esa aceptación. Angel nunca había llegado a la segunda etapa. No creía que el hecho de morir era lo que le había hecho a Esmé perfecto. Sí, había un indicio de tenacidad en su idealización.

—Es ferozmente leal al recuerdo de mi hermano —le había dicho Nora a Clive cuando se quedaron solos un momento, y había hablado como si fuera necesaria una gran ferocidad. Angel se había contentado con la perfección, se le había metido vehementemente en su cabeza y ahora estaba en paz. Los muertos le pertenecían como ningún vivo podría haberlo hecho.

Tan absorta estaba observando a los gatos, que se había olvidado de Clive. Los gatos habían descubierto un manantial que discurría en pendiente por la hierba y, como dos niños, estaban investigándolo, parecían comentar sus peligros, con la cabeza ladeada y los ojos alerta: uno de ellos introdujo en el agua una pezuña curvada, con tanto tiento como si fuera agua hirviendo; el otro la olisqueó y se sacudió unas gotas del bigote. Después distrajo su curiosidad una mosca que pasaba: el agua les aburrió de pronto y uno bostezó y giró la cabeza, mostrando un triángulo rosa de boca abierta, paladar acanalado y lengua de pétalo. Con movimientos oblicuos de avance, el otro se dirigió hacia él, intentando componer una fantasía de peligro y temeridad: silbante, con la zarpa en alto, como un animal heráldico, el gato amenazado le aguardó: cayeron uno sobre otro; rodando enzarzados, cayeron cuesta abajo, arrastrando sus patas traseras como las liebres. En el cénit de la pelea, la ternura les detuvo, interrumpieron la contienda y empezaron a lamerse pacíficamente. Angel los llamó y ellos acudieron; pero siguieron jugando incluso al obedecer, serpenteando elegantemente a través de la hierba, imitando ahora a fieras de la selva, pisando suave y fingiéndose amenazados por todas partes.

—Cuando yo era niña no hubiera podido creer lo feliz que sería mi vida —dijo Angel, acogiendo a los gatos en su regazo, donde tiraron de los hilos de su falda con las zarpas desplegadas—. ¡Tener a estas criaturas compartiendo mi casa! ¡Qué privilegio! —exclamó, besando sus pezuñas cálidas.

Él pensó en las sillas del salón, sobre el brocado de las cuales los gatos habían afilado sus uñas, y en las cortinas que habían reducido a tiras.

Quizá ella no veía nada como era y lo veía todo como debería ser, aunque sin duda nunca había sido; pensaba que retenía todo lo que sus manos habían tocado una vez: fama, amor, dinero. Como un adivino al revés, él sabía lo que ella había sido y podía decir lo que había tenido mediante la suposición por parte de Angel de que aún lo seguía teniendo. Los jardines destrozados no parecían afligirle, como obviamente afligían e irritaban a Nora; Clive podía predecir el prodigioso hundimiento de Paradise House; las manchas que ya ascendían por las paredes, el enladrillado de la fachada trasera, sostenido únicamente por hiedra, enmarañada, los suelos de madera carcomidas, el yeso descascarillado.

—Una gran finca que mantener —dijo él, contemplándola.

—No es una casa difícil de cuidar —dijo ella—. Aunque los criados viejos se vuelven perezosos. En realidad es mejor que bajemos en seguida para decirle a Marvell que repare el coche. De lo contrario lo dejará para mañana y me hará esperar cuando quiera salir.

Al ponerse en pie, se pisó el dobladillo de su falda y lo descosió. Rodearon por fuera las cadenas de hierro para ver el obelisco desde todos los ángulos. Era igual visto desde todos. No había nada escrito en él.

Cuando bajaban la cuesta les salieron al encuentro otros gatos.

—Le recogeré algunos melocotones para que se los lleve a Londres —dijo Angel, porque había empezado a sentir un gran afecto por aquel joven y deseaba alargar su visita.

De la puerta del jardín tapiado se desprendió una bisagra cuando ella la empujó para abrirla. Clive caminaba cautelosamente detrás de ella, dando un rodeo en torno a la fruta asediada por avispas, y dio un brinco horrorizado cuando un sapo se movió debajo de una hoja de ruibarbo. El aire de los invernaderos estaba cargado, y Clive confió en que no hubiese otros sapos —o algo peor— acechando allí.

—Avíseme si ve melocotones —dijo Angel, fisgando con ojos miopes entre las hojas—. Si no hay ninguno significa que Marvell los está vendiendo. Hace mucho que lo sospechaba. ¿Ahí hay uno?

Estaba podrido, semicubierto por una piel arrugada de moho, pero ella le hizo recogerlo.

—Puede cortar los pedazos malos cuando vuelva a Londres.

Extendió la delantera de su falda y él fue depositando dentro la fruta que recogía: algunos tan duros como manzanas y con piel como fieltro verde, otros magullados y parduscos.

—Cuando se los coma esta noche —dijo ella—, sabrá que esta tarde estaban creciendo todavía en el árbol.

Él metió la mano entre las hojas, una sensación que le desagradaba mucho, cogió el único melocotón de aspecto sano que hasta entonces había encontrado y el único que podía imaginarse comiendo, y sintió un dolor agudo en el pulgar. La avispa volaba alrededor de la fruta.

—¿Qué ocurre ahora? —preguntó Angel—. Si le ha picado, simplemente chupe fuerte el dedo. Supongo que Nora tendrá algo para eso cuando volvamos a casa. Es una especialista en esas pequeñeces. No deje el melocotón ahí, después de todo este lío.

Las hojas rozaron nuevamente las muñecas de Clive; espantó a la avispa y cogió el melocotón.

—Este es de los buenos —dijo Angel—. No hay nada como los melocotones de Paradise House.

Cuando salieron del jardín, ella sujetaba la falda ahuecada con ayuda de una mano y estaba comiendo el melocotón que sostenía en la otra.

—Coja peras si quiere —dijo—. Ya sé cómo es la fruta en Londres.

Encontraron a Marvell en el patio.

—¿Ha trabajado en el coche? —le preguntó Angel, adivinando que no lo había hecho.

—No, señora. Me parece que el eje se ha roto, y eso ya no es cosa de mi competencia. Era lo menos que se podía esperar, con ese camino lleno de piedras y raíces de árboles.

—Quiero que se ocupe en seguida de arreglarlo. Tengo que ir a Bottrell Saunter mañana por la mañana.

¡Bottrell Saunter! ¡Dios mío!, pensó Clive, que estaba a su lado, chupándose el pulgar. El día había sido bien ajetreado y le dolía la cabeza.

—Escuche, señora, si tuviera simplemente una chispa de sentido común comprendería que tendrán que llevarse el coche. Un eje roto hay que repararlo en un taller.

—Se supone que usted es chófer; debería arreglarlo usted. No me interesan las cuestiones de mecánica, así que no me dé más la lata. Tenga el coche listo mañana por la mañana.

—No estará…

—Y cuando esté arreglado, más vale que eche una ojeada al camino. Si necesita limpieza, límpielo, y no venga a contármelo.

Desconectó su furia y dirigió a Clive una sonrisa cálida y amable, como para subrayar sus contratiempos con Marvell y demostrar que solamente con él se veía forzada a impacientarse. Cuando se daban media vuelta para irse, la cara de Angel se tornó otra vez severa y dijo:

—Y deje de robar melocotones. Sé lo que está haciendo.

Él le gritó a su espalda, con voz frenética:

—Y esta es la última vez que le lavo el pelo, señora. Ya verá. Lo que es por mí, pueden comérselo los piojos.

—Y ahora vamos a ver a Nora y sus remedios para picaduras de avispa —dijo Angel—. Te traigo un hombre herido —gritó, mientras subía las escaleras; llevaba la parte delantera de la falda extendida, llena de fruta mohosa.

—¿Qué placer puede obtener de la vida a su edad? —preguntó Angel. Estaban hablando de Lord Norley, su última esperanza, como hacían muy a menudo—. ¿Qué edad tiene ahora?

—Noventa y siete años, imagínate —respondió Nora—. Tiene una veta de terquedad. Esmé también la tenía. Pero aunque se muriera mañana sería demasiado tarde ya, su muerte no nos serviría en esta dificultad presente.

La guerra había hecho finalmente imposible el hábito de seguir viviendo tan ampliamente de prestado. Descubrieron que no podían andar de una tienda a otra en busca de provisiones; al parecer, había que pagar algunas cuentas o les cortarían las provisiones.

—No ha sido una iniciativa muy agradable por parte de un comerciante, enviar una carta así en estas fechas. Podría bastar para aguarnos totalmente las Navidades. ¡Setenta y cinco libras! Sí, demuestra un hermoso espíritu navideño mencionarlo en estas fechas. Y mucha hipocresía también. Me lo imagino cantando himnos y villancicos, «Paz a los hombres de buena voluntad» y demás —Nora lanzó una risa sarcástica—. Luego se retira a la trastienda para escribir cartas amenazadoras a mujeres mayores.

—Creo que decir «mayores» es un poco prematuro. Pero es un tono impertinente para que lo use un comerciante —dijo plácidamente Angel.

—¿Y qué prueba tenemos de que su cuenta es correcta? Gastar setenta y cinco libras nos hubiera costado años y años. «En género», efectivamente. «Presentado a cuenta». No significa nada. Lo que me sorprende es que haya puesto la raya en las setenta y cinco libras. ¿Por qué no ciento setenta y cinco o doscientas setenta y cinco?

Si ahora dice «Trescientas setenta y cinco», grito, pensó Angel.

—Puedo vender mi sortija de esmeralda —dijo rápidamente, para frenar la histeria creciente en la voz de Nora, pero solo consiguió desviar su curso.

—¿Por qué hacer eso? Al final, ¿qué nos quedará?

Marvell entró para «proceder al oscurecimiento», como él dijo. Se subió a una silla y cerró los postigos de la parte interior de la ventana.

—No venga tan temprano —dijo Nora—. Hubiéramos podido ver otra media hora con la luz natural. No tenemos que desperdiciar tanta electricidad.

Encima de ella se encendió la luz en una araña sucia y envuelta en telarañas. Los extremos de la habitación —se encontraban sentadas en la biblioteca— estaban sumidas en la oscuridad.

—No podemos infringir las leyes —respondió Marvell—. Tengo que hacer las cosas cuando me acuerdo de ellas.

—Quiero ir a Norley por la mañana —dijo Angel.

—Quizá podamos llegar con la gasolina que hay. No se lo prometo.

La guerra era un fastidio personal para Angel, pero nada más. La apasionada amargura de la contienda anterior se había desvanecido y estaba olvidada: en la guerra presente no podían arrebatarle a nadie; no tenía quejas contra ella y no le importaba. Las únicas personas a quienes conocía eran viejas; lo único que sucedía en su mundo eran pequeñas incomodidades o temores de que la muerte pudiese llegar un poco antes de lo que habían contado y de una manera distinta a como la esperaban.

Marvell también era viejo e implacablemente tosco; pero formaba parte de su vida. Se habían aguzado el ingenio recíprocamente durante años; él le había ayudado a superar su pena por la muerte de Esmé: ella se sentía más vinculada a él cuando le regañaba o era regañada por él; y Angel le incitaba a la ira deliberadamente cuando estaba aburrida, aunque a sabiendas de que siempre era Marvell el que decía la última palabra.

Después de que él cerró los postigos y se fue, oyeron a Bessie arrastrando los pies por el vestíbulo para pasar el cerrojo de la puerta principal; las cadenas producían un golpeteo metálico; hacía el trabajo a conciencia. Estaban, pues, encerradas durante toda la noche, a pesar de que solo era la hora del té: nadie acudiría a la casa.

Debajo de la luz, sentadas en lados opuestos de la mesa, Nora ordenaba una caja llena de facturas y Angel escribía una carta a Theo. Hay una comunión pacífica entre dos personas que trabajan juntas en la misma mesa: el reloj daba su tic-tac, los leños se removían en el fuego y la pluma de Angel garabateaba encima de la página. Una sábana vieja cubría la mesa; la madera desnuda resultaba fría para las muñecas de Nora, que tenía sabañones.

Bessie trajo el té en una bandeja y le hicieron sitio en un extremo de la mesa, untaron el pan y la margarina de mermelada y comieron mientras leían y escribían. No había más interrupciones que las de los gatos, que a veces maullaban fuera para que les dejaran entrar o dentro para que les dejaran salir. Entonces Angel se levantaba en el acto para abrir la puerta. Hablaban de vez en cuando, pero como si hablaran consigo mismas.

—Voy a decirle a Theo lo que pienso de ese sobrino de Willie Brace —dijo Angel—. Sé que no le gustará saber que nos morimos de hambre ni enterarse de cómo me engañan.

—¿Recibimos realmente una partida de carbón en junio? —preguntó Nora—. De verdad que no lo recuerdo.

—Tus libros domésticos parecen un caos —murmuró Angel.

—Sí, estoy segura de que tú podrías llevarlos mejor.

—¡Oh, no, no! Demasiado tarde, de todas maneras. A estas alturas ya no podría corregirlos.

A veces un aeroplano sobrevolaba la casa, vibrando y zumbando a través del valle, y Nora siempre lo escuchaba nerviosamente hasta que pasaba.

—Los «nuestros» hacen un sonido diferente que los «suyos» —declaró. Los distinguía siempre.

—¡Tonterías! —exclamó Angel—. Está boicoteando mis libros adrede, ese asqueroso de Brace, y todo porque de cuando en cuando me he sincerado con él. Ningún respeto, tampoco. Theo se precipitó al jubilarse y fue un día triste para mí cuando lo hizo. No me trataban así cuando él estaba.

—Mándale mis saludos —dijo Nora—. Debe de estar muy solo en estos tiempos.

Las dos pensaron por un momento compasivamente en la soledad de Theo, despreocupándose de la suya propia. Hermione había muerto antes de la guerra.

—Y yo sé lo que es eso —dijo Angel, despectivamente—. Aunque mi matrimonio fue casi perfecto y el suyo cualquier cosa menos eso. Pero, a pesar de todo, hay un sentimiento de pérdida.

A veces Nora se sentía casi excesivamente provocada. Tu matrimonio perfecto, pensó con desprecio. Podría decirte un par de cosas a ese respecto.

—Sí, es un pobre viejo —dijo Angel. Por alguna razón, se imaginaba a Theo encogido e infeliz en un asiento de una sala sin fuego de chimenea, con las luces apagadas y las sirenas ululando—. Voy a invitarle a que venga y así descansará unos días de las bombas —añadió.

Nora inspeccionó mentalmente los anaqueles de la despensa. Recordó que todavía había una lata de mantequilla de Australia. Un antiguo admirador de los libros de Angel se la había enviado desde un lugar remoto, los únicos sitios donde, al parecer, se seguían leyendo. La lata de carne que había llegado al mismo tiempo había ido a parar al cubo de la basura, de donde la había rescatado Marvell.

—Gracias a Dios por lo de las ciruelas —dijo Nora—. La otra noche soñé que cocinaba una cacerola llena, con sal en lugar de azúcar, y que Rosita Baines estaba ya en camino para venir a comer.

—¿Cuándo?

Angel levantó la mirada del papel con una expresión desconcertada e imprecisa.

—En mi sueño… estaba diciendo.

Los sueños gastronómicos de Nora aburrían mortalmente a Angel y rara vez escuchaba. Aunque Nora lo sabía, no renunciaba al placer de contárselos ni reprimía el rencor que sentía cuando no les prestaba atención.

—Ojalá siguieras mi consejo y fueras a examinarte la vista —le dijo a Angel—. Creo que no te das cuenta de lo mala que es. Miras a la página y la letra te sale toda inclinada, y me temo que tus ojos también se te tuercen. No me gusta decírtelo, pero eso te da un aspecto extraño y creo que deberías saberlo.

—Humidad, plumidad, lumidad —murmuró Angel.

—¿Qué has dicho?

Angel articuló como si estuviese gritando, pero habló en voz baja.

—He dicho que a mi vista no le pasa nada malo. Estoy tan cansada de repetir las cosas, Nora. Ojalá procuraras escuchar. Y he notado que es mucho peor últimamente. Claro que si te estás quedando sorda no es culpa tuya, pero no sé si será en realidad una costumbre de pereza. Fennelly me lo comentó cuando estuvo aquí.

Se levantó y puso otro leño en el fuego, y, al hacerlo, se miró rápidamente en el espejo que había encima de la chimenea. A sus ojos no les pasaba nada, estaba completamente segura. Recogió a un gato tendido en la alfombrilla del hogar y lo apretó contra su hombro para darse calor.

—Es extraño que todavía no tenga ni un solo pelo gris —dijo.

Nora estaba nerviosa y enfadada y no contestó.

A la mañana siguiente, Marvell llevó a Angel a Norley, donde ella vendió la sortija de esmeralda. Le daba un poco de pena desprenderse le ella, pero cuando se alejaba en coche de la joyería pensó: «Por lo menos la he tenido un tiempo, y eso es mucho mejor que no haberla tenido nunca».

Los escaparates estaban llenos de árboles de Navidad cubiertos de escarcha y estrellas y guirnaldas de papel. Recordó los copos de guata que su madre había pegado por todo el cristal de la tienda de Volunteer Road.

—Cuando llegue a la altura del Butts —dijo de repente a Marvell—, gire hacia Volunteer Road, al lado de la cervecería.

—Ese es un barrio terriblemente arrabalero, señora.

—Haga lo que le digo y conduzca despacio.

El fuerte y empalagoso olor de malta impregnaba el vecindario; una narria cruzó traqueteando la entrada adoquinada. Qué poco había cambiado el sitio, nada más que unos nombres encima de un par de escaparates. El Garibaldi y el Volunteer tenían el mismo aspecto de siempre, con ladrillos sucios, revestimientos de azulejos vidriados y ventanas con los nombres inscritos de «Salón», «Solo señoras» y «Jarra y botella».

—¡Siga! —ordenó a Marvell.

Pero, cuando llegaron a la altura de la antigua casa de Angel, por alguna razón no pudo mirarla. Giró la cabeza, como si, de no hacerlo, pudiesen observarla y descubrir todos los secretos de su corazón, y miró en cambio la escena que a menudo había contemplado desde la ventana del primer piso: la hilera de casas grises y amarillas de ladrillo, antepechos de pizarra sobre las ventanas saledizas, la farola a la que las niñas habían atado las cuerdas de saltar a la comba. Luego pasó el lugar de peligro. Pasaron por debajo del puente ferroviario, por donde volaban billetes de autobús y jirones de periódicos viejos en remolinos de arenisca y polvo. «En el principio fue el Verbo», rezaba la leyenda de un letrero a la puerta de la capilla, al otro lado del puente.

—Gire a la izquierda y suba la cuesta —dijo Angel.

Aquí, las hileras de casas tenían pequeños jardines delanteros. Algo perturbador se removió y se alzó en la mente de Angel, y dos nombres afloraron: Gwen y Polly. Su facultad de rememoración, por causa de largo y deliberado desuso, era exigua; pero había en su memoria más de lo que deseaba, y repudió el recuerdo, con una sensación de haber escapado por los pelos de algo amenazador y deprimente.

La curiosidad y su liberación, muchos años atrás, de los horrores de Volunteer Street, la habían impulsado a emprender aquella exploración; a circular por las calles sin conocer a nadie, sin preocuparse de nadie. Soy Angel Deverell, había pensado. Un nombre en el mundo; un mundo, también, en el que Norley es quizás el lugar más monótono y más zafio.

El automóvil antiguo y la figura de extraña indumentaria sentada en el interior no pasaron inadvertidos: una o dos personas la miraron al pasar, y ella interpretó esas miradas como signos de satisfecho reconocimiento. Los transeúntes volverían a casa y dirían a sus familias a quién habían visto. No quería que ninguna Gwen ni Polly amenazaran aquel grato sentimiento de satisfacción personal, y en seguida asfixió el recuerdo: ellas serían ya viejas, pensó, aquellas dos chicas espectrales; o estarían envejeciendo, más bien, al igual que ella, y no habrían hecho en su vida otra cosa que actividades ínfimas, compras, pasar el tiempo; estarían quizás en aquel momento perdidas en la cola de delante de la carnicería, donde los cadáveres de ovejas (como Angel los llamaba en su fuero interno) colgaban partidos en dos mitades dentro del escaparate.

En lo alto de la cuesta pasaron por Los Cuatro Cedros, que actualmente era una clínica.

—Esto es un poco más saludable —dijo Marvell.

En el trayecto de vuelta Angel guardó silencio. Cerró los ojos y se arrellanó, embargada de alivio y satisfacción por el modo en que había ordenado su vida. Se quedó dormida antes de que llegaran a Paradise House. Marvell entró en el musgoso camino de acceso y dijo:

—Bueno, lo hemos hecho. La gasolina ha llegado. Pero será la última correría durante una temporada.

Aparcó delante de la casa y abrió la puerta del coche.

—Ya estamos, señora. ¡Arriba!

Angel abrió los ojos y le miró.

—¿Cómo se atreve a despertarme? —dijo—. Ha podido ver perfectamente que estaba cansada y durmiendo.

—Y oír también —admitió él.

—Cierre la puerta ahora mismo y déjeme en paz.

—Debe de ser hora de comer, señora.

—Cierre la puerta. Y también esa boca impertinente.

—Disculpe, señora. Como guste, señora. Felices sueños.

Cerró de un portazo y se marchó silbando. Angel se acomodó de nuevo para dormir, pero la somnolencia se había disipado y tenía hambre. Permaneció donde estaba un ratito más, obstinadamente, con los ojos firmemente cerrados y una expresión severa en la cara.

En cuanto llegó, Theo empezó a preguntarse si sería capaz de aguantar la estancia.

Hasta la primavera no descubrió que podía huir de las bombas. Los bombardeos eran malos, pero Angel, con su corazón lleno de quejas, no sería mejor, ofrecería quizá menos respiro.

Marvell le había ido a recoger a la estación y, al llevarlo en coche a Paradise House, fue pródigo en confidencias desleales. Angel tenía un resfriado. Ella pensaba que era fuerte como un caballo, pero, a juicio de Marvell, siempre había tenido el pecho delicado. Nora había sufrido un ataque de gota pero ahora estaba en el piso de abajo, con la pierna descansando sobre un taburete. Tenía un bastón a su lado y ahuyentaba a bastonazos a cualquier gato que se le acercaba.

—Eso despierta los ánimos belicosos de la señora, figúrese, Pensé que podría producirse un intercambio de golpes en el que la enferma se llevaría la peor parte. Yo andaba supuestamente engomando un papel de pared que se había despegado a causa de la humedad. Hemos estado restaurando muchas cosas a cuenta de su visita.

Theo, sin saber cómo parar aquella conversación por encima del hombro, no decía nada.

—Pobrecillas, después de todo —dijo Marvell—. Verá algunos cambios, señor. La señora no es más que piel y huesos: y se está volviendo un poquito chiflada.

—Estoy bastante sordo —dijo Theo—. Me cuesta mucho esfuerzo oír lo que dice, así que voy a cerrar los ojos un rato.

Mantuvo los ojos cerrados, pero cuando iniciaron el descanso hacia el valle, tuvo conciencia de la repentina oscuridad. Sintió aprensión y se preguntó qué encontraría, qué duras pruebas le esperaban. Las cartas de Angel, fieramente insultantes con respecto a su antigua editorial, habían contenido insinuaciones de pobreza e incluso de inanición. A estas cosas Marvell había añadido sus propias sugerencias de enfermedad y de demencia.

La casa estaba húmeda por la lluvia y las nieblas invernales. Recordó las habitaciones confortables de su casa de St. John’s Wood, su sillón de cuero arrimado a un fuego vivo y ondulante y sus sensaciones cuando bebía de una copa de vino al alcance de la mano. Ahora que se enfrentaba con la decadencia de Paradise House, las ventanas estremecidas por las bombas parecían una bagatela.

Angel se hallaba en la biblioteca, y el fuego ante el que estaba sentada era de leños que goteaban y silbaban. El regazo de su vestido púrpura aparecía cubierto de pelos blancos de gato. Nora estaba enfrente de ella, con el pie tumefacto recostado en un taburete. Se ocupaba desenredando una madeja de lana enmarañada.

—Aprovechando el tiempo —le había dicho a Angel, que no hacía nada, aparte de acariciar a un gato. Extrañas expresiones de niñera afloraban a sus labios de vez en cuando: para ella eran familiares y consoladoras, pero Angel se limitaba a mirarla como si no comprendiera.

Theo fue recibido por Nora con nerviosos sentimientos maternales, y por Angel con una condescendencia regia. Estaban envejeciendo de un modo distinto, pensó él. Los ángulos de la cara de Nora eran borrosos e imprecisos, su cuerpo había adquirido líneas informes y su color se había atenuado; pero Angel estaba más angulosa que nunca; piel y huesos, como Marvell había dicho; su pelo, todavía asombrosamente negro, contrastaba con su palidez; su ropa, que era entonces vestigio de un esplendor pretérito, intensificaba su aire negligente y grotesco: esa noche llevaba un viejo traje largo, de caída fláccida porque el terciopelo estaba húmedo y había estado colgado en un guardarropa donde cualquier día podrían crecer hongos.

—Siento no haber podido ir a buscarle —se disculpó Angel.

De vez en cuando su pecho producía un sonido desagradable, como si un reloj antiguo estuviera juntando fuerzas para dar la hora.

Bessie sirvió a Theo un vino de confección casera, y las dos mujeres le observaron mientras se lo bebía.

—Cenaremos aquí, por favor, Bessie —dijo Nora.

—Sí, por supuesto, señorita.

Angel era «señora», Nora «señorita».

—Espero que no le importe, Theo —dijo Nora—. Con este pie, me cuesta mucho desplazarme de una habitación a otra.

—Y no hay fuego en ningún otro sitio —confesó Angel—. No he pisado el comedor en todo el invierno. La cosa es que quemamos leña más aprisa de lo que Marvell tarda en cortarla.

—La situación del carbón es difícil —convino Theo, aunque no le interesaba mucho. Su ama de llaves parecía arreglarse muy bien.

—Sobre todo es difícil pagarlo —dijo severamente Angel—. Ahí está el agobio. ¿Y qué tal va ese joven sobrino de Brace?

—No tengo nada que ver con el negocio ahora —dijo Theo, inquieto—. Supongo que bastante bien.

Angel solo dijo «Ah». Parecía estar aguardando el momento oportuno. Había vuelto a incurrir en su vieja y ociosa costumbre de admirarse las manos, y estaba en su asiento, moviéndolas y alisándolas.

—¿Y el señor Delbanco?

Hacía años que Theo no había pensado en aquel viejo amigo. Dijo:

—Delbanco murió hace unos años.

—Pensé que debía de haber muerto. Ese joven Brace nunca me envía noticias de él. Cuando se las pedí, no conseguía recordarle. «Es un poco sorprendente —le dije—, puesto que es el dueño de su empresa, el poder entre bastidores, como le llamaban siempre».

—Conforme pasaba el tiempo hacía cada vez menos —dijo Theo—; su poder disminuía. ¿Y usted? —preguntó valientemente; porque la cuestión tenía que surgir—. ¿Trabaja mucho?

—No escribiré para un mundo desagradecido.

Angel creía lo que había dicho. No era que su inventiva hubiese muerto, que su imaginación por fin se hubiera agotado. Ella pensaba que su resistencia a sentarse ante el escritorio y ponerse a escribir se debía al hecho de que, como otros muchos artistas antes de ella, sufría el rechazo de un mundo que se había vuelto filisteo.

—Déjales que se hagan pedazos —le dijo a Nora una vez en que estaban hablando de la guerra, que no era un tema prohibido como había sido la guerra anterior—. A nosotras no nos preocupa nada de esa gente.

Con frecuencia era violenta con respecto a las personas, como ocurre con tantos amantes de los animales.

—Ni para un escritor ingrato —dijo ahora a Theo—. ¿Dónde estaría él ahora si no fuera por mí?

—Creo que deberíamos dejarle a Theo que tome su copa en paz —intervino Nora.

—No le estoy interrumpiendo. Le estoy contando lo del sobrino de su socio.

Bessie entró a poner la mesa y Nora le dio tantas instrucciones culinarias que para Theo los platos fueron viejos pero intratables amigos cuando por fin los sirvieron.

—Me temo que no hay más vino, Theo —dijo Angel—, No necesitará que le explique por qué.

Él estaba cansado del viaje y había esperado acostarse pronto, pero ahora empezaba a sospechar que las sábanas estarían húmedas. Era demasiado viejo para aquellas aventuras. Angel y Nora pensaron que tenía un aspecto senil; tenía las mejillas y las sienes hundidas y la piel brillante y llena de arrugas intrincadas. La barba que antaño había sido tan rojiza era ahora rala y plateada; Theo parecía totalmente otra persona. Como si su esqueleto estuviese saliendo a la superficie, pensó Nora con un estremecimiento.

A esa hora de la tarde, los gatos empezaron a jugar en los corredores de arriba. Correteaban tumultuosamente por los pasillos desnudos, y Angel escuchaba con una sonrisa indulgente que ninguna persona salvo Esmé —a quien le enfurecía— había recibido jamás de ella.

Theo había pensado a menudo que era una suerte que Esmé hubiese muerto: nunca se habría podido mantener la leyenda creada por Angel sobre su matrimonio perfecto. Con el tiempo, los fallos tenían que haberse revelado tan obvios para ella como lo eran para todos los demás. La indiferencia de Esmé había cristalizado en maldad y en rencor; tullido e incapacitado como estaba, hubiera terminado por derrumbarse o huir. Esmé le parecía ahora a Theo una figura de largo tiempo atrás, sentado eternamente en la escalera durante la fiesta de Angel en Londres, una figura a la vez confundida e irrisoria. Mucho tiempo atrás, hubo otra ocasión —Theo casi la había olvidado— de traición cruel. Pero ya no había necesidad de preocuparse. Los riesgos, pensó, que amenazaban la paz de espíritu de Angel, habían pendido antaño de un hilo.

El timbre del teléfono resonó estruendoso en el vestíbulo, porque, como Theo había advertido, la casa estaba muy desprovista de muebles. Las consolas imponentes y las cómodas altas, con su oro molido y su marquetería, que Angel había comprado cuando era joven y rica, no se veían ya por ninguna parte, y Theo se preguntó con inquietud si las habrían vendido.

—Nora grita siempre que habla por teléfono —explicó Angel—. Se ha vuelto muy sorda.

—No lo había notado.

—Ella tampoco se da cuenta, y por supuesto procuro que no lo sepa.

Nora volvió. Se sentó, cogió el tenedor y empujó en el plato una manzana cocida con expresión pensativa, sabiendo que Angel estaba esperando con curiosidad nerviosa. El dolor de callarse prevaleció sobre el deseo de mortificarlo.

—Se nos muere —dijo. Intercambiaron una mirada de paz y de satisfacción.

—¿Vas a ir? —le preguntó Angel.

—Está en coma.

—Si no le puede reconocer, no tendría sentido hacer el viaje. No se te puede pedir que vayas solo a consolar a los criados.

—Así es.

—Está en buenas manos.

—Las mejores. La señora Warren, por ejemplo. Lleva con él desde hace tanto tiempo que ya no recuerdo.

Angel frunció el ceño.

—Espero que no la hayas subestimado, Nora. Tiene la ventaja de haber estado allí semana tras semana, ya sabes; y lo dependiente de ella que debe de haber estado.

—Nunca subestimo a nadie. Y me precio de conocer un poco sus asuntos e intenciones.

—Si solo conoces un poco, no tienes motivo para preciarte de eso. El tío de Nora —dijo Angel, dirigiéndose a Theo, que estaba deseando que a los gatos les gustasen las manzanas cocidas; en tal caso hubiera podido deslizar parte de la suya hasta el persa azul que estaba sentado a sus pies—, Lord Norley, ha sufrido un ataque y se está muriendo.

—Otro viejo en el trance —dijo Theo, deprimido.

—Nosotras nunca hablamos así —dijo Angel, enérgicamente—. En estos tiempos que corren, una bomba puede caer sobre un joven o un viejo.

Pareció complacerle que los jóvenes estuviesen también amenazados: así se igualaban los peligros de ser viejo.

—Lord Norley es una cuestión distinta. Lleva días inconsciente. Prácticamente ya no está vivo.

—O está prácticamente muerto —dijo Theo, que no comprendía la situación.

Al día siguiente, la señora Baines llegó temprano a almorzar y pasaron una hora apacible en la terraza, bajo el tibio sol primaveral, limpiando las orejas de los gatos. En uno de ellos fue descubierto un cancro, y pulgas en una camada de gatitos.

—Traiga una sábana, Marvell —ordenó Angel. Pídalo «por favor», murmuró él para sí. Estaba rociando todo el jardín con un herbicida, indiscriminadamente.

—No, sería mejor una manta —dijo la señora Baines—. No pueden saltar tan fácil fuera de una manta.

Theo vio desconcertado lo que sacaron de la casa: estaba seguro de que era la manta de la mesa de la biblioteca, y confió en que no volvieran a reponerla en su sitio después.

Cogieron a los cachorros y los cubrieron de polvos, y las pulgas que tenían saltaron a la manta, donde la señora Baines, con vista más aguda que la de Angel, se apresuraba a matarlas.

Cuando llegó la hora del almuerzo, la señora Baines dijo que estaba lista para ir a la mesa. Se enderezó el sombrero en la cabeza y, con su falda de tweed manchada de polvos, fue a la biblioteca con buen apetito.

—Una buena mañana de trabajo —le dijo a Theo—. Muy satisfactoria.

A él le picaba todo el cuerpo y confiaba en que la causa fuese imaginaria. Abandonaría sin pena aquella casa: los gatos, las pulgas, la humedad y aquellas tres mujeres excéntricas. Siempre se había alegrado de separarse de Angel; ella le cansaba y le exasperaba; pero nunca había podido sustituir esta primera impresión de ella por ninguna otra parte. En la primera entrevista, muchos años antes, en Londres, le había parecido que ella necesitaba protección mientras le advertía de que no se la ofreciese: ella había estado arrogante y absurda, y conservaba estos rasgos; había rechazado la amistad, permanecido sola y edificado tales fortificaciones en su mente que la verdad no podía traspasarlas. Al menor indicio de censura sobre su persona, había levantado las barricadas y había empezado la tenaz resistencia por medio de la cual se conservaba, en su imaginación, bella, inteligente, próspera y amada.

—Ah, flan de zanahoria —exclamó la señora Baines—. Pero ¿dónde —preguntó, desviando la mirada del plato que Bessie le ofrecía hacia el empapelado oblongo e impoluto entre dos ventanas—, dónde está el escritorio?

—Se lo han llevado para tratarlo de carcoma —respondió Nora.

Y me figuro, pensó Theo, que toda aquella plata que antes tenían se la habrán llevado para quitarle las abolladuras.

—Yo lo hubiera dejado un mes o dos más; bueno, es lo que a mí me aconsejó una vez un hombre de Wigmore Street. En septiembre; estoy segura de que me dijo eso, cuando las larvas están más cerca de la superficie de la madera, ¿saben? Me sorprende que a alguien se le ocurra empezar un tratamiento en primavera. ¿A dónde lo han llevado?

Mostraba un interés infatigable y casi vesánico por los triviales asuntos ajenos.

—A un sitio de Norley —dijo Nora.

—Yo no hubiera confiado en nadie de esta zona, no después de aquella aventura con la cómoda del comandante Cubbage. Bueno, espero que sean implacables, eso es todo.

Theo se preguntó por qué las carcomas estaban excluidas de su actitud compasiva hacia otras criaturas, y recordó que ella se había abalanzado sobre las pulgas con la mayor alegría: supuso que era una cuestión de tamaño y que ella diría que había que fijar un límite al cariño por los animales.

—Claro que en una época del año, no recuerdo en cuál, salen de sus agujeros y echan a volar —dijo Nora—. Si se les pudiese atrapar entonces…

—¿Volar? —exclamó la señora Baines—. ¿Y quisiera explicarme, mi querida Nora, cómo pueden volar las carcomas?

—Creo que en realidad son escarabajos.

El flan de zanahoria se había terminado, pero la discusión prosiguió del modo más tedioso. Theo dudó de que las carcomas y los escarabajos fuesen lo que les preocupara realmente. Nora hablaba ya con un tono bastante estridente y no cesaba de mirar a Angel; parecía decirle: «Hay algunas cosas que tu inteligente amiga no sabe». La señora Baines estaba deliberadamente sosegada, como si pudiera permitirse la calma por estar en lo cierto.

—Voy a zanjar esto de una vez por todas —dijo Angel, y tiró la servilleta y se levantó—. Hay un libro sobre insectos de Esmé por alguna parte.

La biblioteca tenía pocos libros. En el extremo oscuro de la habitación había unos anaqueles protegidos por cristal. Al abrir las puertas liberó un olor a humedad, un olor a rancio.

—Seguro que lo he leído… ¿usted no está de acuerdo conmigo, Theo? —preguntó Nora, nerviosa ante la idea de verse enfrentada con una prueba, la palabra impresa. ¿A quién daría la razón? Había estado completamente segura de que la tenía ella, pero en cuanto Angel sacó el libro de la estantería, le asaltaron las dudas. ¿Se habría equivocado con algún otro bicho?

—En seguida lo veremos —dijo la señora Baines, tranquilizadora. Levantó una mano pausadamente y giró la cabeza hacia Angel.

Un pedazo de papel, una carta vieja, había volado de las páginas del libro, y Angel se agachó y lo recogió. La puerta de cristal de la librería se abrió de par en par; la cerró y empezó a leer la carta. Theo la miró. Todos tenían la mirada expectante puesta en ella; Nora, con la punta de los dedos en el borde de la mesa, se inclinó ansiosamente hacia adelante; la mano de la señora Baines descendió lentamente, a medida que su pose original de calma se transformaba en una de preocupación.

Angel dobló el papel y lo guardó en el bolsillo. Volvió a la mesa, entregó el libro a Nora y se sentó. Estaba inmóvil y tranquila; la conmoción, que la había helado, le permitía mantenerse erguida; pero su postura era precaria; un movimiento o un poco de calor podría destensarla, y el colapso estaba únicamente contenido, no era una imposibilidad.

—Pero aquí solo habla de polillas —dijo Nora, revolviendo las páginas del libro. Al oír el sonido de su voz, los párpados de Angel se abatieron y luego se levantaron, pero no hizo ningún otro movimiento.

—¿Ocurre algo? —preguntó la señora Baines.

Nadie le contestó. Cuando Bessie trajo el café, Angel lo sirvió. Theo se fijó en que sus manos eran firmes; pero una espantosa destrucción interior había comenzado a manifestarse en su cara, y sus ojos tenían un cerco de oscuridad; vio que una vena palpitaba en la frente de Angel Todos estaban encallados en el silencio, aunque uno tras otro hacían débiles esfuerzos por romperlo.

Ni las noticias desastrosas pudieron reanimarla. Llamaron por teléfono a Nora y volvió retorciéndose las manos, pero con una sonrisa radiante en la cara.

—Está recuperándose —dijo—. La señora Warren dice que ha abierto un ojo y que le ha parecido que la estaba mirando.

—Ah, sí —dijo Angel. De vez en cuando expelía su tos bronquítica, pero al reponerse volvía a quedarse silenciosa e inmóvil.

En cuanto la señora Baines posó su taza y empezó a buscar sus guantes, Angel se levantó para acompañarla. Nora y Theo se quedaron en la biblioteca. Nora cogió el libro de la mesa, sopló el polvo de las tapas y cruzó la habitación de puntillas hacia la librería. Esperaron inquietos, escuchando los hipos del viejo automóvil que arrancaba. Mucho después de haberse ido, el sonido volvió débilmente una y otra vez mientras doblaba la curva del camino de entrada: esperaron los pasos de Angel a través del vestíbulo; pero ella no entró. Theo conjeturó que estaba en la terraza, releyendo la carta.

—Si era algo de… —empezó a decir a Nora, pero se detuvo, creyendo oír a Angel, que por fin regresaba. Caminando despacio y rígida, como si estuviese dormida, se acercó a Nora y le entregó la carta.

—A esto me ha llevado tu estúpida charla sobre escarabajos y carcomas —dijo. A pesar de que su voz era áspera, representaba un alivio oírla de nuevo. Nora, al leer, pareció asustada: después le tocó el turno a Theo; Angel hizo un gesto hacia él y Nora le entregó la carta. Parecía algo patético y perdido, como todas las cartas antiguas; el momento que le correspondía había pasado hacía mucho tiempo. Un borde, el que había sobresalido del libro, estaba marrón; la humedad había desteñido la tinta; el papel estaba agrietado, como si hubiera sido estrujado con furia y después alisado.

Theo leyó:

«Queridísimo Esmé:

»Te sorprenderá saber que me he casado. Espero que me perdonarás por haber incumplido mi promesa, pero era una promesa que no tenías derecho a pedirme que te hiciera. No hubiéramos podido volver a estar juntos y he llegado a darme cuenta últimamente, al no tener noticias de ti. Sé lo débil que eres, demasiado débil para dar un paso adelante o de huida. No debes reprocharme ahora que sea yo quien lo dé. Me queda mucha vida por delante y tengo que arreglarme lo mejor que pueda y a mi manera, y, quién sabe, quizá ser feliz al final, aunque nunca, lo sé, como fuimos felices juntos aquel último permiso.

»Mi marido no conoce tu existencia. Es mejor empezar de nuevo y olvidar, así que no te mando mi dirección y tú comprenderás que no debes intentar escribirme. Yo…», pero aquí una lágrima, quizá, o simplemente la humedad, había borrado el resto de la frase, y solo quedaba el nombre «Laura» y una posdata garabateada: «Por favor, destruye esta carta».

¡Si al menos lo hubiera hecho!, pensó Theo, sintiéndose fatigado e incapaz de decidir cómo comportarse. Era necesario que dijese algo, pero no podía poner las palabras en un orden adecuado. Se representaba, en cambio, una imagen: Esmé y la muchacha de sombrero gris de terciopelo. La traición de años atrás se oponía a los sonidos de la hora del té, la taza contra el platillo, la risa, las voces mundanas. Tantas cosas habían sucedido desde entonces, tantas cosas más importantes para él, que había olvidado la escena. Después de la muerte de Esmé la traición parecía haberse vuelto una amenaza más débil, y él la había expulsado totalmente de su pensamiento.

—Nunca tuvo un permiso —dijo Angel, desesperadamente.

Nora agachó la cabeza y, en un movimiento nervioso, se subió el collar encima de la barbilla: la cadena se rompió y desparramó sobre su regazo las cuentas que luego rodaron por el suelo. Ansiosamente, a pesar del dolor de su pie hinchado, se puso de rodillas para recogerlas, contenta de tener algo que hacer.

—¿O sí tuvo un permiso? —preguntó Angel—. ¿Lo tuvo y no me lo dijo? Entonces sí volvió, después de todo; ¿me mintió y fingió que le trataban mal y que no podían darle un permiso? Y volvió a Inglaterra, para ver a otra. ¿Hizo eso?

De pronto le gritó a Nora, quien, ahora a cuatro patas, alzó los ojos, aterrada.

Oh, por favor, Señor mío, empezó a rezar Theo.

—No —respondió Nora, como si repitiera una lección aprendida de memoria—. No, por supuesto que no. Totalmente falso.

Sacudió la cabeza vigorosamente.

—¿Entonces qué?

Angel se desplomó sobre una silla y empezó a llorar temblorosamente.

—No se lo puedo preguntar a él —sollozó—. Él no puede explicármelo.

—Pero podría explicarlo —dijo Theo—. Sería una explicación simple y tranquilizadora, no lo dudo. No tuvo ningún permiso.

—Es indudable que no —dijo Nora.

—Están esas palabras —dijo Angel.

—Si podemos leerlas —dijo Theo—. Una letra tan agarrotada, inclinada hacia atrás, analfabeta, y la tinta toda descolorida ya.

—Pero habla de un «permiso».

—Creo que es una carta antigua, de antes de la época en que usted conoció a Esmé.

Theo daba gracias de que la carta no estuviese fechada, aunque no de mucho más.

—No vaya a entristecerse por las juergas que se corrió Esmé. Hace ya tanto tiempo, y no tienen nada que ver con usted.

Parecía muy entendido cuando hablaba de juergas, aunque él nunca se había corrido ninguna.

—¿Esmé hubiera guardado una carta así si fuera lo que usted sugiere?

—No puedo preguntárselo: no puedo preguntarle lo que esto significa.

—No creo que recuerde a Esmé abriendo alguna vez ese libro en todo el tiempo en que estuvieron casados.

—Estoy segura de que no lo abrió —dijo Nora. Metió un puñado de cuentas en un vaso de cristal que estaba encima de la chimenea.

—Siempre le interesaron las polillas —dijo Angel.

—Oh, de chico sí, es cierto —reconoció Nora.

—Pero ahí dice «permiso». No se puede explicar eso. Aquel último permiso, son las palabras textuales. ¿Entonces es que hubo más de uno?

La voz de Angel ascendió trémula hasta el tono de un grito.

—Esmé nunca tuvo un permiso —dijo Theo, con calma—. De modo que ahí hay un misterio.

—¿Cómo sabe usted si tuvo o no tuvo?

—Pues lo sé —insistió Theo—. Se tapó los ojos con la mano e intentó pensar. —Soy el único que lo sabía—, pero hace tanto tiempo, y mi memoria me juega malas pasadas. Aunque recuerdo que intercedí por él… el oficial que le mandaba era un pariente lejano de Hermione, creo. Oh, no lo hice tanto por el bien de Esmé como por el de usted. Yo sabía que la separación la hacía sufrir mucho.

—¿Por qué no me lo dijo? —preguntó Angel, suspicaz, pero también expectante, como si estuviese dispuesta a creer que Theo podía salvarla.

—Esperé a que llegase la respuesta; cuando llegó, me sentí frustrado; no dije nada; olvidé pronto el asunto.

Nora le estaba mirando con la boca entreabierta, y él intentó eliminar de su cara esta expresión incrédula fingiendo que había visto otra cuenta debajo de la silla de Nora.

—¿Entonces por qué pone «permiso» si no lo hubo?

Angel se había aferrado al clavo que él le había ofrecido y se proponía utilizarlo si le servía para reconstruir su fortaleza; pero mientras retrocedía ante la verdad se sentía compelida a repetir la pregunta una y otra vez, como un niño que dice «buenas noches, buenas noches» cuando sube temerosamente por una escalera oscura, conjurando el peligro con palabras.

—Con esa letra emborronada y desteñida yo no sabría decir lo que pone —dijo Theo—. Pero por lo que conozco como cosa cierta, por los hechos del caso tal como los recuerdo, por Esmé mismo, su carácter, su amor por usted, estoy seguro de que tiene que ser otra palabra completamente distinta.

—A mí me parece que es otra palabra, desde luego —dijo Nora, sin pensarlo.

—Bueno, ¿tiro la carta? —preguntó Theo—. No tardará en olvidarla. Su recuerdo de Esmé responderá por ella, ya que él no puede.

—Sí —dijo Angel—. Gracias, Theo —añadió.

Theo se preguntó si ella le creía o no. Si todavía no le había creído, con el tiempo lo haría. Arrojó la carta al fuego, como Esmé debería haber hecho muchos años antes. Cuando lo hizo, Angel miró a otra parte.

Miserable, irreflexivo espectro, pensaba Theo de Esmé, irritado. Con sus secretos guardados a medias; aunque hacía largo tiempo que se había transformado en polvo, conservaba todavía el poder de destruir a Angel. No quedaba mucho más del muerto para que alguien pudiera recordarle: el monumento inacabado en la colina, la pequeña colección de sus pinturas en aquel estudio semejante a un depósito de cadáveres y el amor de Angel, tan loco y persistente como siempre había sido. «Pero es tanto como lo que queda de nosotros al cabo de todo este tiempo —decidió—. Quizá mucho más. Conforme envejecemos, estamos ya muriendo; nuestra sujeción a la vida cede; quedan menos personas para llorarnos o rememorarnos. Se acerca mi hora ya y en el camino me llevo conmigo lo último que pervive de Hermione». Estaba totalmente deprimido.

El papel ennegrecido se arqueó y onduló en el fuego, con un débil sonido metálico, en una súbita absorción de la chimenea.

—Dentro de media hora podremos tomar una taza de té —dijo Nora—. Y aquí está Bola de Seda, Angel, que ha venido a animarte.

El gato abisinio pasó con indiferencia por delante de Angel y se dirigió hacia Theo, a cuya rodilla saltó, arañando de un modo histérico y arrancando espirales de hilo de sus pantalones de tweed.

La tarde transcurrió tediosamente, con Nora molesta y Angel preocupada. El simple hecho de tomar una taza de té disolvió el aburrimiento prodigiosamente. Pero el té terminó y solo quedaba la esperanza de la cena. Angel estaba empezando a aceptar lo que le había dicho Theo: a él le maravillaba el cómo podía lograrlo. Pero veía que, en ciertos momentos, los hechos, irrefutables como parecían, se abalanzaban sobre Angel: la verdad le aferraba por la garganta; entonces ella se llevaba la mano a la mejilla y sus ojos miraban fijamente. Su sufrimiento en esos momentos era demasiado agudo para ser soportable: no podía vivir con semejante certeza. Con la ayuda de Theo y la aquiescencia de Nora, había empezado, al igual que una ostra, a envolverse, a ocultar lo que no podía sobrellevarse tal como era. No se volvió a mencionar la carta.

Theo se marchó a Londres a la mañana siguiente. Se alegraba de irse. Había hecho por Angel lo que había podido. No habría de volver a verla nunca.

A la señora Baines le parecía que Angel se estaba deteriorando al mismo tiempo que su menguante patrimonio, pero era una decadencia que a los ojos de Angel pasaba totalmente inadvertida. No estaba tanto viviendo en el pasado como invistiendo el presente de lo que el pasado había ofrecido. Angel seguía considerándose la novelista más grande de su tiempo, y no la primera en la historia que recibía menos homenaje del que había merecido. Nadie compraba sus libros, y solo las personas de mediana edad o más mayores los habían leído: ella no sabía que era ahora una leyenda de la que los jóvenes apenas habían oído hablar; sus abuelos decían, de manera pintoresca, que sus obras eran escabrosas. Los jóvenes no se sentían tentados, porque esa picardía anticuada no resultaba atrayente. La misma señora Baines, que no era una gran lectora, recordaba haber escondido La Dama Irania debajo de la almohada y haberse sentido muy impresionada por los personajes; eran lo bastante liberales para satisfacer su amor a la vida y su vivacidad, pero asimismo eran atrevidos, absurdos y excesivamente serios: sus amigos de Boston, y más tarde los del municipio del condado, no lo eran.

Cuando conoció a Angel, había advertido las mismas cualidades en ella y había descubierto que equivalían a pura excentricidad. Al margen de las cosas que le hubiesen acontecido, Angel seguía siendo tan atrevida, absurda y seria como siempre había sido, pero la señora Baines, aunque a regañadientes, empezaba a detectar también en ella cierto patetismo. No era una mujer sutil, y quizá fuese la pobreza lo que subrayaba para ella aquellos elementos de Angel que eran dignos de lástima y que solo Theo y un par de veces Esmé (quien había tratado de cerrar los ojos al respecto) habían visto.

Para la señora Baines, Paradise House en decadencia no poseía nada del atractivo romántico que tenía para Clive Fennelly. La casa de la señora Baines estaba llena de criados respetuosos y el jardín estaba limpio, con setos podados, plantas en arriates y grava rastrillada y desherbada. Pensaba que Marvell, tan insolente y sucio, tenía que haber sido jubilado hacía mucho. Angel, aunque tan arrogante como siempre, parecía estar sucumbiendo a hábitos indolentes y pasaba el día sumida en ensueños, ovillada junto al fuego con un vestido viejo y harapiento, el pelo prendido con unas pocas horquillas y los ojos velados por los párpados caídos. A veces, cuando no estaba sola, parecía ausentarse de la conversación y sus labios se movían como si recitaran un mudo monólogo íntimo. Cuando hablaba, la mayoría de las veces era para hacer un comentario improcedente sobre el charloteo cortés de Nora; la observación parecía proceder de la nada y ser incontestable, y, sin embargo, ella esperaba que su línea de pensamiento hubiese sido seguida. A veces se entregaba sin inhibición a un acceso de tos violento y ruidoso. Nora ponía mala cara y decía, en tono censurador:

—¿No deberías tomar algo?

Y quería decir:

—¿No deberías contenerte, o salir de la habitación?

Angel no le hacía caso.

De muchacha, había dormitado y soñado despierta durante las largas tardes solitarias en que su madre trabajaba en la tienda, y ahora había recaído en aquella costumbre. Con los pies apoyados en la pantalla de la chimenea y un gato en el regazo para darse calor, dormitaba y soñaba, y cuanto más descansaba más esfuerzo le costaba a Nora desperezarla.

Una carta de la señora Baines consiguió lo que Nora no lograba, y Angel se incorporó de golpe en su asiento, boquiabierta de furia, incoherente. Empezó a toser, agarrada al borde del manto de la chimenea, y agachó la cabeza, estremecida. Al final, cuando volvió la cara hacia Nora, tenía los ojos brillantemente verdes y las mejillas y la frente coloradas.

—¡Que no venga nunca más por aquí! —dijo, iniciando por fin su perorata, pues la parte explicativa de su cólera había sido expuesta mientras tosía y había alcanzado ya la conclusión—. Bonita conducta por parte de una amiga. Una ex amiga, debería decir. Presidiendo la vida en el campo, condescendiendo en las reuniones con sus modales de advenediza americana. Demasiados matrimonios mixtos corrompiendo las grandes familias inglesas… Se lo diría a la cara. Ha imitado muy bien nuestras costumbres, efectivamente; pero eso siempre sucederá con gente que aparenta lo que no es; de repente se les ve como son, cometen un error inesperado y su auténtica vulgaridad salta a la vista. Como ahora.

Nora había estado haciendo pequeños ruidos de interrupción durante un rato, pero ahora que Angel se había detenido no se le ocurría nada que decir.

—Nueva rica es el calificativo correcto para ella —dijo secamente Angel. Dos palabras, pensó Nora, aturdida—. Ha comprado su posición con un cheque aquí y otro allá. Creo que el dinero debe de ser su dios. Tenemos que acordarnos de llamarla señora Midas Baines en lo sucesivo; es decir, si por casualidad la mencionamos.

—¿Qué ha hecho? —pudo preguntar Nora por fin.

—No ha hecho más que ofrecerme dinero. Puedes leer la carta.

Nora la cogió y mientras la leía, Angel le informó de su contenido.

—Le preocupa que estemos pasando malos tiempos; sospecha, supongo, que hemos vendido el escritorio.

Y así es, pensó Nora.

—Una insinuación, o eso me parece —prosiguió Angel— de que le hubiera gustado comprarlo ella. Quizá también le gustaría inspeccionar la casa y enumerar otras cosas nuestras que a lo mejor codicia; puede quitarnos las sillas donde estamos sentadas, y la mesa también, de paso; podemos comer encima del manto de la chimenea y usar el suelo de madera como cama. ¿Por qué no, si estamos pasando por tales aprietos? Una sortija de esmeralda en un comercio de Norley le recordó la mía y que yo ya no la llevaba. Tengo que ponerme mi diadema la próxima vez que venga a almorzar… aunque no volverá a entrar nunca en esta casa. Ya has visto que nos presta o nos da todo lo que necesitemos, porque «somos viejas amigas», como ella dice. Se puede humillar e insultar a las viejas amistades. Para eso estamos, sin duda. ¿Ese es el quid del asunto?

—La carta no es exactamente como dices —empezó Nora—. Está llena de buenas intenciones, aunque, estoy de acuerdo en que…

—¡Llena hasta los topes! Yo le daré «buenas intenciones».

Podría haber sido la tía Lottie hablando, tan semejante era el trémulo tono furioso al que Angel, con sus maneras rimbombantes, había provocado largo tiempo atrás.

Durante el resto del día las tormentas estallaron a intervalos, fragmentos de sus pensamientos fueron arrojados por la habitación y la cólera prosiguió en todo momento en su pecho, explotando a veces en paroxismos de toses o palabras; sus parlamentos, que a veces empezaban en mitad de una frase, irrumpían en medio de los suaves monólogos de Nora.

—… Y entonces —estaba diciendo Nora— pareció que de repente estábamos en pleno invierno y yo estaba decorando un árbol de Navidad, solo que no era un árbol en absoluto, sino nuestra vieja niñera, la de Esmé y la mía. En ese momento yo iba de puntillas a ponerle una estrella en la frente…

—Ella me llama pobre, olvidando quién soy —dijo Angel—. «Quizás es usted una ignorante», le diré. ¿Has visto mi talonario, Nora?

Cuando lo encontraron, extendió en el acto un cheque por importe de sesenta libras —que era todo el dinero que tenía— y lo dirigió a una sociedad benéfica de la que la señora Baines era presidenta. Marvell recibió el encargo de echarlo al correo inmediatamente y la orden de tener el coche preparado a las once de la mañana siguiente.

—Me gustaría ir ahora mismo —dijo Angel— y exigirle una explicación; pero le sentará bien recibir la carta antes. Sería divertido ver la cara que pone cuando reciba el cheque.

—Y lo mejor es consultar con la almohada tu ira —dijo Nora vagamente.

Angel la consultó con el insomnio, y el sol despuntó sobre ella. Para la mañana estaba inflada de discursos no ensayados. A las once en punto, vestida con una piel de chinchilla devorada por la polilla, salió hacia el coche.

—No vuelvas tarde —rogó intranquila Nora, acompañándola fuera—. Recuerda que el señor Fennelly viene a comer y trae su artículo sobre Esmé.

—No te preocupes. Lo que tengo que decirle será breve y dulce.

—¿Has…? —susurró Nora, metiendo la cabeza por la ventanilla del automóvil.

—Sí, sí —respondió Angel impacientemente. Sin embargo, no habían recorrido la mitad del trayecto, cuando tuvo que detener el coche y apearse. Marvell apoyó el codo en el volante, mirando torvamente hacia delante mientras ella se internaba lentamente entre las zarzas en un bosquecillo al lado de la carretera. Es una vejiga débil como pocas, pensó él. Qué agradable, debo decir. Es una obra maestra.

—¿Ya está? —preguntó, cuando ella volvió a aparecer.

Para cuando llegaron a Bottrell Saunter, rendida por la ira y la noche de insomnio, Angel se había quedado dormida.

—Hemos llegado, señora —dijo Marvell, cuando detuvo el automóvil delante de la casa. Miró alrededor y, viendo cómo estaban las cosas, bajó a estirar las piernas un rato. Una doncella había abierto la puerta y él subió las escaleras para tener una charla con ella. La señora Baines estaba en la cama con tiritona, pero envió el mensaje de que Angel subiese a verla.

—Me costaría el puesto despertarla ahora —dijo Marvell—. La última vez que la desperté hubo un berrinche de los que hacen época. Despido fulminante la próxima vez, me amenazó.

La doncella le miró con aversión y regresó adonde su señora. Habían llegado a un callejón sin salida. La señora Baines, incorporada en la cama, se había arreglado el pelo y estaba esperando; Angel, sentada muy recta en el asiento del coche, seguía durmiendo. Marvell, divertido, paseaba por el jardín, mirando los rosales con un aire de desprecio profesional y fingiendo que quitaba con los dedos un añublo inexistente. La doncella, sin perderle de vista, se entretenía en el vestíbulo, pasando un plumero por las barandillas. Bajaron un nuevo mensaje de la señora Baines; pero Marvell se limitó a apretar los labios y a negar con la cabeza.

—Entonces iré yo a llamar con los nudillos en la ventanilla —dijo la criada—. Puedo hacerlo con todo respeto, si es que usted no puede. El doctor llegará en cualquier momento y hay que frotarle el pecho a la señora antes de que llegue.

—Puedes restregarle el pecho a la señora hasta que las dos os quedéis lívidas, pero no vas a poner un dedo en ese coche.

Extendió los brazos abiertos de par en par, como si se dispusiera a rechazarla físicamente.

—¡El muy grosero!

—Tú haz tu trabajo, que yo haré el mío. Dejémoslo así.

Se alejó lentamente, se sentó en un banco entre los macizos y encendió su pipa. Otra criada tamborileó con los nudillos en el cristal de una ventana y le frunció el ceño y le hizo gestos de regañina de los que él no hizo ningún caso. Fumó su pipa apaciblemente, gozando del sol mientras observaba a las palomas blancas que caminaban por el tejado. Un jardinero estaba de rodillas ante el lindero herboso, con una carretilla llena de hierbajos a su lado. ¡Pobre cabrón!, pensó Marvell. La veleta relució al virar impulsada por la suave brisa; los árboles parecían tan limpios como las ventanas de la casa; begonias monstruosas acechaban debajo de sus propias hojas y un espesor giraba vertiginosamente, proyectando agua sobre el césped. Del interior de la casa llegaban agradables sonidos domésticos, voces mezcladas con rumores metálicos, tajos y salpicones en la cocina; una aspiradora zumbaba en el piso de arriba; alguien pasaba un plumero por las teclas de un pianoforte, subiendo la escala, bajando y recorriendo luego todas las notas negras. Era absolutamente distinto de Paradise House.

Angel continuaba durmiendo, y Marvell, después de haber terminado su pipa y después de vaciarla, dirigió lo que pretendía ser una reverencia a la criada que estaba en la ventana, volvió pausadamente al coche y lo puso en marcha, haciendo el menor ruido posible. Una mañana agradable, pacífica y emocionante… y lo que falta por venir, pensó, cuando ella haya descabezado el sueñecito.

Lo que faltaba no llegó hasta que estuvieron de regreso en Paradise House. Angel, al despertar, fue duramente puesta ante el dilema de averiguar dónde estaba. La panorámica errónea parecía semejante. Buscó a tientas la solución y el furor perdido que había pospuesto mientras dormía.

—Quizá no se acuerde, señora, del rapapolvo que me gané la última vez que la desperté. Trato de mantenerme al tanto de mis cometidos, pero con usted cambian que te cambian continuamente.

El enfado de Angel —más de la mitad del cual había estado reservado para la señora Baines— estimuló a Marvell.

—No despertarla y no volver tarde para el almuerzo, me dijo. He reflexionado sobre lo que debía hacer. Hiciera lo que hiciese, estaría mal; ya lo sabía.

Clive Fennelly había llegado ya e, ignorando la situación, salió presurosamente de la casa para recibir a Angel.

—¡Maldito idiota! —dijo Angel—. ¡Pedazo de alcornoque!

Se volvió hacia Clive, mientras lo decía, y le saludó con la cabeza. Sus articulaciones crujieron cuando se apeó del coche, como si también estuvieran furiosas. Clive la siguió al vestíbulo.

—¡Ese imbécil!, gritó ella, cuando Nora llegó de la biblioteca. —Tendrá que marcharse. Me ha hecho ponerme en ridículo, y ante mi peor enemiga. ¿Cómo voy a volver ahora a decirle lo que tengo que decirle?

—¿No podrías escribirle? —sugirió Nora, cuando hubo oído la historia.

De modo que Angel escribió toda la tarde, acercando a la página su vista miope y sin tolerar ninguna interrupción, mientras Clive permanecía sentado a su lado, con su manuscrito sobre las rodillas. Cuando por fin ella le miró, parecía exhausta. Parte de su cólera había sido transferida a la carta; parte se había consumido en su propio ardor; pero aún quedaba bastante para durar toda una vida. No se disculpó ante Clive, que había venido desde Londres a petición suya. «¡Maravillosa!», no cesaba él de pensar. «Es totalmente maravillosa. No hay nadie como ella en todo Northwood. Se puede uno pasar semanas enteras hablando de ella». ¡Pero no lo hacía y nunca lo haría! Se lo reservaba cuidadosamente para él, casi como obedeciendo a motivos supersticiosos.

A la hora del té Angel estuvo de un talante cortés, le habló de Esmé y prometió tocar el piano para él después.

—Creo que le ha entrado la humedad —dijo Nora—. Sonaba muy gangoso el otro día cuando Bola de Seda se paseaba por encima.

—Podemos probar —dijo Angel, dulcemente—. Y ahora déjeme leer su artículo, Clive.

Él no supo a qué atenerse con respecto a los nombres de pila. Cuando ella le llamó «Clive», pensó que esperaba que él la llamase «Angel» o «Angelica»: pero si lo hacía, ella podría considerarle impertinente; y, si no lo hacía, era muy probable que ella imaginase que tomaba en cuenta implícitamente la diferencia de edad. Por esta razón él siempre le escribía en tarjetas postales. Ella le llamaba ante Nora «el señor Fennelly», para poner así a Nora en su lugar.

Angel se llevó el artículo a la ventana, esforzando la vista para leerlo.

—Un pintor literario —dijo—. Eso me gusta mucho. A Esmé le hubiera agradado.

A ella le pareció que su comentario era un auténtico elogio, pero Clive miró a otro sitio, ruborizándose.

—Esto de la concentración hay que publicarlo. Esmé poseía un gran poder de concentración, —Continuó leyendo—. ¿Qué es esto? «¿Sus descubrimientos fueron limitados?». Ah, señor Fennelly, qué poco le ha comprendido.

Clive, tras haber perdido nuevamente su nombre de pila, observó tristemente mientras ella iba a su escritorio, empezaba a tachar sus palabras y escribía otras.

—¿Qué es claroscuro? —preguntó—. ¿No es despectivo? «Exquisito», sí. «Tierno», sí. «¡Femenino!». ¡Vamos, vamos! —Tachó la palabra—. No había nada femenino en Esmé. Creo que una mujer difícilmente hubiese pintado esas escenas de taberna.

El manuscrito desmembrado fue por fin devuelto a su autor y todos entraron en el salón, donde la luz del sol vespertino se filtraba por las ventanas largas y polvorientas y el papel de pared abombado que colgaba del yeso.

—Ahora que la guerra ha terminado, podemos decorar otra vez la casa —dijo Angel, sentándose ante el piano. Clive se acercó a la ventana y, mientras ella rascaba e improvisaba, se colocó al sol y contempló el jardín enmarañado, sintiendo que se hallaba bajo el influjo de un hechizo. Él la amaba, casi como si la hubiese inventado: un hada mala, una madrastra perversa, una diosa atrabiliaria, fuera lo que fuese.

—Siéntese, Clive —dijo ella, alzando su voz áspera al tiempo que ejecutaba una serie de disonancias.

Clive se encaramó obedientemente sobre el alféizar. En la rosaleda, abajo, cientos de orugas estaban devorando el zuzón.

—Sí —dijo Angel, descansando las manos un momento en el regazo y mirando en torno de la habitación—. Pintaremos toda la casa y la dejaremos tan bonita como antes. Usted me ayudará a escoger el empapelado. Aquí pondremos uno de rayas doradas y blancas y un carmesí sencillo en el comedor.

Empezó a tocar de nuevo, esta vez más bajo, mientras planeaba la magna restauración de Paradise House. Pero, ¿de dónde iba a salir el dinero? Lord Norley se retrasaba: de cuando en cuando abría un ojo y miraba a la señora Warren.

—Un recorte en las raciones —dijo Marvell a Bessie.

Cuando Nora entró en el salón, Angel dejó de tocar y dijo:

—Está perfecto de tono. Creo que es un piano muy bonito. Tenemos que afinarlo y limpiarlo y enviárselo a Rosita Baines. Supongo que sus ojos codiciosos se habrán posado muchas veces en él.

Sexta parte

I

La nieve envolvía Paradise House, ascendía en ráfagas hasta los alféizares inferiores. Marvell tenía que cavar un camino todas las mañanas para atender el fuego. Los gatos no podían o no querían salir y Angel hizo que les trajeran cenizas e instaló la parrilla vacía de la chimenea en una de las habitaciones que no estaban amuebladas.

—Huele como la jaula del tigre en el zoo —gruñó Marvell.

Antes del anochecer volvía a su habitación congestionada para freír un arenque ahumado o meter los dedos en un tarro de cebollas en salmuera. Las tres mujeres ancianas estaban solas en la casa. La nieve les había recluido. Por la mañana se reanudaban las ventiscas y las huellas de Marvell a través del patio quedaban cubiertas: sobre todas las ventanas heladas crecían delicadamente helechos; de los canalones colgaban carámbanos.

Nora tenía las manos hinchadas por los sabañones, pero Angel parecía no advertir el frío; el chal se le resbalaba de los hombros sin que se percatase; a menudo dejaba que el fuego se extinguiera mientras soñaba sentada junto a él.

—Tenía que venir en un momento así, la nieve —dijo quejumbrosamente una mañana. Lord Norley había muerto por fin y había legado una gran parte de su fortuna a Nora, y Angel estaba impaciente por salir a gastarla. Dijo que los gastos funerarios, las donaciones caritativas, la pensión anual de la señora Warren, otros recuerdos y amabilidades, las muestras de gratitud y los viejos sirvientes atendidos en el testamento habían limado una porción sustanciosa del dinero de la pobre Nora.

—¿Y de qué sirve la sangre si no es más densa que el agua? —preguntó—. No nos calentará a nosotras. Pero la señora Warren, por ejemplo, puede estar ociosa durante el resto de su vida, y cada viejo amigote que alguna vez le saludó con el sombrero a tu tío tiene un bonito y sustancioso cheque para refrescarse la memoria del suceso; la caridad empieza por los confines más lejanos del mundo, al parecer.

Mientras la nevada continuaba, pájaros que hasta entonces habían tenido miedo de acercarse a la casa rebosante de gatos se aproximaron en busca de cobijo y con esperanza de alimento; imprimían en la terraza sus pisadas semejantes a la forma de una daga y empujaban la nieve sobre los alféizares. Contra la blancura del jardín, los muros de piedra de la casa eran tan oscuros como el plomo; se elevaba un humo de dos de las chimeneas que decoloraba el pálido cielo gris. Los días parecían largos, las noches más aún. Pasaban el tiempo haciendo planes de viajes para cuando llegase la primavera.

La tos de Angel empeoraba, pero ella parecía no hacerle caso; después de cada acceso se secaba calmosamente los ojos y se arrellanaba cómodamente en su asiento. Se negó a que la viese el médico y, cuando este visitó a Nora, se encerró en el salón gélido hasta que él se fue, tocando el piano o mirando la rosaleda sepultada, el triste paisaje monocromo: hierbajos, rosas, todo había desaparecido, solo ramas espinosas interrumpían la nieve, serpenteaban a través de la blancura como alambre de espino. Una vez se encontró con el médico por casualidad, antes de que él pudiera llegar a la puerta del salón. Envalentonado por la inquietud de Nora, le dijo que pensaba que sería sensato que le permitiera examinarle el pecho. La indignación de Angel, como ante una proposición sumamente indelicada, le provocó una tos más violenta que nunca. Subió corriendo las escaleras para huir del doctor.

Marvell entabló conversación con él antes de que se fuese. Había estado fingiendo que despejaba el camino para que el coche pudiese girar, y se alegró de apoyarse en la pala durante un momento y poder hablar con otro hombre, como una variación. Angel iba y venía por los pasillos, frotándose las manos más de impaciencia que de frío, y Bola de Seda, su gato favorito, corría junto a ella.

Se sentía indispuesta e intranquila, con una sensación de enfermedad; tenía un gusto amargo de ansiedad en la boca y no podía razonar consigo misma ni acallar sus aprensiones. Oyó el automóvil del médico que se alejaba, y la casona en sombras quedó sumida en el silencio. «Todo es precario», pensó de repente; luego se preguntó qué significaban aquellas palabras y por qué se le habían pasado por la cabeza.

Habló más que de costumbre durante el almuerzo, tratando de sofocar el temor persistente que sentía, y después, cuando Nora subió a su habitación a descansar, se notó demasiado agitada para sentarse sola, así que se puso una capa pesada y salió al jardín en busca de Marvell. El silencio era muy extraño: no se oía nada más que el crujido de la nieve al romperse cuando ella la pisaba; veía su propio aliento saliendo de la boca, y unos copos blandos revolotearon alrededor y se le posaron en el pelo. Bola de Seda la seguía, avanzando con recelo y repugnancia por el suelo nevado.

Marvell, que no esperaba ser descubierto con un clima semejante, se había tomado la tarde libre y estaba confortablemente instalado en su cuchitril, limpiando la escopeta.

—¿Ha terminado el trabajo de hoy? —inquirió Angel.

—¿Qué se supone que debo hacer? ¿Cortar el césped o salir a recoger fresas? Mejor sería que no anduviese a la intemperie con ese catarro. He estado hablando de usted con el médico esta mañana. «La tos de la señora es crónica», me ha dicho. Son sus mismas palabras. Cama y medicina es lo que le hace falta, en vez de andar por ahí con este frío.

Levantó el arma a la luz y miró con un ojo entornado a lo largo de los cañones.

—¡Qué sucio tiene todo esto! —dijo Angel, mirando con desprecio alrededor. Tengo miedo, pensó de repente. Pero no había nada de que asustarse; ni siquiera de la pobreza ya. He recorrido un largo camino, se dijo a sí misma, y he hecho lo que he querido y no hay nada que temer.

—Si usted no se preocupa de sí misma, alguien tiene que hacerlo —estaba diciendo Marvell. Devolvió la escopeta a su funda tan tiernamente como si estuviese acostando a un bebé en la cuna.

Ella recordó que Esmé llamaba «Niñera» a Marvell, y sonrió.

—Se está volviendo preocupadizo con los años —dijo ella.

—Usted tampoco es una chavala.

La observó furtivamente para ver si ella pasaba por alto sus palabras o se entregaba a uno de sus arrebatos y una vez más le comunicaba que estaba despedido. Pero ella se limitó a decir:

—Todos nos estamos haciendo viejos.

Y suspiró; impropio de ella, pensó él, y lamentó lo que había dicho.

—¿Quién es esta? —preguntó Angel, cogiendo una foto antigua de la repisa de la chimenea.

—Mi tía —respondió él, entornando los ojos y observando a Angel.

—¿Y este?

—Yo —agregó, innecesariamente—. De bebé.

—Un bebé muy bonito —dijo ella, con indiferencia.

—Gracias, señora.

Los copos de nieve bajaban más aprisa del cielo declinante, y algunos se adosaban al cristal de la ventana y se derretían lentamente.

—Ahora váyase a casa —dijo Marvell—. Nevará toda la noche, una vez que ha empezado. Aunque quizá sea mejor que la acompañe y le llene de carbón la cocina de esa vieja chiflada. Póngase esto en la cabeza.

Le tendió un periódico. Ella abandonó el cuartito con bastante desgana y los dos emprendieron el camino hacia la casa. Cuando hablaban, los copos les entraban en la boca. Angel sujetaba el periódico sobre la cabeza y caminaba despacio, con la nieve en la cara, por lo que mantenía los párpados bajos. A veces daba un traspiés y él le gritaba: «¡Tranquila!», y la agarraba del brazo un momento.

Al llegar a la casa se separaron, por hábito; ella se encaminó lentamente hacia la entrada principal; él se dirigió renqueando hacia la entrada trasera.

Nora estaba esperando en la biblioteca, llena de reproches.

—¡Estás calada! —la reprendió—. ¿Cómo se te ha ocurrido?

—Me sentía sola —contestó Angel, y sus propias palabras la asombraron.

—Creo que deberías ir derecha a la cama.

—Oh, no, no, no. La casa es como una cárcel con este tiempo. —Nora había pensado muchas veces lo mismo, pero no lo había dicho.

Cuando Bessie entró con el té, las dos estaban de pie como niñas, mirando por la ventana los remolinos de copos; descendían cada vez más rápido; el mundo parecía enloquecido por la nieve que espesaba: pero para cuando oscureció, la nevada había adquirido un ritmo más inclemente. Las huellas impresas durante el día quedaron borradas, y entonces, demasiado tarde, Angel se acordó de Bola de Seda.

—No ha vuelto conmigo —dijo, levantándose rápidamente de la silla.

—Debe de haberse ido con Marvell —dijo Nora.

Registraron la casa, llamándole por los pasillos, y Angel golpeando con una cuchara contra el borde de un plato de hojalata; abrieron de par en par una puerta tras otra e hicieron preguntas insensatas a los demás gatos.

—¡No puede quedarse fuera con toda esta nieve! —dijo Angel.

—En seguida vendrá a maullar a la puerta, ya verás.

—Ya sabes lo delicado que es.

A pesar de las protestas de Nora, Angel quitó la cadena de la puerta principal y salió gritando y tosiendo al aire frío y penetrante luz que salía de la casa, la blancura de fuera era cegadora y los escalones eran una tersa rampa ininterrumpida. Las huellas de sus pisadas de esa tarde habían desaparecido, y las del gato, más superficiales, debían de haber sido cubiertas mucho tiempo antes. Desde allí gritó una y otra vez el nombre de Bola de Seda, y Nora la llamaba a ella desde el vestíbulo.

—He sabido todo el día que iba a suceder algo terrible —dijo Angel, cuando por fin desistió de la búsqueda y cerró la puerta—. Por eso he salido esta tarde.

—Que salieras ha sido la causa de que sucediera.

Y hará que suceda alguna cosa más, pensó Nora, mirando preocupada las mejillas excesivamente relucientes de Angel.

Hubo otra larga vigilia delante de la puerta hasta que Nora consiguió convencerla de que se fuera a acostar, pero se alegró de encontrarse en la cama cuando por fin le obedeció; la frente le palpitaba y le ardía, y sus miembros parecían demasiado pesados para que la cama pudiera sostenerlos: el lecho volaba ligero como un pájaro por el espacio.

Se despertó por la noche y oyó al gato gimiendo en el jardín. Como una madre cuya inquietud concluye de pronto, sintió tanto enfado como alivio. Sabía que vendría, pensó, mientras retiraba de golpe la ropa de la cama y ponía los pies, algo aturdida, en la fría madera del suelo.

En la cima de la escalera le venció el vértigo; se agarró a la barandilla y tuvo miedo de mirar abajo o descender. Presintió el pozo oscuro del vestíbulo como un vacío en el que fatalmente iba a precipitarse; descendió a tientas, como si cada peldaño representara un nuevo riesgo.

Al cabo de días de silencio, la noche se había vuelto ruidosa. El viento se había levantado, fustigando la casa, dando tirones y succionando puertas y ventanas. Fuera, los árboles crujían como si unos gigantes se estuvieran columpiando de sus ramas.

Exploró con las manos las paredes frías, tanteando en busca de los interruptores de la luz y, cuando los encontró, pensó: «O sea, que así es el vestíbulo en plena noche». Su aspecto ordinario resultaba extraño: estaba simplemente esperando la mañana.

Cuando abrió la puerta principal irrumpió el viento. Había dejado de nevar. El cielo estaba raído como ante desgastado, con estrellas desperdigadas en desorden. Al otro extremo de la cuña de luz, el gato caminaba hacia ella, retozón, aunque consciente de su culpa; la cola y la mirada se movían; tenía nieve en los bigotes; su maullido suave expresaba a la vez malhumor y gratitud.

No tuvo fuerzas para regañarle; se preguntó cómo podría, con la cabeza tan ardiente y confusa, realizar el trayecto de regreso a su dormitorio. Cuando inició la ascensión de la escalera, el gato, ahora bastante malicioso y benigno, saltó tras ella, sacudiéndose del pelaje la nieve fundida. Ella llegó por fin a la cama y se tapó con los fríos cobertores, y el gato mojado se sentó sobre la almohada, entre los cabellos revueltos de Angel, y empezó a limpiarse metódicamente sus zarpas heladas.

Nora solo pudo intuir lo que había acontecido la noche anterior por la puerta sin las cadenas, la luz encendida en el vestíbulo y Bola de Seda dormido sobre el hombro de Angel. Esta, por su parte, no hacía más que mover la cabeza en la almohada y murmurar en su delirio.

Marvell, cuando fueron a buscarle, tuvo la misma reacción que Angel con el gato y, fuera de sí por el miedo, solo acertaba a encontrar palabras insultantes. Nunca había trabajado como esa mañana hasta que llegó el médico: la tarea de despejar un camino para el coche le sirvió de desahogo. El doctor tuvo que recorrer a pie los últimos cien metros, hundiéndose a veces hasta la rodilla en los ventisqueros. Marvell salió a su encuentro: se abrieron paso con dificultad el uno hacia el otro, como los últimos supervivientes en una región polar, y Marvell gritaba por encima del viento ululante antes de que el otro pudiera oírle.

—No ha sido porque yo no se lo haya dicho, a esa idiota testaruda. «No salga —le dije—. Usted sabe tan bien como yo que tiene el pecho débil». Y bien, ¿qué ha atrapado? Una neumonía, doctor, se lo digo yo. «Es neumonía —le he dicho—, y la culpa es suya». «Se ha vuelto preocupadizo con los años», me dijo ella, y yo le dije: «Alguien tiene que preocuparse». Por su puñetera terquedad ha sido, y pienso decírselo a la cara, No soy de los que me muerdo la lengua con ella.

Durante unos instantes avanzaron por la nieve en silencio. Luego Marvell dijo:

—Es fuerte como una mula, ¿sabe?

Y empezaron a rodarle lágrimas por las mejillas.

Esa noche, Bola de Seda, expulsado por el médico, volvió furtivamente a la cama de Angel. Sentada junto al fuego, Nora, con ropa de día, no tuvo ánimos para espantarle, porque Angel volvió la mejilla hacia él con una expresión de paz y consuelo en su semblante. O por lo menos eso le pareció a Nora, que procuraba encontrar signos de que Angel seguía siendo consciente de las cosas.

El fuego ardía monótonamente y a veces el humo era devuelto a la habitación, como si la chimenea húmeda no pudiese admitir más. Al cabo de un rato, cuando la respiración de Angel sonaba más regular, Nora apagó la luz y, con el pie gotoso apoyado sobre un taburete, trató de conciliar el sueño. Hacia el amanecer le despertaron los jadeos de Angel intentando respirar y queriendo incorporarse de sus altas almohadas, y Nora cruzó cojeando el dormitorio, se arrodilló junto a ella y descansó la mejilla húmeda en su mano.

Angel no sentía nada. La alcoba le resultaba totalmente extraña; se desplazaba y giraba, y ella estaba envuelta en la negrura; ni un destello de luz desde ninguna dirección la ayudaba a reconocer dónde se encontraba.

Tenía que haber una ventana en alguna parte, pensó con terror. Si pudiese comprender dónde estaba, podría recordar quién era; pero estaba perdida, aislada, sin identidad. Súbitamente se le ocurrió pensar que estaba muerta; el corazón retumbaba en su cuerpo y Nora notó el sudor que le circulaba por la cara interna del brazo, corriendo desde la muñeca hasta la palma de la mano. Luego Angel tuvo la impresión de que no estaba muerta, sino que había retornado al principio de todo. Va a volver a desfilar toda mi vida, pensó. Pronto amanecería y se oiría el traqueteo de las narrias sobre el Butts adoquinado, rumbo a la entrada de la cervecería; las sirenas de la fábrica pitarían y los hombres se pondrían en camino hacia el trabajo por Volunteer Street.

Nora le enjugó con una esponja el sudor de la frente y luego inclinó más la cabeza al ver que movía los labios.

—¿Dónde estás? —preguntó suavemente, como a un niño con sueño.

—Pues en casa, con Nora y Bola de Seda, el gato travieso, en Paradise House.

El pánico se disipó. Angel se sintió colmada de alivio. Comprendió que no iba a revivirlo todo; en definitiva estaba en su casa, en su propia cama, con toda su vida a la espalda.

—Soy Angel Deverell —dijo, y las palabras fueron muy sonoras y triunfales y resonaron por toda la habitación. Nora no oyó nada porque nada había sido dicho. Estrechó a Angel en sus brazos hasta que supo que había muerto. El gato saltó de la cama, fue a la puerta y maulló para que se la abrieran. Miró a Nora y bostezó; pero pareció un bostezo fingido, como si estuviese asustado y simulara que estaba aburrido.

La nieve, como si ya hubiera hecho lo peor, se tornó más fina y se fundió. Nora, que no pudo asistir al entierro, estaba sentada en la biblioteca, con la pierna recostada en un taburete y un cajón lleno de papeles sobre una silla, a su lado. Había presenciado la partida del coche fúnebre y el viejo automóvil; había visto a Marvell, en antigua librea, que no había lucido desde los tiempos en que llevaba a Esmé a las carreras, y a Clive Fennelly, que había llegado de improviso, tras leer en The Times la nota necrológica: «Una novelista eduardiana». La señora Baines había enviado una corona que Nora había fingido no ver.

No le gustará eso, pensó, cuando sacaban el féretro para introducirlo en el vehículo. Reposar en aquel cementerio entre cadáveres.

Pensamientos extraños bullían en su cerebro. Estaba un poco achispada por la copa de brandy que Clive le había hecho beber antes de marcharse. A veces, particularmente en el momento en que los automóviles se habían alejado y una nube de pétalos amarillos de las coronas se había diseminado por el techo del coche fúnebre, oía un sonido como si le estuviesen introduciendo estacas en la cabeza. Intentó entretenerse con el cajón de papeles, cartas y viejos manuscritos, pero deseaba que Clive volviese pronto. Harta de su pesadumbre ahora, con la boca abolsada e hinchada de tanto llorar, exhalaba grandes suspiros, como si cada uno acompañase a su último aliento, el último que se tomase la molestia de expeler.

Cuando Clive regresó, llegó con él un cambio irrevocable. Nora no pudo creer que la cosa terrible estuviese ya hecha, y al principio rehuía a Clive como si él hubiera participado de forma culpable en la ceremonia.

—¿Quién ha ido? —preguntó tímidamente al cabo de un rato.

—Su médico; una tal señora Baines, según me ha dicho Marvell; Marvell y yo.

Intentó hacer que pareciese una concurrencia lo más grande posible.

—Y otras personas a quienes no conozco —mintió.

—Rosita Baines no es de las que se mantienen apartadas de todo —dijo Nora—. Pero usted ha sido muy amable al venir —añadió rápidamente—. ¡Qué extraño final! Una vez imaginé que la enterrarían en la abadía de Westminster, como el cielo sabe que deberían haber hecho.

—¿No se quedará usted sola aquí? —preguntó él, procurando poner término a este curso de reflexiones.

—No.

Ella recorrió la habitación con la mirada, como si fuese una persona de la que pronto huiría.

—Cuando me encuentre mejor quizá me vaya al extranjero. Tengo dinero, ya sabe, heredado de mi difunto tío, y puedo hacer lo que me apetezca.

Se inclinó, cogió varias páginas escritas del cajón y se las entregó.

—He encontrado un testamento esta tarde; debe de haberlo esbozado hace mucho tiempo y no está acabado ni firmado por testigos. Nunca fue muy práctica, y no había manera de hablar con ella de la muerte. Era desagradable para ella, ¿comprende?

Clive cogió los papeles y empezó a leer el borrador del testamento, garabateado con ácida tinta verde. «Yo, Angelica Howe-Nevinson, viuda del difunto Esmé Howe-Nevinson, declaro que la presente es mi última voluntad y testamento, por lo que quedan revocados todos los demás hechos por mí, y lego todos los bienes que posea al morir a mi querida amiga y cuñada Nora Howe-Nevinson. Nombro como albaceas a la mencionada Nora Howe-Nevinson, y conjuntamente con ella a Theodore Gilbright, de Bloomsbury Square, Londres, editor y amigo de toda la vida, que está autorizado para detentar los derechos de autor de mis obras literarias y de toda la correspondencia dirigida por mí a otras personas y que preservará de publicación. Los manuscritos de mis obras los lego al Museo Británico».

Clive miró a Nora y de nuevo los papeles.

—Me entristece leer esto —dijo—, aunque antes ya estaba suficientemente triste.

—«Que los albaceas —leyó— apartarán una suma de dinero para conservar Paradise House tal como se encuentre en el momento de mi —la palabra "muerte" había sido tachada y "fallecimiento" había sido escrita encima—, para que constituya un monumento conmemorativo público y un registro auténtico de mi vida».

—No hay dinero —dijo Nora.

—«A mi chófer, William Marvell, mi automóvil» —siguió leyendo Clive.

Nora se encogió de hombros:

—Las pulseras de granate que le deja a Bessie desaparecieron hace mucho —dijo.

—¿Cuándo cree usted que escribió esto?

—Quizá poco después de morir Esmé.

—¿Y su editor, ese Gilbright?

—Ahora es un anciano, demasiado viejo para viajar.

—¿Qué ocurrirá con la casa?

—No estaré aquí para verlo.

Él recordó otras casas en ruinas que en ocasiones había descubierto en las profundidades del campo, frecuentemente ennegrecidas e incendiadas o simplemente abandonadas, y le habían parecido lugares horribles y obsesionantes. En Paradise House la negligencia había comenzado mucho tiempo atrás. Cuando Nora se fuese, nadie iría a asumir el fardo prodigioso de su decadencia. Sería engullida por el valle, enclaustrada y asfixiada por el crecimiento de las ramas; el exterior se deslizaría en el interior; primero, la hiedra medrando en hendiduras, abriéndose paso por ventanas rotas y piedra derruida: los murciélagos entrarían volando por el montante de abanico vacío y se colgarían de las cornisas del vestíbulo; los hongos se ramificarían desde las paredes, formando brazos fantásticos; blandas telarañas envolverían los postigos. La vegetación tenaz de aquel valle exuberante prevalecería a la postre en la casona.

—No es un lugar para usted —dijo él suavemente, dejando los papeles.

Hubo de pronto un estrépito de pasos en el vestíbulo y Marvell entró con una artesa llena de leños mojados. Nieve derritiéndose goteó de sus botas sobre la alfombra. Amontonó la leña al lado del fuego y cepilló el hogar.

—¿Ha tomado una taza de té? —preguntó Nora.

—Sí, señorita.

—Ahora tenemos que procurar ser valientes. Con el tiempo nos acostumbraremos, ya verá.

Ella sintió que le solicitaban un comentario de este género, pero al hacerlo le temblaron los labios. Su aflicción invernal cristalizó de nuevo en unas lagrimitas duras.

Marvell parecía taciturno. Intentó firmemente ignorar las palabras de Nora, que parecían destinadas a quebrantarle. No queda nada a lo que acostumbrarse, pensó, mientras cogía el recipiente vacío y abandonaba la biblioteca.

ELIZABETH TAYLOR (1912-1975) fue una novelista y escritora de relatos británica. Kingsley Amis la describió como «una de las mejores novelistas inglesas nacidas en este siglo»; Antonia Fraser se refirió a ella como «una de las escritoras más injustamente olvidadas del siglo XX» y Hillary Mantel dijo que era «diestra, buena escritora y no se le habían reconocido lo bastante sus méritos».

Notas

[1] Angel utiliza un giro coloquial que termina en preposición, y que en rigor es usual en el inglés hablado. (N. del T.). <<

[2] George Eliot fue el seudónimo de la escritora Mary Ann Evans (1819-1880). (N. del T.). <<

[3] Montaña griega famosa por su mármol y su miel. (N. del T.). <<