El padre de Johannes Brahms va de taberna en taberna tocando instrumentos para mantener a su familia, y su hijo de seis años, quien lo acompaña, ya genera la admiración de quienes lo escuchan al piano. Es pleno siglo XIX, el romanticismo está en marcha, el esplendor de las cortes contrasta con la pobreza de las calles y en el ambiente sórdido de los conventillos de Hamburgo nadie hubiera dicho que el niño Johannes se convertiría en uno de los más grandes compositores de todos los tiempos. La pasión de Brahms relata la historia de este genio, y lo hace al modo de una novela conmovedora que indaga en las dificultades de su infancia, en su talento inmenso, en esa suerte de inspiración divina que lo tocó, en las relaciones con los otros grandes músicos de ese siglo —como Robert Schumann, Richard Wagner o Franz Liszt— y en sus grandes amores, muchos de ellos prohibidos, que revolucionaron su existencia.

Elizabeth Subercaseaux

La pasión de Brahms

ePub r1.1

Titivillus 01.05.2020

Elizabeth Subercaseaux, 2016

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi querido hermano

FRÁNCFORT, 1896 SÁBADO, 23 DE MAYO

Era una fría mañana. Un pálido rayo de sol se colaba a través del follaje de los castaños. El día anterior habían cavado la fosa y alguien había dejado un ramo de rosas blancas encima de un banco. Los cirios de la pequeña capilla ya estaban encendidos. El lugar se hallaba envuelto en un extraño silencio. No se escuchaba el canto de los pájaros. Ni voces humanas. Todo en el cementerio parecía haberse detenido en el tiempo esperando la llegada de la reina de la música que descansaría entre esas piedras para siempre.

Dos días antes, Clara Schumann había entreabierto los ojos por última vez y, en medio de las sombras, vislumbró los rostros de Marie, Elise y Eugenie. Una de las tres presionaba su mano. Clara le clavó la mirada e intentó decirle algo. No pudo hablar. Cerró los ojos y percibió una sombra larga que se movía como en una danza. Entonces supo que estaba pronta a partir. Este es el momento, se dijo. Después logró apaciguar su pecho agitado, entregó sus músculos y sus pensamientos, y sin darse cuenta pasó al lado opuesto de la vida.

Los amigos más íntimos fueron llegando desde distintas ciudades alemanas. Joachim desde Berlín. Stockhausen desde Hamburgo. Herzogenberg desde Leipzig. Las hijas recibían las palabras de condolencia, les daban las gracias por estar allí y les contaban cómo habían transcurrido las últimas horas de su madre. Poco a poco la casa de la Milliustrasse fue llenándose de gente que venía a rendirle un último tributo a Clara Schumann.

Entre la concurrencia había un gran ausente, Johannes Brahms. ¿Dónde estaba? ¿Por qué no se encontraba allí? ¿Le habían avisado?

—Va a llegar en cualquier momento —dijo Marie Schumann, sorprendida ella misma por su retraso.

Marie le había enviado un telegrama tres días antes: «Nuestra madre se durmió suavemente hoy». Brahms alcanzó a despedirse de Frau Truxa, echó dos prendas de ropa en un bolso y, bajando la escalera a saltos, salió a la calle. No se dio cuenta de cómo subió al tren que partía rumbo a Fráncfort. No fue consciente de sus pensamientos durante el viaje. Tampoco se percató de que, al llegar a su destino, desconoció la estación y siguió de largo. Dos paradas más allá, alguien le dijo que si iba a Fráncfort debía bajarse, pues se había pasado.

El músico llegó al cementerio en el momento en que depositaban el féretro en el fondo del sepulcro. Marie Schumann estaba echando una primera palada de tierra, que fue a dar con un sonido seco en la cubierta del ataúd. «Adiós, mamá», musitó en silencio. Brahms se le acercó. Sus ojos quedaron fijos en la madera brillante. El temor a perderte y que el mundo siguiera existiendo sin ti me ha perseguido toda la vida. ¿Cuántas veces me habré preguntado qué haría el día en que no estuvieras en ninguna parte y yo no pudiera verte ni hablarte ni escribirte una carta? La respuesta fue siempre «mejor morir». ¿Me estás escuchando, amada mujer? Me encuentro de pie frente a la tumba que acogerá tus restos. Permíteme ser yo tu sepultura, Clara, abrázate a mí para que sigamos juntos.

El compositor estaba pálido y sus labios, temblorosos. Traía una rosa que dejó caer como sin pensarlo. Quienes lo vieron en ese momento contaron que, mientras estuvo parado al borde de la fosa, sus labios se movían como si estuviera diciendo algo, o rezando, y unas lágrimas se deslizaban por su rostro.

Después abandonó el recinto sin hablar con nadie.

Presagio

Joachim, Hanslick y yo nos habíamos sentado a la misma mesa que los tres compartimos el verano anterior, después de la muerte de Clara. Estábamos callados a la espera de que Günter trajera las cervezas. No había nadie más. Era el comienzo de nuestro veraneo en Ischl. Mis amigos me miraban con desacostumbrada insistencia y eso me tenía un poco nervioso. De pronto sentí una extraña presencia entre nosotros, una sombra alargada y transparente a través de la cual podía ver sus rostros como detrás de un vidrio. No sé si ellos se darían cuenta, pero a mí me produjo espanto. Dirigí la vista hacia afuera e intenté concentrarme en el ritmo apacible del agua. Solo unas cuantas hojas secas se deslizaban por la corriente. Joachim y Hanslick no me quitaban los ojos de encima.

—¿Qué pasa?

—No quisiera asustarlo pero me preocupa su aspecto. La última vez que lo vi, en el funeral de Frau Schumann, no estaba tan delgado —dijo Joachim—. ¿Se ha sentido bien?

—No habrá venido desde Berlín para hablar de mi aspecto, mi querido Joachim.

—Por supuesto que no, pero su delgadez no deja de ser un poco alarmante; está ojeroso, se ve cansado y pálido.

—¿Se ha fijado en el color de su cara? —preguntó Hanslick con toda suavidad.

—No acostumbro a mirarme al espejo… ¿Quién está pendiente del color de su cara? ¡Por Dios, amigos! Tanta preocupación por nada, si continúan mirándome como si hubiesen visto a un fantasma, acabarán por irritarme y yo no quiero empezar estas vacaciones discutiendo con ustedes.

Insistí en que me sentía perfectamente bien, que no tenía el menor problema de salud, y que no había estado enfermo ni una sola vez en toda mi vida.

—¡Por favor! Tengo sesenta y tres años y les aseguro que me quedan fuerzas para un buen tiempo más.

Se quedaron escrutándome en silencio. Una gran pesadumbre se apoderó de mi ánimo. Yo sabía que era cierto, hace varias semanas que mi cuerpo había empezado a quejarse. Frau Truxa me había dicho que le preocupaba mi palidez y el día antes de partir a Ischl, Lily Becher me hizo notar que estaba perdiendo demasiado peso.

—Está bien, alguna vez habrá que enfermarse —dije como volviendo de un ensueño—; el problema es que no conozco médico por estos lados.

—Yo conozco a varios —dijo Hanslick.

—Bueno, si hay alguno que no sea un charlatán, prometo consultarlo.

El médico que me recomendaron era amigo del dueño del hotel Elisabeth, donde solíamos comer. Un hombre flaco de rostro chupado con una voz potente que no se condecía con su aspecto insignificante. Su frente estaba salpicada de manchitas rojas y tosía mucho… La verdad es que parecía más enfermo que yo.

Después de examinarme de la cabeza a los pies y formular una serie de preguntas, me pegó una mirada inquietante.

Estos síntomas indican el comienzo de una enfermedad en el hígado. Su hígado está muy hinchado y seguramente se han bloqueado los conductos biliares, lo cual ha producido la ictericia y los problemas digestivos que me ha descrito.

He pasado los años subiendo y bajando cerros, escalando montañas, caminando largas horas por los bosques, he comido siempre con gusto, no ha habido un día en que no haya bebido tres vasos de cerveza con la comida y jamás me he levantado de una mesa antes de tomar un tazón de café turco, ¿por qué habría de estar enfermo?

Contraviniendo mis principios, esa tarde al volver a casa, me miré al espejo y el espejo me devolvió la imagen de un hombre acabado.

—Le presento a Brahms —me dijo.

—No necesita presentación. Lo conozco bien.

Sonreí ante este absurdo diálogo. En efecto, mi piel se veía amarilla con tintes verdosos. Y era un color como para preocuparse. Mis ojos no habían perdido su intensidad azul, pero la mirada se había tornado opaca, sin brillo. Mi cabeza, que siempre ha sido desproporcionadamente grande, ahora parecía más chica. Estuve unos minutos observando mi rostro macilento y la muerte estaba ahí, solo un ciego la habría pasado por alto… Bueno, está bien, tal vez me esté esperando a la vuelta de la esquina, pero esta no sería mi primera muerte. Una parte de mí ya bajó a la tumba contigo, Clara. ¿Serás tú quien se está abrazando a mí?… Debo confesar que me da mucho miedo el viaje que me espera, aunque tal vez será más fácil que acostumbrarse a la vida sin poder verte en ninguna parte.

He veraneado los últimos seis años en ese pueblo entre las montañas cuyo más preciado tesoro es el silencio. Mi intención era estar allí hasta septiembre, sin embargo, no me quedó más remedio que despedirme de mis amigos, de la vieja casa en un camino solitario, donde alquilaba un par de piezas, y obedecer las órdenes del médico. Debía partir a Karlsbad para consultar al afamado doctor Grünenberger. Hanslick se puso en contacto con el profesor Emil Seling y con el director de orquesta Janetcheck para que me ayudasen a encontrar un hospedaje adecuado. Estaban esperándome en el andén. Me saludaron cariñosamente y ojalá hubiesen podido disimular la impresión que sufrieron al verme. Mi lastimoso aspecto se había convertido en mi carta de presentación.

Pasé tres semanas en Karlsbad. Los días estuvieron gloriosos. Si no me encontrara tan enfermo, diría que fueron tres semanas encantadoras. Me permitieron hacer lo que yo quisiera. Nadie me forzó a llevar esa vida triste y monótona de los enfermos, que se pasean entre las fuentes, bebiendo agua a sorbitos con una bombilla de vidrio, aferrados a la ilusión del milagro. También pude librarme de las cenas en un comedor de hotel plagado de gente tosiendo. Alojé en un departamento silencioso en casa de gente amable y educada a la que le gustaba la música. El doctor Grünenberger se esmeró para que la ictericia, cada día más elevada, no me resultase del todo alarmante, y por el momento no recomendó baños, sino diez vasos de agua al día y me hizo prometer que regresaría a Karlsbad dentro de unos meses. Un equipo de los mejores doctores aseguró que mi caso no era peligroso. No me dieron nuevos detalles de mi salud. Nadie pronunció la terrible palabra en mi presencia y yo tampoco dije a nadie que mi padre había muerto de la misma enfermedad.

He regresado a Viena, donde hago la misma vida que he hecho desde 1862, el año en que decidí quedarme aquí. Me he puesto en manos de Herbert Müller, mi doctor desde que perdí a mi viejo amigo Theodor Billroth. Frau Truxa se ha erigido en mi enfermera y se empecina en hacerme cambiar de hábitos. Yo la dejo hacer, aunque nuestras discusiones me agoten.

—No camine tanto, Herr Brahms.

—Frau Truxa, ¿cuántos años llevamos viviendo juntos?

—¡Veinte! —exclama, no sé si ufana o hastiada de que sean tantos.

—Veinte años juntos y usted sigue sin querer oír lo que le he dicho tantas veces. La naturaleza es mi fuente de inspiración, mi única fuente de inspiración; no conozco otra. Hace un tiempo la oí decir que los primeros acordes de mi Sonata demostraban una gran libertad de espíritu, ¿se acuerda que lo comentamos? ¿De dónde cree que provino esa libertad? Pues de una tarde en un potrero de Winsen. Yo me encontraba allí justamente en el momento en que el campo oscureció como si la noche se hubiese adelantado, los conejos arrancaron a perderse, se levantó un viento poderoso, cayeron haces de fuego junto a toneladas de agua y en medio de ese fin de mundo pude oír la voz del cielo partiéndose en dos… Escúcheme bien, mi estimada Celestine, las claves de la composición se encuentran en la naturaleza, la música es en sí misma un sentimiento de libertad, los músicos no podemos vivir prisioneros, ¿y usted quiere que componga encerrado entre cuatro paredes?

—Lo único que digo es que no camine tanto.

—¿Pero cómo pretende que me encuentre con el Prater si no salgo a caminar? ¿Sentado en esta balanza?

Diálogos como este se producen a diario. A veces lamento que sus hijos hayan volado a sus vidas. Hace veinte años Frau Truxa perdió a su marido y ha ocupado tres cuartas partes de esta vivienda desde entonces. En ese tiempo sus dos hijos eran pequeños y de cierta manera formábamos una familia. Cuando los niños estaban aquí, la convivencia era más independiente, vamos a decir que Celestine no tenía tanto tiempo libre para inmiscuirse en mis asuntos y tampoco pasaba sus horas haciendo esfuerzos por domesticarme.

Pero nada ha cambiado. He ido todos los días a almorzar al Roter Igel y a tomar mi café al Kremser. Allí me instalo en la mesa que hay detrás de la puerta, lejos de miradas molestas y de gente que quiera entablar conversación. Después salgo a caminar al Prater. A la vuelta paso por Kühne, frente a la ópera, y me compro una latita de carne de cerdo en aceite. Me la como sentado en un banco de la Karlsplatz, antes de llegar a mi calle. Regreso a casa y contesto algunas cartas (esta pila de papeles sin responder me abruma). He mantenido mi rutina de cenar dos veces por semana en el palacio de la familia Wittgenstein. Los martes almuerzo con Eduard Hanslick en el Grösser. Él me recrimina porque hace dos años que no compongo, yo insisto en que estoy componiendo, pero solo para mí, y luego comentamos su última crítica. Todo sigue igual. La casa de Lily Becher está en el décimo distrito, bastante lejos de la mía, sin embargo he podido visitarla un par de veces y quisiera seguir haciéndolo mientras las fuerzas me acompañen. Ella me alegra la vida. También pienso asistir a los conciertos. Strauss acaba de terminar su nueva opereta, La diosa de la razón, y me propongo verla. Incluso he vuelto a mis caminatas más largas que me producen una gran tranquilidad de espíritu. El único problema es que siempre me encuentro con alguien que no puede resistir la tentación de inmiscuirse en mis cosas. ¿Cómo se siente, Herr Brahms?, ¿cómo está su salud?

—Cada día un poco peor.

Me habré ganado con creces la reputación del hombre más antipático de Viena, pero qué se le va a hacer, si es verdad que estoy muriendo; mi última obligación es ser simpático con personas que no he visto en toda mi vida.

La gente me mira y aparta la vista. ¿Y será tan cierto que voy a morir? Me pregunto si despertaré en algún lugar donde pueda ver a ese ángel que fue mi madre, a mi padre, a mi pobre hermana Elisabeth, a Fritz. Ahora siento no haber estado más cerca de mi hermano. Nos vimos pocas veces en el curso de la vida. Sé que lo llamaban «el Brahms fracasado». Un apelativo injusto. Fritz era un buen pianista. Su viaje a Venezuela le resultó decepcionante y luego de esa absurda aventura terminó por convencerse de que su futuro estaba en el piano, más que en la aduana del puerto de La Guaira. En todo caso, ser mi hermano habrá sido difícil para él, aunque no creo que le hubiera gustado estar en mi pellejo. «Yo no soy una persona agradable, no podría vivir con una mujer de tan mal gusto como para enamorarse de mí, es una de las razones por la cuales no quiero casarme», le dije un día a Joachim.

—¿Por qué tiene tan mala idea de usted mismo? —preguntó mi amigo.

—Me observo, me escucho y creo conocerme bastante bien.

—Yo, en cambio, admiro su naturaleza tranquila, su capacidad para mimetizarse con los bosques y pasarse horas caminando y contemplando el cielo. No sabe la envidia que me da. Es usted un hombre sincero en la expresión de sus sentimientos, Brahms, y carente de falsos sentimentalismos.

—Usted mismo ha dicho que soy una de las personas más egoístas que ha conocido…

—Es verdad… y también he visto que su egoísmo es un arma que ha utilizado para convertirse en un gran compositor y en ese caso podría ser una virtud.

Bueno, es la opinión de Joachim, pero yo he sido un hombre muy brusco, impaciente y sarcástico, a veces antipático… ¡Oh!, tantas cosas que pudieron evitarse… Uno se pone a pensar en los insultos que pudo haber dicho, los dolores que pudo haber causado y se encuentra con que a la hora de la muerte no es posible reparar nada de la vida.

Hoy he tenido una curiosa visión que me transportó a los primeros momentos de mi existencia. Ocurrió esta tarde. Me encontraba sentado al piano revisando la música de mis Cuatro canciones serias. Tal vez me quedé dormido sin darme cuenta y no fue una visión, sino un sueño. Yo estaba naciendo en el diminuto dormitorio de mis padres, en nuestra casa de la Speckstrasse, en Hamburgo. Frau Helma, la matrona del barrio, se hallaba de pie junto a la cama de mi madre y sostenía una palangana con agua caliente. A los pies de la cama, con su expresión circunspecta y hablando consigo mismo, estaba mi venerado maestro Robert Schumann. Al escuchar mi grito de recién nacido y verme abrir los ojos al mundo, el maestro alzó los brazos y gritó:

—¡Llegó, Clara, ha llegado!

Desperté en ese momento y de inmediato comprendí el significado del sueño. Justamente ayer, revolviendo papeles viejos, descubrí el artículo que Schumann publicó en el Neue Zeistschrift für Musik, aquel 28 de octubre de 1853. «Nuevos caminos». ¡Cuántas veces no maldije la hora en que a mi admirable amigo se le ocurrió elevarme a la categoría de un dios y poner sobre mis hombros de veinte años aquella pesada carga! No me cabe ninguna duda de que Schumann escribió su apología con la mejor de las intenciones, pero yo tendría que demostrar, ahora frente a un público, que todo cuanto se decía en ese artículo era verdad. El maestro me había escuchado con el alma, pero el público iba a juzgarme con la cabeza. ¿Qué podría haberle dicho entonces? Su artículo fue un gran impulso para mi carrera, me abrió todas las puertas, me forzó a ser riguroso conmigo mismo, pero en ese momento sentí unas terribles ganas de esconderme en una cueva y desaparecer del mundo.

He vuelto a leerlo. He vuelto a sentir un hielo en la nuca.

Nuevos caminos

Han pasado muchos años desde que empecé a interesarme por este terreno tan preñado de recuerdos. Con frecuencia, aunque absorbido por una actividad intensa, me he sentido impulsado a escribir acerca de novedosos e importantes empeños que anuncian una nueva era musical. Mientras seguía con el más vivo interés los caminos recorridos por estos elegidos, pensaba en que algún día aparecería alguien que haría palidecer la más alta expresión del tiempo, alguien que habría alcanzado la perfección, no a través de un desarrollo gradual, sino de golpe, como Minerva cuando irrumpe armada con la cabeza de Júpiter. Y ha aparecido esta nueva sangre, cuya cuna han velado Gracias y Héroes. Se llama Johannes Brahms. Recomendado por un maestro conocido y amado, Marxsen, ha llegado desde Hamburgo, donde componía en medio de una callada oscuridad. […]

Emanaban de su persona todos aquellos signos que esperábamos: ¡un elegido! Cuando se sentó al piano, comenzaron a desvelarse ámbitos maravillosos: nos vimos arrastrados a una espiral cada vez más mágica. Añádase a esto un modo de tocar extraordinariamente genial, que transforma el piano en una orquesta. Ahí están las sonatas o las transparentes armonías, los fragmentos para piano y las sonatas para violín y piano, e incluso los cuartetos para cuerda. Todo ello tan distinto que cada cosa parecía brotar de diferentes manantiales. […]

Si dirige su varita mágica hacia las masas corales y orquestales, podremos escuchar pasajes todavía más emocionantes. Puede fortificarle en esta misión el genio más elevado, y todo hace suponer que será así, porque en él vive otro «genio», el de la modestia. Sus compañeros le saludan en sus primeros pasos en el mundo, donde quizá lo esperen heridas, pero también le esperan laureles y aplausos. Nosotros le damos la bienvenida como a un valeroso combatiente.

El querido maestro había encendido las luces de alerta en el envidioso mundillo de los músicos. ¿Un elegido que haría palidecer la más alta expresión del tiempo? ¿Cómo es que nadie había oído hablar de él? ¿No era un hijo de las barriadas pobres de Hamburgo?

HAMBURGO, 1833 MARTES, 7 DE MAYO

El olor a tocino alertó a la rata; asomó la nariz, luego la mitad del cuerpo, volvió la cabecita hacia la izquierda, hacia la derecha, y cuando se hubo cerciorado de que su olfato no la engañaba, salió de la cueva. El ventanuco que daba a la calle estaba abierto. Un aroma apestoso invadía el ambiente. La rata se lamió los bigotes, alzó las dos patas anteriores y estiró los cuatro dedos como si el graso alimento estuviese al alcance de su mano. En ese momento, desde la habitación contigua, llegó un alarido y la rata quedó inmóvil.

—¡Con fuerza, señora Brahms, con fuerza! —gritaba Frau Helma mientras Christiane, apoyada a los barrotes de la cama de fierro, jadeaba y pujaba con toda la energía de su alma.

Jakob Brahms se tapó los oídos con ambas manos. La pequeña Elisabeth, de poco más de dos años, dormía en su falda. El hombre miró a su alrededor y sintió una opresión en el pecho. Las paredes estaban saturadas de agua, el techo cubierto de extensas manchas de hongos y la pieza olía a humedad. Christiane era una buena mujer, alegre y optimista como él mismo, y muy trabajadora a pesar de sus cuarenta y un años, su cojera, su mala salud. Se esmeraba en mantener la casa limpia y ordenada. Los cojines de colores vivos, que ella misma había bordado, la cortinilla que lucía impecable y la enredadera que había puesto en un rincón daban un toque de frescura al ambiente. Pero de los muros seguía emanando esa pestilencia de ropa en remojo. El Gängeviertel era un barrio deprimente y ellos vivían en la Calle del Tocino, un sector oscuro impregnado de olor a tocino. Por las callejas retorcidas pululaban niños descalzos, mendigos y mujeres ya mayores acarreando baldes de agua, como hacía a diario su mujer. Y por las tardes, cuando los portones de la ciudad amurallada se cerraban, los hombres volvían del trabajo y miraban caer la noche sentados en el umbral de sus hogares.

Jakob evocó la casa de sus padres en Heide, la baja Sajonia a la orilla del Elba. Una casa modesta pero con la dignidad del campo. Tenían patos, gansos y tres gallinas, y su padre estaba a cargo de un hostal. ¡Qué distinto era todo aquello! Los potreros llenos de retamos. El aire fresco. Las noches calladas. Este conventillo de Hamburgo, en cambio, no era digno de un soñador amante de la música como él. Tal vez debió haberle hecho caso a su padre y haber aprendido algún oficio que le diera dinero, como hizo su hermano que compró un pedazo de tierra. Debió olvidarse de su afán de ser músico a costa de lo que fuera. ¡Oh! ¡Qué porfiado soy! Tengo veinticuatro años, soy un músico pobre, vivimos en este barrio donde no hay una sola vivienda en mejor estado que la nuestra, y en mi horizonte no se ven días mejores, ¿cómo diablos voy a mantener un segundo hijo?

En ese momento vislumbró a la rata y depositó suavemente a Elisabeth en el cajón de madera que hacía las veces cuna.

—¡Maldito bicho mugriento!

Enseguida se tapó la boca con la mano. Escuchó. De la habitación contigua no llegaba, ahora, ningún grito, los pavorosos jadeos habían cesado. De pronto la casa se vio envuelta en un manto de silencio. Un escalofrío le recorrió la espalda. Levantó la vista y al ver a Frau Helma con el bulto entre las manos, le pareció estar en medio de un sueño.

—¿Ha nacido? —preguntó alzando las cejas y abriendo desmesuradamente los ojos.

—Ha nacido y es un niño precioso —dijo Frau Helma con toda tranquilidad.

—¿Un niño? ¿Cómo un niño? —murmuró Jakob sintiendo una avasalladora sensación de alegría.

—Bueno, como son todos los niños, Herr Brahms, un hombrecito. Mírelo. No se quede ahí como si le hubiese caído un rayo. ¿Quiere tomarlo?

Jakob olvidó las ráfagas de mal olor, los ojillos negros y brillantes de la rata que seguía donde mismo, olvidó la pobreza de su entorno y tomó al niño como quien toma un delicado trozo de cristal. Ya lo habían hablado con Christiane, lo bautizarían en St. Michaeliskirche, una iglesia luterana que estaba bastante lejos de la casa, pero era la que a él le gustaba. Entró al cuartucho donde Christiane reposaba con los ojos cerrados y la frente mojada con el sudor.

—Se ha quedado dormida —dijo Frau Helma en voz baja.

A esa misma hora, a cuatrocientos kilómetros de distancia, en Leipzig, Clara Wieck se bajaba del coche que la traía de vuelta de su primera gira. Sus ojos de un raro color gris azulado tenían una mirada triunfante. Descendió con todo cuidado para no estropear el vestido nuevo. Un pie primero, lentamente deslizó la pierna hacia abajo, el otro pie después, como toda una señorita que hace su entrada al mundo de los adultos. Al salir del carruaje se arregló el vuelo del vestido y se acomodó el broche de la trenza que le llegaba hasta la cintura. «Puedes soltarte la trenza ahora que estamos cerca de casa», le había dicho su padre cuando el carruaje se aproximaba a Leipzig.

Robert Schumann, al escuchar el rítmico trote de los caballos en el empedrado, salió a la calle seguido de los pequeños Alvyn y Gustav, y detrás de todos, Johanna Strobel, la niñera de Clara.

Los pequeños se abalanzaron sobre la hermana a quien no veían desde comienzos del mes de enero. Dresde, Alterburg, Fráncfort, Arnstadt, Weimar, eran solo algunas de las ciudades donde Clara había ofrecido un concierto. Frau Strobel les había mostrado la nota en el diario donde se decía que era la más grande virtuosa de todos los tiempos. «¡Y es la Clara de nosotros!», balbuceó el pequeño Gustav en su media lengua.

Robert se acercó a su maestro y le extendió la mano.

—Bienvenido, Herr Wieck, los hemos echado de menos.

—¿Y ha practicado todos los días tres horas como le dejé indicado? —preguntó Wieck clavándole sus ojos de aguilucho.

—No solamente he practicado, Herr Wieck, también… —Iba a decirle que había compuesto dos piezas para piano y una para piano y violín, mas a sabiendas del poco aprecio que tenía su maestro por la composición, se quedó callado. Miró a Clara. ¡Dios Santo! ¡Cómo había crecido en esos meses!

—Se ha convertido en una verdadera mujer, Clara…, bueno, en casi una mujer.

—En cuatro meses más voy a cumplir quince años, Herr Schumann, y eso me convierte en una señorita hecha y derecha, ¿no es así?

—Quiere decir que de ahora en adelante debo llamarla señorita Wieck. La felicito por sus triunfos, señorita Wieck, me he enterado por la prensa de que su gira ha sido todo un éxito. ¿Es verdad que el próximo mes irá a Hamburgo?

—Eso va a depender de cuánto estén dispuestos a pagar los nobles que administran la Sociedad Filarmónica —contestó Wieck—. Puñado de barones corruptos y avaros, eso es lo que son. Y ahora, basta de charlar en la calle, entremos en la casa. Clara, ve a descansar un rato y te espero a las tres en la sala de música.

Christiane abrió los ojos y preguntó la hora.

—Van a ser las tres de la tarde, Frau Brahms.

—¿Puedo verlo?

—Lo he dejado en la cuna. Está dormido.

—¿Dónde está mi marido?

—Salió a comprar una botella de Tokay.

Christiane sonrió. Jakob quería un hijo varón.

—Vamos a llamarlo Johannes —dijo, y volvió a cerrar los ojos.

La sala había quedado vacía y, al ver la cancha despejada de peligro, la rata intentó trepar a la mesa, pero de pronto se dio cuenta de que no lo lograría. Dio un pequeño salto hacia atrás y volvió a su cueva.

Speckstrasse

La cruda y repulsiva pobreza me afectaba en lo más profundo. Nuestro edificio tenía cinco pisos y una buhardilla que ocupaba la familia Fischer. Era uno de esos típicos inmuebles que se construyeron en Hamburgo a finales del siglo XVIII. Todo de madera. Un incendio habría dado cuenta de él en menos de una hora. Habitábamos uno de los departamentos del primer piso. La puerta de la izquierda. Recuerdo el miserable lugar y todavía me estremezco. Uno subía los tres peldaños que daban a la calle y se encontraba en un espacio diminuto, mitad cocina, mitad pasillo. Pegada a un muro estaban mi cama y la de mi hermana Elisabeth. Al fondo había una portezuela batiente que conducía al living y este comunicaba con un espacio tan pequeño como un clóset, donde dormían mis padres. Eso era todo.

Mi madre afanaba cojeando entre una pieza y otra, limpiando, poniendo flores en tarros vacíos, preparando sus deliciosos fritos de arándanos y su rompope o cosiendo una cortina de color amarillo. Se comportaba como si allí no ocurriese nada aparte del grato pasar de una familia feliz. No sé cómo se las ingeniaba para alegrar aquel sucucho. Lo cierto es que su delantal blanco, sus ojos intensamente azules y su rostro bondadoso eran la luz en esos cuartos oscuros. Mi padre se la pasaba alabando sus bordados y costuras, y ambos eran verdaderos artistas para gozar de las cosas sencillas. En esa casa con vista a una calleja poblada de ratas no había suficiente espacio para guardar el violonchelo de mi padre y, sin embargo, no faltaba un ruiseñor que él mismo había comprado en el mercado con jaula y todo.

Mi padre no era tan leído como ella y provenía de una familia más modesta; no había nada de sofisticado en él y dentro de su simpleza habitaba un hombre vehemente, un poco dado a la euforia. Tenía un rostro infantil, los ojos de un verde claro, la nariz recta y una piel blanca y suave. Al lado de mi madre parecía su hijo, pero nunca hizo el menor comentario en ese sentido ni nada que pudiese ofenderla.

Desde niño quiso ser músico y a los veinte años, en contra de las aspiraciones de mi abuelo, escapó de la casa y se fue a Hamburgo, donde haría su carrera. «Hamburgo era la ciudad de mis sueños», me dijo una noche mientras caminábamos a casa de vuelta de la taberna donde tocábamos juntos. Yo lo escuchaba en silencio, mientras mi cabeza de seis años no podía comprender que aquella ciudad gris, de calles nauseabundas, pudiera ser el sueño de alguien.

Para subsistir más o menos dignamente, un músico de ciudad debe ser versátil, y mi padre lo era. Tocaba el violín, la viola, el chelo, el contrabajo, la flauta y el como francés. No quiso aprender a tocar el piano. «Si eres pianista y no tocas en alguna corte, te mueres de hambre, y yo no estoy para servir a los que viven recordándote que eres un ratón; a mí me gusta la música para educar el oído de la gente que baila en las calles». Siendo apenas un niño yo sabía que mi padre no era un dechado de virtudes, era fantasioso y vivía persiguiendo sueños imposibles, en cambio siempre me pareció admirable su conciencia sobre el papel que jugaban los músicos en la sociedad. «Los músicos como nosotros no tendremos un talento espectacular —decía—, pero somos la sangre vital de cualquier ciudad con pretensiones culturales».

Tenía una tendencia natural a ver el lado luminoso de las cosas y creer que sus propias ilusiones se hacían realidad. A veces era cierto, pero lo más frecuente eran sus derroches con dinero prestado. «No me pongas esa cara, Christiane, lo devolveré en cuanto me haga rico», le decía a mi madre haciendo gala de un optimismo que no lo abandonaba ni en los peores momentos. Se afanaba tocando los distintos instrumentos, trabajando hasta altas horas de la noche. Algún día saldría adelante, alguna vez se haría rico, en algún momento podría alquilar una casa más grande. No perdía su entusiasmo aunque tuviera que trabajar hasta altas horas de la noche y llevarme con él. A los seis años debo de haber sido el pianista más joven en la historia de Hamburgo. No guardo ni un solo buen recuerdo de esas noches. Fue una experiencia amarga. Me intimidaban los hombres perpetuamente borrachos y las prostitutas con sus voces estridentes, sus labios embetunados, sus palabras soeces. Había una que me besaba en la boca, me apretujaba contra su pecho y yo sentía que me faltaba el aire —durante años tuve pesadillas con esos labios sucios, malolientes. Y aún me estremezco ante el recuerdo de un asqueroso marinero que me sentaba en su falda y me manoseaba. ¡Qué terror me producía ese viejo! Un día se lo dije llorando a mi padre y mi padre reaccionó tramándose a golpes con el marinero, quien pareció quebrarse como un viejo muñeco de palo para caer al suelo echando maldiciones. No volvimos a tocar en esa taberna, pero todo aquello me dejó marcado. Muchos años más tarde, siendo yo mismo un hombre de veintitrés años, una noche en que mi amigo Joachim quiso abrazarme, lo expulsé violentamente de mi lado. Me dio vergüenza explicarle las verdaderas razones de este rechazo al contacto físico que he sentido siempre.

A partir de la golpiza al marinero, mi padre redobló su esfuerzo por salir del mundo más pobre y negro de Hamburgo, subir en la escala social, ganar dinero. Hasta que al final consiguió un cargo en la orquesta de la ciudad que le proporcionó un salario relativamente alto y un estatus superior al de un músico que va de taberna en taberna con distintas orquestas. Ahora era músico oficial del Pabellón de Conciertos.

La naturaleza alegre de mi padre y la infinita dulzura de mi madre amortiguaban las miserias del conventillo. De cierta manera nuestro pequeño apartamento era un oasis de paz, pero yo no he podido extirpar de mi alma la espina de esa infancia en la pobreza ni el resentimiento que me produjo todo aquello. Tengo plena conciencia de lo que estoy afirmando. Yo no soy un hombre que se niegue a ver sus opacidades. En mi vida han pasado muchas cosas, he obtenido un reconocimiento que músicos como Mozart, Schumann y Schubert habrían envidiado, me han aplaudido en los salones imperiales y voy a morir como un hombre rico, pero no me siento tan distinto de aquel joven humillado por los nobles de la ciudad que solo demostraban desprecio hacia nosotros. En una ciudad como Hamburgo, crecer fuera de los círculos aristocráticos era un estigma, una condena de por vida, sobre todo para un músico del Gängeviertel que tuvo la audacia de ser compositor. De aquellas penurias provino mi obsesión por ser reconocido, respetado, obtener el puesto de director de la Sociedad Filarmónica. Una señal de gratitud sería lo único que allanaría las huellas del Gängeviertel y de la rata que mi padre decía haber visto en nuestra sala el día de mi nacimiento.

Nunca obtuve el puesto. Hamburgo me lo ha negado en reiteradas ocasiones. La arrogancia de esos nobles todavía me pone iracundo. ¿Por qué el empeño en ofenderme? En una oportunidad llegó hasta mis oídos el comentario de uno de los miembros del comité. «Brahms es un músico genial con modales de pirata y mentalidad de carnicero; no vamos a otorgarle el cargo a una persona así; no debemos perder de vista que proviene del Gängeviertel».

La cercanía de la muerte invita a hacer las paces con las humillaciones de la vida, con ciertas humillaciones de la vida…, hay otras que uno se lleva a la tumba.

HAMBURGO, 1840 SÁBADO, 12 DE SEPTIEMBRE

La tarde estaba oscura. Los primeros goterones saltaban en la calle como pelotillas de goma y los truenos reventaban sobre el techo de la casa a la cual se habían mudado hacía dos semanas.

Christiane pinchó la aguja en la almohadilla y se pasó una mano por la cabeza casi blanca. La nueva casa había colmado sus expectativas. Tres habitaciones, una para ella y su marido, otra para Johannes y el pequeño Fritz, y un dormitorio grande para Elisabeth. Elisabeth padecía de intensos dolores de cabeza que no se pasaban con nada y la dejaban triste y de mal humor, ahora tendría un dormitorio para ella sola y todo gracias al buen desempeño de Jakob. Contrabajista oficial de la orquesta de Hamburgo, con permiso para tocar dos horas diarias en las tabernas. ¡Quién lo hubiera dicho: doble paga y no más salidas de noche! Seguiría llevándose a Johannes con él, pero solamente de día; el niño podría pasar sus noches durmiendo con tranquilidad. Y no más angustias cuando apareciera la dueña a cobrar el alquiler; el dinero alcanzaría para este departamento en la Ulrikustrasse 38, el más amplio y luminoso que Christiane había visto en toda su vida. Se encontraba en un barrio mejor que el repugnante Gängeviertel. La calle Ulrikus no sería la más elegante de Hamburgo, pero allí no había ratas.

Jakob era bueno con sus hijos y a su mujer la trataba bien. No había un sábado que no la llevara a la taberna de Hans; allí bebían cerveza y ella se olvidaba de los problemas. Salía tomada del brazo de su marido sintiendo un mareo delicioso y ninguna diferencia con las otras mujeres. ¡Ah! Si no fuera por el juego… Ella odiaba la lotería, pero su marido siempre encontraba una buena disculpa.

La noche anterior se habían quedado conversando hasta tarde en la cocina. Los tres niños estaban dormidos. Jakob había comprado una botella de vino y ella cocinó la carne molida con cebollas y preparó sus fritos de arándanos.

—Debes prometer que no vas a seguir comprando esos boletos, no tenemos dinero para tirarlo de esa forma —le dijo.

—Mujer, tienes que creer en mi buena estrella, cuando ganemos no vas a estar tan triste, y si no compro boletos, ¿cómo quieres que gane?

Siempre sale con lo mismo, pensó ella y prefirió cambiar de tema.

—¿Qué viste en mí, Jakob? —preguntó mientras le escanciaba el vino.

—¿Cuándo?

—Cuando me conociste y después me pediste en matrimonio.

—¿Por qué preguntas esto tan raro, Christiane?

—Tengo diecisiete años más que tú, nunca he sido una mujer bonita. Soy coja, tengo un brazo más corto, nos habíamos conocido hacía solo ocho días y ya estabas queriendo casarte conmigo. Algo has de haber visto…

—Así es, mujer —respondió Jakob, enderezándose en la silla como quien se dispone a dar una seria explicación—. Yo diría que más de algo.

—¿Y no me vas a decir qué? Quiero saberlo, Jakob. No lo había comentado antes, pero cuando llegaste a rentar la habitación en casa de mi hermana y después nos conocimos en la escalera y después de una semana hablaste con mi cuñado y le pediste mi mano, ¿te acuerdas? Yo pensé que era una broma, un hombre tanto más joven… Mi cuñado y yo lo conversamos toda una noche. Él quiso saber si no había pasado algo grave entre nosotros dos y yo le dije que eras una persona respetuosa y no me habrías tocado ni un pelo sin mediar un compromiso como es debido. Así le dije, con esas mismas palabras, y se le puso una expresión de lo más seria. «Cásate con él, Christiane, este hombre será menor que tú, pero es tu destino. Es tu última oportunidad de tener hijos y formar una familia».

—¡Ah! ¿Eso ocurrió en realidad? ¡Pero tú no te casaste conmigo porque yo era tu destino, sino por algo más! —sonrió con una chispa de malicia en los ojos.

—Lo que quiero saber es qué viste en una mujer tanto mayor, fea y coja.

—¡No hables así, mujer! Tú no eres fea ni coja, tendrás una pierna más corta, pero trabajas como si tuvieras tres del mismo largo, te mueves con una agilidad asombrosa, eres una magnífica ama de casa, jamás he visto mejor cocinera, estos fritos de arándano son la entrada al mismo cielo y sabes coser como las costureras de las princesas. ¿Te parece poco para un músico vagabundo que recién comenzaba a tocar en orquestas pobres, deambulando de taberna en taberna, ganando lo que indicara la buena conciencia del tabernero o «dos taleros y todo el trago que quiera», como dijo Hans?

Christiane le pegó una mirada agradecida. Luego cambió de tema:

—Me preocupa lo que estás haciendo con Johannes.

—¿Qué estoy haciendo con Johannes que no sea alimentar su talento?

—No me parece que las tabernas estén contribuyendo en nada a su talento. Tampoco es bueno para su salud, aunque ahora lo lleves de día. ¡Ni siquiera ha cumplido siete años, Jakob! Este niño debería pasar más horas en el colegio de Herr Hoffmann que tocando el piano en esos tugurios de mala muerte. Ayer conversé con Herr Hoffmann y se quejó de la escasa concentración de Hannes en las clases de inglés y latín. Me dijo que el niño soñaba despierto y no me atreví a replicarle que no es que sueñe despierto, sino que pasa con su padre en las tabernas. ¿Cómo va a concentrarse?

—Hablas como si mi intención fuese llevarme al hijo a las tabernas para que aprenda a tomar cerveza. ¡Por Dios, Christiane! Si lo escucharas tocar el piano… Uno de estos días te voy a invitar para que lo veas con tus propios ojos. La gente se queda con la boca abierta. ¿No te mostró lo que ha inventado? Ha descubierto que una melodía se puede representar en un papel dibujando puntos negros en una línea. Sin haber visto nunca un pentagrama, creó un sistema para leer música. Y cuando le enseño las notas en el piano del gordo Hans, las reconoce y las repite mirando por la ventana. ¿Qué te parece eso? Tiene talento, mujer. ¡Ah, sí, vaya sí tiene talento! Justamente iba a decírtelo, ahora que voy a integrar la orquesta de la ciudad y contaré con un salario mejor que el de antes, vamos a tomarle clases. Bendito sea el colegio de Hoffmann por tener un piano en la sala, pero Johannes necesita un maestro de la altura de Otto Cossel.

Christiane dio un respingo.

—¡Otto Cossel! Va a costar carísimo…

—Hablaré con él. Le explicaré la precariedad de nuestra situación. ¿Sabes una cosa, mujer? Johannes lleva dos años insistiendo en aprender piano, no tiene interés en ningún otro instrumento, en la orquesta filarmónica no hay lugar para un pianista, se lo he dicho mil veces, pero me he dado por vencido. Voy a permitirle estudiar piano, aunque sé que los instrumentos orquestales dejan más. Y quiero pedirte un favor, vamos a necesitar dinero, tú podrías ayudarme consiguiendo clientes ricos.

—Podría coser para la señora Kaufmann.

—¡Esa es una buena idea, mujer! ¿Y querrá?

—No me cuesta nada cruzar la calle y ofrecerle mis servicios; lo peor que puede pasar es que me diga que no los necesita. ¿Cuánto debería cobrarle?

—El granuja de su marido nos está cobrando el peso de la carne en oro y se está haciendo rico a costa de los habitantes de este barrio. Deberías cobrarle el doble, mujer.

—Dicen que es avara y tampoco es una buena mujer. Se rumorea que ha golpeado a su marido mientras le grita obscenidades. Teresa, la mujer de Hans, me dijo que también golpea a su hijastra.

—Entonces cóbrale el triple.

—¿Tú crees que Johannes podría ser un buen compositor? —preguntó Christiane clavándole una mirada tímida—. Ayer lo escuché cantar y quedé maravillada cuando me dijo que él mismo había compuesto la melodía.

—Mira mujer, yo no soy un hombre instruido, no tengo gran inteligencia, no obstante reconozco la calidad en la música, distingo a un pianista con ángel de un pianista común y corriente, y cuando escucho a nuestro niño improvisando en el piano…, no sé cómo explicártelo, algo se encierra ahí, algo más grande que nosotros.

—¿Y si la señora Kaufmann no quisiera mis servicios, Jakob?

—¿Por qué no va a querer que su ropa la confeccione la mejor costurera del barrio?

—¿Cuándo dices que vas a hablar con Otto Cossel?

—Ya hablé…

—Ya hablaste. Y todavía no sabemos si vamos a poder pagar…

—¿Por qué no vamos a poder?

—No es fácil ganar dinero con una aguja, Jakob, y es una carga pesada para mis hombros.

—¡Yo no puedo hacer más de lo que hago, mujer! ¿Quieres ayudarme para que nuestro Hannes aprenda con un buen maestro o lo quieres de gandul como el Peter de Hans?

A esa hora de la noche, en Leipzig, Robert y Clara Schumann comentaban los sucesos del día. El aire era transparente y tibio. Aún quedaban restos del verano. Robert había abierto las ventanas de la sala y desde la Inselstrasse llegaba una brisa agradable. Clara llevaba su vestido blanco y una pequeña corona de flores en la cabeza, y Robert, el traje negro que su padre había usado el día de su matrimonio con su madre.

Los invitados se habían marchado y ellos habían quedado solos en la sala de música de la que sería su primera casa. En la fiesta hubo champaña y baile, y asistieron la madre de Clara, Marianne, con su marido Adolph Bargiel, los hermanos de Robert con sus mujeres, y algunos amigos íntimos de la pareja. La gente hablaba en voz baja pero sus expresiones eran de felicidad. El largo y penoso juicio entre Schumann y el padre de Clara había sido el comidillo diario de Leipzig durante el último año, y cuando la corte falló a favor de Robert Schumann y ordenó una multa y un corto encarcelamiento para el padre de Clara no hubo nadie en la ciudad que no aplaudiera la decisión del Tribunal.

—Hay algo que quiero mostrarte, Clara, mira la sorpresa que tengo para ti —dijo Robert señalándole un cuaderno con tapas de cuero—… es el diario de nuestro matrimonio. Ya he comenzado a escribir.

—¿Ya empezaste? ¿Cuándo, Robert?

—Mientras bailabas con tu padrastro.

—¿Mientras yo bailaba con Herr Bargiel escribías en nuestro diario de matrimonio? ¡Pero Robert! ¿Qué puedes haber escrito si llevamos casados cinco horas?

—¿Quieres que te lea?

Mi querida amada joven esposa:

Antes que nada déjame darte un tierno beso en este día, tu primer día como esposa, el primero de tus veintiún años. Este pequeño cuaderno que inauguramos hoy tiene un significado muy íntimo. Este diario consignará todo cuanto toque a nuestra vida de casados; nuestros anhelos y nuestras esperanzas; también será un pequeño libro a través del cual nos comunicaremos cuando no alcancen las palabras y actuará como mediador y reconciliador cada vez que tengamos un malentendido; en resumen, será un buen amigo al cual confiaremos todo y a quien abriremos nuestros corazones.

Si estás de acuerdo, mi querida esposa, prométeme que vas a cumplir los estatutos de nuestro secreto tal como te lo prometo yo…

—¿Y cuáles son los estatutos? —preguntó Clara riendo.

—Escribir en este cuaderno todo lo que pase por tu alma, Clara, lo bueno, lo malo, la alegría, los dolores, para que yo sepa si eres feliz, si estás triste, si me sigues amando —dijo Robert muy serio—. Mi idea es que una semana escribas tú, y la semana siguiente yo tomaré la pluma. ¿Qué te parece si cada domingo cambiamos de mano el diario?

—Cada domingo —repitió Clara como hablando sola.

—Sí, el domingo a la hora del café y antes de quedarnos dormidos, de modo que podamos darnos otro beso.

—¿Y vamos a leer los textos en voz alta?

—Dependerá del texto…

Clara volvió a reír.

—¡Ah! Yo te conozco, Robert. ¡Tú y tu entusiasmo! Sé lo que va a pasar con este diario. Vas a escribir un par de meses y luego deberé seguir haciéndolo sola…

—Quiere decir que me conoces muy poco, mi querida esposa… ¡Oh! La palabra esposa es música para mis oídos… Creí que este día no iba a llegar nunca…

Otto Cossel y Edward Marxen

El aprendizaje fue rápido para mí. Al año de comenzar las clases con Otto Cossel ya podía tocar los estudios de Czerny, Clementi, Cramer y Hummel. A los tres años, un empresario de Estados Unidos me escuchó tocar una pieza de Henri Herz y quiso llevarme a Nueva York. Encantado, mi padre tomó a mi madre por la cintura y dio pasos de vals por el living de la casa. «¡Mi hijo va a ganar mucho dinero! ¡En la familia Brahms no ha habido jamás un hijo al que quisieran llevarse a América para hacerlo famoso!». Pero su alegría se vio truncada cuando Cossel se opuso. La sola idea le parecía lo más descabellada del mundo. Un viaje a América atentaría contra cualquier intento de educación musical seria.

—¡Yo no puedo pagar una educación musical más seria que usted mismo! —chilló mi padre, cabreado.

Cossel tenía otros planes para mí y ya había hablado con su propio maestro de piano, Eduard Marxen, considerado el mejor pianista de Hamburgo, y aunque Marxen alegó que andaba muy escaso de tiempo, aceptó tomarme un examen.

Me presenté en su casa a la hora acordada. Él mismo abrió la puerta.

—Pase por aquí, amiguito, vamos a la sala de música y usted me enseña lo que sabe.

Al ver el piano del maestro sentí una emoción desconocida. Aquel instrumento parecía muy distinto del viejo y desvencijado pianoforte de mi escuela. Era precioso, de un color avellano, brillante, y una gran caja de resonancia. Me quedé observándolo con la boca abierta.

—Déjeme adivinar, amiguito, es la primera vez que ve un piano de Baumgarten & Heinz, ¿no es verdad? Tóquelo y sentirá la energía que emite su cordal. ¡Ande! Toque lo que quiera, no se preocupe por mí, haga cuenta que está solo en esta pieza y recuerde que los dedos deben ser capaces de expresar lo que siente el corazón.

Era afable y cariñoso. Tenía una voz profunda y en su mirada inteligente asomaba una chispa de bondad, algo que pude comprobar con creces durante los años que siguieron.

—¿Conoce esta pieza de Weber?

Sin esperar respuesta, me alcanzó unos papeles y me dijo que la estudiara y volviera en tres días con la pieza aprendida a la perfección.

—No tengo piano en mi casa.

—No tiene un piano en su casa. Mmm…, mala cosa. Estúdielo en la casa de Cossel. O aquí mismo. Si viene entre las seis de la mañana y las ocho, puede usar mi piano.

—Temo despertarlo, maestro.

—Yo no duermo más de tres horas, me levanto a las cinco y media, camino una hora, luego desayuno y estudio hasta las ocho. El único que puede despertar es Murr, mi gato.

—¿Murr? ¿Cómo el gato de E. T. A. Hoffmann?

—Así es, mi querido amiguito, como el gato de E. T. A. Hoffmann. Pero usted no ha leído a E. T. A. Hoffmann, ¿verdad que no?

—¡Sobre mí se alza el ancho cielo estrellado, la luna llena arroja sus chispeantes rayos y tejados, y torres me rodean con su brillo argénteo y centelleante! Se apaga más y más el ruidoso trajín a mis pies en las calles, la noche se va haciendo más y más silenciosa…

El maestro se quedó mirándome atónito. Mucho después le confesé que en ese momento no había pasado más allá de las dos primeras páginas de las Opiniones del Gato Murr y no entendía ni una palabra del texto, pero aquellas frases de la segunda página me habían parecido tan misteriosamente hermosas que las había aprendido de memoria.

—¡Oh, Dios! Un niño de diez años… —musitó Marxen.

Tres días más tarde toqué para él la pieza de Weber.

—¡Perfecto! No ha cometido ni una sola falta.

—Y también puedo hacer esto otro —respondí muy contento de poder mostrarle mi oficio—, y toqué la parte de la mano izquierda con la mano derecha.

—Vaya, vaya, vaya —dijo el maestro—, esto me sorprende. ¿Quién le ha enseñado antes de Cossel?

—Yo mismo, señor, yo he sido mi mejor maestro. He aprendido en el piano de mi colegio y en el de la taberna de Hans.

—Muy bien, muy bien, jovencito. Ya sabe que la autodisciplina es esencial para ser un buen músico. Vamos por el buen camino. Venga el jueves a las seis.

HAMBURGO, 1846 JUEVES, 7 DE MAYO

Los dedos se le enredaban. No lograba darse más prisa. La señora Kaufmann se había probado el vestido el día anterior y no le cabía. Había engordado tres kilos en dos semanas. ¡Oh, Dios! Temerosa de enfadarla, Christiane no le dijo nada, pero había tenido que deshacerlo y hacerlo de nuevo.

Hacía un par de horas el marido de la clienta había llamado a la puerta. El hombre despedía un fuerte aliento a carne cruda y cebolla, y su jadeo indicaba que había hecho el trayecto entre la carnicería y la casa de los Brahms corriendo.

—Vengo de parte de mi mujer, la señora Kaufmann. Me pide decirle que esta tarde, antes de las ocho, va a pasar a buscar el vestido, y más vale que haya quedado bien pues la Confirmación es mañana. También me encargó entregarle estos cuatro taleros. Y me voy corriendo de vuelta, he dejado mi tienda abierta y el tunante de Peter volvió a quedarse dormido.

Ahora faltaban diez minutos para las ocho.

En eso apareció Jakob. Colgó su abrigo en el gancho que había detrás de la puerta y, al entrar al recinto donde se encontraba su mujer, se dejó caer en el sofá. Venía exhausto. Sin almuerzo. La orquesta había empezado a ensayar las marchas a las ocho de la mañana y no habían parado en todo el día.

—¿Tienes lista la cena, mujer?

—Tú has pasado gran parte de la jornada ensayando y yo he pasado cosiendo; dentro de poco va a venir la señora Kaufmann y el vestido no está listo.

—Quiere decir que no hay nada de comer en esta casa —refunfuñó Jakob—. Quiere decir que uno se parte la espalda trabajando para que la familia viva decentemente, llega a su casa y se encuentra con que no hay nada de comer. Quiere decir que me he casado con una mujer que no comprende bien cuál es su tarea principal. Quiere decir…

—Ya, basta. No es que no haya nada de comer. Es que no he tenido tiempo de cocinarlo. Ni siquiera he podido preparar el pastel para Johannes, que está de cumpleaños. Me he pasado el día cosiendo —repitió Christiane en voz muy baja—. Si supieras cuánto me duelen las manos.

—Ya, ya, ya, mujer, otra vez con las manos, un día son las manos, otro día es la cadera, al día siguiente la cabeza. ¿Quieres que te diga una gran verdad? Te has convertido en un puñado de dolores. ¿Dónde está Johannes?

—Hoy tenía su clase con Marxen.

—Puede ser que se haya comprometido a ir pero no llegó. Acabo de encontrarme con Marxen, estaba comprando tabaco y pensaba subir hasta aquí. Quería saber de Johannes. ¿Dónde está?

—No lo sé.

La voz pituda de Johannes les llegó en ese momento. Venía subiendo la escalera con Marxen. Al cabo de unos segundos aparecieron en la puerta.

—Me lo encontré allá abajo —dijo Marxen.

—Le expliqué al maestro lo que ha pasado —se disculpó Johannes.

—¿Y qué ha pasado? —inquirió Jakob.

—Johannes me ha dicho que le fue imposible desocuparse a tiempo para sus clases —explicó Marxen—. Lo que ha pasado, Herr Brahms, es que estuvo tocando el piano en esa taberna cinco horas seguidas y no ha comido desde ayer. ¡Con razón este muchacho anda como anda! ¿No ha visto lo mal que se ve, lo delgado y débil que está? Se apoya en los troncos de los árboles para no caer desmayado al suelo. ¿No es posible hacer algo? El ambiente de esta ciudad agobiante, la vida que lleva, todo este esfuerzo resulta muy inapropiado para un muchacho de sus años. Se está enfermando, no hay más que verle la cara. Necesita unas vacaciones, un poco de aire fresco.

Johannes y sus padres escuchaban esta perorata asombrados de que el propio maestro comentara un tema que llevaban varios días hablando en familia. Marxen tenía toda la razón. El estado de Johannes era preocupante, ellos también lo habían notado. La semana anterior había sido atropellado por un coche. No le había sucedido nada más grave que unos cuantos moretones y una pierna que le dolía desde entonces, sin embargo, el accidente lo había sumido en un estado de ánimo triste y melancólico. Se negaba a comer y su madre lo había sorprendido un par de veces llorando.

Jakob tomó la palabra:

—Justo iba a contarle a esta mujer mi conversación con Adolph Guisemann. ¿Conoce a Adolph Guisemann, profesor? Es uno de los patrocinadores del Pabellón de Conciertos. Amante de la música. Toca la guitarra y su voz es preciosa. Es dueño de un campo, no demasiado lejos de aquí, en Winsen an der Luhe. Tiene una hija de once años, Litchen. Le hablé de Johannes. Le dije que esta doble vida entre sus clases de piano con el mejor maestro del mundo, aquí presente, y su trabajo en las tabernas le está costando un precio muy alto, ni más ni menos que su salud. Me atreví a preguntarle si no podría llevárselo al campo y aprovechar sus buenos conocimientos de música para que dé clases de piano a su hijita.

—¿Yo? ¿No estaré soñando? —preguntó Johannes, abriendo los ojos como platos.

—Y dijo que estaría encantado de que Johannes pasara con ellos el verano, en Winsen, enseñando a su pequeña —prosiguió Jakob sin prestar atención a las palabras de su hijo.

—¡Eso sería magnífico! —exclamó Marxen—. Una temporada en el campo. Es precisamente lo que le falta a este muchacho.

—¡Ah! Me cuesta creer que sea cierto. ¡Gracias, padre! Este es mi mejor regalo de cumpleaños. ¿Cuándo debo partir? —preguntó Johannes.

—El lunes. Te vas con Guisemann y asunto solucionado —dijo Jakob haciendo una graciosa venia a su mujer que lo miraba estupefacta. Jakob se acercó a ella y le estampó un beso en la mejilla mientras le decía al oído—: Discúlpame por mis palabras de antes, mujer, no es verdad que te hayas convertido en un puñado de dolores.

A 475 kilómetros de Hamburgo, en la ciudad de Dresde, Clara Schumann se disponía a tocar el Impromptus que su marido había compuesto sobre un tema de ella. En el salón de los Bendemann no cabía una sola persona más. Robert Schumann estaba de pie, al lado de la puerta. Hector Berlioz se encontraba junto a él. El día anterior había tocado en el palacio real y después del concierto se había acercado a Schumann para comentarle cuánto admiraba a su mujer. «Tuve la buena fortuna de escucharla en París y quedé muy impresionado». Schumann le había dado las gracias. «Mi mujer tocará mañana en la casa de Maurice Bendemann y estoy seguro de que las piezas que ha elegido serán de su agrado, ¿le gustaría asistir?». Berlioz agradeció la invitación diciendo que aceptaba solo por tratarse de Frau Schumann; no era amigo de ninguna de las personas que estarían allí y ya había tomado la decisión de no volver a tocar en esta ciudad, ni en Berlín, ni en ninguna ciudad alemana. «¡Oh!, lamento que tenga un problema con las ciudades alemanas, Berlioz, ¿hay alguna manera de ayudarlo?». «Sí —había respondido Berlioz—, llevando a su mujer a París».

Clara bajó la cabeza, subió las manos desde su falda al teclado y las primeras notas bajas del Impromptus fueron cayendo como goterones de agua… fa… sol… do… y el bemol…, los dedos de su mano izquierda apenas presionaban. Lo tocó más lentamente que otras veces, tal como a ella le gustaba, y una vez que hubo terminado, Berlioz fue el primero en acercársele.

—Lento, Frau Schumann, demasiado lento —le dijo con esa expresión terca y dura que lo caracterizaba. Ella se quedó observándolo unos segundos sin saber cómo reaccionar a sus palabras que estimó descorteses.

—Estoy casi segura de que es la primera vez que escucha esta obra —le dijo.

—En efecto, es la primera vez y me ha parecido de una lentitud exasperante… Permítame contarle algo, admirada señora, una de las piezas mías que menos éxito tuvo en San Petersburgo fue la obertura del Carnaval romano. La primera vez que la toqué, pasó casi desapercibida, pero luego el conde Michael Wielhorski, un excelente músico debo añadir, me dijo que él no daba nada por esa pieza y que yo no debería volver a tocarla. Si usted le dice algo así a un vienés, no lo entendería, pero usted no pertenece a esa ralea de músicos fáciles que aplauden los vieneses y debe saber que una composición musical, como una obra de teatro, un libro, una rosa o un cardo, tiene su propio destino.

—¿Me está sugiriendo que no vuelva a tocar este Impromptus?

—Le estoy diciendo que, con esta lentitud, usted misma ha crucificado esta obra.

De vuelta en casa, Clara enfrentó a su marido.

—No debiste haberlo invitado, Robert. Es un hombre muy antipático y su música nunca ha sido bienvenida en esta ciudad. La gente no siente la menor simpatía por él. Berlioz no tiene nada que ver con el ambiente de Dresde.

—Nosotros tampoco, querida. En esta ciudad servil no han hecho el menor esfuerzo por entender mi música y a ti misma te ha costado hacerlos ver la grandeza de Schubert y hasta de Mozart.

—Insisto en que invitarlo a la soirée de nuestro buen amigo Bendemann ha sido un error. ¿Qué aporte puede hacer un músico frío y displicente como él? Me ha dejado amargada.

—Tal vez lo tomas demasiado en serio. Sus palabras no son más que eso, querida: palabras. ¿Por qué le prestas tanta atención?

—Es que me duele que alguien piense que estropeo tu música, Robert. Me dijo que yo había crucificado tu Impromptus…

—Lo cual es una gran mentira.

—Este no es el tipo de artista que a mí me gusta —siguió Clara—. Ya es suficientemente difícil la vida para todos nosotros, ¿no te parece?

—Está bien, querida, habrá que perdonarlo, porque por otro lado es bastante genial.

—Yo reconozco que hay mucho talento en su Sinfonía fantástica, ¿quién podría negarlo? Y sin embargo, no me gusta la violencia de su pasión ni esa horrenda fantasmagoría del final. Y todo lo demás que ha compuesto me parece aburrido. No me parece un genio.

—A veces eres muy dura, mi querida Clara.

—Fue desatinado conmigo, desatinado y distante, ni siquiera me dio la mano antes de decirme que yo misma había matado tu obra. ¿Qué sabrá, él, de cómo debe tocarse esta pieza?

—Tal vez la tocaste demasiado lentamente…

—¡Oh!, Robert, esta discusión la hemos tenido antes y nunca vamos a ponernos de acuerdo, nunca. Tu Impromptus debe tocarse paso a paso. A Berlioz no le gustó, pero podría haberlo dicho con más diplomacia.

—Había otras personas en la sala, Clara, desde luego estaba yo…

—¿Y te gustó a ti?

—Me pareció soberbia.

El profesor Marxen se había marchado y Johannes se había ido a la cama canturreando.

Antes de apagar la vela, Christiane se volvió hacia su marido.

—No me habías dicho nada de todo esto. ¿Es verdad que Herr Guisemann quiere llevarlo a Winsen?

—¡Por supuesto, mujer! ¿Para qué habría de inventar algo así?

—¿Van a pagarle por sus clases a la niña?

—Su paga será la posibilidad de vivir tres meses en el campo tomando aire puro y ensayando en un teclado mudo que le compraré mañana. Apaga la vela, son cerca de las doce de la noche.

—Tres meses es mucho tiempo, Jakob.

—Puede regresar a casa cuando quiera, te aseguro que se le pasarán volando. Y una vez que vuelva de sus vacaciones, tendrá que trabajar, mujer. Nosotros no podremos seguir pagando sus estudios de música sin alguna ayuda de su parte.

—Johannes debe concentrarse en los estudios del colegio. No sabe escribir tres letras juntas en inglés, me lo dijo su maestro con estas mismas palabras y en latín tampoco le ha ido bien. ¿A qué hora pretendes que estudie si vas a hacerlo trabajar?

—Eso lo veremos en su momento, mujer. ¿Qué prefieres? ¿Que aprenda una lengua muerta que no va a servirle para nada o que aprenda bien el piano y se convierta en un músico famoso?

—No se puede ser un músico famoso sin cultura, Jakob. Para darse a conocer tiene que relacionarse con gente que sabe latín y para saber latín tiene que aprenderlo en el colegio.

—¡Ay, mujer! Si aplicáramos tu lógica a todos los grandes músicos…: el padre de Beethoven era alcohólico, la madre de Hayden una modesta cocinera de un palacio, la madre de Schubert lavaba las sábanas de una familia vienesa. Te aseguro que ninguno de sus hijos dedicó la infancia a estudiar latín. Apaga la vela, mujer.

Mi encuentro con los bosques

Frau Truxa tenía apenas un año cuando sus padres se mudaron a Berlín, creció en Berlín y si Berlín fuera un hilo de sangre, correría caliente por sus venas. Cumplió quince años sin moverse de la ciudad y lo cuenta como una odisea de la cual se siente muy orgullosa.

—¿Nunca salió de ese entorno? ¿Ni una sola vez?

—Ni una sola vez, Herr Brahms.

—No fue a un campo en los veranos. No fue nunca a un bosque cerca de la ciudad. No fue a Leipzig.

—Jamás.

—Siento lástima por usted, mejor dicho por su infancia, mi querida Celestine. No puedo imaginar mi propia vida si no hubiese tenido la fortuna de que Herr Guisemann me invitara a Winsen. Aquellos campos se metieron en mis venas con la misma fuerza que Berlín en las suyas. Sin mi descubrimiento de la naturaleza dudo mucho que hubiera sido el compositor que soy.

—¡Oh! ¿Y qué edad tenía usted, Herr Brahms?

—Acababa de cumplir trece años.

El día de la partida amaneció con un brillo especial, hasta los cielos grises de Hamburgo mostraban lagunas azules. Herr Guisemann pasó a buscarme muy temprano en la mañana. Su coche era uno de los más amplios y elegantes que yo hubiera visto. Me subí como quien se sube a un sueño y no abrí la boca en todo el viaje; no sabía de qué conversar con aquel hombre imponente con voz de trueno. Él, en cambio, no paró de hablar; durante los sesenta kilómetros que mediaban entre Hamburgo y su casa del campo me puso al tanto de los animales que tenía, del insuperable revuelto de arenque y remolacha que preparaba su mujer, de la frescura del agua del río que pasaba por sus tierras, de lo bien que se estaba bajo la sombra de los árboles de su jardín. Y del gran amor que sentía su hija Litchen por la música.

Cuando llegamos a Winsen pude comprobar que Herr Guisemann no exageraba. Ese lugar de aire puro y cielos transparentes ha quedado en mi memoria como el tiempo más feliz y un punto de partida indispensable para el buen desarrollo de toda mi carrera posterior. Durante aquel verano se me abrió un mundo que en la pesada oscuridad de Hamburgo me estaba vedado. En Winsen encontré mi principal fuente de inspiración para la música. ¡Cuánta claridad tengo con respecto a esto! Fue en Winsen donde escuché por primera vez el canto de los pájaros, el silbido del viento, el misterioso silencio del cielo y las estrellas…, la voz de Dios. Una gota caía al pasto y era un sonido, mis zapatos aplastando la hierba seca era otro, la lluvia golpeaba el techo mientras el viento batía los postigos y crujía la madera…, para mí todo era nuevo, fantástico.

Los Guisemann me trataron como a un hijo de la casa y me hice íntimo amigo de Litchen. A las dos semanas me repuse de los males de Hamburgo. El aire fresco, la buena comida de la señora Guisemann, mis largas caminatas por los bosques cercanos hicieron el milagro. Litchen pasaba medio día en su colegio. Yo me levantaba a las cuatro de la mañana y daba comienzo a mi día bañándome en el río que corría cerca de la casa. Enseguida pasaba un par de horas descubriendo nidos de pájaros, cortando flores o simplemente observando a las vacas, los cerdos, el ganso, las palomas. A las siete entraba en la casa y Frau Guisemann me preparaba una mochila con mis libros y un almuerzo.

—¡Ya está! Ahora se va al campo y no regresa hasta las cuatro de la tarde.

Mi padre me había comprado un teclado mudo con el cual partía feliz a estas interminables excursiones y, cuando sentía apetito, me sentaba a la sombra de un roble saboreando los panes con mantequilla y carne fría que Frau Guisemann había envuelto en una servilleta. Después de comer ejercitaba los dedos en el teclado dejándome llevar por aquel silencio poblado de música. Para un muchacho que venía de una ciudad fea y maloliente, aquellas colinas bajo el cielo azul y el follaje de los abedules eran un verdadero hallazgo. La placidez de esos días callados tuvo un efecto paliativo en las heridas de la pobreza. El humo de las tabernas, los labios de la prostituta, las manos del marinero, todo aquello se iba desdibujando.

En aquel tiempo Litchen tenía once años; mucho más alta que yo, y fornida, ya lucía como una señorita inteligente y sensible. Hacíamos música juntos. Cantábamos juntos en el coro. Por las tardes le daba clases de piano. En las noches partíamos cargados de libros a un bosque cercano y leíamos bajo la luz de un candil.

Un día la señora Guisemann me pidió que fuera a buscarla al colegio. Litchen salió de su clase rodeada de dos niñas y tres niños, y al verme apoyado en el abeto del patio, esperándola, se le iluminó la cara y corrió hacia mí seguida de sus compañeros.

—Él es mi maestro de piano, se llama Johannes Brahms, va a ser famoso cuando grande.

Uno de los niños, un grandote de mirada hosca, sonrió con un gesto burlón.

—¿Maestro de piano? A mí me parece un mocoso insignificante.

Litchen dio un salto y se le puso al frente.

—¿Qué ha dicho, cara de jamón ahumado? Johannes es un virtuoso, para que lo sepa, y si se atreve a molestarlo tendrá que vérselas conmigo. ¡Discúlpese, grandulón! ¡No querrá que lo castigue una niña!

El chico se hizo a un lado como si estuviese enterado de que era mejor no meterse en líos con Litchen. Yo era bajo y enteco. Ese muchacho me habría molido los huesos si no hubiese sido por mi defensora, corpulenta, varios centímetros más alta que él. «¿De verdad pensaba golpearlo en defensa mía, Litchen?», le pregunté en el camino de vuelta a casa. «A un matón como él basta con amenazarlo», dijo Litchen, orgullosa de su superioridad.

—¿Herr Brahms?

La voz de Frau Truxa me arranca del pasado. Me pregunto si la enfermedad hace que me quede dormido. Estaba soñando con Winsen.

—¿Qué pasa, Frau Truxa?

—¿Olvidó que ha invitado a Herr Joachim a cenar con usted?

—¿Ya llegó? ¿No es demasiado temprano?

—No, no ha llegado, pero yo necesito algo de dinero para comprar carne y pasas.

—¿Otra vez? ¡Ayer le di todo el dinero que necesitaba!

—¿No se acuerda en qué lo gastamos? —preguntó Celestine con esa cara que pone justo antes de sus tormentas—. ¿No se acuerda de que me forzó a comprarle una botella de cognac que usted no debería tomar por ningún motivo? Por no ser enredosa callaré como una piedra cuando el doctor Müller pregunte si ha bebido alcohol.

—Está bien, está bien, no es necesario sulfurarse. Y yo no la «forcé» a comprar esa botella de cognac, mi querida Celestine, se lo pedí amablemente porque Joachim no concibe una cena sin su buena copa de cognac, y usted, amablemente, aceptó comprarla. Encima del piano está todo el dinero que he ganado en mi vida y usted es libre de tomar lo que quiera.

—Su amiga le dejó un papel, Herr Brahms. Me imagino que no la habrá invitado a cenar.

—No, no la he invitado a cenar, aunque tal vez debiera haberlo hecho; Joachim la conoció en Ischl y se han hecho buenos amigos, pero ¿cuál es su problema con Lily Becher? ¡Oh! ¡Qué pregunta! Si Lily Becher fuera baronesa, usted misma la habría invitado a cenar, ¿no es así? Y después viene con su tararín tatarán de que Viena debería ser una ciudad más inclusiva.

Vuelvo a mis memorias.

Por esos días el teatro de Hamburgo presentaba El barbero de Sevilla. Asistir a una ópera era un lujo que un niño pobre no podría haberse costeado, pero Litchen convenció a su padre de regalarnos dos entradas para la galería y tuve que restregarme los ojos para convencerme de que no estaba soñando.

Partimos desde Winsen llevando una cesta de panecillos con carne fría que nos preparó como acostumbraba Frau Guisemann y acabamos comiendo sentados en la galería del teatro. Recuerdo vivamente la alegría que me embargó cuando se abrieron las cortinas y comenzó el soberbio espectáculo.

El teatro y la música deben correr por distintos carriles, yo no he compuesto ni compondría una ópera, sin embargo, tampoco pienso como Clara, a quien prácticamente todas las óperas le parecían una aberración musical, empezando por las de Wagner. Yo aprecio la belleza de algunos pasajes de sus óperas y considero que Wagner tiene mucho talento, aunque debo decir en favor mío que jamás me he rendido ante su avasalladora influencia y si hay algo de lo cual me enorgullezco es de haber mantenido el clasicismo en cada una de mis composiciones.

Hubo un momento en El barbero de Sevilla que ha quedado indeleble en mi memoria. No he vuelto a verla, pero tengo ese pasaje tan claro en mi retina como si la hubiese visto ayer: la escena queda vacía, viene la tormenta, el conde y Fígaro suben por una escalera hasta el balcón, Rosina entra en la habitación por la ventana y le muestra la carta a Almaviva, y este le revela su identidad… «¡Litchen, Litchen, escuche, nunca ha habido nada como esta música!»… Y ahora que lo pienso, nunca después la hubo tampoco, no en una ópera, no he visto ninguna ópera de Wagner, por ejemplo, que me haya producido una emoción siquiera parecida a la de aquella noche en Hamburgo a los trece años.

El verano en Winsen fortaleció mi salud, fui nombrado director del coro del pueblo, y gané a otra hermana en Litchen, pero los tres meses de vacaciones llegaron a su fin y me tocaba regresar a la sordidez de Hamburgo. La noche antes de mi partida hubo una fiesta de despedida organizada por los miembros del coro; dirigidos por mí cantaron por última vez y luego me senté al piano e improvisé una música que representaba la alegría que había sentido en mi corazón durante esos tres meses. Fui ovacionado con un estruendo de aplausos y los efusivos abrazos del pastelero, Herr Rieckman, quien me subió a sus hombros y juntos marchamos cantando alrededor de una mesa llena de platillos con sus pasteles; nos seguía el resto de la concurrencia y Litchen cerraba el grupo portando un farol encendido. Aquella escena puso fin a mi infancia.

A los catorce años ofrecí mi primer concierto. Era la primera semana de enero de 1848. No me sentía nervioso ni asustado pues tendría lugar en El Viejo Cuervo, una sala de música donde había estado varias veces que ya me resultaba familiar. Entre los asistentes se encontraban los amigos de Marxen; Karl Birgfeld, un conocido violinista de Hamburgo, quien poco después patrocinaría mi segundo concierto; dos señoras que ayudaban a financiar el salón, y algunos instrumentalistas de Hamburgo. Marxen y mis padres estaban sentados en la primera fila. Mi madre lucía el vestido nuevo que mi padre le había comprado para la ocasión. El precio de la entrada era de un marco y en el programa, bajo las tres piezas que tocaría yo, aparecía mi nombre.

Fuga de Sebastián Bach

Serenata para la mano izquierda, de E. Marxen

Estudio de Herz

Johannes Brahms

La noche anterior al concierto mi padre fue de taberna en taberna anunciando que al día siguiente su hijo debutaría en público, y cuando llegó el gran momento, en la mitad de la fuga, no pudo aguantarse, se puso de pie y empezó a aplaudir, «¡bravo, hijo, bravooo!».

La audiencia habrá sonreído.

—¡Bravo! —seguía gritando mi padre—. ¡Muy bien, hijo!

De vuelta en casa, mi madre me contó que ella se había sentido avergonzada, «siéntate y quédate callado, Jakob, lo vas a desconcentrar», le había suplicado en susurros, jalándolo de la chaqueta. Pero, lejos de desconcentrarme, sus gritos me animaron a sumergirme en la fuga y tocarla como si el entusiasmo de mi buen padre hubiese resucitado en mí a ese maestro inmortal.

El 20 de enero apareció una crítica en el diario. Mi padre daba vueltas por la sala de nuestra casa leyéndola en voz alta, las palabras le salían a borbotones, la respiración agitada, los ojos llenos de lágrimas, llegué a temer que sufriera un infarto: Una muy buena impresión nos ha dejado la fuga de Bach tocada por el pequeño virtuoso Johannes Brahms, quien demostró facilidad, precisión, claridad, poder y certeza, además de gran inteligencia en su interpretación.

—¡Hannes! ¡Te ha puesto a la misma altura de los tres grandes virtuosos de Alemania, Clara Wieck, Franz Liszt y Joseph Joachim!

Años después vine a enterarme de que la crítica había sido publicada, en forma anónima, por mi querido maestro Eduard Marxen.

HAMBURGO, 1848 JUEVES, 20 DE ENERO

Una lluvia de rosas cayó sobre el escenario. La elegante concurrencia se había puesto de pie y gritaba el nombre de la concertista pidiendo repetición. ¡Noch einmal, Clara, otra vez!

En el último rincón de la sala, junto a la puerta de salida, Robert Schumann se secaba con disimulo las lágrimas.

—¡Fantástico! Fue como si nuestro Mendelssohn hubiese vuelto a la vida. Estuviste magnífica. Nunca te había oído tocar con más emoción —le dijo a su mujer de vuelta en la habitación del hotel.

—Siempre dices lo mismo, querido.

—¿No querrá decir que eres siempre magistral?

Clara se sentó frente al espejo y comenzó a sacarse las horquillas que sujetaban su moño. Su rostro denotaba tristeza.

—Estás cansada.

—La Fantasía de Mendelssohn no es la música que más me gusta, pero tocarla esta noche me ha producido una gran emoción. En algunos pasajes me pareció sentirlo a mi lado. Recién ahora me percato de que nuestro amigo ha muerto.

—¿Quieres que toque algo para que te relajes?

—Quiero que te sientes un momento, estuviste todo el concierto de pie, estarás mucho más cansado que yo. Otra cosa, Robert, el conserje me ha dicho que llegó un sobre para ti y me tomé la libertad de pedirle que lo devolviera tal como estaba. Le he dicho que no tienes tiempo para seguir revisando trabajos anónimos.

—¡Pero, Clara! ¿Cómo haces algo así sin preguntarme?

—En el curso de esta semana has revisado más de cuarenta trabajos y tú mismo me has dicho que no había ninguno al cual valiera la pena dedicarle más de media hora. Ya basta, Robert, tú no has venido a Hamburgo para perder el tiempo leyendo ensayos musicales de personas que no tienen talento. A mí me parece un abuso de tu paciencia.

—Tal vez tengas razón, querida, pero nunca se sabe. De repente puede haber algo bueno, algo que valga en verdad la pena.

—Si hay algo que valga realmente la pena, no te quepa duda de que tarde o temprano vamos a enterarnos. Los genios no se quedan con sus ensayos guardados en un sobre.

Schumann bajó la cabeza y al cabo de unos momentos su mujer lo oyó sollozar.

—Tampoco puedo consolarme —dijo él—; me cuesta creer que ha muerto, que no vamos a volver a verlo. Me pregunto qué va a suceder ahora con el Conservatorio de Leipzig. La muerte de Mendelssohn deja un gran vacío y me preocupa cómo se va a llenar.

—Los radicales de Weimar intentarán arruinar la música desde esa ridícula Nueva Escuela. Liszt y Wagner se encargarán, acuérdate de mis palabras. Tú debes oponerte con fuerza, Robert, si tú no defiendes el romanticismo, ¿quién lo defenderá?

—¡Oh, no!, querida. Yo no quiero meterme en política. Eso habrá que dejárselo a Liszt y al loco de Wagner. Yo me quedo con la música.

—¡Pero si es la música lo que está en peligro! —exclamó Clara, irritada.

—La música tiene un espíritu lo suficientemente grande como para defenderse sola. No necesita de un soldado tan poco aguerrido como yo —sonrió Schumann—. La verdad es que lamento que Mendelssohn se negara a aceptar mis ideas románticas.

—Yo sé que a ti te gustaba más el hombre que el compositor, ¿no es así, querido?

—Me gustaba el hombre más que el compositor, es verdad. No volveré a tener un amigo tan noble como Felix Mendelssohn. Pero si Felix no hubiera sido tan obcecado en su defensa de lo antiguo, no nos encontraríamos en el vacío en que estamos.

—¿Crees que su música va a trascender?

—No creo que trascienda la música de ningún compositor que haya negado la relevancia de los sentimientos. Para Felix, mi música estaba cargada de subjetivismo y yo encuentro la suya demasiado aséptica, sin mácula, pero sin corazón. La música debe contener el pulso de nuestras emociones, Clara, ¿cómo podríamos juntar música con humanidad si la componemos sin los claroscuros del alma humana?

Mi amigo Joseph Joachim

Un año más tarde y por primera vez toqué una composición mía, Fantasía para un vals favorito. El día antes del gran evento estaba hecho un nudo de nervios. No tenía esa confianza de algunos compositores que se sientan al piano y lo interpretan como si la obra habitase dentro del instrumento. ¡Qué envidia me han dado siempre! La inseguridad frente al piano me impedía mostrar la esencia de mis composiciones. Y ha sido una constante en mi vida. El piano no me alcanza para expresar lo que quiero decir, en el camino entre mi mente y mis dedos hay algo que se pierde. Clara ha sido la única pianista capaz de revelar el verdadero contenido de mi música.

El concierto tuvo bastante éxito considerando los temores de mis quince años. Pero los tiempos no estaban para que un joven compositor se abriera camino a la fama. La revolución había acarreado a muchos músicos consagrados, la ciudad estaba llena de grandes. No recuerdo ninguna crítica, ningún comentario en la prensa. ¿Quién iba a prestarle atención al hijo de un contrabajista del Gängeviertel si todo cuanto importaba en la gran música se barajaba en los salones de la nobleza? Entonces me dediqué a una modesta rutina profesional: dar clases de piano, acompañar a otros músicos, hacer uno que otro arreglo en piezas populares. La verdad es que los cuatro años que siguieron fueron los más negros de mi carrera. Tenía que ganar para vivir y ayudar a mis padres. Joven y enamorado de Bach, Mozart y Beethoven, debía enseñar por muy poco dinero a estudiantes que carecían de talento y deseos de aprender. Una existencia anónima y deprimente en la cual se produjo un solo acontecimiento importante para mí: el concierto de Joseph Joachim en Hamburgo.

Por ese tiempo, y escapando de la Revolución, había llegado Eduard Remenyi, un violinista húngaro-germano, cuyo nombre real era Hoffmann. Remenyi era activista político, muy liberal y medio loco. Todo debía hacerse rápido, ahora mismo, era perfectamente incapaz de quedarse sentado en silencio. Me fascinaba su personalidad pero me ponía nervioso. Para alguien callado e introvertido como yo, ese hombre que no paraba de hablar ni de hacer cosas era un huracán de ideas, discursos, actividades políticas. Había escogido Hamburgo para refugiarse en la casa de un rico magnate húngaro. Allí lo conocí una tarde que fui invitado a tocar el piano. Fue un buen encuentro. A él le gustó mi Sonata y yo me enamoré de sus friskas y czardas.

—¿Sabe quién viene a dar un concierto dentro de una semana, Brahms? —me preguntó al despedirnos—. Joseph Joachim. ¿Le gustaría asistir conmigo?

Que alguien me invitara a escuchar a Joachim era más de lo que yo pudiera soñar. Para mi padre era un gigante, un Dios. Había asistido a uno de sus conciertos y no paraba de alabar su talento. Joseph Joachim era el virtuoso más grande, reconocido en toda Alemania y en el resto de Europa. Tenía solo dos años más que yo y ya era una figura internacional. Tuve que conformarme con verlo desde lejos. Años más tarde, cuando nos conocimos personalmente en Hannover, traté de explicarle el caos de emociones que me produjo su concierto, pero no encontré las palabras. Y me dio vergüenza confesar que en ese entonces, en medio de mi ignorancia, pensé que aquel concierto de Beethoven lo había compuesto él.

Joachim es sin duda un violinista extraordinario. No obstante pienso que su carrera no importará tanto como la influencia de su personalidad, la rectitud de su carácter, la fidelidad con que ha perseguido sus ideales. Nos ha unido una amistad honda y verdadera…, aunque hubo un tiempo muy desdichado para mí en que estuvimos distanciados.

A Joachim le había costado un mundo reponerse de un duro quiebre con Gisel von Armin, quien lo engañó con un íntimo amigo suyo. Pasó varios años sumido en el desconsuelo, profundamente deprimido, amargado, sin querer saber de otras mujeres —«no me la puedo sacar del alma, Brahms». Por eso, cuando nos escribió contándonos que se había comprometido con Amelie Weiss (la apodaban «Blanca Nieves»), una contralto de voz prodigiosa que había conocido en Londres, todos nos pusimos contentos de que hubiese encontrado a la compañera de su vida. Mi querido Joachim— le escribí entonces. —Es usted un hombre de suerte. Qué mejor puedo desearle que todo resulte bello y bueno con esta preciosa Blanca Nieves, corazón de la manzana, y que luego vengan más y más manzanas, una detrás de la otra, hasta el infinito…

Llegaron varias «manzanas» y de la primera yo mismo fui el padrino, pero nada bello ni bueno resultó de esa unión. ¡Oh, los matrimonios! ¿No son acaso fuente de sinsabores y desgracias? Vino un terrible juicio de divorcio y yo traicioné a mi amigo declarando a favor de su mujer. ¡Aj! Acabé aborreciéndome. Era cierto que Joachim había sido muy cruel con ella, sus ataques de celos lo convertían en un ser inaguantable, pero yo debí haber puesto nuestra amistad por encima de esas consideraciones, sobre todo teniendo en cuenta que el matrimonio había sido un desastre desde el principio.

Joachim se sintió ofendido por mi conducta y pasamos dos años sin vernos hasta que un día llegó una carta con sus bondadosas palabras.

Recordado Brahms: Le escribo solo unas pocas letras y le ofrezco mi mano, parafraseando al maestro Robert Schumann:… dejemos crecer el pasto o mejor las flores. No vamos a perder esta larga amistad porque usted le haya encontrado la razón a Amelie, quien no me cabe duda de que, en gran parte, la tenía…

Me emocionó su carta y me apresuré en responderle y dar por zanjado aquel amargo capítulo… . que usted me perdone solo habla de una generosidad que posee a raudales y de la cual yo carezco. Acepto su mano y le ruego acepte usted la mía y mis disculpas por el dolor que pude haberle causado… y así dimos vuelta esa página. Hasta hoy hemos sido los mejores compañeros y a esta hora de mi muerte es él quien está a mi lado, junto con Frau Truxa y Lily Becher. ¡Gracias, Joachim! No se ha visto un amigo más leal. Si después de la muerte existe el privilegio de la memoria, lo recordaré a través de la eternidad…

Joachim nació en Hungría y creció en medio de una rica familia judía. Tenía ocho hermanos. Pasó la infancia en el palacio de sus padres rodeado de una indescriptible riqueza, algo de lo cual habría estado lejos de vanagloriarse; para él la riqueza no era el alimento del espíritu, sino un peligro que fácilmente podía convertirse en una cárcel. Toda su vida le ha hecho el quite a los fastos y opulencia de las cortes, aunque se maneje en los salones de la realeza con admirable soltura y comodidad.

A los ocho años ofreció su primer concierto, Variaciones de un vals de Schubert, una de las piezas musicales más difíciles de tocar. En el curso de mi vida lo he oído tocar varias veces ese concierto y cuesta creer que un niño fuese capaz de hacerlo. A raíz del éxito de esa primera presentación, lo mandaron a Viena y aquí lo tomó en sus manos el espléndido Joseph Böhr. Luego viajó a Leipzig y en justicia hay que decir que fue Mendelssohn quien acabó por convertirlo en el incomparable músico que es. Joachim quedó destrozado con la pérdida de su maestro y gran amigo. En esos momentos renegó de Dios, según me contó él mismo unos años después… Bueno, las cosas de Dios son complejas… Me pregunto qué sentido tiene renegar de algo que no sabemos si existe, de una creación de nuestra propia necesidad de trascendencia, pero, claro, no son más que «majaderías» mías, como dice Frau Truxa cada vez que pongo a Dios en entredicho.

Vaya, vaya, vaya, otra vez se ha escapado el hilo de mi pensamiento. Mi memoria se comporta como un conejo, salta de una cosa a la otra… Pensaba en Joachim, sí… La noche del estreno de Un réquiem alemán estábamos celebrando el triunfo en una taberna, Hanslick, Clara, von Bülow, etc., y en un momento Joachim me dijo al oído que mi Réquiem le había devuelto la fe en Dios. Me alegré inmensamente por él, sé cuánta importancia le daba a la fe… A mí me gustaría creer que hay algo más allá de la vida y es posible que lo haya —nada, absolutamente nada, puede decirse que no esté sujeto a dudas—, pero ¿de qué me serviría otra existencia si yo mismo no puedo darme cuenta puesto que, tal como me conozco, he terminado? En otras palabras, ¿de qué habría de servirme algo que está ocurriendo si no puedo saberlo? Frau Truxa se enfada cuando la pongo frente a estas disyuntivas, dice que me paso el tiempo complicándome la vida con tanta incertidumbre… Tal vez tenga razón.

Se ha hecho tarde y es hora de irme a la cama. De pronto me pillo echando de menos las órdenes de Frau Truxa, que me acueste, que me ponga las pantuflas, que me tome el jarabe y los tres vasos de agua. Lo malo de ser un viejo es ser tratado como un niño. Pero estar solo sabiéndose tan enfermo es peor. Le hago el quite al momento en que apoye la cabeza en la almohada, cierre los ojos y entre en una duermevela solo para ver una figura vestida de negro que no es hombre ni mujer ni nadie que yo conozca.

¡Qué extraños y misteriosos son sus disfraces, oscura señora!

HAMBURGO, 1853 LUNES, 12 DE SEPTIEMBRE

La cara redonda de Elisabeth asomada por la ventana sorprendió a su madre. Estaba lloviendo a cántaros. El cielo parecía haberse partido en dos y los pájaros del barrio revoloteaban nerviosos, sin saber qué hacer con ese otoño invernal.

—¿Qué haces mojándote la cabeza? —gritó Christiane, pero una ráfaga de viento le impidió escuchar las palabras de la hija. Apuró sus pasos desequilibrados. Las dos bolsas pesaban y la cojera le impedía correr. Subió la escalera con la respiración agitada raspando las paredes con las bolsas. ¡Oh, Dios! Esa escalera era tan angosta que hasta los ataúdes debían bajarse por las ventanas. Alcanzó el tercer piso sintiéndose agobiada. Sesenta y un años. Ya no estaba para estos trajines. Su vida familiar tampoco era la de antes. A Jakob no le veía un pelo en todo el día y cuando se aparecía por la casa, a veces tarde en la noche, el hombre la llenaba de mentiras. Su hijo Fritz pasaba de juerga con sus amigos y aunque prometiera regresar temprano, hiciera bromas y dijera galanterías, en cuanto terminaba el desayuno salía a la calle y no volvía a saberse de él hasta bien entrada la noche. Era embaucador y dicharachero, mucho más dado a la diversión que al estudio. ¡Tan distinto de Johannes! Y Elisabeth, que podría haber formado una familia y hacerla abuela…

¡Oh! Elisabeth… Christiane había perdido la esperanza de ver a su hija casada. Estaba por cumplir veintitrés años y no tenía pretendiente. ¿Cómo iba a tenerlo si pasaba tirada en su cama, enojada con la vida y aquejada por dolores de cabeza? Johannes era su consuelo, pero ya no estaba en Hamburgo. Después del dichoso verano en Winsen, su hijo había vuelto a la ciudad convertido en un joven lleno de vigor, de buena salud y en los cuatro años que siguieron, había trazado una senda muy clara por donde orientar su camino a la música. Estaba orgullosa de Johannes, de su sentido de la disciplina, del orden inmaculado de su pequeña habitación. ¡Y esa cantidad de libros que había ido comprando! Ella había leído algunos, Robinson Crusoe, algo de Schiller, Shakespeare. Y como tenía buena memoria, recitaba a Shakespeare con facilidad. Nada le gustaba tanto como lucir este modesto talento suyo ante Johannes, que la escuchaba con deleite.

Johannes había emprendido una gira ofreciendo conciertos con el violinista. ¡Pero qué raro le había parecido a ella ese hombre! Hannes lo había llevado a la casa y no paró de hablar en todo el rato, se reía con la boca llena y comía tan rápido que dos veces se atragantó y se puso rojo.

Christiane arrastró las bolsas hasta la cocina como quien jala a un muerto.

Elisabeth apareció en la puerta. Tenía el pelo empapado.

Su madre le pegó una mirada iracunda.

—Si me ves venir rengueando con las bolsas del mercado, ¿no se te ocurre bajar a ayudarme? ¿Y qué hacías mojándote la cabeza en la lluvia?

—Por mí, me la cortaría —refunfuñó Elisabeth haciendo una mueca de hastío—. Me asomé a la ventana y cuando te vi venir quise avisarte que te esperaba una sorpresa. Eso es todo.

—¿Una sorpresa? ¿Qué sorpresa? ¿De qué estás hablando?

—De esto —dijo Elisabeth sacando un sobre del bolsillo de su delantal—. Es una carta de Johannes.

—¡La abriste!

—No viene dirigida a usted, madre. Es para todos. Dice «Herr y Frau Brahms, Elisabeth y Fritz». ¿No quiere ver lo que hay dentro?

Los dedos artríticos de Christiane se enredaban tratando de abrir el sobre con rapidez.

—¡Oh! Es dinero —dijo en voz apenas audible.

Jakob entró en ese momento.

—¿Qué pasa en esta casa que dejaron la puerta de abajo abierta?

—Es que venía cargada con las bolsas —respondió Christiane—. Pero mira lo que tengo aquí, ha llegado una carta de Johannes y trae algo de dinero.

—Será mejor que leas lo que dice, mujer.

Johannes les escribía desde Hannover hasta donde había llegado con Remenyi, después de tocar en Winsen, Celle y Lünenburg. El viaje no había resultado bien porque Remenyi era una persona imposible. En Celle habían sufrido un percance. Un piano viejísimo y destartalado, donde debía tocar una sonata de Beethoven, estaba afinado medio tono más bajo que el violín de Remenyi, y como Remenyi se negara a bajar su violín al tono del piano, él tuvo que tocar cada nota medio tono más alto y lo había hecho de memoria.

—¡Increíble! ¡Nadie es capaz de hacer eso! —exclamó Jakob consternado ante la proeza de su hijo.

Hasta ahora lo único memorable de este viaje ocurrió en Hannover, donde tuve la buena suerte de conocer en persona a Joachim, y Joachim me acogió como a un hermano; hasta me prestó el sofá de su sala para dormir y me quedé toda la semana. No solo tuve oportunidad de hablar con mi nuevo amigo como si fuéramos colegas, sino de tocarle mi Sonata, y en tres oportunidades hemos tocado juntos, yo al piano, Joachim su violín.

—¡Impresionante! ¡Quién lo hubiera dicho! —exclamó Elisabeth y su madre le hizo un gesto para que se mantuviera en silencio.

La máxima de Joachim es FAE, Frei Aber Eisam, libre pero solitario. Yo le he dicho que la mía es FAF, Frei Aber Froh, libre pero alegre. Nos hemos hecho tan amigos que ahora lo miro y es como si lo hubiera conocido toda la vida. El 11 de octubre debe dar un concierto en Hamburgo y me ha dicho que si están interesados en asistir, él les proporcionaría las entradas. ¡A los cuatro! Mis queridos padres y hermanos, no estoy hablando de cualquier músico, sino de Joseph Joachim.

Estaba harto de las locuras de su compañero de viaje, decía a continuación. Remenyi se había indignado con él porque pasaba demasiadas horas al piano y en Celle lo había golpeado con el arco de su violín. Joachim decía que Remenyi era un burdo charlatán, debía separarse de él y quedarse unos días más en Hannover. Le había prometido darle una carta de recomendación para Franz Liszt, que estaba en Weimar, y una vez que visitara a Liszt, le sugería ir hasta Düsseldorf para conocer al maestro de los maestros, Robert Schumann. Y era justamente lo que pensaba hacer.

Esta ingrata aventura me ha dejado unos cuantos taleros, la mitad de los cuales incluyo en esta carta. Repártanselo entre los cuatro ¡y a gastarlos según la discreción de cada uno! (Ojalá en cosas que no necesiten pero que les den gusto).

Los abrazo a todos,

Johannes

—¿Joachim? ¿Franz Liszt? ¡Mujer! ¿No ves lo que está ocurriendo con nuestro Hannes? ¡Se está codeando con gente importante! ¿Robert Schumann? ¿Va a conocer a Robert Schumann?

—Habrá que ver si Herr Schumann quiere recibirlo —intervino Elisabeth, con un gesto de impaciencia—. No olviden que cuando Hannes le envió su Sonata hace unos años, se la devolvieron con el sobre sin abrir.

—Frau Schumann vino a dar un concierto, él vino acompañándola; son personas muy ocupadas, con muchos compromisos, y seguramente no tuvieron tiempo —repuso Christiane y tomando el sobre declaró—: Vamos a emplear este dinero para comprar telas y coser un par de buenas cortinas para la habitación de Johannes.

—La parte que me corresponde no será para cortinas.

Era la voz de Fritz. Había entrado silenciosamente en la casa y escuchado la conversación desde la puerta de la cocina.

—¿En qué momento has llegado? ¡Vaya sigilo! ¿Te convertiste en gato? —preguntó Elisabeth riendo.

—Estaban tan absortos leyendo la carta de nuestro virtuoso que no quise interrumpir con mi modesta presencia —dijo el joven. Era más alto que su hermano y más delgado. Tenía los ojos tan azules como los de la madre, la nariz puntuda y una estampa elegante.

—Eres libre de usar tu dinero como te parezca —dijo Jakob—. Harías bien ayudando a pagar tus clases de piano con Cossel.

Fritz alzó las cejas y se aclaró la garganta.

—La verdad es que no volveré a esas clases. Me voy a Venezuela.

El anuncio cayó en medio de la familia como un balde de agua fría.

—Me imagino que se trata de una de tus bromas —replicó Jakob.

No, no estaba hablando en broma. Quería buscar fortuna en otra parte. El padre de su amigo Franz llevaba tres años trabajando en el puerto de La Guaira y había vuelto a Hamburgo para reclutar gente. Él no estaba seguro de que su futuro se encontrase en el piano. Se sentía demasiado lejos del talento de Johannes y con un compositor en la familia bastaba.

—Usted mismo ha dicho que la felicidad no se compra, padre, pero que es más fácil alcanzarla con un poco de dinero. Y la paga es buena. Me han dicho que en dos años puedo regresar convertido en un hombre rico.

Jakob miró a su hijo a los ojos.

—¡Ajá! Así que es dinero lo que está detrás de esta idea tan disparatada. ¡Para eso te empleas en el puerto de Hamburgo! ¿O crees que el de ese país lejano, por ser más exótico, será menos mísero? Hijo mío, te ruego que no te comportes como un niño.

—No se trata solamente del dinero, padre, yo también creo en la búsqueda de la belleza, en la persecución de un sueño.

Todos se quedaron mirándolo sorprendidos. A ningún miembro de la familia se le hubiera ocurrido pensar que a Fritz pudiese interesarle la persecución de la belleza.

—Tenemos que consultarlo con Johannes. Esta no es una decisión que puedas tomar sin saber la opinión de tu hermano —dijo Christiane.

—¿Consultarlo con mi hermano? Yo debo ser la última persona en el mundo de la cual está preocupado mi hermano. ¿Por qué habría de consultarlo con él? Johannes no tiene nada que entrometerse en mis decisiones. El barco zarpará el 10 de octubre y Fritz Brahms será uno de sus tripulantes.

—Vas a desaparecer de nosotros —comentó Jakob en voz baja. Su rostro había adquirido una expresión sombría.

En Düsseldorf, a esa hora, el ambiente era alegre. Tres semanas antes, Robert Schumann había sufrido una leve parálisis; al comienzo pensaron que podía ser algo cerebral pero los médicos dijeron que era un ataque de reumatismo. Él y su mujer habían pasado las últimas dos semanas en los baños de Scheveningen, cerca del mar, y ahora estaban de vuelta en casa celebrando sus trece años de matrimonio.

La mañana había amanecido gloriosa. El tiempo era magnífico. Hacia las once, Robert le dijo a su mujer que irían al castillo de Benrath con los niños.

—A la vuelta te daré algo que te va a gustar, querida.

La familia almorzó bajo los árboles en la cercanía del castillo. Los niños corrieron por la hierba hasta caer rendidos. Los ojos de Robert Schumann brillaban de entusiasmo. ¡Oh! Sabía que su regalo sorprendería gratamente a Clara.

A las cinco de la tarde volvieron a su casa en la Bilkenstrasse. Robert entró el primero. Lo seguían Clara, Frau Bertha y los niños.

Al llegar al segundo piso, Robert abrió las dos puertas de vidrio que separaban el salón del hall de entrada y entonces Clara lo vio.

En el centro de la pieza, adornado con flores, había un maravilloso Klem, y junto al piano dos señoritas y dos jóvenes dispuestos a cantar. Sentada al piano se encontraba Fräulein Then, una alumna de Clara. Junto con hacer Clara su entrada, los miembros del coro empezaron a entonar la canción que Robert Schumann había compuesto para ella trece años antes.

Encima del piano había otros regalos, productos del arduo trabajo de Robert: un concierto con acompañamiento orquestal compuesto para Clara, la obertura de Fausto y una Fantasía para violín y orquesta compuesta para Joachim.

—¡Oh, Robert! ¡Mira lo que haces por mí!

—Mucho más haría por ti, querida.

Esa noche, una vez que Robert se hubo dormido, Clara se levantó en puntillas y sentada a su escritorio escribió en su diario:

¿Puede existir un aniversario de bodas más feliz que este? Un adorable marido junto a mí, seis niños felices rodeándonos. Mi corazón está agradecido por estas bendiciones. Que el cielo los proteja a todos.

Liszt en Weimar

Joachim me trajo una botella del mejor Tokay húngaro y unas latas de sardinas. ¡Oh, que delicias para este paladar! No pude resistir la tentación, abrí una lata de sardinas y de un trago bebí el aceite. Frau Truxa me acuchilló con la mirada.

—¡Por Dios, Herr Brahms! ¡Qué va a pensar de usted Herr Joachim! Solo una persona de los barrios bajos se toma el aceite de las sardinas directo de la lata.

—Mi querida Frau Truxa, usted podrá sacar a un niño de los barrios bajos de Hamburgo, pero no puede sacar de un hombre los mejores recuerdos de su infancia.

Joachim lanzó una gran carcajada y Frau Truxa abandonó la habitación sin hacer más comentarios.

Hemos comido a gusto, hemos bebido la botella de Tokay y acabamos haciendo recuerdos del fastidioso percance con Liszt durante mi visita a su palacio de Weimar en 1853… Cuando Joachim se marchó no me dieron ganas de irme a la cama y me quedé sentado en la sala pensando en aquella desastrosa visita.

Estaba evocando el rostro ofuscado de Liszt, las caras enojadas de la gente, los murmullos… y en eso apareció Frau Truxa. ¿Acaso no puedo encontrar un poco de silencio en mi propia casa?

—Ya sé que no son horas para conversar, no es necesario que me lo diga, pero no he podido quedarme dormida con esta inquietud.

—¿A qué inquietud se refiere, Frau Truxa? Si está preocupada por mi salud, le advierto que me siento maravillosamente bien, no quiero dormir, voy a esperar la mañana despierto. Me gusta ver como caen los primeros rayos del sol en la cúpula de la Karslkirche.

—No me preocupa su salud, sino su manera de vivir —dijo ella y tomó asiento a mi lado dándome a entender que su intromisión iba para largo—. Un músico de su categoría y con el dinero que usted tiene podría vivir en una casa con un salón más grande, una sala de baño…, al menos una sala de baño. Le aseguro que para Herr Joachim habrá resultado muy incómodo no poder pasar a un lavatorio en este piso. ¿Por qué tiene que vivir en un espacio tan reducido?

—Yo nunca he necesitado más espacio que esto, Frau Truxa. ¿Y para qué quiero sala de baño si hay una en el primer piso?

—Ahora que está a mal traer, sus amigos quieren visitarlo y no tenemos dónde ofrecerles un asiento.

—Permítame recordarle que soy el músico menos amistoso que hay en Viena; mis mejores amigos son los niños de la calle y ellos quedan encantados con las golosinas que les reparto. ¡No van a venir de visita a la casa de un viejo como yo!

—¿Por qué no compra otra silla? —insistió Frau Truxa pasando por alto mis razones—. Aquí no pueden sentarse más de dos personas.

—¡Pero eso está muy bien, mi querida Frau Truxa! Quiere decir que no pueden venir más de dos a la vez… ¿Quiere comprar una silla para usted?

—Yo no necesito nada. Es usted quien está necesitado de casi todo —dijo ella, y ante mi asombro abrió el baúl que tengo bajo la ventana y empezó a sacar mi ropa.

—¡Mire este abrigo! Lleno de parches en los codos. Mire esta chaqueta, llena de zurcidos. Y esta camisa de franela, digna de un labrador, no del mejor compositor de Alemania. Y estos pantalones… ¡Dios mío! ¿Qué ha hecho con estos pantalones?

—Los corté con las tijeras. No me gustan los pantalones tan largos porque me raspan los tobillos. ¿Pero sabe quién es la responsable? ¡Usted! ¿Por qué me obligó a comprar esos ridículos pantalones, que yo no necesitaba y costaban caros?

—Porque usted no puede tocar en el palacio del Emperador vestido de mendigo.

—¿Usted cree que los invitados del Emperador van a escuchar mi música o a mirar mis piernas? Sepa, usted, mi respetada Celestine, que la respuesta es lo primero. Por eso corté los pantalones antes del concierto ¡y nadie se dio cuenta!

—¡Herr Brahms, usted no tiene remedio! ¡¿Cómo pudo hacer eso?! ¡Ay, Dios mío! ¡Pantalones de veinte taleros! ¿Y cómo es que guarda la ropa en un baúl lleno de polillas y no en un ropero como debe ser?

Tararín, tararín, tararán… Cuando a Frau Truxa se le mete en la cabeza la idea de ordenar mi vida puede ser tediosa como alguna música de Berlioz; lo mejor es cerrar los oídos y cantar con el pensamiento. Ella podrá creer que mi casa de solo tres habitaciones y sin un baño no es digna de un músico como yo, sin embargo, para mis necesidades, que nunca han sido muchas, es perfectamente apropiada. Podría ser un ciego y en esta casa no tendría problemas para moverme. Conozco cada espacio y sé dónde está cada uno de mis libros, tanto así que cuando estoy de vacaciones en Ischl y necesito un libro, me basta con escribirle pidiéndole que me envíe el cuarto volumen que está a la mano derecha de la segunda repisa de arriba hacia abajo…

—Soy una persona modesta, Frau Truxa. No me siento distinto de mi abuelo labrador y guardián de un hostal, ni de mi padre, humilde músico de la orquesta del Pabellón de Conciertos en Hamburgo. Yo jamás olvido de dónde vengo; si lo olvidara, tampoco sabría hacia dónde voy.

Frau Truxa se quedó mirándome con el ceño fruncido.

—Vamos a ponerlo así —insistí armándome de paciencia—: soy un compositor, estoy enamorado de la música, no hay ninguna cosa de la vida que quisiera poner antes de la música. Soy un artista.

—Yo solo digo que podría comprarse una camisa y un abrigo nuevos. No me va a decir que porque es artista tiene que salir con ese andrajoso chal que se cierra con un gancho y no hace un zurcido más. Usted no puede presentarse en el palacio del Emperador sin una camisa almidonada, una seda al cuello y pantalones del largo apropiado. ¿Por qué tiene que lucir como un pordiosero?

—¿Y acaso los músicos no somos de cierta manera pordioseros?

Frau Truxa lanzó un largo suspiro.

—Puede ser que hayan sido pordioseros, antes, cuando andaban rogando en las cortes germanas para que los príncipes escucharan sus composiciones y les pagaran unas pocas monedas, como usted mismo ha dicho, pero eso es el pasado, Herr Brahms; esta es otra Alemania, tenemos un glorioso Kayser y usted es el compositor más afamado de nuestro imperio.

—Le recuerdo que estamos en Viena y no en Berlín.

—¡Yo puedo estar en cualquier parte del mundo y siempre estaré en Berlín! Y usted, como príncipe de la música en nuestro imperio, ¡debería preocuparse un poco más de su apariencia física!

Tararín, tararán… Frau Truxa debió vivir cerca de un músico como Franz Liszt. ¡Oh, sí! Celestine habría sido inmensamente feliz en Weimar, en medio de las sedas, cortinajes, pajes de pelucas blancas y Liszt sentado al piano ejecutando sus proezas de mago.

Vuelvo a mi desastrosa visita a Weimar. Sigo teniendo pesadillas con el rostro perturbado de Liszt esa noche, pero ¡cuánto me arrepiento de mi arrogancia! Si el tiempo se devolviera y fuese posible empezar de nuevo, haría las cosas de una manera muy distinta.

El verano en que conocí a Jussuf —así llamábamos a Joachim—, Remenyi insistió en ir conmigo a Weimar. Joachim me había dado una carta para Liszt y mi idea era ir solo, pero la policía de Hannover descubrió la presencia de Remenyi en la ciudad y tuve que aceptar que fuera conmigo, vale decir, que se escapara conmigo al lado.

Weimar sigue siendo una de las ciudades culturales más interesantes de Alemania. La Gran Duquesa María Pavlovna de Saxe-Weimar, hermana del Zar Nicolás I de Rusia, había decidido patrocinarla y convertirla en un centro para las artes. Bach vivió y trabajó allí. Lo mismo hicieron Schiller y Goethe, y en aquel tiempo la ciudad ya contaba con una buena orquesta y el Teatro de la Ópera.

Cuando Remenyi y yo llegamos, Liszt llevaba tres años viviendo en Weimar. Había nacido en Hungría y pasado una gran parte de su vida en París y en Viena, y los últimos años en Alemania. Su vida y su carrera me intrigaban; eran justamente lo opuesto a lo mío. Su padre había trabajado para el príncipe Esterházy, el protector de Haydn y Schubert. El príncipe se hizo cargo de la educación musical de Liszt y, siendo todavía un niño, lo envió a Viena a estudiar con Salieri y Czerny. Al escucharlo tocar, el propio Beethoven alzó los brazos y gritó: «¡El futuro de este niño irá de triunfo en triunfo!». A los doce años dio un concierto en París del cual se habló durante meses. Hasta entonces ningún oído humano había escuchado semejante virtuosismo. A partir de ese concierto su carrera fue vertiginosa y cuando tuvo a toda Europa a sus pies, se retiró. Quería darse tiempo para componer, hacer de Weimar una nueva meca de la música y convertirse en su líder.

Fue nombrado director del Teatro de la Ópera y en su primer discurso declaró con toda solemnidad: «Desde este cargo exigiré un verdadero arte con menos oropeles que el que puede encontrarse en París, Berlín y Viena». Esto era muy típico de Liszt: el rey de los oropeles y las piruetas en el piano proclamándose el gran patrocinador del verdadero arte.

Era un tiempo inquietante para el mundo de la música. La muerte de Mendelssohn, en Leipzig, había separado a los músicos en dos grupos distintos: los románticos, seguidores de Schumann, empezaron a pregonar que Mendelssohn había sido un pedante que nunca tuvo algo interesante que decir y cuya fama se debía a su habilidad para tocar el piano, y nada más; reverenciaban el pasado pero se inclinaban hacia una expresión más romántica; creían que era posible salir al rescate de la música a partir de los clásicos; yo, desde luego, me identificaba con esa corriente. Los seguidores de Mendelssohn, por su parte, sostenían que en los trabajos de Schumann había una tendencia a la subjetividad que menoscababa su arte; se consideraban los puristas de Leipzig y para ellos la memoria de Mendelssohn era sagrada; estos clasicistas seguían a los antiguos maestros y solo se interesaban por las formas tradicionales. La cosa es que la división se esparció por toda Alemania y llegó hasta Londres, donde Mendelssohn, que era un compositor predilecto, cayó en desgracia hasta ahora (su nombre casi no se ve en los programas).

Los pasitos apresurados de Frau Truxa interrumpen mis pensamientos.

—Le he preparado un café.

—Es usted muy amable, Frau Truxa. ¿Y podría servirme una copita de cognac?

—El doctor dijo que no podía tomar alcohol, Herr Brahms.

—Entonces derrame el cognac en su mano y yo se la lamo. El doctor no ha dicho nada de lamer.

—¡Herr Brahms!

—Un poco de cognac sería de gran beneficio para mi hígado, Frau Truxa. ¡Ande! Sírvame unas gotas para animar mi espíritu. Si no me las sirve usted, lo haré yo mismo en cuanto dé vuelta la espalda.

—Tres gotas.

—¿Cuatro?

—Su amiga, la señorita Becher, le mandó el pastel de ganso que a usted le gusta, pero ha de ser un cañonazo para su hígado enfermo, Herr Brahms.

—¡Oh, sí! Yo se lo pedí. No me prepare nada de comer. Hoy me alimentaré con esa pólvora y le advierto, Celestine, que no habrá ninguna fuerza en el mundo que me haga renegar de ese maravilloso guiso que prepara Lily Becher, ¡ni siquiera la suya!

—Usted se está matando.

—Oh, no, lo único que hago es gozar de la vida que me queda. Y si quiere acompañarme, queda cordialmente invitada a gozar del pastel conmigo. ¿Acepta?

La verdad es que se había producido una suerte de vacío en la música, o así al menos lo vio Franz Liszt, quien se declaró abogado de la Nueva Escuela Alemana, un movimiento que en un principio atrajo a Berlioz, Wagner, von Bülow y al propio Joachim, que había vivido dos años en Weimar antes de instalarse en Hannover. (Yo no estuve de acuerdo con ese absurdo movimiento, que la música no necesitaba, y en un malhadado momento firmé con Joachim un Manifiesto del cual me arrepentí toda mi vida… ¡Aj! Es que hicimos el gran ridículo, fuimos el hazmerreír de la comunidad musical de Leipzig; el texto del Manifiesto se filtró a la prensa antes de tiempo, mal redactado y con cuatro firmas en lugar de las más de cincuenta con las que supuestamente contábamos).

Las aventuras amorosas de Liszt ya eran legendarias. A los treinta y tres años se había casado con la condesa D’Agoult, quien abandonó a su esposo y a sus tres hijos para seguirlo. Más tarde Liszt la abandonaría a ella por la princesa Karolina von SaynWittgenstein, con quien vivía en Weimar. No era una convivencia fácil. Los católicos de la ciudad estaban escandalizados, pues la princesa, casada con un príncipe ruso, no se había divorciado.

Habitaban en Altenburg, un palacio fastuoso, algo nunca antes visto por mis ojos. La primera vez que entré al salón donde Liszt me recibiría, me costó dar crédito a lo que estaba viendo. ¡Vaya lujo! Había una profusión de cortinajes de raso, cuadros enmarcados en oro, estatuas de mármol. Por aquí una pared de espejo. Por allá un gran piano abierto. De los techos artesonados colgaban gigantescas lámparas con velones. Impactado ante un esplendor por completo ajeno a mi mundo, caminé hacia el maestro intentando retener los detalles para describírselos después a mis padres.

Liszt me acogió calurosamente.

—Me alegra su visita, Brahms. He leído con gusto la carta de mi amigo Joseph y de partida debo decirle que cualquier amigo de Joachim es mi amigo, considérese mi invitado de honor, puede hospedarse en mi casa todo el tiempo que quiera, he dispuesto que suban un piano a sus habitaciones.

La cordialidad, el encanto y el magnetismo de Liszt me deslumbraron. Tenía un rostro fascinante, de rasgos muy marcados, unos ojos que traspasaban con la mirada de águila. Su voz me dio envidia, qué no hubiera dado yo por una voz honda y melodiosa como la suya. Mi voz de tono agudo me disgusta aún ahora que soy viejo. Liszt, en cambio, hablaba y hasta la naturaleza parecía callar para escucharlo. Sus labios eran delgados, una gran verruga adornaba el lado derecho de su nariz y sus cabellos largos y lacios caían sobre sus hombros. Parecía muy consciente de su hechizo y a veces podía pensarse que estaba todo el tiempo actuando. En ese momento no debe de haber tenido más de cuarenta y cuatro años, pero ya irradiaba el embrujo de un viejo sabio. Vivía rodeado de una corte de aduladores entre los que se mezclaban miembros de la nobleza, discípulos, alumnos, jóvenes compositores y concertistas. Lo aplaudían con furor, callaban con respeto cuando les dirigía la palabra, se ponían de pie cuando entraba al salón y lo aclamaban como a un supremo sacerdote. Y yo, que era un joven simple e ignorante, me sentía como un gusano al lado de esta especie de Dios.

Por las tardes se hacía música. Liszt se sentaba al piano y tocaba de manera alucinante. Jamás he visto semejante brillo, fuerza y precisión. Muy alto, flaco, de dedos largos y finos, ataviado con sedas de colores fuertes, era la encarnación de un príncipe de la música y la expresión máxima del virtuosismo. Recorría el teclado con tal destreza y rapidez que el piano se convertía en orquesta. Yo también sabía tocar el piano, pero mis diez dedos eran pocos comparados con los suyos. Algunas señoras se desmayaban de emoción y salían de sus trances con las sales que les alcanzaban los lacayos de pelucas blancas y trajes de terciopelo. Yo anotaba en mi cabeza todo lo que se decía y cualquier cosa que llamase mi atención, y por la noche se lo describía a mi madre. Durante el día daba largas caminatas y procuraba estar lo menos posible dentro de aquel palacio donde me sentía como un pez fuera del agua. El maestro Liszt no abandonaba sus aposentos antes del mediodía. Debió de haber sido un hombre riquísimo. Recuerdo que se refería al dinero que le pagaban por sus conciertos como «monedas para comprar láudano». Y no cobraba por sus clases. «Génie oblige», decía. Sus clases, a las cuales nunca asistí (pudiendo haberlo hecho), me fueron descritas como conversaciones sobre la música. Un estudiante debía tocar una fuga de Bach, una sonata de Beethoven, una balada de Chopin o alguna pieza de Schumann, y Liszt presidía desde un segundo piano. Luego venía una discusión sobre la música y la vida del compositor. Se servían refrescos, se contaban anécdotas, y cada cual lanzaba al aire las más descabelladas o ingeniosas teorías sobre lo que la música debía ser o había sido.

¡Qué ciego y arrogante puede ser uno en la juventud! Ahora que estoy enfermo y las miserias de la muerte desfilan ante mis ojos, pienso en lo que pude haber ganado si hubiese visto en Liszt al gran hombre que era y no solo al pilar de un movimiento con el cual yo no estaba de acuerdo.

Uno de esos días se produjo el percance… No sé si hubiera podido evitarlo, pues la verdad es que aquel grupo de obsecuentes me sentó muy mal y el ambiente acabó por hacerme muy desgraciado.

Nos encontrábamos en la sala de música y el maestro me pidió que tocara para sus invitados.

—Estamos interesados en oír algunas de sus composiciones, Brahms. Si está listo y quiere hacerlo, me gustaría que se acercase al piano y nos tocara algo suyo.

—Estoy paralizado —le dije al oído, medio muerto de vergüenza.

Y era la verdad: aquella fastuosidad me impedía hacer nada que no fuese pasar lo más desapercibido posible. Entonces, él, en un gesto que no olvidaré, se sentó al piano y tocó mi Sonata como nadie la ha vuelto a tocar, salvo Clara.

Los asistentes aplaudieron durante largos minutos. Liszt se inclinó ante mí como si estuviese frente a un artista de su estatura. Enseguida se dirigió a su audiencia y pronunció estas palabras generosas:

—Es a Johannes Brahms a quien deben aplaudir. Su música tiene una fuerza excepcional. Rara vez me he encontrado con un compositor tan joven y tan poderoso a la vez.

Luego, mirándome a los ojos, dijo:

—Brahms, aprovecho esta ocasión para invitarlo a formar parte de la Nueva Escuela Alemana. Un vanguardista como usted será recibido con los brazos abiertos. Y ahora, amigos míos, tocaré una de mis últimas composiciones. En honor a él.

Liszt volvió al piano y tocó los tres nocturnos de su Sueño de amor, que había publicado tres años antes, en 1850. Su música me pareció sosa y aburrida, sin fuerza, sin garra, nada que hablase de un gran compositor con el alma llena. No logré interesarme en lo que estaba tocando y al cabo de diez minutos me entró un sopor incontrolable y me quedé dormido. Cuando terminó, yo no habría sido capaz de repetir una sola nota de lo que había tocado. El maestro se dio cuenta de mi indiferencia y abandonó el salón indignado. Fue desagradable. En ese momento no supe cómo disculparme. Remenyi se moría de la risa, pero a mí no me parecía en absoluto divertido.

Años más tarde, cuando a mí mismo me golpeó la indiferencia del público, las malas críticas, el desprecio de Hamburgo (mi propia ciudad), los chiflidos de Leipzig…, solo entonces comprendí que a un músico consagrado en toda Europa, cuya vanidad era tan grande como su virtuosismo, no podía hacérsele el desaire de quedarse dormido mientras tocaba una de sus composiciones. Fui muy descortés y aunque al día siguiente le ofrecí mis disculpas y él reaccionó de forma magnánima —«queda disculpado por su extremada juventud»—, nuestra incipiente amistad nunca prosperó. Ahora que lo pienso, era difícil que prosperara; si el maestro me consideraba «vanguardista» solo quería decir que no entendía nada de mi música.

Decidí marcharme de Weimar y Liszt no hizo el menor gesto para que me quedara un poco más. Tampoco lo hicieron sus amigos, quienes desde la noche anterior me miraban como si fuese un extraño y grotesco bicho. Me despedí de aquel mundillo tan alejado de mis intereses y emprendí el camino, esta vez solo, pues Remenyi se quedó allá. Quería volver a Hannover, esperar a Joachim en su casa para comentar el percance con él. Sabía que estaba en Hamburgo, pero regresaría dentro de una semana. Desde Hannover me iría a Düsseldorf rogando que, esta vez, Robert Schumann me recibiera.

HAMBURGO, 1853 LUNES, 10 DE OCTUBRE

Jakob se había levantado al alba para acompañar a su hijo al puerto y no había regresado en todo el día. Dentro de algunas horas el barco de Fritz zarparía. Un último rayo de sol atravesaba la pieza. Luego llegaría la noche y con ella la angustia de que su marido no apareciera antes de la madrugada. Solo la mala suerte golpea a mi puerta por estos días, pensó batiendo los seis huevos con lentitud. Llevaba días torturándose con la idea de que Jakob se alejaba de su horizonte como el barco que llevaría a Fritz al fin del mundo. La señora Kaufmann le había mandado a hacer un faldón y la chismosa mujer la había dejado toda nerviosa. Siempre sonsacándole. Siempre tirándole de la lengua. «Según entiendo su marido aún no cumple los cincuenta. ¿No es así?». ¿Qué le importaba a ella si los había cumplido o no? «¿A qué horas vuelve su marido a casa?», le había preguntado la muy intrusa; un pajarito le había dicho que no había pasado la noche en casa, ¿estaba en lo cierto el pajarito? ¡Quién se creía que era! No debía entrometerse en la vida de sus vecinos. ¡Oh! Ella no había hecho preguntas y cuando Elisabeth quiso saber dónde estaba su padre y por qué no había dormido en casa, le echó una mentira. Por supuesto, no se atrevió a decirle nada de eso a la señora Kaufmann, pero una vez que la clienta se hubo marchado, Christiane sintió un sabor amargo en la boca y por primera vez desde que estaba casada con Jakob, tuvo miedo.

Que Johannes llevara casi dos meses lejos de la familia no hacía más que agravar las cosas. Había leído sus cartas una y otra vez. No lograba imaginárselo en salones elegantes rodeado de toda esa gente. ¿Cómo podría asistir a un concierto de su hijo si iba a tocar en círculos tan exclusivos y cerrados como Weimar? Aquellos eran reinos donde solo cabían los nobles, los músicos famosos. Anhelaba con toda su alma que su hijo se diera a conocer en Alemania y se convirtiera en un consagrado, pero temía que si llegara a suceder, Johannes abandonaría a su familia. Se sentía sola. Y Jakob no la acompañaba. Ya no se contaban las cosas. Tampoco iban a bailar los sábados y había olvidado cuándo fuera la última vez que bebieron rompope.

Los golpes en la puerta la sacaron de estas reflexiones. Apartó la marmita del fogón y casi corriendo alcanzó la puerta.

El rostro que la recibió con una amplia sonrisa no le era del todo desconocido. Un hombre joven, de mirada bondadosa y una barba corta y bien cuidada la saludó haciendo una venia. ¿Dónde lo había visto? Vestía como un caballero de la alta sociedad. ¿Se habrá equivocado de puerta? Rápidamente se secó las manos con el delantal y se acomodó como pudo un mechón de cabello blanco que le caía sobre la frente.

—¿A quién busca? —le preguntó nerviosa.

—¿Es usted la señora Brahms?

—Para servirlo, señor.

—Entonces es a usted a quien busco. Soy Joseph Joachim. He venido a Hamburgo por un par de días. Debo dar un concierto y aquí estoy… Bueno, vengo a presentarle mis respetos, desde luego, a traerle noticias de su hijo, quien ha estado recientemente en mi casa de Hannover, y a ofrecerle entradas para el concierto de mañana.

—¡Oh! Es muy gentil, Herr Joachim, pase usted, por favor, debe perdonar el desorden de esta casa, no esperaba visitas, y disculpe mi delantal, estaba en la cocina preparando algunos fritos.

—No faltaba más, señora, no debe disculparse, soy yo quien debió escribirle antes de venir; me habría gustado anunciar mi visita y no llegar de improviso. No tuve tiempo de hacerlo y le pido mil perdones. ¿Se encuentra sola en casa?

—Mi marido está en su trabajo y mi hija fue a ver a su doctor. ¿Le puedo ofrecer una taza de té?

Joachim se marchó poco antes de la diez y Christiane permaneció en la sala elucubrando acerca de la sorpresiva visita. El joven le había parecido inteligente, afable, se notaba de buena cuna y adinerado, una persona acostumbrada a vivir con lujo, sin embargo, la humildad de la casa no pareció llamar su atención. ¡Y Jakob se lo había perdido! Su marido lo admiraba profundamente. Lo había escuchado tocar en el Instituto y no había parado de hablar de su genialidad. ¿Pero dónde estaba ese adefesio ahora? ¿Cómo era posible que fuese medianoche y Jakob siguiera en la calle? Lágrimas de rabia corrieron por sus mejillas enjutas.

Dos horas después escuchó sus pasos subiendo por la escalera.

—¿Qué haces levantada, mujer? Son casi las dos de la madrugada.

—Ha venido el amigo de Hannes, el violinista Joseph Joachim, y se quedó conmigo unas dos horas. Le serví una taza de té y fritos de arándanos. Johannes durmió en el sofá de su casa y ahora está en Weimar visitando a Franz Liszt, y de Weimar se irá a Düsseldorf para ver a Herr Schumann… Jakob, son las dos de la mañana, ¿dónde has estado? Herr Joachim se cansó de esperarte.

—¿Qué más dijo de Johannes? ¿Le ha gustado su música?

—¿Quieres saber lo que dijo? Esto dijo: «Frau Brahms, su hijo es puro como un diamante y tierno como la nieve». Con esas palabras. ¡Y tendrías que haberlo oído referirse a su música! Herr Joachim cree que nuestro hijo es un compositor que promete más que ningún otro que él haya escuchado en su vida. Eso dijo también y con esas mismas palabras. Y se trata de un músico reconocido, importante, tú lo sabes muy bien porque lo has visto tocar. Trabaja en la corte de Hannover, conoce en persona al rey y a la reina, es director de la orquesta y primer violinista de la corte. Quiere introducir a Johannes en la corte, lo presentará ante el rey. Dijo que consideraba a Johannes su amigo, que admiraba la fuerza y originalidad de sus composiciones, que su Sonata es un prodigio y solo un genio podía haberla compuesto a los veinte años… Tú debiste haber estado en casa, lo habrías conocido… Jakob, son las dos de la madrugada.

—Ya lo sé, mujer, ya lo sé, no es necesario que lo repitas cada dos minutos, se me hizo tarde, eso es todo, estuve muchas horas acompañando a Fritz en el barco y luego en la taberna con Hans, no ha pasado nada de lo cual debas preocuparte, ¿qué más dijo?

—Nos dejó tres entradas para su concierto de mañana, una para ti, otra para Elisabeth y otra para mí.

Jakob infló el pecho y respiró profundo.

—Debes salir temprano en la mañana y comprarte un vestido nuevo, un sombrero y guantes, mujer. Cómprale también a Elisabeth. Y ahora nos vamos a la cama, mira la hora que es.

—¿De dónde vienes, Jakob? —se atrevió a preguntar Christiane.

—¿De dónde vengo? De la taberna de Hans, de qué otra parte voy a venir… No, mujer, no es lo que estás pensando.

—¿Y cómo sabes lo que estoy pensando?

—Tienes toda la razón, no tengo manera de saberlo, pero sea lo que sea, no es verdad.

Los Schumann

Es la hora del grillo. Debajo del piano habita un grillo que a esta hora siente hambre, tristeza o alegría y se pone a cantar. Me gustaría verlo, que él también me viera; entender cómo funcionan los diminutos violines que son sus patas. Me pregunto si escuchará su propia música y quedará sorprendido por el sonido que es capaz de producir. ¿Será un grillo viejo? ¿Será siempre el mismo grillo? ¿Irá cambiando su voz con los días?

Pienso como era yo a los veinte años y veo a un hombre de ardores contenidos aplacándose en contacto con la naturaleza. Un joven tímido, apocado. No me gustaba hablar con personas que no formaran parte de mi familia o de mis amigos más íntimos. No sabía cómo enfrentarlos o sencillamente no me interesaban y los ignoraba. Yo no soy una persona con la cual sea fácil entenderse. Las mujeres sin talento me han aburrido desde que tengo memoria, no sé de qué hablar con ellas ni cómo comportarme para que no se sientan ofendidas —las ofende mi conducta que consideran «soez». Tal vez lo sea. De hecho me he comportado de manera soez muchas veces. Es que la sola presencia de esas damas abanicándose en los salones me ponía de mal humor, cabezas huecas frunciendo y estirando los labios como si el aire estuviese plagado de besos. Su parloteo banal resultaba irritante. ¿Cómo era posible que pudiendo costearse una buena educación y comprar libros no supieran entablar una sola conversación interesante? Mujeres tontas, carentes del menor ingenio. Les hago el quite desde entonces.

En esos tiempos era muy delgado y creo que bastante bien parecido. Tengo en mi memoria la imagen de un hombre esbelto, muy distinto del bajo y rechoncho que soy ahora. Siempre me gustó comer. He disfrutado la comida desde que era niño. En eso no he cambiado en absoluto. Y al parecer tampoco en mi obstinación por llevar la contraria. Mis amigos dicen que me parezco a Beethoven, y que mis modos son rudos, y que soy porfiado, y que no muestro mis verdaderos sentimientos. Tú misma lo decías, Clara, «te conozco hace cuarenta años y no sé cómo es el verdadero Johannes Brahms»; pude haber respondido «yo te conozco hace cuarenta años y me basta con haberte amado toda la vida»… Está bien, está muy bien, acepto lo que me digan, es muy posible que todo esto sea así…, aunque «lo contrario puede ser igualmente cierto», en palabras de Beethoven.

En el curso de mi vida he entablado amistades, casi todas efímeras, casi todas dolorosas y frustrantes. Lily Becher me pregunta a menudo por qué no me he casado, por qué no tengo familia. Yo le digo cualquier cosa, o le pido que me sirva otra copa del cognac que yo mismo le he llevado de regalo, mas lo cierto es que a partir de esos primeros chiflidos en Leipzig me percaté de que uno de mis amores más profundos sería la música y que de allí en adelante iba a estar muy solo. Mi vida ha sido componer, pelearme con mis amigos y tratar de mantener a las mujeres apartadas.

—Este ha sido mi drama —le dije un día bastante borracho a Joachim—. Tener tanta necesidad de las mujeres y no ser capaz de entablar una buena relación con ellas.

—Estoy plenamente de acuerdo con usted, Brahms. Ayer mismo lo he visto insultar a una dama que se encontraba en la fiesta de Eduard Hanslick. ¿Por qué esa falta de respeto? La buena señora no hizo más que intentar agradarlo. Yo no habría respondido con esa brusquedad.

—Usted está insinuando que debo sentir por las mujeres el mismo respeto y brindarles el mismo homenaje que usted les brinda, y lo espera de un hombre maldito por una infancia como la mía.

—Comprendo, Brahms, comprendo todo lo que me dice, pero no es bueno para la salud de su alma seguir pegado a los dolores de una infancia en la pobreza. ¿Qué culpa puede tener esta dama de lo que fue su vida en Hamburgo hace treinta años? ¿Nunca va a sacarse esa espina del corazón?

La pobreza deja huellas muy profundas. Yo la conocí de niño y quedó estancada en mi alma como un charco de agua sucia que es difícil secar por completo. Esto es algo que le he comentado en innumerables ocasiones a Joachim, pero entiendo que a él le cueste comprenderlo. La gente que ha nacido en medio de riquezas no sabe relacionarse con las emociones que produce la miseria, desconocen el impacto de la pobreza en el espíritu del hombre.

Hay quienes piensan que a la hora de la muerte nada importa, haces las paces con tus espinas y lo ocurrido pierde sus aristas más filudas para quedar envuelto en una cierta suavidad. Yo pienso justamente lo contrario. Mis espinas no han dejado de doler, el pasado me importuna a cada rato…, las miserias de mi primera infancia, sentimientos de inseguridad, el desprecio de Hamburgo… es como una gran sombra que me acompaña a todas partes. También puede ser que Joachim esté en lo cierto cuando afirma que he sobrerreaccionado ante la arrogancia de ese grupo de nobles que nunca quiso nombrarme director de la Sociedad Filarmónica…

—¡Por el amor de Dios, Brahms! No hay otro compositor vivo más admirado que usted. Usted debe superarlos, es ridículo que pase toda su existencia amargado por algo de escasa importancia al lado de sus éxitos en Viena y en toda Alemania.

—¿Cómo librarme de una carga como esta?

—Mucho me temo que en su caso no sea posible, tendría que librarse de usted mismo.

La cosa es que mirando hacia el pasado descubro que no he cambiado tanto como Clara solía reprocharme. A los veinte años, la semilla de lo que sería mi persona a los sesenta y cuatro ya estaba plantada. Mis demonios eran jóvenes, juguetones e irresponsables por su propia juventud, pero eran los mismos. El Brahms que la mañana del 19 de octubre de 1853 llamó a la puerta de una casa de tres pisos en la Bilkerstrasse, en Düsseldorf, era en esencia el mismo de hoy.

Una niña de unos doce años abrió la puerta.

—¿A quién busca?

—¿Se encuentra Herr Schumann en casa?

—Mi papá está, pero está ocupado. ¿Quiere pasar y esperarlo en la sala? No lo podemos interrumpir mientras trabaja. Cualquiera está expuesto a sufrir un enfado de papá. ¿Sabe qué le pasó a Julie ayer?

—No.

—Fue a meterse a su estudio y papá la amenazó con la ramita para los castigos. ¿Sabe dónde la guarda? Junto al piano. Ayer acabó negociando con Julie y en lugar de usar la ramita le dio un tirón de trenza, pero es mejor no arriesgarse. Voy a conducirlo a la sala y puede esperarlo ahí.

—¿Es usted su hija mayor? —le pregunté una vez en la sala.

—Sí, me llamo Marie.

—Yo también soy su hija —dijo otra niña que apareció en ese momento. Era bastante menor. Me impresionó la belleza angelical de su rostro. Peinaba dos trenzas rubias, sus ojos de un azul intenso parecían bolitas de cristal, sus facciones eran perfectas—. Me llamo Julie y ya sé tocar una melodía en el piano, ¿no es verdad, Marie? Para el cumpleaños de papá compusimos una pieza, entre Elise y yo, y se la tocamos. ¡Mire!, la que está ahí es mi hermana Elise, esa —dijo apuntando a una tercera que se encontraba un poco más allá pelando una naranja. Enseguida llegaron dos hermanos, Ferdinand y Ludwig, y de pronto me vi rodeado de uno, dos, tres, cuatro, cinco niños y una pequeña que gateaba a una velocidad asombrosa. Julie indicó que «esa» era Eugenie y Frau Bertha le había pegado dos coscorrones porque no quiso comerse la sopa.

—Nunca quiere comerse la sopa. Frau Bertha dice que no va a crecer, va a ser enana cuando grande —dijo uno de los chicos.

—¡Va a crecer porque come manzanas! —gritó otro.

Joachim me había dicho que los Schumann tenían una familia numerosa, pero yo no estaba preparado para tantos niños. Hablaban todos al mismo tiempo y a la menor provocación saltaban unos encima de los otros. La pequeña Julie era la más brava. Respiraba como si el aire no le alcanzara, con mucha dificultad, pero así y todo era ella quien disciplinaba a sus hermanos.

—¡Vamos a callarnos! ¿Qué va a pensar este caballero de nosotros? Que somos unos chicos maleducados es lo que va a pensar.

Los hermanos la miraban con respeto, se mantenían en silencio un rato y luego comenzaba la algarabía otra vez. Yo los observaba fascinado. En el mundo de los niños me siento más cómodo que en el de los adultos. Son sinceros, espontáneos, uno sabe que puede contar con su lealtad, te dirán la verdad, no te acuchillarán por la espalda y les gustarás por ser quien eres y no por el barrio donde naciste o la cantidad de blasones que hay en tu familia.

De pronto se escuchó una voz proveniente de la cocina:

—¡Niños! ¡Llegaron las manzanas!

Y en menos de un suspiro los pequeños desaparecieron de mi vista dejándome solo.

Me fijé en la habitación donde me encontraba. Qué distinto parecía aquel ambiente del que había dejado en Weimar. Los muebles eran confortables y de buen gusto pero nada lujosos. Había libros por todas partes, macetas con flores y manuscritos del maestro encima de un piano abierto. Una muñeca destartalada dormía en una silla, más allá divisé un pequeño carretón de madera y varios soldaditos de plomo que los niños habían dejado tirados debajo de un sofá de terciopelo azul. Me alegró ver una colección de libros de E. T. A. Hoffmann y de Jean Paul Richter, dos de mis autores predilectos. Estaba hojeando uno de Jean Paul cuando me sorprendió la voz del maestro a mi espalda y me volví.

Era un hombre de elevada estatura, macizo. Se veía bastante mayor que sus cuarenta y tres años. Tenía el pelo rubio y una mirada azul. La boca fruncida de labios gruesos parecía pronta a silbar. Más tarde descubriría que aquel era un gesto característico de Robert Schumann. El timbre de su voz era tan bajo que al principio me costó entender lo que decía. Hablaba como para sí mismo y cuando lo hacía bajaba la cabeza como si estuviese dirigiéndose a su propio pecho. Dijo algo que no alcancé a descifrar. Luego preguntó:

—¿Brahms?

—Sí, Herr Schumann. Mi nombre es Johannes Brahms. Soy amigo de Joachim, su antiguo pupilo; me ha dado una carta para usted.

—¡Oh! ¡Ese pilluelo de Joachim! La semana pasada se iba a casar y ahora ha anunciado que va a seguir «libre pero solitario». Si es amigo de Joachim sabrá que posee un corazón ardiente y que Gisela, la hija de mi amiga Bettina von Armin, ha hecho un nido en ese corazón. ¿Lo sabía?

—Sí, creo que Joachim lo mencionó. —La verdad es que no sabía de qué estaba hablando.

—¿Lo notó, usted, triste? —preguntó entonces.

—Regresando de Weimar alojé unos días en su casa y no me pareció triste…

—¿Cómo está mi amigo Liszt? —preguntó cambiando bruscamente de tema.

—No sé qué decirle, maestro…

—No tiene que decirme nada porque supongo que no ha venido hasta acá para que hablemos de Weimar, sino para enseñarme sus cosas. ¿Subamos a mi estudio?

Algo había en el ambiente de esa casa, en la manera de ser de Schumann, el olor a pastel de manzanas, la informalidad de la decoración, los juguetes repartidos por el piso, los gritos alegres de los niños que llegaban desde la cocina…, algo tan familiar y sencillo que cualquier temor que pude haber tenido antes de golpear a esa puerta se había disipado.

Subimos al tercer piso y entramos en una habitación estrecha. Un escritorio, un sillón desvencijado, una silla, el piano del maestro y de nuevo libros por todas partes, y manuscritos repartidos por el suelo y encima del piano y, sin embargo, en aquel caos reinaba un cierto orden, una cierta simetría.

—Lo noto nervioso, Brahms, y no tiene por qué estarlo.

—Hace un tiempo le llevé algunas composiciones a su hotel en Hamburgo y me devolvió el sobre cerrado, tal vez sea esa mala experiencia lo que me tiene nervioso.

—¿Yo hice eso? ¿Le devolví un sobre sin abrir? ¿Y usted me ha perdonado?

—Si no lo hubiera perdonado, no estaría aquí, maestro.

—Permítame tocarle algo en desagravio.

Se sentó al piano y tocó un aria de su Paraíso y la Peri. Yo conocía esa música, pues mi amiga Luise Japha me la había enseñado en Hamburgo.

—Es curioso que comience con un séptimo acorde, maestro…, es una disonancia que está muy prohibida en los libros de teoría —comenté una vez que terminó.

—Así es, Brahms, y yo siempre he dicho que la teoría es la asesina de la música. Por lo demás, no sé si usted lo sabe, pero la Primera sinfonía de Beethoven comienza exactamente igual.

—¡Oh! —dije, avergonzado de mi ignorancia. Pero el maestro no prestó ninguna atención a mi bochorno y volvió al piano. En ese momento no tenía idea de que estaba tocando su Romance en Fa Mayor. El ambiente se llenó de la suave melodía y su corpulencia pareció diluirse en el aire. Sus dedos recorrían el teclado produciendo un sonido de una dulzura y delicadeza que no se correspondían con sus manos regordetas. Me sentí transportado por la belleza de esa melodía. ¡Qué infinita tristeza!

—La compuse para Clara, hace muchos años, antes de casarnos, cuando lidiábamos con mi suegro en las cortes —dijo una vez que terminó—. El piano es suyo. Voy a escucharlo desde este sillón.

Comencé tocando mi Sonata y al cabo de pocos momentos sentí que el maestro se levantaba del sillón.

—Deténgase un momento, por favor. Necesito llamar a mi mujer. —Y sin más, se asomó a la puerta y gritó hacia abajo:

—¡Clara! ¡Tienes que venir a escuchar esto!

Unos momentos después entró Clara y me saludó con una amable sonrisa. Ladeó la cabeza y se quedó mirándome, pero sin ningún asombro, como si me hubiese visto muchas veces antes. Tuve una fuerte sensación de irrealidad. Me encontraba frente a Clara Schumann. No me había sido posible asistir a ninguno de los dos conciertos que había ofrecido en Hamburgo, pero había oído decir a Marxen, a mi padre y a Cossel que se trataba de la mejor pianista de Alemania y tal vez de toda Europa. Y aquí estaba, a escasos metros de distancia. En ese momento tenía treinta y cuatro años y era una mujer de apariencia delicada, cuello largo, talle fino, mucho más baja que su marido. Sus ojos de un azul grisáceo eran grandes y expresivos. Su nariz también era grande, pero sus rasgos marcados no conferían la menor dureza a ese rostro pálido. Cierro los ojos y trato de vislumbrarla como la vi ese día. Más que bella, Clara tenía un aura que la seguía, a su paso iba dejando un recuerdo de ella misma, una estela.

—Querida, debes escuchar lo que toca el joven Brahms. ¡Es una música maravillosa! ¡Y la ha compuesto él!

—Lo escucharé con mucho gusto —dijo Clara sin moverse de donde estaba. Se había apoyado en el marco de la puerta y cruzado los brazos en actitud de espera. La falda de seda negra caía en pliegues hasta el suelo, una gargantilla de piedras rojas le adornaba el cuello y el escote de su blusa blanca permitía adivinar el comienzo de sus pechos—. Cuando quiera, Herr Brahms, soy toda oídos.

Tomé una buena bocanada de aire y bajé la cabeza para darme unos segundos de concentración. Vi las puntas de mis rodillas bajo el pantalón negro. Más allá las puntas de mis zapatos embarrados. La oscuridad debajo del piano. Busqué los campos de Winsen entre los pliegues de mi alma, la libertad de espíritu que sentía bajo esos cielos transparentes y me puse a tocar inmerso de tal forma en mi propia música, que todo cuanto me rodeaba desapareció.

Cuando terminé no me atrevía a volverme. Estuve un rato con la cabeza gacha, a la espera de cualquier cosa.

Entonces sucedió algo completamente imprevisto por mí.

Robert Schumann se había puesto de pie y aplaudía enardecido, entusiasmado, casi eufórico:

—¡Bravo! ¡Bravo! ¡Qué belleza, Brahms! ¿Lo has oído, Clara? ¿Has visto lo que yo he visto? ¿No es acaso único? ¡Oh, Brahms! ¡Usted es el ángel que aguardábamos! ¡Usted es el elegido! ¡El compositor que marcará el paso de los siglos que vienen! ¡Es usted el apóstol que viene a salvar la música de las garras de la mediocridad! Lo estábamos esperando. ¡Por fin ha llegado!

Su arrebato resultaba apabullante, yo no sabía dónde meterme, qué decir, cómo responder en forma adecuada a semejantes elogios.

Clara me observaba con una expresión seria y circunspecta, como si tampoco ella supiese cómo reaccionar ante el arrebato de su marido.

—¿Sería mucho pedirle que tocara una vez más esta Sonata?

—¿En verdad le ha gustado, Frau Schumann?

—Es magnífica. La ha tocado con maestría. Es muy bella, Herr Brahms, concuerdo con mi marido en que es única; nunca he oído algo similar, me resulta totalmente original, tóquela de nuevo, por favor.

Volví a tocar la Sonata y luego ella misma se sentó al piano, acomodó las hojas en el atril y la tocó con sorprendente destreza; cualquiera hubiese dicho que no le era en absoluto desconocida. Escuchando mis acordes, que ahora parecían haber sido compuestos por ella, quedé sin respiración. En los años que siguieron, todo el resto de mi vida entrelazada con la suya, nunca dejó de maravillarme la manera como Clara tocaba el piano. La barrera entre su cuerpo y el teclado desaparecía, y ella y su instrumento se convertían en un solo universo desde el cual la música emergía hecha un mar de sonidos perfectamente armonizados. La única era ella, que derramaba las notas como si las teclas fueran de agua.

Una hora más tarde, la misma niña que me había abierto la puerta llegó a decirles a sus padres que Frau Bertha quería que bajaran a cenar.

—Usted se queda a cenar con nosotros, Herr Brahms —determinó Clara.

Cenamos en un comedor amoblado con una mesa conventual y diez sillas de madera hasta donde fueron llegando los niños, uno por uno, con distintas cuitas y preguntas. Robert Schumann sentaba a dos pequeños en una rodilla y a otros dos en la otra. Les hacía bromas y morisquetas con las manos, jugaba con ellos al caballito blanco, los niños jalaban sus cabellos, le metían los dedos en las narices. El maestro sonreía con una mezcla de timidez y dulzura. Yo lo observaba y se me figuraba un oso con sus oseznos en la falda. Había risas, gritos y discusiones entre los niños, actores principales de este adorable cuadro familiar.

—Robert no tiene la menor idea de disciplinar a los niños —comentaba Clara.

—Una de sus hijas me habló de una ramita para castigos que guarda junto al piano…

—¡Ah! —rio Clara—, esa ramita de abedul no castigaría ni a una mosca, mucho menos en manos de Robert. La última vez que la ramita entró en funciones estaba en manos de Julie y era ella quien castigaba el trasero de su padre. ¿Quiere que le cuente una cosa? Lo único que respetan mis niños en esta casa es el abrigo de piel amarilla que usted habrá visto colgado en el perchero de la entrada. ¿Lo vio? El abrigo que Robert usó durante nuestro viaje a Rusia. Cuando pasan por su lado, le hacen el quite. ¡Le tienen pavor! Con decirle que Julie llegó un día llorando a mi cuarto porque el oso se la quería comer.

—Una vez dio un salto y se me echó encima —dijo Ferdinand, que estaba escuchando este diálogo.

—¡Mentiroso! —lo increpó Julie desde el otro extremo de la mesa—. Fue a mí.

—Pequeños, vamos a decir lo mismo pero sin gritar —los recriminó suavemente su padre.

Frau Bertha entró dos veces a buscar a los niños, quienes le hubieran hecho más caso si la mujer hubiese sido de aire. No pensaban moverse del comedor y sus padres no parecían tener el menor apuro en que se fueran a la cama. Solo cuando la más pequeña, Eugenie, se quedó dormida debajo de una silla y su madre la levantó del suelo y salió con ella de la pieza, los otros la siguieron y yo me quedé solo con el maestro.

—Ah, sí…, estos son mis pequeños —murmuró Schumann—. Pueden ser muy bulliciosos. A veces cuesta concentrarse en esta casa —añadió como hablándole al aire y se puso a silbar.

HAMBURGO, 1853 MARTES, 20 DE DICIEMBRE

Jakob había cambiado ligeramente sus costumbres. Ya no cenaba en casa sino en la taberna. Ahora se desvestía en la cocina y dejaba su ropa en la silla del living. Y no comía salchichas para el desayuno, porque amanecía con el estómago pesado. Solo mantenía la antigua rutina de los sábados: almuerzo con su mujer y su hija, y después de comer las llevaba al puerto. Por la tarde se sentaba con su mujer en la cocina y tomaban una copa de vino. Un silencio al cual ya empezaba a acostumbrarse se había instalado entre ellos dos. Si hablaban era porque había llegado una carta de Johannes.

Se dejó caer en el sofá y apreció la tranquilidad de la casa. Christiane y Elisabeth se encontraban en casa de su cuñada, habían dejado el ganso en remojo y no regresarían hasta el día siguiente.

Esa mañana había recibido la carta de Johannes avisando que llegaría el 23 en la tarde.

Amados padres:

Los Schumann me tratan como si fuera uno más de la familia. Me han pedido que me quede con ellos para Navidad. Yo les agradezco esta gentileza entre muchas otras, pero les he dicho que nunca he pasado una Navidad lejos de mis padres y mis hermanos. Los extraño mucho. Llegaré el 23 de diciembre. Llevo amor y regalos.

Los abraza, su Johannes

Johannes les escribía todas la semanas y Jakob agradecía la deferencia, pero ni en sus más locos delirios de grandeza hubiera imaginado que él, Jakob Brahms, recibiría una carta de Robert Schumann. ¡Y hela aquí!, desplegada ante sus ojos que recorrían incrédulos la letra picuda y perfecta del maestro.

Querido señor:

Hemos llegado a querer entrañablemente a su hijo y su genio musical nos ha deleitado durante horas maravillosas. Con la finalidad de ayudarlo a hacer su debut en el mundo musical, he escrito un artículo expresando públicamente mi opinión sobre él. Le estoy enviando el recorte del diario en donde fue publicado. Estoy seguro de que llevará alegría a su corazón de padre.

Puede mirar con toda confianza el futuro de este predilecto de las musas y le aseguro que no habrá nadie más interesado en su éxito que yo mismo.

R. Schumann

Jakob volvió a leer y saltó de la silla y de un tranco alcanzó la puerta, la escalera y la calle blandiendo la carta. ¡Se la enseñaría a Hans! A ver qué decía ahora ese tunante. La noche anterior le había contado que Johannes estaba alojando en la casa de Robert Schumann, que se habían hecho amigos y la familia Schumann lo consideraba como a un hijo. Hans lo había mirado con sorna. ¿El flacuchento que de niño tocaba en ese prostíbulo de la calle Los Adúlteros que él conocía muy bien, no porque hubiese ido sino porque era el de peor fama en todo el Gängeviertel? ¿Amigo de Robert Schumann? Se había sujetado la panza con ambas manos para no caer al suelo de risa.

Jakob echó chispas por los ojos. Para empezar a conversar, Johannes nunca había tocado en un prostíbulo, las putas andaban por todas partes pero eso no quería decir que cada taberna fuese un burdel.

—Lo que digo es la verdad —balbuceó—. Nos ha escrito varias cartas y está viviendo en la casa de Robert Schumann y Robert Schumann le está presentando a gente del gran mundo de la música.

—¡Pobre amigo Jakob! De tanto anhelar que su hijo se haga famoso, ha empezado a ver visiones.

¿Así que visiones? ¡Ahora se enteraría de las visiones!

Llegó corriendo a la taberna. Hans lo recibió con una sonrisa. Estaba detrás del mostrador, las mangas de su camisa arremangadas, su enorme corpulencia inclinada ante una palangana con agua.

—Estoy lavando mis vasos para que gente como usted pueda beber sin envenenarse, amigo Jakob. Ha venido corriendo. ¿Ocurre algo que yo deba saber?

—¡Esto! —exclamó Jakob extendiendo la carta de Schumann—. Lea. Vea con sus propios ojos que no se trata de visiones y que es verdad cuanto le he contado antes. Esta carta ha sido escrita con el puño y letra de Robert Schumann y dirigida a mí.

Hans tomó la carta y su mandíbula fue cayendo en la misma medida en que leía.

—¡Esto merece celebrarse! ¡Teresa! Abre una botella de Tokay y trae dos vasos. Va a tener que excusarme, amigo Jakob. ¿Cómo iba a pensar que un hijo suyo pudiera llegar tan lejos? No me tome a mal, no me refiero a un hijo de Jakob Brahms, sino a un hijo del Gängeviertel, el suyo, el mío, cualquiera de estos muchachos… Nunca me lo hubiera imaginado. Ahora lamento que mi Peter no haya estudiado música.

—No es cosa de estudiar, hay que tener ese tesoro escondido en el alma que no se aprende en ninguna parte. Mi hijo lo tiene —dijo Jakob inflando el pecho.

—Y pensar que en esta taberna hay un piano y harto caro que me costó… Bien podría haberle pagado clases a mi Peter, usted ni siquiera piano tenía y sin embargo tuvo los cojones para ayudar a su hijo a estudiar.

—¿Me está felicitando, Hans?

—Lo estoy felicitando. Su muchacho tiene talento y es un virtuoso del piano, pero ¿dónde estaría el virtuoso sin la ayuda de su padre y del esforzado maestro que le enseñó las escalas?

Jakob regresó a su casa con el corazón cargado de alegría. Le rogaría a Christiane que recibiera al hijo sin quejumbres, que se abstuviera de comentarle las desdichas. Y él le pediría perdón, le compraría una mantilla de seda y de allí en adelante retomaría la vieja costumbre de volver a casa temprano y desvestirse en el dormitorio. Debo renunciar a esta conducta, se dijo remontando la escalera y saltando los peldaños de dos en dos, está mal que ofendas a tu mujer, Jakob, ofenderla a ella es ofender a tus hijos… No está nada de bien, promete enmendarte. ¡Promete, cabeza de palo!, dijo en voz alta dándose un leve golpe en la frente contra la madera de la puerta.

Mi llegada a Leipzig

Robert Schumann tomó en sus manos la promoción de mis composiciones con tal sentido de urgencia que a ratos me abrumaba. Aun antes de publicar su artículo presentándome al mundo como el nuevo apóstol de la música, le escribió a Härtel, de Breitkopf & Härtel, diciéndole que le enviaría mis trabajos dentro de los próximos seis días y le rogaba publicarlos cuanto antes.

—Maestro Schumann, no conozco a esta gente, esta gente no me conoce a mí, nunca han escuchado nada mío, ¿por qué van a querer publicarme?

—¿Por qué? Porque usted es genial. Por eso. Es imperioso que vaya a Leipzig, conozca a Härtel y promueva su música en persona, yo le daré los contactos que necesita y el resto lo hará usted mismo sentado a un piano. Pero antes vamos a enviarle una serie de sus composiciones de modo que cuando llegue a Leipzig, Härtel habrá leído su música y ya tendrá una idea de su talento. Por eso es que tengo prisa en enviar este sobre. Y esto es solo un primer paso. Ya vendrá Hanslick. ¿Sabe quién es Eduard Hanslick?

—No, maestro.

—Parto por decirle que Hanslick es alguien que debe conocer su música lo más pronto posible. Es profesor de Historia y Estética de la Música en la Universidad de Viena y, por lejos, el mejor crítico de música que hay en Europa. Yo lo conocí en Viena y volví a verlo en Dresde hace unos años. Wagner lo había invitado a escuchar Tannhäuser. Desde entonces hemos sido grandes amigos. Vive en Viena. Puedo asegurarle que la música no ha tenido ni tendrá un crítico más avezado que él. Conozco su gusto y desde ya puedo decirle que va a enamorarse de su música tal como yo. Hanslick ha sido un feroz opositor a Wagner y a Liszt, ha escrito ensayos durísimos en contra de la llamada «música del futuro». Sus críticas son punzantes y no tiene pelos en la lengua. Todos le tienen terror. Pero antes de dar ese paso nos concentraremos en Leipzig.

Dicho esto, el maestro se puso a ordenar el cúmulo de papeles.

—Escúcheme con atención, Brahms. Esto es lo que propongo para su publicación y en este mismo orden. Primero su Fantasía en Re menor para piano, violín y chelo, luego su Lieder, seguida del Scherzo en Mi menor, la Sonata en Do mayor para piano, la Sonata en La menor para piano y violín y por último sus canciones. Y ahora, mi amigo, conteste esta pregunta: ¿para cuándo le digo a Härtel que podrá contar con su primera sinfonía?

—¡Maestro, por favor, no! ¡Esas son palabras mayores! Demanda una maestría que yo no tengo. Es el desafío más severo para cualquier compositor. Por favor no se le ocurra ofrecerle a Härtel una sinfonía. No me siento maduro para componer una sinfonía.

—¿Maduro? ¿Qué significa eso? Yo sé muy bien que una sinfonía no es cualquier empeño, pero nadie necesita estar maduro para crear una obra de arte. La vida es mucho más corta de lo que usted está pensando, la madurez se adquiere equivocándose. Usted debe ponerse de cabeza a componer su primera sinfonía, tiene conocimientos para hacerlo y de su talento no digo nada porque le sobra… Pero, está bien, no quiero agobiarlo con tanta cosa, vamos a dejarlo por ahora, ¡sobre todo porque tenemos algo muy importante que hacer! —exclamó metiendo los papeles dentro del gran sobre que partiría esa tarde a Leipzig—. Por orden de Marie, Elise y Julie, debo enseñarle a jugar ajedrez. Mis niñas están organizando un campeonato de ajedrez y desean que usted compita con ellas. ¡Todos contra mí!

—¿Ahora?

—Ahora mismo, joven. Venga conmigo. Le va a gustar este juego.

Así era él. Un hombrazo juguetón, tierno y generoso que pasaba de estos estados de ánimo eufóricos a otros de gran melancolía en los cuales no hacía más que llorar. Dos o tres veces en el curso de las semanas que viví en su casa lo vi triste y deprimido. Una vez me lo encontré acurrucado en un rincón sollozando como si fuera un niño con miedo.

—¿Qué le ocurre, maestro? ¿Puedo ayudarlo en algo?

—No es nada, se me va a pasar —respondió poniéndose de pie con gran dificultad.

Los estados depresivos le duraban pocos días, a veces no más de unas horas. Luego aparecía rozagante, como si de pronto hubiese pasado un ángel insuflándole el ánimo que necesitaba para vivir y componer. Los niños lo conocían. Si despertaba alegre, el ambiente se transformaba, los niños se reían celebrando las bromas de su padre, sus continuos olvidos y sus adivinanzas. Cuando amanecía deprimido, la casa se callaba con él y los más pequeños andaban en puntillas tapándose la boca para no hacer ruido. Un día, la pequeña Julie se empinó cuanto pudo y me dijo al oído: «No hable tan fuerte, Herr Brahms, papá amaneció con la tristeza».

Clara lo adoraba, vivía pendiente de él, si estaba comiendo bien, si se abrigaba lo suficiente para las caminatas que hacían juntos después de almuerzo, si no se estaba acostando demasiado tarde. Frau Bertha lo colmaba de mimos; a cada rato estaba ofreciéndole una manzana, una copa de champaña, un pastel. Los niños idolatraban a ese padre que la mayor parte del tiempo les hablaba en poesía, jugaba ajedrez con ellos, los sentaba en círculo en el suelo, él se sentaba al centro y les contaba las historias del hombre de la arena; al terminar el cuento, lo ayudaban a ponerse de pie y él se reía de su escasa agilidad. A veces pasaba horas componiendo canciones infantiles, siempre con un pequeño en una rodilla y otro en la otra. Todo en esa casa giraba en torno a Robert Schumann. Y no había día en que no se tocara el piano, pues un día sin música era un día muerto.

Pronto me vi convertido en otro miembro de la familia. Salvo un viaje a Hannover para ver a Joachim y hacer alpinismo con él y Otto Grimm, estuve dos meses prácticamente sin moverme del ámbito de mi nuevo hogar. Clara me instaló en un cuarto de huéspedes en el primer piso y me rogó que hiciera mi vida con toda independencia, como si aquella fuera la casa de mi familia en Hamburgo. Y así, dichoso, sin poder creer mi buena suerte, al alero de los Schumann, comenzó a construirse el edificio de mi arte. Por las mañanas trabajaba en mis composiciones, luego almorzaba con Albert Dietrich, otro discípulo de Robert Schumann que él mismo me había presentado. Mi buena amiga de Hamburgo, Luise Japha, y su hermana Minna, también se encontraban en Düsseldorf y asistían a los almuerzos, asimismo Joachim, quien viajaba de tanto en tanto desde Hannover para visitar a su maestro. Por las tardes el maestro me daba clases de piano. Sus clases han sido inolvidables para mí. Más que la postura de los dedos, la correcta lectura de las notas, los tiempos y las distintas armonías, el maestro se refería a la mejor manera de vivir la música. «Jamás se debe tocar una mala composición, Brahms, y mucho menos escucharla si no se ve forzado a hacerlo». Hablaba de la relación entre el músico y su público, una relación que fue difícil para él. «Tocar en público resulta más injurioso que útil, estudie a su audiencia, Brahms, pero no toque algo de lo cual se avergüence en su corazón». No le gustaba agobiar a sus alumnos con clases de teoría, solía afirmar que la teoría mataba a la música, frente a una partitura era más importante sentir las notas, «sin las emociones una partitura no es más que letra muerta»… ¡Oh, mi querido Robert Schumann!, nunca he amado a otro hombre como a él.

En aquel tiempo los niños iban a un colegio cerca de la casa y se convirtió en hábito que yo fuera a dejarlos temprano en la mañana y a buscarlos a la hora de almuerzo. Frau Bertha me mandaba al mercado. Frau Schumann me consultaba acerca de las más diversas materias, como a su mejor amigo. Julie inició la costumbre de llamarme tío Brahms y luego la imitaron los más pequeños. Pero Elise, que en ese tiempo tenía once años, se opuso a este trato; era una niña un tanto hosca, muy discutidora.

—Herr Brahms tendría que ser hermano de mamá o de papá para ser nuestro tío —dijo muy seria un día en que la familia se encontraba reunida en la sala de música esperando al maestro.

—¡Y tú tendrías que ser grande para opinar! —la recriminó con fuerza la pequeña Julie.

—¡Niños! —gritaba Clara. Después me explicaría que sus hijos no le hacían el menor caso, su llamado les provocaba hilaridad y, lejos de obedecerle, gritaban de vuelta «¡mamá!».

A comienzos de noviembre partí a Leipzig cargado de cartas de recomendación, de mis nuevas composiciones meticulosamente ordenadas en una carpeta y del miedo que me daba enfrentarme a esa importante comunidad musical después del panegírico sobre mi música que Robert Schumann había publicado en la Neue Zeitschrift für Musik.

Leipzig. Vaya, vaya, está muy lejos de ser una ciudad de mi preferencia. Tengo sentimientos encontrados con aquel centro de la cultura donde di los primeros pasos de mi carrera, recibí los primeros chiflidos y también algún reconocimiento posterior, pero sumando y restando es una ciudad que siempre me ha parecido aburrida, estirada y llena de sí misma.

Aquella primera vez me sentí aturdido entre tantas celebridades del mundo de la música. Allí se daban cita los editores más importantes de Alemania y tal vez de Europa, pianistas, compositores, directores de orquesta. Aquello era otro mundo. Para ir a cualquier parte, aunque fuese un restaurante, necesitabas ser conocido, promovido por alguien, tener un padrino. El mío era sin duda el más influyente; durante diez años Schumann había sido director y crítico musical de la afamada revista Neue Zeitschrift für Musik y lo veneraban, aun cuando ahora el director fuera Franz Brendel y Brendel no comulgara con la corriente de Schumann sino con la de Liszt.

Liszt se encontraba allí, Berlioz estaba dando un par de conciertos, Remenyi también los acompañaba. Conocí al padre de Clara Schumann, Friederick Wieck, un personaje que no fue de mi agrado en absoluto. Era gritón y le gustaba ser el centro de la atención de todo el mundo. Remenyi me lo presentó una tarde en casa del Dr. Härtel.

—Entiendo que es amigo de mi hija Clara y ha estado alojando en su casa de Düsseldorf. ¡Bien! ¡Estupendo! Yo suelo pasar gran parte de mi tiempo en Düsseldorf y no nos hemos visto. Extraño, ¿verdad? Tal vez usted pueda darme noticias de mi yerno.

Decía todo esto hablando en voz alta de manera que la concurrencia pudiera oírlo. Su rostro era desagradable, tenía una mirada de aguilucho, penetrante, y un fétido aliento a cebolla.

—El maestro Schumann está muy bien —contesté dominando mis deseos de soltarle una pesadez.

—¿Continúa dirigiendo la orquesta, me imagino?

—Si pasa tanto tiempo en Düsseldorf, debería saberlo, Herr Wieck.

—No frecuento los círculos que frecuenta mi yerno —dijo él con un gesto desdeñoso.

—Entonces no tengo por qué darle noticias de su familia.

—¡Oh! Al parecer mis palabras le han molestado, jovencito. Veo que ya es pagado de sí mismo, aún antes de ser famoso. Me pregunto si ha dejado algo para después.

Varias personas que estaban escuchando este intercambio volvieron la cabeza y nos miraban con curiosidad. No quise refrendar su grosería y me aparté de su lado aprovechando el momento en que Berlioz se le acercó para hacerle una pregunta.

Liszt y Remenyi me invitaron a almorzar con ellos en Helbig, el restaurante donde estos músicos solían encontrarse. Tuve buen cuidado de ser amable con el maestro y no traer a colación alguna palabra que pudiese recordarle nuestro amargo encuentro en Weimar. Él se comportó como si nunca hubiese pasado nada, algo muy propio de Liszt, su conversación siempre tan gentil, educada, sus modales principescos, justo lo que yo no tenía.

Dos días más tarde se produciría mi verdadero debut en el mundo de la música. Fue en la casa de Franz Brendel. Luego me enteraría de que cualquier músico que aspirase a llegar a la Gewandhaus tenía que pasar, primero, por la casa de Brendel. El nuevo propietario de la Neue Zeitschrift für Musik era historiador, había acuñado el nombre de la vanguardista Nueva Escuela Alemana, y lo más importante: era él quien decidía quiénes entrarían en la historia de la música y quiénes no. Mucho después Robert Schumann me dijo que no había querido ponerme en antecedentes de nada de esto, «su timidez podría haberle jugado en contra; a veces es mejor no saber los colores de quienes nos están examinando tan de cerca, y así nosotros mismos no nos sonrojamos antes de tiempo».

Esa noche llegué a la casa de Brendel sin tener la menor idea de que en su amplio salón iluminado con farolas y velones se jugaría mi futuro de compositor. Al verme frente a esa cantidad de gente sentí un golpe de vergüenza. Allí estaban Berlioz, Remenyi, Liszt, Wenzel, Sahr, Wieck, Pohl, la prima donna Jenny Lind y otros músicos, críticos musicales, directores de orquesta, pianistas y compositores, casi todos desconocidos para mí.

Brendel se acercó a saludarme con una sonrisa. Era un hombre de gran estatura, imponente y de facciones muy acentuadas, cejas gruesas, ojos negros y profundos.

—Muchas gracias por asistir a la velada, Brahms. ¿Entiendo que nos deleitará con algunas de sus composiciones?

—¿Ahora mismo? —pregunté sintiéndome ridículo.

—Cuando usted lo estime —dijo señalando el piano.

Me senté al piano mientras Brendel pedía silencio para presentarme a sus huéspedes.

—Amigos, vamos a tener el placer de escuchar a esta nueva sangre, cuya cuna han velado Gracias y Héroes, como lo ha llamado Robert Schumann.

He identificado aquel momento como el único en que me hubiera gustado haber nacido en cuna de oro, apoyado por los nobles, las puertas abiertas desde la infancia para entrar en esos mundos como quien entra en su dormitorio. Por fortuna y para mi propia dignidad, el momento duró menos de un instante. Me enderecé en el taburete, esta es tu gran oportunidad, confía en tu música, sumérgete en ella y recuerda las palabras de Robert Schumann; sin las emociones una partitura no es más que letra muerta, olvídese de la gente, Brahms. Respiré hondo, desconecté mi espíritu de todo cuanto me rodeaba en ese momento y toqué mi Scherzo y mi Adagio como si estuviese en los campos de Winsen.

La audiencia empezó a aplaudir antes de que terminara y yo mismo fui sorprendido con esta buena recepción.

Berlioz se me acercó para felicitarme.

—Me ha producido una gran impresión, Brahms. Joachim me ha hablado de usted con palabras encomiables y ahora he podido comprobar que todo cuanto me dijo no es más que la verdad. ¿Cuál será su próximo paso?

—Seguir componiendo, Herr Berlioz.

—¡Oh, sí! Eso no tiene ni que decírmelo, me refiero a la música que piensa seguir componiendo, porque si usted se empeña en hacer una música nueva, como todo parece indicar, va a sufrir…

—¿Qué quiere decirme con eso, maestro Berlioz?

—Un compositor tan joven como usted, que toca con semejante audacia, no puede tener en mente algo distinto de la creación de una nueva música y, en este ambiente, la sola palabra «innovación» suena a sacrilegio.

—Si poner el vino antiguo en una botija nueva es lo que usted entiende por innovación, yo estoy en esa corriente, maestro.

—¿Pero por qué ha de ser antiguo el vino? ¿No le parece que una vasija nueva debería contener una sangre nueva?

—Con todo respeto, maestro Berlioz, ¿quién necesita una nueva sangre si la antigua corría por las venas de Bach, Beethoven, Mozart, Händel y Schubert?

—De acuerdo con ese criterio las revoluciones serían innecesarias, mi amigo. ¿Usted cree que son innecesarias?

—Depende de lo que se quiera cambiar. Yo le pregunto a mi vez: ¿le parece que la música necesita alejarse de Bach, Beethoven y Schubert para ser excelente?

—La música necesita evolucionar —dijo Berlioz.

Esa noche le escribí a Joachim.

Querido amigo:

Hoy he sostenido una interesante conversación con Berlioz de la cual hablaremos en detalle cuando vaya a Hannover en enero. He tocado en la casa de Brendel (Scherzo y Adagio) y usted tendría que haber oído los aplausos para creerme que el fervor fue mayor de lo que yo esperaba. Con la sola excepción de Jenny Lind pregonando que no se había entusiasmado con ninguna parte de mi Sonata y que mi música no valía para nada, la recepción en Leipzig ha sido más amistosa de lo que merezco. Estoy aquí desde el jueves y he alojado una sola noche en un hotel. Su amigo Heinlich von Sahr no me permitió dormir en otra parte que no fuera su casa, desde donde le escribo. Los Härtel y los Brendel me han recibido con entusiasmo. He conocido a grandes personalidades del mundo de la música. Si ve al maestro en Düsseldorf, ¿podría decirle que nunca terminaré de agradecer lo que ha hecho por mí? Y una pregunta, mi querido amigo: ¿cree usted que Frau Schumann se molestaría si le dedicara la Sonata en Fa sostenido menor?

Su Johannes

HAMBURGO, 1853 VIERNES, 23 DE DICIEMBRE

Jakob había colgado una corona de acebo y muérdago en la puerta de entrada. Christiane pasó la noche horneando un strudel de manzanas, asó el ganso relleno con ciruelas pasas y preparó la ensalada de arenques con pepinillos y papas, el plato preferido de Johannes. Elisabeth lucía el vestido que su madre le había confeccionado. Del pequeño abeto que Jakob había plantado en una maceta de porcelana colgaban cintas de todos los colores y galletas de jengibre. La profusión de velas iluminaba la casa y cuando un emocionado Johannes hizo su entrada, la familia quedó expectante a la espera de su reacción.

Había llegado en el tren de la tarde.

Su madre y él se dieron un prolongado abrazo. Luego abrazó a su padre y a su hermana. Christiane rompió a llorar y los ojos de Jakob también brillaron. Observaba a su hijo y no sabía qué decirle, cómo dirigirse a él, le parecía distinto del joven que se había marchado hacía apenas unos meses. Había ganado peso y adquirido un cierto aire de seguridad que antes no tenía, ya no era el joven tímido e indefenso. Su muchacho se había convertido en un hombre parado en sus propios pies.

—¿Y Fritz? —preguntó Johannes una vez que los hubo besado a todos.

Se produjo un silencio embarazoso. Enseguida Jakob dijo:

—No quisimos preocuparte, hijo, por eso no te lo hemos contado antes, además no había nada que tú pudieras hacer desde Düsseldorf… Fritz está de viaje.

—¿De viaje? Pero si es Navidad…

—Se trata de un viaje largo —acotó Christiane—, un viaje en un barco portugués, de esos grandes. Tu hermano se fue a Venezuela.

Johannes no pareció tan asombrado como sus padres esperaban.

Elisabeth tomó la palabra:

—La paga es excelente y puede ser una gran oportunidad para Fritz. No está seguro de que quiera dedicarse al piano.

—Está bien que no quiera dedicarse al piano, pero ¿Venezuela? ¿No es un poco lejos? Alemania ofrece otras oportunidades, hay otros oficios…

—Mi hermano necesitaba alejarse, probarnos que él también vale.

Johannes permaneció un rato en silencio y luego dijo:

—Bueno, tal vez yo hubiera hecho lo mismo.

—Si todos mis hijos comienzan a emigrar, voy a quedarme sola —dijo Christiane en voz baja.

—Usted nunca va a quedarse sola, madre —afirmó Johannes—. Sus tres hijos somos garantía de lo que estoy diciendo.

—Seré la menos agraciada de los tres, pero me niego rotundamente a quedarme soltera para cuidarla, madre —dijo Elisabeth riendo y agradando a todos con el súbito brote de buen humor.

—Podrías tener toda la gracia de una mujer hermosa si salieras de tu cuarto de vez en cuando —dijo Johannes.

—¿Salir de mi cuarto? ¿Adónde podría ir?

—A caminar por los bosques.

—¡Sola!

—La naturaleza es la mejor compañera, hermana.

—Así será —refunfuñó Jakob—, pero la naturaleza no le dará un marido y no se puede tener un hijo con una manzana.

Todos se largaron a reír al unísono.

Después de cenar como un rey, beber el Tokay que había comprado su padre y abrazar a su madre y a Elisabeth, Johannes se fue a su pieza y cerró la puerta.

La habitación estaba tal como él la había dejado. Su pluma. Los papeles para escribir cartas. La caja llena de sobres. Su Biblia luterana. El tintero. La estantería y sus libros. Pasó la mano por los lomos de sus libros y se dio cuenta de cuánto los había echado de menos. El maestro Schumann tenía una biblioteca espléndida, pero estos eran los suyos. Desde niño, cada talero que lograba ahorrar lo gastaba en libros. Este era su tesoro. Shakespeare, Esquilo, Fausto, Plutarco, E. T. A. Hoffmann, Jean Paul Richter, Heine, Goethe… ¡Ah!, su antigua edición de la Historia de la bella Megalone y el Caballero Peter con las llaves de plata, que le había regalado Aaron, el hijo de la dueña de la librería en Winsen. ¡Y su Robinson Crusoe! ¡Qué estupendos recuerdos de Winsen, de Litchen, de lecturas a la luz de la luna con el candil que llevaban al bosque! De esas páginas provenía su aversión a viajar en barco; las había leído tantas veces que sabía párrafos de memoria. «¡Qué misteriosos son los caminos por los que obra la Providencia en la vida de un hombre! ¡Qué secretos y contradictorios impulsos mueven nuestros afectos, conforme a las circunstancias en las que nos hallamos! Hoy amamos lo que mañana odiaremos. Hoy buscamos lo que mañana rehusaremos. Hoy deseamos lo que mañana nos asustará, e incluso nos hará temblar de miedo».

—Qué secretos y contradictorios impulsos mueven nuestros afectos —dijo en voz alta, lamentando no tener un piano para ponerle música a esas palabras.

Devolvió el libro a su lugar y se sentó a la mesa para escribirle a Frau Schumann.

Honorable señora:

Me tomo la libertad de escribirle para contarle que acabo de pasar las horas más deliciosas. Mi familia me ha recibido como a un emperador. Pienso sacar el máximo provecho de estos días en Hamburgo. Me apronto para visitar mañana a mis maestros de piano. Pero sobre todo para verla a usted en Hannover, las próximas semanas, y decirle en persona que mis padres y yo le debemos a Joachim, a usted y a su venerado esposo los mejores momentos de nuestras vidas.

Con un caluroso saludo a sus hijos y su esposo se despide su

Johannes Brahms

Noche Buena

—Me asusta, usted, Frau Truxa. Uno de estos días me provocará un infarto y deberá cargar por el resto de su vida con el nada honorífico título de asesina de Brahms. ¿Qué le preocupa ahora?

—Yo no he dicho que me preocupe algo.

—Bueno, de hecho no ha dicho nada, ha entrado de puntillas, se ha instalado detrás de mí y me ha provocado un sobresalto. No me gusta darme vuelta para mirar por la ventana y encontrarme con que usted ha entrado en la pieza sin que yo me dé cuenta.

—Le pido todas las disculpas del caso, Herr Brahms, lo vi tan concentrado en su trabajo que no quise perturbarlo. Solo quiero saber dónde piensa cenar esta noche. Yo me voy a casa de mi hermana, mis hijos ya habrán llegado de Berlín y no los veo desde hace diez meses… Herr Brahms, ¿está escuchando algo de lo que digo?

—Sí, sí, perdón, estaba distraído, ¿qué me dice?

—Le pregunto dónde piensa cenar esta noche —dijo Frau Truxa con ese tono de voz que no es mi predilecto.

—¡Ah! Lo había olvidado. Usted se va donde su hermana, ya me lo dijo ayer, pero no tiene por qué afligirse, pienso quedarme tranquilo en casa.

—¿Solo? ¿En Noche Buena?

—No me parece que esta noche tenga algo tan distinto de las otras y hay una diferencia entre estar solo y ser un solitario. La soledad es como un muelle pacífico donde el hombre se resguarda de las tormentas que perturban las aguas, créame que en ningún otro lugar se está más a gusto.

—¿Y su amiga, la señorita Becher? Tal vez ella podría acompañarlo.

—Su hermano mayor murió la semana pasada y no está de ánimo para acompañar a nadie, pero no se preocupe por mí, hay un grillo que vive debajo del piano y me canta.

—Un grillo no es suficiente compañía para Noche Buena, por muy solitario que sea, Herr Brahms. Se pondrá melancólico y eso no es conveniente para su salud.

—Créame que no voy a estar más triste que otras veces. Yo siempre he sido nostálgico, da lo mismo la noche que sea.

—Pero ahora está enfermo.

—¿Acaso no es la muerte el fin natural de todos nosotros?

—¡No diga esas cosas, Herr Brahms! Atrae la mala suerte.

—Permítame que me ría un poco, mi querida Celestine. ¿De dónde sacó que la muerte es una mala suerte?

—No me gusta que se quede solo… Esto es lo que pasa cuando no se tiene una mujer, cuando no se tienen hijos como todo el mundo. Si usted se hubiera casado pasaría la Navidad con su esposa; juntos adornarían un pino; ella le prepararía su ensalada de arenques y cantarían villancicos, y yo no tendría que llegar al extremo de proponer a la señorita Becher como dama de compañía.

—Pero como nada de ello sucedió, esta noche pienso olvidarme de la desgracia de no tener mujer e hijos, gozar del silencio de esta casa y ver si le pongo un punto final a esta música.

—¿Por qué no se ha casado? —preguntó Frau Truxa.

Me quedé mirándola sorprendido. La gente que me conoce sabe lo poco dado que soy a hablar de cosas personales. Hasta donde yo recuerdo solamente Lily Becher se ha atrevido a formularme esa pregunta de manera tan directa.

—Discúlpeme si he dicho algo inapropiado…, es que usted me pone nerviosa con su tozudez, Herr Brahms.

—¡Bien! ¡Ahí tiene su respuesta! Si nunca quise casarme fue precisamente por eso —y como un viejo tan enfermo no tiene nada importante que perder, añadí estas palabras—: he amado toda mi vida a una mujer, Frau Truxa, y la he amado más que a nadie en el mundo…, esa es la razón por la cual nunca me casé…: por tozudo.

Frau Truxa permaneció en silencio, seguramente pensando en el nombre de Clara, pero no lo dijo en voz alta. Entre nosotros dos hemos hablado de tanta cosa, mis mañas, estos hábitos de solterón que suelen sacarla de quicio, mi primera Sonata que es su predilecta, el viaje por Italia, mis conciertos en las distintas cortes alemanas… y jamás hemos comentado mi relación con Clara.

Por un momento pensé decirle mi estimada Celestine, nada es como se lo está imaginando. Alles ist einfacher als man denkt, zugleich verschränkter als zu begreifen ist, en palabras de Goethe, todo es más simple de lo que se puede pensar, pero mucho más intrincado de lo que se puede comprender. La nuestra ha sido una relación de muchas capas. Clara fue mi gran amiga, la guía en mi arte, la maestra, las manos en el piano, la estrella que me iluminó cuarenta años, pero nunca habría sido la esposa que canta villancicos y rellena el ganso; no me la puedo imaginar preparando una ensalada de arenques, era una perfecta inútil en la cocina, le daba lo mismo comer una papa cocida o un ganso trufado… La profundidad de nuestra relación se sostiene por sí sola, no necesita de embellecimientos ni de lazos superficiales; si Clara y yo pasamos a la posteridad será por nuestro aporte a la música y no por una fotografía tomada el día de nuestro matrimonio… Otra parte de la verdad es que yo no sirvo para vivir amarrado y no sé si hubiera podido mantener una relación distinta con una mujer pura como era Clara; esa clase de amor se lo dejo a hombres como Liszt o Wagner, ellos no tuvieron problemas en poner a las mujeres que amaban a la misma altura de mujeres fáciles.

—Bueno, querida Celestine, el resto forma parte de mi intimidad.

—Le he dejado lista su ensalada de arenques. Está en la mesa de la cocina.

—Muchas gracias, Frau Truxa, es usted muy amable. Pero no se marche, hay algo que debo entregarle. Usted me dijo que pensaba ir a Graz la próxima semana, ¿no es verdad?

—Así es, Herr Brahms, Frau Margot se hará cargo de sus comidas, vendrá dos horas por la mañana y dos por la tarde, pero si no se siente bien y me necesita, puedo postergar el viaje y lo haría encantada.

—¡Oh, no, de ninguna manera! Usted hará su viaje tal como lo había planeado, es solo que le he comprado unos regalitos y me parece que debo dárselos ahora que es Noche Buena.

—¿Regalitos? ¿A qué regalitos se refiere, Herr Brahms?

—Ahí los tiene, sáquelos usted misma, los he guardado en un baúl que está debajo del sofá.

Frau Truxa se agachó y jaló el pequeño baúl de cuero.

—¿Este baúl? ¡Pero si este baúl está nuevo!

—Ábralo.

Dentro del baúl había colocado dos chales, un par de zapatillas de piel de conejo, un sombrero y un bolso de mano.

—¿Qué significa todo esto? —preguntó Celestine, sorprendida—. ¡Qué chales tan hermosos, Herr Brahms! ¡Y hasta zapatillas! ¡No me diga que ha comprado todo esto para mí!

—Pensé que le servirían para viajar más cómoda en el tren.

Celestine se me abalanzó y cuando ya temía que me diera un abrazo, ella misma pareció recordar lo poco que me agradan esas demostraciones y me tomó, en cambio, de ambas manos.

—¡Oh! Me emociona, Herr Brahms. No debió hacerlo… Gracias, gracias, muchas gracias. Se lo agradezco infinitamente, nadie me había hecho tantos regalos ni tan bellos, ni siquiera mi difunto marido.

—El baúl también es suyo, lo compré junto con lo demás.

—¡Oh! ¡Le habrá costado carísimo!

—¿Qué puede ser caro unos pocos meses antes de partir, Frau Truxa?

—¡Oh! Herr Brahms, le ruego que no hable así, no eche a perder este momento tan bello.

—Si usted quisiera, también podría hacerme un regalo de Navidad —le dije aprovechándome de su buen ánimo—. ¿Una copita de cognac?

Se quedó mirándome dubitativa.

—Entonces, ¿media?

Movió la cabeza en un gesto de clara desaprobación y enseguida salió de la pieza.

Al poco rato la sentí subir otra vez.

—Herr Brahms, ha llegado el retrato del rey Jorge. Viene con una nota de Herr Joachim, el mensajero dice que no es necesario responder. ¿Quiere que se lo traiga? ¿Lo va a colgar aquí?

—Vamos a dejarlo en el escritorio, pero me gustaría echarle una mirada. Ahora puede irse tranquila, Frau Truxa. El rey será la mejor compañía para mí.

Me emociona volver a verlo; todo vestido de blanco, con sus largas botas negras, su postura tan gallarda, la espada al cinto, la franja roja cruzándole el pecho. Tal como lo recuerdo. El retrato le hace mucha justicia, era un hombre bien plantado. Me pregunto cómo lo habrá conseguido Joachim.

Joachim se paseaba por su palacio como si hubiera nacido en cualesquiera de esas elegantes recámaras. Bueno, es que se entendía con los reyes, príncipes y princesas con total desenvoltura, y sin su ayuda yo no habría podido entrar en aquellos recintos y pararme frente a esos personajes que observaban perplejos mi chaqueta raída y la tela barata de mis pantalones. Y no lo digo por el rey Jorge, pues además de un ser excepcional era ciego. Fue el último rey de Hannover. Cuando perdió su trono ante Prusia, a raíz de la unificación de Alemania, se exilió en un poblado de Austria y en algún lugar de Francia. No volví a verlo. Es otra de las tantas personas que desaparecieron de mi vida cuando me mudé a Viena. Sé que murió triste y amargado hace diez años. Tenía un sincero amor por la música, se transfiguraba con la música, la musculatura de su cara se relajaba, su frente parecía alisarse y en su rostro sin mirada podía verse que lo embargaba una paz muy grande. La música eran sus ojos. Voy a colgar su retrato en mi dormitorio. Tal vez me visite en medio del silencio de mi cuarto y me cuente si ha podido ver la luz detrás de las tinieblas.

Mis recuerdos viajan a una fría tarde de enero en el palacio de Hannover donde Joachim me presentó a él…

HANNOVER, 1854 MARTES, 10 DE ENERO

Brahms se paseaba de un lado a otro por la antecámara del rey. Estaba nervioso. Joachim había insistido en presentarle a Su Majestad obligándolo a asistir a esta cita, en circunstancias que él hubiera preferido irse de inmediato a Düsseldorf. Frau Schumann había estado en Hannover el 2 y el 3 de enero para dar un concierto con Joachim, y entre sollozos les había contado que su marido estaba mal. La dirección de sus tres últimos conciertos había resultado desastrosa, le costaba concentrarse, se le caía la batuta, en una oportunidad él mismo cayó desmayado al suelo y al final se vio forzado a renunciar a la dirección de la orquesta. Los médicos recomendaban llevarlo a los baños de Karlsbad. La pobre mujer se hallaba desconsolada. Joachim trató de levantarle el ánimo recordándole cuánto apreciaba el rey la música de Robert Schumann, y él le había prometido ir a Düsseldorf para acompañar al maestro y hacer música juntos.

Joachim se estaba atrasando más de la cuenta. Tal vez ni siquiera se presentara. ¿Qué haría él en ese caso? ¿De qué podría hablar con el monarca si su amigo no llegaba a la cita? Sabía que el rey era ciego y eso lo enervaba aún más. Había quedado ciego de un ojo cuando niño y del otro en 1833. Joachim debió haber considerado que él nunca había estado en presencia de un rey, mucho menos de un rey ciego, pero, claro, Joachim estaba abrumado de problemas, Gisela von Armin lo había abandonado por uno de sus mejores amigos, el innombrable H. G. Y en la corte tampoco le iban bien las cosas: el conde Platen lo volvía loco con sus intrigas; que al rey ya no le interesaba la música de Mozart; que tampoco volvería a invitar a Clara Schumann, pues no le gustaba la forma como estaba tocando, y otras maledicencias por el estilo.

Pasaban los minutos y su nerviosismo iba en aumento. Él debería estar en Düsseldorf acompañando al maestro, no en este palacio donde nadie lo necesitaba. Se acercó a la ventana, dejó vagar la vista por los primorosos jardines, las fuentes de agua, los setos de formas caprichosas, perfectamente cortados. De pronto escuchó el sonido de un reloj marcando las cuatro de la tarde y en ese momento se abrieron las dos puertas al fondo del salón y un lacayo vestido de terciopelo azul lo saludó con una venia.

—Herr Joachim, Su Majestad lo está esperando.

—Yo no soy Herr Joachim, mi nombre es Johannes Brahms.

—Disculpe, señor. ¿Dónde está Herr Joachim?

—Aquí.

Era la voz de Joachim. Había entrado por una portezuela en el costado de la sala.

—¡Vaya! Menos mal que ha llegado —dijo Brahms—, le aseguro que ya estaba escogiendo la ventana por la cual escaparme si usted faltaba a la cita.

—¡De ninguna manera habría faltado a esta cita con el rey, amigo Brahms! Es muy importante lo que debemos hablar con él. Pienso renunciar a mi cargo de primer violinista.

—¿Piensa renunciar hoy? ¡Pero no me dijo nada de eso!

—El rey es muy llevado de sus ideas —bajó la voz para que el lacayo no escuchara—. Frente a un desconocido se cuidará de entrar en discusiones conmigo. Estoy harto de las intrigas del conde Platen y necesito tiempo para componer.

—Y para decírselo al rey pretende escudarse en mí. No me parece leal de su parte, usted debió advertirme.

—Los señores pueden pasar. Su Majestad el Rey los está esperando —interrumpió el lacayo señalando las puertas con ambas manos.

El rey se encontraba detrás de su escritorio con la cabeza gacha. Joachim y Brahms se detuvieron frente a él. El monarca alzó la cabeza. Uno de sus ojos estaba cerrado y el otro era un vidrio opaco.

—Tomen asiento.

Johannes creyó escuchar un dejo de frialdad en su voz y sintió que se le helaba la frente.

—Herr Brahms, sea usted bienvenido a mi corte. Herr Joachim me ha hablado maravillas de sus composiciones. ¿Cuándo podremos mi reina y yo escuchar algo suyo?

—Cuando usted diga, Su Majestad.

El rey arrugó la frente juntando ambas manos sobre la mesa.

—¿Y usted, Herr Joachim? Me ha dicho el conde Platen que tiene urgencia en hablar conmigo. ¿Se puede saber de qué se trata?

—Aparte del placer que me produce introducir en su corte a este magnífico compositor y buen amigo, debo darle una mala noticia, Majestad. Vengo a presentarle mi renuncia. No tengo nada en contra de las maneras de esta corte, le estaré siempre agradecido, este cargo ha representado un gran honor y una fantástica experiencia, pero después de darle algunas vueltas he decidido dejarlo. Necesito darme tiempo para componer, Majestad, es el único motivo que me obliga a tomar esta penosa determinación.

El rey se pasó la mano por la barbilla.

—No puedo creer que esté diciéndome semejante barbaridad, Herr Joachim. ¿Cómo va a renunciar a hacer feliz a tanta gente? ¿Sería usted capaz de privarnos del mejor solista de violín que haya oído alguno en mi corte?

—Sus palabras me halagan, Majestad, pero humildemente le pido que me otorgue un tiempo de ausencia con cesación de mi contrato.

—¿Piensa dejarnos de por vida?

—Nunca he pensado tal cosa, Majestad.

—¡No sabe cuánto me alegra escucharlo! En ese caso, lo que debemos hacer durante la próxima temporada es juntarnos con mayor frecuencia, intercambiar opiniones y usted contará con más tiempo libre para componer, pero deberíamos renovar el programa. No estoy insinuando que usted deba tocar de otra manera, no, no, no, no vaya a malinterpretar mis palabras, solo digo que deberíamos introducir algunas alteraciones y conversar más seguido, tal vez cada semana, y así aplacaríamos las intrigas del conde Platen.

—¿Está al tanto de las intrigas, Majestad?

—¿Por qué cree que he insistido en que toque la música de Mozart? Usted comprende que si no me interesara Mozart, como pretende implicar el fastidioso Platen, no le pediría que nos deleite con su música. ¿No es así? Y en cuanto a Frau Schumann, ella sabe que esta corte tiene sus puertas abiertas para cuando pueda darse un tiempo y visitarnos; se lo he dicho ayer mismo en una carta.

—También se ha enterado de lo de Frau Schumann…

—Mi querido Joachim, en esta corte, más que en cualquiera otra, con un rey que no tiene ojos, las paredes tienen oídos.

Brahms escuchaba este diálogo, incómodo y muy molesto con Joachim por haberlo obligado a presenciar una conversación del todo privada.

Ajeno a la inquietud de su amigo, Joachim siguió hablando con el monarca como si estuviesen solos.

—Hay algo más que me gustaría comunicarle, Majestad.

—Vamos despejando una cosa y luego la siguiente, si no le importa. ¿Podemos contar con sus servicios para la próxima temporada?

—Debo darle otra vuelta, Majestad —dijo Joachim mirando de soslayo a Brahms—. En principio diría que sí, siempre y cuando se me garantice un tiempo libre para mis composiciones.

—¿Qué más? —preguntó el rey tamborileando en la mesa con los dedos como si estuviera tocando el piano.

—Es difícil lo que quisiera anunciarle, Majestad, y no sé por dónde empezar.

—Comience por lo más simple: el título.

—Voy a convertirme a la fe cristiana.

Brahms dio un brinco y clavó en su amigo una mirada que hasta el propio rey debió de haber percibido.

El rey alzó la cabeza.

—¡Esa es una excelente noticia, Herr Joachim! ¡Una maravillosa noticia! Es curioso lo que me dice, pues ha de saber que lo hemos hablado con mi reina. Hemos comentado su manera tan cristiana de apreciar el espíritu de Bach y nos hemos preguntado cómo es que habiendo nacido en un país católico no ha adoptado esa fe.

—Cada cosa tiene su momento, Majestad.

—¿Cuándo es el bautizo?

—No se lo he dicho a nadie, ni siquiera a mi amigo Brahms, quien no me cabe duda estará en extremo sorprendido. Yo quisiera un bautismo callado, algo romántico, muy íntimo.

—¿Su familia está de acuerdo? —preguntó el rey.

—Para mi padre fue difícil aceptarlo, pero es un hombre inteligente y comprendió que se trata de una opción personal.

—¿Usted aceptaría el honor que tendríamos mi reina y yo de ser sus padrinos? —preguntó el rey levantándose de la silla—. Podríamos organizar una ceremonia secreta y muy sencilla, solo asistiríamos mi reina y yo, el sacerdote y usted mismo, por supuesto. No es necesario que nadie más lo sepa.

—Me honra, Majestad, no sé qué decir.

—Diga «sí» y el resto déjemelo a mí. Y usted, Herr Brahms, espere a que yo le avise.

Los dos amigos abandonaron el palacio sin dirigirse la palabra y se encaminaron hacia el carruaje que había de llevarlos a casa de Joachim.

Cuando el coche salió al camino y los caballos emprendieron un trote acompasado, Brahms dijo:

—¿Cómo es posible que me haya hecho hacer este papelón frente al rey?

—¿Cuál papelón?

—Se ha tramado en una conversación como si yo no existiera y sin ponerme sobre aviso le anuncia su intención de cambiarse de fe. ¿No le parece que debió haberme dicho algo de todo esto antes? ¿Por qué me forzó a estar presente?

—Para darme ánimo.

—¡Usted me ha usado! —Se enfadó Brahms—. Además, no ha sido capaz de renunciar, el rey le ha doblado la mano. ¿Por qué presentar su renuncia si dos minutos más tarde aceptaría seguir tocando en la corte?

—Me siento mal por eso, tiene usted toda la razón, Brahms, el rey me ha doblado la mano, una vez más. No es la primera vez que renuncio para salir de su recámara con la misma responsabilidad de antes. El rey se caracteriza por su generosidad, su amor a la música y su buena disposición para escuchar, pero también es propio de él desarmar a su interlocutor y salirse con la suya… Escúcheme Brahms, usted no debe tomarlo a mal; si he querido que esté presente en un momento tan crucial, se debe al gran cariño que le tengo. ¿No comprende la importancia que encierra este momento para mí? Debería sentirse honrado, usted es el único de todos mis amigos que sabe la gran noticia. Y ahora vamos a celebrar con una buena botella de champaña.

Brahms bajó la cabeza.

—Míreme. ¿No ve el alivio en mi cara? ¿No se nota que me he sacudido la amargura? Amigo Brahms, me parece haber nacido de nuevo, por primera vez me siento armado en contra de la sordidez del judaísmo.

La fiesta de los muertos

Está muriendo el año. Por estas fechas acostumbro cenar en casa de mis queridos amigos, los Fellinger, y esta vez acepté el convite del profesor con la alegría de siempre. Me fui caminando lentamente (me cuesta un poco moverme) y al llegar allá me encontré con que Fellinger y su mujer, sin consultarme, me habían comprometido para ir con ellos a una fiesta en casa de Frau Konrat. Ya que había llegado hasta allá, decidí acompañarlos.

Partimos en el coche de los Fellinger.

Cuando llegamos, el resto de los invitados ya estaba ahí. Frau Konrat había cerrado las pesadas cortinas de raso negro y colocado ampolletas rojas en cada una de las lámparas. Los huéspedes semejaban un grupo de espectros paseando sus miserias en la antesala de la muerte, sus rostros se veían todos del mismo color. ¿Pero qué significaba esto? Los invitados se me acercaban con timidez, algunos preguntaban por mi salud, otros decían que se alegraban de verme un poco mejor, y unos y otros se daban prisa por abandonar mi lado.

—Se ve que a usted le gusta la penumbra —le dije a Frau Konrat, que estaba sentada bajo una lámpara de luz lánguida como las otras.

Frau Konrat se levantó y me contestó al oído:

—He puesto ampolletas rojas para que una luz más suave nos ayude a vernos a todos iguales. Lo hice por usted, Herr Brahms. Quise evitar miradas curiosas.

—¿Miradas curiosas?

—¡Oh! Tal vez he dicho una impertinencia. Me refiero al color de su piel. Con estas luces todas las pieles se ven del mismo color y de esa manera le evito miradas intrusas… Usted sabe cómo es la gente.

Entonces comprendí que para disimular el color verde bronce de mi piel, Frau Konrat había instalado una luz mortecina de modo que todos nos viéramos igualmente enfermos. Me pareció una gran falta de respeto hacia mi persona. Me enfurecí. ¿Tan perturbador resultaba mi rostro que era necesario poner ampolletas rojas para maquillar la sombra de la muerte? Me abstuve de hacer el menor comentario. Lo que hice, en cambio, fue servirme varios platos de carpa con pimientos, beber tres copas de borgoña y una jarra de cerveza y exigir que me sirvieran una copa de ron con el café.

—Esta cantidad de alcohol podría sentarle mal, Herr Brahms —me dijo con toda dulzura una de las hijas de la casa.

—¡Aj! ¿Y qué importa?

Dos horas más tarde, al salir de la sala rumbo a la puerta de calle, pasamos por un pasillo iluminado con luces blancas. Había un espejo en el cual pude verme reflejado de cuerpo entero. ¡Oh! Aquel no era yo, sino un viejo encorvado y esquelético observando su imagen al final de su tiempo.

Ahora me encuentro cómodamente sentado a la mesa donde trabajo. Mis pies descansan en las zapatillas forradas en piel que me ha enviado la baronesa Helene von Heldberg. Estoy fumando el primer cigarrillo de la tarde, a la espera del fin de este año, para darle la bienvenida al siguiente, cuando moriré. Me siento triste pero ya no tengo miedo. Será que me estoy acostumbrando a tener una fecha de partida.

—Si me dice una vez más que sabe la fecha de su muerte, se acaba toda posibilidad de masajes en los pies —me amenazó Frau Truxa.

—¿Está extorsionando a un pobre moribundo? ¡Debería darle vergüenza!

Pero este diálogo se produjo hace unos días, antes de que se marchara a Graz y dejara mis comidas a cargo de Frau Margot. Frau Margot me ataca los nervios. Es mandona, huraña, de labios fruncidos. Es fea y entra cada media hora a preguntar si me he lavado las manos, si necesito que me abroche la camisa, si no tengo un camisón de lana que no esté parchado en la manga. ¡Si tan solo supiera preparar la ensalada de arenques!

—Esta ensalada no tiene suficiente aceite, las papas están recocidas y faltan los pepinillos.

—¿Cómo puede gustarle esta comida? No es la más apropiada, menos aún considerando que está enfermo. Usted no se encuentra bien del estómago, debería comer cosas saludables en vez de platos para campesinos ignorantes.

—Los campesinos estiran la mano y le retuercen el pescuezo a un ganso, caminan tres pasos y sacan un huevo fresco del gallinero, se agachan y recogen una mata de repollo morado, luego se lo comen todo bajo las estrellas y con solo mirar el cielo saben si va a llover. A mi modo de ver, no son ignorantes sino sabios.

(La única ignorante es usted, iba a decirle, pero me quedé callado).

—Tiene una idea muy romántica del campo, Herr Brahms. Yo me crie en un campo y no recuerdo haberle retorcido el pescuezo a un ganso ni haber recogido huevos frescos; mi único recuerdo de la infancia es un guiso de carne con papas y repollo, y la ensalada de arenques que a usted le gusta tanto, y no lo comíamos bajo las estrellas, sino en un rincón negro de hollín. ¿Me puede hacer el favor de comer lo que recomienda su médico en lugar de esos platos tan condimentados?

—No.

—Lamento comunicarle, Herr Doktor, que no tiene alternativa. Frau Truxa me ha dejado a cargo de la casa, de su bienestar y de sus comidas. Mientras ella no regrese, en esta casa se come lo que yo decido.

Me he sorprendido varias veces rogando para que Celestine vuelva pronto. Faltan dos días, dos días y medio porque se viene en un tren de la tarde. Se me han hecho muy largas estas horas a solas con Frau Margot. Y Lily Becher no ha venido a socorrerme, está pasando unos días en Baden.

No es que sepa la fecha exacta de mi muerte, pero sé que no voy a estar vivo muchos meses más. Por lo mismo me complace el ejercicio de atesorar memorias, conversaciones grabadas en mi mente, encuentros que fueron importantes, tu mirada, mujer, tantas cosas bellas que han desfilado ante mis ojos…

Los recuerdos me llevan de vuelta a Hannover.

Joachim había logrado establecer una excelente relación con el rey Jorge. El rey apreciaba la música más que cualquiera de los nobles que me ha tocado conocer. Él mismo había compuesto varias piezas, muy románticas, influenciadas por Chopin, Mendelssohn y Schubert. «La música es una deliciosa compañera y un consuelo en la vida», decía. Resultó ser un hombre de una sencillez encantadora y su reina, la princesa María, no menos encantadora que él. Como él mismo había anticipado en nuestro primer encuentro, el problema de su corte estaba en las paredes. No había nada que se dijera o se hiciera dentro del palacio que el conde Platen no llegara a saber. Sin embargo, este inconveniente era de escasa importancia comparado con la generosa acogida hacia mi persona y mi música.

La primera vez que toqué en esa corte —mi Scherzo en Mi menor—, el rey aplaudió de pie y llegó a declarar que yo era un «pequeño Beethoven», y la reina lo secundó diciendo:

—Las puertas de nuestra corte están abiertas para su música, Herr Brahms; mientras mi esposo esté ocupando este trono, se mantendrán de ese modo. Mi esposo y yo nos sentimos honrados de poder escuchar sus composiciones.

Joachim sentía que haberme introducido a la corte era su gran acierto. La noche que volvíamos del palacio luego de aquel concierto me dijo:

—Brahms, usted se ha ganado el corazón de la reina, un camino corto al corazón del rey. Con ese fuego me ha tocado a mí mismo, me conquistó desde la primera vez que lo escuché. Esta noche escribiré a sus padres diciéndoles que me siento bendecido por su amistad. Usted ha estimulado mi música más allá de todo lo imaginable, y por ello le doy las gracias.

En vista de que mi estrella brillaba y nada hacía presagiar que fuese un brillo transitorio, busqué mi propio alojamiento con la idea de permanecer un tiempo largo en Hannover, tocar en la corte y dedicarme a componer. Mi amistad con Joachim se amplió a Otto Grimm y los tres amigos pasábamos las noches en la taberna o en la casa de Joachim haciendo música, fumando y bebiendo toda la cerveza que nuestras jóvenes gargantas pudieran aceptar.

A finales del mes de enero de 1854, Gustav Hille, fundador y conductor de la Nueva Academia de Canto de Hannover, invitó a Robert Schumann y a Frau Schumann al festival en honor a Schumann. Allí se presentaría su Paraíso y la Peri.

El maestro y su mujer llegaron un miércoles y se instalaron en un hotel. Esa tarde aparecieron por la casa de Joachim, donde habríamos de encontrarnos todo el grupo, y Schumann nos sorprendió gratamente. La última noticia sobre su salud nos la había dado Frau Schumann llorando y el alivio de verlo recuperado fue inmenso. Parecía alegre y de excelente ánimo.

—¿Y cómo está ese diablillo de Brahms? —preguntó en voz alta apenas puso un pie en la casa—. ¿Está volando alto o solo a ras de las flores?

Lo saludé con un apretado abrazo.

—¡Qué gusto me da verlo, maestro Schumann!

—¿Tiene listos sus tambores y trompetas? —preguntó dándome palmaditas en la espalda.

—He estado trabajando duro, maestro. También he tocado ante el rey y la reina con mucho éxito; al parecer les ha gustado mi música.

—¡Oh, sí! No me extraña en absoluto. El rey podrá ser ciego, pero evidentemente no es sordo y tiene buen gusto musical. Sin embargo, voy a darle un consejo y le ruego me escuche con atención. No se siente en los laureles de esta corte ni en los de ninguna otra. Los oídos de las cortes son fáciles, transitorios y dados al programa, a la entretención. Usted debe componer una sinfonía. Evoque un comienzo de Beethoven y lo demás seguirá solo.

—Lo haré cuando me sienta preparado, maestro.

Schumann estiró los labios, como siempre hacía, y los acercó a mi oído:

—Este pajarito le está diciendo que no necesita preparación. ¡Hágalo ahora!

Hille había invitado a Hans von Bülow, quien participaría en el festival dirigiendo uno de los conciertos. Era tres años mayor que yo y ya lo consideraban un músico prominente en Alemania. Lo conocí una tarde en casa de Hille. Me pareció una persona sensible y supe de inmediato que él y yo seríamos amigos. En ese tiempo estaba recién comprometido con Cossima Liszt, todavía muy lejos de la trágica ruptura de su matrimonio, que casi le costó su sanidad mental. Era un hombre de baja estatura y aspecto delicado. Su rostro de frente amplia y facciones delineadas como con un pincel reflejaba un alma inquisitiva, inteligente.

—Bien, bien, por fin conozco al joven profeta de Robert Schumann… Es posible que usted no sepa nada de mí, Brahms, pero yo sé de usted. Acabo de estar en Weimar y me enteré del conflicto entre usted y mi futuro suegro.

—Yo no lo llamaría conflicto.

—Yo tampoco, en realidad estoy empleando palabras que no son mías. Diría que se trata de un malentendido por falta de información. Tal vez usted no comprenda bien los objetivos de Liszt. Si me permite… los esfuerzos de Liszt por convertir Weimar en un centro vanguardista y darle un aire nuevo a la música o al menos entender hacia dónde vamos, no son tan descabellados como piensan algunos de sus detractores.

—Yo nunca he dicho que lo sean.

—El asunto es que ciudades como Berlín, París, Viena y Leipzig son tan conservadoras que han colocado a la música moderna en una camisa de fuerza, haciendo casi imposible cualquier intento de los músicos jóvenes por insuflarle frescura. El vino nuevo requiere odres nuevos. Y esto que le digo no se refiere exclusivamente a la música; piense usted que a Weimar no solo han llegado Wagner, Rubinstein y Berlioz, sino pintores, escultores, poetas, dramaturgos, científicos y políticos.

—Ya lo sé, pero esa gente ha llegado atraída por el magnetismo de Liszt, más que para cambiar los cánones clásicos de la música, el arte o la política.

—Eso también es verdad, pero concédame que, gracias a Liszt, Weimar es el único lugar donde circulan nuevas ideas sobre la música. ¿Qué es la música? ¿Qué expresa? ¿En qué tipo de lenguaje se expresa? ¿Cuál es la diferencia entre música absoluta y música de programa? ¿Existen conexiones subterráneas entre la música y las otras artes? ¿Es la música autosuficiente, vale decir un lenguaje en sí misma, o es esencial en ella la expresión de ideas o sentimientos?

Escuchándolo me daba cuenta de mi propia ineptitud. No se me había ocurrido formularme ninguna de estas preguntas ni había estado con nadie que manifestara semejantes inquietudes. Había pasado los últimos años encerrado en la mediocridad de Hamburgo, trabajando con ahínco en mis composiciones, ajeno a los vaivenes en torno a la música.

—Usted no debiera restarse, Brahms. Esta guerra de los románticos es lo más importante que le ha pasado a la música en los últimos tiempos y quedará en la historia como la gran discusión del siglo XIX. ¿De qué lado prefiere estar? ¿Con la progresista Weimar o con las conservadoras Leipzig, Dresde y Viena? ¿Con Berlín?

—¿Berlín? ¿Por qué le parece que Berlín puede tener algo que decir con respecto a la música?

—¡Pero Brahms! ¿En qué mundo vive usted? ¡Precisamente no tiene nada que decir! El problema de Berlín es que, siendo una ciudad por completo subdesarrollada desde el punto de vista musical, tiene todo el poder. Y en esas cortes no hay ningún interés en la música de Wagner. Lo consideran un revolucionario de izquierda cuyos días están contados.

—¿Y acaso no es así? —aventuré.

—¡Oh, Brahms! Yo sé que el maestro Wagner es una persona complicada, llena de contradicciones, que produce toda suerte de resquemores, pero hay muchas cosas que usted desconoce. Permítame enseñarle algunos caminos para que no pierda el rumbo en los laberintos de la música. ¿Y cuándo voy a tener el gusto de escuchar algunas de sus composiciones? Joachim me ha mostrado el manuscrito de su Sonata en Do Mayor para piano y estoy tan impresionado con lo que he visto que me he tomado la libertad de copiar el primer movimiento para tocarlo en la sala Apolo de Hamburgo, en marzo, si no le importa.

—Si lo hace, será el primer músico que toque algo mío en público, Von Bülow…

—Lo haré con mucho gusto. Tenemos toda esta semana por delante. Muéstreme lo que ha hecho y para mí será un placer enorme tocar sus cosas. Dentro de un mes voy a Viena para tocar la Quinta sinfonía de Beethoven y será un placer mostrarle sus trabajos a Hanslick.

Mi buen amigo Hans murió hace dos años. Era un hombre íntegro que padeció como pocos que he conocido. Había puesto toda su energía y su talento de pianista y director en la promoción de las obras de Wagner, su maestro de piano, y en las de Liszt, su suegro. Y cuando Cossima lo abandonó para irse a vivir con Wagner, casi perdió la razón. Se encontró solo, enfermo, sin fuerzas para su arte. Una vez que pudo levantar cabeza, vino a visitarme. Nunca olvidaré el dolor en sus ojos, mientras me contaba que le había escrito una carta a Cossima, y Cossima había devuelto el sobre sin abrirlo. La andaba trayendo con él.

—Quisiera leérsela y pedirle que me la guarde.

—¿Por qué no la guarda usted? —le pregunté, extrañado—. ¿O la quema?

—No quiero tenerla cerca, tampoco quiero destruirla.

Todavía la conservo y de vez en cuando la leo. Algún día me gustaría ponerle música, convertir esta carta en una canción.

… Desde que me dejaste he perdido el único apoyo de mi vida. Era tu mente, tu corazón, tu paciencia, tu simpatía, tu coraje, tu consejo. Era tu presencia, tu rostro, tu discurso. Todo aquello era mi sostén. La falta de este bien supremo cuyo valor reconozco solo después de haberlo perdido, me ha provocado un colapso moral. Sigo siendo tuyo para siempre, pero ahora estoy quebrado,

Hans

En una oportunidad me dijo que se arrepentía de haberse identificado tan estrechamente con el movimiento de Weimar, sin embargo recordaba con cariño sus años de halcón y permaneció fiel a Liszt hasta la muerte.

Hans Von Bülow fue, en efecto, el primer músico que tocó algo mío en público. Y fue él quien habló de las tres B, Bach, Beethoven, Brahms. Tal como Robert Schumann, la primera vez que me escuchó tocar reaccionó favorablemente, con gran entusiasmo, como si hubiese oído algo excepcional. Llegó a decir que yo era el heredero natural de Bach y de Beethoven, el mayor halago que podrían escuchar mis oídos.

Aquella fue una semana feliz. Robert Schumann, Joachim, Otto Grimm, Von Bülow y yo…, juntos desde la mañana hasta la noche; el maestro hizo gala de su buen genio, su infinita generosidad. Estaba contento. Se sentía orgulloso de ser el objeto principal del festival. «No merezco este honor», decía con los ojos brillantes de emoción. Caminaba tambaleándose para lado y lado, como si le costara mantener el equilibrio, y su mujer siempre detrás de él, sujetando con disimulo la punta de su chaqueta para que no tropezara y cayera al suelo.

Joachim condujo la Cuarta sinfonía de Schumann. Von Bülow una sinfonía de Beethoven. Clara tocó la Fantasía de Schumann. El propio maestro tocó su Sonata N.º 1. Fue una verdadera fiesta de música maravillosa en honor a él. El maestro quedó fascinado con la gentileza del rey y la reina, la calidad de la orquesta, la dedicación de Hille y esas largas conversaciones en la taberna con los «dos diablillos», como nos llamaba a Joachim y a mí. Se mostró alegre y comunicativo, nos divertía con sus anécdotas y tiernamente fueron pasando esas horas, sin que nada presagiara la tragedia que iba a desatarse tan solo unos días después.

Me encontraba en la sala de mi nueva morada, listo para irme al palacio y cenar en compañía del rey Jorge y la reina María, cuando llegó el telegrama de Albert Dietrich desde Düsseldorf.

Robert Schumann había intentado suicidarse lanzándose al Rin.

La cercanía de su muerte

He pensado mucho en ti, amada mujer, en tus padecimientos, en el dolor que fue encarnándose en tu rostro, y sigo viéndote rodeada de un aura resplandeciente como si entre tu talento y tus dolores se hubiese creado un espacio único en el cual solo tú y la música habitaran. La vida te mostró su cara más cruel, Clara, y sin embargo siempre fuiste deslumbrante…, incluso al final de tus días… Recuerdo la última vez que nos vimos en tu casa de Fráncfort y te acompañé al que seguramente sería tu último concierto en el Conservatorio. Subiste al podio vestida de negro, llevabas una flor blanca en el pelo. En el fondo de tus ojos azulados se apreciaban las huellas de la tragedia, tu cansancio, todas esas muertes, tu marido, cuatro de tus hijos, un quinto enterrado en vida en un asilo. Te sentaste al piano. Alzaste las manos desde la falda, como hacías siempre. Bajaste la cabeza y tocaste Kreisleriana, mi Primera sonata y un estudio de Chopin. En la sala había un silencio total. Te escuchaban con una devoción que yo no había visto nunca antes. Al terminar, saludaste a la gente que se había puesto de pie para ovacionarte. Yo te observaba desde mi asiento, y la mujer que estaba viendo no era de ninguna manera una vieja despidiéndose de su público, sino una concertista radiante, luminosa. ¿De dónde sacabas esa fortaleza?

Frau Truxa entró trayéndome una taza humeando con las dos gotitas de cognac que hemos acordado echarle al café. ¡Cuánto la bendigo, mi estimada Celestine! ¡Y cuánto bendigo el momento en que la vi aparecer seguida de Frau Margot que venía a despedirse!

—Estoy anotando mis dolores —le dije anticipándome a su pregunta que vendría de todas maneras.

—¡Sus dolores! Como si no tuviera suficiente con la enfermedad. ¿No le parece un poco tarde para anotar sus dolores?

—Tal vez lo sea, pero ¿no es tarde para todo, incluso para no anotarlos? ¿Y cuándo es temprano? ¿Antes de que se produzcan?

—¡Ay, Herr Brahms! Este afán suyo por complicarse la existencia. ¿Quiere que le traiga un poco más de cognac?

—No, gracias, mi querida Celestine, con lo que le ha echado al café me basta.

Los días que siguieron al telegrama de Albert Dietrich figuran entre los más dolorosos que recuerdo.

Llegué a Düsseldorf en el primer tren que pude tomar después de la noticia. La plaza del mercado, las carretelas, los puentes, los veleros flotando en el río…, todo parecía distinto de la última vez. Hasta la luz. Seguramente eran ideas mías, pero, al llegar a mi destino, la casa también me pareció cambiada. Desde afuera se adivinaba el silencio que reinaba entre esos muros. Dejé caer dos veces la aldaba de bronce y esperé. Al cabo de un rato Frau Bertha se asomó por una de las ventanas del segundo piso.

—¡Ahora mismo bajo, Herr Brahms!

—¿Se encuentra Frau Schumann en casa? —le pregunté una vez que abrió la puerta.

—Sí, Herr Brahms, en la sala de música con la señorita Rosalie Lesser, que la está acompañando.

Al subir la escalera sentí el ramalazo del silencio. En el ambiente reinaba esa extraña quietud que rodea las tragedias. Los niños se encontraban en el dormitorio de Elise y Marie.

—Las niñas no quisieron ir a la escuela —explicó Frau Bertha al pasar frente a la puerta que habían dejado abierta. Me asomé a la pieza. Marie me acogió con una mirada lánguida haciéndome una señal para que no hablara fuerte. Eugenie estaba dormida en su falda. Un poco más allá se encontraba Julie abrazada a Ludwig y, frente a la ventana, Elise tomada de la mano de Ferdinand. Los seis niños parecían detenidos en el tiempo como en una foto, y en la amplia habitación, donde tantas veces había visto al maestro sentado en el suelo contándoles cuentos, no volaba ni una mosca.

—Se han llevado a papá —susurró Marie con los ojos llenos de lágrimas.

—El doctor Hasenclever fue con él —acotó Julie.

—Su padre va a estar bien, dentro de pocos días volverá a casa y podrán abrazarlo como siempre. —Cinco pares de ojos se clavaron en los míos buscando alguna confirmación de estas palabras—. Espérenme aquí. Dentro de unos momentos volveré a contarles el cuento del fantasma del concierto. —No sabía qué otra cosa decirles.

—También podríamos organizar un campeonato de ajedrez.

—¿Sin papá? —preguntó Julie.

—Ahora subo a ver a su madre.

Frau Schumann se puso de pie y me acogió con un estrecho abrazo.

—¡Oh, Johannes! ¡Gracias por venir! Es tan terrible lo que ha pasado. Y no quedó otra alternativa. Se lo han llevado al sanatorio de Endenich, estamos a la espera de que regrese el doctor Hasenclever con noticias.

Entre sollozos me explicó que el maestro había estado muy mal desde hacía varios días. Entre ella y Marie se habían turnado para no dejarlo solo y él aprovechó un momento en que Marie salió de la pieza y se escapó. Pasaron unos minutos antes de que se dieran cuenta de que no estaba en la casa. Recién ahora le habían dicho, a ella, la verdad de lo ocurrido. Arropado en su bata de levantarse, Robert había salido a la calle por la puerta de la cocina y se había lanzado al Rin desde uno de los puentes.

A estas alturas de su relato lloraba con un desconsuelo que me llegaba al corazón; tuve que hacer esfuerzos por contener mis propias lágrimas.

—Frau Schumann pasó unos días en mi casa —explicó la señorita Lesser como si Frau Schumann no estuviera allí—. El doctor Hasenclever consideró que era mejor que Herr Schumann no la viera.

—¿Le habrán avisado a Joachim? —preguntó Frau Schumann.

—Joachim está en Leipzig, mañana regresa a Hannover y allí se encontrará con la noticia. Albert Dietrich le ha enviado una carta.

—Espero que le haya dicho que Robert ya no está aquí. Hasta yo me he quedado sin despedirme de él, solo pude verlo desde una ventana —dijo Frau Schumann, ahora un poco más tranquila—. Quisiera pedirle un favor, Johannes. ¿Podría hablar con los pescadores que lo recogieron? Quiero saber cómo ocurrió.

—No creo que sea una buena idea, Frau Schumann. ¿Para qué torturarse aún más?

—No, no, yo quiero saber, necesito saber lo que pasó, cómo lo encontraron, qué dijo. Acabo de enterarme de esto y quiero conocer los detalles.

—¿Será necesario? —preguntó tímidamente la señorita Lesser.

—Johannes, se lo ruego —insistió Clara—, tengo todo el derecho a saber qué le ocurrió a mi esposo. ¿Puede hablar con los pescadores o debo hacerlo yo misma?

Divisé a los tres hombres pescando desde un bote, debajo de uno de los puentes, a unas dos cuadras de la casa de los Schumann. Me acerqué a ellos y les hice señas desde la orilla. Los hombres comenzaron a remar hacia donde me encontraba y, cuando estuvieron a pocos metros de la orilla, uno de ellos preguntó:

—¿Viene a saber lo de Herr Schumann?

—¿Podría conversar con ustedes?

—Espere que amarremos el bote —dijo otro. Y luego de atar el bote a un palo, desembarcaron de un salto los tres al mismo tiempo.

—Buenas tardes —los saludé—. Mi nombre es Johannes Brahms. Soy amigo del músico y he venido desde Hannover para acompañar a la señora Schumann.

—El músico tuvo suerte de que estuviéramos tan cerca —dijo el más alto de los tres.

—Estábamos pescando como hacemos todos los días a esta misma hora y lo vimos asomarse por la baranda del puente.

—Nos llamó mucho la atención, pues estaba lloviendo a cántaros y andaba en bata de levantarse.

—Sí, una bata verde con flores de colores.

—Se agachó y tiró algo al agua y enseguida se subió a la baranda y se lanzó él mismo.

—Pudo haberse matado con el golpe —acotó el alto.

—Cayó bastante cerca del bote. Yo me lancé al agua con ropa y todo para ayudarlo a salir.

—El pobre parecía muy confundido. Preguntaba qué hora era y dónde se encontraba, y en un momento se largó a llorar. Dijo que no quería volver a su casa sin el anillo. Entonces comprendimos que había tirado al agua un anillo. Le dijimos que no se preocupara, que nosotros lo encontraríamos.

—Lo arropamos con una manta y lo llevamos a su casa.

—Yo sabía quién era porque a mi hijo le gusta el piano y el maestro le había prometido que le daría unas clases en cuanto se sintiera un poco mejor.

—Muchas gracias, les agradezco esta información. La señora Schumann quería saber los detalles de lo ocurrido. Acaban de decirle que su marido intentó suicidarse.

—¿Por qué lo habrá hecho? —preguntó uno de los pescadores.

—Estaba muy deprimido —les dije, y luego me despedí de ellos y regresé a la casa.

Esa primera noche Clara y yo nos quedamos hablando hasta la madrugada. La pobre mujer no paraba de llorar. Solo entonces me enteré de que estaba embarazada.

—¿Qué voy a hacer ahora? Créame, Johannes, no es dar a luz a otro niño lo que más me atormenta, sino la idea de vivir sin él. Catorce años junto a un marido devoto, un padre lleno de amor por sus hijos y un incomparable guía de mi arte, ¿cómo vivir sin él? ¿Cómo podría arreglármelas sola con una familia tan extendida? Y los niños, ¿van a quedar sin padre?

—Usted no estará sola, Frau Schumann. Mientras el maestro se encuentre en el sanatorio, me quedaré a su lado, la ayudaré con la casa y con los niños. —La tomé de ambas manos y procuré consolarla—. Y en cuanto los médicos de Endenich autoricen visitas, seré el primero en ir a ver al maestro para traerle noticias de su salud.

—¡Oh! Gracias, Johannes, es una tranquilidad poder contar con su apoyo. Es usted un ángel.

Le enseñé mi nuevo Trío y los primeros apuntes de una sonata para dos pianos que posteriormente tomaría la forma de mi Concierto para piano en Re menor. La música funcionaba como un bálsamo para ella. De a poco se fue apaciguando hasta que ella misma se sentó al piano para tocar Träumerei y el Romance en Fa Mayor.

Cuando Frau Bertha entró trayendo dos tazas de chocolate caliente, empezaba a aclarar la mañana. Frau Schumann parecía más tranquila, pero era tan triste todo aquello que yo sentía el corazón a punto de explotar. Y cuán lejos estaba en ese momento de sospechar, siquiera, que la enfermedad del maestro cambiaría por completo el rumbo de mi vida.

HANNOVER, 1854 VIERNES, 3 DE MARZO

Los gruesos cortinajes de terciopelo estaban cerrados y apenas dejaban pasar un tenue rayo de sol. Joachim se levantó de la cama y se envolvió en su bata de seda. Estuvo un rato frente al espejo contemplando su rostro demacrado. El último tiempo había sido agotador. Inmediatamente después del festival en Hannover, él, Brahms y Otto Grimm habían emprendido un viaje de dos semanas por el Rin. Colonia, Bonn, Mehlen, Drachenfels, etc. Habían bebido vino del Rin y gozado de un magnífico tiempo. Brahms era egoísta como nadie que él hubiese conocido, bastante aprovechador y desconsiderado, aunque no se diera cuenta de ello; sin embargo, estos defectos perdían peso gracias a su gigantesco talento, su goce con la naturaleza y su fuerza vital. Era inagotable. En el curso del viaje los había deleitado con su Trío, había terminado una Sonata para dos pianos iniciado su obertura de Hamlet, pero además los había hecho subir cerros, correr como conejos por los montes, comer y beber como romanos. ¡De dónde sacaba esa envidiable vitalidad! Por otra parte, había hecho gala de un sarcasmo a veces malicioso y un gran desprecio por cualquier cosa que no lo entusiasmara o no cuajara con su humor del momento. Esto último le preocupaba, no fuera a crearse una barrera entre él y quienes gozaban de su compañía y su poder intelectual que impresionaba a todo el mundo. En algún momento tendría que decírselo.

Agudizó la mirada y pudo vislumbrar su propio cansancio al fondo de sus ojos. Había pasado tres años negándose a ir a Leipzig, pero decidió ir para que sus conocidos no creyeran que estaba ofendido. Y estaba ofendido, pero no tenía intención de decírselo a nadie. No quería aumentar las cosas. ¡Claro que estaba ofendido! La última vez que tocó en la Gewandhaus hubo un fuerte chiflido, no para él, sino para la pieza de Schumann. Él no se los perdonaría nunca. ¿Quién había sido el cobarde? ¿Y por qué nadie hizo algo para impedir la chifladera que siguió? Por suerte, nada de eso había salido en la prensa y los críticos tuvieron buen cuidado de no comentarlo en público. El maestro se habría muerto.

Antes de volver a Hannover había ido a la ciudad de Händel, donde ofreció dos conciertos. De Halle partió a visitar a Liszt en Weimar, de donde regresó la noche anterior pasadas las doce.

La mala noticia lo estaba esperando.

Abismado, volvió a leer la última carta que le había escrito el maestro Schumann, fechada en Düsseldorf, el 6 de febrero…

Querido Joachim:

Llegamos de vuelta hace una semana y no hemos tenido una palabra suya ni de su camarada Brahms. Les he escrito a ambos con una tinta simpática y en esta misma carta, entre líneas, hay una escritura secreta que irá apareciendo de a poco.

He soñado con usted, mi querido Joachim. Estábamos juntos tres días y pude comprobar que tenía usted unas plumas de garza en sus manos, por las cuales se deslizaba la champaña. ¡Qué prosaico!

Hemos pensado mucho en el tiempo que pasamos juntos. La encantadora familia real, la excelente orquesta y los dos diablillos en medio de todo. Nunca lo olvidaremos.

He estado trabajando en mi jardín y en mis ratos libres me paseo entre Homero y los griegos. He descubierto un espléndido párrafo de Platón. Por el momento, la música está callada. Al menos exteriormente. ¿Y usted? ¿Cómo va su composición? ¿Ha terminado su obertura de Demetrius? ¿Sabe qué pienso de todo esto? Que la crisálida del virtuoso irá desapareciendo y en su lugar aparecerá la magnífica mariposa del compositor.

He gozado los cigarros que me dio. Parecen ser de la marca que le gusta a Brahms, son muy fuertes, pero buenos. Fumo y casi puedo ver a Brahms sonreír… voy a terminar ahora. Está oscureciendo. Escríbame pronto en palabras y en música.

R. Schumann

¡Increíble! ¡Cómo podía ser que la misma persona sufriera un cambio tan radical en tan poco tiempo! ¡Oh! ¡Qué desgracia! ¡Su maestro! Cerró los ojos. La imagen de aquel otro maestro adorado, Felix Mendelssohn, se le hizo presente en ese momento; le pareció verlo, largo y flaco, apoyado en el marco de la puerta, mirándolo con la sonrisa humanitaria. Y ahora, Schumann… en una mano sostenía su carta, en la otra la de Albert Dietrich, fechada solamente unos días antes.

Querido amigo:

Tengo una terrible y triste noticia para usted. A Brahms le he enviado un telegrama. Desde hace un tiempo a esta parte los nervios de Schumann han ido de mal en peor. Escuchaba una música, a veces era angelical, otras, diabólica. El sábado pasado fue víctima de un ataque violento por primera vez. A partir de entonces su mente se vio seriamente afectada y los fantasmas ya no lo dejaron en paz. Fui a verlo tres veces al día. En general parecía calmado, pero de pronto lo poseía una extraña fuerza que no era capaz de controlar. Hacia el mediodía del lunes se las ingenió para salir de la casa sin ser visto y se lanzó al Rin.

Como puede imaginar, su mujer está sobrepasada de dolor y angustia. Han acordado no decirle lo que ocurrió. En estos momentos, el maestro se encuentra en su casa y van a llevarlo a un sanatorio en Endenich.

Schumann no alcanzó a mirar su Obertura. Yo la estudié todo el día de ayer y me declaro su ferviente admirador. Me gustaría escribirle mucho más sobre esto, pero no me encuentro en condiciones de hacerlo en estos tristes momentos. Su devoto,

Albert Dietrich

Joachim guardó las dos cartas en un cajón de su escritorio y se sentó en el sillón. La luz de la mañana comenzó a inundar la pieza. Los pensamientos se arremolinaban en su cabeza. La vida no era más que un conjunto de castillos de arena. Los suyos se habían ido desmoronando uno a uno. ¡Oh! Pensar que se había sentido tan fuerte la primavera pasada y ahora sus pensamientos eran un peso, una densa capa de niebla que ninguna luz del día podía penetrar… Se daba fuerzas para seguir viviendo, pero solo por un profundo sentido del deber y miedo a su propia cobardía.

Seis meses antes, una mañana clara como la de hoy, se encontraba en la casa de Betina von Armin en Berlín, en brazos de Gisela, esa criatura adorable que iba a ser su mujer. Hoy, a esta misma hora, Gisela se encontraría en brazos de su mejor amigo, cuyo nombre se negaba a pronunciar. Y no habían pasado ni dos meses desde que estuvo en Düsseldorf visitando al maestro para contarle sus cuitas de amor.

—Maestro, le ruego que se recueste en este sofá, cierre los ojos y me escuche como si estuviera soñando —le había dicho, y enseguida le habló del hachazo que Gisela había dado a su corazón abandonándolo con el amigo a quien no mencionaría—. No solamente se ha marchitado mi alma, maestro, sino que me encuentro en una tumba de la cual, tal vez, no pueda salir.

Schumann había abierto los ojos y lo había mirado con seriedad.

—Mire, mi amigo, lo bueno es que no está en esa tumba sino en mi estudio de Düsseldorf. Yo lo veo vivo y eso es algo por lo cual siempre hay que dar las gracias. ¿No le parece? No se deje dominar por su sentido dramático de la vida. Aproveche el dolor del alma para componer, Joachim, no deje escapar esta magnífica oportunidad…

¿Y si el maestro no sobrevivía esta crisis? Buscó una respuesta en el espejo y el azogue le devolvió el miedo de sus ojos. ¡Por Dios! Él, que hacía tan poco tiempo se había sentido calmado y contento de estar vivo, ahora sentía el peso de la depresión.

Hizo un esfuerzo por sacudirse la angustia que lo acosaba y se vistió lo más rápido que pudo. Su tren salía a las diez y había quedado de encontrarse con Brahms en la plaza de Bonn junto al busto de Beethoven.

Tristeza en Endenich

El tren avanzaba con una lentitud exasperante. Me sentía triste y confundido. No sabía con qué iba a encontrarme ni cómo decirle al maestro que Frau Schumann estaba desesperada porque no había recibido una sola letra de él. No lograba sacarme de la cabeza la mirada ansiosa de Clara al despedirnos en la estación de Düsseldorf.

El doctor Franz Richarz dirigía el sanatorio y había tomado el caso de Robert Schumann en sus manos. La semana anterior le había enviado una carta a Clara. Su esposo se encontraba en condiciones de recibir algunas visitas, solamente personas muy cercanas a él, pero Clara debía esperar un tiempo más antes de aparecerse por Endenich. Temía que su presencia alterase a su paciente. Estos procesos solían ser muy lentos y Clara debía tener paciencia.

—¡Paciencia! —gritó Clara blandiendo la carta—. Lo único que tengo es paciencia y lo único que quiero es tener a mi marido de vuelta. ¿Y por qué no pregunta Robert por mí? ¿Por qué no me ha escrito? No puede sentirse mejor si no me escribe, Robert nunca dejó de escribirme todos los días cuando yo estaba de viaje. ¿Cómo puede estar de ánimo para recibir visitas? Le ruego que vaya a Endenich, Johannes, pero con la condición de que a su vuelta me dé un informe verdadero y me diga lo que realmente vio, no lo que yo quisiera oír.

—¿Podría entregarle esta carta? —me pidió Marie.

—¿Y esta composición que hemos hecho con Elise? —preguntó Julie alcanzándome un papel doblado en dos.

Guardé sus cartas en el bolsillo de mi chaqueta y varias veces durante el viaje metí la mano al bolsillo para cerciorarme de que siguieran allí.

Joachim quiso ir conmigo. Viajaría desde Hannover y quedamos de encontrarnos en Bonn. Desde allí caminaríamos hasta Endenich, a unos veinte minutos del centro.

Cuando llegué a la plaza, mi amigo estaba esperándome. Nos abrazamos y creí escuchar un sollozo.

—¡Qué cosa más horrible lo que ha pasado! Cuénteme, por favor, cómo dejó a la señora Schumann.

—Muy mal. No podría decirle otra cosa. Esa casa, antes tan alegre, parece llena de fantasmas. Los niños lloran y Frau Schumann está desconsolada.

—¿Y usted piensa quedarse un tiempo para acompañarla?

—Todo el tiempo que ella me necesite. No voy a moverme de su lado hasta que el maestro regrese.

—¿Qué va a pasar con su carrera?

—¿Mi carrera? ¿Qué importa mi carrera al lado de la gravedad de este asunto? Mi carrera puede esperar.

—Se lo pregunto porque esta enfermedad puede ser larga, Brahms.

—Yo no estoy pensando en eso.

Hicimos el resto del trayecto en silencio.

Al llegar allá nos sorprendió la belleza del lugar. El asilo, rodeado de bonitos jardines, se encontraba en un promontorio y parecía una elegante residencia particular; nadie hubiese dicho que se trataba de un sanatorio.

El doctor Richarz nos recibió en su oficina del primer piso. Era un hombre más bien bajo, de ojillos negros y brillantes con la nariz filuda. Su rostro me recordó el de un zorro que había visto en un potrero de Winsen. Al parecer le fallaba un oído; ladeaba la cabeza como pájaro y en ocasiones se hacía repetir la pregunta. Se deshizo en amabilidades con Joachim, a quien decía admirar desde que lo había escuchado tocar en Berlín. ¡Oh! Estaba tan contento de tener el privilegio de conocerlo en persona.

—Para nuestra institución es un honor prestarle ayuda en lo que sea, Herr Joachim. ¿Entiendo que es amigo de Herr Robert Schumann? Paso de inmediato a informarlo sobre la salud de Herr Schumann —y sin dirigirme nunca la mirada, como si yo no estuviese presente, le dijo que lamentaba comunicarle que el paciente no se encontraba en su mejor momento, había empeorado en los últimos dos días y no estaba en condiciones de recibir a nadie—. Siento mucho que hayan hecho el viaje desde Düsseldorf y deban regresar sin verlo.

—Pero usted escribió asegurando que notaba una mejoría —intervine, capturando por un momento su atención.

—¿Cómo dice?

—Usted le escribió una carta a la señora Schumann diciendo que el maestro estaba mucho mejor.

—Así es, caballeros, y estuvo mucho mejor, tanto que en un momento pensé que Frau Schumann podría visitarlo, pero esta enfermedad es así, cíclica y contradictoria.

—Frau Schumann está muy preocupada porque su marido no le ha escrito.

Noté que mi comentario le produjo un cierto desasosiego.

—Si no le ha escrito es porque no siente deseos de hacerlo. Nosotros le hemos proporcionado papel y pluma cada vez que lo ha solicitado. En todo caso no deben preocuparse por su bienestar —dijo, cambiando de giro—. Hans se encarga de cuidarlo día y noche, es su enfermero y le ha tomado cariño. El maestro Schumann no podría estar en mejores manos, este lugar no es uno de esos asilos oscuros y deprimentes donde se deja a los enfermos abandonados a su suerte; ustedes mismos pueden apreciar la belleza de los jardines, la comodidad de las instalaciones.

—¿Podríamos verlo siquiera? —quiso saber Joachim.

—¡Oh! Verlo, sí. Pueden verlo, pero desde lejos. Les ruego que no lo perturben, no quisiera poner en riesgo el tratamiento, no deben acercarse a él. En este momento está en el jardín. Yo mismo puedo acompañarlos.

Salimos al jardín por una puerta trasera.

A unos cuantos metros de allí había una fuente de piedra junto a la cual vimos al maestro agachado recogiendo violetas. Había perdido bastante peso. Después, el doctor Richarz nos diría que se negaba a comer; se le había metido en la cabeza que lo querían envenenar y estaba obsesionado con esa locura.

Permanecimos cerca de la puerta. Era una situación muy rara, absurda. Ahí estaba nuestro venerado amigo recogiendo flores, y nosotros sin poder acercarnos para darle un abrazo. Se había hincado en el suelo y cortaba las violetas con sumo cuidado para colocarlas una al lado de la otra formando una hilera. Parado junto a él se encontraba Hans. De tanto en tanto el maestro alzaba la cabeza y miraba a su enfermero como en busca de aprobación. El hombre sonreía y le decía algo que no alcanzábamos a oír. De pronto Schumann se puso de pie y se volvió hacia nosotros. Al vernos, sonrió como si nos hubiese reconocido. Richarz me tomó del brazo en señal de que debíamos marcharnos de allí, pero yo me negué a hacerlo y Joachim y yo nos acercamos al maestro. Este seguía sonriendo y sin dar ninguna muestra de que sabía quiénes éramos, preguntó:

—¿Ha venido Clara con ustedes?

El enfermero respondió por nosotros:

—No, maestro, la señora Schumann va a venir, pero no todavía, lo hará cuando el doctor Richarz la autorice. Los señores la conocen, ¿no quisiera enviarle un recado con ellos?

Entonces nos miró de una manera extraña.

—Clara no ha venido —murmuró para sí mismo y luego dijo que estaba cansado y quería dormir.

Su enfermero lo tomó de la mano y lo guio hacia el lado opuesto a la fuente de piedra. Lo vimos desaparecer tras una puerta que estaba abierta y quedamos pasmados sin saber qué pensar de lo que acababa de ocurrir.

Regresamos a la oficina de Richarz. El doctor no se encontraba allí. Una enfermera que entró a recoger unos papeles nos informó que había subido a la habitación de Robert Schumann y no tardaría en bajar.

Al poco rato apareció seguido de Hans.

—Será un placer poder atender a sus preguntas e inquietudes, caballeros —dijo Hans, saludándonos con un apretón de manos—. Es una lástima que hayan visto al maestro en un momento de debilidad, puedo asegurarles que estas últimas dos semanas había demostrado una notable mejoría. ¿No es así, doctor Richarz?

Richarz asintió con un gesto solemne.

—Mi nombre es Johannes Brahms —me presenté yo mismo—, estoy viviendo en la casa del maestro, acompañando a Frau Schumann. Sus hijas le han enviado estas cartas. ¿Podría entregárselas?

—Con mucho gusto —dijo el hombre.

—¿Qué cartas son esas? —preguntó Richarz—. ¿Me hace el servicio de pasármelas? Es política de la clínica.

—Son cartas privadas, doctor Richarz. ¿Está censurando su correo?

—Ha de saber, señor, que una vez que un paciente cruza el umbral de este recinto, pierde su privacidad; nuestro deber es proteger a nuestros enfermos de cualquier inconveniencia que pueda llegarle.

—¿Inconveniencia? Doctor Richarz, estas son cartas de tres niñas pequeñas a su padre. Si es esta la política de su clínica, me reservo el derecho a quedarme con las cartas.

—No puede hacer eso —me dijo él, sin que se moviera ni un músculo de su cara.

—Lo siento mucho. Si no tengo la seguridad de que estas cartas van a pasar de mi mano a la del maestro, me las llevo de vuelta y se las entrego en persona cuando pueda verlo. —Y me guardé las cartas en el mismo bolsillo.

Eso fue todo. Al poco rato Joachim y yo, mudos, íbamos por el mismo sendero de vuelta a la estación de Bonn.

—¿Herr Brahms? ¿Se siente bien?

Celestine ha entrado en mi cuarto con su acostumbrado sigilo.

—¿Qué hora es?

—Van a ser las ocho de la mañana. Me pidió que lo despertara a las siete y media, aunque no sé para qué. Herr Joachim y Herr Bell no llegarán hasta las tres de la tarde. ¿Por qué tanta prisa en levantarse? Está oscuro y a usted le hace bien descansar, anoche se acostó a las mil quinientas. Esa mujer no debió haberse quedado hasta tan tarde.

—No estaba dormido. Estoy dando vueltas por mi vida y haciendo vanos intentos de ordenar mis pensamientos. Se me escapan. Se me confunden. A veces no sé si las cosas ocurrieron como las recuerdo.

—¡Oh! Le pido disculpas. Si usted no me hubiese pedido que lo despertara no lo habría importunado. Voy a preparar su café.

—¿A qué hora vienen Joachim y el crítico de música?

—Alrededor de las tres.

—Mmmm… no es buena hora para mí.

—No me diga que no quiere recibirlos…, desde ayer está insinuando que no tiene mayor interés en esta entrevista. Usted se comprometió con Herr Joachim, este caballero viene desde Estados Unidos y usted no quiere recibirlos…

—Yo no he dicho eso.

—Pero yo conozco su cara.

—Bueno, no me extraña nada que la conozca si vivimos en la misma casa desde hace más de veinte años; yo en cambio no logro conocer la suya: es usted un baúl lleno de misterios, mi querida Celestine, y ahora le ruego que me deje solo.

El viaje de vuelta a Düsseldorf resultó desolador. Robert Schumann, el gigante de la música, convertido en niño recogiendo flores en un asilo sin reconocer a sus dos mejores amigos. Ver al maestro en ese estado nos dejó mudos de asombro y de tristeza. ¿Cómo decirle a sus hijas que su padre no estaba en condiciones de leer sus cartas? ¿Y qué informe le daríamos a la señora Schumann?

—Esta enfermedad es siempre así —me tranquilizó Joachim—, hay días buenos y días malos. La próxima vez que vengamos estará mucho mejor y podremos regresar a Düsseldorf llevando buenas noticias. No hay que desesperarse. A la señora Schumann le diremos que no lo vimos, que estaba durmiendo.

Llegamos a las diez de la noche.

—¿Estaba durmiendo? —preguntó Clara—. ¿Y por qué no lo despertaron? ¡Ah! Yo sé lo que ocurre. Robert no se encontraba bien. Es eso. Ustedes me están escondiendo la verdad. ¿Cómo es que no lo vieron? ¿Preguntó por mí?

—Su nombre fue la única palabra que le escuchamos pronunciar, Frau Schumann —contesté pasando por alto las miradas inteligentes de Joachim—. No estaba bien, es verdad, pero tampoco estaba agitado. Lo vimos muy poco rato y desde lejos. Parecía tranquilo, estaba recogiendo flores en el jardín y cuando se nos acercó preguntó si usted había ido con nosotros.

Clara rompió a llorar como hacía siempre desde que se había desatado la tragedia. Cuando lograba tranquilizarse se sentaba al piano y tocaba alguna pieza del maestro. La música la transportaba a los tiempos en que había sido feliz. Por un rato volvía la serenidad y yo dejaba su lado para dedicarme a lo mío. Pero, claro, lo mío ya no era componer, sino todo lo demás. Me preocupaba de las cuentas de la casa, los juegos de los niños, las compras en el mercado, ordenar la biblioteca del maestro, mis eternas discusiones con Frau Bertha acerca de las distintas comidas… ¡Oh, Dios mío! Aún me conmueven los recuerdos de los dos años y medio viviendo en esa casa, en los zapatos del maestro, oficiando de amigo, paño de lágrimas, muchacho de los mandados. Y tío Brahms. Julie se había ganado un espacio en mi corazón y como ella lo sabía, hacía conmigo lo que le daba la gana. La pequeña pasaba enferma y desde muy chica se acostumbró a que sus deseos se cumplieran, lo cual no quiere decir que no fuera encantadora. Acabé siendo su esclavo. Abrócheme el vestido, tío Brahms. Cuénteme un cuento. Y ahora vamos a jugar a la gallinita ciega. Era una niña preciosa. Se convirtió en una mujer preciosa de la cual en un momento me sentí enamorado. Y luego, demasiado pronto, vino su muerte.

Un mes después de aquella primera visita a Endenich las cosas en casa empezaron a cambiar. Una nueva carta del doctor Richarz anunciaba que Robert Schumann había iniciado un proceso de recuperación, incluso había compuesto una pieza de música. La noticia produjo un brote de alegría y de allí en adelante nos aferramos a cualquiera buena nueva que llegase desde el sanatorio para convencernos de que el maestro estaría muy pronto en casa y la vida volvería a su ritmo normal. Clara reanudó sus conciertos y sus viajes. Yo me quedaba en casa a cargo de los niños, sus colegios, las comidas, y apoyándonos con Frau Bertha le poníamos el hombro a las dificultades domésticas. Por las mañanas llevaba a Elise y a Marie a la escuela, y antes del almuerzo las iba a buscar. Por las noches le leía cuentos a Julie, empleaba toda clase de artilugios para que Eugenie se comiera la sopa, le ponía el pijamas a Ludwig, quien ya empezaba a preocuparme, pues era evidente que el niño estaba creciendo con un retardo respecto a sus hermanos.

Fue en ese tiempo que comencé a sentir la presencia de Clara cuando se hallaba de viaje. La presión de su mano en mi espalda. La escuchaba hablar. Entraba en su dormitorio y su aroma me envolvía hasta casi marearme. Soñaba con ella. A veces eran sus ojos que se me aparecían flotando en el aire, otras veces me llegaba su voz desde la calle. Entonces me asomaba por la ventana y la veía de pie bajo un farol.

Una noche la vi cruzar mi habitación como una sombra.

—Clara —susurré abrazándome a mí mismo como si la tuviera entre mis brazos.

Esta escena se repetía cada vez con más frecuencia. Había días que pasaba una, dos, tres horas abrazado a mi ilusión, y cuando ya se hacía demasiado tarde me levantaba del sillón y me sentaba a la mesa para contestar su última carta y darle noticias de los niños y los afanes de la casa.

Querida Frau Schumann:

Pocas veces he estado tan feliz como con su carta que recibí hoy. Desde el primer momento de su partida ha estado tan viva en mis pensamientos que a la hora del desayuno tuve que dejar de lado el libro que estaba leyendo. La sentía a mi lado. Tan cerca. Casi podía tocarla. ¡Qué feliz me ha hecho con su carta! Le escribí a su marido, ayer, y le envié una copia del Signal. Tengo solamente buenas noticias de sus niños. Me parece que están creciendo más fuertes y más contentos cada día que pasa. He guardado una bolsa con caramelos que trajo Fräulein Hartmann y los niños deben ganarse los caramelos, uno a uno, con gran esfuerzo de su parte. Incluso los hago luchar entre ellos. El que tira al suelo al otro tres veces seguidas se gana uno. Con Frau Bertha hemos decidido prepararles una ensalada de papas, este domingo; hace un buen tiempo que no la comen y a las niñas les encanta. Mi querida señora, puede estar tranquila y sin preocupaciones. Los niños están bien cuidados. Todos la echamos de menos. Yo más que todos juntos.

Su Johannes

HAMBURGO, 1854 SÁBADO, 28 DE ABRIL

Las palabras de Johannes los habían dejado atónitos. Ninguno de los dos esperaba que la propia señora Schumann viajara a Hamburgo para visitarlos. En su carta Johannes explicaba que Frau Schumann estaba preocupada por algunos maliciosos rumores que circulaban en la prensa afectando su reputación.

…, entre líneas, los perversos periodistas insinúan que la concertista tendría una relación algo más que amistosa con un desconocido músico de Hamburgo, catorce años menor que ella, mientras su marido vive postrado en el asilo de Endenich… no es necesario añadir que el daño que se pretende infligirle a Frau Schumann y al maestro con estas insidias puede ser irreparable. Frau Schumann ha decidido que la mejor manera de hacerle frente es visitándolos, de modo que nadie piense que hay algo turbio, secreto o extraño en una relación que no es más que amistad, cariño y agradecimiento por mi parte. La han invitado a dar un concierto en Hamburgo y ha aceptado solo para tener la oportunidad de pasar tiempo con ustedes.

En junio tenemos planeado hacer un viaje por el Rin con Bertha y los niños, y Frau Schumann quiere que Elisabeth también nos acompañe. Mi querida hermana: empieza a preparar tus maletas. ¡Te vas de viaje con nosotros!

Los abraza su Johannes

—Me preocupa mucho todo esto, Jakob, te lo digo con todas sus letras. Que Frau Schumann venga a nuestra casa no va a servir para aplacar las malas lenguas. Johannes lleva casi tres meses viviendo con ella. Yo no me atrevo a comentarlo con nadie por temor a miradas y comentarios malintencionados. Ella es una mujer casada y su marido está internado en un sanatorio. Johannes se queda a cargo de los niños y a veces la acompaña a dar sus conciertos. Van juntos. Los dos solos. No me parece apropiado. Esta situación debe terminar. Johannes no puede seguir viviendo con ellos. ¿Qué va a pasar con su carrera? ¡No ha vuelto a dar un solo concierto! Abandonó su trabajo en la corte de Hannover en circunstancias que el rey y la reina lo tenían en alta estima. Está tirando sus estudios de piano por la borda y después va a perder todo lo que ha avanzado.

—No perderá nada viviendo en la casa de la mejor pianista de Alemania. ¿Tú crees que no practica todos los días? En esa casa debe de haber por lo menos dos pianos. Ni por un momento pienses que Johannes ha dejado de lado su música. Y tampoco creo que sea una mala idea que apoye a la mujer de Robert Schumann; él lo ha ayudado a conocer a gente muy importante del mundo de la música y ha hecho publicar sus primeros trabajos.

—La señora Schumann está embarazada, Jakob. Va a tener un niño dentro de los próximos meses.

—Mayor razón para que Johannes la acompañe.

—¿Y los comentarios de la gente no te importan?

—Mujer, la gente siempre encontrará algo malo que decir de los demás.

—La señora Schumann llega dentro de pocos días, Jakob, aquí dice que el 11 de mayo es el primer concierto y son tres. Pasará sus ratos libres con nosotros.

—Y a mí me parece un gran honor que visite nuestra casa.

—¿De qué vamos a hablarle?

—De lo único que a ella le interesa, mujer, de la música.

—¡No me refiero a eso! No sé cómo es su relación con Johannes. Estoy llena de preguntas y tú no me ayudas a responder ninguna…

—¡Ajá! Ya sé de dónde provienen estos temores. ¿Ha venido esa chismosa de Frau Kaufmann a llenarte la cabeza de pájaros? Hablas como si tuvieras sospechas de la relación entre Johannes y Frau Schumann. ¡Piensa en lo que estás insinuando, mujer! Ella podría ser su madre.

—Ya lo sé, y yo también podría haber sido tu madre.

—¡No es lo mismo, mujer! Tú estabas soltera. Ellos no son más que buenos amigos y Johannes venera al maestro Schumann. Todo esto tiene que ver con Frau Kaufmann, ¿no es verdad?

Jakob estaba en lo cierto. Frau Kaufmann la tenía enferma de los nervios con su corre y vuela con el chisme que había leído en la prensa. Había llegado con gran rapidez a su cocina. «¿No vio lo que se dice aquí?». Clara Schumann ha encontrado consuelo. Al día siguiente todo el barrio hablaba del malintencionado comentario. ¡Al diablo con Frau Kaufmann!

¿Qué podría darle de comer a la señora Schumann? A su mesa no se había sentado nunca una persona famosa. Johannes le había escrito diciéndole que comía cualquier cosa que le ofrecieran, sin fijarse mucho en si era carne, papas o verduras, la comida era la última de sus preocupaciones.

… Le gustan las cosas dulces, madre, prepare sus fritos con miel y con eso la hará feliz. Le ruego que no se preocupe por ningún gasto, yo le daré todo el dinero que necesite. El Dr. Härtel ha pagado por fin cuatro composiciones que le mandó Robert Schumann en noviembre del año pasado y las ha pagado bien…

La abraza su Johannes

Variaciones de variaciones

Para el 5 de mayo de 1854 se había preparado un gran festival de música en Düsseldorf. Jenny Lind cantaría el papel principal del Paraíso y la Peri. Asistirían músicos de todas partes de Alemania. Clara estaba feliz, aunque la presencia de Jenny Lind le produjera una terrible molestia (no perdonaba el comentario tan negativo que la soprano había hecho en Leipzig sobre mi música).

Liszt había regresado antes de París y se encargó de que todos supieran que lo había hecho para asistir al festival.

—¡Por nada del mundo me habría perdido este festival! ¡París estará siempre donde mismo, pero rara vez tendremos la posibilidad de escuchar a la gran Jenny Lind cantando la Peri! ¡Viva la excelencia de la música! ¡Viva Robert Schumann!

Sus maneras excesivas enervaban a Clara.

—Nos alaba cuando estamos frente a él y una vez que nos ve la espalda dice las cosas más espantosas.

Nunca me constó que esto último fuera cierto y de seguro no lo era, Liszt no habría hecho algo tan poco delicado; yo atribuía su antipatía por Liszt al desprecio que sentía por el grupo de Weimar; lo consideraba atentatorio contra las ideas musicales defendidas por su marido. Pero esta vez su animosidad en contra del maestro de Weimar se convirtió en un serio problema que marcaría el comienzo de la gran distancia entre ellos dos.

Clara ofreció una soirée musical en su casa. Entre Frau Bertha y yo afanamos en la cocina preparando el ponche, arreglamos los floreros de la sala y mientras Frau Bertha le daba la sopa a Eugenie, yo acostaba a los dos niños y le contaba una historia de E. T. A. Hoffmann a Julie a cambio de que aceptara quedarse con sus hermanas en el tercer piso.

Liszt llegó antes que el resto de los invitados. Quería estar a solas con Clara y conmigo para que lo pusiéramos al tanto de los detalles de la salud del maestro. Clara fue todo lo escueta que permitía su buena educación y se negó a proporcionarle alguno de los detalles que él deseaba escuchar, y una vez que empezaron a llegar los invitados, Liszt no insistió.

Clara y Joachim abrieron la velada tocando la Sonata en Re menor de Schumann y, cuando terminaron, Liszt quiso tocar la obertura de Genoveva.

Clara se negó rotundamente.

—¡No! No quiero desacralizar este momento tocando la obertura de una ópera que le produjo tantos problemas y amarguras. Vamos a dejar la obertura para otra vez.

Sin hacer caso de sus palabras, Liszt se sentó al piano y se puso a tocar. ¡Oh! ¡Qué espanto! Imposible olvidar la cara que puso Clara ante los machacones acordes de Liszt aporreando el piano a propósito. Si se trataba de una broma, resultaba de muy mal gusto. ¿Pero qué pretendía? ¿Era esta una manera de expresar su molestia porque ella no le había hablado de la salud del maestro?

Vi lágrimas deslizándose por las mejillas de Clara.

Cuando Liszt terminó de tocar y saludó a la concurrencia, inclinando su cuerpo de manera exagerada, Clara dio dos pasos hacia adelante.

—Franz Liszt —dijo mirándolo a los ojos—, usted me ha privado de todo placer por la música en mi propia casa y en uno de los días más tristes de mi vida. No puedo darle las gracias.

Cayó un silencio incómodo. Nadie aplaudió. Y no hubo más música. Liszt abandonó la casa poco después del incidente.

Una vez que nuestros invitados se marcharon, nos quedamos en la sala comentando el asunto. Clara estaba roja de ira.

—¡Liszt es un presuntuoso! ¡Una persona cargante! ¡Qué manera de insultar el pensamiento de mi marido sin que Robert pudiera defenderse!

La tomé de ambas manos y le rogué que me permitiese tocarle algo a modo de reparación. Lo que ella quisiera.

Nunca voy a olvidar su mirada. Clara era una mujer que rara vez exteriorizaba sus sentimientos con palabras, no conocía otra manera de expresarse que no fuera a través de la música, pero sus emociones asomaban por sus ojos y sus ojos la engañaban cada vez que trataba de esconder lo que había en su corazón. Durante el curso de los años he procurado mantener fresco en la memoria lo que ocurrió entre nosotros dos en ese precioso momento.

—Tóqueme sus Variaciones sobre un tema de Schumann.

Mientras tocaba la sentía detrás de mí. Su aroma me envolvía. Escuchaba su respiración agitada. El magnetismo de su personalidad fue apoderándose de mi ánimo y de pronto me sentí tan liviano y frágil que habría sido capaz de volar. Ella se sentó a mi lado y se puso a improvisar un acompañamiento. Bajé ambas manos una octava para dejarle espacio y tuve el vivo impulso de pasar mi brazo por su espalda. Nuestras cuatro manos recorrían el teclado de arriba abajo haciendo otras variaciones de las variaciones, pero estoy seguro de que ni ella ni yo prestábamos mayor atención a lo que tocábamos. Nos dejamos llevar por lo que fuera saliendo y cuando terminamos fue ella quien atravesó su brazo por mi espalda.

—Qué belleza, Brahms. Gracias, gracias por todo.

Permaneció un rato callada con los ojos fijos en el suelo y al cabo de un rato alzó la cabeza.

—Johannes, llevamos ya bastante tiempo viviendo juntos. Usted es el amigo de mi corazón. Ha estado a mi lado con una fidelidad que no tengo cómo agradecer. Creo que ha llegado el minuto de tratarnos de tú. Pero mi condición es que entre usted y yo no haya jamás un secreto.

—Yo no tengo secretos para usted, Frau Schumann. Le he contado todo lo de mi vida, mis padres, mis hermanos, Winsen, Litchen, mi amistad con Joachim, mis experiencias con el rey Jorge y la reina María…, si no le he contado otras cosas es porque no me ha sucedido nada digno de contar.

—No me refiero a esa clase de secretos, Johannes.

—¿No dicen mis ojos lo que no pueden decir mis palabras?

—Yo lo sé. No tienes que explicarme nada.

—¿Entonces puedo tratarla de tú?

—Serás la primera persona que lo hace fuera de mi familia…

—Elise podría objetarlo diciendo que no soy parte de la familia.

Clara apretó los labios y me dio una mirada que no supe interpretar.

—Yo me encargaré de explicarle a mis niños cualquier cosa que quieran saber sobre el verdadero significado de nuestra amistad. Ya les he dicho que iremos juntos a visitar a tus padres.

Sentí un tumulto en el corazón. La casa de los Schumann era mi segundo hogar, el noble carácter de Robert Schumann me había conmovido, su afecto por este extraño que un día tocó a su puerta, su aceptación incondicional de mi arte, la amistad ideal que habíamos establecido en tan poco tiempo, esa mágica personalidad de Clara, la maravillosa relación del compositor con su mujer, el terrible golpe que había separado esas dos vidas, y yo en medio de esta tragedia sabiendo que de allí en adelante no podría vivir sin ella… Todo aquello se me vino encima como una gigantesca ola de mar.

HAMBURGO, 1854 MIÉRCOLES, 17 DE MAYO

Christiane cerró la puerta y por primera vez en toda la semana se dejó caer en el sofá del living. ¡Demasiadas emociones! ¡Estaba tan cansada! De inmediato se levantó de un salto para acercarse a la ventana. Johannes y Frau Schumann iban llegando a la esquina; ella tomada del brazo de Johannes, los dos riendo… ¡Oh! Desde lejos parecían una pareja de novios. De cerca cualquiera hubiese notado el avanzado estado de gravidez. ¡Santo Dios! Mejor ni pensar en ello. Así y todo debía reconocer que había sido una semana palpitante. Toda la familia asistió a los tres conciertos invitados por Clara Schumann. Elisabeth, Frau Schumann y ella habían dado largas caminatas por fuera de la ciudad. Johannes invitó a Cossel y a Marxen para que departieran con la pianista.

—Madre, estos han sido los momentos más hermosos de mi vida —le había dicho Hannes en el momento de la despedida.

—Y para mí, una semana fantástica, muchas gracias por todas sus amabilidades, señora Brahms.

La señora Schumann era encantadora y sencilla. Hasta podría haberse alojado en la casa. Los había visitado todos los días, sin excepción, incluso los días de concierto. Jakob se había esmerado en atenderla. Y Elisabeth había ayudado a servir la mesa y participado con gusto en las conversaciones.

—Estos fritos son deliciosos, señora Brahms. Tiene que mostrarme cómo se hacen, a mis niños les gustarían.

Después de comer la invitó a la cocina y le enseñó a preparar los fritos. Se le derramó la leche, confundió la harina con el azúcar, no supo cómo separar las claras de las yemas y cuando bajó los brazos declarándose vencida por los huevos, las dos se largaron a reír.

—Usted no tiene dedos de cocinera, señora Schumann, es mejor que siga dedicándose al piano.

—Creo que voy a seguir su consejo, señora Brahms.

Lo cierto es que congeniaron como viejas amigas. Johannes le había contado que había crecido muy sola, al alero de su padre, lejos de la madre; la madre se había ido con un amigo de su marido; una de esas historias que hubieran hecho las delicias de la señora Kaufmann. La cosa es que de entrada sintió un genuino afecto por esta mujer famosa en todas partes, que entraba en su casa como si fuera la suya. Alababa sus comidas y su rompope. Todo parecía gustarle, si hasta la acompañó al mercado. ¡Y la cara que puso cuando el pescadero le abrió la barriga a una gigantesca carpa!

—¿Es la primera vez que está en un mercado, Frau Schumann?

—La primera vez —dijo ella con toda naturalidad—. En casa es Frau Bertha quien se encarga de estos menesteres. Yo me encargo del piano.

En un momento se quedaron a solas en el comedor y ella le preguntó por Robert Schumann. La respuesta fueron sollozos que la concertista no pudo controlar. ¡Qué bochorno! ¡Para qué fue a preguntarle nada! Pero luego Johannes le dijo que no tenía importancia, lloraba cada vez que alguien le mencionaba al marido.

Cerró la ventana y se sentó en el sofá con la cabeza entre las manos. Jakob podía decir que la señora Schumann lo quería como a una madre, que eran buenos amigos, que Johannes hacía bien ayudando a la mujer de su maestro o que la admiraba profundamente como pianista… Podía decir lo que se le diera la gana, pero ella había visto a su hijo observándola con una veneración que no tenía nada que ver con el piano.

El soplo de Dios

Bien, bien, bien. Ya se han marchado. Por fin. No lo digo por Joachim…, bueno, tampoco lo digo por Arthur Bell. Lo digo porque me cansa hablar tanto. No me gustan las entrevistas y no sé si confiar en él. Bell se ha comprometido a no publicar nada de lo que hablamos hasta cincuenta años después de mi muerte. ¿Cumplirá? No tengo ninguna posibilidad de saberlo. En cualquier caso debo reconocer que fue una conversación interesante.

Joachim lo conoció hace unos meses en Londres. Había venido a Europa con el fin de hacer un libro con varios compositores. Pretendía explicar los misterios de la inspiración musical. ¡Vaya pretensión! Se había entrevistado con Joachim, Strauss, Humperdinck, Bruch y Grieg, y le preguntó a Joachim si sería posible sostener una conversación conmigo. Quería saber cómo era, en mi caso, el proceso de la creación. Al principio me negué. Joachim y Clara me habían hecho la misma pregunta en el pasado, y yo siempre me había negado a revelar mi experiencia interior al componer. Es un tema que me provoca fuertes reticencias. Pero desde la muerte de Clara he comenzado a ver las cosas desde otra perspectiva. Terminé por aceptar que se abordara el tema con condiciones. Bell aceptó a regañadientes. Hacia el final de nuestra conversación exigí que Celestine refrendase nuestro acuerdo.

—Usted es testigo de que Herr Bell, aquí presente, se ha comprometido con Joachim y conmigo a no hacer pública nuestra conversación hasta que yo lleve cincuenta años bajo tierra.

Frau Truxa preguntó si debía firmar algo y Joachim le dijo que se trataba de un acuerdo entre caballeros y no era necesario ningún documento.

Lo primero que preguntó Bell es si yo creía que valía la pena hacer un libro sobre esto, a lo cual respondí que si aceptaba conversar con él es porque el fin de mi existencia terrena se aproximaba, y si mi experiencia pudiese resultarle de interés a la posteridad, su libro me parecía importante.

Entonces y sin más rodeos, fue al grano:

—¿De dónde diría usted que proviene su inspiración, Doktor Brahms?

—En 1820 Beethoven le dijo a Bettina von Armin: «Sé que Dios está más cerca de mí que de los otros músicos». Él creía que sus ideas venían de Dios. Yo puedo decir lo mismo, con lo cual no pretendo significar que el Creador es un ente invisible que está por encima y cuya acción es casi un milagro; lo que quiero decir es que hay momentos en que el Creador y yo somos uno, nos mimetizamos para encontrarnos en un espacio común donde hablamos la misma lengua. El compositor se convierte en Creador.

—¿Se convierte en Dios?

—No, no en Dios, en otro creador.

—¿Y cómo diría que es la comunicación entre estos dos creadores?

—La comunicación que se produce en ese momento no es algo que pase por la voluntad ni que opere a través de la conciencia. Es una comunicación que solo es posible apelando a los recursos interiores del alma, a los poderes que duermen en la mente y despiertan una vez que son iluminados por el Espíritu. Jesús nos enseñó que Dios es Espíritu. «Yo y mi padre somos uno», dijo.

—¿Ha vivido algún momento en el cual haya experimentado esas palabras de Jesús?

—Justamente de eso estamos hablando, Herr Bell. La única experiencia maravillosa y deslumbrante que he tenido en mi vida ha sido la de encontrarme en un espacio donde me he unido a mi Creador, he visto su rostro y he advertido que podemos ser Uno. Sí, lo he vivido antes de componer y gracias a esa experiencia he sido capaz de componer esta música. Mi música es producto de esa unión, de ese estar juntos en ese espacio.

—Y una vez que se encuentra en ese espacio, antes de componer, ¿en qué piensa? ¿Qué es lo primero que se le viene a la mente?

—Formulo las tres preguntas relevantes sobre nuestra existencia en este mundo: de dónde, por qué, hacia dónde. Enseguida planteo mi deseo de ser inspirado y componer algo que eleve y beneficie a la humanidad. De inmediato percibo las vibraciones que emocionan todo mi ser. Es el Espíritu que ilumina el poder de mi alma, y en ese estado de exaltación puedo ver lo que hay de oscuro en mis ánimos cotidianos, pero también se me abren las claridades que animan mi alma contradictoria; entonces viene la unión entre el Creador y yo mismo, viene la inspiración desde lo alto y en ese instante me doy cuenta del enorme significado de la revelación de Jesús: yo y mi Padre somos uno.

—¿Puede decirse, entonces, que su música está intrínsecamente ligada a una necesidad suya de trascendencia?

—La necesidad no es mía, sino del ser humano en su conjunto.

—Pero al componer, usted se hace cargo de esa necesidad de la humanidad…

—No lo pondría de esa forma, yo soy mucho más egoísta que eso. En esos estados de inspiración solo pienso en la unión entre mi Creador y yo mismo, y recibo las vibraciones.

—¿Qué pasa, después, con esas vibraciones?

—Esas vibraciones adoptan la forma de imágenes mentales.

—Y esas imágenes fluyen a través de usted.

—Directamente de Dios. Y si usted no quiere llamarlo Dios, llámelo Fuerza Creadora. Es la Fuerza Creadora la que está detrás. Yo solo presto los ojos de mi mente para que visualicen los distintos temas; los temas vienen ya vestidos con el ropaje adecuado, con todas sus armonías. Cuando me encuentro en esos extraños momentos de inspiración, la música se me revela medida a medida, terminada, prácticamente lista para los instrumentos.

—Está describiendo un estado de trance, Brahms —dijo Joachim, que hasta entonces se había quedado mudo.

—Ciertamente se trata de un estado de trance que ocurre una vez que parte del consciente se encuentra postergada y el subconsciente se hace cargo.

—La inspiración llega por medio del subconsciente —dijo Bell.

—Y el subconsciente es a su vez parte del Todopoderoso.

—Pero cuando usted se encuentra en este estado, ¿está consciente de lo que sucede?

—Tengo que andarme con cuidado para no perder por completo la conciencia, de modo que las ideas no desaparezcan. Mozart fue quien mejor lo explicó. Una vez le preguntaron cómo componía y dijo: «Es como un sueño viviente». Luego describió cómo le llegaban las ideas, ya vestidas de su ropaje musical, tal como me ocurre a mí.

—Vale decir que usted no ensambla las armonías organizando la entrada y salida de los distintos instrumentos, como sucede en una sinfonía. No es usted el organizador de todo ese conjunto musical puesto que ya viene listo, se le entrega como un producto acabado. ¡Eso es sorprendente, Herr Brahms!

—Bueno, lo que llega acabado es la música, no su orquestación. La orquestación es agua de un río que corre por un lecho muy distinto. El compositor requiere de cierta maestría técnica para insertar la música en cada uno de los instrumentos —forma, teoría, contrapunto—, pero eso no es difícil para cualquier persona con un poco de disciplina.

—Doktor Brahms, ¿qué porcentaje de los compositores actuales cree usted que están en contacto con la Divinidad?

—Mi experiencia me dice que no más del dos por ciento.

—¿En qué basa su estimación?

—En la enorme cantidad de manuscritos que se me envían.

—¿Los lee todos?

—Nunca leo más que algunos dignos de consideración que eligen para mí dos compositores de talento, graduados en el Conservatorio de Viena, a los que he enseñado a separar la paja del grano. En honor a la verdad, hay pocos que merecen atención, sin embargo, cuando son buenos, puedo apreciarlo de inmediato.

—¿Recuerda algún ejemplo?

—Hay un muchacho rumano, George Enescu, no debe de tener más de quince años. Yo lo escuché en el Conservatorio cuando era niño y quedé muy impresionado con su talento. Sé que ya se está haciendo famoso en París y no me cabe duda de que será uno de los compositores importantes de los años venideros. Él posee las dos cosas, ideas y estructura. Algunos tienen ideas pero carecen de estructura; otros la tienen pero carecen de inspiración. Por ejemplo, Antón Rubinstein es un pianista gigantesco cuyo arte siempre me llenó de asombro. Pero como compositor es definitivamente de tercero o cuarto orden. Carece de oficio. Y Burgert se cree el nuevo Wagner, pero yo le aseguro que su obra caerá en el olvido más pronto que la de Rubinstein, que a fin de cuentas escribió hermosas melodías. Un genio es algo muy distinto de lo que estamos hablando.

—¿Cómo definiría lo que es ser un genio?

—¡Uf! Qué preguntas me hace… Antes, déjeme decirle lo que no es un genio. No es la persona que se entrega con infinita paciencia a un trabajo en particular, como dijo Carlyle. Esa es la peor de las definiciones puesto que si fuera verdad, cualquier mediocre armado de perseverancia podría convertirse en Bach o en Beethoven. La primera condición de un genio es la pasión que mueve sus ansias de profundizar en su talento. Es esa pasión la que permite actuar a las fuerzas superiores del espíritu, despertarlas, remecerlas para invitar al Padre. El Padre que está en mí hace las obras. Está en las escrituras de San Juan. El genio se alimenta de su propia pasión y de la Fuente de la Sabiduría.

La conversación fue muchísimo más larga, y cansadora, Bell daba vueltas una y otra vez sobre los mismos conceptos, pero de todo lo que dijimos esto fue lo primordial. Una vez que se marcharon, Frau Truxa no tardó un segundo en aparecerse por mi escritorio.

—Ya que me hizo oficiar de testigo, al menos explíqueme sus razones. ¿Para qué lo comprometió a esperar cincuenta años antes de publicar esta entrevista? Para entonces Herr Bell estará muerto.

—No es nada difícil de entender, Celestine. Verá usted. Bach murió en 1750 y estuvo por completo olvidado hasta que Mendelssohn lo revivió setenta y cinco años más tarde. Y pasaron más de cien años antes de que Joachim popularizara sus monumentales obras para violín, lo mismo que el Concierto de Beethoven, cincuenta años sumido en el olvido.

—Pero nada de eso se puede comparar con su caso, Herr Brahms, usted es el compositor más reconocido de Alemania y aquí está, vivo y palpitando frente a mí.

—¡Oh! Se equivoca, Frau Truxa. No hay composición que haya sido más envilecida en nuestros días que mi Concierto para violín. Los empresarios contratan a Joachim con la condición de que no lo toque.

—¿Y por qué es eso, Herr Brahms?

—¿Por qué? Porque he puesto vino nuevo en odres viejos y los filisteos no lo perdonan. Sé que mi Concierto encontrará su sitio, pero no será sino hasta dentro de cincuenta años, lo mismo que muchas otras de mis obras. Esa es la razón por la cual le he puesto a Bell esas condiciones.

—¿Quiere saber lo que pienso?

—No siempre quiero saber lo que piensa, pero usted se encarga de decírmelo de todas maneras, Celestine.

—Pienso que en esto tiene mucha razón. Un compositor de su estatura no debe exponerse al desprecio de quienes no entienden la trascendencia de su arte.

—¡Gracias! Creí que me despediría del mundo sin que usted hubiese estado de acuerdo conmigo ni una sola vez en más de veinte años.

—¿Puedo hacerle una pregunta?

—Me imagino que me la hará de todas maneras.

—¿Qué es la música para usted, Herr Brahms?

—¿De verdad quiere saberlo? ¿Ha pensado en lo que es el ego? El ego es una suerte de representación falsa de nosotros mismos que nos impide ver lo que realmente somos, casi nada, menos que un chispazo en la infinitud del universo. Hay una instancia en la vida humana en donde se produce un silencio poblado de belleza. En esa instancia podemos vernos sin que el ego ponga un velo entre él y lo que somos. Para mí, esa instancia es la música.

—Me sorprende que se refiera a la música como un espacio de silencio, sin ruido…

—El ruido y la música son dos cosas muy distintas, mi querida Celestine. La música no es un ruido y aunque esté compuesta de sonidos, lo que va produciendo al armonizarlos es una especie de silencio. Para escucharla en su esencia es indispensable desprenderse de nuestra propia representación, deshacerse del ego, quedarnos solos frente al universo, como estuvo el hombre cuando murieron los dioses antiguos y aún no había nacido Cristo. Esa clase de vacío, mi querida señora, solo puede llenarse con la música.

HAMBURGO, 1854 LUNES, 3 DE JULIO

Las paredes se le venían encima, el techo le parecía más bajo, desde la calle no llegaba ni un solo ruido. No tenía con quien hablar. Siempre le había gustado el silencio, mas no cuando se hallaba tan sola. Era triste comprobarlo, pero Johannes estaba lejos de pensar en su madre. Sabía que las cosas iban mal, que ella y su padre estaban a punto de separarse y en su carta no decía una palabra de viajar a Hamburgo. «Frau Schumann y yo estamos planeando un viaje con los niños». Asimismo se lo había escrito en una carta, con esas mismas palabras. Como si fuesen marido y mujer. Que Frau Schumann había pasado unos meses agobiantes. Que Frau Schumann necesitaba reponerse. Que Frau Schumann estaba desesperada y se sentía sola. Yo también estoy sola, habría querido decirle ella, me gustaría tenerte cerca para hablar contigo, conversar los problemas, escuchar tus consejos. Cualquier cosa que pudiera hacer por los Schumann la haría, pero ¿quién podía hacer nada si el músico se encontraba tan enfermo? Su hijo no debía hacerse cargo de esa familia, acabaría abandonando a la suya y enfermándose.

Volvió a leer la carta… Ni siquiera preguntaba cómo iban las cosas por casa. Solo escribía para indicar lo que Elisabeth debía llevar en el viaje.

… Y no es necesario que le compre guantes, madre, Frau Schumann le pasará guantes suyos, si es que a Elisabeth no le importa llevar guantes usados; lo que es muy importante es que la valija sea pequeña, y liviana; Frau Schumann le prestará dos de sus chales…

Christiane apartó la carta de su vista. Entró a la cocina y se preparó una taza de café. Después le escribió:

Mi querido Hannes:

Muchas lágrimas se derraman por ti, mi ángel. Me alegro de que estés acompañando a Frau Schumann, pero temo que tengas olvidada a tu familia y no estés cuidándote como es debido. Tienes que comprarte un abrigo, ya sabes que aún en verano las noches a la orilla del Rin pueden ser frías.

Me alegra que Frau Schumann y su familia te hayan invitado a este viaje de descanso. Bien merecido lo tiene esta buena señora. Después le voy a escribir dándole las gracias por haber invitado a Elisabeth y me encargaré de que tu hermana empaque lo indispensable.

Tu padre y yo nos comunicamos solamente para leer tus cartas. Yo estoy bien, pero me he sentido sola. Ojalá pudieras venir a vernos.

Prométeme que vas a cuidarte y que no abandonarás tu música.

Te abraza, tu madre

Alegría y tormento

Llegó el momento del nacimiento. Clara había ido a recuperarse en Ostend donde vivía su matrona e insistió en ir sola. Ferdinand, Ludwig y Eugenie quedaron a cargo de la señorita Lesser y Frau Bertha aprovechó la ocasión para visitar a su hermana. Como hacía dos semanas que no recibíamos noticias de Endenich, yo decidí ir a ver al maestro.

El doctor Richarz me recibió con amabilidad y me invitó a quedarme un rato en su oficina antes de subir al segundo piso. Quería hablar conmigo, explicarme en qué estado se encontraba la salud de Schumann. En el curso de esa conversación y en términos simples, pero con una buena base de información, me explicó que Robert Schumann estaba en la etapa final de una neurosífilis, una grave enfermedad que afectaba seriamente el sistema nervioso y cuyos síntomas se manifestaban veinte años después de que la persona hubiese contraído la sífilis. Quería advertirme que no se encontraba bien.

—Supongo que no le ha dicho nada de esto a la señora Schumann, doctor Richarz.

—¡Por supuesto que no! Y espero que usted no lo haga. Nada se saca con que ella sepa el diagnóstico, le resultaría demasiado doloroso dado el origen de la enfermedad… Lo peor es que su cerebro ya está comenzando a afectarse.

—Pero ha tenido momentos mejores, ¿no es verdad?

—Y es bien probable que los vuelva a tener, pero serán cada vez más breves y espaciados… Prefiero que lo vea con sus propios ojos, Herr Brahms.

Subí al segundo piso.

El maestro estaba sentado a los pies de su cama con las piernas colgando. Al verme se puso de pie con dificultad y me recibió con una expresión de sorpresa, no obstante, en su mirada había un dejo extraño, como si estuviese mirando otra cosa o se encontrase en medio de otra realidad. Alzó los brazos sonriendo y se puso a hablar atolondradamente, gesticulando, moviendo las manos…, pero yo no pude entender nada de lo que decía.

Cerca de la ventana había una mesa con tres sillas. Le propuse que nos sentáramos a conversar tranquilos. Me regaló una sonrisa beatífica y se puso a hablar aún más animadamente. De tanto en tanto apuntaba hacia el piano como para apoyar su relato y seguía con el parloteo incomprensible.

Sobre la mesa había un atlas. Súbitamente el maestro dejó de hablar, abrió el atlas y me señaló unas palabras que él mismo había escrito en los márgenes del libro. Eran nombres de ciudades que empezaban con A. Luego me indicó un mapa donde había marcado los pueblos que se llamaban San Juan. Después me mostró una revista de esas muy baratas, Kölnische Zeitung, y otra que le había dado el doctor Richarz donde había leído el cuento del gallo en la torre. Esto último me lo aclaró el enfermero mientras el maestro le arrebataba la palabra:

—Baababa dadada baba…

Cuando se dio cuenta de que yo no le entendía, hizo un gesto de impotencia mientras tiraba de la manga de mi chaqueta. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Besé sus manos y lo conduje a su cama. Él me pegó una miraba agradecida, pero estoy seguro de que no me había reconocido, no sabía quién era yo.

Salí del sanatorio y en el trayecto entre Endenich y Bonn no pude contener el llanto.

El 11 de junio nació el niño que el maestro no alcanzaría a conocer. Clara regresó a Düsseldorf dos semanas después. Era una tarde húmeda, cargada de tristeza. Los goterones que empezaban a caer no hacían nada por alegrar el ambiente. La divisé desde la ventana de mi cuarto. Clara se había bajado del coche en la esquina de la casa y venía caminando con toda lentitud, como si no quisiera llegar. La seguía la nodriza con el niño en los brazos. Bajé a la calle saltando los peldaños de dos en dos.

Al verme se me echó a los brazos.

—¡Oh, Johannes! Aquí traigo a mi pobre niño. Tal vez nunca llegue a conocer a su padre. Vamos a llamarlo Felix en honor a Felix Mendelssohn y quiero que tú seas el padrino.

Entramos en la casa. Todo estaba callado. Marie y Elise se habían marchado a un colegio en Leipzig y vivían en casa de unos amigos de los Schumann. Julie, con su abuela en Berlín. Los más pequeños se encontraban en Düsseldorf pero en ese momento estaban durmiendo. La nodriza subió con el recién nacido a la recámara que Frau Bertha había arreglado para ellos, y Clara y yo nos quedamos en la sala. No quise decirle que las noticias de Endenich eran malas. Ella se dejó caer en el sofá. Yo en una silla a su lado.

No recuerdo más que largos minutos de silencio.

Al día siguiente hablamos de la necesidad de que Clara tomara unas vacaciones. Me puse firme con ella. ¿Cómo pretendía sobrellevar los padecimientos de los últimos meses si no era capaz de permitirse una tregua, un descanso? Ella debía estar bien para su marido, para sus hijos, para su música… y para mí.

Partimos a comienzos de julio.

Formábamos un grupo numeroso: Frau Bertha, la nodriza de Felix, la niñera, Ferdinand, Ludwig, la pequeña Eugenie, mi hermana Elisabeth, Clara y yo. Marie y Elise se quedaron en Leipzig y Julie en Berlín.

Nos alojamos en un hostal en Bacharach. La dueña acomodó los dos primeros pisos para nosotros. Los chicos estaban encantados. Clara los bañaba en el Rin por las mañanas y chapoteaba en el agua con ellos. Frau Bertha y la niñera se encargaban de los niños el resto del día, jugaban a la gallinita ciega, paseaban por las callejas del pueblo, cocinaban golosinas en la cocina del hostal. El recién nacido pasaba durmiendo en brazos de su nodriza.

Para mi hermana ese viaje fue como nacer de nuevo. Nunca la había visto tan feliz. Daba largas caminatas. Leía bajo la sombra de los abedules. En ningún momento se quejó de dolores de cabeza, como si hubiesen desaparecido de su vida.

Día por medio Clara y yo tomábamos un barco a los pueblos vecinos y almorzábamos en Oberwessel o en Sanktgoar y cruzábamos el río a Sanktgoar Hausen, donde Clara tenía varios amigos con los cuales hacíamos música. Otras veces dábamos largos paseos por los bosques, leíamos poesías en voz alta, comíamos fruta bajo la sombra de un gigantesco roble que había cerca del hostal y si encontrábamos un piano hacíamos música juntos.

Las pupilas de Clara empezaron a brillar, su conversación se hizo vivaz, su paso más ligero, su risa brotaba a cada rato y por cualquier cosa, y yo simplemente la adoraba. ¡Oh, Dios! Me entregué por completo a un amor romántico alejado de la realidad, alejado de la razón, alejado de lo posible…, pero acaso ¿no es siempre así cuando el hombre se deja dominar por la pasión?

Por las noches, solo en mi habitación, revivía el día que habíamos pasado juntos y se lo agradecía en papelillos que le entregaba con disimulo antes de que se fuera a la cama.

Mi amada Clara: quisiera modelar en oro

el glorioso día que hemos pasado juntos en

Oberwessel, encerrarlo en una jaula de cristal.

Gracias mi adorada señora

por permitirme vivir esta alegría.

Idolatrada, nos hemos separado hace diez minutos

y ya estoy soñando contigo…

Gracias por este día perfecto, mi amada señora…

Mañana me gustaría pasar el día

llamándote nombres amorosos…

Quiero escribir tan tiernamente cómo te amo

y decirte todo lo que quiero decirte.

Eres tan infinitamente querida para mí,

más de lo que puedo expresar.

Al día siguiente nos encontrábamos en el comedor del hostal a la hora del desayuno. Clara, la nodriza, Elisabeth, los niños. Clara me saludaba ofreciéndome su mejilla, que yo besaba, una dulce sonrisa en los labios, una mirada misteriosa. Nada más. Nunca hizo la menor alusión a los papelillos. Alimentaba mi esperanza y a la vez me sumía en la incertidumbre.

Una de esas tardes nos encontrábamos en Sanktgoar. Habíamos comprado fruta y pan, y estábamos echados en el pasto a la orilla del río. La tarde era tibia. Había muy poca gente a esa hora de la siesta. El río azul corría apaciblemente. No se veían barcos. Ni pájaros. El mundo se había despoblado y no existía nadie más que nosotros dos.

Clara se acostó de espaldas en el pasto y exclamó:

—¡Oh! Si Robert estuviera aquí, mi felicidad sería perfecta.

—El maestro no está… pero yo estoy.

—Ya lo sé, Johannes, y no tengo palabras para expresar mi agradecimiento. Si no existieras, dudo mucho que yo hubiera sido capaz de soportar estos tormentos, tal vez ni siquiera habría podido volver al piano, tú me has devuelto a la vida.

Vi en su mirada una luz extraña, mezcla de pasión, alegría, miedo. También culpa. El resto de la tarde transcurrió en medio del sosiego que antecede a la tempestad. Contemplábamos el correr del agua, pero ni el río ni nada de cuanto nos rodeada era importante. Yo me sentía como el joven Werther viviendo la agonía de un deseo frustrado. Yo era Brahms, el hijo de Hamburgo, el pequeñoburgués de Alemania del Norte, el artesano, pero también era el joven apasionado que amaba a una mujer inalcanzable. Ella brillaba en lo alto, mientras yo era un candil en el suelo. Me debatía en medio de terribles contradicciones. Quería que el maestro mejorara, pero también quería que muriera. Quería volar por las nubes, pero también quería pegarme un balazo. Me desbordaba una alegría infinita, pero lo único que deseaba era llorar. Había alcanzado la cima de un amor imposible, era su amo y su esclavo, ella era la Diosa y mi desesperación.

Volvimos al hostal en silencio. No habíamos dicho nada, no habíamos aclarado nada. ¿Qué podíamos aclarar? Creo que nos limitamos a entender que mientras el maestro estuviese postrado en Endenich, el dolor sería lo único posible entre nosotros dos.

El año 1855 transcurrió como en medio de un sueño vacío. No recuerdo episodios en particular, solo idas y venidas a Endenich. Evoco ese año y veo una nebulosa en medio de la cual Robert Schumann se debatía entre la sanidad y la locura, días buenos, días malos, la vida y la muerte. Su mujer, en tanto, no cesaba de viajar dando conciertos. Yo me sumergí en los quehaceres domésticos dedicado por entero al cuidado de su familia. Los niños ya no hablaban de su padre. Frau Bertha aprovechaba sus ratos de ocio para llorar. Mis padres me escribían cartas cada vez más angustiosas para mí. Fue un año en que todos vivimos en suspenso.

ENDENICH, 1856 SÁBADO, 31 DE MAYO

Brahms miró a través del vidrio y se alegró de verlo tal como lo recordaba en tiempos mejores. Schumann estaba tocando el piano y detrás de él su enfermero, con la cabeza gacha, parecía transportado por la música. Reconoció los últimos acordes de su propia Sonata y antes de que el maestro terminara de tocar, se dio media vuelta y bajó saltando la escalera para dirigirse a trancos largos hacia la oficina del doctor Richarz.

Entró sin golpear.

—Discúlpeme doctor, necesito hablar con usted. ¿Por qué razón me ha dicho que el maestro Schumann no se encuentra en condiciones de recibirme? He subido hasta su cuarto, lo he observado a través de la ventanilla y me parece que se encuentra perfectamente bien. Estaba tocando el piano.

—En sus peores momentos se sienta al piano y lo aporrea…, intenta tocar el piano, lo que no quiere decir de ninguna manera que lo logre.

—Estaba tocando una pieza que compuse yo mismo, doctor, y a mí me sonaba razonablemente bien. Yo no he hecho todo este viaje para volver a casa sin haberlo visto, me parece que el maestro está en buenas condiciones para recibir a uno de sus mejores amigos.

El doctor Richarz alzó las cejas.

—Está bien. Espérelo en el jardín, pero voy a rogarle que no le hable de cosas que puedan emocionarlo, está muy frágil todavía. No ha logrado salir bien de su última crisis.

—¿Está durmiendo bien?

—¡Oh! Sí, muy bien. Ha recuperado el apetito… Olvídese de la última vez que lo vio, el de hoy es otro hombre. Ya le he dicho antes que esta enfermedad es así. Ahora bien, yo no podría prometerle, a usted ni a Frau Schumann, que Herr Schumann va a salir de este sanatorio curado, a menos que suceda un milagro. Vaya al jardín. Yo subiré a buscarlo.

Brahms lo vio salir seguido de su enfermero y su corazón dio un vuelco. Robert Schumann le hizo un gesto con la mano, estiró los labios y apuró el paso. Al llegar junto a él lo abrazó.

—Gracias por venir, Brahms. Ya estaba echando de menos a este diablillo.

—¿Cómo se encuentra, maestro?

—¡Oh! Música para mis oídos. Salvo mi enfermero, nadie aquí me llama maestro, esa palabra hace que me sienta de vuelta en el mundo.

—Lo escuché tocar mi Sonata.

—Recién ahora puedo tocar con más tranquilidad y a gusto, han venido a afinar el piano; después de pasear un rato podríamos subir y tocar juntos.

—Me gustaría tocarle mis Variaciones sobre un tema suyo y mis Cuatro baladas, maestro, si me permite.

—No puedo imaginar algo que me complaciera más…

—¿Se ha sentido mejor, maestro?

—Me encuentro bien, creo que estoy mejorando poco a poco. Tengo días muy buenos y otros no tan buenos, pero es cosa de paciencia. Joachim estuvo aquí, no sé si usted lo sabía. Me dio un gran gusto verlo. Vino por poco rato, debía regresar a Hannover para juntarse con Antón Rubinstein. Usted debe haber leído en los diarios que Rubinstein está causando sensación en toda Europa.

—Tuve el disgusto de conocerlo en Hannover, hace un mes —respondió Brahms.

—¿Por qué el disgusto? Discúlpeme, la pregunta es improcedente. Rubinstein es una persona que no se caracteriza por su simpatía. Clara no lo puede ver.

—¿No le habló Joachim de la carta que le escribió a Franz Liszt luego de conocerme?

—Nada de eso me dijo Joachim, no.

—Le escribió una carta a Liszt diciéndole que mi música no tiene gracia para una soirée de señoras, no tiene furia para un salón de concierto y no tiene nada que ofrecerle al país.

—¿Eso dijo? ¿Y usted cómo se enteró?

—Liszt le enseñó la carta a Joachim, y Joachim me lo dijo.

—Escúcheme, Brahms, Rubinstein es un magnífico pianista y el peor compositor que anda dando vueltas por Europa. El mundo no recuerda a los pianistas, ellos mueren y se llevan sus dedos a la tumba. No es el caso de los compositores. Lo que queda es la música, y a quienes se recuerda es a quienes la crearon. Bach, Mozart, Haydn, Schubert, Beethoven. Usted no debe perder ni un minuto de su tiempo preocupándose de lo que dice Rubinstein. ¿Qué pasa con su sinfonía? ¿Ha adelantado en ella?

—He hecho algo, pero no quedo contento. Hasta ahora solo he tirado papeles. Escribo cinco notas y cuatro van a parar debajo del piano.

—Tal vez esté siendo demasiado autocrítico, demasiado inseguro, Brahms. ¿Por qué no me enseña lo que tiene…?, es decir, cuando tenga algo ¿me lo mostrará? Podríamos discutirlo juntos, yo podría ayudarlo…

—No le quepa ninguna duda de que usted sería la única persona a quien le mostraría un trabajo tan importante.

—Entonces póngase a la tarea…, nos queda poco tiempo, yo no sé si vaya a estar por estos lados mucho tiempo más.

—¿Por qué dice eso, maestro?

—A veces tengo la sensación de que voy a salir de este lugar muerto. Lo veo en mis sueños.

—No hable así, se lo ruego.

—¿Cómo está Clara?

—Ha estado trabajando duro y vive muy preocupada por su salud; en cuanto el doctor Richarz la autorice, vendrá a verlo, maestro.

—Han venidos mis amigos y ella no lo ha hecho…

—El doctor Richarz lo ha considerado mejor así.

—Le dará miedo verme, Brahms…

—Le ha enviado esta carta.

—Prefiero leerla más tarde, en la tranquilidad de mi cuarto. Cuénteme qué ha estado tocando Clara por estos días.

—No hay una sola oportunidad que no aproveche para tocar algo suyo. El próximo viernes partirá a su gira por Holanda y después Londres, y sé que lleva su Concierto, Kreisleriana y varios temas de su Álbum para la juventud.

—¡Ah! Rotterdam. Estuvimos juntos en Rotterdam la última vez. ¿La acompañará usted?

—Yo me quedaré cuidando a sus pequeños. La acompañará Fräulein Schönerstedt.

—Debo darle las gracias por todo lo que hace para ayudar a mi familia. En su última carta, Clara me cuenta que hasta les pone el camisón de dormir a los niños. ¡Gracias, Brahms! Y aún debo pedirle un nuevo favor. ¿Podría aprovecharme de su buena voluntad para que me envíe una bufanda y algunos ejemplares del Signale? A veces me aburro y me gustaría leer el diario.

—Lo haré con mucho gusto, maestro. Ya le he enviado una copia del Signale, ¿no la recibió?

Schumann bajó la vista.

—Intento aferrarme a la vida…, por las noches se me aparece un ángel negro…, una voz me dice que viene a buscarme para llevarme al potrero de los muertos. Quiero hacerle una pregunta, Brahms. Si yo no estuviera, ¿se haría cargo de mis niños? ¿Cuidaría de Clara?

—No piense en esas cosas, maestro, muy pronto estará de vuelta en su casa, y este sanatorio, el doctor Richarz, todo habrá quedado atrás.

—No estoy tan seguro de eso, Brahms.

Dos horas después, Schumann se empeñó en acompañar a su amigo hasta la estación de Bonn. Se fueron caminando por un sendero angosto bordeado de abetos. Unos pasos más atrás iba el enfermero. En el trayecto hablaron muy poco. En un momento el maestro tropezó y estuvo a punto de caer al suelo. Brahms alcanzó a sostenerlo.

—Como puede ver, sigo tan torpe como siempre —se disculpó Schumann sonriendo.

Desde la ventanilla del tren, Brahms lo vio emprender el camino de vuelta al asilo. Andaba como si los pies se le enredaran con las piedras. Un poco más allá el maestro se volvió y le hizo una seña con la mano. Aquella sería la última vez que lo vería fuera de su lecho de muerte.

Embrujo

Alguien dijo que la juventud es animosa, atrayente y vencedora. Bueno, cualquiera puede decir cualquier cosa. Invoco los tiempos de mi propia juventud y no recuerdo más que tonos grises, confusión y tristeza. Clara era una estrella brillante que iluminaba cada peldaño en esos primeros tiempos de mi carrera, sin embargo, la pasión que me consumía en aquellos años inciertos me produjo más miedo e inseguridad que alegría. Evoco mis ardores juveniles y puede ser que ahora sonría con un cierto sarcasmo, pero en ese tiempo solo anhelaba dejar de sufrir. Nadie mejor que Goethe ha descrito el desgarro de un alma joven. Pienso en ese viaje de Clara a Holanda y siento el aleteo de la angustia en mi memoria. ¡Oh! Los arranques de vehemencia solo nos llevan por caminos equivocados.

Una vez que Clara organizó los quehaceres de la casa, el pago de las cuentas, a cargo de quién dejaría a los niños mayores, etc., ella y su dama de compañía, la señorita Schönerstedt, partieron a Holanda.

Insistí en acompañarlas hasta Emmerich desde donde me volví a Düsseldorf deprimido, sintiéndome enfermo; todo me parecía negro, el aire olía a muerte. Abrí la puerta con mi llave. Subí lentamente los treinta peldaños que mediaban entre el primer piso y el estudio del maestro, y al entrar en la pieza donde le había tocado mi Sonata aquella primera vez, tuve una alucinación. El maestro se encontraba frente a mí. Sus ojos despedían un brillo extraño.

—Un ángel negro ha venido a recogerme —dijo, y se quedó mirándome como si buscase una respuesta en el fondo de mis ojos. Enseguida la imagen se desvaneció. Me senté al piano que estaba abierto y no sé cuántas horas habré estado inmóvil pensando en la muerte.

Al día siguiente desperté preso de una terrible agitación interna. Me vestí como un sonámbulo. Salí a la calle. Me dirigí a la estación y con el poco dinero que me quedaba compré un pasaje y partí ese mismo día a Rotterdam. Voy a sorprenderla, voy a sorprenderla, fui diciéndome en el tren…

Llegué tarde en la noche. Clara había dado su primer concierto y al volver a su hotel me encontró esperándola en el vestíbulo.

—¡Brahms!

Los ojos de Clara podían decir una cosa, mientras sus palabras decían otra distinta. En ese ¡Brahms! la palabra y sus ojos se juntaron, pero duró solo un momento, después su rostro se oscureció…

—¿Qué haces aquí, Johannes? ¿Por qué no estás en Düsseldorf? ¿Ha pasado algo?

¡Oh, señora mía! Claro que ha pasado algo.

—He venido para estar contigo.

No tenía necesidad de decirme nada. Bastaba con la expresión de su cara para que yo sintiera el frío en las venas. Nos sentamos en el sofá junto al piano. Había muy poca gente a esa hora. Alguien reconoció a Clara y se acercó a felicitarla por el concierto. Luego quedamos solos. Clara posó su mano en la mía y sin mediar una palabra sobre la osadía de mi visita, me rogó que volviera a Düsseldorf. «De inmediato», dijo como hubiese dicho una madre. Frau Bertha no podía lidiar a solas con toda la casa. Ella estaba abrumada de trabajo, debía practicar tres horas cada mañana y ya le habían dicho que habría un concierto diario. La recepción de Rotterdam había sido emocionante, la habían esperado con antorchas en la calle, le habían regalado las llaves de la ciudad, ella debía responder con su mejor energía.

En el viaje de vuelta me sentí un miserable. Mi carrera se encontraba en un punto muerto. Tenía abandonada a mi familia de Hamburgo. Estaba traicionando a mi gran amigo y benefactor, el maestro Schumann. No encontraba la tranquilidad de espíritu necesaria para componer una sinfonía. Y tampoco me sentía capaz de hacerme cargo de la familia de Clara.

Al llegar a casa le pedí a Frau Bertha que me dejasen tranquilo. No quería saber de niños ni de problemas, necesitaba estar a solas un par de horas. Me encerré en mi cuarto. ¡Oh! Clara, ¿qué me has hecho? ¿Cómo remover el embrujo que has desparramado sobre mí? Escribía papeles pidiendo auxilio, rogándole, insultándome y luego los rompía. Pasé la noche dando vueltas en la oscuridad de la pieza, abriendo y cerrando la ventana, y cuando empezaba a alumbrar el sol había tomado la decisión de entregarme a mi carrera, hacerle caso al maestro, componer… Aquella era mi única obligación. Yo tenía que librarme del sortilegio. De oscuro estudiante de música en Hamburgo había pasado a ser amante sin esperanza y compositor bloqueado. Solo quería encontrar paz, no más turbulencias, no más drama. Si el precio era la soledad, estaba dispuesto a pagarlo.

ENDENICH, 1856 VIERNES, 25 DE JULIO

Querido amigo:

Con esta le envío las cosas que me pidió, una bufanda y algunos ejemplares del Signale. Me declaro responsable de la elección de la bufanda, pues su mujer no ha regresado de su gira. Espero que haya escogido la correcta. Le pido disculpas por la tardanza. He pasado las últimas semanas en Hannover con Joachim, quien me preguntó por todos los detalles de su salud y le mandó saludos.

Las copias del Signale son del último año, faltan algunos ejemplares, seguramente se nos han quedado rezagados en alguna parte, pero no pude encontrarlos. Le aseguro que desde ahora en adelante me encargaré de que le lleguen periódicamente.

Me pregunto si nuestra larga caminata del mes pasado le habrá sentado bien. Pienso que sí. ¡Con cuánta alegría recuerdo ese día precioso, pocas veces me he sentido más contento! De vuelta me dediqué a tranquilizar a su mujer contándole los buenos aspectos de mi visita a Endenich, partiendo por su ánimo y los positivos signos de su salud.

Todos nuestros amigos me han encargado enviarle saludos.

Que todo salga bien para usted y que alguna vez me recuerde con amor,

Suyo, Johannes

El doctor Richarz dobló la carta y la devolvió al sobre. Miró el paquete de diarios con aprensión. ¿Qué parte de su explicación no había comprendido el joven Brahms? Le hubiera gustado ser más explícito al decirle que mientras menos contacto tuviera Herr Schumann con las emociones del exterior, mejor. Las malas noticias, los dramas de la vida cotidiana, las tristezas del mundo, todo aquello aumentaba su depresión. ¿Y cuál era el mejor lugar para encontrar desgracias y chismes y morbo? ¡Los periódicos! De ninguna manera le entregaría estos Signale. Solamente la bufanda. Y la carta sería devuelta en el momento apropiado.

Subió a ver al paciente y lo encontró de espaldas en su cama con los ojos perdidos en el techo.

—Ha empeorado, doctor, no ha dicho una sola palabra desde anoche, he procurado reanimarlo, pero se encuentra en un estado catatónico. Como usted lo ve, doctor —dijo el enfermero en voz baja.

—No me extraña, la verdad es que su última recuperación estaba fuera de todo lo pronosticado… Mala cosa… Esta enfermedad es así, creo que ha llegado el momento de avisarle a la señora Schumann.

—¿Va a morir? —preguntó Hans en voz aún más baja.

—Ya debería estar muerto, Hans.

El incendio de las emociones

Joachim terminó su gira por las provincias austriacas y esta semana ofrecerá dos conciertos en el Bösendorfer Hall. Me alegra poder asistir a ambos y haber logrado caminar hasta el Tegetthof, donde está alojado. Me gusta caminar hasta el centro y pasar frente a la catedral de San Esteban, volver a recorrer la calle de Mozart. El hotel está casi al lado de la casa donde vivió Mozart. Joachim me invitó a escuchar el ensayo del Quinteto en Sol Mayor. Tal vez sea la última vez que escuche una composición suya tocada por él. No me lo ha dicho, pero sé que ha venido a despedirse de mí. Le estoy agradecido.

El sábado asistimos a la presentación de la ópera de Johannes Strauss. Pronto se corrió la voz de que yo me encontraba en el palco 12, que he usado los últimos años, y la gente se puso de pie aplaudiendo mientras gritaba mi nombre.

—¡Brahms, Brahms, Brahms!

No esperaba este reconocimiento a mi persona, tratándose de la función de otro músico, y sabía que si nunca antes me había ocurrido es porque nunca antes había estado cerca de la muerte. Estábamos solos, Joachim y yo, la tercera silla estaba vacía. Me puse de pie y la profunda emoción me hizo tambalearme. Joachim me sujetó impidiendo una caída.

—¡Esto es lo que ha sembrado con su arte, Brahms, respeto y admiración! ¡Yo también quiero ovacionarlo! —exclamó con los ojos llenos de lágrimas.

Quedé paralizado sin atreverme a levantar un brazo o hacer una reverencia. Centenares de cabezas se habían vuelto hacia nuestro palco y la gente seguía gritando. ¡Brahms, Brahms! Era a mí a quien celebraban. Era mi nombre. De pronto sentí la presencia de mi padre. Se encontraba a mi lado. Estiró su mano y la posó en la mía. Nos miramos. Él sonrió. ¡Bravo! ¡Muy bien, hijo!, lo escuché decir…, tal como aquella vez a mis catorce años, mientras tocaba la Fuga de Bach en El Viejo Cuervo. Después lo vi sentarse en la silla vacía y permanecer con la vista fija en el escenario.

Regresamos a casa en silencio. Yo tenía ganas de llorar.

Joachim me acompañó hasta la puerta de mi dormitorio y antes de despedirnos me dijo:

—He tomado una decisión que espero sea de su agrado, Brahms. Voy a quedarme un tiempo más en Viena. Había planeado regresar a Londres, pero voy a postergar el viaje.

No supe cómo darle las gracias. Me he sentido muy solo este último tiempo y contar con la compañía de mi amigo es más de lo que podría esperar.

—Hace dos años que no compongo nada, es decir, que no compongo nada que no sea exclusivamente para mí, pero ahora estoy trabajando en mis Cuatro canciones serias y quizás usted pueda ayudarme en la edición final.

—Nada me produciría mayor placer, Brahms, aunque no me quedo para hacerlo trabajar, sino por acompañarlo. ¿Sabía que la Filarmónica tiene programada su Cuarta sinfonía para el 7 de marzo? Quisiera ir con usted.

—Mi Cuarta sinfonía no es una composición favorita de los vieneses. La primera vez que se tocó en Viena fue recibida con tibieza, hasta hubo chiflidos. Tal vez por lo mismo no han querido avisarme, temerán que la gente vuelva a chiflar… Iré de todas maneras y le agradezco que me acompañe. Usted sabe que los chiflidos de Leipzig han sonado en mis oídos muchos años, pero a estas alturas no le tengo miedo a nada.

—Creí que ya lo había olvidado —dijo Joachim.

—Estas cosas no se olvidan, puede ser que dejen de importar, pero el olvido no existe, mi querido Joachim.

Nos hemos dedicado a la triste tarea de quemar papeles.

—¿Está seguro de que quiere destruir estas cartas? —me preguntó Joachim buscando la complicidad de Celestine con la mirada—. ¿No va a arrepentirse después?

—Después de qué, mi querido amigo, cuando me arrepienta, si es que me arrepiento, estaré enterrado a dos metros de profundidad.

—En todo caso me alegro de que haya decidido salvar las de Frau Schumann —dijo Joachim.

—No pude negarme a los deseos de Marie y Eugenie, y agradezco que usted se haya prestado a llevárselas. No las habría enviado por correo.

—¿Son todas las cartas?

—¡Oh, no! Ya he quemado muchas y cualquiera que pudiese comprometer a Clara no voy a entregársela a sus hijas, por mucho que las pidan a gritos; en manos de sus hijas estarían muy bien, pero sus hijas no son inmortales, ¿dónde quedarían una vez que ellas mismas se fueran de este mundo? Tengo en mi poder dos cartas mías a Clara —se las pedí de vuelta hace un tiempo—, y otra carta que considero muy importante, no sabe cuántas veces la he vuelto a leer en el curso de los años, creo que me la sé de memoria. Es la última que me escribió mi madre unas semanas antes de morir.

—¿Y qué piensa hacer con ellas, Brahms?

—No lo sé todavía, voy a pensarlo.

Los gruesos muros impiden la llegada de cualquier ruido de la calle. Si no abro la ventana me siento como en el fondo del mar.

—¿Frau Truxa? ¿Puede venir? —La llamé desde lo alto de la escalera.

Joachim se había marchado y los pasos de Frau Truxa resonaron como si la casa estuviese vacía.

—¿Necesita algo, Herr Brahms? Es tarde ya. ¿Qué hace despierto a esta hora? Hasta los murciélagos se han dormido.

—Supongo que no me estará comparando con un murciélago.

—¿Quiere que le prepare una taza de café?

—Quiero pedirle un favor. ¿Está dispuesta a comprometerse conmigo?

La expresión de Celestine me produjo un ataque de risa.

—No, no, no, no se trata de esa clase de compromiso, encantado me casaría con usted, pero ya es demasiado tarde para eso. Voy a pedirle algo aún más delicado que su mano. Yo sé que no le gusta hablar del final que se acerca, pero en este caso, Frau Truxa, le ruego sintonice conmigo y no me interrumpa. Voy a morir pronto. He estado quemando muchos papeles, cartas, documentos, cosas que no interesan a nadie más que a mí. Sin embargo, hay dos cartas que le envié a Clara Schumann en distintas etapas de nuestra vida y una carta de mi madre que significan mucho para mí. No voy a quemarlas. Tampoco quiero dejarlas al alcance de esos buitres que son los periodistas ni en manos de sus hijas. Me las quiero llevar.

—Se las quiere llevar…

—¿Podría esconderlas entre los pliegues de mi mortaja?

—Sí —dijo ella con sencillez—. No debe preocuparse por eso, Herr Brahms. Cuando usted quiera, entrégueme las cartas y en su momento me ocuparé del resto.

BONN, 1856 JUEVES, 31 DE JULIO

La mañana de ese jueves la atmósfera era diáfana. El aire estaba tibio. El cielo, azul. Robert Schumann había muerto dos días antes. Una vez que se corrió la voz, la muchedumbre salió a la calle para despedir al hombre cuya música había entrado en los corazones y cuyo terrible destino había tocado las mentes. Un respetuoso silencio acompañaba el rodar de la cureña llevando el ataúd de roble. Johannes Brahms, Joseph Joachim y Albert Dietrich caminaban detrás del carro mortuorio portando una corona de laureles. Un poco más atrás, pálida y cansada, vestida de negro, iba Clara Schumann. La seguían el alcalde y el consejero de la ciudad, junto al gran amigo de Schumann, Ferdinand Hiller, y el poeta Klaus Groth. Los miembros del coro cerraban el cortejo y al traspasar las puertas del cementerio de Bonn cantaron un himno.

Las autoridades de la ciudad ya habían plantado los cinco árboles nuevos que rodeaban la tumba vacía. La cureña se acercó al lugar y entre Brahms, Joachim y Dietrich depositaron el cajón junto a la fosa abierta. Hiller dio un paso adelante y con los ojos fijos en la madera brillando bajo el sol, despidió a su amigo:

—Robert Schumann, le has exigido demasiado a tu espíritu. En todo instante y porque estabas en tu derecho, exigiste que la llama divina bajara hacia ti, el agradecido receptor. Durante mucho tiempo aparecía cada vez que la llamabas. ¿Quién puede saber por qué te ha abandonado? Tal vez emergiera una frialdad entre tu creación y tú mismo, como sucede a veces con los mejores amigos. Pero ahora ustedes dos han vuelto a reunirse y estarán sonriendo con benevolencia ante todo lo que decimos aquí. ¡Adiós, cansado espíritu!

El espíritu de Robert Schumann fue desprendiéndose suavemente de su cuerpo. No había prisa. No se escuchaban voces. No se veían ángeles negros descendiendo sobre su cama en la pieza de Endenich. Las últimas imágenes de su vida tampoco estaban presentes. Los dedos de Clara untados en el vino habían rozado su boca. Los ojos de su mujer, dos ciruelas azuladas, mirándolo como desde otra parte. Brahms parado en la puerta de la pieza sin pronunciar una sola palabra. Su enfermero a los pies de la cama. Las montañas que alcanzaba a vislumbrar por la ventana abierta. Luego se habían ido todos, él había cerrado los ojos dejándose llevar y la muerte lo había tomado en sus brazos con amabilidad, sin aspavientos.

Después de la noche había de venir la mañana

Al día siguiente del entierro regresamos a Düsseldorf, Clara, Joachim y yo. Clara estaba sobrepasada, no solamente por el dolor de los últimos días y la visión de la frente despejada y serena de su marido muerto, sino por cuanto se le venía por delante. Y no podía permitir que se agotaran sus reservas. Tenía treinta y seis años y siete niños de los cuales debía hacerse cargo en todo sentido. «Estoy sola, estoy completamente sola», decía como pronunciando una sentencia que era necesario repetir una y otra vez para sacudírsela de encima. De hecho no estaba sola, o no se suponía que lo estuviese, estando yo a su lado. Clara y yo nunca hablamos en estos términos, nunca nos sinceramos como para que hoy, cuarenta años después, yo pudiera emitir algún juicio válido de lo que ocurrió entre nosotros después de la muerte de Robert Schumann. Tengo, sin embargo, ciertas claridades, y la primera es que si alguna vez Clara tuvo un conflicto entre sus roles de esposa, madre y artista, siempre lo resolvió a favor de la artista. Era esta manera suya lo que más me unía a ella, dado que yo mismo nunca he resuelto nada a favor de algo distinto de la música. Tal vez allí se encuentre la clave de nuestro amor, no lo sé… He meditado sobre esto, amada Clara, a la hora de mi muerte intento arrojar nuevas luces sobre nuestra historia, luces más verdaderas, pero la única respuesta que sigo encontrando está en aquellas amargas palabras de tu hija Elise, una noche en tu casa de Baden-Baden. «Usted no tiene idea del dolor que le causó a mi madre, abandonándola, rompió con ella de manera abrupta, fue muy brutal, mi madre sufrió lo indecible, pues no lograba comprender el cambio que se había operado en usted». Quedé perplejo ante estas afirmaciones. No se me había ocurrido pensar en esos términos. Era verdad que yo había cambiado; la muerte de Schumann se me vino encima como una avalancha de nieve, pero de ninguna manera la viví como un desafío que me obligase a abandonar a Clara, ¡oh, no! Yo no sería sincero conmigo mismo si me contara que no seguí viviendo bajo el mismo techo de Clara porque tuviera siete hijos o por cualquiera de esas consideraciones pedestres. Alles ist einfacher als Man denkt, zugleich verschränkter als zu begreifen ist, todo es más simple de lo que se puede pensar, pero mucho más intrincado de lo que se puede comprender. Elise siguió diciendo: «Mi madre nunca me lo ha dicho, pero seguramente creyó que usted se casaría con ella, Brahms, y lo mismo pensaba mi hermana Marie. Incluso yo, que en ese momento tenía trece años, recuerdo que durante las vacaciones en Suiza me pillé varias veces preguntándome si usted y mamá se casarían».

Las vacaciones a las cuales se refería Elise comenzaron en julio de ese año. Clara necesitaba alejarse de los dolores, olvidarse. Me hice cargo de la situación como si en verdad me hubiese puesto en los zapatos del maestro y sin prestar atención a sus excusas organicé un viaje de varios días por Suiza, partiendo por una corta estadía en Heidelberg, donde nos encontraríamos con Joachim.

Esta vez fuimos con todos los niños y pasamos dos semanas encantadoras en Gersau, a la orilla del lago a los pies del Rigi, escalando cerros, haciendo música y recogiendo flores, que luego prensábamos entre las hojas de un cuaderno. Y en el viaje de vuelta a casa pasamos por Bonn para depositar una corona de laureles en la tumba del maestro.

Ya antes de partir a Suiza, incluso antes de la muerte de Schumann, mientras Clara estaba en Londres, le escribí una carta hablándole de los peligros de dejarse llevar por la pasión, un hombre no debe perder el dominio de su corazón, le decía, sin mencionar mi angustia. Tal vez fuese una primera señal de mis deseos de alejarme, volar, recuperar la libertad, dejar de sufrir. Pero Clara no lo habrá interpretado de esa manera si pensaba, como creía su hija Elise, que ella y yo nos íbamos a casar. Puedo imaginar entonces la expresión de sus ojos, el miedo y la incredulidad al percatarse de que después de todas las miserias y alegrías que habíamos pasado juntos, terminaríamos separándonos.

Yo tenía veintitrés años. Debía hacer música. Debía cerrar esa puerta a la vida, negarme una familia o abandonar mis anhelos de ser un gran compositor. Y tenía claro que no podría vivir bajo el mismo techo de Clara, porque aunque la quisiera con toda mi alma, su fuerza acabaría adueñándose de mi creatividad.

HAMBURGO, 1857 LUNES, 26 DE OCTUBRE

Johannes se asomó por la ventana. La pesadez del aire húmedo, el olor a rancio, ¿era realidad o era el olor de su memoria? Amaba y detestaba esta ciudad. Amaba y detestaba los años recién vividos. Él mismo se amaba y detestaba. ¡Tantas incongruencias! ¿Por qué no podía ser como Joachim, cristalino, sin opacidades? «Su hijo es puro como un diamante y tierno como la nieve», le había dicho Joachim a su madre. ¡Aj! Cualquiera podía decir cualquier cosa.

Había vuelto a casa de sus padres dejando a Clara desolada. ¿Qué otra cosa podría haber hecho? En una de sus últimas visitas al maestro, este le había pedido que se hiciera cargo de Clara una vez que él no estuviera. ¡Oh!, Robert Schumann. Por segunda vez ponía sobre sus hombros una pesada carga. Pero también le había dicho que debía componer una sinfonía, y componer una sinfonía no era una broma, nadie tenía idea de lo que significaba el desafío de ponerse a la altura de un gigante como Beethoven. Y la misma Clara le había hablado de la posibilidad de un trabajo en Detmold, donde encontraría tiempo libre para componer. Estuviese donde estuviese, el maestro estaría mirándolo y soplándole al oído: «No siga perdiendo el tiempo, tenga fe en su propia capacidad y componga una sinfonía».

Decidió volver a Hamburgo y pasarse unos meses con su familia antes de tomar ninguna decisión. Allí se encontró con una situación familiar muy distinta de la de tres años antes. La economía doméstica había mejorado notablemente. Sus padres se habían mudado a una casa más grande, relativamente elegante, de habitaciones amplias, y el mejor cuarto estaba reservado para él, sus libros, su piano. Fritz había vuelto de Venezuela y estaba dando clases de piano. Elisabeth se preocupaba de mantener la casa impecable. Su padre ganaba ciento cincuenta marcos al mes, lo cual era casi tres veces más de lo que estaba acostumbrado a ganar. Su madre no parecía gozar de ninguna de estas ventajas, estaba demasiado vieja, de mal humor, acabada, pasaba peleándose con su esposo y era cuestión de meses para que se apartasen definitivamente. Su padre parecía turbarse cuando él le hablaba, como si ya no supiera cómo dirigirse a su propio hijo, no es que se hubiese distanciado, pero lo miraba como se mira a un superior. Fritz lo observaba con suspicacia. Elisabeth le había presentado a una amiga del barrio y la mujer lo había saludado como si fuese un completo extraño a la familia Brahms. Su madre le decía que era él quien había cambiado, ahora era importante y conocido en algunas cortes, ya no era el mismo de antes, estaba de un genio insoportable, ya no arrastraba a sus amigos a bañarse a la luz de la luna como hacía cuando niño… Y todo aquello podía ser cierto, claro que sí, pero tenía sus buenas razones para andar cabreado. Los músicos de Hamburgo habían sido un poco más cordiales, sin embargo Cranz, dueño del único piano aceptable de la ciudad, se había negado a prestárselo para dar un concierto, y esto le pareció indignante. Si tan poco interés tenían en escuchar sus dos Sonatas en un piano a la altura de su trabajo, prefería cancelarlo todo. ¡Se acabó! No pienso tocar, les dijo, y suspendió la función. Y como si fuera poco, las palabras de Clara al despedirlo en la puerta de su casa en Düsseldorf no lo habían dejado dormir. «En cuanto hayas atravesado esa puerta, mi corazón comenzará a sangrar —le había dicho—, reviviré uno a uno los días de los últimos tres años».

A mediodía había llegado su carta. Estaba encima de la mesa. Miró el sobre con aprensión y ahora lo abrió.

Mi Johannes:

Tu partida me ha dejado sumida en un oscuro sentimiento de soledad. Nunca he amado a un amigo como te he amado a ti; nuestra amistad ha sido la más bella comprensión que puedan tener dos almas. No te amo por tu juventud ni por razones de mi propia vanidad. Es la elasticidad de tu espíritu lo que amo, tu fina naturaleza y tu noble corazón. Se lo he dicho, hoy, a mis hijos. Estoy triste porque se ha marchado mi amigo más querido. Joachim también es mi amigo querido, pero eres tú quien levanta mi ánimo y me da alegría.

Estuve mirando ese excelente primer movimiento para tu Concierto y he quedado asombrada con la grandeza de la concepción y la ternura de esta melodía. La toco y te siento a mi lado. No olvides hablar con Marxen para la posibilidad de que te consiga el piano que te ha prometido.

Escríbeme con el pensamiento y las palabras,

Siempre tuya,

Clara

Mi amada Clara:

Te escribo con el pensamiento y las palabras, cada vez con más amor. ¡Si tan solo pudieras sentirlo y ponerte feliz!

Llevo una semana aquí y ya siento deseos de salir arrancando. Hemos sostenido largas conversaciones con mis padres y mis hermanos y todos hablan de ti con cariño. Mis padres se han mudado a la calle Fuhlentwiete N.º 74. La casa es amplia y con vista al canal, está bastante mejor que la de Ulrikus. Mis padres, en cambio, no se encuentran bien y me temo que su separación será inevitable.

Mi propósito de ofrecer un concierto en un buen piano fue frustrado por Cranz. No quiso prestarme el Erard. ¡Tan típico de los hamburgueses! Cranz me niega el Erard, pero con toda amabilidad me ofrece un par de viejas teteras. Me negué a dar el concierto. No quiero quedarme mucho tiempo más en Hamburgo. De paso por Hannover vi a Joachim. Estuvimos hablando. Joachim ha estado en Detmold y el rey me envió una carta donde me ofrece trabajo en su corte. Tú y yo hablaremos de esto una vez que sepa de qué se trata y cuáles son las condiciones.

El viaje entre Hannover y Hamburgo fue terriblemente aburrido, pensé en ti y en cuántos días has debido viajar en estas mismas condiciones y en condiciones aún peores.

Pienso mucho en ti, mi querida Clara. Me hace bien hacerlo. Solo espero que te mantengas saludable, que te ocurran todas las cosas buenas imaginables. Dentro de catorce días estaremos juntos. Partiré el 12 de noviembre a Düsseldorf y mi intención es pasar la Navidad contigo y los niños. ¿Podrás traer a Julie desde Berlín?

No hay apuro con lo del piano. Me preocuparé de eso hoy. Algo le he dicho ya a Marxen.

Escríbeme contándome cómo te va en el viaje a Fráncfort y si has podido ver las ruinas del castillo de Heidelberg bajo la luz del sol.

Saluda de mi parte a tus compañeros de viaje. Piensa en mí con amor.

Absolutamente tuyo,

Johannes

El principado de Detmold

Clara me había hablado de Detmold como de un lugar un tanto apartado. Y lo era, sí, desde luego, pero lo que me sorprendió no fue la lejanía de esos bosques legendarios sino la similitud con Sieghartsweiler, esa tierra diminuta donde Johannes Kreisler, el maestro Abraham y el gato Murr se peleaban contra los filisteos. La maravillosa obra de E. T. A. Hoffmann formaba parte de mis sueños infantiles —durante años yo mismo me creí Johannes Kreisler y firmaba mis cartas con ese nombre.

Clara conocía muy bien al príncipe Leopoldo III de Lippe y apreciaba su amor por la música. Durante dos años seguidos había ido hasta allá para dar clases de piano a su hija, la princesa Federica. Después de la muerte de Robert Schumann, el príncipe Leopoldo la invitó a pasar una temporada tocando en su palacio y Clara le propuso que me invitara en cambio a mí.

Al pequeño principado, perdido entre los bosques de la selva de Teutoburgo, solo era posible llegar en coches tirados por caballos. Era bello y solitario. Parecía salido de una leyenda: allí no existían los billetes, no había noticias de otras partes, las pocas gentes vivían en un mundo completamente desconectado con el resto de Alemania, como en otro siglo.

—Su trabajo consistiría en darle lecciones de piano a la princesa Federica, tocar para nosotros y conducir el coro que acabo de formar yo mismo. ¿Le interesa? —preguntó el príncipe en nuestra primera entrevista.

Era un hombre muy alto, vestido de blanco, impecable, el pecho cubierto de medallas. Su cabello rubio y crespo, los ojos azules, un bigote casi blanco. Se parecía mucho al soldadito de plomo que me había regalado mi hermana para una Navidad. Su voz era melodiosa y hablaba con un suave acento que yo no había escuchado en ninguna otra parte.

—La nobleza de Detmold se reúne cada semana en mi palacio para oír buena música. Es una tradición que pienso dejar instalada en mi corte. Comenzamos el año recién pasado. Frau Schumann y Herr Joachim no han economizado elogios hacia su persona, Herr Brahms. ¿Le interesa? —volvió a preguntar.

—Este lugar está un poco más lejos de lo que yo había pensado —le dije recordando el martirio que había sido ese viaje en coche, entre bosques y quebradas; dos veces fue necesario cambiar los caballos luego de que tres de ellos se quebraran las patas. Y la gente apretada. Y el olor a sudor. Y varias horas de encierro.

—Será plenamente recompensado y lo necesitaré solo durante los meses de septiembre a diciembre. El resto del año puede vivir donde quiera y le aseguro que el dinero que le pagaremos en Detmold le alcanzará de sobra para sus gastos anuales.

Acepté. El único problema era que la etiqueta de la corte exigía que si la princesa Federica estudiaba música, todas las damas debían hacer lo mismo, de modo que la princesa tuviese quien la acompañara en el piano. ¡Aj! Esas damas eran de una estupidez ilimitada y carecían del mínimo talento indispensable para enseñarles a tocar el piano sin sulfurarse. Hubo momentos en que no pude controlar la irritación que me producían y con toda probabilidad les dije palabras sarcásticas. Intenté librarme de esa responsabilidad cobrándoles cuatro veces lo que habría cobrado a cualquier alumno, a ver si desistían, y lo único que logré fue ganar cuatro veces más.

—Doktor Brahms, ¡qué hermosas manos tiene usted! ¡Son tan bellas como su mirada!

—No puedo decirle lo mismo, señorita, o más bien podría decirle justamente lo contrario, lo que quiero es que se siente derecha, separe las rodillas del piano, acomode la punta de su zapatito en la punta del pedal y grábese esto en su cabecita de pájaro: para cada armonía debo dar un nuevo pedal. Repita conmigo: para cada armonía…

—¡Ay! Herr Brahms. No me exija tanto… pero dígame ¿cómo puede escribir unos adagios tan divinos?

—Bueno, usted sabe, señorita, mis editores los ordenan de esa forma.

—Me gustaría comprar alguna de sus canciones, Herr Brahms. Le ruego que me recomiende alguna. ¿Haría eso por mí?

—Compre una de mis obras póstumas, pero en este momento lo único que tiene que hacer es concentrarse en el pedal. ¿Qué acabo de indicarle?

Debo reconocer que a estas «pianistas» por razones protocolares nunca les dije una palabra simpática. Habría sido terriblemente hipócrita de mi parte. Cuando la lección les parecía difícil, entornaban los párpados lanzando suspiros y a mí me daban ganas de estrangularlas, correr adonde estaban sus padres y decirles que sus hijas habían nacido para procrear, no para estudiar piano.

Me sentía muy incómodo, la realeza no era mi estilo, sin embargo en Detmold había una buena orquesta, varios músicos dando clases a los miembros de las distintas familias y el salario de 556 taleros me alcanzaba para vivir componiendo en Hamburgo durante todo un año.

El viejo castillo con las ocho torres de sus tiempos de fortaleza era tenebroso, la plaza fea y vacía al frente, el carruaje fúnebre del cual descendía a diario el Kapellmeister Kiel. Desde el primer momento sentí una fuerte aversión hacia ese hombre, su joroba, sus ojillos punzantes, su desprecio por los judíos.

—¿Puede explicarme para quién ha tocado una pieza tan extraña a nuestras tradiciones, Herr Brahms? —preguntaba luego de escucharme tocar una danza húngara.

—Para una bella niña judía —respondía, solo por ganarme la odiosa mirada de este personaje que bien podría haber habitado en un cuento terrorífico de Hoffmann.

Para ser justo, hay que decir que cuando pienso en Detmold también pienso en buenos amigos como Karl Bargheer, que había sido alumno de Joachim y tocaba bien el piano. Y escucho a Bach, Haydn, Beethoven, Schubert y Schumann. Y recuerdo las gratas noches junto al pequeño grupo de pianistas en la taberna del pueblo; con el buen salario que ganábamos podíamos darnos el lujo de un Lavoisier, y entre los vapores del vino y la compañía de mujeres más alegres olvidábamos las expresiones de las condesas y baronesas mirando las teclas del piano como si fuesen cucarachas blancas.

Mi adorada Clara:

¡Qué atractivo puede ser el paso de los días en estas pequeñas cortes! Se cuenta con mucho tiempo para componer, aunque por desgracia no siempre es posible sentir contento el corazón. Después de un tiempo uno queda asqueado con las caras que se ven por aquí, caras que bastarían para convertir a cualquiera en misántropo. Pienso quedarme los cuatro meses prometidos al Príncipe y luego me voy a Hamburgo para estar con mis padres. Aquí es posible gozar de la naturaleza en soledad, pero cuando toco en la sala de música, rodeado de esta gente, me siento cualquier cosa menos solo. Lejos de ti, mi querida señora, no podría en ningún caso ser feliz.

Tu Johannes

Frau Truxa viene subiendo. Escucho sus pasos retumbando en el silencio de la casa.

—¿Leyó el papel que le dejé esta mañana, Herr Brahms?

—…

—¿Herr Brahms?

—Perdón, estaba distraído vagabundeando por los bosques de Detmold. ¡Ah!, pero como usted no se movió de Berlín antes de venir a Viena, debo suponer que no ha estado en la selva de Teutoburgo…

—Le preguntaba si no ha leído el papel que le dejé.

—No sé de ningún papel. ¿Dónde está?

—Aquí mismo. ¿No lo ha visto? Es que ayer vino su amiga. No quiso que lo despertara. Me pidió decirle que ha regresado de Baden y vendrá mañana después de almuerzo.

—¡Ah! Muy bien.

—Si no quiere recibirla…

—¿Quién le dijo que no quiero recibirla?

—Estaba pensando…

—¿Qué estaba pensando?

—No, nada. Como le digo, su amiga volverá mañana.

—Está bien… ¿Por qué me mira así?

Pero cuando a Frau Truxa no le gusta una pregunta, simplemente se da la media vuelta para salir por donde mismo ha entrado. ¡Aj! Como si yo no la conociera. Como si no supiera lo que está pensando. Le molesta la presencia de Lily Becher en esta casa. Eso es todo. ¿No es mejor decirlo derechamente? Yo me alegro de que Lily Becher venga a visitarme. Enfermo como estoy me cuesta caminar hasta su casa.

Me he quedado dormido y soñé que estaba en Gotinga escuchando cantar a Agathe von Siebold. Era un sueño placentero, muy agradable. Volví a encontrarme con ella, bella, alegre, tal como la vi entonces. Uno a uno van volviendo los días, los momentos, los rostros y los amores de mi vida. Los voy recuperando. Es lo que debe hacer el hombre antes de su muerte, recordar cada minuto vivido, empacarlo en su última memoria y partir con ese bagaje a cuestas. Yo solo quiero dejar mi música. El resto me lo llevo.

GOTINGA, 1858 SÁBADO, 28 DE AGOSTO

Su padre la había citado en la biblioteca, como hacía siempre que deseaba hablarle de algo importante. Y ella había acudido a la cita sabiendo a ciencia cierta que le hablaría de Brahms.

—Hija mía, cualquier cosa puede pasar desapercibida a los ojos de un padre, menos el corazón enamorado de su hija. He visto como lo mirabas y creo que no necesito preguntártelo. ¿Estoy equivocado?

—Es verdad, padre, no necesita preguntármelo, yo misma iba a contárselo —se había apresurado en decirle ella. Nunca le había ocultado nada a su buen padre y ahora que había encontrado un amor, él sería el primero en saberlo—. Cuando Joachim nos anunció que vendría con sus dos amigos, Herr Brahms y Herr Grimm, ni siquiera me pregunté quién sería el primero, no había escuchado hablar de él y no tenía la menor idea de que se tratase de un músico de este tamaño. ¿No lo ha escuchado tocar su Trio para violín y chelo, su Concierto para piano, sus Danzas húngaras? ¡Es maravilloso, padre!

—Yo también estoy muy impresionado con su arte, sí, hija.

—¿Puedo hacerle una confidencia?

—Ha compuesto una canción para ti…

—¿Cómo lo sabe?

—No lo sé. Estoy conjeturando.

—Es una canción bellísima y la ha llamado Brautgesang, la canción de la novia, pero no solamente eso, padre, en las últimas dos semanas ha compuesto un Ave María para el coro y me ha soplado al oído que volveré a escucharla el día de mi boda.

—¿Boda? ¿De qué estás hablando, Agathe?

—¡Padre! Por favor no me ponga esa cara. No he hecho nada de lo cual una hija de esta familia católica deba avergonzarse. Nos amamos. Eso es lo único que sucede, pero tal como dice Joachim, cada cosa tiene su momento.

—¿Vas a comprometerte con él? ¿No es demasiado pronto? Lo conoces hace tres semanas. Este joven está comenzando su carrera. Tengo excelentes referencias suyas. He conversado largo con Frau Schumann, que ha sido como una madre para él. Me ha dicho que son grandes amigos y que Brahms fue uno de los músicos predilectos de su esposo. Todo esto habla muy bien de él, hija mía, pero casarse son palabras mayores.

—Ya tengo veinte años, padre. Johannes ha invitado a Frau Schumann a pasar estas vacaciones en Gotinga justamente para que ella me conozca. Es una de las personas más importantes de su vida, junto con su madre y Robert Schumann, a quien adoraba.

—Lo has llamado Johannes. Dime, hija, ¿lo estás tratando de tú?

—Desde antes de ayer.

—¡Oh! ¿Y qué debo hacer yo en este caso?

—Pues nada, absolutamente nada, mi querido padre, esperar que pida mi mano y decir que sí. —Agathe besó la mejilla del viejo profesor y abandonó la biblioteca, liviana y ágil.

Ahora abrió la tapa del piano y se quedó pensativa. Su amado la había dejado en la puerta de la casa y se había marchado no sin antes darle un suave beso en los labios. Con el beso todavía fresco en la boca subió la escalera casi corriendo y entró directamente a la sala de música. Necesitaba tocar el piano y cantar su alegría. ¡Oh! Aquel había sido un día perfecto. Los tres amigos, la señora Schumann y ella habían salido muy temprano llevando una cesta con panes y frutas. Johannes los había guiado a través del bosque. Su agilidad resultaba asombrosa. Lo seguían Joachim y Grimm quienes, comparados con Brahms, semejaban un par de vejetes. Ella y la señora Schumann lograron alcanzarlos poco antes de llegar a la cima de una colina. Allí se tendieron a descansar en la hierba. Brahms no le quitaba los ojos de encima. La semana anterior ya se había dado cuenta de que el músico la miraba con insistencia y, cada vez que estaba a solas con ella, la llenaba de halagos. «Su voz es maravillosa». «Escucharla cantar es una bálsamo para cualquier herida, Agathe». «Debo darle las gracias a Joseph por habernos presentado, es usted deliciosa». Joachim, por su parte, le había manifestado que no le sorprendería en absoluto que su amigo cayera rendido de amor. «¿Cree, usted, que puede estar interesado en mí?», le había preguntado ella. «No es que lo crea; no me cabe la menor duda. ¿No ha visto la manera como la observa?».

En el curso del día en el campo, Brahms se las había ingeniado para alejarla del grupo. En un momento, encontrándose los dos semiescondidos detrás de un arbusto, la había abrazado y besado en la boca. Y ella se había dejado besar.

Clara paseaba de un lado al otro por el cuarto. Había sido un día cargante y agotador. Ella no estaba en edad para andar trotando por los cerros como un conejo. Los cuatro jóvenes se reían de cualquier cosa, llenos de esa felicidad carente de sentido y un poco tonta de la juventud. Un día en el campo que prefería mil veces olvidar. En cuanto pudo echarse a descansar en la hierba decidió no moverse de allí. Desde lejos los miraba correr por el potrero, perseguirse, pillarse y reírse a carcajadas. En un momento vio a Johannes abrazar a la joven detrás de un arbusto. Me dejó sola con palabras de amor y devoción y ahora cae rendido de amor por esta niña solo porque tiene una preciosa voz. Su primer impulso fue levantarse y volver a su hotel, pero se contuvo. No quería hacer el ridículo. Nunca debió aceptar este convite. ¿Y para qué la había invitado en todo caso? ¿Para que ella lo viera con sus propios ojos?

Johannes había compuesto una docena de canciones para Agathe, varias de las cuales había oído cantar a la propia musa. Tenía una espléndida voz, no cabía duda, era joven, hermosa, pero ¿qué estaba haciendo ella en Gotinga?

Guiada por un impulso que no pudo contener, empacó sus cosas y decidió marcharse de allí esa misma tarde.

Agathe von Siebold

A comienzos de ese verano Joachim apareció por Detmold. Había pasado unas semanas en Londres y de vuelta en Alemania fue a cumplir un compromiso previo adquirido con el príncipe. ¡Alegría para mí! Ver a mi amigo en aquel lugar me llenó de gozo. Hasta allí no llegaba mucha gente. Lo acompañé a todos los ensayos y tocamos juntos mi Concierto, que a esas alturas estaba casi terminado y se estrenaría oficialmente en la Gewandhaus en unos cuantos meses más. De acuerdo con mi contrato con el príncipe Leopoldo, entre junio y septiembre podía hacer lo que me diera la gana, quedarme en Hamburgo con mis padres, ir a Düsseldorf o a Berlín para estar con Clara y los niños…

—¿Por qué no pasa el verano en Gotinga? —propuso Joachim—. Tengo un buen amigo en esa universidad, el profesor von Siebold, y me ha invitado a estar dos meses en ese precioso lugar. Necesito descansar y hacer música. Usted podría venir, Brahms, estará nuestro amigo Otto Grimm, hay bosques en las cercanías, el profesor tiene una hija que no solamente es hermosa sino dueña de una estupenda voz de soprano. No tiene obligación de volver a Detmold hasta el mes de septiembre. ¡Venga conmigo!

Decidí pasar el verano en Gotinga con Joachim y sus amigos sin tener la menor sospecha de que me vería envuelto en una aventura amorosa que acabaría llenando de congoja a la buena y dulce Agathe von Siebold.

Su cabello negro tomado en dos trenzas que se cruzaban en la parte posterior de la cabeza, las facciones finas, los ojos profundos y muy oscuros… Agathe era una bella mujer y su belleza era solo comparable con su voz. La escuché cantar por primera vez en la casa de su padre y quedé maravillado. Después de cenar salimos juntos al jardín. Nos sentamos en una glorieta y permanecimos mucho rato atendiendo a los ruidos de la noche. A su lado me sentía cómodo. Agradecí su manera de estar callada permitiéndome una buena comunicación con ella. Era una mujer joven, vestía con sencillez, no estiraba los labios como si el aire estuviese lleno de besos ni abría la boca para decir sandeces. Respetuosa del silencio, no parecía tener ninguna necesidad de hablar por hablar.

Pasé los días que siguieron flotando en una nube mientras componía canciones inspirado en ella. También le escribí unos versos que no me atreví a mostrarle. Por las noches pensaba en ella y anhelaba tenerla cerca, tocarla.

Una mañana le comenté a Joachim lo gentil y adorable que me había parecido la hija de su amigo.

—¡Ya era hora, Brahms! No pretenderá pasarse la vida entera sin amar a una mujer…

—¿De dónde sacó que no he amado a una mujer?

—No me refiero a amar torturándose en silencio.

Invitar a Clara a pasar una semana en Gotinga no fue una buena idea. Los amigos preguntaron qué le había pasado, por qué había partido de manera tan abrupta y sin despedirse de nadie. Inventé el primer motivo que se me vino a la cabeza, pero yo conocía la verdadera razón. Me había visto abrazar a Agathe y había sufrido un ataque de celos. Nunca lo habría comentado con ella y ella tampoco se refirió a ese episodio. En una de sus cartas, muy poco después, se limitó a decirme que estaba contenta de que hubiese encontrado a una buena muchacha para casarme con ella y formar una familia, que es lo que ella misma me aconsejaba hacer.

No sería sincero si dijera que por seguir su consejo le regalé un anillo de compromiso a la bella Agathe; lo compré estando Clara todavía en Gotinga, con la ayuda de Joachim que era amigo del joyero.

Una de esas noches en la glorieta le entregué el anillo y le pedí que se casara conmigo. Yo debía regresar a Detmold y estarme allí entre los meses de septiembre y diciembre, y luego iría a Hannover y a Leipzig para la presentación de mi Concierto. Agathe aceptó la joya con un beso apasionado y voló a contarle la buena nueva a su padre. Al día siguiente el profesor Von Siebold me recibió en su biblioteca.

—Me alegran estas buenas nuevas, Brahms. Lo acogeré en mi familia como a un hijo. Solo me preocupa el hecho de que usted y Agathe se conozcan tan poco. ¿No sería prudente esperar un tiempo antes de dar el paso definitivo?

Lo tranquilicé asegurándole que pensaba exactamente como él, no debía preocuparse, no volveríamos a mencionar el tema hasta dentro de unos meses, y le hablé de mis planes para el próximo invierno.

Una buena estrella volvía a brillar en mi horizonte. Por primera vez en mi vida me sentí parte de un grupo de amigos de mi edad, cerca de una mujer joven que me correspondía.

En septiembre regresé a Detmold, cargado de los dulces recuerdos de mis vacaciones en Gotinga. Durante los meses siguientes nos escribimos decenas de cartas y en la medida en que iba pasando el tiempo iba creciendo la falta que ella me hacía. ¿Podía ser verdad todo esto? ¿Me había enamorado realmente de ella? ¿Y Clara? Me debatía en estas dudas mientras seguía enviándole a Agathe las canciones que componía inspirado en ella, y que ella cantaba para Joachim y Grimm.

¡Oh, si tan solo pudiera olvidarla,

su belleza y amante manera de ser, su mirada,

su boca amistosa!

Tal vez entonces pudiera crecer,

pero mejor nunca crecer.

La contraparte de mi ánimo amoroso se produjo por esos mismos días cuando compuse mi poderosa Begräbnisgesang, una canción fúnebre. Pensamientos de tumba parecían inspirarme más que pensamientos de novia. Tal vez fuese un augurio de lo que vendría inmediatamente después.

El 8 de enero viajé a Hannover donde hice una presentación de mi Concierto, previa a la de Leipzig, una especie de prueba. La recepción fue tibia y debió de haber sido una advertencia para mí. Uno de los críticos escribió: Con toda su seriedad, su rechazo a lo trivial y su buena instrumentación, el trabajo parece difícil de entender, hasta seco y en partes eminentemente cansador. ¡Aj! Si fuera posible contestarle a los críticos habría dicho que mi Concierto jamás pretendió ser una obra fácil de entender. Las buenas obras son, en general, difíciles para algunos oídos, yo no hago música popular. En todo caso, sentí un cierto alivio por esa crítica tan suave; estaba consciente de lo que el público esperaba de los conciertos: un brillante virtuosismo, cadencias deslumbrantes, que no fuesen demasiado largos ni demasiado trágicos. Bueno, hay que decir que si esas eran las reglas, mi Concierto violaba cada una de ellas.

Después de la función, se me acercó un reportero y me preguntó qué pensaba del resultado. Yo me sentía optimista y así se lo dije. De Hannover viajaría a Leipzig para la presentación oficial en la Gewandhaus. Estaba confiado en que mi Concierto sería bien recibido y pensaba quedarme todo el invierno allá.

Dos días después apareció una nueva crítica que me dejó helado. Era de una infinita cobardía, firmada por un anónimo:

El Concierto de Brahms es una monstruosidad, una caricatura, un engendro que jamás debió haberse publicado y mucho menos presentado aquí. Es inexcusable que semejante porquería se haya ofrecido a un público sediento de buena música. Fue una hora de tortura que nunca olvidaremos. ¡Pobre Mozart! ¡Pobre Beethoven! ¿Estarían escuchando? ¡En qué se ha convertido la música!

¡Esperamos que nos eviten este tipo de insulto en el futuro! Todos juntos le decimos adiós, Herr Brahms, no abuse de nuestra paciencia y no nos imponga un gusto que para nuestros oídos es el máximo suplicio. Acepte el homenaje de sus futuros admiradores, pero no el de los amigos de una música de calidad. M. H.

He conservado este pedazo de mierda para tener siempre presente que si un artista no posee una buena dosis de humildad, es mejor que se dedique a otro oficio. A la única persona en Viena a quien se lo he mostrado es a Lily Becher.

Leipzig. El presagio del desastre que estaba por venir ocurrió en el primer ensayo, pero esta vez tampoco lo entendí así. El viejo y alargado salón se llenó de gente y, cuando terminó el ensayo, muy pocas personas aplaudieron.

El segundo ensayo fue un poco peor. ¡Aj! No llegó nadie. La orquesta tocó para una sala vacía y para el compositor (yo mismo) sentado al piano. Al final se me acercó Julius Rietz, el director de orquesta, y en tres palabras me dio su opinión.

—No me gusta.

El día del estreno tenía la esperanza de encontrar a Clara entre los asistentes, pero Clara no llegó. Antes de subir al estrado busqué entre los rostros por si hubiese llegado atrasada y no la vi. La sala no estaba repleta aunque había bastante gente. Julius Rietz alzó la batuta y dio comienzo a la obertura. Cuando llegó mi turno hice una leve reverencia desde la plataforma y me senté al piano. Los aplausos fueron educados. Rietz volvió a alzar su batuta y vino el primer solo de piano. Toqué bien, concentrado en mi trabajo y contento con la forma como estaba desenvolviéndose todo. El final de ese primer movimiento fue recibido con un profundo silencio. Al terminar el Adagio ocurrió lo mismo. Profundo silencio. Y cuando terminó el Concierto y bajé la cabeza a la espera de algún aplauso, no pasó nada. Me levanté, saludé inclinando la cabeza y entonces recibí la tormenta de chiflidos que me obligó a abandonar el teatro en medio del repudio.

De vuelta en la soledad de mi cuarto no me sentí tan infeliz. Los chiflidos me habían ofendido, por supuesto que me habían ofendido, pero no habían hecho tambalear la confianza que tenía en mi música. Mi problema no se encontraba en el hecho de que hubiesen recibido mal mi Concierto, ahora; yo estaba seguro de que a la vuelta de los años la gente lo aceptaría en todo su valor. Mi problema era que si en ese momento hubiese estado casado, habría tenido que enfrentar a una esposa, en este mismo cuarto, y decirle a los ojos: «Otro fracaso». Ella habría intentado consolarme sintiendo lástima por mí y yo no habría podido soportarlo. El revés de Leipzig me estaba mostrando con claridad dónde estaba parado con mi música. ¿Cómo podría mantener a una esposa si mi música era resistida de esa forma en los teatros alemanes? ¿Dónde podría vivir que no fuese en la casa de mis padres en Hamburgo? ¿Qué esposa habría resistido los embates de las críticas que se publicaban en los periódicos? ¡Oh, no! Solo un ciego no hubiese visto que mi destino inmediato era seguir vagabundeando. Escribí tres cartas esa noche. Una a Joachim. Otra a Clara. Y la tercera a Agathe von Siebold.

A Joachim le decía que yo había tocado muy bien, que la orquesta era excelente, que estos desaires servían para moldear el espíritu del artista.

A Clara, que los chiflidos habían sido unos pocos, no me habían importado mayormente, pues había disfrutado del resto de la música… Una carta tan mentirosa como la que ella misma había enviado poco antes, declarándose contenta de que me casara con una buena muchacha y formara una familia.

A Agathe le abrí mi corazón de la única manera que yo sé hacerlo.

¡Te amo! ¡Debo verte! Pero yo no sirvo para estar amarrado. En este momento de mi vida no podría contraer matrimonio con alguien a quien amo, tan consciente estoy de que le haría daño. La recepción de mi Concierto en Leipzig ha sido amarga y reveladora al mismo tiempo. No puedo comprometerme si aún no se ha afirmado bien mi carrera. Te ruego que me disculpes y no me odies por abrirte mi corazón. Escríbeme para decirme si aún me aceptas de vuelta, para tomarte en mis brazos, besarte y decirte que te quiero.

Unos días después llegó su respuesta.

Esta mujer ha librado una dura batalla, la más dura de su vida. El que hayas roto nuestro compromiso ha destrozado este corazón. Mi amor te habría mantenido atado a cualquier precio. Pero el deber y el honor me aconsejan renunciar, y el deber y el honor, ganan. En este sobre encontrarás tu anillo.

Fui un canalla…, lo tengo claro… No volví a saber de ella hasta el día en que Joachim me contó que había muerto, veinte años después.

HAMBURGO, 1860 DOMINGO, 21 DE OCTUBRE

¡Grandes sorpresas le estaba dando Hamburgo! El mismo concierto, pifiado en Leipzig, en Hamburgo había sido profusamente aplaudido. Y un par de días más tarde, él, Joachim y Stockhausen presentaron su Serenata en Do Mayor, una sonata de Joachim, y Stockhausen cantó un Lied de Schumann y otro de Schubert. Los ensayos se llenaron y el día de la función se terminaron las entradas. La recepción fue excelente. Hasta rosas llegaron a sus pies. Las malas críticas de Leipzig no habían causado mayores estragos y estaban quedando atrás. Vivir en la casa de sus padres no era lo que más le gustaba, pero de momento no había otra solución.

Aparte de estas buenas noticias, Joachim los había sorprendido con la mejor de todas: se había comprometido con la cantante austriaca, Amelie Weiss, y ya habían acordado una fecha para la boda.

—Estoy entusiasmado, deseo tanto formar una familia. Amelie es una magnífica cantante, pero está dispuesta a sacrificar la profesión para ser mi esposa, la madre de mis hijos y dedicar su vida al hogar, como debe ser. ¡Oh, Brahms! Ya estaba creyendo que el destino me había condenado a la soltería, como a usted.

Las cosas habrían sido perfectas de no haber mediado la noticia de Clara. Él le había escrito contándole sus éxitos: que en Hamburgo lo aplaudieran no era algo a lo cual estuviese acostumbrado y merecía festejarse; que lo hubiesen nombrado director de un coro de señoras lo había sorprendido gratamente, y que fuese uno de los primeros en la lista para dirigir la Sociedad Filarmónica, también. Quería verla. Celebrar con ella. Le propuso tres fechas y para las tres fue rechazado. Después ni siquiera le contestó otra carta. ¿Qué estaba pasando?

Joachim le dio el balde de agua fría.

—Frau Schumann va a casarse —le soltó una tarde mientras caminaban hacia el hotel donde Joachim estaba alojando.

Brahms se quedó sin aire. Primero pensó que su amigo estaba tomándole el pelo, pero al ver su rostro compungido, comprendió que hablaba en serio.

—¿Qué está diciendo, Jussuf?

—¿No lo sabía?

—No sabía qué. ¡Hable por el amor de Dios, no me tenga así!

—¡Pero si es vox populi! Frau Schumann se ha comprometido con Theodor Kirchner.

—¡El compositor!

—Ha de saber que tanto el maestro Schumann como Mendelssohn lo tenían en gran estima, es un buen compositor, sus miniaturas son verdaderas joyas musicales.

—¿De dónde sacó esa noticia?

—Frau Schumann me ha escrito varias cartas hablándome de él, de lo complacida que está de ser su amiga, lo apoyada que se siente, lo bien que lo han recibido los niños…, pero no ha sido ella quien me ha dicho que está comprometida, lo escuché ayer en la soirée de la baronesa.

—¡Bah! Cualquiera puede decir cualquier cosa. A mí no me ha dicho nada de esto. ¿No me habría comunicado una decisión tan importante? ¡Oh, Joachim! Le he pedido que me permita visitarla y tres veces me ha respondido que está llena de trabajo, que va a Londres, que viene de Holanda, que vuelve a París. ¡Una locura!

—Tal vez se ha negado a recibirlo por lo mismo, Brahms. Y no olvide que hasta hace muy poco usted estaba comprometido para casarse con Agathe von Siebold.

—¿Qué está insinuando?

—No estoy insinuando nada, estoy diciendo que usted no tiene derecho a estar sorprendido. La señora Schumann se ha sentido muy sola desde que murió el maestro, con grandes problemas económicos, a cargo de los siete niños. ¿Quiere que le diga algo, Brahms? Yo sería el primero en alegrarme si ella se casara con alguien de la calidad artística y humana de Kirchner, y estoy seguro de que el propio maestro Schumann lo aprobaría.

—¿Pero casarse por falta de dinero? ¡Eso es otra cosa, Joachim! Y no estoy tan seguro de si el maestro lo aprobaría.

—Nadie ha dicho que se trate de dinero aunque, en este caso, el dinero también debe de estar jugando algún papel. ¿Usted sabe lo que significa para una viuda con siete niños sacarlos adelante sin una herencia contundente?

Brahms entró en la casa de sus padres, besó a su madre en la frente y se encerró en su cuarto. ¡Y a él nadie le había dicho nada! Stockhausen, Otto Grimm, Joachim. Todos lo sabían menos él. ¿Qué clase de amigos eran estos? Pero lo que realmente le dolía era que Clara no se lo hubiese comunicado, que no hubiera sido sincera con él. Si estaba tan necesitada de dinero, ¿por qué no había recurrido a él? ¿Acaso no era él su mejor amigo? ¿Acaso él mismo no le había dicho en una carta que nunca volvería a amar a una joven soltera, que las había olvidado a todas pues no eran más que una promesa del cielo? ¿No le había dicho que había descartado la idea de casarse con cualquier otra mujer? ¿Y no le había contestado ella que su amistad era sagrada, intocable, que siempre estaría para él, no importaba dónde viviesen ni en qué parte del mundo se encontrasen? ¿Estaba realmente dispuesta a casarse con Kirchner para vivir más tranquila económicamente? Tomó su pluma y le escribió una de las cartas que treinta y siete años más tarde le pediría a Frau Truxa que escondiera entre los pliegues de su mortaja:

Mi querida Clara:

Me llegan noticias tuyas que naturalmente no podrían alegrarme. ¿Comprometida con Theodor Kirchner? ¡Oh, señora mía! En todo cuanto respecta a mí, siempre me has tratado y siempre me tratarás como si yo te perteneciera, sin embargo, en todo lo que concierne a ti, yo no puedo hacer nada. De mí quieres tenerlo todo y yo de ti he de conformarme con migajas. Si no tuviera un comino viviría contigo. Si tuviera una casa ciertamente estarías viviendo conmigo. Pero ahora tengo una cartera llena de dineros superfluos que muy pronto voy a repartir por las calles o lanzar al mar por el solo hecho de que no me permites gastarlos en ti. Te ruego que dejes de lado cualquier decisión que tenga que ver con la falta de dinero. Conozco tus verdaderos sentimientos y tú conoces los míos. Debo verte. Te aseguro que voy a estar furioso contigo si no eres mi huésped en el mes de noviembre. Si no vienes, voy a tirar todo mi dinero por la ventana de mi pieza. Escribe solamente para decir que sí, indicándome la hora de llegada de tu tren, no acepto una carta diciendo lo contrario. Adorada Clara, tú no necesitas nada que yo no pueda darte.

Tu Johannes

Vivir en Viena

Frau Truxa entró sigilosamente a mi habitación. Venía vestida de negro con un velo en la cabeza. ¡Vaya susto que me ha dado! No es grato abrir un ojo y encontrarse con semejante figura a los pies de la cama. Todavía medio dormido pensé que era la oscura señora y había llegado a buscarme. Vivo obsesionado con ella, se ha convertido en una presencia constante. La muerte es siempre un asunto solitario y mi caso no será una excepción, no obstante, he sido afortunado de haber tenido un tiempo para prepararme, ordenar mis pensamientos y adquirir una cierta claridad sobre el valor de la existencia. He pensado mucho en el trance que me aguarda, mi amada Clara, y en ti, en tu propio paso a la muerte; estábamos tan lejos en ese momento, tú en Fráncfort, yo aquí, no sabes cuánto me hubiese gustado estar a tu lado y que hubieras cerrado los ojos sintiendo el calor de mi mano.

Frau Truxa se deshizo en explicaciones. Iba saliendo a la iglesia y venía a dejarme una jarra con agua y un chaleco grueso pues está nevando.

—¡Oh, Frau Truxa! Quiero darle las gracias por todo lo que hace por mí. ¿Qué haría yo sin usted?

—Acabar con la paciencia de otra mujer.

—¿Está enojada?

—Estoy furiosa con usted, Herr Brahms.

—Se ha enojado con un pobre moribundo por un pollo con páprika. ¿No le da vergüenza? ¿Y cómo es que va a la iglesia en estado de furia? Los ángeles van a salir arrancando.

—El doctor Müller pasó por aquí, ayer en la mañana, exclusivamente para decirme que usted no tenía permiso para comer goulash en la casa de Herr Dvořák. ¡Se lo dije!

—Y yo le pedí, amablemente, que me lo dijera hoy en lugar de ayer. ¿No se acuerda?

—¡Pero el doctor Müller estaba invitado a la cena! Usted me ha dejado en vergüenza. El doctor me ha increpado. No quiere tener la culpa de nada malo que le pase a usted y me ha hecho responsable de no haberle dado el recado, que le di, obviamente, pero usted, como es, se hizo el sorprendido. El doctor Müller me advirtió que su hígado no resiste un plato con semejante cantidad de condimentos.

—Bueno, mi querida Celestine, si no lo resistiera ya estaría muerto. ¿Me ve muerto, usted?

Después de este percance, Fray Truxa me tiene a dieta de agua. El goulash de Antonín estaba delicioso y muy pesado, debo reconocerlo. El agua me ha sentado bastante mejor.

Nunca supe si Clara se comprometió realmente con Kirchner. Lo que a mi entender habría sido una traición no llegó a serlo. La verdad es que no lo comentamos entre ella y yo, pero tengo algunas claridades. Venganza es la primera palabra que se me viene a la mente. Frustración es la segunda. Soledad es la tercera. Pero en ese momento y cuando la vi bajarse del tren, todo quedó en nada. Había aceptado pasar el mes de noviembre conmigo en Hamburgo y con eso me di por satisfecho. Nos dimos un largo abrazo. Mi madre le había preparado la pieza de alojados y en la casa de mis padres había un piano que yo mismo había ayudado a comprar. Hicimos música. Joachim y Stockhausen también se quedaron en la ciudad. Clara ofreció un concierto y tocamos juntos la Fantasía para piano de Schubert. No se habló del supuesto compromiso ni se mencionó a Kirchner. El grupo de amigos pasamos tres semanas estupendas, haciendo recuerdos de Schumann, escuchando buena música y dando largas caminatas que dejaban a mis amigos agotados, mientras yo hubiera partido otra vez sin pensarlo dos veces.

De nuevo parecía brillar mi estrella y una vez más la vería apagarse. Cuando llegó el momento de escoger entre los candidatos a la dirección de la Sociedad Filarmónica, el nombramiento cayó en Stockhausen. Los nobles de la ciudad volvían a rechazar al compositor del Gängeviertel. ¡Qué feliz me hubiera hecho encontrar un nicho en mi ciudad natal! Soy un hombre un poco anticuado, sentía un lazo con mi ciudad como podría haberlo sentido con mi madre. Joachim había intentado convencerme de ir a Londres, Stockhausen de ir a París. Pero lo único que anhelaba era ser reconocido en mi ciudad. ¿Adónde podía ir ahora? Me daba miedo pensar en la soledad que se me venía encima. Lo que más les gusta a nuestros propios ciudadanos es librarse de quien podría llenarlos de orgullo, permitirnos vagabundear por el mundo cuando lo único que uno quiere es ser apreciado en su propia tierra. ¿Dónde vale la pena vivir la vida si no es entre nuestra gente? ¿En cuál ciudad alemana podría quedarme para hacer una carrera que me permitiese sentirme satisfecho, con la sensación de haber logrado algo importante? ¿En Leipzig, donde me habían chiflado? ¿En Berlín, una ciudad muy poderosa pero igualmente ignorante en todo lo relativo al arte? ¿En Hamburgo, donde insistían en negarme un puesto que me hubiera correspondido por derecho propio y se lo daban en cambio a Stockhausen, un gran hombre, con una preciosa voz, que nunca en su vida había conducido una orquesta?

Llegué a Viena en diciembre de 1862. No tenía idea de dónde acabaría viviendo, ni qué trabajo conseguiría, mas el solo hecho de encontrarme en la ciudad cuyo corazón latía con la historia de la música y el recuerdo de los grandes compositores de la humanidad me parecía un sueño que por fin se cumplía.

Caminé sus calles. Conocía todas las historias. Había leído y escuchado hablar de todos los lugares. Aquí estaba la fachada barroca del Palacio Lobkowitz donde Beethoven tocó por primera vez su Eroica. Allá, la estrecha habitación de la Schwarzspanierhaus, donde el maestro había muerto con los puños alzados insultando al cielo. Y dos calles más abajo, la alcoba donde veinticuatro años antes Schubert se había entregado a los brazos de la muerte musitando «aquí, aquí mismo está mi fin». Y el palacio de Esterházy, donde partió la formación de Joachim. Y en la Domgasse los peldaños de piedras conducían al patio, donde aún resonaban los ecos de La bodas de Fígaro, mientras Mozart la componía. Entré emocionado a la capilla del Crucifijo, en San Esteban, donde estuvo el féretro de Mozart poco antes de ser enterrado en una fosa común. Constanze, su viuda, no pudo pagar más de ocho florines por un entierro de tercera categoría. ¡Oh, Dios! El destino de los músicos. Y a la orilla del río, el primer teatro donde se estrenó La flauta mágica, teatro nuevo que fuera testigo de la desastrosa presentación de Leonora, de Beethoven.

Ahora recorría esos lugares sin prisa, hablando con la gente en la calle, sí, sí, Beethoven, Schubert, yo los vi, los escuché tocar.

Joachim me había dado dos cartas de presentación, una para su prima Fanny Wittgenstein, nacida Figdor. Fanny provenía de Kitsee, la misma ciudad de Hungría donde había nacido él y se había casado con Hermann Wittgenstein, miembro de la poderosa familia Wittgenstein. Fanny y su marido tuvieron su casa en Leipzig hasta 1860 y ahora estaban viviendo de manera permanente en Viena.

La segunda carta era para Eduard Hanslick, el temible crítico de música del cual me había hablado Robert Schumann. En ese momento trabajaba en la Singakademie, daba clases en la Universidad de Viena y sus críticas, que hacían temblar al mundo de la música, aparecían semana tras semana en Die Presse. Había publicado un libro que lo llevó a la fama en toda Europa, La belleza de la música. Clara me lo había dado a leer y aunque no se lo dije a ella, encontré tal cantidad de estupideces en ese libro que no lo pude terminar. Claro que nada de esto podía decirse en voz alta en Viena, donde lo consideraban un hombre superior. Era un gran amigo de Joachim, el maestro Schumann también lo había admirado y pronto me enteré de que, para él, Schumann había sido un dios.

Antes de instalarme en esta casa viví en siete departamentos distintos, todos entre el primer y el segundo distrito. En diciembre de 1871 alquilé este tercer piso de la Karlgasse 8, en el cuarto distrito. En ese tiempo, la dueña era Fräulein Vogl. A su muerte, Frau Truxa se instaló en la casa y aquí estamos desde entonces. Es verdad que es un departamento difícil de calentar, no tiene una sala de baño y se entra por el dormitorio, pero a mí me gusta el silencio que hay entre estos muros viejos, la presencia de Haydn desde su busto, mi máquina de café, que mi piano esté perpetuamente abierto y sobre él se encuentre mi colección de trabajos de Bach junto a calendarios, billetes, cajas vacías de cigarros, plumas, recuerdos. Mi cuidadoso desorden me hace sentir que soy yo quien lleva las riendas de mis asuntos. Amo este Streicher, sobre todo porque era el piano de Schumann. Me tranquiliza mirar a Clara en el medallón tallado por Ritchel que está encima del escritorio. La siento cerca de mí. Y me sigue fascinando esta colección de soldaditos de plomo que me ha acompañado desde niño. Mi baúl está siempre empacado, listo para emprender un viaje. Eso también me gusta. El sofá que Frau Truxa mira con tanto desprecio tendrá algunas partes rotas, pero es cómodo. ¿Y quién quiere otra cosa que vivir rodeado de sus libros? Mi casa tiene todo lo que necesito, la ubicación no podría ser mejor, me encanta abrir la ventana y divisar la cúpula de la Karlskirche empinándose detrás de la plaza, y nada me complace más que caminar por esta ciudad sagrada de los músicos respirando el aire que respiraron Haydn, Mozart, Beethoven y Schubert.

VIENA, 1863 JUEVES, 8 DE ENERO

El lacayo vestido de terciopelo negro con ribetes dorados y una peluca blanca lo aguardaba en una de las puertas de entrada al palacio.

—Frau Wittgenstein lo está esperando, Herr Brahms. Se encuentra con el resto de los invitados en la sala de música. Sígame por favor.

Brahms lo siguió a través de interminables pasillos de techos que se perdían en la altura. Los antepasados de la familia lo miraban con esa arrogancia de quien nunca pensó que algún día sus ojos serían los de un muerto enmarcado en oro.

Al llegar a la sala, Brahms se detuvo en el umbral de la puerta y observó el panorama que se abría ante su vista. «Es la familia musical por excelencia, en Viena no hay otra igual», le había advertido Joachim, y ahora lo comprobaba. El salón estaba presidido por un busto de Beethoven esculpido en mármol. Desde su repisa de caoba, instalada en lo alto de uno de los muros, el maestro vigilaba. Repartidos en el gigantesco espacio había siete pianos; dos de ellos, magníficos Bösendorfer Imperiales, eran pianos que Brahms no había visto antes. El músico miró a su alrededor mientras el lacayo iba en busca de su anfitriona. Se encontraba en medio del mayor lujo y riqueza que vería en toda su vida: fantásticos cielos pintados al óleo, gobelinos franceses colgando de los muros tapizados en seda de oro y plata, lámparas de lágrimas semejando cascadas de agua. Había una gran cantidad de gente y él se sentía completamente extraño en medio de la opulencia. Los recuerdos de Weimar se le vinieron encima. De pronto su corazón dio un brinco. Entre todos esos rostros desconocidos divisó el de Hans von Bülow. ¡Oh! Qué grata sorpresa y qué alegría. No tenía ninguna idea de que Von Bülow estuviese en Viena, mucho menos que pudiera encontrarlo en este palacio. Se abalanzó hacia donde se encontraba su amigo.

—¡Brahms! —exclamó Von Bülow al verlo—. No se imagina el placer que me produce verlo aquí, amigo. Estuve con Joachim en Berlín y me dijo que usted estaba en Viena, de hecho pensaba averiguar su dirección mañana mismo. Llegué ayer.

—¿Viene a dar un concierto?

—¡Oh! Usted no va a creer lo que vengo a hacer. Me propongo tocar las cinco últimas sonatas de Beethoven en una sola función. Una detrás de la otra.

—¡Vaya odisea! Para mi gusto esas sonatas se encuentran entre lo más sublime que compuso Beethoven, son difíciles de comprender y de tocar, ¿realmente quiere tocarlas en público todas juntas? ¡Eso no se ha hecho nunca!

—Es riesgoso, ya lo sé, pero espero sobrevivir a la aventura.

—Sobrevivirá, no me cabe duda. Su memoria, su técnica y su elasticidad mental no tienen comparación, von Bülow; si hay un músico capaz de lograrlo con éxito, es usted.

—¡Gracias, Brahms! ¡Cómo me alegro de que esté aquí! ¿Es verdad que piensa instalarse en esta ciudad?

—Ya se habrá enterado de que no conseguí el cargo de director de la Sociedad Filarmónica de Hamburgo…

—Lo siento. Soy muy amigo de Stockhausen, pero ese cargo debió haber recaído en usted.

—Bueno, el comité es dueño de decidir como le plazca, ¿verdad? Lo han decidido así y tal vez deba agradecérselo si gracias a ello me encuentro en Viena. Me propongo buscar trabajo. No conozco a nadie en esta ciudad. Joachim me ha dado una carta de recomendación para Frau Wittgenstein, con quien estuve antes de ayer, y ella me ha prometido darme algunos contactos.

—Permítame que lo ayude ahora mismo. Voy a presentarle a una persona que le será indispensable y cuanto antes lo conozca, mejor. Eduard Hanslick. Es crítico musical, y no es uno de esos frívolos que abundan en esta ciudad ligera de cascos, amigo. Hanslick es un crítico musical serio, un gran conocedor de la mejor música y además es un excelente pianista, nunca ha criticado una pieza que no haya tocado él primero.

—Joachim me ha dado una carta de recomendación para él, también me proponía visitarlo la próxima semana.

—Entonces no se diga una palabra más. Vamos a saludarlo ahora mismo. Es la persona que usted ve apoyada en ese piano. Venga conmigo.

En ese momento se les acercó un hombre de unos cincuenta años vestido con una capa de seda negra y un llamativo pañuelo rojo al cuello. Su rostro cuadrado de facciones bien definidas, la mirada directa y arrogante, su nariz ganchuda y el mentón un tanto salido eran inconfundibles. Brahms lo había visto en fotos y lo reconoció de inmediato.

—¡Herr Brahms! No nos hemos conocido antes, de eso estoy seguro pues vengo llegando a tierras alemanas después de casi doce años de exilio. Yo sé quién es usted y también sé que conoce muy bien mi obra. Pero no se asuste, he perdonado su absurdo manifiesto en contra de la Nueva Música porque me imagino que sus dardos de principiante iban dirigidos a Franz Liszt, no a mí. Usted no debió haber puesto su firma en ese documento estúpido.

—Solo puedo decirle que le encuentro toda la razón, maestro Wagner, yo soy un solitario por elección y la persona menos indicada para liderar un movimiento de ese tipo; ese traspié fue mi primera participación en política y le aseguro que será la última.

—¡Bravo! ¡Me alegro! Así es como debe expresarse un apóstol de Robert Schumann. Schumann detestaba la política, pensaba que yo era un perfecto loco, un exaltado. La verdad es que nunca me entendí bien con él; siempre parado en un rincón, ausente, masticando sus pensamientos, mudo. Solía decir que yo le hablaba y le hablaba mientras él hacía rato que había dejado de escucharme. Era un hombre raro. No obstante, lo aprecié en lo que valía y era bastante, he de decir. ¡Venga! Salúdeme con un abrazo, joven, es un placer poder contar con su compañía en este lugar donde hay muy pocas caras conocidas para mí.

Brahms estiró la mano y le dio un fuerte apretón.

—¿Es amigo de la familia Wittgenstein? —preguntó Wagner—. ¡Oh! Qué pregunta más tonta. Cualquier músico que requiera de ayuda se hará amigo de los Wittgenstein, solo quisiera saber si serán tan generosos con los músicos como los músicos con ellos. En este mismo salón han quedado el esfuerzo, el alma y el talento de decenas de músicos que dan lo mejor de su genio para complacer a los cientos de miembros que tiene esta familia.

—Es la segunda vez que estoy en este palacio —dijo Brahms— y no los conozco en absoluto. Antes de ayer estuve conversando un par de horas con Frau Fanny Wittgenstein y eso ha sido todo. Ella me ha invitado a esta soirée.

—Esa mujer tiene más de una docena de hijos.

—No lo sabía —dijo Brahms.

—Espero que su prole no le esté robando toda la energía para ayudar a un músico necesitado como yo. He vuelto del exilio cargado de deudas. Este ha de ser el periodo más cruel de mi vida, Brahms, los años de lucha y sufrimiento han afectado mi salud y mi equilibrio nervioso.

—Las cosas se van a arreglar, maestro Wagner, téngalo por seguro —intervino Von Bülow.

—¡Yo necesito un buen teatro para producir mi nueva ópera! ¿Con qué derecho me lo van a negar? Le agradezco al rey de Prusia el haberme otorgado plena inmunidad y haberme permitido volver a mi patria, pero ¿nadie ha pensado que un compositor como yo necesita más ayuda que un permiso para vivir donde le corresponde?

—¿Dónde se hospeda, Herr Wagner? —preguntó Brahms.

—En ese sentido he tenido suerte, mi buen amigo el doctor Joseph Standharter me ha ofrecido su casa por seis semanas. ¿Lo conocen? Es el médico de la reina Elizabeth. Me instalaré en su mansión en compañía de su sobrina, quien está a cargo de la casa, Seraphine Mauro… ¡Ah! Estoy seguro de que no la han conocido, no se hubieran quedado mirándome tan tranquilos si supieran de quién estoy hablando. Mi corta estatura no me permite cortejar a todas las mujeres que encuentro en mi camino y en este caso es una lástima pues se trata de una mujer bellísima.

—En efecto no la conozco y me imagino que Brahms tampoco —dijo Von Bülow. Escúcheme, maestro, hay algo que puede interesarle. Allí, junto a ese piano, está Eduard Hanslick. Él podría ser de gran ayuda en este mal momento de su vida. ¡Acérquese a él! Se lo ruego. Nunca es demasiado tarde para reparar una relación que se ha enturbiado. Alguna vez habrá que acortar esa distancia. Justamente iba a su encuentro para presentárselo a Brahms, ¿por qué no viene con nosotros?

—¿Quiere insultar mi inteligencia, Von Bülow?

—No, por supuesto que no. ¿Por qué me dice eso?

—¿No está enterado de que Hanslick escribió la peor crítica de mi obra que he recibido jamás? ¿No sabe acaso lo que opinó luego de ver Das Rheingold en Beireuth? ¿No recuerda las horribles palabras que utilizó para caracterizarme a mí y a mi obra? «Engaño, prevaricación, violencia y sensualidad animal, todo ello proviene de este arrogante que es considerado el ideal de los alemanes». ¡Esa porquería la escribió esa persona que está junto a ese piano y usted pretende que yo vaya y lo salude!

—¡Pero eso fue hace años, maestro!

—Yo no olvido, ni perdono, ni concedo mi amistad a nadie que me haya ofendido de esa manera. Lo que está por decir la historia es si Hanslick es de veras un pensador iluminado y penetrante que ha hecho una genuina contribución, como piensan los ignorantes del establishment, o si se trata de un pedante mediocre que ha establecido una ciega oposición a cualquier intento de innovar la música, como pienso yo. Si van a conversar con él, señores, los dejo en libertad de acción, pero no cuenten conmigo. —Le dio la mano a Brahms y se perdió entre la gente.

—¡Oh, lo siento mucho, Brahms! No era mi intención enfurecer de esa manera al maestro Wagner.

—Respeto el talento de Wagner, pero no me gustaría ser su enemigo —dijo Brahms.

—Ha de saber que Wagner es un hombre muy difícil de querer, pero imposible de ignorar. Cualquiera que lo insulte o lo critique mal se habrá ganado su odio por mucho tiempo.

—Así veo.

—¡Herr Brahms!

Era la voz de una mujer.

—¡Oh! Frau Wittgenstein, muchas gracias por la invitación.

—¿Veo que ha encontrado a algunos amigos?

—Así es, estimada señora.

—Entonces me quedo tranquila. Estaba preocupada, porque sé que es nuevo en esta ciudad y conoce a muy pocas personas. Pero no debe afligirse, yo me encargaré de presentarlo. Recuerde que la próxima semana nos hará el honor de tocar en una reunión familiar. Le he pedido a mi hijo Ludwig que asista, es un amante de la música, como somos todos en nuestra familia. ¿Nos deleitará con su obra?

—Con todo gusto, señora.

Richard Wagner se había apoyado en una pared, cerca del piano donde estaba Eduard Hanslick, y desde allí observaba de reojo a su enemigo. Su expresión era huraña, sus ojos despedían chispas, su mentón parecía aún más pronunciado. De pronto se le acercó una mujer delgada y alta, de rostro alargado y expresión un poco fúnebre. La mirada de Wagner se dulcificó. La mujer se dirigió lentamente hacia él y al llegar a su lado le estiró suavemente una mano que él besó.

—Estaba buscándolo, maestro.

—¿Y acaso no sabe que yo llevo años buscándola en mis sueños?

—No me diga esas cosas.

—Quiere que le diga mentiras…

—Aquí, sí —dijo ella con toda seriedad.

—¿Dónde podríamos vernos de modo que usted me permitiese hablar con la verdad?

—Estamos lejos del Tiergarten —musitó ella.

—Siempre podemos encontrarnos casualmente en el Prater. ¿Mañana?

—¡Oh, señor mío! Solo los más naïve creerían que nuestro encuentro es algo fortuito. Usted y yo no somos víctimas inocentes de la flecha de Cupido, hace tiempo que nos hemos fijado el uno en el otro, al menos yo en usted.

—Ya lo sé, Cossima.

—No, no lo sabe, porque hay algo que no le he dicho antes. Hace justamente seis años, Hans y yo llegamos a pasar nuestra luna de miel a su casa en Zúrich, lo recuerda, ¿verdad?

—¡Cómo habría de olvidarlo! Cuando ustedes llegaron me encontraba en el peor momento de mi matrimonio con Mina.

—Exactamente, Wagner, Mina había leído la carta de amor que usted le escribió a Mathilde, que vivía justamente al frente. Me lo dijo ella misma, llorando.

—¡Vaya! Y pensar que hubo un momento en que Mina era la embajadora de lo ideal, me escuchaba como Brunhilda a Wotan, pero al final lloraba por todo, señora.

—Usted no parece escuchar lo que le digo, Wagner. Esa luna de miel fue horrible para mí.

—¿Y puedo saber por qué?

—Una de esas tardes, usted y yo nos encontrábamos en la terraza de su casa en Zúrich. Mina y Hans habían salido a caminar. Estoy segura de que lo recuerda. Usted me leyó su poema, «Tristán», su maravilloso poema «Tristán». Al oírlo enmudecí de asombro. Caló muy hondo dentro de mí. A los pocos días tuve el privilegio de escuchar su música, ser testigo de su energía creadora, esos demonios que lo dominan… y créame, Wagner, me sentí miserablemente enamorada del artista que hay detrás de este hombre intrigante que es usted. No quiero que piense que estas son palabras vacías ni una liviana caricia para su ego. Yo había oído decir que las mujeres se rendían bajo el influjo de su personalidad, pero en mi caso su personalidad es lo que menos me impresionó, Wagner, hasta le diría que me desagradó un poco. Fue lo que no se ve de usted, su desgarro, su genialidad, lo que me ha hecho pasar estos horribles seis años junto a un marido que no amo.

—Sus palabras me conmueven, Cossima, no sabe hasta qué punto me conmueven. Mi espíritu está agotado, debo encontrar los medios y ponerme a trabajar, pero si usted está conmigo, a mi lado, lo que pareciera ser tarea monumental se convierte en poca cosa. ¡Qué alegría me da! Y no poder besarla aquí mismo y ahora…

—¿Cuál debería ser nuestro próximo paso, Wagner?

—Usted tiene que divorciarse cuanto antes de su marido. No veo otra manera de hacerlo. La muerte de Mina me ha dejado libre, señora mía, y he de decirle con toda franqueza que, dado todo lo que usted me está diciendo, no tengo el menor escrúpulo en presionar a Von Bülow para que le devuelva su libertad. La única duda que me atormenta es esta: ¿qué diría su padre de nosotros dos?

—Mi padre me ama y me conoce, él sabe que no soy de esas mujeres que se inmolan en nombre del honor. Y si no lo soy, también se lo debo en parte a él. Mi padre es mi ejemplo.

—¿Usted se vendría conmigo a Tribschen? ¿Abandonaría Múnich para venirse conmigo a Tribschen?

—Estoy dispuesta a seguirlo hasta el fin del mundo, Wagner.

—Y no le teme al escándalo…, quiero pensar que lo que digan o no digan los fariseos no hará mella en la voluntad de una mujer como usted.

—Lo que piensen los fariseos bávaros me tiene sin cuidado y usted lo sabe perfectamente bien.

—¡Oh, Cossima! Estaba seguro de su respuesta.

—Profesor Hanslick, quiero presentarle a Johannes Brahms. No creo que sea necesario darle mayor información sobre su persona, usted ya lo conoce.

—¡Esto es una grata sorpresa para mí! Von Bülow me ha enseñado sus sonatas y sus Variaciones de Händel, y créame que lo que voy a decirle lo digo con la misma sinceridad con que suelo manifestar mis opiniones musicales por escrito. La originalidad de estas piezas, la riqueza de estas melodías, la armonía, el contrapunto… Yo nunca había oído algo tan fresco ni tan libre. Usted no es ningún principiante, Brahms.

—No sé qué decirle, Hanslick…, gracias.

—La forma y el carácter de su música sugiere a Schumann, y tal como la música de Schumann, la suya contiene una nobleza interior que me ha fascinado, no veo la búsqueda del aplauso y ni una gota de narcisismo en sus composiciones. Es un gran placer tenerlo por estos lados, Brahms, espero escucharlo tocar lo más pronto posible.

—Usted y el maestro fueron amigos —dijo Brahms.

—Para mí fue más que un amigo. Schumann y yo teníamos gustos musicales muy parecidos. Nos conocimos aquí, en Viena, y congeniamos de inmediato. ¡Qué gran persona fue! No sé qué piense usted, Brahms, pero yo no tengo mayor aprecio por la música preclásica, quemaría todo lo de Schütz, una buena parte de Bach y lo reemplazaría por Schumann. Espero poder decir lo mismo de su música.

—Y yo espero hacer honor a sus deseos, Hanslick, me propongo trabajar con toda mi fuerza y no hacer nada más que trabajar.

—Me alegra oír estas palabras. El mundo está plagado de músicos flojos. Nos hacen mucha falta más pianistas como Clara Schumann, que no solo toca bien sino que elige bien. Me ha dicho Joachim que usted es gran amigo de Clara Schumann. Yo la admiro quizás tanto como admiré a su marido. En sus manos la música adquiere una sustancia única y sigue las visiones del compositor como una sombra, de pronto un brillo, luego una oscuridad. No sé cómo logra ponerse entre paréntesis. Pocas veces he visto a un músico lograrlo de esa forma. Clara Schumann es como un tubo transparente a través del cual pasa la música de Händel, Beethoven, Mozart, Haydn, Schumann y Schubert, tal como a ellos mismos les hubiera gustado interpretarla.

—Es una pianista genial, concuerdo con usted, Hanslick.

—Y el mundo acabará por agradecerle su empeño en dar a conocer la obra de Robert Schumann en toda Europa.

—¡Oh, sí! Ya lo estará agradeciendo. El maestro Schumann fue un compositor inspirado y profundo, la música que produjo para piano es de una belleza extraordinaria —intervino Von Bülow—. Por desgracia Franz Liszt no le ha hecho honor a esta deuda con el arte. Él debería disculparse por las cosas que dijo en el pasado sobre la música de Schumann.

—Y lo mismo debería hacer Wagner —dijo Hanslick mirando por el rabillo del ojo a Wagner, que estaba un poco más allá hablando con Cossima—. ¿Le gusta Wagner? —preguntó dirigiéndose a Brahms.

—Me parece que hay varias cosas admirables en su música.

—¿Como cuáles?

—La técnica de sus voces, su instinto teatral y desde luego su imaginación épica. Lo que no me gusta es la histeria del culto a su música. Tampoco me gusta la tremenda animadversión que siente la gente por él. Es probable que usted acabe por considerarme wagneriano solo porque, como cualquier persona inteligente, me opongo a la manera tan liviana como todos los músicos se le echan encima.

—No puede perder de vista que algunos ataques son bastante justificados. Mire, Brahms, yo nunca he negado el genio de Wagner para obtener resultados exitosos, sé muy bien que es el más grande compositor de ópera y, desde el punto de vista histórico, el único del cual vale la pena hablar. Pero cuando el arte entra en una etapa de máximo lujo está listo para decaer.

—Es cierto que hay demasiado lujo adornando su arte —reconoció Von Bülow—. Pero usted admite que hay un valor de fondo. ¿Es eso lo que me está diciendo?

—Estoy diciendo que el estilo operático de Wagner solo permite lo superlativo y lo superlativo no tiene futuro.

—Yo no podría estar más de acuerdo con usted, Hanslick —dijo Brahms—. Es más, no me parece que haya en la música de Wagner un enriquecimiento ni una renovación, como vimos en la de Mozart, Beethoven, Weber y Schumann.

—¡Oh! Y yo añadiría que ha sido todo lo contrario, lo que hemos visto es una distorsión, una perversión de las leyes básicas de la música, un estilo contrario al oído y los sentimientos de la naturaleza humana.

—Me parece que la distancia entre usted y el maestro Wagner no se ha superado, Hanslick —dijo Von Bülow, que había escuchado la última parte de este diálogo con los oídos muy atentos—. Acabo de proponerle que venga a saludarlo y se ha negado rotundamente; no quiere saber nada de usted y escuchándolo a usted no puedo menos que encontrarle cierta razón.

—Y no debería, Von Bülow. Yo no tengo ninguna simpatía por su lenguaje musical, no entiendo sus ideas sobre reforma teatral, no me gusta su manera de interpretar a los clásicos y como hombre me parece antipático. Sin embargo, creo que ha llegado el momento de dar vuelta la hoja.

Von Bülow había visto algo que llamó su atención.

—Van a disculparme, amigos, ahora los dejo, debo acompañar a Cossima, que está en ese rincón conversando precisamente con el maestro. Adiós.

—«Conversando» es una manera de decirlo —dijo Hanslick en voz baja, mirando a Brahms a los ojos—. Todo el mundo sabe que Wagner le está robando a la mujer.

—¿En verdad? Yo no sabía nada de eso.

—Y le recomiendo que siga sin saberlo hasta que los hechos no hablen por sí solos. Yo estimo mucho a Von Bülow, somos amigos desde hace tiempo y le he dicho que tenga cuidado, que vigile de cerca su relación con Cossima. Está por completo atrapado en su trabajo, tiene a su mujer abandonada, es casi un milagro que la haya traído a Viena, suele ir solo a sus giras.

—Entiendo que usted nació en Praga, Hanslick. ¿Por qué razón se instaló en Viena?

—En efecto nací en Praga y desde mi temprana juventud fui un aficionado a la música de Schumann y a todo lo que hacía en cuanto a la crítica musical. Él me señaló el camino a la música. Él me hizo ver dónde estaban las raíces de la belleza en la música. Me vine a Viena para terminar mis estudios de leyes con la secreta esperanza de escuchar música todo el día y toda la noche. Buena música. Música maravillosa. Y me encontré con que la vida musical de esta ciudad era de una trivialidad insoportable a finales de los treinta, principios de los cuarenta.

—Es lo mismo que decía el maestro Schumann, él estuvo en ese tiempo viviendo en Viena y volvió a Leipzig con la cola entre las piernas.

—¡Claro! Un músico como Schumann no podría haberse sentido más lejos de esa Viena. La vida musical estaba dominada por la ópera italiana, el virtuosismo y el vals. Una de las razones por las cuales me interesó radicarme aquí fue justamente para promover a los músicos alemanes, debo decirle que al comienzo incluso promoví a Wagner, al menos su Tannhäuser. Tal vez pueda parecerle una incongruencia, pero a mi juicio todo lo que Wagner ha hecho después de Tannhäuser es vomitivo. Mi mujer no me sigue en esto, ella es ferviente admiradora de Wagner. ¿Y usted? Entiendo que no se ha casado, Brahms.

—Las cosas con las mujeres no se me han dado bien. No me he casado, no. No creo que me case nunca.

—¿Por qué lo dice?

—¡Ah, bueno! Yo también puedo decir cualquier cosa. Nunca se sabe, ¿no le parece? A la vuelta de la esquina puede haber una joven lista para cazarme. Nadie está libre de ese peligro.

—Le advierto que para un hombre joven buscando un poco de diversión no hay lugar mejor que este. Yo soy un marido devoto y como tal dedico mis arrestos amorosos a mi mujer, pero esta regla no se aplica a un hombre soltero. ¿Conoce algunas damas en esta ciudad?

—Yo, la verdad, no conozco a nadie y vengo saliendo de un noviazgo que me ha dejado con una mala idea de mí mismo. He de andarme con mucho cuidado, Hanslick, de momento solo deseo casarme con la soledad.

—Me gustaría presentarle a una señorita que puede serle muy útil, y se lo digo en el mejor sentido de la palabra, es inteligente y aunque su conducta pueda resultar un tanto perturbadora, estoy seguro de que alegrará sus ratos de soledad. Es una mujer muy simpática, alegre, una persona sencilla, ¿sabe? Está perdidamente enamorada de la música, lo cual no deja de ser impresionante si pensamos que se trata de una mujer del bajo mundo, de muy pocos recursos económicos. Dice haber recibido una buena educación de una tía, pero como no toca ningún instrumento, vaya uno a saber si será verdad. Casi todos los músicos de Viena la conocen, la visitan… de noche… usted sabe…, todo dentro de las normas de un gran respeto y simpatía hacia ella. Recibe en una habitación que pretende ser lujosa, pero a mí me parece patética…, ya la verá usted. Yo suelo recriminarla porque no disciplina a su hermano. Venga, Brahms, acerquémonos a ese rincón donde no hay oídos, yo le voy a contar. —Tomó a Brahms del brazo y lo condujo a un rincón donde había dos sillones de brocato amarillo bajo un imponente retrato del Emperador—. Siéntese a mi lado, Brahms. Aquí podremos conversar tranquilos. Como le estaba contando, la dama se llama Lily Becher y es una mujer bastante especial, se ha involucrado con la música al punto de poner todos sus ahorros en un piano que usted podrá apreciar con sus propios ojos, un magnífico instrumento, no se ven muchos pianos como ese en las casas ricas de Viena. ¿Y sabe por qué se esmera tanto en que su piano sea el mejor? Tiene un hermano menor, un mocoso inaguantable que posee uno de los mayores talentos para el piano que yo haya visto en los últimos tiempos. Ella lo sabe y se ha impuesto la misión de sacarlo adelante, de ayudarlo a convertirse en un gran músico, y le advierto que si el mocoso se empeñase podría lograrlo.

—¡Qué interesante! ¿Usted da fe de su talento, Hanslick?

—¡Oh, sí! Sin lugar a dudas. Karl, que así se llama el hermano, podría ser el mejor músico de Viena. Si se lo propusiese. El problema es que la única en verdad interesada en lograrlo es su hermana. Ella no escatima sacrificios, lo viste, lo alimenta, le consigue los mejores maestros y procura enderezarlo. Sin mayor éxito, debo agregar, aunque cobre bastante alto por las presentaciones del hermano.

—¿Es su empresaria?

—Bueno, si usted quiere llamarlo así… Vamos a decir que administra su talento…, y yo soy su profesor.

—¡No me diga! —dijo Brahms cada vez más interesado en la historia.

—Una noche me acerqué a la casa de mi buen amigo el doctor Müller y me encontré con esta mujer y su hermano. Ella le había hablado a Müller del talento de su hermano y Müller, justo pensando en mí, le había rogado que lo llevara a su casa. Al escuchar al chico tocar una sonata de Beethoven y Kreisleriana de Schumann, quedé con la boca abierta, Brahms. ¡Era un prodigio ese muchachito! Tenía una habilidad extraordinaria, ninguna disciplina, pero una capacidad innata para tocar el piano. Impresionado con su talento, que obviamente necesitaba de un maestro que lo guiara, me ofrecí para enseñarle gratis, pues se trata de gente que no tiene dinero. Lamentablemente la mayoría de las veces me toca ver a Lily por las peores razones imaginables. El hermano es un perfecto gandul, pero créame que tiene grandes posibilidades, todavía no doy por perdida la batalla.

—Cuando yo tenía veinte años toqué la puerta en la casa del maestro Schumann, en Düsseldorf, y el maestro me acogió con esa generosidad que no he visto en otros músicos. Escuchó mis composiciones, le gustaron y fue él quien me encaminó en mi carrera. Yo le debo a Schumann prácticamente todo. Me gustaría escuchar al hermano de esta señorita, si es posible. Es lo que habría hecho el maestro.

—¡Claro que es posible! Antes hay que obtener la aprobación de Lily Becher. Permítame encargarme de esto, yo le organizaré una cita con ella. Le va a gustar, Brahms, y ella quedará fascinada por usted. Pero cuénteme, Brahms, ¿piensa radicarse en Viena?

—Si encuentro trabajo, sí.

—Entonces está en el lugar apropiado. Esta familia ha sido de gran ayuda para muchos músicos y yo mismo puedo ofrecerle algo que tal vez le interese. De hecho, estamos buscando un conductor para la Singakademie, entiendo que usted ha conducido bastante en lo que va de su carrera, así que entenderá algo de la organización de una academia de música y si no entiende nada, ya aprenderá. A mí, personalmente, me interesa que un músico de su calidad se quede en Viena. ¿Le gustaría trabajar conmigo? Al comienzo sería un trabajo más bien administrativo, pero le daría dinero para instalarse y tiempo para componer.

Brahms hizo un gesto afirmativo con la cabeza y los dos hombres se dieron la mano.

El mundo de Lily Becher

Hasta hace unos años Frau Truxa solía quejarse con amargura de la vida vienesa. «¿Cómo era posible que en una ciudad decente hubiese tantas mujeres livianas circulando a plena luz del día? ¿No tenía esta gente otra preocupación que no fuera bailar a cualquier hora del día y de la noche? ¿Y no ha visto esos libros que se venden en todas partes? No es que yo los haya leído, ¡Dios me libre! Pero en la casa de mi hermana estuve hojeando unas memorias de una tal señora Mutzenbacher y quedé horrorizada, Herr Brahms, hablando de partes pudendas como quien habla de una joya que se acaba de comprar… ¡Ay, Señor! ¡Tanta mujer de casco liviano!».

Me decía estas cosas mirándome fijo a los ojos y yo, sin preguntarle nada, podía leer el nombre de Lily Becher en sus pupilas. Alguna vez intenté explicarle que Lily no era del tipo de cortesana en que ella estaba pensando, no era justo que metiese a todas las mujeres en el mismo saco. Lily era una amante de la música, no le gustaban las joyas, había invertido sus ahorros en un piano de lujo. Y ella arriscaba la nariz.

—Usted va a disculparme, Herr Brahms, una mujer que recibe a hombres casados y solteros en su casa, aunque tenga un piano de lujo, es una prostituta, aquí, en Berlín y en París.

Con los años, Celestine ha ido suavizando la severidad de sus opiniones. Hace tiempo que Lily dejó de ser objeto de sus inquietudes moralistas y con respecto a mi amada Viena, también hemos llegado a ciertos acuerdos.

—Le debo a la escritura de mi marido haberme mostrado otra Viena, pobre si usted quiere, pero también digna de lástima y por lo tanto más humana. Aquí no todo ocurre entre las paredes de los palacios bajo el brillo de los espejos venecianos. Me alegra que el Emperador haya derribado las murallas para construir la Ringstrasse. Me pareció un acto democrático.

—Usted nunca deja de sorprenderme. ¿Está insinuando que este Emperador, que gobierna a su antojo, como si tuviese un derecho divino, un hombre incapaz de hacerle frente a ninguno de los cambios que se avecinan, la persona más conservadora de Viena, ha incurrido en un acto democrático alguna vez en su vida?

—Yo no puedo saber si habrá sido su intención, y probablemente no, pero el solo hecho de construir un paseo para que el pueblo camine, acabó promoviendo una cierta democracia. A mí me gusta que surja la clase media, Herr Brahms, me gusta que Viena se llene de comerciantes, que venga gente de todas partes, que el mundo deje de girar solamente alrededor de las cortes; me imagino que a usted también, aunque su amiga, la baronesa von Heldberg, lo encuentre tan espantoso. El otro día estuvo conversando conmigo y se quejaba de los cambios que se han producido en esta ciudad: que su cocinera es de Bohemia, que el valet de su marido es serbio y su cochero es de Eslovaquia, que hasta los sirvientes han dejado de usar guantes y hay salones donde reciben a gente con mucho dinero y sin ninguna educación.

—¡Oh, sí! La baronesa también tiene su tararín, tararán.

—Y ya ve, usted, los húngaros. ¡Mire la influencia que están teniendo en el gobierno! A mí me parece estupendo.

—Frau Truxa, me alegro infinitamente de que abogue por la diversidad y se declare admiradora de la clase media. ¡Y yo creyendo que usted hubiera sido más feliz en los salones de Liszt en Weimar!

—Estos son tiempos muy complejos, Herr Brahms, estamos llenos de contradicciones, a mí me gusta la diversidad, ¡vaya sí me gusta! Aunque usted no lo crea. Si está pensando en su amiga Lily Becher, sería un error de su parte creer que la desprecio por un asunto de clase.

—¿No es así?

—¡No lo es, Herr Brahms! Tengo mi buena estima por esta señorita, aunque debo reconocer que su presencia en esta casa me pone nerviosa, pero si ella siente un amor tan grande por la música, es porque más de algo valedero habrá en su alma. Tal como usted dice. Lo que me molesta de su amiga es el desparpajo, el hecho de que haya podido vestirse con ropa elegante y cambiarse de barrio alquilando a su hermano.

—¿Alquilando a su hermano? ¿De dónde saca esas cosas? Y en todo caso, ¿cómo lo sabe?

—¿Cómo lo sé? Pregúntele a ella cómo lo sé. ¡Ella misma me lo ha contado! Con su modo tan peculiar me dijo que le habían pasado tres cosas buenas en la vida: tener a un hermano con talento para el piano, poder sacar dinero de su talento y conocerlo a usted. ¡Conocerlo a usted! No sé a qué se refería, pues enseguida advirtió que ella misma es lo mejor que le ha ocurrido a usted en Viena. ¿Habrase visto semejante desfachatez? ¡Bonita manera de insultar sus triunfos! ¿A qué se refería, Herr Brahms?

—¡Ah, bueno! Eso pertenece a mi esfera privada. Volvamos a lo que estábamos diciendo.

—Sí, por supuesto…, le decía que Viena ya no es una ciudad alemana y me parece muy bien que siga abriendo sus puertas a emigrantes pobres de tierras vecinas. Con todo lo que amo a Berlín, no olvido que mi marido y yo decidimos vivir aquí porque en Berlín mi marido extranjero habría sido un don nadie.

El gusto musical de Frau Truxa no se asemeja en nada al mío, es demasiado aficionada a las marchas militares, pero su cabeza no está llena de paja y su opinión sobre Viena me parece del todo acertada. A mí también me gusta un lugar donde un extranjero pueda vivir como en su propia patria y ser reconocido. Sin embargo, Viena sigue siendo una ciudad de dos caras muy distintas una de la otra. Resulta de lo más agradable que la gente aquí sea musical y canten muy bien y practiquen horas de horas si forman parte de un coro. Los coros son únicos, maravillosos, yo diría que en cada vienés reside un cantante. La vida es frívola y alegre, y nadie puede subsistir si no va de concierto en concierto, de baile en baile, de fiesta en fiesta, de palacio en palacio. Esa es una Viena. Pero también hay otra, muy alejada del resplandor de los espejos, y he podido conocerla gracias a Lily Becher.

En esos años Lily vivía en un barrio indigente, lejos del centro de la ciudad, pegado a un gueto judío. Yo no soy muy locuaz, prefiero escuchar mientras me tomo mi cerveza, sin embargo, ya en mi primera visita a su casa nos quedamos conversando hasta bien entrada la noche y me impresionó su aguda inteligencia. No era una mujer bella, pero tenía una personalidad atractiva; a los pocos minutos de hablar con ella se olvidaba uno de su rostro alargado y sus ojos saltones para quedarse con el encanto que emanaba de todo lo demás; su acento un tanto cantarino, su excelente humor, la franqueza con que abordaba cualquier tema, por escabroso que fuera, la claridad que tenía con respecto a su «nocturno», como le gustaba llamar a su oficio, que más que un oficio propiamente tal era su mejor manera de vivir la amistad y el amor, en palabras de ella misma.

—El amor como lo entienden las damiselas que no se acuestan con nadie por no ofender a Dios, es un absurdo, Herr Brahms. El verdadero amor empieza con el sexo y termina en la amistad, y no tiene por qué ser uno solo, pueden ser diez, veinte.

—¿Al mismo tiempo? —preguntaba, fascinando por su descaro.

—Al mismo tiempo, no, pues. El tiempo que dedico a un amante es todo el tiempo que existe en el universo y es solo para él.

La casa donde alquilaba una pieza era una vieja casona medio derruida donde vivían ¿tres?, ¿cuatro familias? Ni ella misma lo sabía. Su máximo orgullo era haber recibido una buena educación de una tía y no quería saber nada de los vecinos que la miraban con mala cara.

Su habitación era de grandes proporciones y había tal cantidad de colgajos de seda en las paredes, cordones trenzados con borlas, espejos, velas y fuentes de fruta que, al entrar, tuve la sensación de hallarme en un palacio de Oriente. En una esquina había un piano que hacía honor a lo anticipado por Hanslick. Era un fantástico Erard artesonado que sin duda debía costar una gran suma de dinero. Lily presidía aquel salón lleno de trapos desde un exótico sillón de terciopelo rojo, que también debió de haberle costado carísimo, pues parecía un mueble francés. A pesar de vivir en medio de ese lujo, mentiroso, considerando que el resto de la casa parecía todo menos un palacio, era profundamente sensible a la pobreza, había conocido su peor rostro y sin embargo no había una sola fibra de resentimiento en ella. Nuestro buen entendimiento no partió por la música, sino por nuestra común simpatía hacia Otto von Bismarck. Hanslick no me había advertido que a Lily le interesaba la política, pero al poco rato de estar con ella me di cuenta de que sentía una profunda admiración por Bismarck: había seguido sus primeros pasos, lo llamaba «mi príncipe» y me confesó que tenía todas sus esperanzas puestas en él; si Alemania pretendía ser una sola nación, el único que podría lograrlo sería el ministro prusiano.

—Acuérdese de mis palabras, Herr Brahms, Bismarck acabará aliándose con liberales y si es necesario hasta con socialistas para obtener lo que busca; es un político extremadamente hábil.

No pude estar más de acuerdo.

—Me honra con su visita —siguió ella—. Herr Hanslick me ha dicho que es un músico de los mejores. Espero tener pronto el placer de oírlo tocar el piano. Yo amo la música. Y aunque no soy tan vieja, todavía, la música es un antiguo amor mío, el más antiguo de todos. ¿Vamos a ser amigos, usted y yo?

—Espero que sí —le dije sorprendido por su pregunta.

—¿Podría aclararme unas cuantas dudas? Si vamos a ser amigos necesito saber bien en qué terreno estoy pisando.

—No acostumbro a hablar de cosas personales, señorita Becher.

—No, no es nada personal…, aunque todo es personal…, solo quiero saber si estoy frente a un hombre rico.

—Definitivamente, no. Está frente a un músico recién llegado a Viena con los bolsillos medio vacíos. ¿Por qué me hace esa pregunta?

—Querría saber, por ejemplo, si está en condiciones de hacer negocios conmigo para escuchar a Karl. Si no lo está, no habrá el menor problema. Podemos abrir una cuenta y cuando a usted le vaya bien y se haga rico con su música, me paga. Por mientras puedo ser su fiadora, tal como hace el carnicero conmigo cuando me «presta» los gansos. El ganso que le he preparado esta noche es fiado y no por ello menos exquisito.

Yo me largué a reír. Me hizo gracia la cara que puso al decirlo. Hanslick estaba en lo cierto. Lily era una mujer muy simpática y había algo en ella que movía a la ternura. Sería su manera de pretender que era tan desenvuelta y confiada, aunque se notase a la legua que no era ni lo uno ni lo otro.

—¿La pongo nerviosa? —le pregunté.

—Siempre me pongo nerviosa frente a un desconocido que no sé cómo manejar. Es usted un hombre taciturno y misterioso, Herr Brahms, no tengo ninguna pista para saber lo que está pensando —dijo ella con toda sinceridad.

—Bueno, no estoy pensando en nada. Lo que le parece tan misterioso no es más que el reflejo de una persona más bien callada.

—Usted ha visto donde vivo —siguió ella como si no hubiese escuchado—, ha visto que esta habitación es de lujo, pero el resto de la casa es pobrísima. Tanto así que me he cuidado de guisar lentamente el ganso para que el aroma no traspase los muros de mi vecina, que no habrá cenado una delicia parecida en años. Dígame, Herr Brahms, ¿le molesta la miseria?

—…

—Si no quiere contestar ahora, puede hacerlo mañana o la próxima semana —dijo después de un rato en que los dos nos mantuvimos en silencio—. Las preguntas serias deben responderse luego de una reflexión.

—Si hay algo que no me sorprende es la miseria. ¿Ha estado alguna vez en Hamburgo? ¿Sabe lo que es el Gängeviertel? Seguramente no, pero si llegara a visitar esa parte de Alemania, comprendería por qué le digo esto. Yo vengo de la pobreza, señorita, y la entiendo como si fuese mi segunda piel.

—Los músicos que me visitan no son precisamente pobres, muy por el contrario, suelen visitar los salones de la familia Wittgenstein. Lujo y brillo. Conversaciones educadas. Nunca una ramera a la vista. Y para qué decir nada de alguien que lleve un tiempo largo sin comerse un ganso guisado. Desde allí solo es posible vislumbrar una Viena elegante, alegre, de refinada cortesía, pero si usted pasara alguna vez por el barrio judío, una cuadra más abajo de esta misma casa, vería un mundo oscuro, sucio y deprimente. El interior de las casas llega a dar asco, Herr Brahms. Uno sube la escalera y la baranda llena de grasa se queda pegada en la mano. Las piezas son tan pequeñas que hay que hacerse espacio para moverse entre los muebles apiñados.

—Lo que está describiendo se parece a cualquiera de los conventillos del Gängeviertel donde crecí.

—Quiere decir que usted y yo tenemos más de algo en común. Yo nací en Alemania, en Berlín, pero me tocó crecer en este barrio a cargo de una hermana de mi padre que era judía. Mi padre se convirtió a la fe cristiana y murió cuando yo tenía cuatro años. Mi madre se suicidó. Mi tía nos recogió a mí y a mis dos hermanos prácticamente en la calle y nos trajo a una Viena que era aún más pobre que la de hoy. Mis hermanos y yo nos criamos en una casa de alquiler, en esta misma calle un poco más abajo, llena hasta el tope de gente mísera. En los veranos el patio se hacía chico para tanto crío. La comida era escasa, una taza de té, pan, alguna verdura y de vez en cuando se veía un trozo de carne…, pero usted no ha venido para escuchar tragedias sino para que hablemos de Karl.

—Bueno, con respecto a este tema yo también quisiera formularle unas preguntas. ¿Por qué se está guardando el dinero cobrado a la gente que desea conocer el talento de su hermano? ¿No debiera él mismo quedarse con ese dinero y quizás ayudarla a usted con los gastos de su casa? ¿Va al colegio Karl? ¿No ha pensado enviarlo a pasar una temporada al campo de modo que tome contacto con las fuerzas de la naturaleza?

Lily me pegó una mirada tranquila y contestó cada pregunta por su orden:

—Para proporcionarle una buena educación, necesito más dinero del que soy capaz de ganar yo misma. A Karl no se le puede dar dinero, porque es un irresponsable y lo gastaría con sus amigos o lo tiraría en cualquier cosa innecesaria. Ya tiene trece años y se comporta como si tuviera seis. Por supuesto que va al colegio, aunque yo no puedo asegurar que esté aprendiendo lo que debiera. ¿Una temporada en el campo? ¡Nosotros somos gente pobre, Herr Brahms!

—¿Cuándo podría escucharlo tocar el piano?

—Cuando usted quiera. Este sábado, por ejemplo.

—No podría pagarle todavía. Como le decía antes, soy un recién llegado. Acabo de conseguir un trabajo con Hanslick…

—¡Oh! No debe preocuparse por eso, Herr Brahms, y de ninguna manera le cobraría antes de saber si el talento de mi hermano lo ha convencido.

Después me habló de ella, del amor, de por qué se casaban los hombres. Ella era librepensadora, por eso le gustaban las novelas de Fontane, donde las mujeres de la clase alta abandonaban a sus maridos por amor.

—Si yo fuera de la clase alta sería Effie Briest, pero no me dejaría acosar por la culpa como ella. La culpa es el peor veneno del alma, Herr Brahms. Cuando se trata de amores no hay culpables.

—Depende de la conducta, señorita Becher, si un hombre traiciona a una mujer con la cual se ha comprometido para casarse, ¿no debiera sentirse culpable?

—¡Oh, ya lo veo! ¡Esto le pasó a usted! Déjeme sacarlo de su infierno: si la amara no la habría abandonado, la gran traición habría sido casarse con ella porque no le quedaba otro remedio.

—No entiendo lo que quiere decirme.

—Se lo explico ahora mismo —dijo ella, encantada con el giro que iba tomando la conversación. Su entusiasmo resultaba contagioso—. ¿Por qué se casan los hombres, considerando que, en general, se arrepienten al cabo de pocos años?

—¿Cómo sabe que se arrepienten?

—Porque llegan a esta pieza para desahogar su frustración. Si no existieran maridos arrepentidos, tampoco existirían cortesanas para consolarlos. Casi todos los hombres que acuden a llorar a mi pecho están casados.

—Yo no lo estoy —me apresuré en decir.

—Y por lo mismo es que no está aquí para llorar sus tristezas. ¿Quiere que le diga por qué se casan los hombres de la alta sociedad?

—A ver, me interesa mucho su opinión —le dije sin el menor asomo de sarcasmo.

—Las mujeres distinguidas, que han nacido en cunas de oro, son como esas antiguas flautas de caña que tienen un par de agujeros. Con esas flautas solo se pueden tocar un par de notas, pero a los hombres les gustan esos agujeros y si quieren tocarlos deben echarse encima de la flauta. Y para ello, ¿qué otra cosa pueden hacer los pobres brutos? ¡Deben casarse! ¿Y sabe qué ocurre después? Tocan el par de notas y cuando se dan cuenta de que allí no hay concierto, ni nada parecido, se vienen para acá donde los espero con todo un piano.

Tuve que contener mis carcajadas, tapándome la boca a dos manos, temeroso de que me escuchase la vecina que no había comido un ganso en años.

Esa noche volví a mi alojamiento con el corazón alterado. Lily Becher había removido algunas aguas que desde un tiempo a esa parte estaban tranquilas.

Al día siguiente me sorprendió. Yo le había dado la dirección de la alcoba que estaba alquilando en un viejo edificio del segundo distrito, pero nunca imaginé que llegaría a verme tan pronto y sin aviso.

¡Qué maravillosas horas pasamos juntos! Aquel día entré a una Viena donde cabíamos todos. Fue un día glorioso como yo nunca hubiera imaginado posible en compañía de una mujer. Y a plena luz.

¡Estupendo! Daban ganas de palpar la existencia, librarse de las amarguras, los desprecios, las despedidas.

Desde niño fui un aficionado a las bandas húngaras y he aquí este parque de inmensas proporciones donde uno podía pasar horas escuchando esa apasionante música para címbalos, violines y trombones. Nos paseamos entre la gente, los niños, los perros, almorzamos en uno de los restaurantes repletos de comensales cantando, comiendo Tafelspitz y nudillos de cerdo, consumiendo litros de cerveza, ¡ah!, y el mejor Kaffee turco.

Después de comer, Lily me llevó al sector más vulgar del parque, el Wulsterprater, donde se bebía ponche en cantidades siderales y había juegos y más comida y más vino. Los rapaces corrían pillándose entre los árboles, los amantes se paseaban del brazo. Un precioso carrousel reanimó las fibras del niño que habitaba en mí y cuatro veces dimos la vuelta montados en dos caballos de madera, Lily y yo, mientras Lily me contaba que en las noches las prostitutas salían como murciélagos de sus habitaciones por ahí cerca y arrastraban a sus clientes al bosque, donde los ayudaban a llegar al cielo. Lo decía muy seria, asegurando de paso que ella era una cortesana más refinada. Había tenido la suerte de una buena educación, sus amigos no eran gente que buscara diversión entre las sombras de la noche, en un parque, eran casi todos músicos cultos, y ella era infinitamente cuidadosa, nunca se había relacionado con la soldadesca ni con nadie que pudiera hacerle daño. Estaba muy consciente de los peligros que entrañaba su «nocturno». Yo la escuchaba complacido de que usara su inteligencia también en este aspecto. ¿Cómo olvidar el deterioro y la muerte del maestro Schumann, otra víctima de la sífilis? Que Lily se ocupase del asunto constituía una garantía para todos sus amantes, yo mismo se lo agradecería.

¿Por qué Viena? Me he hecho muchas veces esta pregunta.

Desde el primer momento me prendé de la Ciudad de los Sueños. La criticaban mucho diciendo que a la hora de la música no había ciudad más conservadora. Todavía lo hacen. Y en gran medida es verdad, no obstante, ha perdurado un respeto y un amor por lo clásico. Y eso me atrajo desde el comienzo. Por otra parte, me entusiasmaba la idea de vivir en una ciudad festiva, liviana, llena de risas, cafés y paseos al aire libre. ¡Tan distinta de las tiesas y oscuras ciudades alemanas! Y había otra Viena que también se entendía conmigo. En la medida en que iba corriendo el siglo, el romanticismo iba en decadencia, estaban todos los signos, los políticos, los sociales y también los musicales. El desenlace se veía venir y tal vez, por lo mismo, había una melancolía agazapada bajo el milagro de la vida, en los cafés, en los teatros y en las calles. De cierta manera la alegría de Viena era una despedida y una máscara, y yo entendía de máscaras y despedidas.

Tenía veintinueve años cuando llegué por primera vez y no puedo quejarme de mi suerte. Viena me ha dado más que a ningún otro músico. A Schubert le dio dos años, a Mozart, seis; a Beethoven lo volvió sordo; a Mahler lo elevó al sitial del gran conductor del Imperio al tiempo que lo acusó de «músico degenerado» porque era judío. A mí, en cambio, me recibió con entusiasmo desde el principio y yo fui un buen ministro de la música, tuve buen cuidado de no involucrarme en política ni en asuntos de poder. Nunca estuve más de tres años en un trabajo. La administración de una academia de música no era lo mío; la conducción de una orquesta no era lo mío; las luchas de poderío en el envidioso mundo de los músicos tampoco eran lo mío; lo mío era componer y Viena me lo agradeció.

HAMBURGO, 1865 VIERNES, 26 DE ENERO

La oscuridad de la tarde se le había metido al corazón. Acababa de cumplir setenta y seis años y su salud estaba cada día peor. Su mala suerte la acompañaba día y noche como un ángel de la guarda. ¿No quedaba nada bueno para ella? Los rumores de la muerte se le estaban acercando, los sentía como una llovizna. El miércoles le escribió una larga y triste carta a Johannes.

Mientras escribía, una voz interior iba diciendo «son puras quejas, estás llenando a tu hijo de lamentos, ¿es esta una buena manera de despedirte?», pero siguió con su lista hasta sentirse vacía. Necesitaba dejar constancia de sus miserias, de lo mal que la había tratado Jakob, la eterna falta de dinero, el abandono de Fritz, la carga que significaba Elisabeth. ¡Oh, Dios!, al poner la última palabra se le cayeron las lágrimas. No le temía al momento de su partida, pero tampoco deseaba enfrentarlo en medio de esta soledad. Qué no hubiera dado por tener a Johannes junto a ella. Ahora debía darse prisa y acercarse al correo, la muerte le estaba pisando los talones, en su corazón sabía que le quedaban pocos días y no quería despedirse del mundo sin antes haberlo hecho de su hijo.

De vuelta en casa se sentó en el desvencijado sillón de la sala y permaneció, quieta, dejando vagar sus pensamientos hasta que la noche la envolvió en sombras.

La muerte de mi madre

La carta de mi madre me llenó de congoja. Daba lástima pensar que la pobre mujer estaba despidiéndose del mundo atormentada por las precariedades de su vida.

… Ahora todo se está cayendo a pedazos, me decía. Primero se fue Fritz, a quien tuve que rogarle para que se quedara con nosotras, pero se ha ido. Y tu padre se ha ido también.

Y hablaba de Elisabeth, a quien alguien debía cuidar; mi hermana fue siempre una de sus grandes preocupaciones…

Ya te he dicho que me preocupa el futuro de Elisabeth y también se lo he dicho a Fritz. Ambos me han asegurado que no debo inquietarme tanto, que ustedes no abandonarán a su hermana a su mala suerte y con eso me quedo tranquila…

En otra parte de su carta se refería a mi padre como si hubiese sido una mala persona.

La pobre Elisabeth tiene unos ojos tan débiles por sus dolores de cabeza, y tanto llanto no le ayuda en nada. Muchas veces estamos la mitad de la noche en pie y ella no hace otra cosa que llorar, pero tú ya ves que nosotras nunca podríamos volver a vivir con semejante hombre.

Y también se refería a una amante de mi padre, cuyo marido había llegado a la casa, en persona, para decirle que su mujer se estaba acostando con mi padre.

Este verano, después de que tu padre nos dejara, este sastre llegó a mi casa; había oído decir a su mujer que tu padre se había divorciado de mí. El hombre estaba hecho una furia y desesperado, habló insultos en contra de tu padre. Dijo que estaba seguro de que tu padre había tenido y seguía teniendo amores con su mujer, que se acostaban en un departamento alquilado por tu padre (como si nos sobrara la plata). Yo hice lo posible por convencerlo de lo contrario, pero él insistió en que los últimos ocho años, desde que tu padre y yo fuimos a ver el departamento, él y su mujer habían sido desdichados en su matrimonio porque tu padre se enamoró de ella. Ella mismo se lo dijo.

Yo había sido testigo de la mala relación entre mis padres, nada de lo que me contaba era realmente nuevo para mí, y sabía que mi padre tenía muchos defectos, pero Elisabeth y mi madre juntas tampoco eran una pared fácil de atravesar. Mi padre estaba muy lejos de ser un mal hombre.

Mi primer impulso fue viajar de inmediato a Hamburgo y poner orden en el caos en que se encontraba mi familia. Por ese tiempo llevaba un año como director de la Singakademie y me había hecho buen amigo de Eduard Hanslick. Hanslick me recomendó tomarme las cosas con calma.

—No hay nada que usted pueda hacer para reparar un matrimonio que, por lo que me cuenta, se ha quebrado hace muchos años, Brahms, y los hijos son los últimos llamados a reparar la relación de los padres.

—Mi madre está sufriendo.

—Y seguramente su padre también.

Esta conversación se produjo hacia las once de la mañana. Poco después del mediodía fuimos a la taberna donde solíamos almorzar unas tres veces por semana y al volver a mi casa me encontré con el telegrama de Fritz. Mi madre había sufrido un ataque cerebral.

Llegué a Hamburgo el sábado a las seis de la tarde para encontrar a mi madre muerta. Tres horas antes habría alcanzado a despedirme de ella.

Mi hermana estaba esperándome en la estación y en el trayecto a la casa me puso al tanto de sus últimas horas de vida. El jueves habían asistido a un concierto de Fritz y a la vuelta nuestra madre venía de buen humor, incluso haciendo bromas en el coche. De pronto dijo que sentía la lengua hinchada y el lado derecho de su cara, adormecido. A mi hermana no le cupo ninguna duda de que se trataba de un trombo. La bajaron del coche y entre el cochero y su ayudante la subieron a la casa. Una vez en la cama estuvo tranquila e incluso reconoció a Elisabeth y presionó suavemente su mano. Cerró los ojos y se quedó dormida.

En la mañana del sábado comenzaron los estertores de la muerte y poco antes de las tres de la tarde dejó de respirar. La muerte había sido buena con ella.

Entré a verla. Estaba tendida en su cama. Entre Elisabeth y una vecina la habían vestido para su viaje. Me hinqué a su lado. Su mano estaba fría. Yo la observaba atónito. No pude cerrar los ojos. Mi madre no había sido una mujer alta ni corpulenta, pero en su lecho de muerte se veía tan disminuida que parecía una niñita con el rostro de una vieja.

La enterramos el domingo. Mi padre apareció en el cementerio poco antes de que bajáramos el féretro. Había estado con unos amigos en Altona y acababa de enterarse de su muerte.

Al verme se me acercó corriendo y me abrazó. El pobre hombre no cesaba de llorar.

—Tú debes saber que no estábamos en buenos términos. Yo no me porté bien con ella en el último tiempo y no voy a poder perdonarme.

—Mi madre me escribió una carta hablándome de los conflictos entre ustedes, yo sé que las cosas andaban mal, pero fue una convivencia larga y hubo tiempos felices, usted debe quedarse con eso.

—Era una buena mujer —dijo mi padre secándose los ojos—. Yo hice lo mejor que pude, no fue fácil para ninguno de los dos y tu hermana no ha sido de gran ayuda.

Mi padre, mis hermanos y yo volvimos juntos a la casa de nuestra madre. Entonces me di cuenta de que entre Elisabeth y mi padre no habría reconciliación posible. En ninguna ocasión se hablaron ni se dirigieron la mirada. Estábamos los cuatro sentados alrededor de una mesa, mudos, sin saber por dónde empezar a vivir sin la madre que acababa de abandonarnos. En un momento Elisabeth dijo en voz alta:

—Es él quien debiera estar en esa tumba.

Mi padre la escuchó y no dijo nada, pero al rato declaró que tenía cosas que hacer y abandonó la casa.

—No quiero hablar de él —me dijo Elisabeth cuando la puerta se cerró detrás de mi padre—. Las cosas están así y así van a quedar. Para mí, él murió hace mucho tiempo.

—Cuando todo esto haya pasado verás las cosas con calma y desde otra perspectiva.

—No, Johannes. Esta pelea con mi padre es a muerte. Yo no quiero volver a saber de él. Juro no volver a verlo el resto de mi vida.

—¡Oh! Si uno tuviera la más mínima posibilidad de torcerle la mano al destino, a saber de qué estaríamos hablando en este momento. ¿No es verdad, Frau Truxa?

—¿Por qué lo dice?

—Estaba recordando la muerte de mi madre. Y mire usted cómo son las cosas. Mi madre murió en el mes de febrero de 1865. En ese entonces mi hermana y mi padre estaban peleados «a muerte», según mi hermana. Ella juraba que no volvería a dirigirle la palabra.

—Estos conflictos entre padres e hijas son más frecuentes de lo que a uno le gustaría. Es demasiado triste lo que me cuenta, Herr Brahms.

—No, no, no, si no es para nada triste. La pelea «a muerte» se la llevó mi madre a la tumba, como suele suceder. Mi padre se casó ocho meses después con Karoline Schnack, una excelente mujer que fue una buena madrastra para Elisabeth.

Cuando llegó la carta de mi padre contándome que se había comprometido con una buena mujer, que su prometida había nacido en los campos de Holstein, su propia tierra, y había estado casada con un sastre con el cual había sido infeliz los últimos diez años, pude atar los cabos sueltos y entendí que mi futura madrastra era la propia mujer del sastre que había ido a llorarle a mi madre.

HAMBURGO, 1865 SÁBADO, 21 DE OCTUBRE

Jakob se sentó a descansar junto a la mesilla donde había depositado el jarro con flores. Ya estaba todo en orden. Había colocado los libros en el estante nuevo, estirado las sábanas y cubierto la cama con una frazada de lana fina y el bonito cubrecama que también había comprado para ella. Miró el resultado de su trabajo y lanzó un suspiro de satisfacción. La pieza lucía elegante. Karoline no conocía este departamento y quería sorprenderla. Vas a ser un buen marido para esta mujer, Jakob, promete, cabeza de fierro, se dijo golpeando la frente contra la cubierta de la mesilla. Una ola de recuerdos lo atravesó en ese momento. Christiane llevaba ocho meses muerta y a él le costaba no pensar en ella, mejor dicho en lo mal que se había portado con ella en el último tiempo. Hubiese querido que las cosas se hubieran dado de otra manera, que su hija Elisabeth no se hubiera puesto en contra de él con esa furia, ese resentimiento. Él sabía muy bien de dónde provenía todo aquello. De su propia amargura provenía. De no haber tenido nunca un novio. De haber pasado media vida aquejada por los dolores de cabeza. Su hija era una solterona enrabiada y él no tenía la culpa. Y Fritz lo había llamado «parásito jugador». Lo acusaba de haberse aprovechado de su madre y vivido a costa de sus costuras. La imputación le había dolido. Durante años había sido un buen músico de la orquesta de la ciudad y regresado a casa con dinero que les permitía comer y educarse, aunque hubiese algo de cierto en lo del juego. Pero todo aquello pertenecía al pasado. Ahora no vas a jugar, Jakob, promete, cabeza de palo, nunca más, tu mala conducta debe quedar enterrada con Christiane.

Su pensamiento volvió a quien dentro de unas horas se convertiría en su segunda mujer. Él mismo se admiraba de su buena estrella. Se había enamorado de ella desde el primer momento en que la vio, ocho años antes, cuando fue con Christiane a ver el departamento que se alquilaba en el edificio donde ella vivía con su marido y su hijo. En ese tiempo su matrimonio con Christiane ya era un montón de cenizas. Christiane había envejecido y él seguía siendo un hombre lleno de energía y ganas de vivir. Entonces Karoline tenía treinta y dos años, estaba en la flor de la vida, una bella mujer, alegre como a él le gustaban, y se había fijado en él. Ese día, mientras los acompañaba a ver el departamento, él había notado sus miradas y comprendido el mensaje que salía de sus ojos. Al día siguiente volvió con la disculpa de inspeccionar el lugar para cerciorarse de algunos detalles. Durante dos semanas le dijo que lo alquilarían, sabiendo que no era cierto. Al mes se hicieron amantes. Él ahorró todo el dinero que pudo y alquiló un cuarto en San Pauli, donde se encontraban cada vez que ella podía escapar de las sospechas del marido. Christiane, demasiado ocupada en las miserias de su vida, la pobre mujer, nunca se dio cuenta de nada. Pero Elisabeth, sí. Él estaba seguro de que su hija lo supo desde el comienzo. Por la forma como lo observaba. Por una que otra frase que dejaba caer a la hora de la comida. Por el odio. Y que Fritz supiera lo que supiera o pensara lo que pensara, a él lo tenía sin cuidado, nunca se había entendido con ese hijo, no le gustaba su manera de ser, no estaba de acuerdo con su modo de vestir y tampoco le gustaba el amigo con quien vivía en un departamento elegante, más caro que el dinero que ganaba enseñando piano, de eso estaba seguro.

Se había propuesto aguantarse un año antes de volver a casarse, pero ahora que los dos habían quedado viudos no tenía sentido seguir esperando. Pura hipocresía, se había dicho, Christiane y yo vivíamos apartados desde hacía por lo menos quince años, ¿para qué seguir guardando las apariencias? Dos semanas antes la había invitado a cenar en un restaurante de lujo y a la hora de los postres le había abierto el corazón. «Madam Schnack, es usted una mujer sensible que bien podría despertar cada mañana junto a un cabeza de tronco para darle buenos consejos. Tengo la intención de volver a casarme. Ahora dígame con quién cree usted que puedo hacerlo». Ella se había largado a reír y muy seria le había respondido: «Con Karoline Schnack».

El casamiento era ese mismo día, dentro de un rato, y él estaba contento. Pero lo que realmente alumbró su mañana, su mejor regalo de bodas, era esta carta de su buen hijo Johannes, que había llegado el día anterior.

Amado padre:

Cuando abrí el sobre y me encontré frente a tres páginas mi corazón empezó a latir. ¿Qué noticias tendría que darme como para escribir tan largo? ¡Y vaya sorpresa que me llevé!

Le envío mil bendiciones y mis fervientes deseos de que la suerte lo acompañe. ¡Cuánto me gustaría estar sentado a su lado, ahora, tomar su mano y desearle toda la buena fortuna que merece para el resto de su vida!

Este paso es otro tributo para usted y habla de lo mucho que le gustaría tener una buena vida familiar, aun cuando la que tuvo no fuera siempre tan buena.

En todo caso, padre, hay un pensamiento que me aflige y del cual no he logrado librarme. Si las cosas fueran como deben ser y como usted merece que sean, sus hijos teníamos derecho a que nos diera a conocer su intención de tomar esta decisión, antes de tomarla y no como un hecho consumado. Pero ya que lo ha decidido así, ¡vayan todas mis bendiciones! Dígale a mi futura madre que tendrá en mí a un hijo agradecido si es que ella hace feliz a mi padre. Supongo que no la conozco, ya que en su carta no menciona su nombre. Estoy pensando seriamente en ir a verlo en diciembre y si Frau Schumann pudiera viajar, me gustaría que me acompañara. Por ahora le ruego que me escriba con todos los detalles, pues se imaginará lo interesado que estoy en saberlo. Si tiene hijos, dónde vive, etc.

Espero que no esté apurando demasiado las cosas, pero no quiero presumir y mucho menos darle, yo, consejos a mi padre. ¡Usted sabe mejor que nadie lo pesado y difícil que es el camino! Así y todo no sabe cuánto me hubiera gustado estar allá, conocerla antes de la boda, pero ahora solo me queda considerar que su decisión es la correcta.

Voy a estar aquí una semana más, después debe escribirme a Karlsruhe c/o Herr Capellmesiter H. Levi. De allí me voy a Suiza el 12 de diciembre para dar conciertos en Zúrich y Basilea, y el 14 de diciembre daré uno en Colonia. Desde allá me iré con el corazón palpitando a Hamburgo.

Antes de despedirme quiero pedirle que me prometa que va a esperar todo lo que sea posible, ¿lo hará? Pero tampoco espere tanto.

Con todos los cariños que pueda enviarle un hijo que lo quiere,

Johannes

Un réquiem alemán

Mi querido Schumann no tuvo ambages para decirme que si no componía (pronto) una sinfonía debería olvidarme de una carrera como la que yo era capaz de construir. Estas magnas composiciones que involucran a toda la orquesta eran la puerta por la cual un compositor entraba al mundo de la gran música. «Imagine un Haydn, un Mozart, un Beethoven sin las sinfonías. ¡Imposible! Una sinfonía es la máxima prueba que puede ponérsele a un compositor y si usted no la pasa…, bueno, tampoco pasará a la historia».

Esta era su manera de pensar y a mí no me cabía duda de que estaba en lo cierto, pero intentar ponerme a la altura de Beethoven me producía tal espanto que llegué a decirle al conductor Hermann Levi que ¡nunca! iba a escribir una sinfonía, nadie sabía el impacto que tenía en un músico escuchar a un gigante como Beethoven, siempre detrás de nosotros, como una sombra. ¿Quién se atrevería a ponerse a la altura de un genio que termina Fidelio y al día siguiente se pone a componer la Novena sinfonía como si nada? Además, para componer una sinfonía no solo se requería de seguridad y preparación, sino de tiempo, tranquilidad y dinero, tres cosas que yo no tenía.

A finales de los setenta llevaba tres años trabajando en Un réquiem alemán y, sin habérmelo dicho de manera tan explícita, me había propuesto poner mi Réquiem a prueba. Si era aceptado por el público, si resultaba como yo creía que debía resultar, ganaría el dinero y reconocimiento que necesitaba. Recién entonces podría pensar en dedicar un tiempo largo a una sinfonía.

Decidí hacer una presentación de los tres primeros movimientos en Viena, el 1 de diciembre de 1867. Johann Herbeck estuvo a cargo de la conducción y fue un desastre. Se produjo un malentendido entre los timbaleros. Las secciones marcadas como pf se tocaron como f y ahogaron la fuga del tercer movimiento. ¡Oh! Los chiflidos vinieron a juntarse con aquellos otros de Leipzig, casi diez años antes. Estuve a punto de darlo todo por perdido. Pero si hay algo por lo cual me he felicitado y sigo felicitándome es por la confianza que tengo en el valor de mi música. Si me hubiese paralizado por las rechiflas, los fracasos, las incomprensiones, como sé que ha sido el caso de muchos músicos, mi carrera no habría llegado a ninguna parte y no estaría despidiéndome del mundo orgulloso de lo que he logrado.

Después de esa primera presentación, a la cual ni Clara ni Joachim pudieron asistir pues estaban tocando juntos en Londres, me puse a organizar la première definitiva de Un réquiem alemán en la catedral de Bremen. Esta vez presentaría los seis movimientos, yo mismo dirigiría la orquesta, Karl Reinthaler conduciría el coro, Joachim tocaría el violín y Amelie Weiss cantaría una de las arias.

Frau Truxa ha entrado a preguntar si me encuentro bien, por qué llevo tantas horas en silencio. ¿No voy a tocar el piano? Mi pobre amiga está angustiada. No viene a preguntar por el silencio, sino a ver si estoy vivo o muerto.

—Estaba pensando en Un réquiem alemán.

—Oh, esa música maravillosa, Herr Brahms…, cuando lo escuché…, bueno, creo que cuando lo escuché comprendí cabalmente qué gran músico es usted y déjeme decirle que estos veinte años compartiendo la misma casa con un genio han sido la mejor parte de mi vida.

—¿Y por qué he vivido bajo la impresión de que lo único que quiere es estrangularme?

—¡Pero, Herr Brahms! ¡Mire las cosas que dice! ¿Le parece que deseo estrangular a un amigo a quien amo y respeto, por el cual sería capaz de dar mi vida y a quien he tratado de cuidar este último tiempo sin ningún resultado, porque es el hombre más porfiado que ha existido jamás?

—Mi querida Celestine, un hombre que está muriendo puede ser como le plazca; después de pasar la mitad de la vida fingiendo, ¿realmente cree que el hombre no tiene derecho a dejar este mundo tal como es?

—¡Bah! Tal vez tenga un poco de razón.

—¿Sabe qué he estado pensando en estos últimos días?

—Habrán sido pensamientos negros, me imagino…

—¡Oh!, no, en absoluto. Me he pillado pensando si despertaré en algún lugar donde pueda encontrarme con mi familia, mis amores y los amigos que han partido antes que yo. Si volveré a ver a mi madre. Claro que son preguntas vacías que uno se hace sin reflexionar. ¿No le parece?

—A mí no me parecen preguntas vacías, Herr Brahms, yo estoy segura de que hay un Más Allá y tengo mucha fe en que volveré a ver a mi marido. Vivo más tranquila aferrada a mis creencias.

—Yo no creo que pueda haber vida después del hombre; es aquí donde el hombre y su Creador se conocen. Por eso le digo que estas preguntas, en mi caso, son inconducentes.

—¡Oh, Dios! Un hombre como usted, un alma como la suya y no cree en nada. ¿Cómo puede vivir sin religiosidad?

—Mi religiosidad puede resultarle poco convencional, Frau Truxa, pero créame que existe y se manifiesta en mi amor por la vida más que en miedo a la muerte o en la redención a través del sufrimiento. Yo creo en las poderosas fuerzas de la naturaleza y en la genialidad del hombre. Creo que el hombre y su Creador tienen la posibilidad de encontrarse aquí, que la esencia de la vida radica justamente en esa posibilidad. Eso no es creer en nada. Creo en mi música. Es donde he puesto todo mi empeño de hombre y he visto el rostro de Dios, le he dedicado la vida, mi música ha creído en mí y a ella le debo la parte luminosa de mi existencia. Me llevo mis recuerdos, las voces de mis amigos, mis amores, me llevo las tres cartas que usted esconderá entre los pliegos de mi mortaja, pero mi música va a quedar. Será mi legado, Celestine, una música hecha con la materia de la vida, aquí y ahora, junto a mi Creador, un Credo sin ilusiones.

—Me da mucho gusto escucharlo hablar así.

—¿Le parece que merezco una copita de cognac?

Celestine me pegó una de sus miradas y salió de la pieza sin pronunciar una palabra. ¡Ah! Se trata de una mujer incorruptible.

Yo había empezado a escribir Un réquiem alemán un par de años antes de la muerte de mi madre. En esa hora que estuve a solas junto a su cuerpo disminuido entendí que sería mi obra para ella y para el maestro Schumann. Se los dije en silencio. Y no sería una misa de difuntos, sino una reflexión sobre sus vidas y sus muertes, una expresión del dolor que yo sentía después de haberlos perdido, y un grito de esperanza.

—¡Oh! No puedo evitar emocionarme al revivir el glorioso momento en la catedral de Bremen. El esfuerzo puesto en mi obra daba, por fin, el ansiado fruto, y a partir de ese día el curso de mi carrera cambiaría para siempre.

BREMEN, 1868 VIERNES, 10 DE ABRIL

Faltaban quince minutos para el comienzo. Un suave murmullo de voces recorría la catedral. Los doscientos miembros del coro y la gran orquesta estaban acomodados frente al altar. Karl Reinthaler daba las últimas instrucciones; había preparado meticulosamente a su coro durante los tres meses de ensayos diarios. Delante de la orquesta ya estaba instalado el pequeño piso de madera sobre el cual se pararía el director, Johannes Brahms. Brahms se encontraba en el estrado. Su actitud era recogida, la cabeza gacha, los ojos cerrados. «Estudie a su audiencia, Brahms», le había dicho el maestro Schumann. De pronto le llegaron los acordes del violín de Joachim. Alzó la cabeza y un poco más allá vio a Amelie Weiss revisando por última vez el texto de su aria. Julius Stockhausen hacía lo mismo con su parte. Brahms había compuesto ese tercer movimiento pensando en su voz de barítono y el cantante estaba dispuesto a dar lo mejor de sí mismo. Brahms dirigió la vista hacia la nave central. Su padre había llegado ese mismo día desde Hamburgo y estaba sentado en la primera fila. Un poco más atrás divisó a Eduard Hanslick. Hanslick le hizo una seña con la mano. A su lado se encontraba Hans von Bülow y detrás de ellos Otto Grimm, Max Bruch, Albert Dietrich. Entre dos señoras que no conocía distinguió la cara alargada de Lily Becher junto a su hermano Karl. Le dio gusto ver a varios críticos de música de Leipzig, los Fellinger de Viena, su querido doctor Theodor Billroth, Frau Wittgenstein acompañada de dos de sus hijos y detrás de todos ellos, apartado del resto, casi escondido… ¡oh!, se sorprendió al reconocerlo, Wagner, ataviado con una boina negra, una chaqueta de terciopelo y un pañuelo de seda verde al cuello. ¿Qué hacía el maestro allí? Esa noche habría esperado ver a cualquier persona en la catedral menos a él. Lo saludó desde lejos alzando levemente la mano y Wagner respondió con una leve inclinación de cabeza. Detrás de Wagner vio a Johann Rieter-Biedermann, el editor que se había interesado en publicar Un réquiem alemán. Siguió buscando rostros entre la concurrencia y se dio cuenta de que entre esas cien personas estaban casi todos sus amigos, pero salvo su padre, ni un solo músico de Hamburgo. Sabía que Marxen no había podido asistir, porque se encontraba enfermo, y Otto Cossel había muerto hacía tres años, poco después que su madre. Hubiera deseado que alguien de su ciudad natal estuviese presente, pero ¿qué podía esperar él de Hamburgo?

Tampoco vio a Clara Schumann.

El día anterior Clara había llegado de sorpresa al ensayo y estaba seguro de que aparecería en cualquier momento. En todo caso la función no empezaría sin ella. La presencia de Clara resultaba indispensable para su propia tranquilidad y para que las cosas resultasen como él quería. Permaneció con la vista fija en la puerta central de la catedral y, al verla entrar, bajó del podio y fue a recibirla. Se saludaron con un beso y Brahms la tomó del brazo para conducirla hacia la parte delantera. Caminaron lentamente ante las miradas curiosas de la gente. En ese paso de la gran pianista y el compositor genial había un cierto aire nupcial, pero aquel paseo no terminaría en un intercambio de anillos sino en la consagración de la música.

Clara se sentó en la primera fila, cerca del padre de Brahms, y se dispuso a esperar. Se restregó las manos. No recordaba haber estado tan nerviosa en toda su vida. Sabía que ella y el resto de la audiencia se aprontaban para escuchar algo extraordinario, pero le tenía mucho miedo a un fiasco. Johannes no sería capaz de resistir un nuevo fracaso. Llevaba más de tres años trabajando duro en esta cantata. La había compuesto pensando en su madre y en Robert. Ella era testigo de cuán importante había sido esa madre en la vida de su amigo y del gran amor que sentía por Robert. Esta vez no podía fallar.

Brahms subió al podio. Un profundo silencio se apoderó de la catedral. El coro en su puesto, la orquesta alerta, las respiraciones en suspenso. Brahms alzó la batuta y como una suave brisa entraron los bajos, los chelos, las violas, subiendo a su brillo, descendiendo a su momento sombrío. Y enseguida las primeras voces del coro derramaron simplicidad y belleza. Para los oídos de quienes estaban allí, muchos de los cuales nunca habían escuchado nada semejante, aquello era precioso. La sutileza de la música entrelazada con los ecos de la misa solemne de Beethoven, con Mozart y Haydn y Bach, mantenía a la gente sumida en un trance. Estaban todos tan quietos, tan callados, que era como si la música estuviese ocurriendo en una catedral vacía.

Junto con empezar el segundo movimiento, Wagner alzó la cabeza y allá lejos vio la pequeña figura de Brahms bajando la batuta para dar entrada al coro que venía a reemplazar a la orquesta en sus acordes de marcha fúnebre. El compositor había ido a Bremen guiado por un presentimiento. Luego de escuchar a Brahms en Viena, seis años antes, le dijo a su gran amigo Liszt que Schumann había estado en lo cierto: Brahms rescataría la música de las garras de la mediocridad. Brahms y él, Wagner. Liszt había muerto hacía pocos meses, pero él estaba aquí. Este músico sabe muy bien lo que hace, pensó. Se quedaría hasta el final y luego se escabulliría entre la sombras de la noche y volvería a los brazos de Cossima para contarle que había presenciado algo verdaderamente sublime.

Julius Tockhausen se puso de pie y su voz llena dio comienzo al tercer movimiento. Revélame, por tanto, Señor, que mis días deben tener un fin, que mi vida tiene un destino y que me debo a él.

Hacia el final del cuarto movimiento los ojos de la gente estaban llenos de lágrimas. Clara miró hacia el podio y cuando vio a su amado Johannes conduciendo a la masa de instrumentos con una magia que parecía provenir del cielo, al coro y a la orquesta siguiéndolo como quien sigue a un apóstol, y esa música fantástica trepando por las paredes de piedra de la vieja catedral, comprendió que estaba frente al comienzo de la gloria de Brahms. ¡Oh, Robert! Si te encontraras aquí, estarías llorando.

Hacia el final del último movimiento, Händel pareció emerger de sus tinieblas y una ola de emoción se apoderó de la gente. Lejos de ser dramática, la música tenía la misma suavidad y dulzura de todo el Réquiem, la misma austeridad del principio.

Brahms bajó la batuta una última vez y los ecos de Beethoven y Händel llenaron el espacio, y luego la armonía fue haciéndose más suave, más callada… hasta esfumarse.

Brahms saludó con una tímida inclinación y la ola de aplausos hizo temblar las viejas piedras. Brahms volvió a inclinarse. La gente se había puesto de pie. ¡Bravo! Los ojos de Jakob estaban inundados, «no está nada de mal», se dijo limpiándose las lágrimas. Clara también lloraba. Wagner se levantó sigilosamente de su asiento y abandonó la catedral sin ser visto. Joachim apoyó su violín en el suelo y dio gracias al cielo. Desde la muerte de Felix Mendelssohn no se había sentido cerca de la Gracia Divina y el arte de Brahms la había traído a este viejo recinto de Dios. Amelie Weiss buscó los ojos de su marido y por un instante volvió a comunicarse con él. Hans von Bülow se levantó de su asiento y subió al podio para felicitar a su amigo.

—¡Excelente, Brahms, inolvidable! Usted es el heredero natural de Beethoven.

Clara también subió al podio y lo abrazó mientras le susurraba al oído:

—Ha resultado perfecto, maravilloso.

Unos momentos más tarde, la gente empezó a levantarse de sus asientos y fue abandonando la catedral en medio de una atmósfera sagrada.

Esa noche, después de la celebración con Clara y el grupo de amigos, el compositor apoyó la cabeza en la almohada y le habló a Robert Schumann rogándole que lo visitara. Luego se quedó dormido y partió a su encuentro dispuesto a contarle que a partir de este triunfo nada volvería a ser como antes. Pero el maestro ya lo sabía. En el sueño lo vio caminando hacia él con una sonrisa que raras veces le había visto en la vida.

—Ahora no tiene disculpa, Brahms.

Julie Schumann

Yo soy un hombre viejo. Ya he vivido. Me he caído y me he levantado. Este humilde cuerpo ha sido mi compañero fiel durante muchas caminatas, comilonas en las tabernas preferidas, largos días componiendo música sin parar, noches en vela, amaneceres cansado luego de corregir y corregir y corregir. ¡Todo lo que no servía, debajo del piano! He trabajado duro para dejar un legado. He controlado mi música y mi espíritu. He sido exigente conmigo mismo. He sufrido lo que tenía que sufrir y he olvidado lo que buenamente he podido. Casi todos los que me han dado alegría y felicidad se han ido antes que yo. Si ha llegado mi turno es porque se cumple el destino natural del hombre y está bien que una oscura y misteriosa señora entre en mi pieza y me coja en sus brazos para llevarme al potrero de los muertos. Resulta plenamente aceptable.

Julie, en cambio, se encontraba en la flor de su esperanza, era una mujer joven, se había casado hacía muy poco tiempo, había tenido hijos y sus hijos apenas se levantaban del suelo. Ella lo tenía todo por delante, le faltaba gozar del fruto de su valentía para sobreponerse a una enfermedad que padeció desde la niñez, ver crecer a sus niños, volverse abuela y enfrentar a la muerte con un alma vieja y en paz.

Su partida y la de Felix, que vino poco después, fueron crueles golpes para nosotros. De alguna manera he sido un padre subrogante para todos los hijos de Clara, en particular para Felix, de quien era el padrino, pero Julie ocupaba en mi mente y en mi corazón un espacio muy distinto del de sus hermanos, y en un momento me sentí enamorado de ella. ¡Vamos! No podría haber pretendido casarme con ella, eso estaba fuera de toda posibilidad, pero llegué a sentirme tan prendado de ella como alguna vez lo estuve de Agathe von Siebold.

—¿Por qué no podría casarse con Julie Schumann si ella lo amara? —preguntó Joachim un día.

Nos encontrábamos en su casa de Hannover, hasta donde llegué unos meses después del viaje de Clara y Julie a Hamburgo. Me había visto caminando por el cuarto y mascullando mi amargura en un concentrado silencio.

—Piense en lo que está diciendo, Joachim, ¿realmente cree que Clara lo aceptaría? No, no lo aceptaría por varias razones y la primera es que he sido una figura paterna para Julie.

—Si me permite que sea bien franco, Brahms, no creo que esa fuera una razón. Lo que usted está pensando no tiene nada que ver con figuras paternas sino con su propia relación con la señora Schumann. Es usted quien primero debe aclarar sus sentimientos.

Bueno, sí…, eso también podía ser verdad. La cosa es que yo no habría comentado con Clara mi interés en Julie. Si ella no lo vio durante ese viaje a Hamburgo, es porque no lo quiso ver. Nunca he sido una persona que disimula lo que siente. Joachim me ha dicho muchas veces que no debo mirar a las mujeres con tal descaro, que resulta desagradable para ellas, que no las miro sino que me las como con los ojos. ¡Vaya manera de ponerlo! Estoy seguro de no haberme comido a Julie con los ojos, pero no tengo ninguna claridad con respecto a si hubo un momento que no pasara extasiado con su belleza, su dulzura, su manera de tocar el piano o de cantar con voz de ángel.

Cuando le escribí a Clara, proponiéndole ir juntos a visitar a mi padre en Hamburgo, su respuesta fue que tenía un compromiso con la Filarmónica y nada la haría más feliz que encontrarse conmigo allá y conocer a mi futura madrastra… tu padre va entrando en la vejez y merece pasar los próximos años de su vida acompañado, no hay cosa más triste que la soledad que he conocido cada minuto del día y de la noche desde que perdí a mi amado Robert… Pero su carta no decía nada del maravilloso regalo que traería consigo.

En aquel tiempo Julie había cumplido veinte años. Ya no era la niñita que me pedía abrocharle el vestido, contarle cuentos, tío Brahms, o jugar a la gallinita ciega. Se había convertido en una mujer de etérea y mágica belleza a la cual era imposible no adorar. Pocos meses antes le había dedicado mis Variaciones sobre un tema de Schumann para cuatro manos, pero no habíamos estado juntos desde hacía por lo menos un par de años. Cuando la vi bajar del tren, seguida de su madre, tuve un sobresalto. Tan pálida y bella. Venía saliendo de una severa crisis, había estado varias semanas recuperándose en los baños de Divonne y los médicos le habían dado permiso para ir a Hamburgo bajo la condición de que no pasara frío, no anduviera por las calles de noche y no hiciera ningún esfuerzo que agotara sus debilitados pulmones.

La abracé con sumo cuidado, temeroso de que se quebrara. Estaba delgadísima, sin embargo, su voz era llena y su mirada plena de vida. Tomamos un coche desde la estación a la dirección que me diera mi padre y al llegar allá nos encontramos con la gran sorpresa. Él y Karoline Schnack ya se habían casado y se aprontaban para iniciar la nueva vida en ese bonito departamento alquilado. Nos recibieron con besos y abrazos, y debo decir que Karoline nos pareció encantadora y una espléndida ama de casa. Yo me alojé con ellos, y Clara y Julie en un hotel.

Fueron quince días que no sé bien cómo describir. Si estuve en el cielo o en el infierno. Tal vez en ambos lugares, como ya estaba haciéndose costumbre en mí. Nuevamente me debatía en medio de las dudas, la tortura del amor, los miedos… ¡Vaya! No quería ofender a Julie; la observaba desde la mayor distancia posible para que no se diera cuenta y lo único que anhelaba era estar cerca, tocarla, aspirar su aroma de flores frescas. Era tan frágil que no me hubiera atrevido a tocarle un pelo, ni siquiera un suave beso hubiera osado darle. ¡Oh!

¡Pero qué digo! Julie era hija de Clara y eso lo explicaba todo. ¿Qué otro camino había, aparte de la resignación?

En esos días me bajó una rabia subterránea en contra de Clara. Julie había pasado enferma, prácticamente toda su vida, mientras su madre andaba de país en país, de ciudad en ciudad, y todo para ganar un dinero que no necesitaba, puesto que mil veces le había ofrecido mi propio dinero. ¿Y si Julie moría? ¿Acaso su madre no tendría alguna responsabilidad? ¿Por qué la había descuidado de esa manera? Luego me di cuenta de que esos pensamientos eran muy injustos con Clara. Yo no debía depositar en ella mi propia frustración. Mi amor por Julie era otra fantasía, en parte inevitable y en parte por completo neurótica. No era necesario ser un sabio para darse cuenta de que mi relación con Clara hacía imposible un matrimonio entre Julie y yo, y aún más impensable un affaire.

En esas dos semanas solo me permití soñar. Asistimos juntos a tres conciertos (uno de Clara), paseamos por las calles de Hamburgo, la llevé a los parques, mi nueva madre la acogió cariñosamente y la acompañó a comprarse un vestido mientras yo le escribía estos versos que con el tiempo se convertirían en canciones.

Dime, niña querida,

¿cómo has producido estos ardores

en mi pecho salvaje?

¿No vas a suavizar mi corazón?

Cuando descansas tus ojos en los míos,

hasta el último problema desaparece.

¡Oh, niña hermosa!

Nadie te amará tan verdaderamente como yo.

Por último, la noche previa a nuestra despedida, sumido en la misma desesperanza que años antes había sentido al evocar a su madre, escribía: el amor es un hoyo negro y peligroso. He caído dentro de él y ahora no puedo ver ni oír.

Clara y Julie volvían a Berlín y yo a Viena. Recuerdo haber hecho ese viaje como si estuviera repitiendo una misma experiencia por segunda vez. La primera había ocurrido hacía poco más de diez años, cuando regresaba de Rotterdam, luego de enfadar a Clara con mi sorpresiva visita. La gran diferencia era que entonces yo estaba en la mente y en el corazón de Clara; Julie en cambio no me había dado nunca ni las más mínima señal de que tuviese algún interés en mí. ¿Por qué entonces monté el espectáculo de unos años más tarde, aquel maldito verano en Baden-Baden?

Ese condenado verano llegué a pasar mis vacaciones a Baden-Baden, donde Clara había comprado una casa hacía unos seis años, después de nuestro viaje a Hamburgo. Para veranear con ella, yo mismo había encontrado una casa, cerca de la suya, donde alquilaba dos cuartos en el segundo piso. Era un lugar tranquilo y encantador, rodeado de árboles, y se encontraba en Lichtental, a veinte minutos del centro de Baden-Baden. Yo adoraba esos veranos con Clara. Su casa tenía un pequeño jardín en la parte de atrás, que bajaba al estero, y junto a la casa había un puente por el cual atravesábamos para caminar hasta el pueblo. Era una caminata deliciosa, a mano derecha teníamos la suave corriente y a mano izquierda, el bosque. En ninguna parte de Alemania he vuelto a escuchar semejante concierto de pájaros. Clara y yo hacíamos el trayecto en silencio, hundidos en nuestras reflexiones, dejándonos acariciar por una brisa que era siempre tibia y placentera. Un poco antes de llegar al centro, cruzábamos el estero para entrar al Hotel Continental, donde Clara tomaba su chocolate caliente y yo mi cerveza.

En cuanto llegaba a mi casa de Lichtental, depositaba mi baúl debajo de la cama, me peinaba un poco, me lavaba las manos y partía a la casa de Clara para saludar a la familia y empezar a planear el veraneo juntos. Esto se había convertido en un ritual nuestro y ese año no debía ser nada distinto de los anteriores.

Una tarde calurosa en que no corría ninguna brisa y el verano parecía haberse instalado en el mundo para siempre, toqué la puerta de la casa tipo galpón donde Clara y sus hijos pasaban las vacaciones.

Marie abrió la puerta y se me echó a los brazos.

—¡Qué bueno que haya llegado, Herr Brahms! Mi madre lo está esperando en la sala de música. Tenemos fantásticas noticias.

—¡Ah, sí! ¿De qué se trata?

—¡Venga! Mi madre se lo contará todo.

Clara estaba sentada a una mesa cubierta de papeles con la pluma en la mano. Al verme aparecer se levantó de su asiento y me abrazó con el cariño de siempre.

—¡Oh, Johannes! Estamos alborotadas y llenas de trabajo, has llegado justo a tiempo para ayudarnos con estas invitaciones. Tengo que darte la gran noticia. ¡Julie se casa! Siéntate, ahora te cuento cómo se han dado las cosas. —Y así como quien dice mañana en la mañana va a llover, me contó que Julie había conocido al conde Vittorio Radicati de Marmorito en casa de una amiga suya en Italia, se habían enamorado perdidamente y se casaban en Baden-Baden dentro de dos semanas. En ese mismo instante los novios venían en camino desde Milano.

Yo sentí que se me nublaba la vista. Me levanté y salí de la casa dando un portazo.

Durante más de cuarenta años Clara ha ocupado mi espíritu. Mi primer pensamiento al despertar ha sido siempre para ella, estuviera donde estuviera. Se nos fue la vida viviendo cada uno en otra ciudad, hasta en otro país, pero rara vez pasaron cuatro meses sin que la visitara y nunca publiqué nada antes de tener su visto bueno. Fui depositario de sus dolores, que fueron también los míos. Pero la nuestra no fue una relación siempre armónica. Nos dijimos cosas feas, en más de una oportunidad pasamos semanas sin escribirnos y estoy seguro de haberla ofendido, no una sino muchas veces.

Ese verano, después de arrancarme de su casa dejándolas a ella y a sus hijas estupefactas, no regresé hasta el día de la boda de Julie. Fue difícil contenerme y ser amable y educado con su novio, con ella misma, con Clara y los invitados. La tarde transcurrió alegremente para toda la concurrencia, menos para mí. Me quedé sentado bajo los árboles del jardín trasero y no creo haber conversado más de tres minutos con nadie. Tampoco creo que la familia estuviese pendiente de mí, ni que me vieran salir.

Al día siguiente volví.

Me recibieron como si no hubiese pasado nada, con una cierta cortesía tal vez un poco tibia, pero nadie se refirió a mi comportamiento. Actuaban como si el conflicto no existiera. Esta aparente normalidad no hizo más que irritar mi ánimo y al cabo de poco rato me encontré insultando a Marie, luego de que ella hiciera un comentario sobre mi chaqueta que me pareció ofensivo. Enseguida, y a propósito de otro detalle sin importancia, tuve una fuerte discusión con Elise y cuando Clara trató de mediar entre nosotros, me puse a gritarle de manera inadecuada. En un momento me vi solo frente a estas tres mujeres que pretendían…, bueno, qué sé yo lo que pretendían…, simplemente me dejé controlar por la irracionalidad. Las traté de malditas. Solteronas. Les dije palabras aún más hirientes que no quiero recordar. Clara hizo todo lo posible por aplacar mi rabia y al final me pidió que por favor me fuera de su casa.

¡Aj! Acabé odiándome a mí mismo.

Al llegar a mi casa le escribí una carta intentando una disculpa y al día siguiente llegó su respuesta.

Querido Johannes:

Había pensado no escribirte y si lo hago es a petición de mis hijos. Debo decirte que están molestos contigo pues han visto cuánto sufro con tu falta de tacto y de amistad, y fueron testigos de los insultos y de las horas tristes que he pasado por causa de tus malos modales, sobre todo pensando que no es tanto el tiempo que puedo estar tranquila con mi familia en Baden-Baden. ¿No podías respetar el hecho de que Julie se hubiera casado el día anterior y yo y mis hijas estuviésemos nerviosas y estragadas? ¿Cómo puedes no entender las verdaderas causas de mi molestia? Me hablas de un muro que se ha alzado entre nosotros y dices que se debe al hecho de que no te pusiéramos al tanto del compromiso de Julie. Tal vez tengas razón en que debería haberte informado, pero yo misma lo supe a última hora y no me pareció que fuese tan importante decírtelo a ti antes que a nadie. No quiero referirme a esta falla más allá de pedirte que me disculpes. La molestia que siento se debe a tu comportamiento hacia mí y hacia mis hijas. Hay momentos en que me encuentro pensando que te conozco hace más de veinte años y todavía no sé quién es Johannes Brahms. Nos has dicho palabras hirientes que nos costará lavar de nuestros corazones sin tu ayuda.

Depende de ti, querido Johannes, si las cosas entre nosotros van a mejorar o si vas a permitir que este muro crezca de tal manera que llegará el día en que tú y yo no podamos volver a vernos.

Pasé una semana meditando sobre mi actitud tan reprobable y las palabras vertidas en la carta de Clara. Dediqué mi tiempo a componer algo pensando en Julie. Estaba horas sentado al piano o dando largos paseos por el bosque. En las noches me instalaba en la mesa más escondida de la taberna de Lichtental para atiborrarme de fricandelas y cerveza. Volvía a casa borracho y me quedaba otro par de horas sentado en la oscuridad. Me daba terror pensar que nuestra amistad estuviese llegando a su fin.

Un día martes me apersoné en la casa de Clara.

Elise me abrió la puerta y me saludó inclinando suavemente la cabeza; alcancé a ver una leve sonrisa en sus labios.

—Mi madre está en el jardín.

—¿Puedo pasar?

—Usted siempre puede pasar, tío Brahms —me dijo ella, sonriendo ahora abiertamente. Yo entendí ese «tío Brahms», en boca de Elise, como una invitación a renovar nuestra amistad y sentí que mis músculos se relajaban.

Clara estaba sentada a la sombra de un árbol con un libro entre las manos. Al verme esbozó un gesto un tanto forzado y me invitó a tomar asiento. Yo me quedé de pie y le alcancé el sobre con la Rapsodia que había compuesto pensando en Julie.

—Es mi canción para Julie —le dije.

Permanecimos un rato hablando sobre cosas triviales y cuando ya no pude resistir la tensión que había entre nosotros dos, me despedí de ella y volví a mi casa.

Al día siguiente pasó a dejarme una flor y una nota.

Como decía mi Robert, vamos a dejar crecer el pasto o mejor las flores. Hacía mucho tiempo que no me sentía tan conmovida por la hondura y el dolor de unas palabras. Esta pieza que has compuesto para Julie, mi querido Johannes, no es ni más ni menos que la expresión de un corazón angustiado. Si tan solo pudieras hablarme a mí con esa ternura.

Con su carta todavía en mi mano le escribí esta nota que Clara me devolvió en su momento y que he guardado toda mi vida. Frau Truxa la esconderá entre los pliegos de mi mortaja.

¡Oh, Clara! La verdad es que toda mi vida te he venerado con esta paralítica capacidad de amar que me define. En el curso de los años he comprendido con terrible lucidez que mi libertad es mi maldición y mi destino, mi enfermedad y mi cura. Se me puede acusar de egoísmo, de malos modales, de ser un hombre con el cual cuesta entenderse, de no saber expresar lo que siente su corazón. Se me puede acusar de muchas cosas, pero jamás de haber desertado de ti. Si no has visto la ternura de mi amor, te ruego que abras los ojos, pues yo jamás he amado a nadie como te amo,

Johannes

Vinieron otros amoríos de los cuales nunca antes te hablé, Clara. Vinieron y se fueron. Elisabeth von Stockhausen, una de mis alumnas, era inteligente, profunda, tenía una voz incomparable y mucha gracia para tocar el piano. ¡Tan distinta de aquellas cabecitas huecas de Detmold! Admirando sus cualidades y su belleza, no había ninguna posibilidad de no prendarse de ella. Para mal de mis pesares era extraordinariamente parecida a Julie. En cuanto la conocí, me sentí enamorado y pronto me di cuenta de que ella también se interesaba en mí. Hacíamos música juntos. Elisabeth poseía un enorme talento, lo cual no hizo otra cosa que acercarme aún más a ella. Yo le daba clases de piano y, al cabo de unos meses, las lecciones se convirtieron en una muda adoración por esta diosa. Ella tocaba mi propia música y me transportaba a lugares de ensueño donde solo habitábamos los dos. ¡Oh! ¡Qué líos se arremolinaban en mi alma cuando la miraba! A veces veía a Julie, otras veces a ti, o a ella misma. Nuestros encuentros fueron poniéndose cada vez más ardientes, apasionados. Nos besábamos como si fuéramos novios. Hubo tardes en que el piano se mantuvo cerrado durante toda la clase.

Un día me dijo que debíamos hablar seriamente, ponerle un nombre a nuestra relación, y yo me paralicé. El peligro estaba frente a nosotros. Podía sentirlo como si fuese una sangre corriendo por mis venas. A la mañana siguiente le pedí a Julius Epstein que siguiera él dándole clases de piano. Epstein aceptó, luego de hacer vanos esfuerzos por convencerme de que estaba cometiendo un error, pero yo me negué a echar pie atrás, y de ese modo la fui alejando de mí. Después se casó con Heinrich von Herzogenberg, un buen compositor austriaco, de quien fui gran amigo. Él nunca se enteró de nuestro romance. Elisabeth y yo solo hablábamos de música y a veces pienso que nuestras tardes de pasión fueron parte de un sueño.

Y Bertha Borubsky, la divina cantante. La primera vez que la oí cantar en un escenario me puse de rodillas frente a Hanslick, que era su amigo:

—Le suplico que me organice una cita.

Nos conocimos esa misma noche y la atracción fue mutua. Pero una vez más…, bueno, qué se yo, rompimos y poco después ella se casó con un hombre rico.

¿Y Ottoline Hauer? Otro amor que pasó como una flecha. Otra cantante que conocí en Viena. ¡Aj!, mi destino. Te vas a reír de mí…: una noche llegué al hotel donde se hospedaba y le pedí que se casara conmigo. Era la noche de Navidad. Recuerdo vívidamente la cara que puso al decirme que llegaba un poco tarde, pues hacía solamente tres horas se había comprometido con el doctor Edward Ebnel.

Después amé a Luise Dustmann y ella también pasó como una luz que brilla un instante y se extingue. Luise hizo el papel de Leonora en Fidelio, de Beethoven, y al oír su voz era imposible no caer rendido de amor. Nos presentaron la noche de su primera actuación en la Ópera de Viena. Ella misma me sugirió que nos encontrásemos en privado al día siguiente. Quería escucharme. Toqué para ella en el piano que hizo subir a su habitación y al despedirnos, tarde en la noche, me pasó un papelillo, que leí de vuelta en casa. Algún día invitaré al joven de Hamburgo para mí, no para mi piano. Guardé el papel en el fondo de mi bolsillo y cada vez que lo tocaba sentía una culebra de frío en el cuello. Sus palabras me produjeron una especie de pavor. Creo que nos vimos un par de veces más y luego todo se esfumó.

En 1892 conocí a la bella Alice Bardi, la cantante italiana. A las tres semanas de visitarla casi a diario, le propuse matrimonio. Su respuesta me dejó helado:

—Un hombre viejo puede servir para hacer buenas caminatas por el parque, Brahms, yo quiero casarme para tener hijos y formar una familia, y usted me está invitando a vivir en una casa vacía.

Al final, mi amada Clara, tú fuiste el único amor que ha perdurado hasta hoy. Tú y la música.

VIENA, 1897 DOMINGO, 28 DE FEBRERO

Lily Becher tocó a la puerta con los nudillos. El músico estaba viviendo su último tiempo, tal vez sus últimos días. Su pobre amigo se hallaba tan debilitado que apenas podía caminar una cuadra, mucho menos llegar hasta su casa.

Volvió a tocar la puerta.

La semana anterior le había dejado un pastel de ganso y una nota, pero no obtuvo respuesta. Podría ser que hubiera empeorado al punto de no ser capaz de escribir. O le respondió y Frau Truxa simplemente no envió la nota. Tal vez estaba muerto. ¡Oh! El solo pensamiento le producía terror. Le costaba imaginar la vida sin el ser más noble y generoso. De todos los músicos que había conocido, Brahms era el único a quien le importaba la «verdadera gente», como llamaba a las personas que ocupaban los asientos más baratos en el teatro. Gente como ella. Ella misma había asistido a la presentación de Un réquiem alemán y a las de sus cuatro sinfonías. Nada de asientos baratos. El músico le había proporcionado buenas entradas, para ella y para Karl, al lado de gente famosa, reconocida. ¿Y acaso no lo había visto pasearse por las calles más pobres de Viena, los bolsillos llenos, repartiéndoles dulces a los niños? ¿Y toda esa gente a la cual ayudaba pagándoles estudios, clases de piano, libros y hasta zapatos? ¡Ella misma! ¿Qué habría sido de su vida sin Brahms? El músico la había ayudado a mudarse a una casa decente, le había comprado ropa, se había hecho cargo de casi todos los gastos de Karl. Pero lo que ella realmente apreciaba era su tierna amistad desde los tiempos en que llegó a Viena, cuando nadie lo conocía, y que años más tarde, habiéndose hecho famoso en todas partes, nunca la hubiese mirado en menos. Hasta la había llevado a su palco en la Ópera, donde no había más que tres sillas y habían podido gozar de Fidelio, solos, los dos, como una pareja de la clase alta. En un momento, entre el primer y el segundo acto, él se le había acercado para decirle al oído: «Qué largo el camino que hemos recorrido hasta este palco en la Ópera de Viena, Lily, usted desde el gueto judío del décimo distrito, yo desde el Gängeviertel de Hamburgo».

Ella le había devuelto la mano amándolo y defendiéndolo en todas partes. El músico tenía muy mala fama en Viena: que era insoportable, que insultaba a todo el mundo, que era extremadamente duro con los otros músicos, que hacía burla de las mujeres, que era un viejo cascarrabias y antipático. ¡Muy bien! Podían decir lo que les diera la gana, pero ella jamás lo había visto así.

Volvió a golpear la puerta esta vez con más fuerza.

Frau Truxa se asomó por una ventana del segundo piso.

—No es necesario que toque tantas veces. Ya la oí —dijo y cerró la ventana.

Pasaron otros cuantos minutos y al final la mujer le abrió la puerta.

—Herr Brahms la está esperando.

—¿Me está esperando? ¿Y cómo sabía que yo iba a venir?

—Herr Brahms siempre está esperándola, Fräulein Becher —dijo Frau Truxa con una sonrisa que sorprendió a Lily. Una sonrisa simpática, hasta de complicidad, pero Lily no confiaba en ella, sabía que le tenía celos y estaba bien que se los tuviera, el músico la había amado siempre a ella (o así al menos le gustaba creer), y ella lo conocía desde antes que su ama de llaves se mudara a esa casa con sus niños. La siguió escalera arriba. Frau Truxa ya no era la joven mujer de hacía veinte años atrás. Había ganado un peso considerable y subía los escalones con dificultad.

—Herr Brahms está en la cama, no ha podido levantarse hoy —le dijo abriendo la puerta que daba directamente al dormitorio—. Le ruego que no lo canse. Está muy débil y se agota con facilidad.

El camastro de Brahms se encontraba en un rincón, pegado a la pared. Lily había pasado por esa pieza rumbo a la sala que estaba a continuación, pero era la primera vez que veía a su amigo en cama. Estaba apoyado en unos almohadones blancos con las manos extendidas a ambos costados de su cuerpo y los ojos cerrados. Lily se acercó en puntillas y permaneció unos momentos mirándolo.

¡Tan flaco, Dios mío! Había envejecido de golpe muchos años. Su rostro se veía enjuto y su color verdoso le confería un aspecto casi irreal. No lo había visto desde antes de la muerte de su hermano y su posterior viaje a Baden. Parecía otra persona.

Brahms alzó la cabeza.

—¡Vaya, Lily! Por fin se decidió a hacerle una visita a este pobre moribundo. ¡No sabe la alegría que me produce verla! Venga. Acerque esa silla y siéntese a mi lado.

—Yo los dejo conversar tranquilos —dijo Frau Truxa—. ¿Le gustaría un café, Fräulein Becher?

—Prefiero algo más fuerte, ¿tiene?

—¡Oh! En mi casa siempre habrá algo más fuerte que un café, mi estimada Lily. ¿Sería tan amable de traernos una copita de cognac, Frau Truxa?

—Para ella.

—Bueno…, para ella…, lo dejo a su buen criterio —dijo Brahms con una voz más ronca, menos pituda que antes.

Lily arrastró la silla hasta la cama y se sentó. Le tomó una mano flaca y huesuda, y mientras se la acariciaba preguntó:

—¿Cómo se ha sentido?

—Yo me siento espléndidamente, aunque no lo parezca, no tengo fuerzas para levantarme, pero tampoco tengo dolores. Ayer vino el doctor Müller y me dio permiso para ir a la presentación de mi Cuarta sinfonía el próximo domingo. Me gustaría invitarla a mi palco, Lily. Iríamos con Joachim, a quien usted ha conocido en Ischl, y con nuestro común amigo Eduard Hanslick. ¿Nos acompañaría?

—Lo haría con mucho gusto si no tuviera que ayudar a un viejo amigo que está enfermo y abandonado. Los domingos va un sacerdote a darle la comunión y alguien tiene que estar allí para abrirle la puerta —dijo Lily, contenta de verlo animoso. Le estiró un poco el cubrecama y luego de acomodarle uno de los almohadones, se levantó para acercarse a la ventana—. Es muy bonita esta vista, Herr Brahms, se ve la cúpula. ¿Entra en la iglesia de vez en cuando?

—La última vez que entré fue hace unos meses. Yo acababa de llegar de Karlsbad y me enteré de la muerte de Anton Bruckner. Su misa recordatoria fue precisamente en la Karlskirche y yo entré a despedirme buscando su perdón. Me había portado mal con él, bueno, no sé si eso sea tan así, vamos a decir que fui muy duro al criticarlo.

—Los músicos opinan que usted es tan duro como Hanslick. ¿Es verdad? —preguntó Lily, sentándose otra vez a su lado.

—Cualquiera puede decir cualquier cosa, Lily, yo sé que me han criticado por mi aspereza con algunos contemporáneos y es posible que haya sido el caso al comentar algunas composiciones de Mahler, aunque públicamente reconocí el valor de su Primera sinfonía. ¿Pero a usted le interesa todo esto? Me imagino que no ha venido a visitarme para que yo la aburra con mis cosas.

—¡Oh, no, Herr Brahms! Lejos de aburrirme, las cosas del mundo de la música me fascinan, siempre me han fascinado. Si yo hubiera podido elegir quien ser, habría sido Clara Schumann. —Permaneció un rato en silencio y luego dijo—: Aunque no solo por la música, sino para haber sido amada por usted.

Brahms sonrió.

—Usted no necesita ser Clara Schumann para que yo la ame, Lily. Y si Clara estuviera sentada a mi lado, me diría lo mismo que está diciéndome usted, quiero pensar que a ella le hubiera gustado ser Lily Becher. Usted ha ocupado un lugar muy grande en mi corazón, Lily. Lo sabe, ¿no es verdad?

—¡Sí, lo sé! No estaría aquí si no lo supiera, Herr Brahms. Pero ahora quiero que me cuente por qué fue tan duro con Anton Bruckner. Yo leí en la prensa uno de sus comentarios y sentí lástima por él. Era un hombre pobre, un simple campesino. ¿Tan despreciable le parecía su música?

—Justo por eso me arrepiento de haberlo tratado con crueldad y por lo mismo entré en la iglesia ese día. Me quedé escondido detrás de un pilar para que no me vieran y lloré por él, bueno, por él y por mí. Ojalá haya alcanzado a perdonarme.

—No le gustaban sus composiciones. ¿Por eso lo criticó mal?

—El problema no son sus composiciones, el problema es que su música será olvidada en uno o dos años. Nietzsche dijo una vez que yo me había hecho famoso solamente porque el movimiento anti Wagner necesitaba un antipapa. Esa es una estupidez, por supuesto, no soy la clase de hombre para liderar un partido, a mí me gusta seguir mi camino solo y no cruzarme con nadie. Pero eso fue lo que le pasó a Bruckner. Después de la muerte de Wagner, su partido necesitaba un antipapa y lo mejor que pudieron encontrar fue a Bruckner, el pobre de Bruckner. —Hizo una pausa—. ¡Oh!, Lily, a esta hora de mi muerte me ha dado por arrepentirme de tantas cosas que termino el día mareado con los vaivenes de mi memoria.

—No hablemos de cosas tristes. Cuénteme qué ha hecho desde que ya no sale a caminar al Prater y no va a su taberna. ¿Está componiendo?

—No, no he vuelto a componer. Pensar es lo más importante que he hecho en estos últimos meses, compilar recuerdos, dar gracias por todo lo bello que he visto. Y terminar mis Cuatro canciones serias. Así estoy poniéndole un punto final a mi vida. También me ha dado por pensar en lo que dejaré atrás, por ejemplo, usted, ¿qué hará una vez que yo me vaya, Lily?

—Llorar, volver a leer sus cartitas, pensar en nuestros paseos por el parque y beber champaña en memoria suya. Yo también debo dar gracias por las cosas bellas que me han ocurrido en la vida y, de todas, lo más bello es usted. No es poca cosa, Herr Brahms. Usted es célebre, famoso, no hay un alma que escuche el nombre Brahms y no sepa de quién se está hablando. Y míreme a mí. Mire lo que ha hecho de mí. ¡Lily Becher! ¡Amante del compositor de la Cuarta sinfonía! ¿No le parece un título honorable que llenaría de orgullo a cualquier mujer?

—Pero usted no se pasea por las calles pregonando su título…

—¿Le importaría si lo hiciera?

—¡Oh, no, querida mía! Muy por el contrario y esto no se lo he dicho antes pero se lo digo ahora: usted estuvo presente a la hora de componer cada una de mis sinfonías, no solo la Cuarta.

—¿Está hablando en serio? —preguntó Lily y luego le dijo algo al oído.

—Me temo que no voy a ser capaz de cumplir sus deseos, Lily, yo también quisiera quedarme y me alegra oír que no desea dejarme partir.

—Sus cuatro Sinfonías son lo más bello que existe en el mundo. Sobre todo la cuarta —dijo Lily muy seria.

—¡Quiere decir que coincide con Hanslick! Y conmigo. Yo también pienso que mi Cuarta sinfonía es la mejor lograda, la que a mí me dejó satisfecho. Y pensar que Wagner y sus discípulos llegaron a negar toda posibilidad de componer una sinfonía después de Beethoven. Es más, llegaron a decir que la música instrumental no se justificaba.

—Yo solo entiendo de música lo que me gusta oír, Herr Brahms, pero si alguien pensó que sus sinfonías no debieron haber sido creadas, quiere decir que entiende de música menos que yo.

—¡Oh! Lily, usted entiende más que ninguno de ellos.

—¿Lo está diciendo en serio?

—No vuelva a hacerme esa pregunta. Todo lo que yo haga o diga en esta pieza, con usted sentada a mi lado, es lo más serio que habré dicho y hecho en mi vida. Y ahora, hágame un favor, alcánceme esa cajuela con incrustaciones de nácar que está debajo del sillón.

Lily se levantó y fue a sacar la caja.

—¿Esta? ¿Quiere que se la lleve? Es bastante grande.

—No pesa demasiado, ¿verdad? Solo contiene papeles. Pásemela, por favor.

Brahms acomodó la cajuela en su falda y, arrastrando un poco las palabras, como en medio de alguna importante ceremonia, dijo:

—Luego del gran éxito que tuvo Un réquiem alemán, mi carrera se disparó a unas alturas inimaginables para mí. Al año siguiente se presentó a lo largo y ancho de Alemania, veinte veces. Luego en San Petersburgo, Londres, París, ciudades que ni yo mismo he visitado. Un réquiem alemán fue mi embajador en el mundo, el pilar fundamental de mi carrera, mi fama y mi fortuna. Mire, Lily, yo me he convertido en un hombre rico. Gracias a ello he podido ayudar a mi familia, desde luego, y a muchos de mis amigos, pero mis gastos personales se han reducido a mis libros, mi colección de manuscritos y el manuscrito de Beethoven, una verdadera joya que le he regalado a Joachim. Escúcheme con atención, toda mi familia ha muerto, le he dado una buena suma de dinero a Frau Truxa, otra a mi madrastra y he repartido mi colección entre mis amigos más queridos. Era la mitad de mi fortuna. La otra mitad está en esta cajuela y quiero dejársela a usted.

Por un momento Lily sintió que le faltaba el aire. Miró fijamente al músico y bajó la cabeza. Durante un buen rato permaneció callada. Luego dijo:

—Herr Brahms, usted y yo hemos sido amigos durante muchos años, nos conocemos íntimamente, si no nos hemos tratado de tú se debe a que no somos de la misma familia…

—Discúlpeme si la interrumpo, Lily, pero ¿qué tiene ver todo eso con el hecho de que yo quiera hacerla heredera de unos pocos bienes?

—Usted podría pensar que ha habido algo de interés por mi parte.

—¿Y por qué habría de pensar algo tan absurdo?

—Porque usted es el músico más famoso de Viena y Alemania, un hombre rico y respetado, y yo una pobre prostituta judía.

—¡Aj, Lily! ¡Qué brutalidades dice! Usted no es pobre ni prostituta y que sea o no sea judía a mí me tiene sin cuidado. ¿Quiere que le confiese algo que tal vez la haga reír y hasta puede que ni me crea? Usted es la única mujer con la cual yo me habría casado. ¿Me cree?

—¡Oh, sí! Le creo, Herr Brahms, pero habría fracasado miserablemente en su intento porque yo jamás me habría casado con usted ni con nadie, ¿y quiere saber por qué?

—No, por favor no me lo diga, conozco las razones por las cuales no se habría casado conmigo ni con nadie… Mire, Lily, es que no tiene que decirme nada, solo llevarse a casa este pequeño obsequio y cada vez que venda uno de esos bonos y gaste estos marcos, recuerde que, antes de morir, su viejo amigo le dijo que cada cosa en la vida de la cual pueda gozarse, hace más llevadero el momento de la muerte. ¡Pero no me mire con esa cara! Si no son más que papeles y solo sirven para cambiarlos por unas buenas horas con la gente que usted más quiera. Para mí no habrá placer más grande que dárselo a usted. No pensará privarme de esta alegría…

Cuando Lily dobló la esquina, con la cajuela bajo el brazo, había caído la noche. Desde allí hasta su casa el trecho era bastante largo. Quería irse a paso lento. No tenía prisa por llegar a ninguna parte. La última imagen de Brahms, sus palabras, el ambiente de esa pieza sencilla y el hecho de que su amigo fuese a morir rodeado de sus libros, en su cama de siempre, junto a su buena ama de llaves y los dos amigos que le iban quedando, Herr Hanslick y Herr Joachim…, todo ello la había dejado sumida en una extraña tranquilidad, un sosiego del alma.

Le había inventado esa disculpa, pues no quería ir al concierto. No le parecía apropiado. Enfermo de muerte como se encontraba, ella no era la persona indicada para estar a su lado en ese momento. Las miradas de toda Viena estarían puestas en el genio, el teatro se vendría abajo aplaudiendo y el compositor debía hacerle honor a ese homenaje. Tampoco quería verlo sufrir al despedirse de su público. Ella iba a recordarlo como lo había visto recién.

El más allá

Es curioso que ante lo inevitable se haya calmado la rebeldía de mi espíritu. Cierro los ojos y sé que estoy al borde de un acantilado, pero escucho las olas golpeando las rocas como si hubiesen violines entrelazados en sus aguas. He perdido la fuerza para vivir y sin embargo no veo un muro frente a mí sino una esperanza. Yo me voy de este mundo liviano de equipaje. ¡Cuánta claridad tengo con respecto a esto! No siento peso en mis espaldas. Salvo unos pocos amigos, que dejo atrás, no daño a nadie con mi partida. Me arrepiento de mis durezas y me alegro de las veces que pude entregar lo mejor que tengo para dar: mi música.

Ayer vino Antonín Dvořák a despedirse de mí. Estuvimos hablando de la fe. Es el único músico católico practicante que he conocido y estoy seguro de que vino a preguntarme si creo en el más allá. Al bueno de Antonín lo angustia mi falta de fe. Tuve que ser sincero con él y decirle que no podría mentirle confesando una creencia en otra vida que no tengo. Se quedó mirándome con tristeza.

—¿Pero qué es la fe, Dvořák? ¿Cómo la describiría usted? ¿Acaso no es la creencia de que yo y mi Creador podemos vernos las caras en el lugar donde él me puso para que yo pudiera mirar? ¿No es eso?

—No lo sé, Brahms, la fe es creer por creer. ¿No le da miedo morir sin creer que hay algo más? ¿No puede hacer un esfuerzo y creer en la otra vida, ya que está a un paso de visitarla?

Yo me largué a reír.

—¡Oh! Mi querido, amigo, dudo mucho que mi esfuerzo sirva para algo, pero si a usted lo tranquiliza, bueno, estoy dispuesto a hacerlo.

Frau Truxa ha tenido a bien proporcionarme una buena copita llena de cognac. Le ha sentado muy mal a mi hígado y maravillosamente bien a mi espíritu.

—¿Nos estamos despidiendo, Frau Truxa?

—Yo no lo pondría en esos términos, Herr Brahms.

—¿Y en qué términos lo pondría usted?

—¡Ay, Herr Brahms!, ¿por qué le gusta tanto complicarle la cabeza a la gente? ¿Quiere que le diga una cosa? ¡A estas alturas me doy por vencida con usted!

—Pero lo ha dicho con una bonita sonrisa, por lo tanto deduzco que esta vez no se ha enfadado. Acompáñeme un rato. No quiero estar solo.

—¡Ah, Herr Brahms, antes de que lo olvide! Ha pasado el periodista que lo entrevista siempre. Ha venido a pedirle que usted le escriba un breve resumen de su vida laboral.

—Vaya, vaya, vaya. ¿Yo debo redactar su nota mortuoria? Cuando vuelva por su resumen, dígale que no tengo nada que anotar. No he asistido a colegios ni a instituciones culturales importantes. No he hecho viajes por motivos de estudio. No he recibido una formación de parte de maestros eminentes ni he contado con príncipes que me amparen. Las condecoraciones, medallas y títulos honoríficos que me han otorgado universidades inglesas y alemanas no tienen nada que ver conmigo, me interesan un comino y ni siquiera sé qué habré hecho con ellas. No he comprado una casa. He sido siempre un trabajador sin oficina. ¿Qué quiere que ponga en un resumen de mi vida laboral? Dígale que vaya a escuchar mi Cuarta sinfonía el próximo domingo. Entonces podrá conocer una parte de mi vida laboral.

Frau Truxa lanzó un suspiro y me acomodó los almohadones.

—Herr Joachim vendrá a acompañarlo a cenar. Ahora debe dormir un rato. Le hará bien. El primer piso está aún más helado que este, así es que le perdono el baño. Descanse hasta que llegue su amigo. Tiene que encontrarse en buena forma para el próximo domingo.

—Voy a tratar de dormir, pero antes quiero entregarle esto —le pasé las tres cartas que había escondido debajo de la almohada—. Por si no despierto.

VIENA, 1897 VIERNES, 5 DE MARZO

Frau Truxa cerró la puerta de calle detrás de ella y caminó hacia la iglesia. Deseaba rezar. Brahms estaba en las últimas, probablemente no le alcanzaría la vida hasta el domingo y si le alcanzara no le parecía posible que pudiese llegar hasta el teatro. Saliendo de la iglesia se iría caminando hasta la casa de su hermana y recogería la mortaja. Prefirió guardarla allí para que el músico no la viera. Ella misma la había cosido. Una sencilla vestimenta de lino blanco que lo cubriría hasta los pies. Le había pegado un bolsillo cerca del corazón y allí guardaría sus tres cartas.

VIENA, 1897 DOMINGO, 7 DE MARZO

La noche estaba oscura. No se veía la luna y en el aire flotaba una humedad que calaba los huesos. Los tres hombres caminaban despacio acercándose a las puertas de la Ópera con dificultad. Dos de ellos llevaban en vilo a un anciano encorvado. Parecía un muñeco flaco y desarticulado, con las piernas casi colgando. Cualquiera que los hubiese visto habría dicho que el anciano debió haberse quedado en casa. Se veía tan gravemente enfermo que resultaba increíble que estuviese afuera en una noche fría. Pero era Brahms y esa noche tocaban su Cuarta sinfonía.

El portero se apartó haciendo una reverencia de respeto. Algunas señoras que estaban en el foyer miraron al compositor y se pusieron a cotillear entre ellas. Brahms, Joachim y Hanslick avanzaron con las cabezas gachas hacia la escalera y subieron lentamente. Al llegar al segundo piso se dirigieron al palco doce. De entre las sombras emergió un lacayo que les abrió la puerta de terciopelo rojo.

Los tres amigos tomaron asiento en la oscuridad y esperaron callados el comienzo de la función.

Al terminar el primer movimiento se produjo un instante de silencio y enseguida estalló la tempestad de aplausos. Pasaron varios minutos y los aplausos no amainaban. Luego se escuchó un rumor de voces. La gente comentaba. Ha venido Brahms. Brahms está aquí. Y volvían la cabeza buscándolo. Algunos apuntaban hacia el segundo nivel. Otros sacaron sus pañuelos y, al cabo de un rato, el teatro entero sabía que el compositor se hallaba en su palco de siempre.

¡Brahms… Brahms… Brahms!

Al principio, Brahms no supo cómo reaccionar. Permaneció inmóvil en su silla, un tanto alejada de la baranda. Joachim le presionó levemente el brazo.

—Creo que va a tener que mostrarse, Brahms —le dijo al oído.

Haciendo un esfuerzo, Brahms se puso de pie, dio dos pasos hacia adelante y se asomó por el balcón. Vino otro estruendo de aplausos. Y una nueva ovación.

¡Brahms… Brahms…!

Lo mismo ocurrió después del segundo y tercer movimientos.

El teatro estaba frenético, todos los ojos clavados en esa figura, querida y familiar, que ahora les parecía tan extraña, tan pequeña…

¡Oh!, exclamaban lamentando su extremada delgadez, su pelo blanco largo y lacio, su rostro de aspecto mortecino. Era otra persona y, sin embargo, era él.

El músico se mantenía agachado, con una expresión tensa. Unas lágrimas rodaban por sus mejillas. Inclinó una vez más la cabeza y volvió a su asiento.

Algunos sollozos contenidos se hicieron audibles entre la audiencia. Allí no había nadie que no supiera que aquello era una despedida. Se produjo otro vendaval de aclamaciones.

¡Brahms… Brahms…!

Una gran cantidad de pañuelos se elevaron y cayeron como flores blancas. Los músicos de la Filarmónica se levantaron para subirse en las sillas. ¡Bravo, maestro! ¡Bravo!

—Va a tener que asomarse de nuevo —le dijo esta vez Hanslick, y Brahms volvió a pararse, apoyándose en la barandilla del palco. Estaba exhausto. Decenas de manos se extendieron hacia las suyas. Él bajó la cabeza mientras una lluvia de rosas inundaba el balcón. Enseguida fue retrocediendo hasta desaparecer en la oscuridad del palco y el público no volvió a verlo.

Brahms y su Viena se habían despedido para siempre.

Elizabeth Subercaseaux (Santiago de Chile, 1945) es periodista y escritora. En la actualidad vive en Pensilvania, Estados Unidos. Ha sido profesora de la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile y ha trabajado como reportera, corresponsal y columnista para diversos medios chilenos y extranjeros. Ha publicado una veintena de libros, entre los que destacan Una semana de octubre (Premio alemán Liberaturpreis 2009), Un hombre en la vereda, Asesinato en La Moneda, la biografía de la primera presidenta de Chile Michelle y Evo Morales. El presidente indígena de Bolivia.