La novela que relata la gran pasión entre Robert Schumman y Clara Wieck, los grandes músicos del Romanticismo.

Sombras de amor es la historia de una pasión. La emocionante novela de la relación entre la pianista europea más importante de su época, Clara Wieck, y Robert Schumann, el genial compositor alemán.

Desde su primer encuentro, cuando Clara tenía catorce años y Robert era un joven de veintitrés, este brillante y ambicioso relato situado en el siglo XIX retrata los obstáculos que tuvieron que sortear dos personas que se amaron profundamente contra la voluntad del padre de ella y que experimentaron la grandeza del arte, con todas sus consecuencias y peligros.

En la vorágine de unas vidas sobresalientes, ambos viajaron por Europa hasta la Rusia de los zares, conocieron a las figuras más insignes de la época, como a los músicos Mendelssohn, Chopin, Paganini e, íntimamente, a Johannes Brahms, reflexionaron sobre su tiempo y encarnaron, a fin de cuentas, la revolución del Romanticismo.

El amor, el arte, la genialidad y la locura atraviesan esta narración escrita por Elizabeth Subercaseaux, tataranieta directa de los Schumann, tras una indagación en sus biografías, sus cartas, sus diarios de vida, su música y sus composiciones. Un libro a la altura de la sensibilidad de sus protagonistas.

Elizabeth Subercaseaux

La música para Clara

ePub r1.1

Titivillus 10.12.2023

Título original: La música para Clara

Elizabeth Subercaseaux, 2014

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi querida hermana Ximena Subercaseaux Sommerhoff

En memoria de nuestra madre, Gerda Sommerhoff Ruer

Palabras de la autora

Mi infancia transcurrió en Chile, un país del cual probablemente Robert y Clara Schumann nunca escucharon hablar. En nuestro hogar, sin embargo, ellos fueron siempre una presencia cercana. Mi madre, Gerda Sommerhoff, era nieta de Elise Schumann, hija de los músicos, y llevaba este ancestro colgado en su vida como una medalla de honor; no solo porque Elise fuera hija de una pareja tan famosa, sino porque fue la figura más importante de su niñez.

A la muerte de su marido, Louis Sommerhoff, Elise fue a vivir a Holanda con uno de sus hijos, Walter, y sus tres nietos: mi madre y sus dos hermanos. Mi madre vivió toda su infancia con esta abuela y la adoraba.

Elise era una mujer fuerte, como Clara Schumann, encantadora, excelente pianista, severa y disciplinada a la hora de la música y a la vez una abuela tierna y comprensiva.

Mi madre nos hablaba de la vida en esa casa del parque Kenau en Haarlem; sus aventuras durante los veraneos en la preciosa Villa Sommerhoff en Domburg; los paseos que hacían con la abuela Elise; lo exigente que era la abuela cuando se trataba de sentar a sus nietos al piano; la veneración que sentía toda la familia por Clara y Robert Schumann, el genial Robert Schumann que había muerto en un asilo para enfermos mentales, y la inmensa fortaleza de Clara que lo sobrevivió cuarenta años y se vio enfrentada a la tarea de sacar adelante a siete hijos, de los cuales cuatro murieron antes que ella.

De niña me parecía lo más normal que mi madre fuera bisnieta de estos músicos alemanes y rara vez lo comentaba con alguna amiga o en el colegio. Pero a medida que fui creciendo y compenetrándome con su obra, me fui dando cuenta de que no eran unos bisabuelos comunes y corrientes, sino dos de los más grandes genios del Romanticismo alemán.

Tuvo que pasar el tiempo, casi toda mi vida, para que me sintiera madura y tranquila como para realizar un viejo anhelo mío: buscar por el mundo los antecedentes que existieran sobre los Schumann, sus biografías, sus cartas, sus diarios, su música, visitar las casas donde vivieron, escuchar sus composiciones y conocer sus vidas de modo de poder escribir esta novela a la cual, hoy, he puesto un punto final.

Ha sido un viaje maravilloso. Estoy tan cerca de ellos que a veces me parece verlos en persona. Los escucho hablar. Cuando abro mi piano siento a Robert junto a mí y veo a Clara apuntando el teclado mientras me enseña lo que su padre le enseñaba a ella: «Uno, y dos, y tres, contando los tiempos, no te detengas, el piano es ritmo y fluidez, como un río».

Los conozco como si hubiésemos vivido en el mismo tiempo, creo haber adivinado el pulso de sus pensamientos y sé que desde donde estén habrán sentido la emoción de esta tataranieta perdida en el tiempo que llegó a perturbar su sueño.

WALLINGFORD, PENNSYLVANIA,

JUNIO DE 2013

Robert Schumann nació en Zwickau el viernes 8 de junio de 1810. Murió en Endenich, Bonn, el martes 29 de julio de 1856.

Clara Wieck nació en Leipzig el lunes 13 de septiembre de 1819. Murió en Fráncfort del Meno el miércoles 20 de mayo de 1896.

PASIÓN

Clara

Julie llevaba a Emil en brazos; Ferdinand y Felix sujetaban un balde con agua. Nos encontrábamos en la casita de Lichtentaler. Yo estaba tocando Träumerei y mis niños me observaban desde lejos… mis pobres niños. ¡Acérquense!, los llamaba. ¡Vengan a escuchar! Me volvía y me daba cuenta de que eran imaginaciones, detrás de mí no había más que una pared blanca y vacía. Entonces intentaba aferrarme a la música, única tabla de salvación que he conocido, y los dedos no me respondían, me faltaba el aire, no tenía fuerzas. Fue un sueño lleno de ansiedad y desconsuelo, como son siempre mis sueños con ellos. Cuatro de mis niños muertos y mi pobre Ludwig sepultado en vida en un sanatorio. Qué puedo hacer aparte de llorar. Una se hace vieja solo para enterrar a sus hijos.

La neuralgia me ha tomado el ánimo, no quiero pensar en qué sería de mí si no pudiera volver a tocar. Mejor morir. No es un pensamiento alegre, pero estos días no me siento feliz.

Hoy se lo comenté a Eugenie.

—Vaya manera de mirar las cosas, mamá. Estás deprimida… eso es lo que pasa.

—Es la carta del señor Brahms, ¿no es verdad? —preguntó Marie desde la puerta.

—¿Qué pasa con la carta de Johannes?

—Es eso lo que te ha producido esta amargura —aseveró Marie.

—Voy a preparar tu taza de chocolate —dijo Eugenie, levantándose bruscamente, y al abandonar la pieza comentó—: El señor Brahms puede ser bastante diabólico.

Marie tiene razón. Las palabras de Johannes me dejaron un sabor amargo. A estas alturas ya va para viejo y aún no es capaz de limar sus asperezas. Se niega a entender las razones de mi irritación. Leyendo el Signal me entero de que Wüllner está a punto de publicar la versión original de la Cuarta sinfonía de Robert, que ha recibido de manos de Johannes. ¿Cómo es posible que me haya hecho esto? ¿Con qué derecho le hace entrega de una sinfonía de Robert a Wüllner sin mi consentimiento? ¡A Wüllner para más remate! Uno de los músicos con el cual menos relación tengo. Johannes alega que yo lo autoricé y eso no es verdad. Tal vez haya dicho, de paso, que podría publicarse la versión original de la sinfonía, pero nunca di mi consentimiento. Y ahora me encuentro ante los hechos consumados. ¿Qué quería que hiciera? ¿Que pasara por alto esta impertinencia? Se queja de la «crueldad» de mi carta; mi problema, dice, es que me resisto a poner su nombre junto al de Robert. ¡No puedo creer que Johannes piense que no he querido ver su nombre publicado junto al de Robert! ¿A quién se dirige con una idea tan absurda? Mi carta no era simpática, obviamente expresé mi enojo diciendo que todo este asunto no es más que otra desdichada experiencia y él ha respondido, textualmente: Después de cuarenta años de fiel servicio (o como quieras llamar nuestra relación) resulta muy duro para mí ser nada más que otra desdichada experiencia.

Le he leído su carta a Marie.

—Esto no parece nada nuevo —dijo ella—, discúlpame si te hablo con franqueza, mamá, creo que entre tú y el señor Brahms existe un antiguo resentimiento y nunca lo han conversado. Lo de la sinfonía de mi padre es una excusa. Durante los últimos años he visto crecer la distancia entre ustedes dos. ¡Pero tú lo conoces, mamá! Sabes lo desmañado que puede ser a la hora de expresarse.

Lo cierto es que Johannes posee una extraña manera de ocultar la dulzura de su corazón. Esto me cansa. Me cansa su brusquedad y he dejado de celebrar sus bromas torpes. Me cuesta mucho conciliarme con su fría ironía, el desafecto… Sé que en el fondo no es así; sin embargo, igual me mortifica.

En otros momentos también me he sentido desplazada por mi querido amigo, ¡oh, sí! Y celosa de las muchachas de las cuales se enamoraba. Hasta de mis amigas. Debo confesar que en ocasiones he sentido celos de Elisabeth von Herzogenberg y me avergüenzo de mí misma. ¿Cómo pude haber sentido celos de Liesl? Una criatura fascinante, llena de talento, preciosa. Siempre la encontré parecida a mi Julie. Sus ojos también eran verdes con pintas doradas, pero los de Liesl miraban con expresión triunfadora, mientras mi Julie lo hacía como si temiera la llegada de una tormenta. Era muy buena pianista, capaz de escribir de memoria un movimiento de una sinfonía de Johannes, habiéndolo escuchado una sola vez. Johannes la adoraba.

Marie tiene razón. Es verdad que en estos últimos años nos hemos ido alejando. Pero no dije nada. Me senté al piano y toqué el Romance en Fa mayor de Robert. Es una de sus composiciones que más me acerca a él. A su dolor. En aquel momento se encontraba en un abismo y, sin embargo, fue capaz de convertir su tristeza en esta maravillosa armonía. Es tan nostálgica y a la vez bella.

Ayer cumplí setenta y cinco años. Tengo miedo de la muerte. No quiero morir todavía. Que el cielo me otorgue otros años, mis nietos aún me necesitan. Cuando decidí traerme a uno de los seis hijos de Ferdinand, no hubo quién no dijera que hacerme cargo del muchachito resultaría una carga demasiado pesada para mis años. El pequeño Ferdinand está contento en esta casa y para Marie y Eugenie es como un hijo. ¿Y qué sería de Marie y Eugenie sin mi compañía? Eugenie sonríe con cierto sarcasmo cuando digo estas cosas. «Permíteme que me ría de tus aprensiones, mamá, somos un par de señoras cincuentonas y tú preocupada de abandonarnos.»

Esta tarde me di cuenta por primera vez de que soy una mujer vieja. Nunca me había sentido así. Tal vez se deba a la conciencia de que ya no puedo tocar como antes, no tengo esa energía, me han fallado los brazos, los años me están pasando la cuenta y no resisto dos horas al piano. Hace tiempo que dejé de tocar en público, solo lo hago para mis amigos y para mí; me esfuerzo por mantener la cita diaria con Mendelssohn, Beethoven y Schubert, pero me asusta la idea de que mi cuerpo envejecido pudiera ganarle a mi voluntad.

¡Basta de quejumbres! La felicidad está en cumplir con tu deber. Así le respondía a Eugenie cada vez que me escribía esas cartas horribles desde el internado, anunciando que prefería estar muerta. Yo debiera ser capaz de aplicarme este consejo a mí misma.

Estos años en Myliusstrasse han sido felices para nosotras. En ningún momento nos hemos arrepentido de habernos mudado de Berlín. La verdad es que nunca antes pensé en Fráncfort como un lugar para vivir, pero tampoco me he arrepentido de haber aceptado el puesto que me ofreció Joachim Raff en el conservatorio. Raff no era santo de mi devoción, había sido uno de los pilares del clan Liszt en Weimar y eso no me gustaba en absoluto, pero su ofrecimiento valía la pena, y lo pasé por alto. Cuando me contrató puse mis condiciones: una hora y media de clases al día, cuatro meses de vacaciones, derecho a viajar en invierno, poder enseñar en casa y dos mil táleros de sueldo. Raff no era partidario de contratar mujeres, «con excepción de la señora Schumann, no hay mujeres en el conservatorio, y no las habrá. En cuanto a la señora Schumann, la considero un hombre». De hecho he sido la única mujer que enseña en el conservatorio, tal vez por eso me han llamado Frau Doktor Schumann. Van a ser diecisiete años ya, Dios mío, cómo pasa el tiempo. Mis clases funcionaron bien desde el comienzo; los alumnos han sido casi todos jóvenes bien educados y deseosos de aprender. Marie y Eugenie se convirtieron en mis asistentas y ¡qué gran ayuda han sido!

Aquí la vida es más alegre, más fácil, hay prosperidad, no existen pobres, no se ve un mendigo, lo cual es un orgullo para la gente de Fráncfort. Se vive con sencillez y elegancia, no hay nada de esa vulgaridad que puede verse en Berlín. La ciudad no es demasiado grande y, sin embargo, cuenta con la magnífica orquesta del museo, un teatro que ha florecido bajo la conducción de Otto Davrient, los vecindarios son preciosos, el bosque a media hora en tren… y cuando nos mudamos aquí, se sumó la alegría de que Elise y su marido, Louis Sommerhoff, llegaron desde Nueva York y se instalaron a una cuadra de nuestra casa, así que nos hemos visitado prácticamente a diario. Julius Stockhausen vive en la cuadra siguiente; nuestra amiga Marie Berna, en Büdesheim, no tan lejos de la ciudad. Otro motivo de regocijo. Las visitas no han cesado. Johannes desde Viena, Levi desde Múnich, los Herzogenberg desde Leipzig y, por supuesto, mi vieja amiga de toda la vida, Emilie List, que vive en Múnich. La soledad no ha sido nuestro problema. La muerte, en cambio, no ha dejado de frecuentarnos.

De pronto he sentido la necesidad de estar cerca de mi madre, he leído sus cartas y me ha entrado una tristeza insoslayable. Vivir lejos de la madre ha sido una constante en mi vida. Primero yo, lejos de la mía, luego mis hijos, lejos de mí.

Casi todos los recuerdos de mi madre siendo yo una niña son vagos, menos su voz. Mi madre era cantante y pianista, y tenía una voz maravillosa. En aquellos años yo no comprendía por qué razón había abandonado a mi padre; después lo entendí perfectamente bien. Mi padre vendía pianos y era profesor de música. Viajaba mucho y cuando estaba en casa pasaba encerrado dando sus clases o sumido en una intensa vida social. Siempre buscando nuevos contactos. Los negocios y sus alumnos lo mantenían tan ocupado que mi madre pasaba sola. Y él no era un marido que llenara esos vacíos con ternura y buen trato hacia ella. Los pocos ratos que estaban juntos se reducían a exigencias de mi padre y continuos llantos de mi madre, que eran recibidos con gritos y golpes en la mesa. Por algún motivo mi madre lo irritaba, nunca la trató con gentileza. Hasta que llegó un momento en que ella no lo resistió más e hizo lo que muy pocas mujeres de su época habrían osado hacer: se fue con un músico amigo de mi padre, Adolph Bargiel, catorce años mayor que ella. De niña no la vi más de dos o tres veces. La ley indica que después de un divorcio el padre tiene la custodia de los hijos y mi padre reclamó su derecho. Desde los cinco años viví con él y mis hermanos pequeños, Alwyn y Gustav; Viktor, el menor, se quedó con mi madre. Haber crecido separada de ella me duele como una espina hasta hoy. Quedé coja. Durante los primeros tiempos de nuestra convivencia, mi padre pasaba constantemente frustrado, herido en su orgullo por el abandono de su mujer. Yo, refugiándome en Bertha, nuestra cocinera, o hecha un ovillo al fondo de la cama en las noches de tormenta. La leyenda familiar dice que aprendí a hablar tarde, que a los cuatro años dije mi primera palabra, seguramente escuché a mi padre gritar o a mi madre llorando y habré preferido quedarme callada. Quizá comencé a hablar tan tarde debido a que Johanna Ströbel, mi primera niñera, era prácticamente muda. Yo no tenía amigas de mi edad. Y no recuerdo haber jugado con muñecas; las muñecas no me interesaban. Nunca fui a un colegio, los tutores me enseñaban en casa. Crecí entre adultos y creo que desde muy niña me comporté como uno de ellos.

Si cierro los ojos puedo ver el estudio de la casa de mi padre en Leipzig y yo sentada en una silla. Las velas apenas alumbraban el recinto. No recuerdo por qué razón me encontraba en esa pieza y no durmiendo en la mía o en la cocina conversando con Bertha, como hacía cuando mi padre no estaba en casa y me daba miedo.

De pronto entraba mi padre. Traía un paquete que depositó en la mesa.

—Ábrelo, Clarita, es para ti. —(Cuando estaba de buen humor me llamaba Clarita). Era un precioso vestido de terciopelo negro con cintas de seda blancas. Yo lo miraba boquiabierta. No me atrevía ni a tocarlo. Suave como una espuma.

—Quiero que te lo pongas mañana.

Al día siguiente mi padre invitó a un grupo de conocidos, entre quienes se encontraba el mejor amigo de la casa, nuestro querido doctor Carus, y yo me senté al piano rodeada por estos caballeros que me observaban con intensa curiosidad. Toqué el Concierto en Mi bemol mayor de Mozart. No creo que me saliera muy bien, pues tuve que hacer tres veces una escala cromática. Después de que nuestros invitados se marcharon, mi padre me recriminó por la escala, pero también me felicitó por la tranquilidad con que había tocado y me obsequió un paquete de caramelos. Era el 9 de septiembre de 1827. Esa noche partió mi futuro. Faltaban cuatro días para que cumpliera ocho años. En los meses que siguieron, mi padre ofreció un sinfín de pequeños conciertos en nuestra casa y juntos tocábamos las sonatas de Schubert.

Friedrich Wieck. ¿Por dónde empezar a describir a este padre mío a quien le debo lo que soy? Su mirada penetrante, su voz de trueno, su dedo firme apuntando a mi mano derecha. «¡Ritmo, Clara, uno, y dos, y tres, contando los tiempos, cuatro, y cinco, y seis! ¡No puedes detenerte! Si tocas una nota falsa, sigues tocando, no paras hasta terminar, de eso se trata el piano, ritmo y fluidez. ¡Como un río, Clara!»

He sido predestinada al arte y he tenido la suerte de contar con un padre que lo reconoció desde mi temprana niñez. Fue mi primer maestro de piano. Todo lo que sé se lo debo a este hombre firme y obstinado que organizó mi vida de modo que pudiera vivir exclusivamente para altos ideales. Se lo agradeceré hasta el día de mi muerte. Lo amé y lo respeté. Pero llegué a sentir odio por él a la hora de mi noviazgo con Robert. ¡Oh, qué tiempos aquellos! Mi padre se convirtió en un ser maligno que rompió nuestros corazones, llevando a Robert al borde de la locura. No quiero pensar ahora en ese triste episodio de nuestras vidas.

Vuelvo a cerrar los ojos y recuerdo con emoción el año siguiente al regalo del vestido, 1828, el más importante de mi infancia. Me veo eufórica, intranquila, nerviosa, incapaz de controlar mi exaltación. ¡Todo estaba ocurriendo al mismo tiempo! En julio mi padre se casó con Clementine Fechner, con quien nunca tuve una buena relación, lo digo con tristeza pero es la verdad. Y el 20 de octubre fue el día de mi primera aparición en público.

La noche anterior a esa velada inolvidable intenté conciliar el sueño, pero los nervios no me permitían dormir. Sabía que me esperaba una difícil prueba, anhelaba con todas mis fuerzas que todo resultara bien, que mi padre se sintiera orgulloso de mí y de sus propias enseñanzas. Al día siguiente, ataviada con otro vestido nuevo (también regalo suyo), esperé nerviosa la llegada del coche de la Gewandhaus que vendría a buscarme.

—¡Ha llegado el coche de la señorita Wieck! —gritó alguien y yo salí volando de la casa. Frente a nuestra puerta no estaba el elegante carruaje de cristal de la Gewandhaus, sino una carroza muy fea, como para acarrear muertos. Trepé a esa carroza y cuál no sería mi sorpresa al encontrarme con otras cuatro niñas que me miraron como si hubiesen visto al hombre de arena de E.T.A. Hoffmann. Diez minutos más tarde me di cuenta de que íbamos en la dirección opuesta. Aquel no era el camino a la Gewandhaus. Me puse a gritar. ¡Paren, deténganse! Solo entonces se percataron de que habían cometido un error. Me llevaban al lugar donde se celebraría un baile en honor de las niñas de la alta sociedad de Leipzig. Me bajaron del carruaje y pronto apareció el coche de vidrio de la Gewandhaus, al cual subí con el corazón agitado. Los caballos retornaron casi al galope. ¡No podía llegar tarde a mi primer concierto! Finalmente llegamos y me bajé a toda carrera. Mi padre estaba en la puerta de entrada, seguramente muy nervioso por el retraso, pero no se le movió un músculo de la cara al decir:

—Olvidé advertirte, Clarita, la gente siempre es conducida a dar un pequeño paseo la primera vez que toca en público —y me pasó un paquetito de ciruelas acarameladas.

Esa noche memorable toqué las variaciones de Kalkbrenner. Me aplaudieron sin parar. ¡Virtuosa! ¡Impecable!, gritaban. Con el corazón saltando saludaba una y otra vez. Inclinándome, cruzando las piernas, llevándome las manos al pecho e inclinándome nuevamente. Como si hubiese nacido haciendo reverencias. Ahora sonrío, pero en ese momento me invadía una profunda emoción. Sabía que lo había hecho bien, no había tocado notas falsas. ¡Bravo!, exclamó mi padre y aquel fue el mejor premio.

Esa misma semana conocí a Paganini, el más grande virtuoso de todos los tiempos según mi padre. La noche previa a mi encuentro con el genial violinista escuché a mi padre conversando con el doctor Carus. Seguramente no se dieron cuenta de mi presencia en el estudio. Mi padre le contaba al doctor que Paganini nos recibiría en su hotel y enseguida se pusieron a comentar los rumores que circulaban sobre el músico: que estaba poseído por el demonio; que había asesinado a una amante para fabricar una cuerda de violín con su intestino; que un muerto había abierto los ojos al escucharlo tocar. ¡Cuántas barbaridades! Pasé la mitad de esa noche tratando de hermanar a semejante monstruo con «el más grande virtuoso de todos los tiempos».

Al día siguiente, en cuanto lo vi, pensé que todo aquello podía ser cierto. Su cara era diabólica, se parece a la lechuza del infierno, me dije, pensando en las ilustraciones de uno de mis libros de cuentos. Los ojos negros me miraron con fijeza, sin pestañear. Le faltaba un diente. El cabello desordenado. Era flaco como un palo y los dedos de sus manos, increíblemente largos, parecían flechas. Me pidió que le tocara algo de Mozart y una vez que terminé, sin haberme detenido ni una sola vez, su expresión fue elocuente. No dijo nada. Se limitó a sonreír mostrando el agujero que había dejado su diente y bajó la cabeza en señal de aprobación. Le había gustado. Me recomendó tocar con calma, sin prisas y sin mover tanto el cuerpo mientras tocaba.

—Hágalo siempre muy tranquila, como si tuviera todo el tiempo del mundo y estuviera flotando en una poza de aguas cristalinas.

Su voz no sonaba en absoluto diabólica; al contrario, era una voz suave y melodiosa. Entonces no me cupo duda de que los rumores eran falsos.

Una semana después del concierto en la Gewandhaus mi padre me recriminaba con la habitual severidad. Seguramente había tocado mal algunas notas. Lo estoy viendo de pie frente a mí, su nariz aguileña de pájaro, sus ojos como un par de cuchillos, su aliento en mi cara despidiendo un leve olor a salchicha y cebolla. «¡Floja, descuidada, desobediente, tozuda!» Después de prometerle que me enmendaría, hacíamos las paces. Nuestra relación profesor-alumna estuvo salpicada de peleas y discusiones; él me amonestaba, yo le decía que no era justo, luego le pedía perdón y él me brindaba un chocolate.

Sí, 1828 fue un año inolvidable. ¿Cómo no había de serlo? Eran los comienzos de mi carrera de pianista, pero también fue el año en que conocí a Robert. Su imagen, esa primera vez que lo vi, permanece nítida en mi memoria. Yo estaba en la sala de nuestra casa dibujando unas letras y de repente apareció un hombre en la puerta y se quedó mirándome como sorprendido de haberme encontrado allí. Cierro los ojos y lo veo. Mediana estatura, más bien corpulento, la nariz grande, la frente amplia y despejada, la boca delicada de labios como un botón de flor, el cabello castaño y grueso, las mejillas llenas y sonrosadas. Su rostro era agradable, su expresión dulce. Vestía elegantemente. Quizá demasiado para ser tan joven. Tenía dieciocho años, pero, claro, a mí me parecía mucho mayor.

—¿Ha visto al señor Wieck? —preguntó sin moverse de la puerta. Su voz era tan suave que apenas pude escuchar lo que dijo.

—Mi padre ha salido. Puede esperarlo aquí, si quiere.

—Usted es Clara, ¿no es verdad? La escuché tocar en la Gewandhaus y debo decirle que quedé maravillado. Esa misma noche le escribí a mi madre. ¿Sabe qué le dije en mi carta? Acabo de oír a la mejor pianista de Leipzig.

Se sentó a mi lado.

—No dibuja tan bien como toca el piano —señaló, apuntando las letras chuecas en mi cuaderno.

—Es que no tengo tiempo para dibujar.

¡Oh, el tiempo!… Siempre se me ha hecho escaso, nunca me alcanzaba el tiempo para los miles de problemas que debía solucionar. Aquella frase resumía lo que sería mi vida de allí en adelante, ya no tendría tiempo para otra cosa que no fuera la música. Fue en ese espacio donde Robert y yo nos encontramos.

Robert

Acaba de marcharse el doctor Richarz. Me ha dicho que está contento con mi progreso, ve una cierta mejoría. «Señor Schumann, no puedo prometerle nada, pero si seguimos por esta senda, es probable que pueda pasar el verano con su familia. Así se lo he comunicado a sus amigos.» No pude evitar las lágrimas. He pasado toda mi vida observando las reacciones de mi organismo y no estoy mejor, tal vez haya momentos de menos cansancio, como este; sin embargo, no hay un minuto del día en que no sienta el tumulto en mi corazón. Seis meses sin ver a nadie. Seis meses sin Clara y los niños. Seis meses sin poder leer ninguna de las cartas que estoy seguro me han enviado. Seis meses mudo, pues no he tenido a quien dirigirle una palabra.

Por fin han autorizado visitas. Ayer vinieron Joachim y Brahms. El doctor Richarz les pidió esperar en el jardín y él vino a buscarme. Lo seguí a regañadientes. Estaba sin ánimo y no quería que me vieran así. No fui capaz de acercarme a ellos. Me quedé cerca de la puerta y le pedí al doctor que los atendiera y les diera noticias de mi salud. Solo los vi desde lejos. Regresé a mi cuarto lleno de ansiedad.

He pasado semanas diciéndome que hoy escribiré una larga carta a Clara y no lo hago, me siento a la mesilla con la pluma en la mano y enseguida me desconcentro. Le he escrito muchas veces en espíritu. Le he dicho una y otra vez que la extraño y extraño a los niños. He soñado con mi querida Clara, pero en cuanto despierto, el sueño se evapora y no recuerdo los detalles.

Clara… siento que algo terrible está frente a mí. No volveré a verte a ti ni a mis pequeños. ¡Qué agonía! Me pregunto cómo estarás arreglándotelas con la casa, los niños, la música. ¿Sigues tocando tan espléndidamente? Marie y Elise ¿han continuado practicando? ¿Qué nuevas palabras habrá aprendido mi dulce Eugenie? ¿Está cantando Julie? ¿Dónde habrán quedado mis papeles? Quisiera saber si aún tienes los poemas que te envié desde Viena a París. ¿Y fue un sueño nuestro viaje a Holanda? ¿Y la brillante recepción que te brindaron en Rotterdam, las antorchas, la lluvia de pétalos de rosa? Preguntas que dan vueltas por mi cabeza día y noche. Háblame del recién nacido. Ya sé que vamos a bautizarlo como nuestro inolvidable Mendelssohn, una noticia que me llena de júbilo. Dile a los niños que su padre los quiere… shhh… la música está callada, vivo rodeado de silencio; sin embargo, ayer se me apareció Franz Schubert y me tocó una deliciosa melodía que escribí y ya he compuesto una variación.

Mi cuarto es tranquilo. Desde mi ventana diviso las Siebengebirge. Me han traído un piano (bastante desafinado). Hay una cama, un pequeño escritorio, un sillón y dos sillas junto a una mesita donde como. En la pieza de al lado duerme mi enfermero. Su nombre es Hans. Es un hombre callado (eso me gusta), me llama «maestro» (eso también me agrada); ayer toqué mis variaciones de Moscheles y él estuvo todo el rato junto a mí, escuchando con atención; no me dijo nada, pero me di cuenta de que le interesa la música. Cuando terminé me dio las gracias.

Me alegra que esta casa de Endenich no sea el asilo para enfermos mentales que había en Maxen, donde trataban a los pacientes como si fueran menos que humanos. Está rodeada de un jardín muy bonito y hay pocos pacientes, unas diez personas, según me ha dicho el enfermero. Casi no salgo de mi habitación, solo de vez en cuando voy a Bonn a visitar la tumba de Beethoven o doy uno que otro paseo por los alrededores de Endenich. No me gusta la comida. La carne es dura y las verduras no saben bien. Le he dicho al doctor Peters, el asistente de Richarz, que solo quiero jalea y vino. Shhh… Richarz tampoco me gusta, su mirada es fría, su rostro de hielo, un hombre empecinado, ignorante.

Ha sido un día caluroso. Abrí las ventanas para que entrara el aire y me quedé con la vista perdida en las Siebengebirge. No supe si las horas transcurrieron lentas o rápidas. Por la tarde me senté unos momentos al piano y toqué una sonata de Brahms. ¡Ah! Si el tiempo pudiera devolverse… escribiría unas cuantas rapsodias sobre esta joven águila que bajó repentinamente a Düsseldorf desde los Alpes. Creo que Brahms es otro apóstol Juan cuyas revelaciones complicarán a los fariseos y a todo el mundo durante siglos.

Una nota La asalta mi cabeza y no la deja tranquila. La, La, La, La. Tranquilízate, Robert, las notas musicales son palabras de un nivel muy alto, la música es la sublimación de la poesía, los ángeles hablan con notas musicales; el espíritu, con palabras poéticas. Me digo estas cosas para calmarme, pero la nota La y su persistencia no permiten el sosiego. Me invaden las ideas más negras… un mundo sin habitantes, vivir sin sueños, la naturaleza sin flores, sin primaveras… ¡Oh, Clara! ¡Cómo quisiera poner un velo entre mi sufrimiento y mis recuerdos! Hay días en que amanezco seguro de que voy a sanar y me doy órdenes, ¡concéntrate en el pasado!, busca a Clara en tu memoria, vuelve a verla en su niñez… Entonces cierro los ojos y emprendo el viaje hacia el año en que te conocí.

En ese tiempo yo había cumplido dieciocho años y no sabía qué rumbo tomar. Era un alma perdida. Estudiaba leyes en Leipzig y no me gustaba, lo hacía como un deber filial, empujado por la tozudez de mi madre; mis pasiones, mis verdaderas pasiones eran la literatura y la música. Mi padre había muerto hacía dos años y no me abandonaba la tristeza de haber perdido al padre sensible, artista, tan comprensivo y cariñoso. Emilie, mi querida hermana, también había muerto casi al mismo tiempo.

Emilie… ¿qué podríamos haber hecho para mitigar tu incurable melancolía, tu callada locura? A veces pienso que la maldita enfermedad te llevó a lanzarte al agua. Tal vez quisiste lavar esos granos que arruinaban la piel de tu rostro. Tal vez pensaste que las aguas del Mulde se quedarían con la fealdad y emergerías de las honduras con tu cara limpia de siempre. Yo, en todo caso, te miraba y veía la belleza de tu alma, pobre hermana mía.

Me quedé dormido y he despertado de buen humor. Tuve un sueño brillante. Mi madre se había soltado el cabello y danzaba entre los arbustos de un jardín encantado convertida en Titania, la reina de las hadas. Mi padre se encontraba un poco más allá, observándola, fascinado. August Schumann… Yo veneraba a mi padre y en Zwickau no había quién no reconociera sus bondades, su perseverancia, su capacidad de trabajo, sus amplios conocimientos, su confiabilidad. Mi padre estaba lleno de cualidades, pero había una que le faltaba: moderación. Lo que deseaba, lo deseaba apasionadamente, con vehemencia. Al mismo tiempo era un hombre suave, reflexivo y silencioso, de inteligencia superior. De él heredé la timidez. Mi padre fue autodidacta. En su familia no había fondos para darle una buena educación. De niño pasó hambre, así de humilde fue su cuna; sin embargo y gracias a su empeño y su incansable actividad, aprendió inglés, francés, latín y griego, se hizo escritor y logró una pequeña fortuna como librero, editor y traductor. Más de sesenta mil táleros. Era un hombre vital, entusiasta de todo lo grande y noble, ardiente admirador de Napoleón, del arte y de la ciencia. Fue pionero de tantas cosas. El primero en traducir a Byron, el primero en fabricar ediciones de bolsillo de obras clásicas europeas, Walter Scott, Miguel de Cervantes, Alfieri, Calderón, y las de Friedrich Schiller. Como si esto fuera poco, era editor del diario local de Zwickau. ¡Oh, cuánto admiré a mi padre! ¡Cuánto le agradezco que me haya enseñado a apreciar la literatura, la poesía! Amaba la poesía. Fue él quien me presentó a Edward Young, el poeta inglés que yo mismo amé en mis años mozos. Recuerdo un día que entré a su biblioteca y lo encontré embebido en un libro de Young. Al verme estiró el cuello y alzó la cabeza como buscando algo en el techo.

—Algunos versos de Young estuvieron a punto de volverme loco —dijo. Enseguida se puso de pie y con ese rostro serio, circunspecto, recitó en perfecto inglés, Silence, how dead! And darkness, how profund!

Mi padre creció durante el movimiento Sturm und Drang, la «época del talento forzado», en palabras de Goethe. En el alma de cada joven artista se anidaba un vivo deseo de dar a conocer su «genio». El énfasis de poetas y escritores estaba puesto en los sentidos, las alturas de la pasión, la creatividad. Los dramas de Shakespeare recién habían sido traducidos al alemán. Brillaba la cultura europea. Mi padre trabajó sin descanso, su vida fue una continua lucha entre la pobreza de su educación y sus anhelos de convertirse en un escritor culto y respetado. A los veinte años había escrito ocho libros y ganado más de mil táleros. No es que fuera una fortuna, pero mi madre nos contaba que su ambición y disciplina acabaron por convencer a mi abuelo de entregarle la mano de su hija. Escribía de noche y de día se dejaba tragar por su negocio. Vivía agotado. Yo nunca lo vi hacer otra cosa que trabajar. El pobre hombre murió de cansancio, dolor de espalda, gota y disentería. Murió joven. ¡Dios mío! Tal como yo voy a morir.

Mi padre comprendió mi amor por la música, creyó en mi talento, me estimuló (no así mi madre). A los nueve años me llevó a Karlsbad para escuchar a Moscheles. ¡Oh! Recuerdo la impresión que me produjo. Yo quiero ser músico, le dije a mi padre al oído, y él respondió que entre los dos haríamos lo necesario para que obtuviera la mejor educación posible.

—Gottfried Kuntzsch es un buen hombre, un buen maestro y no es un organista mediocre, pero no está a la altura de lo que necesitas. Yo me encargaré de buscar al maestro más competente.

Años más tarde se puso en contacto con Carl Maria von Weber. Su intención era que me instalara en Dresde y estudiara música con él. Desgraciadamente esa idea no prosperó. Weber murió en Londres cuatro meses después de que mi padre lo contactara.

Poco más tarde, el mismo año, murió mi padre.

Nunca olvidaré ese día. Fue terrible. Nos encontrábamos solos en la casa. Yo estaba sentado al piano y en un momento me levanté y fui a su biblioteca a consultarle sobre un poema de Goethe.

Al golpear la puerta y no obtener respuesta me atacó un extraño presentimiento.

—¿Padre?

Silencio total.

Entré en puntillas pensando que podía estar dormido y lo encontré sentado en su silla en una extraña postura, el cuerpo hacia adelante, la cabeza sobre la mesa. Como un muñeco de trapo.

—¿Padre?

Me hinqué a su lado sin saber qué hacer. No sé cuánto rato estuve embebido en su rostro inmóvil. Mi madre llevaba una semana en las fuentes termales de Karlsbad y no hubo forma de avisarle a tiempo, no alcanzó a llegar a su funeral. Era todo tan irreal, había sucedido tan repentinamente. Durante años viví bajo la impresión de que había sido un sueño. En un momento mi padre estaba al alcance de mi mano y al momento siguiente había emprendido el vuelo como un pájaro que en menos de un suspiro desaparece en la infinidad del cielo.

Yo tenía dieciséis años cuando nos dejó con nuestros sueños convertidos en cenizas.

Mi madre insistía en que debía ganarme la vida como jurista, estudiar una profesión «respetable». La sola idea de que fuera a dedicarme al arte la horrorizaba. «La única aspiración que va quedándome es verte convertido en un hombre de bien, Robert, con una sólida posición económica.» Plata, plata, plata. ¿No fue el dinero la gran angustia de nuestros años jóvenes? ¿No era la falta de dinero el argumento más importante de tu padre en contra de nuestros deseos de casarnos?

Yo también quería ser escritor, emulaba a Jean Paul, Jean Paul era mi dios, mi destino, y además quería ser músico, pianista o compositor, realizar grandes obras. Mi madre, en cambio, aspiraba a un futuro que me diera seguridad y estabilidad económica, y se negó rotundamente a apoyarme con la música. Era tozuda mi madre, poseía una fuerte personalidad, encantadora y muy inteligente; por lo mismo, había que ser una especie de mago para darla vuelta y convencerla de cualquier cosa distinta de lo que ella pensaba. ¡Cuánta falta me hizo mi padre!

A los dieciocho años dejé mi querido Zwickau donde había sido libre y feliz sintiéndome amado y protegido por todos, para instalarme en Leipzig y estudiar leyes y filosofía. El cambio fue brutal. De una ciudad pequeña, apenas siete mil habitantes, donde todos nos conocíamos y yo era alguien, a una monstruosidad de casi cincuenta mil personas. Aparte del buen doctor Ernst Carus y Agnes, su mujer, no tenía más familia ni conocía a nadie. Y para colmo, antes de encontrar una vivienda definitiva aterricé en un albergue con una iglesia a un costado y un asilo para lunáticos al otro. Yo los observaba desde mi ventana y pensaba que de allí saldría convertido en católico o en loco. ¡Católico! ¡Dios me libre! Si un hombre conoce la Biblia, Shakespeare y Goethe, no necesita ninguna religión. Humanidad es la única religión autorizada para establecer normas de conducta. ¿Y loco?… shhh, siempre le he tenido terror a la locura.

Leipzig. La ciudad que acabaría por extrañar… a veces pienso que si Clara y yo nos hubiésemos quedado allí, si no hubiésemos tomado la decisión de mudarnos a Dresde y después a Düsseldorf, mi vida habría sido muy distinta, mejor, menos atormentada… pero, claro, encerrado entre estas cuatro paredes donde me doy vueltas en redondo y hay días en que no tengo nada que pensar, nada que decir, y estoy vacío, me entretengo con la idea de si hubiera hecho esto y no lo otro, etcétera, etcétera.

Para alguien que amaba la música, una ciudad como Leipzig debió haber sido un paraíso. Los conciertos de la Gewandhaus se contaban entre los más eminentes de Europa y durante la temporada había más de veinte conciertos. También estaban los conciertos corales en la iglesia de Santo Tomás donde Bach había trabajado como cantor y director musical. Y por supuesto la Casa de la Ópera, una de las más antiguas de Alemania. La vida musical era muy activa y aparte de ser un centro mercantil importante, en la ciudad florecían las imprentas de música; prestigiosos editores como Breitkopf & Härtel y Hofmeister se habían instalado allí. Pero a mí me parecía un hoyo infame. Incluso la fraternidad universitaria, a la cual me incorporé recién llegado, me desilusionó. Venía cargado de sueños de libertad y grandes ideales, y me encontré con un grupo de muchachos a quienes lo único que les interesaba era la esgrima y los duelos. ¡Qué miserables me parecieron!

En esos momentos jamás hubiera dicho que aquella sería la ciudad de los años más felices junto a Clara, la música, Felix Mendelssohn; la ciudad donde nacieron mis dos hijas mayores y vivieron nuestros mejores amigos. Allí se realizaron mis sueños, mis amores, allí aprendí todo lo que debía saber de los demás, allí publiqué mis composiciones más originales. Tengo una debilidad por Zwickau en mi corazón, mas fue en Leipzig donde me hice un hombre de verdad y un artista. Pero a los dieciocho años vivía en las nubes y mi percepción era muy distinta: Leipzig me parecía gris; su aire me sentaba mal; aquel no era el lugar apropiado para alcanzar mis metas, aunque también hubiese días claros… Bueno, había días malos, días mejores, días espléndidos y otros fatales; ¿acaso no ha sido así toda mi vida?

Muy recién llegado, mi amigo Moritz Semmel, estudiante como yo, me presentó a Gisbert Rosen. Inmediatamente nos unió la pasión por Jean Paul y nos hicimos amigos inseparables. Entre cerveza y cerveza discutíamos los libros de nuestro amado escritor y de vez en cuando asistíamos a clases; la mayor parte del tiempo estábamos tocando el piano o en la taberna leyendo poemas en voz alta. A poco andar conocí a otros músicos, entre ellos, Friedrich Wieck, el hombre por el cual llegué a sentir la más profunda admiración, respeto y agradecimiento, para terminar odiándolo como no he odiado a nadie. Lo conocí en casa del doctor Carus, pero en este momento no quisiera pensar en él… me hace mal… shhh, esto no te lo diría a ti, mi Clara, pero todavía me hace daño. Nunca cicatrizó bien esa herida, tú en cambio lo perdonaste de corazón. Han pasado más de quince años desde que Wieck se opuso a nuestro matrimonio denigrándome en público y ocho desde que hemos vuelto a dirigirnos la palabra. No ha sido suficiente para mí. Cada vez que pienso en él afloran los malos resabios que dejó en mi alma. Un hombre incomprensible. Era discutidor, punzante, de espíritu vivaz y sangre caliente, se excitaba con facilidad, de un momento al otro caía envuelto en las llamas de la pasión. Wieck carecía del más mínimo control sobre sí mismo y lo más característico suyo era la rudeza que cultivaba como si fuera una buena cosa. Por otra parte era honesto. Como otros hombres de carácter fuerte, tenía el defecto de sus cualidades. Andaba por el mundo como si su misión fuese poner a la gente en su lugar ¡y siempre tenía la razón! Nada de esto opacaba el hecho de que era un excelente maestro. Yo tuve una buena opinión de Wieck, me fascinaba su pasión, su actitud hacia el arte, la vehemencia con que defendía los intereses de Clara. Hasta que esa misma vehemencia se volvió contra mí.

En aquel tiempo me hice íntimo amigo de Agnes Carus. ¡Ah, qué belleza! Qué mujer más interesante y qué gran amor tenía por la música. Era una lástima que estuviese casada, prohibida, más que prohibida; era la mujer de mi gran amigo, el doctor Carus, y tenía ocho años más que yo. Me limitaba a observarla con ojos lánguidos y la besaba en mis sueños. Agnes nunca se dio por aludida, pero sus ojos sabían que yo estaba enamorado de ella, y cómo no saberlo, bastaba ver la palidez de mi rostro cada vez que se me acercaba.

Agnes tenía una exquisita sensibilidad para la música, tocábamos juntos los dúos de Schubert, comentábamos las obras que nos interesaban y ella no dejaba de alabar mi ingenio. Fue ella quien me convenció de abandonar los estudios de jurisprudencia para dedicarme a la música. Me ayudó a confiar en mi talento y si empezó a gustarme la idea de vivir en Leipzig fue gracias a que Agnes estuviera allí.

Lo cierto es que no habían pasado tres meses desde mi llegada y ya me sentía mejor. Vivía en dos habitaciones bastante suntuosas donde recibía a mis amigos, componía música y organizaba fiestas a las cuales asistían los músicos que había conocido en la casa de los Carus. Bebíamos champán, había risas, bromas, yo tocaba el piano y otros dos músicos, el violín y el violonchelo. Las mujeres me parecían todas bellas y alcanzables; los amigos, ideales, y había muy buenos músicos.

Debo reconocerlo: ese primer tiempo en Leipzig no fue del todo negro; sin embargo, yo no estaba contento. Había días en que despertaba eufórico, la vida me sonreía, me sentía capaz de realizar sueños grandiosos, saltaba de la cama y saludaba con una reverencia los retratos de mi padre, Napoleón y Jean Paul que colgaban sobre mi mesa de escribir; había otros en que me sentía menos que una cucaracha. Por mucho que mi madre insistiera, la jurisprudencia no era para mí, no iba por ahí mi camino, las clases me aburrían mortalmente, les hacía el quite cada vez que podía.

Un día escuché una voz interna: Hazlo, Robert, da el salto, enfrenta a tu madre con la verdad de tus sentimientos. Entonces viajé desde Leipizg a Zwickau para hablar con ella.

La encontré en el jardín sumida en sus reflexiones. Las muertes de mi hermana y de mi padre la habían dejado abandonada a su tristeza. Salvo mi hermano Julius, postrado en su lecho de enfermo, no había nadie más en la casa. Desde la puerta contemplé su espalda, la cabeza en alto, su manera callada y retraída de observar las flores. Johanne Christiane Schnabel. En esta mañana nublada de Endenich pronuncio su nombre en silencio y me inclino ante la puerta de mi cuarto como si viniera entrando. Los ojos claros y profundos. El hermoso rostro. La escucho cantar.

Al sentir mi presencia se volvió. Su expresión se llenó de júbilo. La había sorprendido, no sabía nada de mi viaje.

—¡Robert! ¡Qué felicidad! —exclamó estirándome los brazos, e inmediatamente su expresión se tornó sombría—. No vienes a darme malas noticias, ¿no?

—¡Cómo podría venir a darte malas noticias, madre! He venido porque ya no soporto Leipzig. Mi corazón bramaba por volver al lugar donde he sido tan feliz. Echaba de menos mis árboles, mis colinas. En Leipzig no hay un valle, una montaña, un bosque, ni un lugar donde pueda estar solo y tranquilo aparte de ese cuarto encerrado con vista a una calle bulliciosa.

—¿Cómo van tus estudios, Robert? Eso es lo importante. Recuerda por qué estás en Leipzig, no todo en la vida ha de ser pasarlo bien con los amigos o escalar montes… pero ya hemos hablado de esto.

—Déjame abrir mi corazón y hablarte con toda honestidad. Lo último que quisiera es producirte un dolor, tienes suficiente con la partida de mi padre; sin embargo, tampoco puedo seguir ocultando la verdad.

—¿La verdad? ¿Cuál verdad, Robert? Me asustas, hijo.

—La jurisprudencia y sus definiciones frías como el hielo son un verdadero golpe a la vida, madre. Yo no puedo encerrarme en estos estudios. Tampoco quiero estudiar medicina, y teología simplemente no puedo… no, no, no me malinterpretes, no es que no vaya a hacer nada productivo de mi vida, solo quiero hacerlo a mi manera.

—¿Y cuál es tu manera, Robert, si puede saberse?

Por el tono de su voz me di cuenta de que estaba produciéndole una decepción y eso me dolía; no obstante, no había otro camino que el de abrirme con ella y exponerle mis planes, por desatinados que pudieran parecerle. Yo pretendía obtener su consentimiento y la ayuda de mis hermanos para irme a Heildelberg y escuchar a Thibaut, el famoso jurista alemán, a Mittermayer y a otros magníficos maestros que dictaban sus cursos allí. Le expuse con calma las tres razones por las cuales deseaba cambiarme de universidad: primero, no me sentía bien en Leipzig y estaba cada vez más deprimido. Segundo, quería conocer el mundo. Tercero, si iba a seguir esa carrera, más valía que estudiara en el lugar donde enseñaban los mejores juristas. Además, quería avanzar en mis estudios de historia y filosofía y no podía imaginar una universidad mejor que la de Heidelberg para ello.

Mi madre escuchó atentamente y al final de mi perorata tomó mis manos entre las suyas y bajó la cabeza en actitud de oración.

—Dios me ayude a ayudarte, hijo. Lo hablaré con tus hermanos y con Johann Rudel.

—Hay algo más —acaricié sus manos—, quiero pedirte un favor… otro.

Los ojos de mi pobre madre se agrandaron al punto de casi escapar de sus órbitas, quién sabe qué esperaba oír.

—No, no, no quiero preocuparte, sé que esto te agradará —me apresuré en tranquilizarla—. Estando en Heidelberg, quisiera hacer un viaje a Italia, nada me haría más feliz. Italia es una palabra que ha resonado en mis oídos desde que era niño, y gracias a ti. Tú misma me decías «ya conocerás Italia, Robert», ¿te acuerdas? Suiza no queda tan lejos de Heidelberg, unos sesenta kilómetros, a lo más, e Italia está un poco más allá. Sueño con ver esos mundos y sé que en un viaje se aprende más que en veinte libros de leyes.

Mi madre soltó un largo suspiro.

—Ya hablaremos de ese viaje. No depende de mí. Ya sabes que es tu hermano Eduard quien lleva el negocio de tu padre y los dineros se asignan de acuerdo a su criterio. Tampoco podemos ignorar la voluntad de Johann Rudel, habrá que ver qué dice tu tutor de todo esto; a Rudel le preocupa que acabes convertido en un diletante. Ya veremos, ahora debemos entrar a la casa. Julius estará ansioso por verte.

—¿Cómo sigue, madre?

—La fiebre no disminuye, el doctor recomienda llevarlo a los baños en Baden-Baden. Dudo mucho que pueda resistir un viaje tan largo. —Sus ojos se llenaron de lágrimas.

¡Gracias, querida madre! Me inclino ante tu generosidad y comprensión, te debo los días brillantes de mi juventud. Qué alegría sentí cuando me comunicaste que Eduard y Rudel estuvieron de acuerdo en que pasara un año estudiando leyes en Heidelberg. Habrán aceptado a regañadientes, me imagino, pero accedieron y eso es lo importante. «Allí podrás labrarte un futuro de jurista respetado y de altos valores morales», señaló mi madre. Pero en aquel momento yo no pensaba en las leyes, sino en la aventura que me aguardaba detrás de los Alpes… ¡Italia!

El viaje de Leipzig a Fráncfort fue un perpetuo vuelo a través de cielos primaverales y una sucesión de compañeros de viaje inolvidables. No recuerdo haber estado de mejor ánimo ni mejor dispuesto en toda mi vida. Hasta el incómodo carruaje me parecía un salón de lujo. Muy pronto me hice íntimo amigo del escritor Wilhelm Häring, quien firmaba con el seudónimo de Willibald Alexis. Charlábamos hasta por los codos, Alexis me contaba de la novela que estaba terminando de escribir y no dejaba de tomar nota de cuanto veía. Otro personaje que viajaba en nuestro coche, R., se presentó como secretario de la Embajada de Prusia. Iba a Fráncfort. Apenas habíamos cruzado unas pocas palabras y se puso a describir las perfecciones de su esposa asegurándonos que la felicidad de su vida giraba en torno a su mujer. Recitó unos poemas horribles en honor a ella y nos mostró su retrato en miniatura. A pesar de su extravagante manera de ser, me gustó, se veía que era un hombre bueno e inteligente. Los otros compañeros de ruta eran un judío que hablaba con gran entusiasmo de sus negocios de cuero, una dama gorda y bella que se dedicó a alabar en exceso el teatro Gotha y dos judíos franceses que no dejaron de tomar vino y se las arreglaron para hablar acaloradamente de nada en particular. Alexis y yo nos mirábamos regocijados y mientras nuestros cuerpos se bamboleaban con las piedras del camino yo no dejaba de agradecer la generosidad de una madre que había permitido esta feliz realidad.

¡Qué bella me pareció Fráncfort esa primera vez! Recuerdo los árboles en flor, los pájaros cantando, una pensión encantadora donde alojamos con la idea de continuar el viaje dos días más tarde. A la mañana siguiente desperté con un irresistible deseo de tocar el piano, una especie de urgencia, debía encontrar un piano como fuera. Me vestí a toda carrera y consulté con mi anfitriona. Sorprendida por mi ansiedad, la dueña preguntó si no quería desayunar antes de salir.

—Tengo hambre de música, respetable señora —le dije (o algo así), y ella se apresuró en indicarme la dirección de una tienda donde vendían pianos.

Me atendió un caballero de largas barbas vestido con elegancia.

—Buenos días, honorable señor —lo saludé—, soy el tutor de un joven lord inglés y me ha comisionado para comprar un piano. ¿Sería tan amable de mostrarme lo que tiene?

El buen hombre me indicó un magnífico piano de cola. Toqué durante tres horas seguidas deleitando al dueño de la tienda y a los clientes que escuchaban embelesados.

Antes de irme le prometí al dueño que lo consultaría con el lord y dentro de dos días le daría una respuesta. Por supuesto no pensaba volver, en dos días yo estaría en Rüdesheim brindando con vinos locales. En efecto, de Rüdesheim cruzamos el Rin hasta Bingen y allí me ocurrió algo terrible. En ese momento no le di mayor importancia, pero ahora… ¡Oh, Dios mío! Estuve bebiendo mucho más vino de lo aconsejable. Bajo la influencia del alcohol me quedé dormido y tuve un sueño: iba caminando por la orilla del Rin y de pronto mis ojos se perdían en la profundidad del agua, sentía una fuerza que me atraía, caía al agua, me ahogaba.

El doctor Richarz entró en mi pieza y me encontró sumido en estas cavilaciones.

—¿Se encuentra bien, señor Schumann? Me ha dicho el enfermero que necesita hablarme de la comida, si está ocupado podemos hacerlo en cualquier otro momento.

Le dije que estaba recordando mi viaje a Italia y él me dirigió una mirada vacía. Era evidente que no tenía ningún interés en hablar de Italia. Pasé por alto su indiferencia y compelido por una extraña necesidad de explayarme, me lancé a contar ese viaje hasta en sus mínimos detalles. No me dirigía a él, sino a ti, mi Clara. Debo recuperar el tiempo perdido, que lo sepas todo de mí. La muerte ha de ser la cosa más extraña que pueda ocurrirle a uno; sin embargo, sé que voy a morir pronto… Te describí los cielos profundos y azules, las plantaciones de duraznos y limones, los distantes e inamovibles Alpes austriacos, el intoxicante movimiento de la vida, la poesía de cada una de esas ciudades; te hablé de la impresión que me produjo visitar Marengo, el lugar donde Napoleón venció a Austria en 1800; también mencioné el terrible mareo en esa góndola de Venecia, los mosquitos, las noches sin dormir, días de fiebre y vómitos que se prolongaron hasta el final del viaje, el regreso en el carruaje atestado de gente callada y yo sintiéndome morir… la vuelta fue una pesadilla… todo tan vívido ante mi vista, Clara. Aquel lejano viaje se introdujo en este cuarto sombrío, como un espejo, y pude ver el reflejo de mi juventud. Te hablé de la ópera italiana… nadie puede tener una noción clara de lo que es la música italiana sin haber estado allí. ¡Cuánto pienso en el teatro de la Scala en Milán! ¡Cuán encantado estuve con Rossini! ¡Y ella! Jamás olvidaré esa tarde; fue como si Dios estuviese parado frente a mí y con toda gentileza me hubiese permitido escuchar el canto de Giuditta Pasta, la más divina de sus criaturas.

—Interesante, señor Schumann, parece muy interesante —afirmaba Richarz, sin prestar mayor atención a mis palabras. Lo único que le interesa es la descripción de mis dolores de cabeza, si aparecen manchas en mis pies, las voces que me asaltan de noche, mis fantasmas. No me escucha ni me ve cuando estoy hablando de algún pasado radiante, un recuerdo hermoso. No quiere saber de lo que me mantiene vivo, sino de lo que me arrastra a la muerte. No tiene el menor amor por la música y probablemente es un ignorante total en la materia. Al menos pudo haberse impresionado con mi larga perorata, ¿acaso no me recrimina si me niego a entablar conversación, algo que por lo demás ha sido parte de mi personalidad toda mi vida? No tengo demasiado aprecio por este médico. Dice que estoy enfermo pero no sabe de qué. Si lo presiono, afirma que la música me ha atacado. ¿Qué querrá decir con eso?

—Volviendo al tema que nos interesa, señor Schumann, con todo respeto, ¿hay algo que podamos hacer para animarlo a alimentarse?

En lugar de responder a su pregunta cambié bruscamente de tema.

—Creo que estoy mejorando, me siento más fuerte, estoy más sano, aunque a usted no se lo parezca. También estoy empezando a desesperarme en este lugar. ¿Cuándo volveré a mi casa?

—Aún falta para eso, señor Schumann, y precisamente para llegar a ese punto, me refiero a que usted pueda…

—Me gustaría poner un velo entre este lugar y mi futuro. Quiero marcharme de aquí, agradezco los cuidados que he recibido, agradezco toda su atención y buena voluntad, pero ahora que estoy mejor quiero irme a mi casa.

—Señor Schumann, yo…

—Usted es quien se está interponiendo entre mi mujer y yo, usted no la ha animado en absoluto para que venga a visitarme, me lo han dicho mis amigos. —Sentí la angustia en mi garganta, y el miedo, pues he de confesar que Richarz y sus ojos helados me atemorizan.

—¿Cuándo se lo han dicho sus amigos? ¿En qué momento?

Me quedé mirándolo en silencio. No pensaba responderle… shhh, fue el enfermero quien me lo dijo, pero bajo estricta reserva. Teme que el doctor Richarz lo reprenda si lo sorprende en intimidades conmigo.

—Con todo respeto, señor Schumann, no es así, no es lo que usted piensa. Ocurre que aún noto cierta hostilidad, es parte del proceso, le ruego me comprenda, mientras ese aspecto no esté completamente aclarado no puedo exponerlo a que se agite en presencia de la señora Schumann. Solo le pido paciencia y comprensión; lo mismo le he pedido a ella. Vamos a esperar un tiempo. Lo que usted necesita es alimentarse.

—No quiero más que jalea y vino —dije, dando por terminada nuestra conversación, tal vez demasiado abruptamente.

Mis percepciones sobre los maestros de Heidelberg no estaban equivocadas. Thibaut me hizo apreciar las leyes y darme cuenta de su tremendo valor para la humanidad. ¡Oh, qué diferencia entre Thibaut y ese flemático autómata de Leipzig leyendo sus aburridos párrafos! Thibaut era dos veces mayor que el otro y lo sobrepasaba en vitalidad e inteligencia, no le alcanzaba el tiempo ni las palabras para expresar sus ideas.

¡Cuántos recuerdos de la luz de Heidelberg y los días felices en aquel lugar mágico! Habría sido un pecado del alma no estar contento en mi cuarto de príncipe mirando hacia el glorioso castillo y los bosques de robles. Mis amigos Gilbert Rosen y Moritz Semmel también se habían ido a Heildelberg. ¡Qué más podría desear!

Antes de que empezara la temporada universitaria mi madre me había regalado un viaje por Baviera; fue mi regalo de graduación. Ese viaje lo hicimos con Rosen. Inolvidable. Fuimos a Múnich, donde tuvimos la suerte de encontrar a Heine. Mi padre me había presentado su poesía y yo estaba enamorado de su escritura. En ese momento Alemania empezaba a hablar de él. No siempre en buen tono. Había oído decir que era un misántropo, de pésimo genio; él mismo se describía como un «hombre malo, salvaje, cínico, repulsivo». A mí, en cambio, me pareció inteligente y lleno de chispa. Un amigo de mi padre nos había dado una carta de presentación y el poeta nos recibió amablemente, nos paseó por la ciudad y durante todo el día lo vi reírse de las trivialidades de la vida.

De Múnich fuimos a un lugar cerca de Bayreuth donde había vivido Jean Paul. Estuvimos en su dormitorio mirando su silla. Su mujer fue amable con nosotros, la habremos impresionado con el fervor con que nos referíamos a nuestro ídolo. Me regaló un retrato suyo que me ha acompañado de ciudad en ciudad, de casa en casa; ahora está colgado en mi escritorio.

Schumann, Rosen y Semmel… añoro esos tiempos en que nuestra mayor preocupación era el arte, y la poesía y la música eran el remedio para todos los males. Añoro las horas muertas en las tabernas, los ardores juveniles aplacándose en la agitada compañía de amantes fogosas. Añoro esa condición de amigos inseparables, tres éramos uno, íbamos juntos a todas partes, nos gustaban las mismas cosas, nos adivinábamos el pensamiento.

Mi amistad con Moritz Semmel era muy distinta de la de Rosen, puertas adentro, diría yo, con él las aventuras eran más sentimentales. Ahora lamento no haberte relatado esos días en detalle, mi querida Clara, y si de pronto me pillo hablándote en este cuarto solitario es porque no abandono la esperanza de que sigamos unidos por un hilo invisible… mi amor por Rosen era un amor masculino, firme, de buena conducta, por describirlo de alguna manera, me refugiaba en él como en un padre, recuerdo haberme dormido en su falda y haberlo sentido acariciando mi cabeza. En cambio, con Semmel todo era más femenino, lleno de sentimientos y profundas emociones. Charlábamos hasta altas horas de la noche, leíamos poesía, nos emborrachábamos. ¡Qué vida la de Heidelberg! Nuestras veladas en las tabernas. Litros y litros de cerveza. La niñas perdiendo sus corazones ante la sola vista de un hombre y como la mayoría de los estudiantes éramos hombres, no había quién no estuviera comprometido. Rosen, Semmel y yo, tres jóvenes disolutos… estos recuerdos me levantan el ánimo. Una vez fuimos por un largo fin de semana a Baden-Baden y probamos suerte en la ruleta. Regresamos a Heidelberg sin un centavo en los bolsillos, nos emborrachamos en nuestro bar favorito y nos fuimos muy contentos a la cama. Al día siguiente nos esperaban las clases de Thibaut y Mittermayer; por las tardes, una fiesta o un baile; los viernes, las veladas históricas musicales en la casa de Mittermayer o las brillantes cenas de las señoritas inglesas, y los sábados, tertulia en la casa de la gran duquesa Stephanie. Así era mi vida entonces. También estaba el piano, la música. Otro motivo para alegrarse. Había días en que tocaba cuatro, cinco horas seguidas, casi siempre improvisando. En una de esas improvisaciones nació mi Toccata. A poco andar no había quién no supiera de mi talento. «En usted reconozco a un gran maestro», dijo Faulhaber, un profesor de música, y después de escucharme tocar las variaciones de Moscheles, uno de mis profesores de leyes, Zachariä, exclamó: «¡No sé nada de música, pero lo que he oído me parece extraordinario!». Empecé a sentirme un pez grande en una pequeña laguna. ¡He aquí el estudiante de leyes cuya atención no se concentraba en el derecho romano, sino en la música! Juro por lo más sagrado que buscaré mi destino en la música, acabaré por ser un gran pianista, un gran compositor, juro, juro, juro.

Aunque tocara con mayor frecuencia en el verano, nunca abandoné mi música. Me veo sentado al piano, el cigarro apuntando al techo para que el humo no me tapara la vista, componiendo, silbando, fumando, todo al mismo tiempo. Invencible. Invierno para trabajar, verano para solazarse en la música. No había un solo pianista decente en Heidelberg. Me consideraban excepcional. ¡A mí! Mi pobre madre vivía preocupada por mis estudios y yo nunca le dije que aparte de escuchar fascinado a esos dos genios, Thibaut y Mittermayer, asistía a muy pocas clases —los otros me aburrían mortalmente—. Me dediqué a conocer mujeres, beber champán y fumar puros. Había días en que me sentía imponente, inmortal; otros, un mendigo de cariño, nadie me quiere, nadie me odia, nadie llora por mí, voy cayendo en una tumba. Entonces me sentaba a soñar con Zwickau, mi madre, Eduard, Karl, el pequeño Julius que no mejoraba, y Emilie…

Emilie… desde alguna parte me llega su voz, me acerco al piano como un sonámbulo y mis dedos tocan Träumerei como si tuvieran vida propia; anhelo con todas mis fuerzas que esta música alcance a esa adorada hermana que entregó su alma generosa a las profundidades del Mulde.

Clara

El director del conservatorio me ha enviado una corona de laureles de plata. Se me saltaron las lágrimas de emoción. Marie me ha regalado una canción conmovedora. Entre los cientos de cartas que han llegado hay varias de periodistas pidiendo toda clase de cosas. Es para lo único que escriben, aprovechan el día de mi cumpleaños sabiendo que voy a leer todas las cartas y después de felicitarme viene la lista de peticiones. Una sinfonía inédita de Robert, algún informe médico de los dos años en Endenich, retratos de mis niños muertos… no sé qué es lo que realmente quieren. No les contesto, nunca entro en correspondencia con ellos. De nuestras vidas solo les interesa la parte escabrosa, la más triste, la más deprimente… son como los buitres.

Eugenie partió de vuelta a Londres ayer en la mañana y aún resuena la sonata en Do mayor que tocó a pedido de mi nieto. La casa quedó hechizada bajo esa preciosa melodía. Me ha escrito el director del sanatorio. Ludwig necesita calcetines gruesos. Ni una sola palabra alentadora sobre su salud. Sigue igual. Marie lleva una semana en cama aquejada por una fuerte ciática. Elise ha venido todos los días y a veces dos veces por día. No sé qué haría sin mis hijas. Son lo único que va quedándome, lo demás se ha convertido en cenizas. ¡Vaya pensamiento! No debo dejarme llevar por la tristeza. Basta de quejumbres, Clara.

Me había propuesto no pensar en la visita de Johannes, dejar las emociones tranquilas, que el tiempo se encargara de apaciguar las aguas, y me encuentro pensando en él cada minuto del día. Sus palabras agitaron recuerdos de mi vida, bellos y dolorosos a la vez. Me alegré cuando recibí la carta anunciando su llegada. Con sus medias palabras y su mala redacción decía que no podía seguir viviendo bajo el peso de nuestro distanciamiento, necesitaba verme y hablar conmigo.

Hacía varios meses que no nos visitaba. Permanecí unos minutos observándolo en el umbral de la puerta: su viejo maletín de cuero, el mismo abrigo de alpaca de toda la vida, los pantalones demasiado cortos, la barba desordenada, los bellos ojos azules. Sentí tristeza al verlo. Nos saludamos con una frialdad que nadie salvo nosotros dos hubiera notado. Después de cenar nos quedamos en la sala. Si terminamos esa primera noche en buenos términos fue gracias a la música. Johannes me tocó sus últimas piezas para piano, maravillosas las dos, aunque el intermezzo me gustó más que la rapsodia y se lo dije. En todo caso, la parte dramática de su rapsodia es más conmovedora que la primera parte. Estuvimos dos horas analizándolas, lo cual contribuyó a suavizar la tensión.

Al día siguiente desayunamos solos. Luego nos sentamos en el jardín. La mañana estaba tibia. Este mes de septiembre ha sido inusualmente caluroso. Johannes tomó mis manos entre las suyas.

—Quiero ser totalmente franco contigo, quería verte, desde luego, yo siempre quiero verte, pero en esta oportunidad mi intención es decirte algo que desde hace mucho tiempo llevo adentro. Necesito sacarme este peso de encima. Escúchame, Clara, yo sé que el conflicto entre nosotros no está exclusivamente relacionado con la publicación de la sinfonía del venerado maestro.

—Yo también lo sé —dije casi sin pensarlo—. Me alegra que podamos sincerarnos.

—Bien, entonces estamos tocando la misma nota. Sabes que me horroriza esto que llamas sincerarnos… me cuesta hallar las palabras, nunca encuentro la forma apropiada de exteriorizar lo que siento. Me he devanado los sesos pensando qué es lo que me enerva, me enrabia, me ofusca y creo saber de qué se trata. Escúchame bien, Clara. Te he amado más que a nadie en este mundo y durante años he sentido enojo, decepción, demasiada soledad… no es que esté enfadado contigo, sino conmigo, y lo que necesito decirte es que no resisto esta distancia, no resisto verte sufrir, te ha tocado una vida dura, demasiado dura, no quiero seguir pensando en mi desolación, sino en la tuya.

Alzó la cabeza y por un momento nuestras miradas quedaron fijas. Volví a sentir el consuelo que ha significado para mis hijos y para mí el amor de Brahms, su fiel amistad.

Él siguió hablándome como si estuviera pensando en voz alta.

—Has sido inspiradora de gran parte de mi música, mi mejor consejera, nunca he dado por terminada una obra sin antes preguntar tu opinión, nunca he entregado al público una canción que tú no hayas aprobado primero, y te lo agradeceré hasta el día de mi muerte.

—Pero, Johannes…

—Déjame terminar, permíteme que lo suelte todo de una vez. Esto que te he dicho es cierto, en cada momento de mi creación estuviste presente, aunque te encontraras en Londres, París, Zúrich o en tu casita de Lichtentaler; cada vez que terminaba una composición, mi primer pensamiento era para ti, qué opinará Clara, ¿le gustará a Clara?… mi maestra, mi amiga… es cierto; sin embargo, no he sido capaz de separar al hombre del artista. Hace muchos años, siglos, se lo dije a mi amigo Otto Grimm, la respeto, la venero, pero no tanto como la amo. Entonces era un joven apasionado y lleno de ardor, la pasión pudo haberse enfriado con el tiempo, pero las cenizas están ahí.

—¿Qué quieres decirme, Johannes?

—No quisiera por nada del mundo que la frustración de que no fueras mi mujer acabara por destruir el cariño sin límites que nos tenemos.

Sus palabras me conmovieron, unas cuantas lágrimas se agolparon en mis ojos cansados, su amistad ha sido el más valioso apoyo, no me atrevo a pensar qué hubiera sido de mí esos primeros años sin Robert si Brahms no hubiese estado cerca, ayudándonos, confortándonos, sacrificándose por mi familia. Agradecía su sinceridad, pero en ese momento no encontré las palabras para decírselo.

Sus ojos continuaron mirándome con fijeza y no dijo nada más.

Sé muy bien a qué se refería con aquello de no haber podido separar al hombre del artista. Sé muy bien que yo no podía corresponderle como él hubiera querido, una mujer tanto mayor, con siete hijos, sin dinero, y él comenzando su carrera; no podría haberlo cargado con semejante responsabilidad. Y el perpetuo recuerdo de Robert, la misión de dar a conocer su música, sacar adelante a sus hijos y ayudarlos a convertirse en hombres y mujeres dignos de su padre. ¿Cabía Johannes en ese cuadro? ¿Habría sido yo capaz de amar a alguien como amé a mi Robert? Le he tenido un enorme cariño y hubo momentos en que sentí un profundo amor por él, pero solo me habría permitido verlo como a un gran amigo y a veces como a un hijo. Es cierto que Robert ya no estaba; sin embargo, su muerte no era una barrera. Robert siguió habitando mis espacios. Robert y su música. Robert y sus modales suaves, sus ojos miopes, su cara de niño. Robert y esa corpulencia amable. Esa manera callada de estar como una sombra de sí mismo. Su sombra se quedó conmigo, nunca dejé de sentirla a mi lado. Había noches en que incluso escuchaba su respiración. Recuerdo habérselo dicho a Johannes, hace muchos años, pero no estoy segura de que lo haya comprendido y ahora que estoy llegando al final ¿para qué volver al pasado? Hoy voy a escribirle una carta y pienso proponerle lo que siempre decía Robert a la hora de zanjar un conflicto: «Vamos a dejar crecer el pasto o mejor las flores».

—¿Qué haces, mamá?

La voz de Marie desde su cuarto. Se intranquiliza cuando me escucha ir de un lado al otro y no sabe en qué afanes ando, siempre quiere estar al tanto de todo. Está acostumbrada a ser el capitán de este barco.

—Estoy leyendo papeles viejos.

Tengo un cofre donde guardo las cartas de Robert y otros papeles importantes. He vuelto a leer algunos de ellos y los recuerdos se agolpan en mi mente…

… después de aquella primera aparición pública en la Gewandhaus, mi padre, entusiasmado con el éxito, eufórico más bien dicho, me llevó a Dresde, Altenburg, Fráncfort, Arnstadt, Weimar. Conciertos, tertulias musicales, aplausos y más aplausos. Clara Wieck. Mi nombre empezó a pronunciarse junto a otra palabra: virtuosa. Mi padre no cabía en sí de felicidad, sus sueños empezaban a cuajar, su hija sería lo que él quería que fuera y él no abandonaría su postura de maestro severo, exigente, a veces duro. Pero justo. Si había tocado con la fluidez de un río me obsequiaba un chocolate, si había titubeado saltándome una nota me llegaba una reprimenda. La rutina era exigente. Dos horas cada mañana en el piano. Comida liviana. Una hora de caminata. Mucha agua. Ejercicios con las manos y los brazos. No faltó quien dijera que mi padre me explotaba, que no me dejaba jugar con otras niñas, que mi infancia era miserable, que no tenía la edad que mi padre decía, sino tres años más, que me maltrataba. Chismes baratos. Envidia. Mi padre jamás me maltrató. La gente no lo entendía: para lograr algo importante en el arte, la educación y el estilo de vida no podían ser los de personas comunes y corrientes. Mi padre siempre tuvo en cuenta mi bienestar físico. A él también le debo la longitud de mi vida. Si practicaba dos horas al día debía caminar las mismas dos horas para fortalecer mis nervios. No me permitía irme a la cama después de las diez, consideraba importante que me durmiera antes de la medianoche. Tampoco me dejaba asistir a bailes, «debes emplear tu energía en cosas más importantes que bailar, Clarita». En lugar de asistir a bailes frívolos asistía a buenas óperas y desde muy niña estuve en contacto directo con los músicos más distinguidos. Pero la gente no entendía el significado de un entrenamiento serio, se limitaba a decir que mi padre era cruel. Yo, en cambio, he vivido agradecida de su «crueldad».

En Dresde toqué frente a la corte, y el éxito fue rotundo. En Weimar visitamos a Goethe. El 1 de octubre, a las doce del día, audiencia con el ministro de ochenta y tres años, su excelencia Von Goethe, dice la letra de mi padre en mi diario de vida (lo escribía él). Yo iba muy nerviosa. Sabía que nos dirigíamos a la casa de un personaje muy importante para quien debía tocar sin equivocarme. Un sirviente nos abrió la puerta. El interior de la casa respiraba sencillez. En la escalera había varias reproducciones de estatuas griegas. El hombre nos condujo por una sala donde había un canapé rojo y sillas del mismo color; de ahí pasamos al estudio del maestro, un recinto un tanto oscuro con las paredes tapizadas de cuadros donde Goethe se encontraba leyendo. En un rincón había un piano Streicher abierto, como si estuviera esperándome. El maestro nos recibió muy amablemente. Su rostro era fuerte y bastante moreno, tenía una mirada inteligente y directa, me impresionaron sus ojos negros, brillantes, y que nos hablara con toda soltura y sencillez, como un viejo amigo.

—Siéntese, Clara, aquí, a mi lado —me indicó el sofá donde él estaba sentado—. ¿Va a tocar algo para mí? Espere, este piso es muy bajo, voy a traerle un cojín. —Se levantó y fue a la pieza de al lado. Al cabo de unos momentos regresó con un cojín de brocato amarillo.

Mi padre ya me había advertido de sus gustos musicales. Si bien no era un entendido en música —no le gustaban Beethoven ni Schubert—, su exquisita sensibilidad lo hacía amar la música quizá tanto como la poesía. Toqué La Violetta de Herz y algo de Bach. Al final nuestro anfitrión aplaudía lleno de entusiasmo.

—¡Muy bien! La niña tiene más poder que seis niños juntos, ¡muy bien!

Al día siguiente le escribió una nota a su amigo Zelter, el profesor de Felix Mendelssohn, que enseñaba en la Academia de Artes de Berlín. Muchos años más tarde, Felix Mendelssohn me regaló esta nota. Él la había recibido de manos de la mujer del propio Zelter. Ayer apareció un notable fenómeno ante mis ojos: un padre me trajo a su hija (una pianista). Iban camino a París y la niña tocó algunas composiciones parisinas. Su estilo, nuevo para mí, demanda un gran talento de ejecución, pero al mismo tiempo es liviano. Uno la escucha con gozo. Como no me cabe ninguna duda de que entiendes de estas cosas, por favor, explícamelas.

¿París? Mi padre se encuentra de pie frente a mí y me traspasa con sus ojos de aguilucho.

—¡Sí! ¡París! París es la puerta del mundo, Clara, el centro de la vida musical, triunfas allí y luego vendrán Londres, América y el planeta se postrará a tus pies.

Mi padre me había reservado esta sorpresa para dármela una vez que tocara en la sociedad coral que dirigía Spohr, en Kassel. Se trataba de un concierto de gran importancia para él porque tocaría Moritz Hauptmann. A su juicio, Hauptmann era uno de los mejores compositores de la época. Quizás se debiera a mi juventud, la inconsciencia de mis doce años… lo cierto es que en aquellos primeros tiempos no me ponía nerviosa, me sentaba al piano y me desconectaba del mundo para sumergirme en la música. La música fluía de mis manos sin que mi voluntad interviniese en cada nota. Improvisaba con una facilidad asombrosa. Yo misma me daba cuenta de ello. Sabía que la relación más importante era entre yo y mi piano, no entre yo y la audiencia. La audiencia desaparecía mientras el piano recibía mi cuerpo y a través de mi cuerpo, la música. En aquella ocasión toqué las Variaciones de Chopin y mi Scherzo en Do. Cuando cesaron los aplausos, Spohr, que se encontraba entre el público, se me acercó.

—Imaginativo, muy original, la felicito —dijo, emocionado.

No podía pedirse un éxito más grande. Después supe que Hauptmann le había escrito a un amigo en Múnich: Hay una pequeña pianista, Clara Wieck, de Leipzig, toca magistralmente, tiene doce años y, salvo su manera de tocar, es muy niña.

¡París! Para una niña de mis años, que nunca había salido de Alemania, un viaje a París era un sueño. No podía imaginar lo que sería ni cómo respondería el público, del cual no sabía nada.

En ese tiempo Robert vivía en nuestra casa de Leipzig. Después de un par de años estudiando leyes en Heidelberg se había dado cuenta de que su futuro estaba en la música y había vuelto a Leipzig. Allí consiguió que mi padre le enseñara. Robert le debió gran parte de su formación musical a mi padre. Rápidamente mi padre se dio cuenta de que carecía del más mínimo sentido de disciplina y lo obligó a estudiar teoría con Heinrich Dorn y composición con Christian Weinlich —era mi profesor y el de Richard Wagner—. Dorn lo sometió a una prueba de armonía, le pidió hacer un coral a cuatro voces, y resultó desastroso. «Su coral es un perfecto ejemplo de cómo quebrar todas las reglas de la escritura para voces, usted carece de la más elemental disciplina, hace lo que se le antoja, joven», le dijo enfadado, «no quisiera seguir perdiendo el tiempo con usted».

Robert se indignaba, «esta gente no me entiende». Odiaba la teoría, decía que la teoría era la asesina de la música y su declaración dejaba a mi padre sin aire, frenético.

—¡Usted no sabe lo que dice, Schumann!

—Sé muy bien lo que digo, señor Wieck. Córtele las alas a un ave y verá que no puede volar. Es lo que hace la teoría. Hay otras formas de aprender música. La música, la literatura, la pintura… todos afluentes de un mismo río, el arte; yo aprendí más contrapunto de Jean Paul que de ningún otro y le aseguro que Jean Paul habrá aprendido de Beethoven y si usted cree que Schubert no aprendió de un poema de Goethe, está equivocado.

—¡Yo nunca estoy equivocado! —gritaba mi padre de vuelta.

Robert se había enterado de mis éxitos a través de la prensa de Leipzig y por esos días recibí una carta suya. Bien, mi honorable Clara. ¿Quién lo hubiera dicho? ¿Goethe? ¿Paganini? Pienso en usted a menudo, no como el hermano mayor que piensa en su hermana o el amigo que piensa en su amiga, sino como un peregrino evoca un cuadro sobre un altar. Durante su ausencia he viajado a Arabia para aprender las historias que más le gustan, mil y una historias y cien tremebundos relatos de ladrones, brrr, y fantasmas, uh, uh, uh, tiemblo de miedo… Mi querido Robert… nos contaba historias de muertos y aparecidos dejándonos a mis hermanos y a mí con los ojos abiertos toda la noche. Un día se disfrazó del hombre de arena y fue tal el susto que mi padre tuvo que interceder.

—¡Schumann! Si le he dado cobijo bajo mi techo es para que aprenda piano, no para que aterrorice a mis pequeños.

Llegamos a París un 15 de febrero después de un viaje espantoso. Fueron cuatro días y cuatro noches terribles, los caminos estaban en pésimo estado. Varias veces tuvimos que bajarnos de la diligencia y ayudar a tirar de los caballos.

Hotel de Bergere, rue de Bergere, Faubourg-Montmartre.

Eduard Fechner, cuñado de mi padre, había hecho lo posible por encontrarnos un buen alojamiento. Y aquí estábamos mi padre y yo, rodeados de cajas a medio desarmar, en un cuarto inhóspito y helado, sin entender una palabra de francés, en tierra extranjera.

—¡Esto es muy diferente de lo que había imaginado! —exclamó mi padre, exasperado.

Abrí la ventana y dirigí la vista hacia el cielo color gris mientras una bocanada de aire gélido golpeaba mi cara.

Robert

El doctor Richarz ha venido a buscarme. Hemos pasado dos horas encerrados en su despacho del primer piso. No me gusta ese lugar oscuro, atiborrado de libros y un fósil que parece el cráneo de un hombre.

—Es un animal prehistórico —explicó al ver el desagrado en mi cara—. Proviene de la colección de Mary Anning, una paleontóloga inglesa que tuvo que vender gran parte de su colección para vivir.

—…

—¿Le molesta?

—No encuentro mayor placer en mirar los restos de animales, ni de seres humanos, ni de nada que alguna vez hubiera caminado por este mundo escuchando el canto de los pájaros.

Richarz permaneció un rato en silencio con la vista baja y luego comenzó el interrogatorio.

Quería saber del carácter de mi madre. ¿Era tímida? ¿Era alegre? ¿Era introvertida? ¿Cómo la recordaba? ¿Cómo era mi relación con ella? ¡Tantas preguntas! Podría haberle hablado del tormento que me producía la melancolía de mi madre. Podría haberle dicho que mi madre pasaba semanas, a veces meses, sumida en un silencio insondable. Yo cerraba los ojos y me parecía verla junto a la ventana, sin decir una palabra o entonando una vieja canción mientras pasaba la mano por el vidrio. Hacia arriba, hacia abajo, hacia arriba… ¡oh, madre! ¿Por qué no mirabas el lado luminoso de la vida? También podría haberle dicho que a los dos años me separaron de ella por otros dos años. Mi madre había contraído tifus y mientras estuvo enferma me mandaron a la casa de Frau Ruppius, esposa del Bürgermeister, buenos amigos de mis padres. Tal vez por eso fui su predilecto. Cuando volví a casa me recibió con un abrazo que se prolongó en el tiempo y fue haciéndose más y más estrecho. Mi madre me abrazaba como si temiera que fueran a arrancarme de su lado. Podría haberle explicado que disfruté de una educación escrupulosa y benévola, que a los trece años reuní mis escritos en un volumen que titulé Hojas y capullos de dorados prados y atados en un ramillete, por Robert Schumann, conocido como Skülender. Habría tenido que explicarle por qué escogí ese seudónimo… ¿Lo habría entendido él? Probablemente, no.

El doctor Richarz me observaba sin decir palabra. Siempre hace lo mismo. De esa manera me fuerza a hablar.

—Para mis padres lo más importante era nuestra educación. A los seis años me enviaron a un colegio de excelente reputación, dirigido por el archidiácono. Aun antes, a los cuatro años, tuve un profesor que vivía en nuestra casa. Él me enseñó las primeras notas musicales.

—Entiendo que su madre cantaba… ¿Era una persona alegre? ¿Cómo la recuerda?

Iba a decirle esto me agota, doctor, no quiero seguir hablando, y no sé si se lo dije o lo pensé.

Mi esposa me ha enviado un libro de Heine y otro de Goethe. He pasado la tarde recitando. Hans ha hecho el papel de audiencia y al final de cada verso me ha regalado un tímido aplauso.

—No quiero llamar la atención haciendo demasiada bulla, maestro, hay varias visitas en la sala. —Se disculpó, refiriéndose a toda esa gente que se ha congregado en la sala contigua a nuestras habitaciones. Alguien ha muerto, pero Hans no quiso hablar de ello conmigo y se lo agradezco.

En el paquete de Clara también venía un daguerrotipo de Marie y otro de Elise. ¡Oh, mis niños! Me pregunto si volveré a verlos y no me atrevo a escuchar mis pensamientos. Hace un rato convertí sus nombres en notas musicales y las toqué en el piano, Marie, Elise, Julie, Emil, Ludwig, Ferdinand, Eugenie y Felix, el pequeño Felix a quien no conozco. Después volví a tocar el nombre de nuestro niño muerto. Emil. Las lágrimas pugnaban por salir. Ocurrió cuando nos mudamos a Dresde. Regresamos de un fatídico viaje a Viena, donde pude comprobar que mi música no era del gusto de aquellos mediocres, solo para encontrarnos con nuestro niño tan enfermo. Tenía apenas dieciocho meses. Mientras estuvo en este mundo el pobre angelito no hizo más que llorar, no pudo gozar de las cosas bellas de la vida, nunca lo vi sonreír.

He permanecido largo rato observando el retrato de Marie y veo a su madre. Va camino de ser toda una mujer. ¡Catorce años! ¡Cielos! ¡Cómo pasa el tiempo! Miro su rostro y me parece verla a los cinco años, tan alegre y vivaz. Mi pequeña tenía un carácter encantador, no era obstinada, era sensible y cariñosa como su madre, poseía una excelente memoria para los más mínimos eventos de su vida. Parecía gustarle la música, pero ahí no había especial talento. Desde muy chica mostró una fuerte inclinación hacia lo doméstico. A los cuatro años ya estaba tejiendo. Y tenía una gran sensibilidad. Una noche apuntó al cielo y me dijo: «Papá, yo creo que las estrellas viven cerca de la luna para que no se sienta tan sola».

Elise era muy distinta, porfiada y traviesa, una diablilla, a menudo debía sufrir los golpes de la ramita de abedul en su trasero y gritaba como si la estuvieran matando. Pero era alegre y tenía más sentido del humor que Marie. Su problema es que fue terriblemente mimada y maleducada por una niñera y cuando Clara o yo la castigábamos se defendía con manos y pies. Podía ser rabiosa, empecinada, y en sus buenos momentos era cómica. ¡Cómo nos reíamos con su historia de una Blutwurst que invitaba a comer a una Leberwurst! Las dos salchichas se tramaban a insultos y empujones, peleándose por una Weisswurst de la cual ambas estaban enamoradas, y acababan por lanzarse la cerveza a la cara.

Mis niñas han sido el mayor goce de mi vida y veo en ellas el talento de su madre. Mis niños también serán hombres de bien, pero aún sabemos poco de ellos; Ludwig solo balbucea palabras y Ferdinand está recién aprendiendo a tocar el piano. Joachim estuvo con ellos y escuchó a Elise cantar. ¡Qué alegría me dio saber que nuestra Litchen sigue practicando su música! Marie y Elise cantaban juntas, me pregunto si continuarán haciéndolo. Elise tiene una voz llena, potente y mucho talento para el piano. Nuestra Julche, en cambio, tardó en desarrollarse, con ella ha sido más difícil; Clara cree que su debilidad se debe a que no le dimos una matrona a tiempo y no se alimentó como debía. La pobrecita nació en los peores tiempos de Dresde. A los quince meses no sabía caminar ni hablar. Lo único que decía era «papa». Por otra parte, la música le gustó desde pequeñita y Joachim me cuenta que ya está empezando a cantar con la voz fina del cristal. Es que Julie es una plantita delicada.

Yo trabajaba sin descanso todo el día y escasamente los veía. En las noches les contaba cuentos, les enseñaba canciones, los sentaba en mi falda y jugábamos a los caballos. Los domingos tocábamos el piano. Los niños me presentaban lo que habían aprendido durante la semana y una vez que todos habían tocado su pieza yo abría un cajón de mi escritorio, lentamente, con un gesto muy ceremonioso, sin dejar de mirarlos, y sacaba una moneda para cada uno.

¡Mis pequeños! ¡Cómo brillaban sus ojos!

Debo escribirle a Clara y preguntarle si las niñas siguen practicando, también quiero saber si Ludwig ha progresado, si habrá aprendido otra palabra, si la dulce Eugenie se sentará al piano en tu falda. Y tú, Clara, ¿te acuerdas de mí? Estuve recordando esa mañana en Blankenburg cuando te hice buscar un anillo de diamantes escondido en un ramo de flores. Era el día de tu cumpleaños. No sé por qué me acordé de ese momento… el travieso conejo de la memoria da saltos asombrosos, de Blankenburg a Zwickau, de Zwickau a Leipzig, de Leipzig a Heidelberg…

… ese último año estudiando leyes… Uf, si no estuviera hablando solo me daría vergüenza confesar que Heildelberg tampoco era lo que yo buscaba. Había pasado dos años en aquel paraíso y, sin embargo, me faltaba todo lo demás. ¿Con qué cara podría presentarme en casa de mi madre y decirle que quería volver a Leipzig y estudiar piano con Friedrich Wieck? ¿Cómo explicarle que las leyes, con o sin Thibaut, simplemente no eran para mí, que yo sería músico, pianista y compositor, que necesitaba un guía, un profesor, un padre, y Wieck era el mejor maestro? Mis hermanos y mi tutor habían aceptado solventar los gastos de Heidelberg a regañadientes. Mi tutor había anticipado que si abandonaba mis estudios de leyes acabaría siendo un diletante. Mi hermano Karl me había dicho que era un mimado, un flojo, «a ver si ahora demuestras lo contrario». ¿Con qué palabras decirles que deseaba regresar a Leipzig y estaba tan endeudado que no tenía dinero ni para cortarme el pelo?

Le escribí a mi madre una carta de la cual ahora me avergüenzo. Vivo como un perro… Mi cabello tiene metros de largo y quiero cortármelo pero no puedo gastar un centavo. Mi piano está terriblemente desafinado pero no puedo darme el lujo de conseguir un afinador. Y etcétera, etcétera. Ni siquiera tengo dinero necesario para comprar una pistola y matarme… Tu desdichado hijo, Robert Schumann.

—¡Robert! ¡A este paso no vas a llegar a ninguna parte! ¿Me quieres explicar qué haces con el dinero que te enviamos todos los meses? ¡No me digas que no te alcanza! ¿Y qué es esto de querer ser músico? Nadie vive de la música, hijo. ¿Por qué no terminas tu carrera y después vemos si aún…? ¿Pero qué es lo que quieres hacer? ¿No decías que Thibaut te inspiraba, que tocaban música juntos, que era un hombre tan sensible, tan inteligente, amante de la música de Bach? ¿No estabas tan contento porque tocaban los oratorios de Händel en su casa?

—Sí, madre, todo eso es cierto, pero también lo es que el propio Thibaut me ha dicho que si no hace grandes esfuerzos por entusiasmarme con mis estudios de leyes se debe a que tiene claro que no soy un burócrata. ¡Él mismo lo afirma! Reconozco todos los méritos de mi querido maestro, pero sus ideas son bastante más conservadoras de lo que a mí me gusta, y si bien tiene una gran sensibilidad, la música es poco más que un pasatiempo para él… Escúchame, madre, sé que no soy un prodigio como era Mozart ni un genio como Beethoven, sé que no soy brillante, pero tengo talento y perseverancia, de eso estoy seguro, por lo mismo quiero dar este primer paso y dedicar mi vida a la música, quiero estudiar con Wieck.

Mi pobre madre. Se quedó mirándome con una expresión de impotencia.

—No sé qué decirte, Robert. Mira lo que ha sido tu vida desde la muerte de tu padre, no has vivido más que para ti mismo y no has dedicado ni un minuto a pensar en tu futuro.

—Te equivocas, madre. Lo único que hago es pensar en mi futuro y no hay mayor desdicha ni mayor tormento que mirar hacia adelante y ver un futuro vacío y sin vida planeado por uno mismo… madre, eres la persona más buena, la más bella y la más comprensiva que conozco. Tengo la certeza de que en manos de un buen profesor, trabajando duro y con paciencia, dentro de seis años podré competir con cualquier pianista. ¿Puedes escribirle a Wieck y preguntarle si cree que tengo capacidad para la música, si estaría dispuesto a ser mi maestro?

Mi madre se dio por vencida. Le escribió a Wieck y este le contestó una carta que me puso eufórico. Mi desafío es convertir a su hijo Robert, con todo su talento y su imaginación, en el pianista más importante de los vivos; en tres años estará tocando con más ardor que Moscheles y aún mejor que Hummel. Ensalzaba mi talento, confiaba en que llegaría a ser un gran músico, él se encargaría de que esto fuera cierto y me instruiría como estaba haciendo con su hija Clara. En ese momento le habría levantado un altar.

Me despedí de una vida social caótica, de mis queridos amigos, las juergas en las tabernas, la gloria de unos días, la melancolía de otros y sin derramar una lágrima le dije adiós a una profesión por la cual no sentía el menor respeto, y volví a Leipzig.

Una de esas primera noches en Leipzig nos encontrábamos con un grupo de amigos en la taberna y se nos acercó un conocido músico, de mi misma edad, que había sido un virtuoso del piano desde los doce años. Todas las miradas se fijaron en él. Flaco y largo como un álamo. El cabello suave y crespo, la nariz griega tan delicada como perfecta, los ojos de pura inteligencia. Para unos era la viva imagen de san Juan Bautista, otros dijeron que parecía un emperador romano. «Aquí viene la reencarnación de Schiller», pensé al verlo. «Ludwig Schunke, de Stuttgart», dijo él y se sentó a mi lado. La conexión entre nosotros dos fue inmediata. Después de hablar media hora supimos que seríamos amigos para siempre, cosa que resultó ser así, aunque «siempre»… ¿quién puede hablar de siempre cuando la muerte lo corta todo de raíz?

Schunke y yo decidimos vivir juntos y nos mudamos a la Burgstrasse. Durante un año compartimos nuestras pocas pertenencias, tocamos música, compusimos, creamos la Liga de David. ¡Detén el vuelo fugaz de tu pensamiento, Robert! Esos tiempos representan lo más pleno de tu juventud, toda la pasión, el entusiasmo, el compromiso con los altos valores del arte. ¡Inclínate ante el recuerdo de nuestra fraternidad cultural. Davidsbund!

Yo tenía un don magistral para ideas sin suerte, pero esta vez resultó muy distinto. Schunke aplaudió con entusiasmo mi idea de una fraternidad. Inmediatamente la hizo suya y me animó a seguir adelante con el proyecto. Se trataría de una entidad espiritual creada para expresar nuestras opiniones estéticas. La conformaríamos un grupo de músicos y tendría como propósito fundamental combatir a los enemigos del arte para elevar a la categoría de héroes a quienes en verdad lo eran en la música: Bach, Händel, Haydn, Mozart, Beethoven y Schubert. Invitaríamos a varios amigos a participar, entre ellos a Wieck, y a la cabeza colocaríamos a Florestán y Eusebio.

¡Salud! En aquel tiempo aparecieron estos dos personajes que me han acompañado hasta el día de hoy. Mis amigos imaginarios. Las dos caras de mi propia personalidad. Florestán y Eusebio. Vult y Walt. Tal como había hecho Jean Paul en su magnífica Flegeljahre. Florestán era sociable, asertivo, alegre y masculino. Eusebio, en cambio, era más callado, tímido, melancólico y no habría sido nada raro verlo apartado de los demás, solo en un rincón. Más tarde, en un afán de crear al hombre perfecto, nació Meister Raro. Raro estaba inspirado en Wieck… ¡Uf! Cuando nos peleamos, Raro desapareció junto con mi amor por él.

La Liga de David sería dirigida por Florestán. Tal como el rey David de la Biblia, Florestán lideraría el progresismo musical en contra de nuestros enemigos reaccionarios, los admiradores de la vulgaridad, incultos e ignorantes, en contra de cualquier asomo de mediocridad que empañase los espejos del arte. Nuestra misión fundamental sería quebrar la parálisis que producían los filisteos culturales, sobre todo aquellos que confundían virtuosismo con genialidad.

Nuestro entusiasmo no conocía límites. Escribiríamos sobre los héroes, rescataríamos su música donde fuera que estuviésemos, ensalzaríamos sus virtudes difundiendo su genio por doquier, atacaríamos sin piedad ni misericordia a los ignorantes, y para todo esto Schunke sería mi mano derecha.

Ludwig Schunke… mi primer amigo del alma. Hace unos días soñé contigo. Habías vuelto de la muerte para hacerme entrega de una sonata que acababas de componer. Querías regalármela. Yo me sentaba al piano y la tocaba. Cuando terminaba, apoyabas tu mano en mi hombro y me pedías que te ayudara a caminar. «Llévame de vuelta.» Entonces te tomaba en brazos —casi no pesabas— y te acarreaba a una colina para depositarte en esa cumbre. Luego bajaba corriendo al valle y al llegar a la planicie me volvía, pero ya te habías ido.

Querido Schunke, tú y yo estuvimos siempre de acuerdo en asuntos musicales, teníamos el mismo gusto, vivíamos inmersos en una especie de novela perfecta, nuestra relación era pura armonía y llegó a ser tan estrecha que en poco tiempo éramos indispensables el uno para el otro.

Unos meses antes de conocer a Schunke yo había enfermado de gravedad. Exceso de alcohol y una fuerte melancolía, dos águilas que se habían apoderado de mi ánimo y cuyas garras no me soltaban. Me fui hundiendo en una languidez irremediable. Lo único que quería era desaparecer, no existir, sentía que mi cuerpo y mi espíritu estaban amortajados en un velo negro. La muerte de mi hermano Julius y de mi cuñada Rosalía me negaban toda posibilidad de alegría. Un día intenté saltar del cuarto piso del edificio donde vivía. Buenos amigos alcanzaron a sujetarme impidiendo la locura. Me habría matado. Habría cortado mi vida antes de vivirla, antes de Schunke, antes de Clara, mis hijos, la música, todo lo bueno que me ha tocado. Por ese mismo tiempo apareció Schunke y fue mi salvación. Lo malo es que él también estaba enfermo. El doctor Moritz Reuter, otro miembro de nuestra liga, me rogaba que no fuera tan dependiente de mi amigo. Schunke estaba mucho más enfermo que yo, decía, que me apoyara en una mujer, si me encontraba tan deprimido la mejor medicina era casarme. Yo, que no estaba para seguir estos consejos, me dejé querer por mi amigo y la devoción con que me cuidaba hizo el milagro.

Con Schunke a mi lado recuperé la fuerza hasta el punto de crear juntos un diario que se dedicaría exclusivamente a la música. Ese bendito año de 1833 el grupo de jóvenes músicos nos reuníamos en el Kaffeebaum todas las noches. Arreglábamos el mundo intercambiando ideas sobre la música y lo que estaba aconteciendo con el arte en Alemania. Nadie podía decir que la situación de la música en Alemania fuera satisfactoria. Rossini reinaba en la ópera y de piano no se escuchaba otra cosa que Herz y Hünten, a pesar de que habían pasado apenas unos años desde que Beethoven, Carl Maria von Weber y Franz Schubert vivían entre nosotros. La estrella de Mendelssohn se encontraba en ascenso y se decían cosas maravillosas acerca de un polaco llamado Chopin, pero solo más tarde tuvieron, ellos, un efecto decisivo en el rumbo que tomaría la música.

Pasábamos horas hablando de esto y lo otro, intentábamos comprender hacia dónde apuntaban las nuevas ideas musicales y del arte en general. Éramos jóvenes e impetuosos. ¿Por qué habíamos de permanecer como simples espectadores ociosos? ¿Por qué no hacer algo para ayudar a establecer la verdadera calidad poética de la música? Y así nació la idea de una nueva publicación sobre música.

El 3 de abril de 1834 estuvo listo el primer número de nuestro diario, Neue Leipziger Zeitschrift für Musik, un pliego de cuatro hojas que aparecería dos veces por semana, publicado por la Sociedad de Artistas y Amigos del Arte.

Nuestro lema era:

SOLO AQUELLOS

QUE VENGAN A ESCUCHAR UNA ALEGRE OBRA OBSCENA

UN RUIDO DE ESCUDOS, O A VER UN INDIVIDUO

DE LARGAS ROPAS ABIGARRADAS, ORLADAS DE AMARILLO

SE LLEVARÁN UNA DESILUSIÓN.

Ofreceríamos artículos históricos y teóricos sobre distintos aspectos de la música; cuentos breves y poemas sobre música y músicos; críticas de conciertos y de la nueva música publicada; noticias sobre acontecimientos musicales en Berlín, París, Londres, San Petersburgo; anécdotas y reflexiones sobre música, tomadas de Goethe, Novalis, Jean Paul y otros escritores. Daríamos un espacio para que los artistas escribieran sobre su obra, sobre el lugar donde se inspiraban, que describieran sus lugares de trabajo… Si quieres penetrar en la mente del artista, debes conocer su estudio, decíamos.

Establecimos una junta editorial compuesta por Wieck, Schunke, Knorr y yo mismo. Muchas veces me he preguntado qué me llevó a empecinarme con esta idea de hacer un diario musical. La verdad es que los músicos que nos juntábamos en el Kaffeebaum estábamos muy conscientes de que había un vacío que debía llenarse. Hacía mucha falta un diario de música editado por gente que supiera de lo que escribía. Los diarios musicales estaban dirigidos por editores cuyos gustos se paseaban entre lo inocuo y lo deplorable. La industria musical se había puesto cada vez más remilgada y corrupta. Nadie hacía caso de los compositores originales, el público estaba mal orientado por críticos mediocres que veneraban la espectacularidad y el virtuosismo vacío.

¡Cuánto empeño puse en ese proyecto! Durante diez años aquel pequeño diario que llenábamos con artículos sobre música y músicos, críticas y poemas, del cual más tarde yo mismo sería el editor y único dueño, me proporcionó los medios económicos que necesitaba para casarme con Clara y mantener a mi familia. Yo escribía prácticamente todo el diario. Combinaba verdad y poesía con humor. Usaba seudónimos. Si me refería a Clara, la llamaba Zilia, Schunke era Jonathan, Karl Bank era Serpentinus. Los artículos estaban firmados por Florestán o Eusebio, y a veces por Raro. ¡Oh! Nuestro diario era perfecto, hasta ofrecíamos un premio a la mejor sonata que nos enviaran, aunque nunca llegó nada demasiado bueno y acabamos por retirar la oferta.

Los socios, entre los cuales se encontraba Wieck, nos juntábamos todas las semanas en el Kaffeebaum. Nos reservaban siempre la misma mesa y pasábamos horas discutiendo y programando la próxima edición. ¡Oh! Me emociona el recuerdo de tiempos más felices. Sentado a la cabecera con el cigarro entre los labios no necesitaba ordenar otro vaso de cerveza, en cuanto terminaba el mío y sin que pestañeara me lo llenaban otra vez. Cuando la música entraba en mi cabeza abandonaba el lugar, a veces bastante ebrio, no me despedía de nadie y volaba a mi casa para escribirla. Schunke volaba conmigo.

Doy vueltas en redondo por mi cuarto rumiando estas memorias. ¡Qué joven era entonces! ¡Cuánto amor a la vida y cuánta rebeldía! Había días en que sentía que una parte de mí era Jean Paul, desengañado y hostil a la existencia, un idealista que vive la división entre el mundo de los pensamientos y la realidad cotidiana. Había otros en que despertaba con la música de Beethoven y la de Schubert ocupando cada rincón de mi mente, entonces me decía: seré un compositor de los grandes, mi madre y mis hermanos estarán orgullosos de mí, mi nombre pasará a la historia…

Clara

Johannes me ha enviado estas letras desde Viena. Mi querida Clara: estoy acostumbrado a la soledad y no me atemoriza la perspectiva de tener que vivir con un vacío frente a mí, pero déjame decirte una vez más que tú y tu marido constituyen la más bella experiencia de mi vida y representan toda la nobleza que hay en ella. Acepto tu propuesta, vamos a dejar crecer el pasto o mejor las flores.

Me siento aliviada, por nada del mundo quisiera vivir distanciada de mi entrañable amigo. ¡Fin de la tormenta! Pero hoy hemos tenido una muy mala noticia. Louis, el marido de Elise, estaba cazando y le vino un derrame cerebral. En estos momentos se encuentra en la cabaña del cuidador de su coto de caza, a ocho horas de aquí. Elise fue inmediatamente a ese lugar. Los médicos han dicho que es un derrame muy leve y están a su lado día y noche. Hay esperanzas de que se recupere completamente, pero aún no puede hablar. Su hijo Robert ha venido a nuestra casa para avisarnos que lo traerán a Fráncfort el sábado. ¡Pobre Elise! Le costó tanto reponerse de la muerte de su hijita Clara y ahora esto.

Marie está un poco mejor, hoy bajó por una media hora a la sala y ha subido nuevamente a su dormitorio. Le he contestado a Johannes y le envié un paquete con la enciclopedia de música de Koch, sé que mi regalo lo hará feliz. Yo misma amanecí animada y le he tocado a mi nieto una parte de Hänsel y Gretel, de Humperdinck. Mi nieto me pidió que lo llevara a la ópera, quería ver la obra. Yo la he visto. Me gusta, aunque encuentro que hay demasiados instrumentos y la música resulta un tanto confundidora. También puede ser que mis oídos hayan comenzado a fallarme… todo ha comenzado a fallarme.

Vuelvo a París. Durante la primera semana mi padre no cesó de reclamar: que los parisinos eran ignorantes si no sabían en qué país estaba Leipzig, que él les hablaba en francés y no hacían el menor esfuerzo por entenderlo, que no se podía fumar en los bares ni en los cafés para no estropear los vestidos de las señoras (esto por supuesto no era cierto), que el frío era inhumano (eso sí era verdad). En todo caso para mí, una niña de Leipzig, silenciosa y concentrada en su música, París tuvo un efecto estimulante e inspirador. Allí estaban los grandes músicos de nuestro tiempo, Chopin, Herz, Kalkbrenner, allí trabajaban con todo el ardor de su juventud Mendelssohn, Liszt y Hiller. A decir verdad, entre tantos talentos ya consagrados, solo podía esperar que me escucharan cuando los genios se hubieran callado.

Mi padre consiguió que nos invitaran a diversos salones, cada cual más ampuloso y exótico. ¡Esas damas languideciendo en una chaise longue, más interesadas en el pianista que en la música que salía de sus dedos! Eran las veladas musicales más aburridas imaginables. Había un poco de todo. Buenos músicos, otros mediocres y algunos francamente malos se sucedían uno tras otro intentando dejar un recuerdo imperecedero en las duquesas y condesas. Y ellas, preocupadas de las miradas que atraían sus escotes, apenas prestaban atención. Coquetas y frívolas. Cierro los ojos y me veo con mi vestidito modesto, sentada en dos cojines, tocando a cuatro manos con mi padre o sola en medio de las risotadas y el parloteo de la gente. Resultaba extenuante. Las veladas comenzaban a las diez de la noche y no terminaban hasta pasadas las doce. Entre todos los músicos que conocí en ese viaje, Chopin fue quien me impactó con más fuerza. Había llegado desde Polonia a París hacía pocos meses. Hiller le había presentado a Felix Mendelssohn en Berlín, tres años antes, y Mendelssohn se había enamorado de su música. Lo convenció de vivir en París. Se hicieron íntimos amigos. Fue Mendelssohn quien lo bautizó «Chopinet», el nombre con que lo llamaban sus amigos y que a mí me parecía tan ridículo. Mendelssohn, Hiller, August Franchomme, Vincenzo Bellini, Berlioz. Estos músicos eran hombres de extraordinario talento y resultaba casi increíble que tantos artistas de la misma generación —todos nacidos entre 1803 y 1813— se encontraran al mismo tiempo en el mismo lugar. Comían todas las noches en el Café de París o en la Maison Dorée, y Chopin los entretenía con su don para la mímica, imitaba a medio mundo, se desternillaban de la risa, según me contaba mi padre. Él estuvo presente en una de esas veladas y no porque lo hubiesen invitado, sino porque llegó persiguiendo a Hiller, quien le había ofrecido conseguir una sala para mí.

Chopin me produjo una impresión imborrable. Cierro los ojos y veo un hombre de aspecto enfermizo con algo de niño y algo de mujer; muy pálido. Vestía elegantemente y sus modales eran finos. Era polaco, pero también podría haber sido francés o alemán. Sus modales atentos y refinados, hablando tres lenguas como si fuesen suyas… era el más internacional del grupo. Mucho después, el poeta Heine se refirió a sus tres nacionalidades diciendo que Polonia le dio el alma de un caballero y la memoria de su dolor, Francia el encanto, y Alemania el Romanticismo.

Mi padre, siempre encontrando que fuera de Alemania todo se reducía a la mediocridad, decía que Chopin era un músico de los grandes y París lo estaba convirtiendo en un ser descuidado con su arte y consigo mismo. A mí no me parecía así ni muchísimo menos; muy por el contrario, una tarde lo escuché tocar su Concierto en Mi menor y me impactó la belleza, la perfección; ahora pienso que podría haber sido una obra de Robert. Pero los franceses solo querían saber de Beethoven; Beethoven estaba siempre presente, la gente lo pedía en el conservatorio, en las veladas privadas, en todas partes.

Una noche fuimos invitados a la soirée de la princesa Vandamore. Su casa era muy extraña. ¡Qué lugar! Había una sala de audiencias decorada con antiguas tapicerías pasadas de moda y en las habitaciones vecinas, un verdadero depósito de figuras de porcelana, enormes vasos griegos, pájaros embalsamados. Entre los asistentes, salvo mi padre y yo y otros artistas, no había más que príncipes, embajadores, ministros. Me sentaron frente a un viejo piano inglés cuyas teclas chirriaban y varias de ellas estaban sueltas.

—Recuerda las palabras de Paganini, Clarita. Toca con toda calma, como si estuvieras flotando en aguas cristalinas —me sopló mi padre al oído.

Toqué una pieza de Kalkbrenner, quien también se encontraba entre la concurrencia. ¡Bravo!, gritó él mismo una vez que terminé, y los invitados me aplaudieron de pie. Después de mí cantaba una italiana. Preciosa voz, su técnica era perfecta, y también pertenecía a la escuela de la frivolidad y la coquetería. Un guitarrista español estaba sentado frente a ella y cayó encendido de amor. A su lado había una mujer que miraba con odio a la cantante; no me cupo ninguna duda de que era la novia o tal vez la mujer del guitarrista.

Regresábamos al hotel extenuados. Contábamos con el dinero justo para pagar las cuentas y no podíamos darnos el lujo de dos habitaciones, así que mi padre y yo dormíamos en la misma pieza, estrecha e incómoda. Mi padre se quedaba hasta altas horas de la noche estudiando partituras y sacando cuentas bajo la luz de una vela. Yo apoyaba la cabeza en la almohada y en un segundo estaba durmiendo como si me hubieran aturdido con un palo. Al día siguiente nos esperaba otra velada en casa de otro conde, y otras señoras ocultando sus rostros encendidos tras los abanicos de bolillo nos observarían como si fuéramos bichos raros. La única casa donde nos sentíamos a gusto era en la de madame Bonfil. Hasta allí solo llegaban personas realmente interesadas en la música. El objetivo de mi padre era establecer contactos para organizar conciertos. Me había conseguido uno en la sala Saint Jean del ayuntamiento para el 9 de abril. A finales de marzo hicimos imprimir las invitaciones y mi padre envió una carta en francés a los representantes del mundo musical. Todavía guardo una de esas cartas.

La señorita Clara Wieck, joven pianista alemana de doce años de edad, tiene el honor de invitarlo al concierto que dará en la sala Saint Jean del ayuntamiento, el 9 de abril de 1832, a las ocho de la noche. Incluye en este sobre algunas entradas para vender, rogándole que le devuelva el 7 de abril las que no tenga intenciones de usar o no hubiera podido colocar. El precio de la entrada es de seis francos…

Yo estaba emocionada, no era fácil conseguir el ayuntamiento, pero súbitamente se desató una epidemia de cólera que se propagó con una fuerza brutal. La gente estaba aterrorizada. Fue como si de pronto se hubiese encendido una mecha y la ciudad hubiera sucumbido bajo las llamas de un incendio. Cundió el pánico. Mi padre compraba los diarios para enterarse del curso que tomaban las cosas. El Journal des Débats intentaba calmar los ánimos diciendo que las personas afectadas por el mal pertenecían a las clases populares; zapateros y obreros que trabajaban en las fábricas de cobertores de lana. Esto, naturalmente, no era cierto. Enfermaron millares de personas, desde mendigos a nobles, y una gran mayoría murió. Los parisinos corrían por las calles buscando las salidas de la ciudad, sin saber que aquella era la peor de las soluciones; en las afueras de París se encontraban los depósitos de materias fecales y cuando estos rebosaban, las aguas sucias se vertían en el Sena. No había escapatoria. Yo era demasiado niña, no pensaba en la muerte, observaba los trágicos acontecimientos con la inconsciencia con que los niños suelen mirar estas cosas; la epidemia era algo que estaba ocurriéndoles a los franceses, no a mi padre ni a mí. Tal vez fuera esa misma inconsciencia lo que nos salvó de enfermar.

Mi padre se frustró de una manera atroz. Nadie respondía a nuestra invitación. Los músicos que acabábamos de conocer habían volado. Hiller a Fráncfort, Mendelssohn a Inglaterra, Liszt a Suiza, y el único que permaneció en París, Chopin, estaba tan aterrado de salir a la calle que permaneció recluido en su casa de la Cité Bergère.

El concierto fue cancelado y mi padre consiguió otra sala, mucho más pequeña, en un colegio. No era lo mismo que el ayuntamiento, pero era algo. Asistió muy poca gente, de hecho la sala estaba casi vacía. Logré sobreponerme a la frustración y al nerviosismo, me senté al piano hablándome en voz baja para serenarme y cumplir con mi deber de la mejor forma posible. Tranquila, Clara, como si estuvieras en medio de aguas cristalinas. Toqué de memoria y dejándome llevar por mis propias emociones improvisé más de la mitad de la pieza. Mi padre respiraba con tal ansiedad a mi lado que en un momento pensé que le daría un infarto —podía escuchar sus suspiros entrelazados con la música—. Una vez que terminé, el escaso público aplaudió a rabiar.

Esa noche, de vuelta en nuestro cuarto de hotel, mi padre me tomó de ambas manos y clavándome su mirada de pájaro pronunció estas palabras: «Casi me matas del corazón, Clarita, pero tocaste como la gran artista que eres». Con ese veredicto me fui a la cama, feliz. Desde muy pequeña sabía que el único camino hacia el corazón de mi padre era tocar bien el piano.

El 1 de mayo estábamos de vuelta en Leipzig.

Robert

Después de dos noches sin dormir mis pensamientos están confusos. No sé cuánto tiempo llevo aquí.

—¿En qué mes estamos, Hans?

—En octubre, maestro.

Hoy ha venido Joachim. Salimos a dar un paseo. Le hablé en susurros, de modo que el enfermero no pudiera escucharme. Va siempre detrás de mí o a mi lado. Mudo. Como una estatua caminante.

—Shhh, Joachim, no mire hacia atrás… quiero irme de aquí, necesito salir de este lugar.

Me prometió hablar con el doctor Richarz, pero no creo que lo haga, como no creo que lo hagas tú, Clara. ¿Qué pasa que no vienes a visitarme? Joachim me ha dicho que el doctor Richarz te lo ha prohibido.

—Clara es una mujer fuerte, a los veinte años enfrentó a su padre en los tribunales para casarse conmigo, ¿y me está diciendo que se ha dejado convencer por el doctor Richarz de no ver a su marido?

Joachim permaneció en silencio. Mi pobre amigo. Mi pobre mujer. Yo te entiendo, Clara, comprendo que no quieras verme… que el abatimiento… pero lo comprendo muy bien. Una cosa es tener un marido víctima de constantes cambios de ánimo, inepto como administrador, un poco raro y embarazoso en ciertas situaciones sociales, y otra muy distinta uno que saltó de un puente e intentó matarse. ¡Oh, Dios mío! La culpa me corroe. En mi defensa solo puedo decir que el demonio se apoderó de mi voluntad y ya no fui yo, sino un monstruo. Si es terrible para mí, para ti ha de ser imposible. ¿Es por eso que prefieres no venir? ¿Porque yo mismo te parezco otro?

En este afán por recuperar mi vida y conjurar los demonios que me devoran, he aterrizado en esos años, entre 1833 y 1836, los años en que la muerte se llevó a los cuatro seres más cercanos y la angustia se apoderó de mis noches y mis días haciendo trizas la serenidad de mi alma. Creo que fue a partir de entonces que la muerte… brrrr… no, esto no lo voy a decir, ni siquiera voy a pensarlo.

El 6 de noviembre de 1833 partió mi hermano Julius. Después de largos meses postrado en una cama tomó la mano de mi madre y se la llevó al corazón. Mi madre pudo contar sus últimos latidos. Yo caí en una profunda melancolía, mi estado era deplorable, poco más que una estatua, no podía dormir solo, no me atreví a viajar a Zwickau por temor a que me pasara algo fatal en el viaje, a ratos me quedaba sin respiración, paralizado por un terror indescriptible. Una noche me asaltó el pensamiento más terrorífico, el del castigo más horrible que el cielo puede enviarte. Pensé en lo que me pasaría si perdiera la cabeza como mi adorada hermana Emilie y me sentí tan violentamente sobrepasado por este pensamiento, y otros que vinieron, que creí morir. Daba vueltas y vueltas por mi pieza, de un lado al otro, hablando solo y preguntándome, ¿qué sucedería si de pronto no pudieras pensar? ¿Si vieras monstruos y serpientes y escucharas sus voces asquerosas en vez de las notas del piano? Al día siguiente corrí donde un médico, se lo conté todo, que muchas veces perdía mis sentidos, que no podía controlar la ansiedad, y sí, también le dije que en semejantes condiciones no podía garantizar que no fuera a cometer algún atentado en contra de mí mismo. El doctor me escuchó con atención y me recetó una mujer. «La medicina no puede hacer nada por usted, lo que necesita es una esposa.» Salí de allí con los dientes apretados y el corazón lleno de dudas. Una esposa… tal vez por eso me arrimé a Ernestine, la primera mujer que cruzó mi camino en ese momento.

Por ese mismo tiempo la malaria se llevó a Rosalie. Shhh… esto tampoco te lo conté, mi querida Clara… me pregunto qué habría sido de mi vida si Rosalie se hubiera casado conmigo en lugar de con mi hermano Karl. Yo estaba profundamente enamorado de ella y tuve que resignarme a un amor platónico, aceptar que no podríamos ser más que buenos amigos. Fuimos mucho más que eso, como hermanos. Su muerte me dejó asolado. Soñaba con ella. Despertaba y me parecía verla apoyada en el marco de la puerta, observándome luego de haber pasado la noche vigilando mi sueño. Salía a la calle y la divisaba en las esquinas o asomada a una ventana.

Un año más tarde me llegó otro martillazo al corazón. Schunke. Aunque de cierta manera estaba preparado, la partida de mi alma gemela significó un duro golpe. Schunke se fue el 7 de diciembre de 1834. Su mal había empeorado, se ahogaba, tosía y tosía, estaba tan delgado que era un espectro. Ya no pude cuidarlo. Me negué a presenciar su muerte. Le tengo pavor a la muerte, se lo he tenido desde niño. La noche después del entierro de mi padre me dije: no más funerales, al próximo funeral que asista me lanzaré yo mismo a la tumba.

Llegó un momento en que la vida de Schunke colgaba de un hilo. Escapé a Asch para visitar a Ernestine von Fricken y después a Zwickau buscando refugio en los brazos de mi madre. Nuestra buena amiga Henriette Voigt quedó a cargo de mi amigo. «Por amor al cielo, no me escriba cuando muera, no podría soportarlo», le rogué a Henriette.

Muerte, pronuncio tu nombre y se me revuelve la vida.

Aún no me reponía de la partida de Schunke cuando murió mi madre. Otro entierro al cual no tuve fuerzas para asistir. Otro ser querido que despedía con el pensamiento. No resistía la idea de saberla dentro de un cajón. Eternamente inmóvil. Un pedazo de mármol. Nunca más su canto. Ni la transparencia de sus ojos claros. Nunca más sus constantes reprimendas que ahora me sonaban a canciones de ángeles. Ni su amor por mí. No quise estar ahí. ¿Qué pasa con la muerte en mi vida? ¿Acaso nací con ella pegada a mi destino y tuve que crecer con ella colgando de las solapas? He sido su presa desde que nací. ¡Oh! Estoy cansado de los muertos.

Ha venido el doctor Richarz y me dejó inquieto. Entra sin golpear la puerta, lo cual me parece un despropósito; yo soy su paciente, no su prisionero. Se paró frente a mí, me miró de arriba abajo como quien mira a un esclavo y antes de abrir su boca me clavó los ojos fríos. Intimidante. No es que me amenazara, pero no me gustó el tono con que dijo que si no me empeñaba en comer, él no se haría responsable por mi salud.

—No tengo apetito.

—Debe comer… tendrá que esforzarse, señor Schumann. ¿Hay algo que le gustaría?

—Sí, marcharme de este lugar.

—Bueno, de momento eso es imposible.

¡Oh, Clara! El tiempo en que vuelva a verte no llegará, estoy seguro. Paso los días encerrado en este cuarto que se me hace cada vez más estrecho, mis pensamientos lo abarcan todo, los recuerdos van y vienen como ráfagas de viento…

¿Qué edad tenías cuando tu padre te llevó a Dresde por seis meses? Tiene que haber sido poco antes de tus quince años, bastante después de tu primer viaje a París. Tu padre quiso que aprendieras composición con Carl Reissinger, el sucesor de Weber en la Ópera Real de Dresde. Lo que quería, en el fondo, era apartarte de mí. Se habrá dado cuenta de que su hija estaba convirtiéndose en el ángel protector de este ser extraño, peligroso y corto de vista que era Schumann. Seguramente vio cuando caminabas detrás de mí y cada vez que nos aproximábamos a una roca gentilmente jalabas de la punta de mi abrigo para que yo no tropezara y cayera. Le habrá entrado miedo de que su estrella, su joya más preciada, se enamorara de ese despilfarrador y don nadie que era Schumann. Era necesario apartarla de mí. ¡Ay!, viejo todo dinero, cuánto daño hiciste. Y tú, Clara, siempre perdonándolo, siempre comprendiéndolo, siempre postergándote por él y haciendo lo que a él se le antojaba.

El vacío que dejaste en esos meses vino a llenarlo tu amiga Ernestine.

Fue una desdichada historia y hasta hoy me siento mal por ella. Yo sé que me comporté como un caballero; sin embargo, las malas lenguas dijeron lo contrario y entre las malas lenguas estaba la de Friedrich Wieck.

Ernestine von Fricken. Su frente abombada, los ojos negros, la nariz demasiado grande, los pechos voluptuosos, los dientes chuecos (casi nunca sonreía, tal vez por lo mismo)… no era lo que se dice bella y según Karl Bank, que en ese tiempo estaba enamorado de Clara, tampoco era muy inteligente. Pero yo la vi como a una diosa.

Ernestine había viajado desde Asch a Leipzig para estudiar con Wieck y Wieck le abrió su casa. Era pocos meses mayor que Clara y se hicieron íntimas amigas. Tal vez no debiera decir esto, desde luego jamás se lo hubiera dicho a Clara… siempre pensé que la excesiva amabilidad de Wieck con esta niña bondadosa y gentil, que tenía muy pocos dedos para el piano, se debía a que era la hija del adinerado barón de Bohemia, Ferdinand Ignaz von Fricken, y de la condesa de Zettwitz.

Henriette Voigt estaba casada con un rico mecenas de las artes en Leipiz y vivía en una casa preciosa cuyas puertas estaban siempre abiertas para los músicos —ella misma era música y tocaba bastante bien el piano—. Mendelssohn y yo frecuentábamos su casa. Por esos días Henriette me vio desesperado ante la inminencia de la muerte de Schunke y para aliviar mi soledad comenzó a invitarme con Ernestine von Fricken.

La cabeza de Madonna, los modales tímidos, la dulzura… Ernestine era un diamante en bruto. Su alma de niña, tierna y suave. Fue delicada y atenta conmigo. Poseía una gran sensibilidad para la música aunque no tuviera aptitud para el piano. Se prendó de mi talento. Mientras yo tocaba el piano sentía sus ojos en mi espalda y escuchaba sus ayes y suspiros. Así se encendió el amor y debo confesar que yo también me sentía profundamente embelesado creyendo que era todo lo que buscaba en una esposa. Incluso la llevé a Zwickau para que conociera a mi madre. ¡Ay, ese viaje! Era tal mi agitación interna, el pavor de presentarle a Ernestine y contrariarla, que tuve que hacerme acompañar por un médico. Y tal como temí, mi madre le hizo la vida imposible. Fueron días en el infierno. Mi madre siempre quiso que me casara con Clara Wieck, aun antes de que yo mismo lo deseara. En un momento nos encontramos solos en el jardín y me susurró al oído: «Esta niña no es inteligente, Robert, es estúpida. ¿Cómo vas a compararla con Clara?».

«Tu madre no me puede ver», declaró la pobre niña a la vuelta de ese malhadado viaje. En respuesta a estas aprensiones y desafiando abiertamente los deseos de mi madre, le regalé un anillo de diamantes y la noticia de nuestro noviazgo corrió por los círculos musicales como un incendio en el bosque. Yo estaba dispuesto a casarme con ella, creía haber encontrado al amor de mi vida cuando lo único que había hallado, en realidad, era la mujer que me había recetado el doctor, un poste donde afirmarme para no sucumbir bajo el peso de la muerte de Schunke, que se avecinaba.

Enterado de nuestra relación, el barón Von Fricken no tardó en apersonarse en Leipzig para tener una seria conversación conmigo. «Seria» fue la palabra que empleó el barón, pero no fue así. Si bien es cierto que aceptó de buen grado la idea de que su hija se casara conmigo, se cuidó de contarme que su «hija» no era legítima. Según supe después, pensaba adoptarla legalmente y lo haría bajo la sola la condición de que su futuro marido, fuera quien fuera, no contara con el dinero ni las propiedades de la familia. Ernestine era la hija de una cuñada soltera del barón, él y su mujer no tenían hijos y la niña había crecido en su casa. Y sabiendo todo esto, Ernestine no me dijo una palabra. ¿Por qué negarme tan básica información de su historia personal? ¿Cómo volver a confiar en ella? No sé si estas preguntas cruzaron alguna vez por mi mente. Lo cierto es que no era la mujer para mí, no tenía la profundidad de Clara. Yo la había idealizado, la había subido a una nube y convertido en diosa sin darme cuenta de que estaba entrando en un laberinto. Una vez que fui consciente de la realidad, ya le había prometido matrimonio y le había regalado el anillo, y era tarde para echar pie atrás. Cuando el barón anunció que aceptaba darme la mano de su hija, me vi envuelto en el terror de tener que cumplir la palabra empeñada y casarme con ella. Debía encadenarme a esta niña que de pronto no me parecía tan bella ni tan inteligente. Una vez la miré a los ojos y vi dos agujeros negros. Otra vez quise compararla con Christel, mi primera amante, y no encontré punto de comparación… Ernestine carecía por completo del fuego y el ardor que Christel poseía a raudales. Bueno, aquello fue otra locura. Christel llegaba a visitarme temprano en la mañana y nos encerrábamos en mi cuarto hasta mediodía. Y después en la noche. Día tras día, noche tras noche… salí de esa relación con el miembro herido, enfermo, aterrorizado de que fuera una enfermedad venérea… sífilis… shhh, Clara nunca debe enterarse de esto… me curaron con arsénico… uf, prefiero ni recordar esos días. Cuando los placeres sensuales atacan con tanta fuerza, el hombre se convierte en bestia. Yo fui una bestia. Me avergüenzo de mí mismo. En todo caso, comparada con las aguas tormentosas de Christel, Ernestine era un lago apacible y diáfano, nada estimulante.

—Me han dicho que está de novio con Ernestine, ¿es verdad? —preguntó Clara cuando volvió de Dresde.

—Es verdad, en parte, solo en parte; «de novio» me parece mucho decir.

—Pero le ha regalado un anillo de diamantes. Ernestine me lo ha enseñado. Es una joya muy bella.

Cambié de tema. No quería entrar en honduras, me hallaba confundido y titubeante y no sabía cómo resolver el problema.

Clara nunca me lo dijo, pero yo vi el desconsuelo en sus ojos, leí el mensaje de sus miradas; le dolió que me hubiese enamorado precisamente de su mejor amiga, la que vivía en su misma casa bajo el alero y las enseñanzas de su padre. Clara ya no era una niña. Había cumplido quince años para convertirse en una preciosa mujer. Mi Clara. Delgada y fina como un hada. Los enormes ojos eran dos ciruelas transparentes.

Ernestine volvió a Asch y me vi atrapado en una angustiosa situación. Dejé de escribirle durante un tiempo. No sabía cómo salir del embrollo. Hasta que un día le escribí a su padre. Yo estaba enfermo del alma y en mi atormentada condición no me atrevía a aceptar la preciosa joya que era su hija. Pero el asunto estaba lejos de terminar. Las jornadas que siguieron al envío de esa carta fueron días de tormento. No hacía más que rogarle a Dios que me perdonara. Me sentía malvado. Había engañado a una pobre niña haciéndola creer que iba a casarme con ella y lo peor… shhh… la había desflorado, algo que ella me recriminó con dureza. «¿Qué va a ser de mí ahora?», preguntaba.

Para aliviar mi conciencia comencé a viajar a Asch, le pedí perdón, no recuerdo qué explicación le ofrecí. Ella aceptó generosamente mis disculpas y empezamos a hablar de matrimonio sin fijar una fecha. Esta situación se prolongó por unos meses hasta que ya no pude resistirlo y le escribí una carta con toda sinceridad. Debía salvarse mientras pudiera, yo arruinaba todo lo que tocaba, no la merecía, ella merecía un hombre mejor. Me escribió de vuelta reafirmando su amor por mí, aquellas no le parecían razones para terminar el noviazgo. Y yo me vi forzado a contestarle que ya no la amaba. «Siempre pensé que solo podías amar a Clara y sigo creyéndolo», me dijo la próxima vez que nos encontramos.

Clara había regresado de su viaje por las ciudades del norte de Alemania y la vi con ojos muy diferentes. Me pareció que había crecido, se había vuelto desconocida. Ya no era la niña con quien solo quería reír y jugar. Hablaba de manera muy inteligente y yo veía en sus ojos un secreto rayo de amor. Eres mi amor más antiguo, le escribiría un poco después, Ernestine llegó solo para que tú y yo pudiéramos unirnos.

Algunos años más tarde Ernestine se casó con el conde Wilhelm von Zettwitz, un pariente de su madre, mucho mayor que ella. Pero Zettwitz tuvo la mala fortuna de morir a las pocas semanas y Ernestine quedó desconsolada. Hay almas predestinadas al sufrimiento. Ernestine era una de ellas, un alma bondadosa. A pesar de lo ocurrido siguió siendo amiga de Clara y mía, y cuando Wieck me difamó de la manera más sucia y fuimos a juicio en la corte, atestiguó a favor mío. Entre sus múltiples acusaciones, Wieck sostuvo ante los jueces que yo había roto mi noviazgo con ella porque me enteré de que no heredaría la fortuna del barón, cosa muy alejada de la realidad, pues nuestro noviazgo terminó mucho antes de que yo lo supiera.

Fue triste todo aquello.

Clara

El pequeño Ferdinand siente una viva curiosidad por su abuelo, me hace describírselo una y otra vez, sus facciones, su manera de andar, la forma como llevaba el cabello, quiere saber los detalles de su personalidad, si era cierto que hablaba tan poco y vivía enfrascado en sus pensamientos, si se vistió siempre de negro; en algún lugar ha leído que Robert vestía siempre de negro y con su sombrero de copa podría haber pasado por sacerdote. ¡Qué idea tan absurda!

Hemos terminado con la música y aún resuenan los acordes del concierto de Robert que acabamos de tocar. Ferdinand permanece unos momentos embebido en el retrato de su abuelo, enseguida se da vuelta y me clava los grandes ojos pardos.

—¿Cómo era él, abuela?

—Qué difícil me resulta describir a Robert. Recuerdo a tu abuelo con el corazón, pero trato de explicármelo con la cabeza.

Todo ser humano es complejo, pero en Robert la complejidad se presentaba como un sello personal. Robert opinaba que al aislarse del mundo, el artista solo se perjudicaba. Encerrado en su torre de marfil se acostumbraba a ciertas formas hasta convertirse en excéntrico. Él mismo era un ser encerrado y taciturno. La gente solía confundirse y pensar que estaba molesto. Muchas veces lo tildaron de grosero y maleducado en circunstancias que Robert era la persona más fina y dulce imaginable.

—Mi abuelo era un soñador, ¿no es verdad? Por eso es que no hablaba.

—De cierta forma sí; sin embargo, por más callado que fuera no vivía aislado en su torre de marfil ni despegado de la realidad; muy por el contrario, cualquier cosa que ocurriese en el mundo lo afectaba: la política, la literatura, la gente. Robert reflexionaba sobre estas cosas buscándoles una salida en la música. Es una de las razones por las cuales algunas de sus composiciones son difíciles de entender.

Ferdinand se pierde contemplando el rostro de su abuelo y luego vuelve a mí como quien regresa de un encuentro secreto.

—¿Le hace justicia este retrato, abuela?

—No hay ningún retrato que le haga justicia.

Y es verdad. No lo hay. Cierro los ojos y lo veo. Robert fruncía los labios como en una sonrisa interior. Sus ojos eran de un azul intenso y tenía una mirada impasible, como si estuviese constantemente en medio de un sueño. Caminaba erguido, haciendo siempre un vaivén. Hyeronimus Truhn, un periodista del Neue Zeitschrift, decía que el andar de Robert era blando y suelto, como si sus anchos hombros no tuvieran huesos que transportar.

Después de su muerte sostuvimos una larga conversación sobre Robert con Ferdinand Hiller. Hiller recordaba a mi marido con verdadero cariño, incluso veneración.

—He conocido muy pocos artistas más difíciles de describir en su naturaleza exterior.

—¿Por qué razón le parece tan difícil, Herr Hiller?

—Porque a la hora de su trato con la gente, los modales de Schumann eran todo lo contrario de lo que caracteriza sus composiciones. Su obra está cargada de las emociones de un espíritu inquieto y agitado, en tanto que en su vida social su ideal verdadero era el silencio.

—Se ha exagerado con esto de lo silencioso que era mi marido, Herr Hiller.

—Puede ser, señora Schumann, pero no vamos a decir que fuera un parlanchín, pues no lo era.

—¡Oh, no! No me refiero a parlanchín, me refiero a que hablaba siempre y cuando el tema que se estuviese tocando fuese algo de su interés.

—No siempre, mi querida señora. Recuerdo vivamente un día del verano de 1845, cuando visitamos a su marido en Dresde con Félicien David y Anton Schubert, el director de la orquesta. Su marido nos recibió calurosamente. Nos invitó a sentarnos, cosa que hicimos. Esperamos en silencio. Schubert y yo pronunciamos algunas palabras, solo para romper el hielo, pero su marido y David no decían nada. Comencé a sentirme acalorado e incómodo. De pronto Schumann comentó: «Parece que David no habla mucho». «No, no mucho», respondí. «Eso me agrada», dijo su marido con una sonrisa muy amable y luego permanecimos otra media hora callados.

La voz de mi nieto me arranca de mis memorias.

—Tía Marie dice que mi abuelo soñaba despierto.

—Tu abuelo solía encerrarse en un mundo que miraba hacia el interior de sí mismo. Mucha gente lo interpretó como si quisiera establecer una deliberada distancia entre él y los demás. Decían que era frío. ¡Vaya! Quien dijera que mi marido era frío simplemente no lo conocía. No, tu abuelo distaba mucho de ser frío, te habrías sorprendido si lo hubieses visto en algunas situaciones sociales. De tanto en tanto podía esconderse dentro de sí mismo, ausentándose, mas pronto regresaba de ese estado de ánimo un poco lúgubre y se incorporaba animadamente a la conversación.

Mi nieto me ofrece una mirada cargada de dudas.

—Lo cierto es que si alguna vez dejó al descubierto las capas más profundas de su personalidad, lo hizo a través de la música. Y es verdad, siempre soñaba despierto.

Robert

Amanecí de excelente ánimo, mi mente está más clara y me han vuelto las fuerzas. He trabajado en mi Dichtergarten desde temprano. Es una antología de pasajes de música tomados de grandes poetas de todos los tiempos. Goethe, Heine, Chamisso, Geibel. He nutrido mi música de su genio. Mozart decía que el poema debe ser la obediente hija de la música, yo creo que el poema debe llevar la música como una guirnalda o entregarse a ella como a una novia.

—¿Está componiendo, maestro?

—Estoy seleccionando pasajes de música.

—Me da mucha vergüenza confesar mi ignorancia con respecto a la música. Ayer le comentaba a mi hermana que paso las horas en el mismo cuarto de uno de los más grandes compositores vivos… usted… y a veces siento que no aprovecho este magnífico privilegio, maestro.

—¿Cómo podría aprovecharlo, Hans?

—Aprendiendo de usted, maestro.

—¿Se refiere al piano?

—No, no, no osaría pedirle tanto, me refiero a que usted me hable de los músicos a quienes conoce, me recomiende a quienes le parecen mejores que otros…

—Veo que le interesa este tema.

—Llevo diez años trabajando como enfermero, primero en Maxen, luego aquí, y nunca me había tocado cuidar a un paciente tan ilustre, maestro, ni tan sabio.

—¿Sabio yo? ¡Oh, no, Hans! Yo no tengo nada de sabio.

—Es un genio de la música, maestro.

—Agradezco sus palabras…

—Se lo digo de todo corazón, no es por halagarlo. Cuando lo veo sentado al piano, tocando esas piezas que dice inventar al vuelo… ¡Vaya maestro! ¡Qué no habría dado cualquier persona por un pedacito de su talento! Esa variación de Chopin que tocó hace unas semanas me ha perseguido como un hada, la llevo pegada al oído, maestro.

—Tiene buen gusto musical, Hans. Me alegra oírlo. Fui el primero en llamar la atención sobre Chopin y no creo haberme equivocado. Chopin era un espíritu nuevo y audaz. Considero sus Variaciones entre las más grandes de todas las obras musicales.

—¿Usted lo conoció, maestro?

—¡Oh, sí! Y le advierto que el día que pasé con él, en Leipzig, puede que para Chopin haya significado muy poco, pero para mí fue uno de los días importantes de mi vida. Ocurrió alrededor de 1836, ya no recuerdo con exactitud. El año anterior Chopin había ido a Leipzig con la intención de conocer a Clara Wieck. Mi mujer lo consideró un gran honor, en ese tiempo tenía apenas dieciséis años y este músico, famoso en París, hacía un viaje especial con el propósito de escucharla. Clara tocó uno de sus Nocturnos, mi Sonata en Fa sostenido menor y sus propios Estudios. Supe que Chopin había elogiado la ejecución, pero no dijo una palabra sobre mi Sonata. Al año siguiente volvió y esta vez tuve la oportunidad de pasar un día completo con él. No lo olvidaré nunca, Chopin era un verdadero talento.

—¿Y Bach, maestro?

—¡Bach! Bach y Beethoven son los grandes genios de la música universal… solo hay que ver su influencia. Mozart y Haydn no conocieron más que extractos de Bach, pero los músicos modernos, los llamados románticos, Mendelssohn, Bennett, Chopin, Hiller, están mucho más cerca de Bach que de Mozart. Yo mismo he dedicado varias horas al día, durante toda mi vida, a estudiar seriamente a Bach y a Beethoven… mire, Hans, en música, tal como en literatura y en pintura, es imposible comparar; sin embargo, me atrevo a decir que no habrá otros músicos capaces de asombrar permanentemente como lo hacen Bach y Beethoven. He conocido músicos cuya grandeza admiro y los llevaré dentro de mí para siempre, como Felix Mendelssohn, sus Canciones sin palabras, sus oratorios, su música orquestal… y él mismo. Modelo de artesanía y buen gusto.

—Fue su amigo… bueno, es lo que me ha dicho el doctor Richarz.

—Sí, fuimos muy cercanos. Hay poca gente que tiene algo malo que decir sobre Felix Mendelssohn. La vida no le fue fácil. Tuvo que luchar contra los prejuicios, como usted debe de saber, era judío y esto producía cierta hostilidad entre gente ignorante. También lo envidiaban por su riqueza, pero créame que no ha habido en la tierra un alma más noble que la de Felix Mendelssohn, con gusto habría cambiado a todos mis amigos por él.

—Gracias por hablarme así, maestro. Se lo he dicho a mi hermana, cuidándolo a usted, me convertiré en un hombre cultivado.

—Si desea cultivarse, Hans, le recomiendo que comience conociendo las Bagatelles de Beethoven, los Momentos musicales de Schubert y las Canciones sin palabras de Mendelssohn.

—Murió muy joven, ¿no es así, maestro? Me refiero al señor Mendelssohn.

—Así es, Hans. Cuando llegó a Leipzig tenía apenas veintiséis años y murió a los treinta y ocho, pero bastaron esos doce años para que convirtiera los conciertos de la Gewandhaus en los acontecimientos musicales más relevantes de Alemania. Yo admiraba la calidad de su imaginación y su oficio. Cuando murió compuse una música en su honor, Erinnerung. Si usted la escucha se dará cuenta de que no es mi estilo, sino el de Mendelssohn. En cuanto afinen bien este piano se la voy a tocar, Hans. Recuérdemelo. Es un pequeño homenaje a mi amigo, yo lo quise mucho. Creo que él sentía afecto por mí, como hombre, pero dudo mucho que entendiera mi música.

—¿Por qué dice eso, maestro? Hábleme de su música.

Sentí una extraña emoción al escuchar que alguien quería saber de mi música y preguntara por ella en este cuarto ajeno a toda belleza.

—Mi música… no recuerdo que Mendelssohn me haya felicitado alguna vez por mis composiciones. Sé que no le gustaba mi Concierto. Mi música no era del gusto de todo el mundo, la han catalogado de difícil y es una crítica razonable. Me reconozco como un músico complejo, mis composiciones provienen de mis sentimientos más hondos, mis cambios de ánimo, mis alegrías, mis tristezas, lo bueno y lo trágico que hay en mi vida, la emoción que me produce la naturaleza… detesto todo lo que no sea producto de los impulsos más hondos del hombre y mi música proviene de mis propios impulsos, lo cual la convierte en profunda, cambiante.

El buen hombre se quedó mirándome, probablemente sin comprender el alcance de lo que estaba diciéndole. Preferí no abundar en estas palabras y seguí hablando de mis composiciones.

—Mis Papillons tuvieron críticas que yo catalogaría como un tanto paternalistas; sin embargo, he de decirle que el Allgemeiner Musikalischer Anzeiger de Viena elogió mi originalidad. Yo era muy joven entonces, pero fue importante esa crítica, «no pertenece a escuela alguna —dijeron—, pero crea desde dentro de sí, modela un mundo nuevo, ideal…», y no recuerdo qué más, pero me acuerdo de haber recibido estos elogios con un placer especial. Es una de mis composiciones preferidas; se la dediqué a mis tres cuñadas, Therese, Rosalie y Emilie.

Por Carnaval también me dedicaron grandes alabanzas. El año 1838 mi mujer conoció a Franz Lizst en Viena y tocó Carnaval para él. Lizst dijo que era una de las grandes obras que había escuchado.

—Así como será satisfactorio recibir una buena crítica, será duro recibir una negativa, ¿no es verdad, maestro?

—Siempre es dura una mala crítica; no obstante, y esto se lo digo como el crítico de música que he sido durante muchos años, un artista que no tiene la valentía de ver y atacar lo malo que hay en su obra, solo puede defender a medias lo bueno que hay en ella.

—Habla usted con gran sabiduría, maestro.

En virtud de la grata conversación sobre música no nos dimos cuenta de cómo se fue la mañana. Hans bajó a cortar algunas flores. Yo lo observaba desde mi ventana y de pronto me embargó un sentimiento de júbilo, me vi envuelto en una ola de optimismo, me sentí guiado por una estrella benévola, voy a mejorar, voy a ver a Clara y a mis niños, voy a salir de aquí, volveré a componer.

Clara

¡Vaya par de semanas! Si estuvieras aquí, mi querido Robert, habrías gozado con la visita de Emilie List, «espíritu de fuego» la llamabas, y hay que ver la libertad de ese espíritu, aun pasados los setenta. Tenerla esos quince días con nosotros ha sido una especie de bálsamo para mi corazón. Volvimos a ser jóvenes, nos hemos reído como cuando éramos niñas.

—Me dio gusto verlas, mamá, parecían un par de chiquillas —comentó Marie a la hora de la cena mientras recordábamos lo que fueron estos días con Emilie.

—¡La gran intelectual y la famosa pianista de Europa! ¡Dos respetables señoras montadas en una verja, a punto de caer para el otro lado y quebrarse las costillas! —exclamó Elise. Desde que Marie le contó nuestra pequeña odisea, Elise no ha parado de reírse—. ¿Las habrá visto alguien, mamá?

No, no nos había visto nadie. Espero. Pero fue muy divertido. Una mañana, después de desayunar, fuimos a dar una caminata. Concentradas en nuestros recuerdos no nos dimos cuenta de que nos habíamos perdido en ese potrero que hay detrás de Grüneberg y no sabíamos cómo regresar.

—¡Mira esa verja! ¡Vamos a pasar por ahí! —señaló Emilie.

Efectivamente, un poco más allá había una verja demasiado alta para este par de viejas y parecía ser el único modo de atravesar hacia el camino.

—No pretenderás que pasemos por encima de esa verja, nos mataríamos, ya no estamos en edad…

—¿No estamos en edad? ¡Ay, mi buena Clara! Has conquistado Europa con tu talento, has criado sola a siete hijos, has enfrentado a la vida cuando la vida quería enterrarte en la desesperación y la soledad, ¿y no te atreves a subir a una verja para encontrar el camino a casa? ¡Vamos!

Las dos viejas nos montamos en la verja, medio muertas de risa, no sé cómo no nos partimos la cabeza, cruzamos al otro lado y por fin logramos encontrar el camino de vuelta. Una metáfora de mi vida. Claro que para encontrar el camino he debido atravesar barreras bastante más altas que la del potrero.

Esa noche, una vez que Marie se levantó de la mesa y fue a encerrarse en su cuarto —el dolor de espalda no la deja en paz—, Emilie y yo nos quedamos un rato largo recordando a nuestros padres. Es un tema del cual solemos hablar cada vez que nos vemos. Nos hemos sentido unidas, entre otras cosas, por el hecho de que gracias a nuestros padres fuimos removidas de las restricciones de la vida alemana cuando se suponía que una niña debía prepararse para ser buena esposa, buena madre y nada más. En virtud del exilio político de su padre, ese brillante economista a quien tanto le debe Alemania, Emilie tuvo que vivir en tierras lejanas y extraños rincones del mundo, empaparse de los aires libertarios de América, lo cual acabó por convertirla en una verdadera revolucionaria si uno la comparaba con la típica mujer alemana de nuestro tiempo. Su padre había adquirido la ciudadanía norteamericana y ahora estaba de vuelta, instalado en Leipzig como cónsul americano. Para Emilie, la posibilidad de vivir en su país resultaba apasionante. Los vaivenes de la política la fascinaban. En eso éramos muy distintas, pues a mí siempre me han producido temor; sin embargo, admiraba sus ínfulas, su patriotismo, su manera de ver el mundo cruzado por grandes ideales de cambio. «Emilie se toma la vida en serio.» Fue lo primero que notó en ella mi padre, esa gravedad para mirar las cosas, esa falta de frivolidad y al mismo tiempo su alegría de vivir. Es una vieja amistad que también le debo a mi padre. Fue él quien la introdujo en nuestra casa de Leipzig cuando yo tenía catorce años. Mi recuerdo vuela a esos tiempos…

—… tu padre dice que eres muy famosa —declaró Emilie el día en que nos presentaron. Nos habíamos quedado hasta tarde en el estudio de mi padre, ella me contaba sus experiencias en América y lo distinto que le parecía el mundo alemán y yo no paraba de hablar de los músicos que había conocido en mis giras—. ¿Es verdad? ¿Ya eres famosa?

—Bueno, es lo que mi padre quiere, que sea la pianista más famosa del mundo, está empeñado en ello desde que tengo memoria.

—¿Y tú quieres?

—¡Por supuesto! Pero también hay otras cosas…

—¿Otras cosas?

—Mira, voy a mostrarte una carta que me llegó a Riedels Garten. Es que a la vuelta de París fuimos con mi padre y mis hermanos a pasar el verano allí. ¿Quieres leerla? —Guardaba la carta en mi bolsillo. La llevaba siempre conmigo, tal vez temiendo que mi padre la descubriera, sabía que revisaba mi correspondencia y a veces la requisaba.

Una vez que terminó de leer, Emilie comenzó a interrogarme. ¿De qué se trataba aquello de que el doctor le había quitado las vendas pero le había prohibido escribir? ¿Estaba herido? ¿Y esa invitación para que en tal fecha, a las once de la mañana, ambos tocaran el adagio de las Variaciones de Chopin para quedar conectados por un hilo invisible?

—Cuéntame, Clara, ¿lo hicieron? ¿Tocaron el piano a la misma hora para conectarse? ¿Y quién es este señor?

Yo me largué a reír pensando en la cara que pondría Herr Schumann si supiera que mi amiga preguntaba quién es este señor. Le expliqué quién era y le conté lo que este loco señor había hecho con su mano derecha, ni más ni menos, cuando en su afán por abarcar más en el teclado había sometido la mano a un extraño instrumento para estirar los dedos y lejos de estirarlos se había estropeado el dedo índice para siempre. «¡Es un imbécil!», gritó mi padre, furioso, cuando se enteró de la noticia (por el propio Schumann). ¡Y qué no había hecho Schumann para curar el dedo! Hasta metió la mano en la entraña de un animal muerto y estuvo dos días con el dedo remojado en brandy. ¡Ah, sí! La mañana indicada en la carta, a las once en punto, había tocado el adagio que establecería el hilo invisible entre esa niña de catorce y el hombre de veintitrés.

—¿Te vas casar con él? —preguntó Emilie con toda candidez.

No recuerdo cuál fue mi respuesta en ese momento, pero no me cabe duda de que mi corazón estaba resuelto.

Robert

Yo iba caminando por una planicie casi desierta donde había un abeto y a lo lejos se divisaba una montaña blanca. Era un paraje extraño, irreal. A poco andar me di cuenta de que estaba muerto y aquellos campos formaban parte de la otra vida. De pronto sentí que alguien me alcanzaba a pasos rápidos y al darme vuelta mi corazón dio un brinco.

El poeta estaba viejo.

—¿Maestro? —pregunté anonadado.

—Goethe, su humilde servidor —respondió, haciendo una graciosa reverencia.

Yo lo miraba como se mira a un fantasma que de pronto emerge de la nada y se comporta como si siempre hubiera estado ahí.

—Una de las tristezas de mi vida fue no haberlo conocido. —Es lo único que se me ocurrió decirle en ese momento.

—Siempre hay una segunda posibilidad —contestó sonriendo—, y créame que me da un gran gusto encontrarlo en este lado de la existencia. ¿Se alegra de comprobar que hay otra vida? ¿Lo creyó alguna vez?

—No. Es decir, no es algo que se me hubiera pasado por la mente. Pensaba que la muerte era un vacío, un abismo —le dije un tanto avergonzado—. ¿Y usted?

—No es que hubiera querido privarme de la dicha de creer en una vida futura; hasta hubiese podido suscribir aquella frase de Lorenzo de Médici según la cual todos los que no esperan otra vida ya están muertos en esta; pero cuestiones tan difíciles estaban muy lejos de servir de tema a la conversación cotidiana y a la especulación frívola.

—Bueno, yo me cuento entre quienes no esperaban otra vida y mi gran terror era que, al morir, todos me olvidaran y yo me olvidara de todos. Esta idea me producía tal espanto que evitaba comentarla en voz alta.

—Yo tampoco comentaba en voz alta la ilusión de una continuidad distinta. La creencia en otra vida debe gozarse en silencio y no ser motivo de alarde. Igual que los nobles, las personas piadosas forman parte de una especie de aristocracia. En una ocasión me encontré con un par de mujeres estúpidas, se sentían muy orgullosas de creer en la inmortalidad y tuve que soportar que me examinasen con bastante impertinencia sobre este punto.

Le pregunté si no le parecía sorprendente encontrarse con que había otra vida.

—¡Oh, sí!, me parece sorprendente, cómo no había de parecérmelo, me imagino que usted comparte estos sentimientos. Lo que no quisiera es toparme con personas como esas señoras estúpidas diciéndome ¿no ve cuánta razón teníamos? ¿No lo habíamos anticipado? ¿Acaso no ha ocurrido lo que decíamos? ¡Sería un hastío! Me alegro de haberme encontrado, en cambio, con usted.

Iba a darle las gracias por lo que consideré un halago y en ese momento desperté. El enfermero se encontraba junto a mi cama observándome con curiosidad.

—Estaba hablando en sueños, maestro.

—Soñaba con Goethe. Tuvimos una agradable conversación en el cielo.

El enfermero me dio una mirada condescendiente. Probablemente pensó que estaba delirando.

—No, no, no se trata de hablar tonteras y no es un delirio, soñé que me encontraba con Goethe en otra vida y fue un sueño suave y tranquilo que me ha dejado en paz.

—¿Usted lo conoció, maestro?

—Lamentablemente, no, pero ha sido uno de mis ídolos. En un malhadado viaje que hicimos con mi mujer a Rusia comencé a escribir la que yo, al menos, considero mi composición más importante, Escenas sobre Fausto, inspirada en esa magnífica obra suya.

—¿Es un concierto, maestro?

—Es un oratorio. Aún no lo he presentado, lo terminé poco antes de venir aquí.

El enfermero se marchó a su reunión diaria con el doctor Peters. Me acerqué a la ventana con la esperanza de ver a Goethe entre las nubes y vi a mi Clara. Estaba mirándome con los ojos inteligentes que saben leer mi pensamiento.

Clara

A menudo pienso que he terminado con la vida, que ya no me queda capacidad de goce y de pronto llega un momento en que me siento profundamente feliz, como sucedió hace unos días.

Eugenie y yo fuimos a visitar a los Herzogenberg en su fascinante casa de verano. Era una tarde gloriosa, el aire estaba tibio, los rincones me parecieron encantadores. Si yo tuviera algunos años por delante, me haría construir una casa como aquella, pero ya es tarde para eso, le dije a Eugenie en el camino de vuelta.

—Nunca debiste haber vendido la casa de Lichtentaler.

—No había otra alternativa.

—Siempre dices lo mismo, mamá, no había otra alternativa…

—¿Me estás criticando?

—No, solo constatando lo que dices cuando tal vez sí había otra alternativa.

No puedo pensar en Eugenie sin pensar en alguno de esos trágicos niños de las novelas de Dickens. Eugenie no vivía abandonada en las calles, no era huérfana y jamás fue maltratada por una madrastra o por hermanas pérfidas; sin embargo, su infancia fue terriblemente infeliz y se ha encargado de recordármelo toda la vida, lo cual ha sido muy enervante para mí.

Prácticamente no conoció a su padre, tenía apenas cuatro años y no lo recuerda. Su niñez estuvo marcada por la ausencia de su familia. Reconozco que para ella debió de haber sido triste, pero no había otra opción. Dos años después de la muerte de Robert la envié a casa de Elizabeth Werner, una amiga de la familia que había sido su institutriz cuando chica. A los doce años entró al internado en Rödelheim.

—Ese maldito colegio es un matrimonio perfecto entre la incomodidad de un internado inglés y la brutalidad de una tiranía prusiana —reclamaba cada vez que volvía a casa.

El colegio tenía una gran reputación y había sido recomendado por varias amigas en cuyo criterio yo confiaba. Pero Eugenie lo aborreció desde el primer día. No nos permiten tener amigas, mamá, no se tolera la amistad, si la señorita Hillebrand me descubre conversando con otra niña, nos separa. Me asignó una compañera tres años mayor que yo para que me vigile. Una sombra. Anda conmigo todo el día y cada palabra que digo y cada cosa que hago es reportada a la señorita Hillebrand. Esta niña no es mi amiga ni se supone que lo sea, es mi carcelera, me escribía la pobre niña. La comida no le gustaba, los castigos eran duros… Yo recibía estas quejas a través de sus cartas y me enrabiaba. Podía ser que padeciera algunas incomodidades, pero la educación era excelente. No sé si le habrá servido para ser feliz, pero desde luego es motivo de gran orgullo familiar. Si no me perdonó por haberla dejado en ese colegio, al menos habrá agradecido su buena formación académica. Yo no tuve nada parecido en mi infancia y solo Dios sabe la falta que me ha hecho.

¿No podía hacer un esfuerzo? «Ponte en mis zapatos», le rogaba cuando estábamos a punto de enojarnos.

—Tus zapatos me quedan demasiado grandes, mamá —respondía ofuscada. No quería comprender. Recuerdo un verano en el cual no hizo otra cosa que compararse con los personajes de los libros que estaba leyendo, Jane Eyre y David Copperfield.

—¿Sabes, mamá? He llegado a la conclusión de que mi experiencia en ese internado no es tan distinta de la de Jane en Lowood o de la del pobre David. —Y enseguida se ponía a enumerar los «suplicios» que debía padecer en su internado. Las niñas pasaban enfermas a causa de las corrientes de ese aire frío y lacerante, el castillo que había comprado la señorita Hillebrand para instalar su colegio era siniestro, una construcción medieval en donde pululaban los murciélagos y las ratas hacían de las suyas.

—¿Y hay fantasmas? —preguntaba Felix, que escuchaba estas historias como si fuesen cuentos de algún libro.

Frau Hillebrand las hacía ponerse en cuatro patas y limpiar el suelo con un trapo mojado y un escobillón. Eugenie, quien siempre se negó a realizar ese tipo de tareas, desarrolló una mala relación con la directora y la directora me escribía cartas quejándose y describiendo a mi hija como «una niña detestable».

—Tú eres mamá por carta —declaraba Eugenie y la pobre niña tenía mucha razón. Mientras no terminó su formación escolar mi relación con ella fue siempre a través de una carta.

Quizá fui demasiado estricta con ella… Te abrazo por tu cumpleaños y te envío este pequeño regalo que sé te hará feliz, espero que cuides este vestido y no lo destruyas la primera vez que te lo pongas. Tu última carta me ha dado mucha alegría, tanto por su contenido como por su estilo, pero la próxima vez tu escritura debe ser mejor. Una niña siempre debe encontrar el tiempo suficiente para escribirle bien a su madre. Adiós, mi querida Eugenie. Un abrazo tierno de tu devota madre, Clara.

Cuando por fin pudo dejar el colegio vivió los próximos veinte años junto a su madre y sus hermanas. He llegado a pensar que no quiso casarse justamente por lo mismo, no habrá estado dispuesta a alejarse de su familia una vez más. A los cuarenta años decidió vivir en Londres y continuar con su carrera allá. Tal como Elise, es una excelente pianista y se ha ganado la vida dando clases de piano.

Me duele confesar que tengo sentimientos encontrados con esta hija. No nos hemos llevado tan bien como me hubiera gustado. A veces nos sentimos incómodas y no es que no nos apreciemos, yo la quiero entrañablemente y he sentido su amor y su apoyo. Creo que ella también quiere a su madre, aunque no siempre nos entendamos.

He pasado la mañana encerrada en mi cuarto ordenando papeles y sigo encontrando viejas cuentas y recibos bancarios de Johannes. Hace unos días le escribí diciéndole que él será siempre un verdadero desastre para llevar sus finanzas, pero yo estoy vieja para continuar a cargo de sus inversiones. Es demasiada responsabilidad. Le he dicho que se busque un consejero más apropiado y se ha molestado.

—Puedes hacer lo que quieras con mi dinero, nada podría importarme menos. Eres muy difícil, Clara. Y orgullosa. Te he ofrecido mil veces ayudarte, te he rogado que aceptes algo y ha sido inútil. Me sobra este dinero. No sé cuánto tendré, ni para qué habría de servirme.

—Menos mal que has podido contar con esta administradora, si nadie se hubiera hecho cargo de tus finanzas estarías viviendo en la calle.

—¡Oh! Te equivocas. Mi mejor manera de arreglarme con mis finanzas consiste en ignorarlas.

Una vez fui a su casa en Viena y no pude creer el caos en que vivía. El piano estaba cubierto de cuentas, documentos, rollos de billetes que Simrock le pagaba por sus obras, bonos de inversión que nunca había mirado, no los entendía. Yo siempre he sido maniática del orden, así que pasé los dos primeros días limpiando, seleccionando papeles de importancia y tirando lo que no servía.

De eso hace unos veinte años y desde entonces me erigí en su contadora. Hablé con Herr Mendelssohn, un pariente de Felix Mendelssohn que se dedicaba a las inversiones. Me recomendó invertir el dinero de Simrock en bonos del Estado de Prusia y en el banco de los Mendelssohn. En ese tiempo los intereses de los bonos eran bajos, no más de un 4,5 por ciento, pero muy seguros. Y el arreglo con el banco era simple: le enviarían al señor Brahms un formulario; él debía firmarlo y comunicarles el nombre de su representante legal, de modo que este pudiera recibir los intereses y cualquier información relacionada con el dinero invertido. Y así lo hizo Johannes, pero nunca más miró un papel, ni hizo averiguación alguna sobre el estado de su inversión.

—A lo mejor eres un hombre mucho más rico de lo que piensas.

—Tal vez, pero saberlo no alteraría mi forma de vida.

En su casa de Viena, aparte del piano, su cama y un par de sillas para sentarse a la mesa, había otros dos muebles. El resto eran papeles, un sombrero viejo y libros por todas partes. Si Johannes no está componiendo o practicando su piano, está leyendo. A él debo mis lecturas de Goethe. Goethe es uno de sus autores predilectos, como lo era de Robert.

Robert hacía ingentes esfuerzos para que yo me cultivara. Leíamos en voz alta, sobre todo en los primeros años de nuestro matrimonio. «Debes esforzarte, mi Clara, no todo es la música, en la literatura encontrarás un material inestimable para tu música.» Pero solo después de su muerte encontré el tiempo para leer con calma a este genio incomparable a quien había conocido esa vez en Weimar con mi padre. Johannes ha utilizado sus textos para muchas de sus canciones. Lo mismo hizo Robert. Una de las más bellas obras de mi marido es su Fausto. Comenzó a escribirla en el viaje a Rusia y terminó muy poco antes de ser internado en Endenich.

Hace unos diez años visité la casa de Goethe en Weimar y también fui al Gartenhaus, la cabaña a la cual se retiraba cuando quería trabajar sin ser perturbado. Su casa de Weimar me produjo una profunda impresión. El piano Streicher estaba en el mismo lugar donde yo lo había dejado en 1831. En la habitación había una atmósfera irreal, casi pude sentir su espíritu, como si nunca se hubiese desprendido del recinto en el cual debió de haber pasado horas elucubrando.

Es un lugar común decir que para cada cosa hay un tiempo; sin embargo, en mi caso, el tiempo de gozar de la lectura de Goethe llegó casi en mi vejez. Las afinidades electivas está en mi velador desde hace un par de años. En las noches, cuando el recuerdo de mi Robert me duele como si hubiera pasado una hora de su muerte, lo abro y vuelvo a emocionarme con el último párrafo. Así descansan los amantes, uno junto a otro. La paz se cierne sobre los sepulcros; unos ángeles puros y serenos, sus semejantes, los miran desde lo alto de la bóveda. ¡Qué agradable espectáculo será el día en que despierten juntos otra vez!

Robert

Durante décadas he vivido fascinado por la personalidad y el talento de Bettina von Arnim, espíritu libre, valiente, siempre dispuesta a desafiar a retrógrados e ignorantes. Ha de ser uno de los personajes más apasionantes del mundo literario. Fue amiga de Goethe, de Beethoven, de madame de Stäel. Su correspondencia con Goethe figura entre los escritos encantadores que he leído. Clara también admira su escritura, aunque en un momento sintiera cierta animosidad hacia ella. Se enteró de que había hecho un comentario un tanto ácido sobre una de sus composiciones. Sobre la propia Clara dijo que era un escándalo que una mujer de diecisiete años fuera tan perfecta, algo que la irritó profundamente. Antes de conocerla, Clara la consideraba una mujer inteligente y muy apasionada, pero llena de juicios falsos en lo que se refiere a la música. Por fin la conocimos personalmente hace un par de años en Düsseldorf. Fue muy amable con Clara y escuchó con agrado mis últimas composiciones. Cualquier sentimiento negativo que haya tenido mi mujer hacia ella quedó borrado.

Cuando me dijeron que había escrito ofreciéndose para venir a visitarme y ver con sus propios ojos el progreso de mi salud y el lugar donde me tienen confinado, me sentí tan agradecido que me brotaron lágrimas.

Vino ayer, temprano en la mañana, y se quedó cuatro horas. Antes de subir a mi habitación sostuvo una larga conversación con Richarz y Peters. Apareció ataviada con un sencillo vestido gris de cuello blanco. Con sus setenta años sigue siendo una mujer bella, la nariz perfecta parece tallada por un delicado cincel y los ojos negros y profundos poseen la mirada inteligente de una persona acostumbrada a la reflexión.

—Me alegro de verlo con buena cara, señor Schumann. ¿Podremos conversar tranquilos en este cuarto? ¿No le gustaría bajar al jardín? La mañana está tibia y agradable.

—Por supuesto, como usted prefiera, pero antes déjeme agradecerle la gentileza de su visita con estas flores —le pasé un humilde ramo de violetas que había cortado para ella el día anterior.

Nos sentamos en dos sillas de fierro que Peters había hecho instalar en un rincón del jardín. El enfermero tuvo el buen tino de permanecer alejado de nosotros, de modo que no pudo oír nuestra conversación.

—Lo primero que debo decirle, señor Schumann, es que lo veo muy bien y me alegra poder transmitírselo a la señora Schumann cuando la informe de los detalles de mi visita.

Quedé colgado de esos ojos que la señora Schumann observaría mientras ella le diera noticias de su esposo. ¿Por qué me prohíben verte, Clara? ¿Cómo es posible que pueda venir Bettina von Arnim y tú no? ¿Por qué no me está permitido ser yo mismo quien le diga a mi mujer en qué estado se encuentra mi salud?

—Yo sé que estoy mejorando —dije en voz muy baja—. Pero usted es la primera persona que parece darse cuenta de ello y me lo confirma, la primera persona en meses.

—No me extraña —respondió ella, acercándose a mí—. Debo decirle que acabo de sostener una conversación de dos horas con los doctores Richarz y Peters y créame que en este horrible lugar la única persona cuerda es usted. Richarz es un hipocondríaco en cuerpo y alma. Está empecinado en que usted está más enfermo de lo que está. Le he dicho en su cara que está confundiendo la nobleza de su alma con algún síntoma de una supuesta enfermedad. Su principal argumento radica en que usted se niega a establecer contacto con el mundo y a conversar con él. Le he respondido que no me extraña en absoluto que prefiera quedarse callado. ¡Esto es una pura desolación sin rasgos de vida! Cualquiera prefiere permanecer en silencio en un lugar donde el único interlocutor es este caballero frío como un espejo y porfiado como una mula.

Yo escuchaba extasiado. Sus palabras eran música para mis oídos.

—Debo salir de aquí, señora Von Arnim, le encuentro toda la razón, concuerdo plenamente con lo que dice. Richarz no tiene ningún interés en que yo me anime. No quiere ver mi progreso, y no lo entiendo, alguna vez ha entrado en mi cuarto anunciando que está muy contento con lo que ve en mí, incluso ha llegado a decirme que pronto estaré en condiciones de marcharme, mas luego todo queda en nada. Le he escrito a Brahms sugiriéndole otros lugares que me parecen más apropiados que este asilo. No me ha respondido. Quiero salir de aquí cuanto antes. ¿Podría decirle a Clara que me saque de aquí?

—Es precisamente lo que voy a recomendarle, pero ¿por qué me habla tan despacio? Apenas puedo oír lo que dice.

—Creo que están tratando de envenenarme, ya casi no me atrevo a beber el vino. Richarz dice que estoy obsesionado con lo del veneno, yo sé que piensa que estoy loco. Hace unos días apareció en mi cuarto con unos retratos de Schiller, Goethe y Copérnico, los puso frente a mí y me preguntó si sabía quiénes eran. Lo sentí como un insulto a mi inteligencia. ¿Cómo no voy a reconocer a Goethe o a Schiller o a Copérnico? ¡Es absurdo! La verdad es que no tiene el menor interés en ver alguna mejoría en mi ánimo, alega que no deseo conectarme con el mundo y al mismo tiempo me niega el papel para escribirle a Clara. Si tuviera papel le escribiría una carta diaria.

—Que le nieguen papel para escribir es pura ignominia. En cuanto abandone este lugar le escribiré a la señora Schumann, no se preocupe, le recomendaré que lo saque de aquí lo antes posible y yo misma me encargaré de hacerle llegar todo el papel que necesite. El doctor Richarz debería sentirse avergonzado.

Me despedí de ella en la puerta de la casa y subí a mi cuarto a trancos largos. Cerré la puerta deseando vivamente una llave para que nadie entrara sin golpear, pero esta puerta no se puede cerrar con llave. Me senté en la cama y me dispuse a hojear el diario de vida que me trajo Joachim en su última visita. Busqué en el tiempo y di con una frase escrita el 6 de noviembre de 1835: Los ojos de Clara… su amor… el primer beso en noviembre… Recuerdo ese primer beso. Fue una noche de otoño, yo iba bajando la escalera de su casa y ella venía detrás de mí portando el farol que nos alumbraba. Cuando llegamos al zaguán la tomé en mis brazos y la besé. Ella abrió su boca para recibir mi beso como si hubiera estado esperándome desde siempre. Su cuerpo delgadísimo pegado al mío, su pelo en mi cuello, mis manos en la curvatura de su espalda… En ese momento pensé: así quiero vivir, así quiero permanecer por el resto de mis días, esto es lo que quiero ser hasta que ya no sea nada.

Clara…

Clara

Mi piano es un huérfano. La semana pasada estuve practicando escalas y lo encontré agotador. Es inútil seguir engañándome, estoy vieja y no me acompañan las fuerzas. Hoy vino el doctor y me ha puesto en una dieta tan estricta que me llegó a dar risa. Jamás he sido una gourmand y no puedo entender esta preocupación por lo que debe echarse a la boca. Lo importante no es lo que se coma, sino alimentarse para no morir de inanición. Recuerdo haberle dicho esta misma frase a Rossini y el animoso caballero abrió tamaños ojos y dijo: «¡Jamás han escuchado mis oídos una sacrilegio tan grande, mi respetada señora!».

Ha llegado el dinero que me envían desde París por las ganancias obtenidas con la música de Robert. Es sorprendente. Han pasado casi cuarenta años de su muerte y cada vez lo escuchan más en Francia. Al comienzo me enviaban entre trescientos y cuatrocientos francos, luego alrededor de mil y este año han llegado mil quinientos. Es un vivo testimonio de su genio, a pesar de lo que hayan dicho en su momento el desagradable Wagner, Berlioz y todos aquellos que no comprendieron la grandeza de su arte.

Esta semana he recibido dos cartas del director del sanatorio de Ludwig; en una me anuncia que está con mucha fiebre y me pide dinero para medicamentos, en la segunda vuelve a solicitar dinero para comprarle un abrigo. No entiendo a esta gente. ¿Por qué no lo pide todo de una vez? Voy a enviarles el dinero que llegó de París. Mi pobre hijo. He perdido la cuenta de los años que no lo hemos visto… él tampoco se ha comunicado con nosotros, no estoy segura de que nos recuerde, tal vez ni sepa que tiene una familia.

—Te noto triste, mamá. —La voz de Marie.

Siempre preocupada por su madre. Yo no sé qué habría sido de esta familia sin Marie. Cuando terminó el colegio me comunicó muy seria y sin atisbo de dudas que deseaba ocuparse de la casa, de los niños y acompañarme en mis giras. La buena niña se puso en los zapatos de Robert.

La Providencia ha sido generosa dándome esta hija gracias a la cual pude dedicar todo mi tiempo a la profesión. Desde muy temprano deposité mi confianza en Marusch, que hiciera lo que quisiera y como quisiera, que tomara las decisiones que le parecieran apropiadas, y nunca dejé de recordarles a los niños la importancia de Marie en nuestra familia. «Cuando nos quedamos sin Robert ustedes no eran más que unas cositas y yo, sola como estaba, no habría podido atravesar por esos tiempos tan difíciles sin su ayuda.»

Marie tenía dieciséis años cuando Robert murió, así que con ella he podido hablar de un Robert que no necesito recrear, lo recuerda perfectamente bien, lo conoció, pudo apreciar y admirar su talento, su genialidad, lo vio enfermo, sintió por él los mismos terrores que sentía yo. Entre nosotras dos existe un lazo indestructible y para los otros niños esta hermana mayor ha sido una fuente de amor y fortaleza. Eugenie suele decirme que por lejos que se encontrara de Marie, cada vez que volvía a verla, no importaba que fuera en una estación de trenes, en una playa o en una ciudad desconocida, sentía que había vuelto a su hogar.

Marie era esbelta y delgada, los grandes ojos grises azulados, su pelo suave y negro, muy brillante, las pestañas gruesas. Una bella mujer que nunca tuvo un novio y cuyos hijos fueron sus hermanos menores. Muchas veces me sentí mal por esta razón, sentía que cargándola con responsabilidades de mujer casada estaba frustrándole sus posibilidades de ser esposa y madre. Ella, sin embargo, lo veía de otra manera. «Yo hice lo que yo quería, mamá. No me gusta cuando dices que me sacrifiqué por ustedes, porque eso no es así, nunca lo viví como un sacrificio, sino como algo que yo misma quise hacer. Nada me ha interesado más que el bienestar de mi familia. No tengo el menor interés en vivir con alguien que no seas tú.»

He pasado media tarde mirando el retrato de Robert colgado en la sala de música. Mis recuerdos vuelven a los tiempos en que mi padre se opuso a nuestro noviazgo, como si Robert fuera el mal hombre que acabaría con mi carrera de pianista para someterme a los quehaceres domésticos y el cuidado de su persona. La misma sarta de aberraciones que me lanzó a la cara aquella noche…

—… debo comunicarte algo importante, Clara. Vamos a la biblioteca, le he dicho a Josephine que no quiero ser importunado hasta que no termine contigo.

Le echó llave a la puerta y me indicó el sillón donde debía sentarme. Él permaneció de pie mirándome hacia abajo. Su expresión ceñuda no presagiaba nada auspicioso. Eran pasadas las diez y ya habíamos cenado. Yo estaba nerviosa. Sabía que Robert, confiado en que mi padre lo aceptaría como a un nuevo hijo, le había pedido mi mano. Habían sostenido esa conversación en la misma biblioteca donde estábamos ahora y a mí me llamó la atención que Robert no hubiera subido a contarme cuál había sido la reacción de mi padre.

—Escucha con atención lo que voy a decirte, Clara. No quiero que me interrumpas y te advierto que no estoy dispuesto a entrar en discusiones sobre el tema. No hay nada que discutir.

Era una noche tormentosa. La sala estaba pobremente iluminada por dos candelabros. Un viento furioso golpeaba las ventanas y gruesos goterones de lluvia aporreaban el techo de la casa.

—¿Me estás escuchando, Clara?

—Sí, padre.

—Schumann se aprovecha de la confianza que le he demostrado al abrirle las puertas de mi casa. Mira, Clara, lo que voy a decirte es terminante, espero que pongas atención, porque no voy a repetirlo. ¡No quiero que vuelvas a verlo! Le he prohibido que entre en esta casa. Le he prohibido que te escriba cartas. Te prohíbo a ti recibirlas y leerlas. Y no se hable más del asunto. ¿Entendido?

—No lo comprendo, padre…

—¿No lo comprendes? ¡Pues bien! Ahora te lo explicaré con toda claridad. Te he dado una formación musical impecable. Eres una gran artista. Tienes un futuro promisorio. Vas camino de ser la mejor pianista que oído humano jamás haya escuchado. Y este hombre quiere apartarte de mi lado, truncar tus estudios de música, anular todos tus progresos, borrar las promesas de tu futuro para someterte a la cocina y al cuidado de su persona, como a una vulgar esposa, indiferente a tu talento y al mundo del arte. ¡No! ¡Sobre mi cadáver! Le he dicho que se olvide de esta absurda aventura, no quiero verlo en esta casa y no quiero verlo cerca de ti.

Fue como si me hubiese lanzado un jarro de agua fría. Esperaba cualquier cosa menos esto. Aún hoy, vieja y agotada de la vida, me duele recordar las chispas de ira que brotaban de sus ojos. Me puse a llorar amargamente y entre balbuceos le dije que yo lo amaba, quería casarme con Robert, su reacción era una injusticia, y mi padre, abalanzándose sobre mí como un aguilucho, gritó:

—¡Casarte! ¡Bajo ningún punto de vista! ¡No daré mi consentimiento para semejante locura! ¿Con qué piensa mantenerte este bueno para nada? ¿De dónde piensa sacar fondos para darte la vida acomodada que necesitas? ¿Tienes alguna idea de lo que debe invertirse para que puedas seguir adelante con tu música? ¿Cómo piensa ganar los dos mil táleros al año, indispensables para sostener decentemente a una artista como tú? ¿Tomando champán? ¿No te das cuenta de lo que sería tu vida, encerrada en una casa, sin la menor comodidad, sirviendo a este maniático?

—Robert no es ningún maniático, padre, es un músico maravilloso, además trabaja en su diario que se ha propuesto comprar y ser el único dueño, en ningún momento ha pensado que yo deje la música y usted me insulta si piensa así de mí. Está equivocado, padre.

—¡Yo nunca estoy equivocado!

Le rogué, me hinqué a sus pies y lo único que recibí de vuelta fueron frases sarcásticas y afiladas que rebanaron mi corazón. Abandoné la biblioteca con la cabeza llena de malos presagios. Mi padre estaba tan empecinado en apartarme de Robert que llegaría a extremos inimaginables.

Robert

Hoy ha venido Joachim y tocamos el piano durante un buen rato. Joachim dijo que nunca había tocado un instrumento que sonara tan parecido a una cuchara machacando una olla.

—¿Cómo es que no se lo han hecho afinar, señor Schumann? ¿No saben que tienen alojado a uno de los compositores más grandes de Alemania?

Le agradecí el halago y le expliqué que el doctor Richarz es un ignorante, la música es lo que menos le preocupa. Mi excelente amigo me prometió que en su próxima visita traerá su violín y vendrá con Brahms de modo que podamos tocar los Estudios de Paganini. Después bajamos al jardín, donde pudimos hablar con toda tranquilidad. El enfermero amaneció mal del estómago y ha debido permanecer en su cuarto; ahora él es mi prisionero y yo el ave libre de su vigilancia… al menos por unas horas. Se lo dije, medio en broma medio en serio, y él se quedó mirándome con esos ojos redondos como lunas.

—Yo no lo vigilo, maestro, lo acompaño.

Joachim me ha contado algo que el doctor Richarz prefirió ocultarme, lo cual no me extraña en absoluto y solo viene a confirmar mi percepción de que se trata de un ser hipócrita y testarudo. Resulta que Clara se reunió en Bonn con el doctor Heinrich Wolf, y Wolf habló con Richarz. Luego de esta conversación, Clara decidió hablar ella misma con Richarz, y de hecho se juntaron (sin que yo tuviera la menor idea) en Brühl, a solo quince millas de aquí. Richarz le dijo que era evidente que yo estaba mucho mejor, pero no completamente restablecido, por lo cual debía permanecer en Endenich durante el invierno. Clara le contó esta conversación a Joachim y mi buen amigo ha volado a contármela a mí. Clara espera que una vez pasado el invierno su marido pueda volver a casa, abrazarla y abrazar a los niños.

—¿Puedo hacerle una pregunta, Joachim?

—Sí, sí, lo que quiera, señor Schumann.

—¿Por qué no ha venido Clara a darme esta buena nueva? No estoy quejándome de mi mujer, comprendo muy bien lo difícil que es la situación para ella, comprendo sus temores; sin embargo, estando algo restablecido, tranquilo como me encuentro, ¿por qué no viene?

—Le aseguro que no tiene nada que ver con ella, sino con los médicos de este lugar. Me consta que el doctor Richarz le ha pedido que no venga, teme que su presencia lo altere.

—Tal vez sea cierto que su presencia pudiera remover la tristeza de esta larga separación, pero no creo que me altere, no en el sentido que él piensa.

Iba a hablarle de mis sentimientos de culpa por lo que hice, las noches sin dormir pensando en ese día fatal, lo mal que me he sentido por haberle causado tanto dolor a mi mujer y mis hijos… pero no se lo dije.

Shhh… la noche está callada. De espaldas en mi cama me he puesto a recordar esos tiempos terribles en los cuales el viejo casi nos enloquece con su propia locura. Y he vuelto a verlo. Se apareció en mi cuarto cerca de la puerta. Los ojos salpicando chispas. La voz cavernosa. Su dedo largo como el cañón de un arma apuntando a mi cabeza. He bajado los párpados y orado para que la visión desaparezca. Los he abierto nuevamente y Wieck allí está, observándome con la boca fruncida tal como hizo aquella noche en la biblioteca de su casa…

… con toda inocencia y convencido de que Wieck me acogería, le había pedido una cita con la intención de hablarle de mi amor por su hija y expresarle mis deseos de contraer matrimonio con ella. Y él, tal vez pensando que le hablaría de alguna nueva composición, me hizo pasar a la biblioteca y haciendo gala de cierta gentileza preguntó de qué se trataba.

—Honorable profesor, usted sabe del agradecimiento y del respeto que le profeso y tal vez haya adivinado los profundos sentimientos que me unen a su hija Clara. Humildemente le pido su mano y espero que me acepte como a un hijo, tal como yo lo tengo por el padre que perdí a los dieciséis años. Como debe saber, mi compromiso con Ernestine von Fricken ha terminado de común acuerdo con ella, hemos quedado en los mejores términos y estoy completamente libre para desposar a Clara. No ahora, naturalmente, pero dentro de un tiempo que usted y yo consideremos prudente. —Había ensayado este pequeño discurso frente a un espejo.

Fue como si le hubiera caído un rayo. Su rostro sufrió una grave alteración. Se puso de pie y recorrió la habitación de lado a lado, a trancos largos, ambos brazos cruzados en la espalda. Resoplaba. Entonces me di cuenta de que nada bueno saldría de esa conversación. ¡Y vaya si no estaba equivocado! Me pegó una mirada de fuego y aquella fue la primera vez que sentí el odio de este viejo avaro como una ráfaga de viento que casi me tira al suelo.

—¡Escúcheme bien, Schumann! Clara es una gran artista, está destinada a grandes logros en el mundo de la música. Para continuar desarrollando su carrera necesita una vida sin preocupaciones económicas y usted no está ni remotamente cerca de poder dársela. ¿Cómo piensa mantenerla? ¿De qué manera piensa ganar un mínimo de dos mil táleros al año? ¡Dígame! ¿Heredó alguna fortuna de sus padres de la cual yo no estoy enterado? Usted mismo se quebró un dedo, con lo cual jamás podrá tocar bien el piano, y tocar el piano es lo único que le habría dado dinero para mantener a Clara. No pensará vivir de esas composiciones disonantes que rompen los nervios y los oídos y que nadie en el mundo entiende, ¿no?

—Para serle franco…

—¡No siga, Schumann! Para serme franco le bastaría con decirme la verdad y la verdad es que es un diletante, se pasa la vida en las tabernas, lo han visto borracho del brazo de una mujer cuyo nombre no voy a pronunciar, es un dilapidador, un disoluto, un lunático, se ha negado a seguir con sus estudios de teoría, ha tenido la desfachatez de afirmar que la teoría aplaca al genio de la música. Vamos a cortar este asunto de raíz. Mi respuesta es ¡no! No quiero verlo merodeando esta casa y voy a rogarle que no le escriba a Clara. Y no intente encontrarse con ella a mis espaldas. No tengo nada más que añadir. —Apuntó hacia la puerta con una mano huesuda que en ese momento confundí con una espada—. Hágame el favor de abandonar mi casa.

No volví a ver a Clara hasta dieciocho meses más tarde. El viejo se encargó de que no hubiera comunicación entre nosotros. En una oportunidad le hice llegar mi primera sonata para piano, dedicada a Clara, por Florestán y Eusebio, pero el viejo la obligó a enviármela de vuelta junto con todas mis cartas.

Fue un tiempo horrible. Casi me volví loco. Las cosas funcionaban muy bien en el Zeitschrift y muy mal en mi carrera de compositor. Había pocas críticas sobre mi música. Los editores no querían saber de mí. Después supe que Wieck había hablado con músicos y editores dejándome malparado frente a ellos. No sabía nada de Clara, aparte de que andaba siempre en giras con su padre. Había días en que amanecía resignado, mas pronto volvía a la oscuridad y todo me parecía irremediable. Por las noches le rogaba a Dios: «Ten misericordia de mí, permíteme atravesar por esto sin que me vuelva loco».

Me sentía solo, impotente, insultado por este viejo de alma negra a quien empecé a odiar. En medio de mi desesperación busqué la compañía de Christel y juntos nos lanzamos a una vorágine de noches de juerga. Mucha gente conocida me vio del brazo de Christel, dando vueltas por las calles centrales de Leipzig, completamente borracho. La noticia llegó a oídos de Clara. Me escribió una dura carta advirtiéndome que si no era capaz de controlar mis «pasiones» no volvería a verme el resto de su vida.

No sé qué habríamos hecho si no hubiera sido por los buenos oficios de la leal Josephine, la sirvienta de Clara. Gracias a ella, Clara podía recibir mis cartas y yo las suyas. Josephine me las entregaba personalmente, casi siempre en medio de la noche y en alguna esquina de Leipzig. Mi espíritu sigue fuerte y mi corazón constante, escribía Clara, alimentando mi esperanza de que el doloroso asunto se resolviera a favor nuestro.

Robert

Aquellos días aciagos en que mi padre no hacía más que urdir mentiras y ridículos planes para apartarme de Robert terminaron dañando no solo la relación con él, sino la mía con Robert. Estuvimos a punto de romper. Yo vivía enervada entre estos dos fuegos y hubo un momento en que le encontré cierta razón a mi padre. Para desarrollar mi arte y seguir adelante con mi carrera requería de una seguridad económica que Robert no parecía ser capaz de darme. Se lo dije en una carta: a menos que las cosas cambiaran drásticamente, nuestro matrimonio no sería posible, mi carrera nunca florecería bajo preocupaciones económicas, debíamos reconocer que mi padre tenía algo de razón.

Robert me contestó una carta llena de poesía, sin tomar para nada en serio mis aprensiones. Dentro de unos años sería capaz de mantener no solo a una esposa, sino a dos. Su madre le había dado un anillo de brillantes. Lo tenía guardado para ponerlo en mi dedo la próxima vez que nos viéramos. Este anillo será nuestro talismán en contra de cualquier pecado, será la argolla mágica que nos traerá la fortuna que necesitamos. Tengo toda mi confianza puesta en él.

Sus palabras me parecieron tan infantiles como fuera de lugar. ¿Tu confianza puesta en un anillo? ¡Por Dios, Robert! Eso no es más que un signo externo. ¿Acaso no recibió Ernestine un anillo parecido? Y así y todo rompiste con ella.

Mis palabras lo ofendieron. Dices con cierto sarcasmo que yo rompí con Ernestine. Eso no es así. Terminamos de común acuerdo y en buena forma. Y ahora que mi anillo te importa tan poco, a mí tampoco me importa el que tú me diste. Hoy he dejado de usarlo. Anoche soñé que me dirigía hacia un río de aguas negras y de pronto me asaltaba la idea de lanzar el anillo al agua; luego me invadía la urgencia de lanzarme también junto al anillo.

Hoy he vuelto a leer esa carta. ¡Qué terrible presagio! Visto con la distancia de los años y ante lo que acabó siendo nuestra historia, pienso que Robert pasó toda su vida obsesionado con que su destino era seguir los pasos de su hermana y lanzar su cuerpo al agua.

La lista de crueldades que dijo mi padre en contra de Robert es larga y brutal, aún me duele recordarlo; sin embargo, sus temores resultaron un pálido reflejo de lo que ocurrió finalmente. Quizá yo intuía que mi padre intentaba defendernos de nosotros mismos y lo perdonaba, algo que enfurecía a Robert. Lo único que sé es que yo amaba todo lo que Robert era, amaba su fortaleza y su debilidad. Desde el primer día de nuestro compromiso me propuse defenderlo de cualquier cosa que pudiera dañar su sensibilidad. Yo era más fuerte que él.

Robert pasó muchos años echándome en cara que no me hubiera puesto firme con mi padre desde el comienzo de su absurda conducta, pero ¿qué podría haber hecho? Tenía dieciséis años, estaba empezando a darme a conocer y ser famosa en todas partes, muy consciente de la importancia que adquiría mi carrera, no solo para mi padre, ¡para mí! Y en el fondo de mi corazón yacía el convencimiento de que mi padre actuaba de buena fe, por mi bien. Estaba equivocado, por supuesto, no me hacía ningún bien. Yo vivía equilibrando mi amor por Robert y mis deberes hacia él. Llena de ansiedad. La balanza se cargaba hacia uno u otro lado sin que yo pudiera hacer nada para controlar mis sentimientos.

En octubre de ese 1837 iniciamos una temporada de conciertos en Viena. Nos quedamos hasta mayo del año siguiente. Fueron siete meses de un éxito con el cual yo no habría soñado. Extraordinario. Llegaron a otorgarme el puesto de Virtuosa de la Real Cámara Imperial. Se trataba de una decisión rara para una Viena conservadora y católica, más aún tratándose de una mujer extranjera y protestante. El cargo no era pagado, pero era una distinción que previamente solo le habían otorgado a Paganini y a Thalberg. Mi padre no cabía en sí de orgullo y alegría. Después del tercer recital volvimos al hotel y una vez en nuestro cuarto me abrió sus brazos. ¡Todo un éxito! ¡Ochocientas personas! ¡Más de mil guldens, Clarita!

Llena de gozo, le escribía a Robert contándole estos triunfos, pero Robert no estaba para triunfos. Le había escrito una carta a mi padre, esta vez explicándole que había comprado el diario a sus socios, ahora era el único dueño, estaba dispuesto a mudarse a Viena y publicar el Zeistschrift allí; no le cabía duda de que podría ganar buen dinero.

Mi padre respondió con otra negativa. Jamás daría su consentimiento y no se trataba solamente del dinero…

Algo bueno resultó de aquel período de incertidumbre.

Animado por una carta de Liszt, a quien aún no conocía personalmente, Robert se puso a trabajar con fuerza y creó la mejor parte de su obra. La primera Sonata para piano, Fantasie, Concierto sin orquesta, Fantasiestücke, Novelletten, Kinderszenen, Escenas para la infancia, Kreisleriana, Davidsbündlertänze… todo aquello brotaba de su genio en medio de uno de los momentos más amargos de su vida. Pero Robert siempre fue así. Mientras más dura y complicada su existencia, mientras menos reconocieran su obra, mientras más frágil su salud, trabajaba con mayor ardor, apasionado, sin tregua, no dormía o dormía unas pocas horas, algunas veces rendido de cansancio sobre el teclado del piano.

A mi vuelta de Viena partió un largo período en que nos veíamos en secreto. Josephine organizaba las citas. Nos encontrábamos en la esquina de mi casa, en la puerta de la Gewandhaus, en alguna callejuela oscura o en casa de amigos de Robert que se prestaran para ampararnos a escondidas de mi padre.

—Tu padre es un filisteo, un materialista sin sentimientos, se ríe de tus lágrimas, lo único que le preocupa es encontrar un marido rico para su hija. ¡Mira con lo que ha salido ahora! Clara, por Dios, tiene que haber algo que puedas hacer para detenerlo. Me han dicho que quiere casarte con Louis Rakeman.

—Para casarse se necesitan dos personas, Robert, mi padre puede decir lo que tenga ganas, pero recuerda que yo también existo, que mi opinión importa, soy yo quien debe decidir estas cosas, sobre todo si se trata de alguien con quien supuestamente voy a casarme. ¿Louis Rakeman? ¡Es ridículo! Lo he visto un par de veces y ni siquiera me parece un buen compositor. ¿De dónde habrá sacado mi padre esa idea?

—¿De dónde? ¡Fácil! Es un hombre riquísimo. ¿Eso no te dice nada?

Yo insistía en que no habláramos de cosas desagradables en los escasos ratos que teníamos para estar juntos, pero llegó un momento en que la conducta maliciosa de mi padre era el único tema.

—¿Qué hace, abuela?

La voz de mi nieto Ferdinand me arrancó de mis memorias.

—Me he puesto muy nostálgica, paso las horas sentada en esta silla recordando cosas y hablando en voz baja con tu abuelo, a veces lo siento tan cerca que es como si estuviera parado junto al piano. ¿Podrías hacerme un favor, Ferdinand? ¿Tocarías el Romance en Fa sostenido mayor? Me hace mucho bien escuchar la pieza, tu abuelo la escribió en los duros tiempos de nuestro noviazgo. Esta sonata es el llanto de mi corazón por ti, decía la nota que acompañaba la sonata. Tócala, por favor, la música era el lenguaje de tu abuelo. He llegado a conocer los secretos de su alma a través de su música y esta sonata me acerca al dolor que lo embargaba en los tiempos en que mi padre nos mantuvo separados durante casi tres años.

¡Qué locura la de mi padre! Proclamando a los cuatro vientos que Robert andaba con mujeres casadas y solteras, de la clase alta y de la clase baja, un ser inmoral, un músico flojo y arrogante que desafiaba la disciplina, un incompetente que jamás sobresaldría en el mundo de la música y ni hablar en el de los negocios.

Hasta que no lo soporté más y lo enfrenté. Estábamos en la biblioteca, la noche cerrada, tal como la vez anterior. Dentro de algunas semanas partiríamos juntos a París, sería mi segunda visita a Francia y no quería viajar con él antes de terminar con esta insania. Me costaba mirarlo a la cara, me parecía imposible la idea de pasar unos meses en París, bajo sus órdenes, a sabiendas de que si llegaba a encontrar alguna carta de Robert la rompería.

Mi padre echó llave a la puerta.

—Espero que vengas a decirme que has desistido de la locura de tu amor por Schumann y has optado por el arte.

—No, padre, voy a casarme con él y no me importa si usted bendice esta unión o se aparta de mi camino. Voy a esperar la mayoría de edad y entonces nadie podrá impedir que haga mi vida junto al hombre que amo, respeto y admiro. Lo que vengo a decirle, mejor dicho a rogarle, es que deje de esparcir estos chismes malignos, están dañando seriamente la reputación de mi prometido.

—¿Tu prometido? ¡Desde cuándo es tu prometido! Yo no he dado mi consentimiento y te he dicho hasta el cansancio que no lo daré mientras Schumann no demuestre con hechos, con monedas contantes y sonantes, que es capaz de ganar los dos mil táleros al año que necesitas para llevar una vida digna dedicada al arte.

Sus ojos de aguilucho echaban fuego.

—¡Esta será la última vez que te lo diga, Clara! ¡No! Si te empecinas en esta relación te desheredaré; es más, si llegas a casarte con él sin mi consentimiento deberás pagarme el dinero que he invertido en tu carrera, y en cuanto al piano que te regalé hace unos años, mañana mismo enviaré a sacarlo de tu cuarto.

—No me diga estas cosas, padre, me rompe el corazón.

—¡El corazón no sirve para nada! ¡Es la cabeza lo que tienes que emplear! ¡La cabeza, Clara! ¡No el corazón! ¡Y olvídate de mí para el viaje a París! Si te sientes tan independiente como para resolver casarte con un hombre incapaz de mantener a su familia, ¡irás sola a París y que Dios te acompañe!

—Está bien, padre. Y no es necesario que me lo diga. Prefiero ir sola.

Robert

El doctor Richarz ha entrado sin aviso. Me contempla con los ojos fijos y se da todo el tiempo que necesita antes de dar comienzo a su cometido. Interrogarme. Observarme como si yo fuera un sujeto tan interesante. Todos los días hace lo mismo. Se detiene en medio de la pieza y se queda inmóvil como una estatua, sin quitarme la vista de encima, mudo, a la espera de que le diga algo.

—Señor Schumann, usted se lleva la mano a la boca constantemente, ¿le molesta el labio?

¿Qué clase de pregunta es esa? Siempre me he llevado la mano a la boca, es un gesto inconsciente que heredé de mi padre. ¿Qué voy a decirle? Nada. No voy a decirle nada. No tengo nada que hablar con él. No tengo nada que hablar con ninguna de las personas que entran a mi cuarto sin golpear y se quedan mirándome como a través de un vidrio, tampoco tengo nada que decirle a quienes me observan por la ventanilla. ¿Piensan que no me doy cuenta?

A escondidas de Richarz, Hans me ha proporcionado una hoja de papel, tinta y pluma. Le he escrito a Bettina von Arnim agradeciendo su visita. Tengo la esperanza de que sus buenos oficios hayan surtido algún efecto y Clara escuche las razones por las cuales debe sacarme de aquí. Joachim vino ayer y me dijo que él no recomendaba que me cambiaran de lugar, Richarz nunca ha dicho que mi condición sea incurable. Hans me advierte que si continúo tomando solo vino y jalea y me niego a comer carne voy a terminar más enfermo de lo que estoy. Disponen de mí y de mi futuro como si yo no existiera.

Negros pensamientos planean sobre mi cabeza, cuervos que se me vienen encima trayendo los días en que Wieck inició una guerra sin cuartel contra su hija y el «inmundo Schumann», como llegó a llamarme. Yo me hacía pedazos por dentro, debemos prometernos que ninguno de los dos va a morir antes que el otro, le escribía a Clara aterrorizado de perderla. Vivía sacando cuentas y buscando maneras de ganar los dos mil táleros al año.

Clara había sostenido una dura conversación con su padre. Le planteó con toda valentía su intención de casarse conmigo a costa de lo que fuera. Fue el comienzo de la ruptura. Viena es una ciudad estimulante, con una elevada vida musical, uno de los lugares más inspiradores de cuantos he visitado, idílico, de perfecta belleza y felicidad… podrías trasladarte allá, escribía Clara, agregando que a ella misma la consideraban más en Viena que en Leipzig, me recibe la alta aristocracia, la corte y el público me aman. Podría dar un concierto cada invierno y ganaría fácilmente mil táleros. También podría dar lecciones de piano y eso nos aportaría otros mil táleros. En una palabra, en Viena podríamos ser inmensamente felices.

Soy un sajón de la cabeza a los pies, lo era entonces y seguiré siéndolo hasta que muera. Me costaba alejarme tanto de mi familia, vivir en un país extraño entre gente totalmente desconocida; sin embargo, Clara tenía razón, en Leipzig no ganaría ni la mitad de lo que Wieck exigía.

—¿Puedo molestarlo unos minutos, señor Schumann? Necesito que me ayude a aclarar algunas dudas.

Richarz se apersona en mi cuarto como un duende salido de la nada y debo tragarme el malestar que esto me produce. ¡Oh! Me han visto tantos doctores en mi vida y siempre fueron mis amigos, ninguno de ellos me producía esta animadversión.

—Estaba pensando en el tiempo que pasé en Viena.

—Eso fue como a sus veintiocho años, si no me equivoco. Antes de casarse con la señora Schumann, ¿no es verdad?

Sabe cosas de mi vida que no le he dicho. Me pregunto cuántas veces habrá hablado con Clara sin que yo lo sepa.

—Sí, fue el año 1838.

—Ayer acordamos que profundizaríamos sobre el tema de su relación con la mujer llamada Christel. Tengo un par de dudas al respecto, cosas que no me quedaron claras. ¿En qué momento de su vida se produjo esa relación? ¿Qué edad tenía usted?

—Tenía veintiún años, doctor Richarz, creo habérselo dicho ayer.

—¿Recuerda el nombre del doctor que le diagnosticó un mal venéreo?

—No. Y no me diagnosticó un mal venéreo. No fue determinante, el doctor no estaba seguro.

—Me dijo que la relación le produjo una herida muy dolorosa en el órgano masculino. Se la trataron con arsénico, ¿no es así?

—También se lo dije ayer.

—Señor Schumann, estoy corroborando datos, es necesario para mi propio diagnóstico.

—Me imagino que no habrá hablado de este asunto con mi mujer…

—Una vez que se curó la herida, digamos unos meses después, ¿volvieron a aparecer heridas, manchas, hinchazones en alguna otra parte del cuerpo?

—No recuerdo.

—Eso es todo, señor Schumann. Lamento haberlo perturbado con mis preguntas. Debe comprender que está aquí como mi paciente y debo cumplir con mis deberes de médico. Me ha dicho el doctor Peters que esta mañana se negó a hablar con él…

Silencio.

—¿Tiene algún problema con el doctor Peters?

Silencio.

Lo acompañé hasta la puerta.

—Adiós, doctor Richarz.

Para qué le digo adiós si dentro de media hora regresará con otra pregunta idiota, otra idea absurda, otra sarta de recriminaciones porque me niego a sociabilizar con él.

El viaje a Viena estuvo lleno de contratiempos, tal vez fuera un presagio, un mal presagio. Poco después de salir de Praga perdí mi sombrero (se me voló) y me sentí tan estúpido, Dios mío, yo que pensaba conquistar el mundo daba comienzo a la empresa perdiendo el sombrero. Fácilmente podría haber perdido también la cabeza. En una de las paradas dos de las diligencias partieron sin mí. Las perseguí a toda la velocidad que pude. Nadie oyó mis gritos y mis fuerzas estaban a punto de abandonarme cuando por fin alcancé la segunda, salté al estribo y me agarré a la puerta mientras los caballos seguían galopando. Después de estar unos momentos acurrucado en esa terrible posición, la portezuela de la cual estaba tomado se abrió de golpe. Solo el cielo sabe cómo conseguí aferrarme a la manilla y no soltarme. Si hubiera caído, todo habría terminado.

Llegué a Viena dispuesto a conquistar el mundo de la música partiendo con la publicación de mi diario y me encontré con la primera barrera. No había pensado en el clima político de Austria. Después de la caída de Napoleón, en 1815, Metternich había iniciado una política represiva y la censura era severa. Tanto así que los libros de Jean Paul que llevaba conmigo fueron requisados en la frontera. Reinaba el conservadurismo político. Para unos, Metternich era una especie de oráculo de inspiración diplomática, para otros encarnaba la opresión y la reacción.

El conde Joseph Sedlnitsky, director de la censura, había apoyado con entusiasmo a Clara durante su visita a Austria, era un ferviente admirador. ¡Oh, Dios mío! Y yo un perfecto naïve. Seis días después de mi llegada le pedí una audiencia. Estaba convencido de que ante la sola mención de Clara Wieck el conde me abriría las puertas a la publicación del diario.

—Me dice que su diario no tiene tendencia política. ¿Cómo puede ser eso, señor Schumann?

—Es un diario dedicado a la música, conde Sedlnitsky, con todo respeto, señor, la música y la política no van precisamente de la mano.

—No hay nada que no vaya de la mano con la política.

—Me refiero a que…

—Ya sé a qué se refiere. En principio tendrá que llenar los formularios pidiendo autorización para publicar su diario en Austria. Una vez que sea aprobado, tendrá que buscarse un editor. Una vez que el editor sea aprobado, tendremos una nueva conversación.

—Tobias Haslinger ha publicado algunas de mis obras, tal vez se interese en publicar mi diario.

—¿Sus obras? ¿Es usted escritor?

—Soy compositor de música.

Entonces me dirigí a Haslinger, el único editor que conocía.

—Se arrepentirá de haberse mudado a este país —me dijo, luego de darme una lista de papeles que debía llenar, personas con las cuales debía consultar, audiencias que debía pedir… ¡nunca había visto más burocracia! ¡Qué impotencia! Una audiencia tras otra y siempre había otro papel, un nuevo permiso, otra persona con quien hablar.

¡Oh! Fueron cuatro meses en el infierno. El poder que ejercía la censura era impresionante, me recordaba los tribunales secretos de la Edad Media.

Mientras esperaba el permiso pasaba las noches en la taberna de la esquina de mi casa escribiéndole poemas y cartas de amor a Clara o bebiendo cerveza con un par de amigos ocasionales. Desde París, Clara respondía cartas descorazonadoras, recriminándome, quejándose de los esfuerzos que debía hacer allá. Mientras yo «divagaba» en la taberna, ella debía cumplir con duras obligaciones sociales y tocar el piano solo para recibir algunas palabras amables o una taza de agua caliente; entre las once y la medianoche regresaba a casa, muerta de cansancio y bebía su vaso de agua preguntándose si una artista sería algo más que una mendiga. Luego me escribía anunciando que Wieck había vuelto a negar su consentimiento y el propio Wieck me enviaba una carta que no quiero recordar, insultándome. Por otro lado, la mentalidad estrecha y pequeña de los vieneses se convertía en un obstáculo aún peor que el de la censura.

Tarde en la noche regresaba al cuarto alquilado y me encerraba a componer música hasta altas horas de la madrugada. Este cuarto es mi capilla y tu retrato mi altar, le escribía a Clara.

Finalmente me fue negado el permiso. Sé muy bien lo que ocurrió: Wieck le escribió al conde Sedlnitsky y a Haslinger denigrándome, y el Gobierno tuvo miedo de la tendencia revolucionaria del Zeitschrift. La lucha en contra de la censura me dejó extenuado, pero no fue solo aquello lo que me hizo abandonar la idea de trabajar en Viena. Ese mundo estaba muy lejos de ser la arcadia musical descrita por Clara. Yo no vi el lugar idílico de felicidad perfecta y belleza. Lo que vi fue una gran mediocridad, un afán por la música liviana y un miedo tan grande a la renovación que incluso en música rechazaban cualquier tendencia revolucionaria. Los vieneses me parecieron gente ignorante que sabía poco de lo que pasaba fuera de su ciudad. En vano busqué músicos que no solo tocaran de manera pasable un par de instrumentos, sino que entendieran a Shakespeare y a Jean Paul. Clara vio una Viena bajo el prisma de su propio éxito, que en efecto fue real, yo mismo pude comprobarlo, la idolatraban.

El 5 de abril abandoné la ciudad llevándome lo único valioso que obtuve en esos seis meses, los manuscritos literarios y musicales de Franz Schubert, que me proporcionó su hermano Ferdinand. Entre sus manuscritos se encontraba una reliquia, la última sinfonía que compuso antes de morir —gracias a mis buenos oficios fue tocada por Mendelssohn en la Gewandhaus—. ¡Qué gran músico fue! Y qué joven murió. Schubert era el equivalente tonal de una mezcla de Jean Paul, Novalis y E.T.A. Hoffmann. Cuando me llegó la noticia de su muerte, en noviembre de 1828, pasé toda la noche llorando.

Llegué a Leipzig y me encontré con la noticia de que Clara partiría sola a París y mi hermano Eduard se encontraba gravemente enfermo.

Otra vez la sombra de la muerte.

Clara

Eugenie ha vuelto de Londres y pasará sus vacaciones en Interlaken con nosotros. Ferdinand también nos acompañará. Elise vino a vernos en una escapada de su marido, quien gracias a Dios ha comenzado a hablar de nuevo y la próxima semana se va con toda su familia a Holanda. Los Sommerhoff tienen una preciosa villa en Domburgo. Me han rogado que los visite unos días, pero a mí no me gusta ir. Esos niños son demasiado traviesos y hacen lo que les da la gana. La última vez que estuve allí montaban en sus caballos y cruzaban el pueblo a todo galope. Walter se cayó del caballo y se golpeó la cabeza mientras Robert se moría de la risa, y el chico, Mushi, el más pícaro de todos, se subió al campanario de una iglesia. Fue demasiado para mí. Casi me matan del corazón.

A la hora del café mis hijas y yo estuvimos haciendo recuerdos de ese hombre dominante y temible que fue mi padre. Era dominante en toda circunstancia y fue temible cuando se empeñó en extirpar de mi vida lo que nadie arrancaría jamás, mi amor por Robert.

No existía ningún cargo concreto en contra de Robert. Lo único que había eran intrigas de mi padre y mi madrastra, rumores mentirosos, falsas representaciones de la verdad, malicia. Mi padre echaba mano de toda suerte de argucias con el fin de desacreditarlo ante mis ojos. Lo acusaba de depravación moral, de ser un beodo, de perseguirme por mi dinero. Enviaba cartas llenas de veneno a sus conocidos en las ciudades donde yo había sido invitada a tocar. En una de esas cartas llegó a describirme como una joven inmoral que ha sido seducida por un miserable. Mi propio padre. En casa no se escuchaban más que barbaridades dichas a diestra y siniestra sin ninguna base en la realidad. ¡Qué doloroso fue aquel período! Recuerdo el día en que mi padre entró de sopetón a mi cuarto —su objetivo era pillarme desprevenida— y me encontró leyendo una carta de Robert. Me la quitó de las manos y la hizo mil pedazos.

—¡Si se acerca a ti lo mataré!

Así me declaraba la guerra.

—Lo que no entiendo, mamá, es por qué ese odio tan grande de mi abuelo por papá —comentó Marie. Estábamos en la terraza hablando de este tema con mis tres hijas.

—No creo que haya sentido odio por Robert, no era eso, era el temor de que Robert no fuera capaz de mantenerme. Me llega a dar risa lo que pretendía, resultaba tan absurdo; que yo tuviera dinero para ofrecer grandes fiestas, una casa lujosa con siete sirvientes; en fin, una vida a la cual nunca he aspirado porque no me interesa. También estaba su sentido del control, mi padre era muy severo; si yo me casaba con Robert, él perdería el control de mi carrera. Tenía terror de que mi carrera y sus enseñanzas fueran reemplazadas por la crianza de los hijos y el fogón de la cocina, pavor de verme convertida en una típica ama de casa.

—Nunca habrías sido una madre ocupada de la cocina. Nosotros entendimos desde muy pequeños que, por lo mismo, nos tocaba vivir lejos de ti —murmuró Eugenie—. Vivir en casas de extraños parecía un mandato del destino, irremediable.

¡Oh! Me mortifican las palabras de mi hija. Me ha dolido profundamente el constante abandono en que debí dejar a mis hijos cuando niños. Para ellos no fue nada fácil ser los hijos de una madre que debió seguir una carrera dejándolos en casas de amigos o de su abuela, pero no existía otra opción.

—Yo, al menos, comprendía que era inevitable, mamá, y si sufría lo hacía con un sentimiento de resignación —siguió Eugenie—. Me sorprende que mi abuelo creyera que una persona como tú pudiera convertirse en ama de casa y abandonar su música.

Elise irrumpió, riendo.

—Yo me acuerdo cuando Bertha tuvo que ausentarse unos días. La otra criada no sabía cocinar. Tú entraste a la cocina y quisiste cocinar un pollo, pero no sabías si debías meterlo a la olla con plumas, ¿te acuerdas, mamá? ¿Y cuando intentaste hacer los fritos de arándanos que le gustaban al señor Brahms? ¡Qué cosa tan cómica, mamá! Primero freíste los huevos y luego no pudiste mezclarlos con la fruta y la harina. Cocinando eras el peor desastre que yo haya visto. Nunca diste la menor señal de que pensaras reemplazar tu carrera por la cocina.

—Y jamás se me pasó por la mente hacerlo. Tampoco a Robert. Aunque ahora que lo pienso, a vuestro padre sí se le pasó por la cabeza la idea de mí como un ama de casa.

—¿Verdad? ¿Mi padre pensó que tú podrías ser un ama de casa? —preguntó Eugenie. Volví la vista hacia ella y reconocí el leve temblor en sus labios delgados. Eugenie se atormenta cuando hablamos de un Robert conocido para sus dos hermanas mayores, desconocido para ella, un padre del cual no tiene una imagen clara, un sonido, un tono de voz, solo referencias de terceras personas, memorias prestadas.

—Mientras estaba en París, el año 1839, un año antes de casarnos, me escribió una carta que de vez en cuando vuelvo a leer y debo confesarles que me parece hilarante, sobre todo viniendo de Robert. ¿Por qué no me traes el cofre donde guardo las cartas de tu padre, Marie?

Nos hemos reído mucho con esta carta, Robert. Me imagino tu cara de goce, escribiéndola, pero no sé en qué estarías pensando. ¿Yo? ¡Pero si yo nunca he sabido cascar un huevo!

Querida Clara, primero un beso y ahora esta idea sorprendente: mientras más pienso en lo que será nuestro primer verano, como pareja de recién casados, más siento que el mundo se cubre de rosas y nosotros dos tomados del brazo, de fiesta y trabajando —piénsalo y piensa en lo que será nuestra felicidad—. Lo primero (otro beso), una joven esposa debe saber cocinar y mantener su hogar en orden si quiere tener al marido contento; lo segundo (otro beso más) es que una joven esposa no debe partir inmediatamente de viaje…

—En el fondo, vuestro querido padre albergaba la esperanza de que yo no viajara tanto, que suprimiera las giras a lugares distantes. Una vez llegó a pedírmelo y le dije que no estaba dispuesta a ser olvidada como artista.

—Me cuesta imaginarte sin un viaje en perspectiva —dijo Eugenie—, ir por Europa dando conciertos es lo que tú eres, toda tu vida has estado yendo de un lugar a otro con tu música.

—Bueno, en ese primer tiempo no había empezado a viajar como lo haría después… es que si había algo que vuestro padre detestaba eran los viajes. Odiaba la idea de cambiar sus hábitos, dormir en otra cama, despertar en otra parte, abandonar su casa y sus costumbres.

Mi Robert… no lograste que me sometiera. Finalmente la artista prevaleció sobre la esposa. Hay otra carta tuya que no les he mostrado a mis hijas.

Mi querida niñita: acabo de leer tu carta. «Si suspendo mis giras me olvidarán como artista.» Clärchen: no puedes decirlo en serio. Aunque te olvidaran como artista, ¿acaso no serías amada como mujer? Prométeme que no volverás a decirme algo así. El primer año de nuestro matrimonio deberás olvidar a la artista. Solo deberás vivir para nosotros, para tu casa y tu marido. Y ya verás cómo te haré olvidar a la artista. No, estás equivocada, mi querida, la mujer es más importante que la pianista y si puedo hacer que no tengas nada que ver con el público se cumplirá mi deseo más profundo. No obstante, siempre seguirás siendo la artista que eres.

De ninguna manera estaba dispuesta a sacrificar a la artista para ser una buena ama de casa. La música es la estrella que ilumina mi camino y para ella siempre tengo alas en los pies. Es cierto lo que afirma Eugenie. Bastaba un par de semanas sin la perspectiva de un concierto para que me desesperara. Mis dolores, mis pérdidas, las muertes de mis niños, la muerte de Robert, sus años en Endenich, todas esas sombras que jamás me han abandonado fueron suavizándose con mis viajes. «La música es el lenguaje que permite comunicarse con el más allá», decía Robert, y lo fue para mí.

Llegué a París el 3 de febrero de 1839, y esta vez sola. Me instalé en el hotel Michadiére y hasta hoy tengo pesadillas con esos primeros días en que no hice más que buscar una chaperona; no podía entrar en la sociedad parisina sin una chaperona. Mi padre me había hecho acompañar por una francesa contratada por él. Una mujer insoportable. Su deber era vigilarme y se lo tomó tan en serio que durante el viaje no me despintó los ojos de encima. Hablaba como una cotorra. Agobiante. «¿Tiene frío, prima?». «¿Quiere cubrirse con esta manta, prima?». Me llamaba «prima», ¡qué ridículo! La despaché en cuanto llegamos a París. «El señor Wieck se enterará de esto y no le gustará lo que le diré en mi carta», amenazó. «¡Dígale lo que quiera!»

Mis recuerdos de esos seis meses están salpicados de notas brillantes y otras amargas. Mi amiga Henriette acabó siendo mi dama de compañía. Emilie List estaba viviendo en París, gracias a Dios. Yo estaba confundida y asustada; por primera vez sin mi padre, sin un hombre, sin un guía que me organizara el trabajo, ofreciendo conciertos donde quisieran tomarme. El panorama me parecía imposible. Los parisinos tan superficiales, livianos de mente; las fugas de Bach no le interesaban a nadie, ni siquiera a los expertos; los conciertos agotadores que duraban tres y cuatro horas; las cincuenta damas apiladas alrededor de un piano comportándose de la manera más tonta; la levedad, la estupidez, la coquetería.

La nota alta la pusieron las únicas dos personas que me causarían un impacto hondo y duradero. Chopin, cuya música ya me había impresionado de niña, y Pauline Viardot, de quien me hice amiga en ese viaje; nuestra amistad sería profunda y para toda la vida. Yo había conocido a Pauline en Leipzig, dos años antes, y ya me había impresionado esta joven que hablaba cinco idiomas, leía a Goethe y a Cervantes, y cantaba con una voz honda y llena de pasión que la llevaría a ser una de las grandes sopranos de Europa. En ese tiempo Pauline estaba comenzando su carrera internacional (como yo misma), aún no había conocido al amor de su vida, Turgueniev, pero ya estaba casada con Louis Viardot, veinte años mayor que ella, quien hacía la vista gorda ante la vida libertaria que llevaba su joven mujer. «Estoy perdidamente enamorada de Liszt, pero no me hagas caso, yo siempre estoy perdidamente enamorada de alguien», me dijo un día, clavándome los ojos negros, españoles, como de sapo, que daban a su cara ese aire feo que se olvidaba a los dos minutos de estar con ella.

Chopin y Pauline circulaban en el mismo grupo de artistas. Chopin era su profesor de música, ella su alumna y cantante predilecta. Pauline se había hecho íntima amiga de Aurore Dupin —George Sand—, cuyos libros devoraba. George la quería muchísimo, la llamaba «mi hijita» y fue ella quien urdió el romance entre Pauline y Louis Viardot, «prácticamente me obligó a casarme con Louis y debo decirte que se lo agradezco mucho, Louis es un hispanista maravilloso, un intelectual brillante, un ser inteligente junto al cual estoy segura de que podré vivir sin mayores complicaciones». Y tenía toda la razón. Louis, un hombre culto y muy rico, entendió desde el primer momento que Pauline Viardot era un ave libre, nadie podía pretender mantenerla enjaulada. La amaba y la dejaba hacer. Pauline nunca supo de la esclavitud que produce la falta de dinero o la frustración de la falta de libertad.

Músicos y escritores eran amigos entre ellos y compartían ideas políticas. Hugo, Balzac, Pauline, George Sand, Lamartine… llevaban una vida completamente loca, se acostaban de madrugada, bebían champán a cualquier hora del día y de la noche, formaban parte de movimientos políticos de avanzada, discutían, hacían música y leían en voz alta en los cafés, en sus casas y en las calles, conformando un grupo de intelectuales realmente fascinantes donde yo, hablando un mal francés, tímida y concentrada en la música, no encontré cabida.

Una joven pianista de Leipzig, carente del más mínimo lujo, de novia con un músico casi totalmente desconocido en ese ambiente no habría pretendido estar a la altura de ellos, sin embargo logré el reconocimiento de Chopin y aquello se convirtió en un preciado trofeo para mí. Pauline me invitó a una soirée en casa de George Sand en la plaza de Orleans y toqué uno de sus Etudes. El músico permaneció de pie junto al piano y seguía el ritmo con sus dedos largos y delgados como hilos. Cuando terminé se le saltaron las lágrimas. Nos quedamos mirándonos como si estuviéramos solos en la habitación y él no dijo nada. No era necesario.

El pobre hombre ya se veía enfermo. Su rostro estaba tan pálido y todo él tan delgado y frágil que parecía colgar dentro de sus elegantes ropajes. Pauline me contaba que George Sand se había convertido en su enfermera. «Es como una madre para él. Ya no queda pasión entre ellos. Él va a morir en cualquier momento, la consunción lo está matando de a poco. Es casi un milagro que te hayas topado con él en París, pasan la vida en el campo, donde hay mejor aire para él, de hecho ya van partiendo rumbo a Marsella, he de decirte que aborrece tocar en público, has sido muy afortunada de poder oírlo.»

En efecto fui muy afortunada. En toda su vida Chopin solo ofreció unos treinta conciertos, odiaba las grandes audiencias, le gustaba tocar solamente en veladas pequeñas, siempre rodeado de amigos y era terriblemente sensible a la crítica, se indignaba si lo criticaban mal. Oírlo tocar ha sido una de las experiencias maravillosas de mi vida. Nunca he visto una perfección igual.

Tengo un recuerdo imborrable de la noche de mi concierto en sala Erard, donde recibí una verdadera lluvia de aplausos. Esa noche conocí a Meyerbeer, considerado el rey de la música en París, y me sentí profundamente halagada por él. Pasó un rato largo alabando el concierto y se mostró sinceramente impresionado con mi ejecución, tanto que me invitó a una cena en su casa. Allí tuve la oportunidad de conocer al novelista Jules Janin y al poeta Heinrich Heine. Heine estaba exiliado en París y me pareció un hombre desdichado y melancólico. En ese momento se enfrentaba a la terrible perspectiva de quedar ciego, ya veía muy poco y se paseaba por los salones con los brazos estirados como con miedo a tropezar y caerse. Me habló de su Alemania con mucha amargura. «Presiento que voy a morir lejos de mi tierra y mi gente ni siquiera se dará cuenta de ello. Me pregunto si alguien recuerda que soy alemán.»

Robert, desesperado por mi ausencia, la distancia, los problemas con mi padre y nuestra imposibilidad de vernos, me escribía cartas reclamando porque yo no tocaba sus composiciones. Yo le contestaba que el público francés era vano e ignorante y no estaba a la altura de su música. ¡Escucha, Robert! ¿Puedes componer algo brillante, fácil de entender, algo que no tenga indicaciones escritas, una pieza que se sostenga como un todo, no demasiado corta ni demasiado larga? Es humillante pedirle algo así a un genio, pero a veces la política manda.

Nubes negras. Todo parecía estar confabulándose en contra de nosotros. La experiencia de Robert en Viena había sido nefasta, la ciudad lo trató mal, mi padre montó en cólera cuando se enteró de que regresaba a Leipzig y me escribió una carta en la cual me declaró la guerra a muerte. Ya no eres mi hija. A menos que yo abandonara a Robert, me desheredaría, se quedaría con mi herencia y mi pequeño capital, e iniciaría un proceso en contra de nosotros que podía durar hasta cinco años.

En medio de este caos murió Eduard Schumann.

Mi adorado hermano Eduard está muerto. El sábado pasado, a las dos y media de la mañana, yo iba viajando y escuché un coro de trompetas —murió a esa misma hora—. No sé qué decir. Todas estas muertes me dejan estupefacto. ¡Tenía tantas ganas de ver una vez más a mi hermano y a mi cuñada Teresa! Ahora todo se ha vuelto tristeza y no me atrevo a pensar en lo que el destino tiene reservado para mí. Tal vez quiera hacerme atravesar por estas pruebas con el fin de convertirme en un hombre fiable antes de alcanzar la felicidad. Eduard era la única persona en quien confiaba para que me protegiera —mantenía fielmente sus promesas—, nunca hubo una mala palabra entre nosotros. Cuando nos despedimos, la última vez que lo vi, me dijo: «Todo va a resultar bien contigo, Robert, eres tan buena persona». Vi algo en sus ojos, algo que llamaría la mirada de la muerte… ¿será posible que no vuelva a verlo nunca más? Qué extraño resulta que me sienta atado a Zwickau cuando la ciudad está enteramente muerta para mí, no tiene más que tumbas para mí y cuántas tumbas. ¿Se añadirá también la mía?

A la tristeza que me produjo esta carta se sumaban los terroríficos acontecimientos que asolaban la ciudad donde intentaba darme a conocer como artista. ¡Revolución!, gritaba la gente en la calle. Los tambores llamaban a la Guardia Nacional y entre las tres de la tarde y las doce de la noche no se oían más que disparos. Los republicanos intentando derrocar al rey. Cincuenta personas muertas. El palacio de las Tullerías parecía una fortaleza rodeada de tropas. El duque de Orleans cabalgando por las calles en un último intento por tranquilizar los ánimos. El rey agitado, la reina temblando. Fueron dos días de lucha encarnizada. Emilie, Henriette y yo, tres mujeres solas bajo nubarrones de pólvora mientras lejos de allí, en Marsella, Chopin estaba muriendo en brazos de George Sand y el gran tenor de la ópera, Nourrit, se colgaba de un poste. Todo negro y fatal.

Los meses en París fueron un mal sueño. Mis planes eran ir a Londres una vez que me hubiera consagrado en Francia. Como nunca se dio tal consagración, el viaje a Londres quedó postergado y volví a Leipzig dispuesta a enfrentar a mi padre en un tribunal. Como ya no tenía casa, me trasladé a Berlín. Mi madre y su marido, Bargiel, me acogieron con los brazos abiertos. Poder abrazar a mi madre después de quince años de separación mitigó la dureza de esos días.

Robert

Eusebio entró calladamente en mi cuarto. Estaba pálido y en sus labios se había dibujado la sonrisa irónica que suele acompañarlo en sus días grises. Yo me senté al piano con Florestán. Florestán es uno de esos raros músicos que percibe con anticipación lo nuevo y extraordinario. Hoy quería sorprendernos, pero Eusebio se le adelantó, nos apartó del piano y se puso a tocar una música que solo los ángeles habían escuchado.

—Usted tiene mucho talento, señor Schumann, su música es extraordinaria.

La voz a mis espaldas. ¡Qué hastío me produce Richarz! Quisiera amarlo y no puedo. «Tiene mucho talento, señor Schumann, tiene mucho talento», la la la la. ¡Cuánto me perturba que entre en mi cuarto sin golpear! No estoy tocando para usted, sino para Clara, y no es mi música, es de Chopin.

—Gracias —musité.

—Perdón, no lo entendí, señor Schumann. Disculpe que lo moleste. No, no, no se agite, no vengo a interrogarlo ni a pedirle que haga nada. Solo vengo a entregarle este sobre que ha llegado hace un rato. Me parece que usted se lo ha pedido a la señora Schumann.

«Me parece que usted se lo ha pedido a la señora Schumann.» ¿Por qué no dice que lo abrió y sabe perfectamente bien lo que hay dentro del sobre?

Las tres cartas que me ha enviado Clara, a petición mía y a través de mi carcelero, dan cuenta por sí solas del grado que alcanzó la locura de alles Geld. Las he extendido sobre la mesa y me he quedado observándolas como el general que estudia el mapa antes de la batalla. No he vuelto a leerlas, las conozco de memoria, solo quería tenerlas. Son tres documentos que desencadenaron mi vida y de cierta forma les estoy agradecido, gracias a estos papeles y lo que ellos representaban se cumplió mi sueño de casarme con Clara. Shhh… de pronto la música se ha callado…

Mi carta a Wieck. Fue la última carta que le escribí.

Una vez más me presento a usted de la mano de Clara para rogarle su consentimiento para casarnos la próxima primavera. Dos años han pasado desde mi primera petición. Entonces dudó de que fuéramos a mantenernos fieles uno al otro; lo hemos hecho y nadie hará flaquear la fe que tenemos en nuestra futura felicidad.

Lo que le he escrito antes acerca de mis ganancias es verdad, y las cosas han resultado aún mejores de lo que yo esperaba; podemos mirar esperanzados hacia el futuro. ¡Escuche la voz de la naturaleza, no nos lleve a los extremos! Dentro de pocos días Clara cumplirá veinte años; dele paz ese día; diga sí. Necesitamos un descanso después de tan terrible lucha, usted se lo debe a Clara y a mí. Espero con ansias su respuesta definitiva.

Su aún cercano y confiado,

R. Schumann

Respuesta del viejo a Clara. A mí nunca me contestó.

Si Schumann persiste en su intención de desposarte y tú sigues de acuerdo con esta insania deberán cumplirse las siguientes condiciones:

Robert y tú no pueden vivir en Sajonia mientras yo viva aquí.

Durante los cinco años siguientes a la boda seguiré haciéndome cargo de tus ahorros y te pagaré un 5 por ciento del interés que devengan.

Schumann debe entregar a un abogado, nombrado por mí, un sobre lacrado con un recuento formalmente auditado de sus ganancias.

Schumann no debe comunicarse conmigo oralmente ni por escrito hasta que yo lo autorice.

Tú debes entregar tu herencia.

La boda debe efectuarse antes de la Navidad de 1839.

La única respuesta a estas absurdas peticiones fue el tercer documento que ahora yace sobre mi mesa. La carta al tribunal que Clara firmó en París:

Los abajo firmantes hemos compartido durante largo tiempo nuestro deseo de casarnos. Hasta el momento ha habido un obstáculo que es necesario remover. Está causándonos gran dolor y sufrimiento. Es decir, el padre de la cofirmante, Clara Wieck, se niega a dar su consentimiento. Las razones de su negativa no tienen explicación; nosotros no hemos cometido ninguna falta; nuestras circunstancias nos permiten mirar al futuro con optimismo. Por lo tanto, las razones de la insistente negativa del señor Wieck solo pueden deberse a una animosidad en contra del otro cofirmante. Este cofirmante está seguro de haber cumplido con todas las obligaciones que un hombre le debe al padre de la mujer que ha elegido para ser su compañera de vida. No estamos dispuestos a ceder ante nuestra determinación y por eso nos hemos acercado a este alto tribunal con nuestra humilde petición: que vuestro voto a favor nuestro haga que el señor Wieck dé su consentimiento para nuestra unión o que sean ustedes, como tribunal, quienes nos autoricen. Nos anima la confianza de que en este caso, como en tantos otros, el tiempo se encargará de cicatrizar la herida provocada por esta dolorosa división.

Leipzig, septiembre 1839

Robert Schumann

Clara Wieck, presente en París

Clara… me atormenta la idea de que tu padre pudiera haber tenido razón en su intento de protegerte contra Schumann, yo siempre he padecido de fragilidad mental, el doctor Richarz me ha dicho que es un mal que ataca a los genios, que la música ha ido erosionando mi cerebro. Peters se refiere a un exceso de sensibilidad, emotividad, viva imaginación… nadie menciona la palabra locura, todos parecen saber que la sola idea de volverme loco me espanta… Shhh… Clara… necesito irme de aquí, poner un velo entre esta casa de Endenich y nuestro futuro.

Clara

De Leipzig a Berlín. De Berlín a Leipzig. Durante varias semanas mi vida fue un continuo movimiento entre las dos ciudades. Largas horas en la corte escuchando los ridículos alegatos del abogado de mi padre, nuestros amigos atestiguando que todo aquello era mentira; Robert, mudo y cabizbajo, siempre a punto de quebrarse —el pobre ya no daba más—, y yo, sentada a su lado, intentando mantener la calma.

Al comienzo del juicio mi padre no estuvo presente en ninguna de las sesiones. Creaba toda clase de disculpas para no estar, algo que yo le agradecía en silencio.

Durante esas semanas llegó a Leipzig Denise Pleyel, la mujer de Camille Pleyel, pianista y dueño de la firma que fabricaba los pianos Pleyel. El talento de Denise era indiscutible, tuvo un éxito enorme, incluso Robert decía que aunque no podía comparársela conmigo, tocaba a la perfección. Yo le tenía envidia y miedo, no me sentía capaz de competir con ella; cuanto más leía sobre ella, más me convencía de que era superior a mí. Empecé a llenarme de una inseguridad avivada por mi padre. Le escribía cartas a sus amigos diciéndoles que su hija estaba decayendo como pianista, que Pleyel era la mejor pianista del momento. De todos los golpes que nos propinó mi padre, aquel fue el que más me dolió. Aquel y el anónimo. Por esos días me llegó una carta firmada por un tal Lehman donde se decían las cosas más horribles de Robert y otras mujeres. Robert, indignado, se dispuso a probar que la había escrito mi padre y no tardó nada en hacerlo.

—Tu hermano es el escritor fantasma —anunció, produciéndome un escalofrío en la espalda. Elwin se lo confesó. Mi padre lo había obligado a escribir la carta y él mismo se la había dictado.

Finalmente, mi padre apareció en la corte. El día más horrible de mi vida. ¡Qué vergüenza! ¡Qué manera de hacer el ridículo! Pobre padre mío, sentí más lástima por él que por nosotros. Cuando le preguntaron por sus objeciones al matrimonio de su hija con el señor Robert Schumann, se lanzó en una diatriba más propia de un loco que de un padre que ama a su hija. Habló de la flojera de Robert como músico, su incapacidad para ganar dinero, su arrogancia que no lo llevaría a ninguna parte.

—Eso no es un cargo, señor Wieck —lo interrumpió el presidente de la corte—. Es una presunción suya.

—Con la venia de la honorable corte cambiaré la palabra arrogancia por la palabra crueldad —retrucó mi padre y enseguida explicó que estando de novio con la señorita Ernestine von Fricken y habiéndola convencido de que iba a casarse con ella, una vez que supo que la señorita Von Fricken había sido desheredada por su padre, rompió el noviazgo, algo propio de un truhán, no de un caballero, algo sumamente grave y reprensible, pues, entre otras cosas, la había despojado de su virginidad.

—¡Eso también es una presunción! —saltó nuestro abogado y le pidió a la corte escuchar la declaración de la propia señorita Ernestine von Fricken, quien estaba dispuesta a declarar a favor nuestro.

La buena de Ernestine, con su voz de pajarito y su sonrisa chueca, se levantó y se acercó al jurado para decir que la ruptura entre ella y el señor Schumann se había producido de común acuerdo y el señor Schumann había sido un caballero desde el comienzo hasta el final.

Mi padre balbuceó unas palabras ininteligibles, volvió a ponerse de pie y esta vez se dirigió a la corte con la voz de trueno:

—¡El señor Schumann no sabe escribir ni hablar! ¡No se entiende lo que dice y sus cartas son ilegibles!

Hubo risas. Murmullos. La gente se burlaba. ¡Dios mío… padre, qué te estás haciendo! Me revolvía en mi asiento. Nunca lo olvidaré. No podía mirarlo sin sentir por él la más viva compasión. Todo ese dolor, todas esas noches sin dormir, meses y meses preparando esta absurda comedia, ¿para qué? Para terminar alegando que Robert no sabía hablar ni escribir. ¿Por qué te humillas de esta forma, padre? Y él, como si hubiese leído mi pensamiento, me pegó una mirada en donde el odio, el amor y la desesperación se mezclaban de tal manera que sus ojos me parecieron los de un loco. Entonces se acercó a los jueces y modulando lentamente declaró que su principal objeción para que el señor Schumann desposara a su hija Clara Wieck era que el señor Schumann era alcohólico y él tenía cómo probarlo.

Esto significó un severo golpe a nuestra defensa. La corte, hasta entonces dispuesta a fallar al día siguiente, declaró que el juicio debería prolongarse unas semanas con el fin de dar tiempo al señor Wieck de presentar las pruebas de este nuevo cargo.

Los mejores amigos de Robert, entre quienes se encontraban Mendelssohn, Verhulst, Friese y otros, atestiguaron a favor suyo y también lo hizo Liszt. Liszt había llegado hacía muy poco a Leipzig y era el músico más admirado del momento. Las sesiones resultaban agotadoras. Empecé a enfermarme. Me resultaba difícil tocar. Después de los conciertos me sentía deprimida, vacía, como si no tuviera nada más que hacer en este mundo. No sé si fue de adrede que me hiriera una mano (me caí en las piedras) y durante varios días no pude tocar el piano. Me dolían los brazos, la cabeza, me desmayaba. Sin embargo, sabiendo que era la más fuerte, me tragué las lágrimas y puse toda mi energía en apoyar a Robert. Robert estaba preocupado con el curso que tomaban las cosas, creía que a mi padre no le resultaría tan difícil encontrar testigos de sus borracheras; mientras yo estaba en Viena y en París, mucha gente lo había visto incluso en la calle.

—Pero tus amigos también te han visto componiendo, tocando el piano, editando el diario, trabajando largas y agotadoras horas, produciendo artículos, críticas musicales, canciones. ¡No, Robert! No vamos a dejarnos apabullar por la locura de mi padre. ¿Y tu música? Kreisleriana, Kinderszenen, Träumerei! ¿Crees que un alcohólico, un enfermo, podría haber compuesto esa música? —y él se quedaba mirándome como si mi voz no le llegara.

—¿Robert?

—Sí, sí, te escucho, pero estoy desesperado, la gente enojada, las palabras groseras, tanta violencia… todo esto representa una abominación para mí. Tu P. va a volverme loco. —Robert ya ni podía pronunciar la palabra «padre» con todas sus letras.

En el momento de la máxima desesperanza, cuando creíamos que nuestras fuerzas nos abandonarían, llegó una noticia salvadora: la Universidad de Jena otorgaba a Robert el título de Doctor en Filosofía. Para la corte resultó definitivo. Ninguna universidad de prestigio habría otorgado este título a una persona poco respetable. Hubo una nueva sesión en la cual notificaron a mi padre. Mi padre levantó los cargos y de un momento al otro se dieron vuelta los papeles. Los jueces pronunciaron una sentencia que por un lado alegró mi corazón y por otro lo afligió: la corte nos autorizaba a casarnos y mi padre debía cumplir una condena de cárcel por seis meses.

Era el 12 de agosto de 1840.

Nos casamos un mes más tarde, el 12 de septiembre, justo un día antes de que yo cumpliera veintiún años, para casarnos sin el consentimiento de mi padre. Lo hicimos como un acto de rebeldía. Mi padre nos había hecho la vida imposible durante tres años; lo menos que podíamos hacer nosotros era casarnos un día antes de que yo alcanzara la mayoría de edad.

Nuestra boda se celebró a las diez de la mañana en Schönefeld, cerca de Leipzig. La ceremonia fue muy sencilla. Comenzó con el coro y siguió con las sentidas y emocionadas palabras del ministro Windenhahn, amigo de la infancia de Robert. Después nos fuimos con un grupo de amigos íntimos a nuestra primera casa. La habíamos alquilado dos semanas antes. Si bien hubo un poco de baile, fue una reunión tranquila y silenciosa. La felicidad estaba pintada en los rostros de la gente que nos apreciaba.

El día más dichoso de mi vida.

Robert

–Me alegro que se encuentre más descansado, señor Schumann, el doctor Peters me ha dicho que durmió una buena parte de la noche.

—¿Cómo puede saber si he dormido? ¿Hay un agujero en la pared?

—Mi deber es ocuparme de su salud, señor Schumann. El deber de mi ayudante es informarme acerca de cualquier cosa relacionada con usted.

—Me está vigilando. ¿Es eso lo que quiere decir?

—No estoy aquí para discutir los deberes del doctor Peters, señor Schumann. Estuve revisando mis anotaciones y tengo algunas preguntas, puntos que deseo aclarar. Hace unos días me dijo que al final del juicio entre usted y su suegro pasó varios días encerrado en una habitación y lo atacaron negros pensamientos. Fueron sus palabras. De esos negros pensamientos quiero que hablemos ahora. ¿Escuchaba voces?

—Sí. Voces de ángeles.

—Si sus pensamientos eran negros, ¿cómo es que las voces eran angelicales?

—Los músicos siempre escuchamos voces, de ángeles, de demonios. Y si no fuéramos capaces de separar nuestros sentimientos de lo que escuchamos, no podríamos componer una sinfonía. Al final del juicio con mi suegro yo estaba exhausto, agotado. Aquello fue un suplicio. Puede que mis pensamientos hayan sido negros, probablemente lo eran, mi mujer lo pasó muy mal ese tiempo, fue duro para nosotros…

—Continúe, señor Schumann, por favor.

—…

—¿Señor Schumann?

—Lo que pasaba en mi alma es cosa mía, doctor Richarz, y no sé si usted podría entenderlo; si me cuesta hablarle del clima, imagine cuánto me costaría hablarle de los secretos del alma.

—Está molesto conmigo, señor Schumann.

—Llevo un año en este lugar…

—Su obstinación por no alimentarse ha hecho retroceder todo lo que se logró avanzar con su tratamiento. ¿No lo entiende? La solución no está en dejarse morir de inanición.

—Ustedes quieren envenenarme.

—Nadie quiere envenenarlo. Usted se imagina que queremos envenenarlo, y es parte de su proceso, pero no corresponde a la realidad.

—Le he preguntado al enfermero si probaría los alimentos, en mi presencia, antes de que los pruebe yo, y me ha dicho que no puede hacerlo.

—Hans le ha dicho la verdad. No tiene autorización para hacerlo. Sería avalar sus imaginaciones, señor Schumann.

Se ha marchado dejándome lleno de agitación interna. Este hombre no me entiende y a veces no escucha lo que digo, se empeña en hacerme hablar. Hablar, hablar, hablar. No me gustan las palabras, me gusta como suenan, pero yo prefiero pensar. Las palabras sirven para muchas cosas, no solo para hablar.

—Si tuviera la educación suya, maestro, no pararía de hablar —me dijo Hans, que había presenciado la escena—. Y si tuviera su talento, no me apartaría del piano a ninguna hora del día.

—¿No ve cómo usted mismo me encuentra la razón, Hans? Cuando se está sentado al piano, porque se elige dedicar la vida a ese arte, se ha elegido decir las palabras con música. Con la literatura ocurre lo mismo, mi estimado amigo, si yo fuera escritor no perdería el tiempo hablando, lo único que haría en mis ratos libres sería leer. Creo que usted me entiende, a usted le gusta la música. ¿O me equivoco?

—Yo habría sido pianista —me dirigió una mirada soñadora y luego se quedó callado.

Yo también permanecí observándolo en silencio. Tiene un rostro agradable y su mirada es directa, franca. Me gustan los ojos que penetran lo que ven, no los que mariposean de cosa en cosa y al final no han visto nada. Miré sus manos con disimulo. No quiero crearle falsas expectativas, pero si le gusta la música tal vez aún esté a tiempo de aprender a tocar el piano.

—A veces no sé si estoy pensando o hablando —murmuré.

Hans me miró como si hubiera dicho una gran barbaridad.

Esos primeros años en Leipzig habrán sido difíciles para Clara con este marido silencioso, introvertido… para mí, en cambio, era el cielo. Respiraba a través de Clara, pensaba a través de Clara, componía a través de Clara. Ella me daba la estabilidad necesaria para llevar a cabo mis proyectos musicales.

Los cuatro años en nuestra casa de Inselstrasse transcurrieron en completa armonía. Todo lo hacíamos juntos. Iniciamos un diario de vida donde se suponía que nos alternaríamos, un día uno, al día siguiente el otro. Yo cumplí un tiempo (al comienzo) y luego me cansé; Clara siguió sola con la tarea de escribir el diario.

Del viejo no volvimos a saber hasta mucho tiempo después. Cuando se archivó el juicio tuvo que cumplir una parte mínima de su condena, pasó dieciocho días en la cárcel. Yo me alegré. Sentí que recibía al menos una pequeña recompensa por los dolores que nos había causado.

La vida era plácida, grata, sin grandes alteraciones, como a mí me gusta. Me vino fiebre de música. En el curso de un año compuse ciento cuarenta canciones. Pasaba los días encerrado en mi estudio y por las tardes regaba las plantas del pequeño jardín, Clara practicaba su piano, uno que otro concierto en la Gewandhaus o en los pueblos cercanos, dábamos largas caminatas, hacíamos pequeños viajes, leíamos a Shakespeare, Jean Paul, Goethe. Me convertí en su tutor… era necesario llenarte la cabeza de otras cosas, niña querida, no sabías nada de nada, habías dedicado todo tu tiempo a la música, te quejabas, no tengo tiempo para leer, decías, pero nos hicimos el tiempo a pesar de que recibíamos muchas visitas. ¿Te acuerdas? Emilie List, Mendelssohn, tu madre y Bargiel llegaban desde Berlín y se quedaban una, dos semanas; el doctor Carus; músicos que venían de Copenhague, Kassel, París y otros lugares para hablar conmigo… ¡Oh! ¡Qué buenos aquellos tiempos! Nuestra vida en Inselstrasse yace en un rincón luminoso de mi memoria. Hay dos fechas que he intentado reproducir en el piano, el 1 de septiembre de 1841 y el 25 de abril de 1843, los días en que nacieron Marie y Elise. ¿Qué será de mis niñas? ¿Se acordarán de mí?

Clara… estas últimas dos semanas (¿o tres?) no han sido buenas. No logro dormir en las noches. Se me han hinchado los pies. Un espectro viene a visitarme. Entra en puntillas en mi cuarto. Me hace pensar que es el enfermero y al cabo de unos segundos me doy cuenta de que no es el enfermero, soy yo mismo. Me pongo a rogar en silencio, que se vaya, que se vaya, me siento al piano y no me resulta, entonces no sé si estoy vivo o estoy muerto…

Clara

–Todo cuanto vuestro padre sentía, leía y observaba lo convertía en música. Si leía poesía, le ponía música a los poemas. Miraba el desfile de los soldados y creaba una marcha. Si amanecía melancólico, ponía su nostalgia en una sonata. Se fijaba en los movimientos y las risas de sus niños mientras jugaban y enseguida se sentaba al piano para componer pequeñas piezas de música inspiradas en sus juegos. Cuando estaba escribiendo Humoresque vio a unos acróbatas que se contorneaban frente a nuestra casa e inmediatamente sus acrobacias pasaron a formar parte de su composición. Lo curioso es que no estaba consciente de estas inspiraciones, era como si entre la realidad y su música hubiese un hilo directo que nadie veía, ni siquiera él.

Mis hijos han escuchado infinidad de veces esta característica de su padre. Yo misma pienso a cada rato en el fantástico mecanismo creativo de Robert y me digo: si Robert estuviera mirando lo que veo en este momento, habría creado una sinfonía; si Robert estuviera escuchando el canto de estos pájaros, habría compuesto una sonata. Su genio me ha hecho tanta falta. Hace casi cuarenta años perdí a mi amado marido y me parece increíble que haya sobrevivido a esa pérdida y vivido tanto tiempo sin él.

—Me dejó a los hijos y he tenido que ser fuerte para ellos —digo en voz alta mirando al Jungfrau, como si la montaña pudiera oírme.

—Estás hablando sola, mamá.

¡Interlaken! Qué felicidad haber podido venir una vez más. Pensamos quedarnos hasta septiembre. He pagado mil marcos por esta casa. Es inmensa. Cabemos todos sin problemas, Marie, Eugenie, Ferdinand, los tres sirvientes, y hay otras dos habitaciones para huéspedes. La casa se encuentra muy cerca del pueblo y tiene una gloriosa vista a la montaña. Me apronto a pasar estos meses de agrado tocando para los amigos. Stockhausen está veraneando en un pueblo cercano, Carl Reiniche en el hotel de Interlaken. En la casa de al lado vive un político. Me dijo su nombre cuando nos topamos en la puerta de nuestra casa, pero no lo retuve. Mejor no entablar amistad con él. No sé de qué podría hablarle.

¡Qué no daría para que Ludwig pudiera venir! Le he preguntado al director del sanatorio si estaría en condiciones de hacer este viaje y su respuesta me dejó helada. Mi pobre hijo casi no puede caminar y no sabe en qué mundo se encuentra.

Hoy en la mañana toqué casi dos horas. ¡Un prodigio! La Fuga en Mi menor de Bach, el final de la Fantasía de Robert, el Intermezzo en Fa mayor de Brahms. Siempre que toco algo de Brahms agradezco al cielo por enviarnos un genio tan fuerte y sano en medio de la wagnermanía. El problema es que cada día estoy más sorda, apenas oigo lo que yo misma toco. Poco antes de venirnos asistí a un concierto en la catedral de Basilea, quería escuchar la Novena sinfonía de Beethoven y no pude oír más que los acordes de mi propia cabeza. El médico me ha recetado una trompeta. Debería ponérmela en la oreja cuando me hablan, pero me da demasiada vergüenza usarla. Nadie sabe que estoy volviéndome sorda y no sé hasta cuándo podré disimularlo, me irrito cuando no oigo, me pongo de mal genio.

Si Robert estuviera conmigo habríamos ido al lago Thun para mirar la puesta del sol, habríamos tomado nuestro café a la orilla, después habríamos ido en bote hasta Ringgenberg y subido la montaña para visitar la vieja iglesia y su cementerio. Robert me habría desafiado con su adivinanza de siempre: «¿Cuántos muertos hay en este cementerio, Clara?». «No sé», habría dicho yo, y entonces él habría respondido: «Todos». Era la única broma con la muerte que se permitía.

Eugenie, Marie y los niños han ido a dar un paseo hasta Brienz, yo me he quedado en casa, no estoy para escalar montes en una silla de ruedas, el único monte que escalo en estos días es el pasado. He estado leyendo esa carta insólita que le envió mi padre a Robert, en diciembre de 1843. Era la primera noticia suya en más de tres años.

Por Clara y por el mundo no podemos seguir distanciados. Ahora eres un hombre de familia. ¿Es necesaria otra explicación?

En lo que respecta al arte siempre hemos estado de acuerdo —en un tiempo fui tu maestro—, mi juicio determinó el curso de tu carrera. No necesito asegurarte que cooperaré con tu talento y apoyaré tus hermosos y genuinos esfuerzos.

Serás alegremente esperado en Dresde por tu padre Fr. Wieck.

Robert no hizo el menor comentario sobre estas letras. Se limitó a leer la carta dos veces. Luego dijo:

—Tú tienes la palabra, Clara. Haremos lo que digas.

Para mí fue un regalo. ¡Reunirme con mi padre, volver a verlo, terminar con esa distancia! Algo con lo cual había soñado tantas veces.

—Debemos ir, Robert. Mi padre nos está ofreciendo una mano y sería un grave error rechazarlo.

—Comprendo que quieras hacer las paces con él, es tu padre.

Dejamos a Marie y a Elise en casa de unos amigos en Leipzig y fuimos a pasar la Navidad en Dresde.

Mi padre recibió a Robert con un abrazo y a mí como si me hubiera visto el día anterior. Estuvimos tres días con ellos y en ningún momento se mencionó el tema que nos había mantenido separados durante casi ocho años. Como si no hubiera pasado nada. Robert se mantuvo al margen de toda conversación, silencioso y cabizbajo, pero como era más bien callado, a mi padre no pareció llamarle la atención y no exigió ningún esfuerzo de parte de su yerno. En la intimidad de nuestro cuarto Robert me reveló su pensamiento.

—Tu padre es una persona increíble, se comporta de manera liviana, como si los dolores que nos causó no hubieran existido. No me pidas que sea amigo suyo. No podría, lo veré cada vez que sea necesario, tendré con él la relación más cordial posible y eso será todo.

Volvimos a Leipzig para abrazar a nuestras hijitas, entregarles sus regalos de Navidad atrasados y continuar con nuestra rutina… pero ya nunca nada sería igual. Durante esa visita a Dresde se reordenó el resto de nuestras vidas. Mi padre convenció a mi marido de hacer el viaje a Rusia que yo había pospuesto tres veces. Nuestro noble amigo Mendelssohn lo había organizado haciendo uso de excelentes contactos que él tenía en ese país y yo no quería volver a negarme.

Ese viaje desencadenó el infortunio de Robert.

Robert

¿Cómo vamos a entendernos? Usted es sordo y yo hablo muy bajo. Bueno, sí, tiene usted toda la razón, en general me quedo callado, casi no pronuncio una palabra y cuando hablo, más bien por las noches, prefiero hacerlo solo y casi siempre sentado al piano.

No le dije nada de esto. No quisiera ofenderlo, pero es verdad. El doctor Richarz no oye nada de lo que digo, está sordo, y el tono de mi voz ha sido siempre muy bajo.

Ha venido a pedirme que le cuente los detalles de la fiebre que me atacó en Riga. Probablemente el enfermero lo comentó con Peters y Peters con el doctor Richarz. Debo tener cuidado con Hans, es mejor que no le haga confidencias, los doctores lo intimidan obligándolo a decir lo que debería guardarse para sí mismo.

Hace unos días íbamos caminando hacia Bonn y le hablé de la fiebre que me atacó en Riga… ¡Riga! El hielo, las tierras sin límite, la eterna blancura, ese panorama sin objetos, sin colores y a la vez tan poco sublime.

Le dije a Richarz que me hace daño recordar todo aquello y cuando empezó con sus ¿cómo?, ¿qué me dice?, preferí no insistir.

¡Oh, Clara! Yo nunca quise realizar una travesía tan larga. Sigo creyendo que aquel malhadado viaje desencadenó mi mala salud posterior. Endenich comenzó a gestarse en las llanuras congeladas, el lento carruaje con las ruedas hundidas en la nieve, esas casuchas miserables de Lituania, semienterradas en el polvo blanco, ¡oh, Dios mío!, tiemblo al recordar nuestra entrada a Riga atravesando el Daugava helado, Clara con la portezuela del coche abierta para lanzarse al río en caso de que el hielo se trizara, mis nervios a punto de explotar. ¡Cuánto odié ese viaje! Empujones y paladas de nieve, los caballos espantados se negaban a seguir, gritos de los cocheros y la abominable impresión que nos produjo esa ciudad de callejuelas angostas, llenas de hoyos y campesinos pobres deambulando por la nieve como espectros. No había un portero, un criado, nadie que nos ayudara con los baúles. No sé cómo llegamos a la Stadt London, una casa horrible y sucia donde nos asignaron una habitación en el cuarto piso, que no aceptamos. Los colchones estaban fétidos, un ejército de cucarachas pululaba por el suelo. Ahora no recuerdo el nombre del hotel donde acabamos por alojarnos, un poco más limpio pero no tanto mejor que el otro. No había una sola silla que no estuviera rota, no había un piano, nuestra habitación tenía un agujero en la pared. ¿Te acuerdas, Clara? Tú sentada en el baúl al medio de la pieza. Yo forrado de la cabeza a los pies con un abrigo de piel. Mudo de espanto. Diez grados bajo cero.

Al día siguiente me acerqué a la oficina del jefe de policía. Clara necesitaba un permiso para su primer concierto en Riga y el hombre me pidió un adelanto de veinticinco rublos de plata. Le dije que nosotros éramos músicos, no vagabundos, le pagaríamos el permiso cuando correspondiera.

La gente de Riga era tiesa y aburrida. Clara pasaba malos ratos. Cada vez que tocaba en la casa de alguien, del cónsul general, del gobernador, etcétera, había una señora impertinente sirviendo el té antes que terminara el concierto. Clin, clin, clin, cuchareos, el chorro del samovar, shst, shst, las señoras mascando galletas, ruidos molestos se entremezclaban con las notas que Clara tocaba furiosa.

Fuimos invitados a una cena por el barón Von Liphard. Una vez terminado el concierto, el barón depositó cincuenta rublos en la mano de Clara. ¡Quién se había creído! Como si a mi mujer hubiera que darle una limosna. Me sentí gravemente insultado y obligué a Clara a devolver ese dinero.

De vuelta en nuestro cuarto, medio muertos de frío, le rogaba a Clara que canceláramos el resto del viaje. Clara se indignaba y después lloraba. Echábamos de menos a nuestras pequeñas —mi hermano Karl y su mujer se estaban encargando de ellas—. Saliendo de Riga me sorprendió un violento ataque de reuma y fiebres altas. No pude trabajar en mi Fausto, uno de mis proyectos para el viaje, el doctor me obligó a guardar cama y al cabo de unos días, enfermo y todo, tuve que levantarme y seguir adelante, no era posible atrasar la gira de Clara, la esperaban en Petersburgo y en Moscú.

Y aquí estábamos, Clara y yo, en estos lujosos salones de Petersburgo, los caballeros rodeando a mi mujer, alabándola, flirteando con ella, y yo mirando desde un rincón. Sentía celos hasta de las flores que le regalaban. Me sentía disminuido, solo. Recuerdo una noche que Clara tocó mi Quinteto para piano. Yo estaba sentado cerca de ella, la cabeza gacha, el espíritu concentrado en la música. De pronto se me acercó Molique, el violinista. Me hizo algunas preguntas. Seguramente respondí en voz demasiado baja y como no entendió lo que dije preguntó si estaba enfermo y me ofreció un médico. No le contesté. Haciendo caso omiso de mi silencio se puso a hablar de lo mal que les iba a los artistas en Rusia. «Los grandes artistas que visitan Rusia nunca se quedan más de un breve período. Si se quedan echan a perder su talento. La primavera es la musa más importante, ¿no está de acuerdo? Pues bien, el aire en este país no es favorable al arte, piense usted que la primavera solo se da en los invernaderos. ¿Cuánto tiempo permanecerán usted y su mujer en Rusia?» Ni siquiera esperó mi respuesta. Se dio media vuelta y se fue. Acto seguido se me acercó otro invitado a quien tampoco había visto en toda mi vida. Quería saber en qué trabajaba yo, a qué me dedicaba. «Soy músico», le dije, «y esa pieza que está tocando mi mujer es una composición mía». «Oh, disculpe mi ignorancia, ¿son ustedes alemanes?»

Todo esto me ofuscaba aún más.

Aparte de la gran cantidad de gente que circulaba por los salones, del cansancio que me producían las veladas en las cuales casi no podía darme a entender, pues mi francés era de lo más rudimentario, había otros aspectos de la sociedad rusa que también me desagradaron. A decir verdad, todo me disgustaba, desde el aire opresivo que se respiraba en cada esquina, el mutismo extraño de hombres y mujeres caminando como autómatas por las calles de Petersburgo, hasta el tamaño intimidante de las construcciones. Se me viene a la mente la imagen de esa fortaleza siniestra donde estaban enterrados algunos de los zares. Alguien me contó que la fortaleza era cementerio y prisión. Los muertos estaban enterrados con todos sus lujos, mientras los vivos lo estaban con todas sus miserias. Las prisiones se encontraban debajo del agua y en el entretecho. Eran unas cavernas oscuras, atestadas de hombres viviendo como animales por haber dicho en voz alta cualquier cosa que contraviniera las órdenes o deseos del emperador.

Entre otras barbaries me enteré que el príncipe Yusupov había formado una orquesta completa de esclavos, lo cual no debió ser muy difícil. En Petersburgo todo el mundo vivía obedeciendo órdenes. Cada alma parecía tener como único propósito cumplir los deseos del zar, que era su dios. El despotismo estaba presente en cada rincón de esa ciudad. El Palacio de Invierno se alzaba como otro símbolo de lo que es posible construir con los brazos de los miles de esclavos que murieron levantando esos muros de piedra. Antes de ese viaje mis ideas sobre despotismo estaban basadas en lo que había visto en Prusia y en Austria, pero comparado con Rusia el despotismo en aquellos estados era solamente un nombre. Al lado de los rusos, la gente despóticamente gobernada en Alemania me parecía la más feliz de la tierra.

En una de aquellas incómodas y confundidoras soirées sostuve una interesante conversación con un noble francés que hablaba perfectamente bien el alemán. Estaba de viaje por Rusia y su propósito era escribir sobre la vida y costumbres del imperio. Era una persona inteligente y culta. Su charla concitó inmediatamente mi interés. Se presentó diciendo que sabía quién era yo, conocía mi música, y viajando por Alemania había leído nuestro diario.

—¿Le ha gustado Petersburgo?

Hice un gesto negativo con la cabeza y entonces dijo que, para él, Petersburgo representaba la máxima expresión de lo que había logrado Pedro el Grande al imponer el sistema militar en la administración general del imperio.

—Convirtió esta nación en un regimiento de mudos, convirtiéndose él mismo y quienes lo sucederían en coroneles hereditarios.

Yo asentía pensando en los hombres que había visto en la calle, cabizbajos y pálidos, caminando a toda prisa, casi corriendo, como si tuvieran una cita con el emperador a la cual no podían llegar tarde a menos que quisieran darse por muertos.

El francés pareció adivinar mis pensamientos.

—Esta población de autócratas se parece a un lado del tablero de ajedrez donde un solo individuo produce el movimiento de todas las piezas y el adversario es invisible. Aquí nadie se mueve ni respira si no es por una orden imperial. Y no sé si se ha fijado, pero a menos que estén en medio de un jolgorio social, como este, parecen mudos. En Rusia, mi amigo, conversar es conspirar.

—Al parecer tiene usted mucha razón en lo que dice, caballero.

—En consecuencia, todo es aburrido, formal, desalmado —siguió él—. El silencio preside sobre la parálisis de la vida. Oficiales, cocheros, cosacos, son todos sirvientes del mismo maestro y obedecen ciegamente sus órdenes que no comprenden.

Yo escuchaba estas razones sintiendo una zozobra en el corazón. ¿Qué hacíamos Clara y yo en este país desolador donde la miseria y la opulencia convivían bajo las órdenes de una tiranía? ¿Por qué debía mi mujer ofrendar su talento a estas gentes que no se darían la molestia de escucharla y ni siquiera sabían si éramos alemanes o de otra parte?

El viajero francés siguió dándome sus impresiones de Rusia, cada cual más prejuiciada y pesimista.

—Mire usted esa manía del zar en contra de los pelos largos. ¿Sabía que cualquier músico que se presente ante su excelencia debe cortarse el cabello?

—¡Oh!, sí, lo sabía. Liszt me lo contó. Él mismo tuvo que cortarse el cabello antes de tocar para el emperador y todo ese esfuerzo para nada. Después del concierto el emperador se dignó comentar: «Muchas dificultades, pero ningún placer». No sabe usted, caballero, cuánta indignidad debemos soportar los músicos.

—Agradezca a Dios que es usted alemán y no ruso, mi querido amigo… yo no reprocho a los rusos por ser lo que son, los culpo por querer ser lo que somos nosotros. No se puede hablar de ellos como de una nación civilizada, están demasiado ocupados en copiar a otras naciones y lo hacen como los monos, caricaturizando lo que ven. Me vienen a la mente las terribles palabras de Voltaire y Diderot: «Los rusos se han podrido antes de madurar».

Esa noche, de vuelta en el hotel, preferí no mencionarle a Clara esta conversación. No pude conciliar el sueño, me sentía prisionero en una nación extraña. Todo cuanto tocaba amenazaba por convertirse en sangre, como también me había dicho el viajero francés.

Hubo algunos aspectos positivos que solo reconozco gracias a la objetividad que proporciona el tiempo, y a Clara, que era experta en convencerme de que mis obras llegarían a la cumbre.

Clara ofreció cuatro conciertos en Petersburgo y tocó varias piezas mías. La verdad es que fueron aplaudidas y festejadas casi tanto como a la magistral pianista, pero en ese momento, deprimido como estaba, no me daba cuenta de que aplaudían mi composición y no solo el virtuosismo de mi mujer.

Moscú. ¡Oh, Dios mío! Si en Petersburgo hacía frío, en Moscú el hielo penetraba por las narices, las orejas, los ojos.

—¿Cómo se las arreglan para subsistir en medio de tanto hielo? Esta es una naturaleza perfectamente imposible, no parece provenir de la mano de Dios —le comenté a un amable conde con quien tuvimos oportunidad de departir en el comedor de nuestro hotel.

—No culpemos a Dios por estos fríos, fue el hombre quien insistió en construir las ciudades del gran imperio en tierras que la naturaleza destinó a los lobos.

Mientras Clara practicaba, yo me perdía caminando por las calles, hacía dibujos del Kremlin y para sacudir la melancolía escribía poemas. Había días en que no podía salir de la cama, me daban ataques de pánico. Una mañana amanecí ciego. Clara corrió en busca de un médico y para cuando este entró en nuestra habitación, yo había recuperado la vista. Me examinó y dijo que habían sido imaginaciones mías.

La gente estaba vuelta loca por la ópera italiana, así que de los cuatro conciertos que ofreció Clara en Moscú, dos estuvieron casi vacíos. Su premio llegó cuando debió tocar ante la emperatriz.

¿Te acuerdas, Clara? Fue fascinante conocerla, estar a escasos metros de ella. Nunca olvidaré lo delicada que era esa mujer. Como una muñeca de cristal. Ha de haber sido muy sensible porque, al oírte tocar, le afloraron las lágrimas. Los rusos aman la música y poseen un gran sentido musical. Nadie podría negarlo… ¡Oh, sí! La emperatriz fue amable con mi Clara, quedó deslumbrada con su talento.

Yo te observaba desde mi rincón, la sonrisa bailando en tus labios, los ojos chispeantes, la alegría de tu rostro cuando a pedido de la emperatriz tuviste que repetir tres veces la Canción de la primavera de Mendelssohn. La música te daba grandes satisfacciones, tu carrera seguía floreciendo, el público reconocía tu genio y te brindaba aplausos que parecían prolongarse en la eternidad. Era yo quien estaba mal. Era yo quien por las noches escuchaba voces y empezaba a obsesionarme con la muerte. Era yo quien no lograba dormirme y cuando lo hacía soñaba con un mundo envuelto en un manto de nieve, tú y yo atrapados en esa caverna albina sin ventanas, sin salida, sin ninguna posibilidad de respirar. Era yo quien empezaba a ser una carga para ti.

¡Oh! Me entristece todo esto…

Clara

Mis hijas se refieren al viaje a Rusia como «esa horrible travesía que casi mata a nuestro padre», en parte por cosas que yo les he narrado, en parte por cartas que Robert escribió en ese tiempo y porque Joachim se lo contó en una oportunidad a Marie. Robert le confió a Joachim aspectos de ese viaje que ni yo misma supe en ese momento. Los terribles pensamientos que lo atacaban en Riga, Petersburgo y Moscú, la miseria de su alma, los días que deambulaba solo por las calles nevadas… debí prestar atención a la amargura vertida en esos versos que escribía mirando al Kremlin, pero estaba tan inmersa en mi trabajo, había tantas cosas que organizar, compromisos que cumplir.

Robert pasó casi todo el viaje débil, enfermo y enojado. Fue un desastre para él y para mí, una dura prueba. Tuve que reunir fuerzas y seguir adelante. Mendelssohn se había dado el trabajo de organizarnos la gira y no quería dejarlo en la estacada. Aun sabiendo que mi pobre marido no se encontraba en el mejor de los mundos, yo practicaba, ofrecía conciertos, contestaba cartas, hacía las visitas de rigor, mantenía vivos los contactos. ¡Qué otra cosa podría haber hecho! Fueron cuatro meses difíciles y destructivos para Robert, pero muy productivos a la vez. Volvimos a Leipzig con más de cuatro mil táleros, una fortuna considerando que las actuaciones públicas no fueron tantas.

Siempre he tenido sentimientos de culpa con ese viaje, aunque para mí no fuera ni la mitad de lo terrible que fue para Robert. Pauline Viardot estaba en Moscú y conocía a toda la nobleza. La admiraban, la veneraban. Para ella no había barreras. Fue ella quien nos abrió las puertas a ese mundo que se reunía en el Palacio de Invierno. ¡Oh! Cierro los ojos y veo el salón de la nobleza iluminado por miles de luces, las damas en trajes de baile con sus ramos de flores en las manos, unos ramos que costaban por lo menos cien rublos, ¡como treinta táleros! Y más allá, el salón imperial adornado con más ramos, porcelanas gigantescas, tapicerías cubriendo las paredes del techo al suelo. El palco imperial donde se instalaban los príncipes, decorado con las más bellas plantas exóticas. No acabaría nunca de describir el lujo de aquellos recintos. Es mejor imaginar aquella magnificencia. París no tenía nada parecido. La gran princesa Von Leuchtenberg, la gran princesa Olga, el príncipe Von Hessen, la zarina… yo tocaba las piezas de Robert para toda esta gente y pronto me di cuenta de lo único que realmente me importaba: la música de Schumann les gustaba. Hubo conciertos que fueron en verdad brillantes, tanto así que al final de marzo me hicieron miembro honorario de la Sociedad Filarmónica de San Petersburgo.

Nunca me he sentido particularmente atraída por esa gente tan rica ni me gustaba el papel que jugábamos los músicos, servidores de condesas, duquesas y princesas, dispuestos a entretenerlos y agradarlos; a la vez debíamos soportar sus caras de aburrimiento o sus sonrisas vacías. Pero debo reconocer que la corte rusa produjo un impacto positivo en mí, agradezco la buena acogida de la música de Robert. En ese tiempo no era algo que nos ocurriese a menudo. La gente no entendía su música. Su música no era fácil para nadie; sin embargo, en Petersburgo y en Moscú produjo una gran impresión. El público ruso apreció su talento, Robert dejó una huella y los años me han dado la razón. Tchaikovsky, por ejemplo, fue gran admirador de su música. Una de las cosas que lamento es no haberlo conocido, murió hace poco más de dos años. Sé que hizo varios intentos por encontrarse conmigo, pero no resultó. Hace unos diez años me escribió desde su casa de verano en Peterhof, donde se encontraba terminando su Sinfonía n.º 1. En esa carta me contaba que los momentos más placenteros de su día eran aquellos en que se sentaba al piano y tocaba las sinfonías de Robert. La cuarta y la quinta eran las que más le gustaban. Y el oratorio El Paraíso y la Peri lo embelesaba. Cada vez que lo toco, mi respetada señora, le pido a Vera Vasilievna que preste particular atención a ese momento divino: el joven héroe aparece antes que el villano y el coro de ángeles canta la gloria del joven mártir. No se ha compuesto algo más grandioso que esto en la historia de la música.

Hablando de la influencia de Robert en Rusia, Tchaikovsky dijo que su música estaba orgánicamente vinculada a la creatividad de Beethoven y al mismo tiempo era muy distinta, única. Lo consideró el más grande representante del arte contemporáneo. ¡Qué lástima que ya no estuvieras entre nosotros para escuchar esas alabanzas, Robert!

Volvimos a Leipzig y a nuestras niñas. Atrás quedaba mi vida de concertista estrella para retomar otra muy distinta de ama de casa y mamá. Robert debía decidir qué hacer con el diario y finalmente lo dejó en manos de Oswald Lorenz, quien lo había reemplazado como editor durante el viaje a Rusia. Y fue entonces cuando partió esta tragedia. Ahora lo veo con una claridad que no tuve en ese momento. Lo tengo tan vivo ante mis ojos. Estábamos dando nuestras clases en el Conservatorio de Leipzig y Robert tuvo que interrumpir su trabajo atacado por una severa crisis. Nunca lo había visto así. Ni siquiera en Moscú. Ya no se trataba de un fuerte resfrío, no, era mucho más que eso. Le dolía el cuerpo, padecía de alucinaciones, transpiraba, no podía dormir. Por esos días supe que estaba esperando a mi tercer hijo. Dejé de lado todo trabajo y me dediqué a cuidar a mi marido. Me lo llevé a Dresde para que cambiara de aire. En Dresde vivimos momentos terribles. Pasó ocho días con sus noches imaginando horribles monstruos. Por las mañanas lo encontraba bañado en lágrimas, completamente abandonado a su tristeza.

Aconsejada por mi padre decidí alquilar un departamento y mudarnos a esa ciudad; no fue una buena decisión, pero eso lo veo ahora, en aquel momento pensé que para Robert sería mejor alejarse de Leipzig por un tiempo.

¿Por qué Dresde? Nuestros amigos no comprendían por qué queríamos irnos de la capital de la música, el lugar donde Robert y yo nos habíamos formado como músicos y donde yo misma había obtenido apoyo y reconocimientos al comienzo de mi carrera. ¿Por qué irnos justamente cuando la Gewandhaus y su orquesta habían llegado a la cúspide de su fama en toda Europa, los diarios musicales de Leipzig circulaban por todo el mundo y las editoriales de música eran las más reconocidas? Yo también me he hecho esa pregunta… Robert estaba enfermo; yo estaba embarazada; mi padre estaba viviendo en Dresde; yo tenía bellas memorias de aquella ciudad; de niña había pasado mis vacaciones en la propiedad de Major Serre y Friederike, en Maxen; y lo más importante es que Robert estaba mal, nervioso, triste, y en Dresde el aire era mejor que en Leipzig.

Los amigos nos despidieron con varios conciertos en la Gewandhaus, yo misma toqué duetos con Mendelssohn; Joachim, que en ese tiempo tenía solo doce años, tocó con el octeto de Mendelssohn; Livia Frege cantó… fue una hermosa despedida de mi ciudad natal.

Robert

Shhh… el Ave María de Schubert; son los ángeles que han bajado a hacerme compañía. Cierro los ojos. Respiro acompasadamente. Me incorporo y vuelvo a caer. Casi no puedo moverme.

—¿Hans?

—…

—¿Hans?

Ya vendrá. Estoy seguro de que vendrá. Tendrá que soltarme de estas amarras. ¡Oh, Dios mío! Clara… anoche tuve un episodio. Recuerdo vagamente haberme alterado de manera terrible. El doctor Richarz vino a traerme un plato de sopa. Yo estaba poniéndole música a unos versos de Goethe y cuando escuché su voz sentí una espada atravesando mis entrañas. Al darme vuelta me enfrenté a un Richarz desafiante.

—Señor Schumann. Usted va a comer, quiera o no quiera. No vamos a permitir que siga negándose a tomar alimentos.

—¡No! Yo estoy en mi derecho.

—Aquí no hay más derecho que los deseos y la voluntad de mejorarse, señor Schumann.

Peters venía con él. Se acercaron a mí. Entre los dos hombres inmovilizaron mi cuerpo, intentaron abrir mi boca y echarme la sopa a cucharadas. ¡Qué ignominia! Tratándome como si fuera un insano, qué gran falta de respeto, qué insulto a mi dignidad. Di manotazos, patadas, lloré. Llamaron a Hans y ahora eran tres intentando alimentarme. Hans me susurraba al oído. «Permanezca tranquilo, maestro, solo quieren que se alimente.» Apreté los dientes. Me faltaba el aire y me dolía la cabeza. «Morfina», escuché decir a Richarz. Después alguien cerró la tapa del piano. Después pasos en la escalera. Después el golpe de una puerta. Después nada.

He despertado atado a mi cama.

—¿Hans? ¿Está ahí?

Su voz me llegó desde lejos. Abrí los ojos y pude verlo entre una nebulosa. No sonreía, se limitaba a mirarme lleno de asombro, como si el hecho de que hubiese regresado de las tinieblas, con vida, fuera la cosa más sorprendente.

—Ahora mismo lo suelto, maestro.

Son las siete de la tarde. Me encuentro un poco mejor, pero me he negado a comer. Le he explicado a Hans mis razones. El pobre hombre teme perder su trabajo por mi causa.

—Coma algo, señor Schumann, la comida lo fortalecerá, podrá tocar el piano con más ánimo… se lo suplico.

Yo me he puesto firme, le dije que no voy a tomar más que jalea y vino.

—No insista, Hans, le ruego que respete mis decisiones, de esa forma nuestra amistad seguirá su curso, sin verse empañada.

El doctor Richarz cree que mi comportamiento tiene que ver con él, que le profeso un odio sin fin, que me estoy vengando. Todo esto me lo ha dicho Hans confidencialmente.

—¿Un odio sin fin? Yo nunca he odiado a nadie; bueno, tal vez una vez… ¿Usted cree que estoy loco, Hans?

—No, maestro, de ninguna manera, yo he visto algunos locos, no aquí, en Maxen.

—¿Por qué entonces me tratan así?

—El doctor Richarz dice que usted debe comer, maestro. Y yo no puedo seguir inventando…

—Inventando qué…

—Bueno, le he dicho que se come los espárragos, al menos eso…

—¿Se los come usted?

—Sí, maestro, pero no puedo seguir con este embuste, temo que me descubran y en ese caso perdería mi trabajo.

Clara, mi voluntad escapa a mi control, ya no la domino. Así comenzaba mi carta de ayer, pero rompí el papel. No quisiera provocarte más angustias, mi Clara, quisiera darte noticias gratas, sentirme unido a ti en los buenos tiempos, los buenos recuerdos. ¿Te acuerdas cuando íbamos al lago Thun y buscábamos los rostros de nuestros amigos entre las nubes? Esta tarde he buscado tu cara y la de Brahms entre las nubes que cubren las Siebengebirge. No he visto a ninguno de ustedes dos, he visto, en cambio, el distinguido rostro de Franz Liszt y hemos entablado una amable conversación. Sé que no te parecía un músico sensible, pensabas que su virtuosismo era inigualable, pero su arte se perdía en esas cabriolas imposibles con las manos. Yo lo estimo como a un músico de innegable talento. Un poco liviano y presuntuoso, ¿no es verdad? ¡Oh! Nunca olvido su arrogancia cuando llegó a Leipzig. Bueno, a los treinta años ya había triunfado en París, todo el mundo sabía que era un prodigio desde niño, ya había sido profusamente alabado por Paganini, había estado en Viena y la ciudad se había hincado a sus pies. Era el mimado de la aristocracia y en Leipzig no hizo más que quejarse de la ausencia de condesas y princesas vestidas con elegancia. Un día me enojé con él, le dije que nosotros también teníamos nuestra aristocracia, ciento cincuenta librerías, cincuenta casas editoriales y treinta periódicos.

¿Por qué nos fuimos de Leipzig, Clara? Reconozco que Dresde es la más preciosa ciudad a las orillas del Elba, majestuosa con sus iglesias y palacios barrocos inmortalizados por Canaletto. Todo ese lujo y elegancia. Lo triste es que la música está lejos de ocupar un lugar importante en los intereses de la gente. La música de Carl Maria von Weber gozaba de muy buena reputación y aquello era una fuente de alegría para mí. Sin embargo, la ópera acaparaba todos los gustos. Richard Wagner. Clara no lo podía ver. No le gustaba su música. No le gustaba él. Yo lo encuentro muy talentoso. Su personalidad tampoco me atrae demasiado, aunque reconozco el coraje y la valentía con que se involucró a favor de los rebeldes en la revolución del 48…

¡Nueva interrupción! Ha entrado el doctor Richarz.

—Me dice el enfermero que se encuentra un poco mejor. ¿Ha podido dormir algo?

—Dormí toda la noche y desperté amarrado a esta cama.

—He venido a darle una explicación. Anoche tuvo un episodio violento, quiso golpear al doctor Peters. Fue necesario atarlo. Lo hicimos por su propia seguridad y para proteger a su enfermero.

—¡Yo nunca le hubiera hecho daño a mi enfermero, doctor Richarz!

—No digo que se lo hubiera hecho de adrede, pero no se encontraba en sus cabales, señor Schumann, estaba terriblemente agitado y en esas condiciones un enfermo no sabe lo que hace.

—Creí que usted era humanista, que en su clínica no se trababa a los enfermos como a los perros, lamento comprobar que es cruel y maltrata a sus pacientes.

—Nosotros jamás hemos maltratado a un paciente, señor Schumann. Solo quisimos darle de comer. Al menos dígame qué pretende con su actitud. ¿Quiere morir de inanición? ¿Sigue creyendo que lo están envenenando? Hable más fuerte, por favor, señor Schumann. No escucho bien lo que dice.

He vuelto a quedar solo con mis pensamientos.

Clara… ¡cómo trabajabas en Dresde! Tus clases, la casa, el marido constantemente enfermo, aunque a veces amaneciera eufórico y se pusiera a componer día y noche sin descanso, la gente fría y distante (teníamos tan pocos amigos), y también estaban los niños con sus pequeños y grandes problemas. ¡Cuatro niños nacieron en Dresde! Julie, Emil, Ludwig, Ferdinand. Los niños son una bendición, pero en nuestra casa resultaba casi imposible concentrarse. Siempre había uno gritando, otro enfermo, otro con sus rabietas. He revisado las notas de mi diario en esa época… seis pequeños dando vueltas por la casa, corriendo, tropezando en la escalera mientras tú ofrecías conciertos, dabas clases de piano, componías; fue allí donde compusiste tus preludios y fugas y terminaste tu Trío en Sol menor. ¡Y vaya si ganaste dinero con tu trabajo! Tengo ante mi vista las notas que hice de tus ganancias en esos años. 1.320 táleros en los conciertos de Leipzig y Nordeney, 320 táleros en el tour a Viena, Brünn y Praga, 482 táleros en dos viajes a Berlín… Yo, en cambio, contribuí muy poco. Algo gané dando clases de piano, aunque recaudé buen dinero con la venta de mis composiciones, unos 1.200 táleros.

En Dresde compuse piezas que me dejaron satisfecho. Allí nacieron mi Genoveva, mi Concierto para piano, algunas escenas de Fausto, mi Álbum para la juventud. Y no recuerdo si fue en la casa Reitbahnstrasse donde le puse música a Manfredo de Byron o después de Viena.

¡Uf! ¡Viena! Aún me pesa el desastre de ese viaje que hicimos con tu P. Shhh… la constante presencia de tu P. no fue precisamente de gran ayuda para mi salud. El viejo volvió a organizarnos la existencia, controlar estaba en la esencia de su carácter. Fue él quien me obligó a hacer ese viaje. Yo no quería ir. No quería dejar a los niños pequeños durante tantos meses en manos de los criados. Marie y Elise tampoco querían separarse de sus hermanos, aunque después estuvieron encantadas con el viaje en tren desde Praga, y Marie asistió a su primera ópera en Viena. No obstante, esos meses resultaron bochornosos para nosotros dos.

Clara… nunca lo hemos hablado en estos términos y me alegro de que lo hagamos, aquel viaje quedó clavado en mi corazón como una mala espina. Las salas donde ofrecíamos mis composiciones estaban vacías, a ese público mediocre no le interesaba mi música. La única vez que una sala se llenó fue para escuchar a Jenny Lind. La voz de Jenny Lind los embrujaba y aplaudieron casi media hora. Jenny volvía al escenario una y otra vez. No era nuestro caso. Sin la compañía de Jenny nuestras audiencias eran pobres, los aplausos fríos, había gente que se marchaba antes de que terminara la función. Tú te indignabas, sufrías.

De vuelta en Dresde encontramos a nuestro Emil enfermo. Aun así tuvimos que ausentarnos y dejar a los niños a cargo de los sirvientes. ¿Te acuerdas? Teníamos un compromiso en Berlín y otro en Praga. Yo debía dirigir mi Paraíso y la Peri. ¡Oh, Clara! Tú no quisiste reconocerlo. Te molestaste cuando alguien me criticó. Pero yo me di cuenta. ¡Fue un desastre! No soy buen director, no, no, no lo soy, tú y yo debimos haber tomado nota de la pobreza de mi dirección en Berlín.

Nuestra estadía en Praga resultó mucho más placentera. Tienen buen gusto para la música extranjera, aunque no me atrevo a decir lo mismo de la música de Bohemia. El joven Smetana me llevó una de sus composiciones. La influencia de Berlioz era obvia. No me gustó nada. El mismo Berlioz tenía un éxito en Viena y en Praga que ni tú ni yo entendíamos.

Regresamos a Dresde para encontrarnos con nuestro pobre niño en sus últimos estertores. Y unos días después murió. Y unos días después nos llegó la terrible noticia de la muerte de Felix Mendelssohn. Y unos días después murió mi hermano Karl… ¡Oh, Clara! Siempre la muerte.

Clara

Johannes se marchó hoy en la mañana luego de pasar tres días con nosotras. No hemos parado de hablar. Marie y Eugenie le han contado hasta en sus más mínimos detalles nuestras vacaciones en Interlaken. Me cuesta un poco escuchar lo que dicen y me enervo, me ofusco, me pongo de pésimo humor.

Eugenie ha regresado a Londres. Hemos quedado solas con Marie y Ferdinand. Ferdinand parte dentro de tres días a su colegio. Elise no regresa de Holanda hasta comienzos de octubre. Vuelta a la tranquilidad. Pretendo hacer lo que hacía Robert en Leipzig: regar las plantas, pasearme tranquilamente por el jardín, aspirar los aromas de la primavera y pensar.

Johannes ya no está tocando con la maestría de antes, no creo que el piano sea el más querido de sus amigos, sino un demonio necesario con el cual debe lidiar de la mejor manera posible. Durante su visita tocó su magnífico Concierto en Si bemol mayor. Lo que yo alcanzaba a escuchar me parecía precioso, pero cuando llegaba a los momentos apasionantes era como si una tormenta atravesara el teclado y el piano le ponía límites, le quedaba chico, no alcanzaba a dar lo que Johannes deseaba expresar. Se lo comenté de vuelta en casa.

—No me importa si alcanzo o no la perfección técnica. Tu marido, más que nadie en el mundo, habría entendido esto, mi querida Clara.

Hemos hablado de Wagner. Johannes quería saber las razones de mi antiguo antagonismo con Wagner.

—No sé si llamarlo antagonismo. Solo puedo decirte que nunca me gustó su música, y mi marido y Wagner tampoco se entendieron bien. Wagner dijo que Robert era un músico competente, altamente dotado, pero imposible como persona.

—¿Por qué lo dijo?

—Era muy difícil que un hombre como Richard Wagner se comunicara con alguien como Robert Schumann. Las veces que se encontraron, Robert permanecía mudo y Wagner se quejaba de que se quedara sentado sin decir una palabra. Robert decía que Wagner estaba dotado de un inmenso don de locuacidad, que las ideas le brotaban como el agua de un manantial, pero resultaba imposible escucharlo por mucho tiempo. «Yo dejé de escucharlo mucho antes de que él dejara de hablarme», me confió la última vez que estuvieron juntos.

—Ya sabes que yo mismo no tuve una buena relación con Wagner, nunca le perdoné haberme llamado «cantante callejero», «judío que toca sardanas» y otras brutalidades que se dedicó a desparramar por ahí. Yo tampoco fui amable con él, para qué vamos a decir una cosa por otra, pero ese no es el punto. Sé muy bien lo que su música produce en mí, nada, pero me gustaría saber lo que produce en ti.

Me sorprendió mucho que me hiciera esta pregunta, primero porque lo hemos hablado varias veces antes y porque Johannes siempre ha dicho que no le gusta analizar a los músicos y sus tendencias. ¿Para qué volver sobre un tema que a ambos nos incomodaba? Le dije que no se trataba de antagonismo, no es que yo favoreciera a otros músicos por sobre Wagner. No vi en Wagner un desarrollo de la música, por la música, sino por lo que pudiera obtener él de la música, éxito, fama, dinero.

—¿Te acuerdas cuando fuimos juntos a escuchar Lohengrin en Viena? —preguntó Johannes.

—Sí y me parece que ya en aquella ocasión te dije que esa ópera estaba llena de romanticismo y situaciones tan emocionantes que hasta los músicos se olvidaban de tocar la horrible música. En todo caso, me gusta más Lohengrin que Tannhäuser. En Tannhäuser Wagner recurre a una verdadera gama de abominaciones. ¿Y Tristán e Isolda? Es la cosa más repulsiva que jamás he visto y escuchado. Tener que estar toda la tarde oyendo semejante absurdo amoroso agotaba cualquier sentimiento de decencia. Y comprobar que la audiencia y los músicos estaban encantados… ha sido la experiencia más triste de toda mi carrera artística. Es la peor de todas sus óperas. Wagner componía para ganar plata, no para mejorar la calidad de la música.

—Nunca te había escuchado un juicio tan lapidario. Y me extraña que provenga de ti, mi querida Clara. ¿Cuántas veces te rogué que no trabajaras tanto, que no te mataras dando conciertos? Y tu respuesta era siempre la misma: necesito el dinero. Como si ninguna plata te pareciera suficiente.

—¡Es que ninguna plata es suficiente cuando tienes que mantener a siete hijos y no tienes marido! —exclamé molesta con sus palabras—. Mira, Johannes, no pretendo juzgar la importancia de Wagner en el arte, en general, pero no vi en él a un músico como aquellos para quienes la música es su religión, su templo, su dios.

Aparte de esto, siempre lo encontré agresivo y antipático. Me cuidé de no decirle esto último a Johannes. Trato de no hablar mal de otros músicos, y menos si están muertos. Mis hijas me han criticado muchas veces por ser tan «rápida de lengua», como dice Marie. Robert admiraba el coraje político de Wagner y apoyaba sus ideas expresadas en la revolución de 1848. A mí me pareció una estupidez que se expusiera políticamente si su mundo era la música, era un loco, un exaltado, tuvo que escapar a Suiza y acabó viviendo allá no sé cuántos años… ¡Qué días aquellos! No he sentido tanto miedo en toda mi vida, hasta hoy me estremezco. Ni Robert ni yo teníamos el carácter para resistir situaciones de tanta agresividad; a Robert, en particular, la violencia le producía terror… mis recuerdos vuelan a aquellos tiempos y tiemblo…

… los levantamientos habían comenzado en Francia y rápidamente se esparcieron a otros estados. Estudiantes, campesinos y ciudadanos pobres enfrentaron a la aristocracia demandando una mayor libertad. Robert era un librepensador en política y en religión, aunque fuera muy pasivo a la hora de expresar sus opiniones en voz alta; «vuestro padre fue un liberal de espíritu y un conservador de apariencia», les he dicho a mis niños; lo que jamás habría hecho es participar activamente en actos de violencia, mucho menos en una revolución cruel y sangrienta como resultó aquella.

Esa semana de mayo aún palpita en mi memoria, cada ruido, cada momento espantoso…

… el jueves 3 fuimos a almorzar al Plaunschen Grund, en la villa, y no llevábamos ni media hora regocijados ante el hermoso paisaje cuando escuchamos los tambores, las campanas de las iglesias, los disparos. El rey se había negado a reconocer la Constitución Imperial y le habían sacado las ruedas al carruaje en el cual pretendía escapar, obligándolo a permanecer en la ciudad.

Regresamos inmediatamente a nuestra casa. Esa primera noche transcurrió tranquilamente. Pero el viernes nos encontramos con la ciudad llena de barricadas, hombres armados y republicanos acarreando los adoquines que arrancaban de las calles para construir barreras. El rey había logrado escapar a Königstein durante la noche. Los demócratas se reunieron en la alcaldía, donde eligieron un Gobierno provisional.

Caminando con Robert por la ciudad vimos los cadáveres de los catorce soldados que habían caído el día anterior. Estaban apilados frente al hospital. Yo nunca había visto un muerto en una calle y durante mucho tiempo esa imagen no me dejó dormir. Aquel día y los siguientes transcurrieron sin escaramuzas ni batallas, pero las barricadas crecieron hasta quedar convertidas en fortalezas. La tensión era terrible. ¿En qué iba a terminar todo aquello?

En la mañana del sábado, cuatro insurgentes armados con corvos golpearon a nuestra puerta. Estaban buscando a Robert. Necesitaban reclutarlo para la milicia. Robert era partidario de los rebeldes, naturalmente, pero jamás habría participado activamente en una revolución. No había sostenido un arma en toda su vida, la violencia lo aterrorizaba, su peor fantasma era la muerte. Les dije que mi marido no se encontraba en casa. Amenazaron con entrar a la fuerza y registrar la casa. En cuanto se fueron, Robert, Marie y yo escapamos por la puerta trasera, dejando a los niños más chicos con Henriette, su niñera. La buena mujer nos urgía a que nos marcháramos rápido, «vaya, vaya, señora Schumann, llévese a su marido de aquí, yo me encargaré de los niños, hash, hash, apúrense». Pude ver el pánico en su mirada.

Corrimos hasta la estación. Allí nos encontramos con otros soldados blandiendo sus corvos y dando gritos, órdenes. La gente los miraba atónita sin saber hacia dónde dirigirse.

A la una de la tarde habíamos llegado hasta Mügeln, yo desesperada por haber dejado atrás a Elise y a los demás niños bajo el cuidado de la niñera, quien, para colmo, había pasado toda la noche anterior vomitando. Robert me decía que regresaríamos a buscarlos dentro de unas horas, cosa que yo sabía era imposible, pues apenas abandonamos la ciudad, esta se vio envuelta en una lucha feroz. Mi angustia durante el día fue indescriptible. Desde donde nos encontrábamos podíamos oír el tronar de los cañones. La situación se tornaba por minutos más desesperada. Mis pobres niños encerrados en la casa con los sirvientes, yo embarazada de siete meses…

Desde Mügeln nos fuimos caminando hasta Dohna. Allí comimos y esperamos el próximo tren a Maxen, donde estaba la propiedad de nuestro amigo Major Serre.

Llegamos exhaustos.

Cayó la noche y una ola de ansiedad se apoderó de mí. No podía seguir sentada en la casa de los Serre, debía volver a rescatar a mis hijos. Se lo dije a Robert. Nadie quería acompañarme y Robert no podía hacerlo; sabíamos que estaban revisando casa por casa, en busca de cualquier hombre capaz de portar un arma, para reclutarlo.

El lunes, a las tres de la mañana, no pude resistir más la situación y partí a buscar a mis hijos. Me acompañaron Frau Berg y la hija de un agente del Estado. Fue una travesía espantosa. Los caballos, asustados por el ruido lejano de los cañonazos, se negaban a seguir adelante. Varias veces tuvimos que bajarnos del coche y empujarlos. Entramos a la ciudad por un potrero que desembocaba en la Reitbahngasse. En un momento vimos a cuarenta hombres con sus corvos caminando hacia nosotras. Quedamos paralizadas, pero enseguida decidimos continuar lo más tranquilamente que nos permitiera el pavor. Los hombres pasaron por nuestro lado, ni siquiera nos miraron. Al final llegamos a nuestra calle. Todas las puertas estaban cerradas. Un silencio de muerte. Entré en la casa, aterrada de no encontrar a mis niños o encontrarlos heridos. Estaban profundamente dormidos. No se habían percatado de nada. Henriette estaba sentada en el cuarto de los dos más chicos, rezando. Los vestimos a toda carrera, pusimos algo de ropa en un bolso y arrancamos con los niños en brazos por el mismo potrero.

Antes de cenar estábamos de vuelta en Maxen, donde Marie y Robert nos esperaban ansiosos.

Hasta nuestro refugio llegaban noticias de soldados que mataban a los insurgentes como si fueran pájaros. Un testigo contó que había visto cómo asesinaban a veintiséis estudiantes. Los obligaron a ponerse en fila y los fueron matando uno por uno. Docenas de personas fueron arrojadas a la calle, desde terceros y cuartos pisos, vivas. ¡Cómo lucharon esos pobres hombres por un poco de libertad! Robert se agarraba la cabeza a dos manos. ¿Cuándo llegará el día en que todos los hombres cuenten con derecho a la misma justicia, Clara? ¿Cómo es posible que los nobles tengan tan profundamente arraigada la idea de que son una especie distinta de los burgueses?

Una vez terminada la trifulca volvimos a Dresde. La revolución había sido un error. No produjo ningún cambio en el sistema político. Los nobles continuaron ordenando y desordenando los destinos de la gente. Las calles estaban destrozadas por las batallas, los edificios derruidos y llenos de hoyos en las paredes. Más de doscientos muertos, la antigua Ópera reducida a cenizas, las casas quemadas… la ciudad era un gran cementerio y todo para nada.

De vuelta en nuestra rutina, a Robert le vino lo que llamaba «fiebre de música». Se encerró en su pieza, los niños andaban como pisando huevos, todos sabíamos que si estaba componiendo, el silencio en la casa debía ser total. Pasaba horas, a veces días enteros sin asomar la cabeza. No tengo palabras para expresar mi alegría cuando por fin salía de la madriguera para mostrarme lo que había hecho. Yo me sentaba al piano y descubría los magníficos sonidos. Dar a luz su obra de arte era como un acto de magia. Pero envuelta en la sorpresa que siempre me deparaba su creatividad no me daba cuenta de lo enfermo que estaba. Robert emergía de esos días, en que apenas comía, más delgado, más blanco y tembloroso.

Fue una época extraña y amarga para mí. Los niños seguían llegando a este mundo —en los seis años en Dresde nacieron cuatro de nuestros hijos y vimos morir al pequeño Emil—, nuestras finanzas eran estrechas, el trabajo escaso para Robert, mi carrera prosperaba; la de mi marido, que era el verdadero genio, no lograba arrancar, y él se volvía un ser cada vez más encerrado en sí mismo, triste y apagado.

Lo primero que hicimos llegando a Dresde fue consultar al doctor Carl Gustav Carus, pariente de nuestro querido doctor Carus de Leipzig. Era el médico de la familia real y admirador de mi música, que había escuchado en los salones del palacio. Entre él y el doctor Helbig, su ayudante, sometieron a Robert a diversos tratamientos para su enfermedad. Hipnosis, inmersiones en agua helada, baños termales, sales de Karlsbad. El mismo Robert, siempre pendiente de su salud, compró amuletos contra espíritus malignos. En ese tiempo comenzaron sus fobias, miedo a las alturas, los objetos metálicos, las llaves de las puertas, que le envenenaran la sopa. Había semanas buenas, otras fatales, días mejores, pero en el fondo de mi corazón sabía que Robert estaba hundiéndose en una zona de quebrantos y terrores nocturnos de la cual tal vez nunca iba a salir.

Mi padre, que en ese entonces dedicaba todo su tiempo a mi media hermana Marie, nos convenció de hacer un viaje a Viena, del cual me arrepiento hasta el día de hoy. Robert, como siempre, se negó a ir y al final aceptó de malas ganas. Fuimos con Marie y Elise. Mi padre llevó a mi hermana —le había conseguido una sala para un concierto que luego ni siquiera resultó.

Aquella segunda estadía en Viena fue desconcertante para mí, yo había triunfado en esa ciudad, la tenía en alta estima y, sin embargo, ¡qué decepción tan grande! Muy poca gente asistió a mis recitales; incluso cuando compartíamos escenario con Antón Rubinstein la sala estaba casi vacía. Las ganancias apenas alcanzaban para costear los gastos del viaje. Marie y Elise echaban de menos a sus hermanos y para colmo las noticias que llegaban desde Dresde no eran buenas. Julie seguía debilitada por una tos persistente, Emil no levantaba cabeza, Ludwig no aprendía a caminar. El 19 de diciembre debíamos tocar un tercer concierto, pero temiendo enfrentar una sala vacía decidimos cancelarlo con la disculpa de que estábamos enfermos. Jamás olvidaré esa Navidad. Estábamos tan escasos de dinero que Robert y yo ni siquiera pudimos hacernos un regalo, solo cositas baratas para las niñas… cuánta frustración, cuánta soledad, los otros hijos lejos de allí. Me sentía desolada con la acogida de una Viena fría e indolente, muy distinta de la de nueve años antes. Llegué a prometerme no volver a tocar el piano en toda mi vida.

El 1 de enero Robert condujo su Concierto para piano y la Sinfonía de la primavera. Su conducción resultó un desastre. Los aplausos fueron tibios y obviamente eran para mí, no para el director.

Emil… ¡Oh, Dios mío! A nuestro regreso a Dresde nos encontramos con el niño gravemente enfermo. La consunción lo había convertido en un pedacito de ser humano. Lo dejamos en manos de dos doctores y de su niñera y tuvimos que emprender un viaje corto a Berlín y a Praga para cumplir con un par de compromisos impostergables. Nos fuimos con la esperanza de que lo encontraríamos un poco mejor, pero debo confesar que la noche de nuestra partida, cuando me acerqué a su camita y lo besé en la frente, temí que fuera la última vez.

Berlín era territorio de Felix Mendelssohn, queríamos dejar una buena impresión y mi propósito era abrirme camino en la capital prusiana. Mi madre vivía en Berlín. Fanny Mendelssohn, de quien me había hecho amiga, también. El problema era que Robert aborrecía la vida social y para abrirse camino en Berlín era lo primero que debíamos hacer. Me da escalofríos recordar aquella soirée en la mansión del conde Redern. Toqué para el rey, el príncipe de Prusia, el duque de Mecklenburg. No me sentía cómoda entre esos personajes de la realeza, pero me costaba aún más establecer conversación con los artistas que esperaban su turno para entrar al salón y deleitar a sus majestades. ¡Qué humillante resultaba todo aquello! Tanto así, que decidí saltarme la antesala y en cuanto llegamos a la mansión del conde entramos directamente al salón, tocamos lo que íbamos a tocar y luego nos quedamos departiendo con aquellos nobles que nos miraban con desdén. Yo trataba de ser amable con todo el mundo, establecer contactos, ¡que me apreciaran, Dios mío! Y mi marido, sintiéndose miserable, pasó la velada parado en un rincón sin pronunciar una sola palabra.

Robert debía conducir su Paraíso y la Peri. El concierto estaba fechado para el 17 de febrero. Yo estaba sumamente nerviosa. El primer ensayo había resultado bastante bien, no así el segundo y el tercero. En el segundo, después de tres horas de trabajo, Robert se sintió agotado y se fue a la cama, los músicos se declararon descontentos con su conducción, la solista quiso renunciar, Robert dijo que prefería cancelarlo todo. Finalmente logré convencerlo de seguir adelante, no sé cómo pudo sostenerse en pie durante el tercer ensayo, tras el cual se le acercó uno de los músicos y en un acto de impertinencia imperdonable le explicó de qué manera debía tomar la batuta y cuál debía ser su actitud hacia la orquesta. Indignado, Robert volvió a la cama. El 17 de febrero se armó de valor y enfrentó a la orquesta. Durante la tercera parte del oratorio todo funcionó muy bien, mas de pronto tres de los solistas se perdieron completamente y la pieza se cayó de la manera más terrible. ¡Oh! Hubo pifias. Mi pobre Robert estaba pálido, balbuceante, se acercó a mí y me sopló al oído: «No te angusties, Clara, en diez años todo será distinto». ¡Y vaya si no fue todo distinto! En diez años mi adorado marido ya no se encontraba entre nosotros.

Cuando volvimos, nuestro pequeño Emil estaba muriendo.

Dresde adquirió el carácter de una funeraria. Vinieron días amargos. Robert hizo lo que siempre hacía para esquivar la tristeza. Se encerró en su cuarto. Tres romances para oboe, tres canciones, un concierto, cuatro cantatas. Fueron tiempos intensamente productivos. Sin embargo, albergábamos serias dudas sobre nuestro futuro en aquella ciudad. Robert no era feliz allí. No lo apreciaban. Después de cinco años se sentía tan extraño entre la comunidad musical de Dresde como el primer día. ¡Cómo no sentirse extraño! No solo no se acercaban a él, le hacían el quite y se las arreglaban para hacerlo entender que no era bienvenido. En una oportunidad nos negaron el derecho a tener asientos gratuitos en el teatro. Las autoridades llegaron a negarle a Robert el permiso para usar la Frauenkirche y celebrar allí un servicio en memoria de Chopin. Organizamos un concierto en el Grosser Garten, con el fin de recaudar fondos para la gente de Schleswig-Holstein, y para vergüenza de Dresde asistió muy poca gente. Había cuatro militares y ni un solo miembro de la nobleza. Una vez más se demostraban los prejuicios y el convencionalismo de esa ciudad tan deferente. Todo el mundo le hacía reverencias a la corte. Era patético. No hay palabras para describirlo. Y había que ver la forma como recibían una sinfonía de Mendelssohn, por ejemplo. Sentados como troncos, tiesos, ni un signo de vitalidad, ni una muestra de interés en sus caras marchitas. Me hubiera gustado gritarles: ¿qué les pasa a ustedes? ¿No tienen una gota de sangre en las venas?

En medio de estas tristezas, Robert recibió una carta de Hiller preguntándole si le interesaría ocupar su puesto como director de la orquesta en Düsseldorf. A él le habían ofrecido un puesto mejor, pensaba dejar esa conducción, había propuesto el nombre de Robert al comité y el comité lo había aceptado sin dudarlo.

«¿Habrá algún trabajo para mi mujer en Düsseldorf?», fue lo primero que Robert preguntó. El ofrecimiento le pareció atractivo, además pesaba nuestra desdichada situación en Dresde. Pero tenía sus dudas. Mendelssohn le había dicho que los músicos de Düsseldorf dejaban mucho que desear.

—¿Qué vas a responder? —lo urgía yo.

—Le he pedido a Hiller que sea franco conmigo, que me diga la verdad. Es raro encontrar un miembro de una orquesta con buenos modales, yo sé cómo lidiar con la vulgaridad, pero no con malos músicos.

—¿Cuánto sería el salario? —Dresde era una ciudad cara. Debíamos alimentar a cinco niños, tres sirvientes, pagar el alquiler, mis giras…

—Setecientos cincuenta táleros al año. No es mucho, pero tendría libre las vacaciones de verano y podría terminar el contrato en caso de que me ofrecieran algo mejor. No empezaría hasta el otoño y estos meses los pagarían. Eso nos ayudaría a financiar la mudanza.

—Pregúntale a Hiller si es tan caro vivir allí y si es posible alquilar una casa amoblada, al menos al comienzo, mientras vemos si nos gusta.

—Si acepto ya no habrá vuelta atrás, Clara, y en ningún caso me gustaría volver a Dresde. Si nos vamos de aquí será para siempre.

Sus palabras resultaron extrañamente premonitorias. Aceptamos el ofrecimiento de Hiller y ya no hubo vuelta atrás.

Ahora pienso que en esos años en Dresde encontramos un techo, nacieron cuatro hijos, los niños mayores fueron al colegio, pero nosotros, como artistas, no recibimos nada.

Robert

Hans entró a media tarde y me trajo una taza de café. Entre los vapores de un sueño pesado, que aún no me abandonaba por completo, lo escuché decir: «Le hará bien, maestro». Es la única persona en este lugar que me llama «maestro» en vez de «señor Schumann».

Haciendo un esfuerzo sobrehumano alcé mi cuerpo y bebí unos sorbos mientras Hans sujetaba la taza. Llevo días postrado en la cama, los pies se me han hinchado de nuevo, casi no puedo moverme, una nota La ha vuelto a atormentar mi cabeza cada vez que despierto.

El café me sacó del letargo y me alegró comprobar que mi pensamiento estaba lúcido y podía conversar sin problemas. Hans me observaba con expresión indecisa. Probablemente quería hablarme de algo y no encontraba las palabras o no se atrevía.

Al cabo de un rato dijo:

—Disculpe, maestro…

—Disculparlo ¿por qué?, Hans.

—Es que yo… bueno, quisiera pedirle un favor, maestro… —volvió a quedarse callado, enseguida tomó aire y habló sin parar—. Mi hijo lleva cuatro años aprendiendo piano, el profesor me cuesta carísimo, y mi hijo todavía no es capaz de tocar una pieza sin detenerse cada tres notas… Sabe mucho de música, maestro, sin embargo se paraliza si no tiene la hoja al frente. El domingo le di vuelta dos páginas por equivocación y armó un escándalo que hizo llorar a mi hermana.

—¿Qué edad tiene?

—Tiene quince años, maestro.

—¿Su mujer toca el piano?

—Mi mujer murió hace diez años, le gustaba mucho la música, pero en ese tiempo no tenía medios para contratar un profesor de piano. Vivimos con mi hermana Frieda. Ella le regaló un piano a mi hijo. Es como una madre para él, ¿sabe? No pretendo que usted le dé clases, por supuesto que no, maestro, solo algún consejo, si no es mucho pedir, y disculpe la molestia.

—Si me encontrara en condiciones, nada me gustaría más que enseñarle música a su hijo, Hans, créame que es cierto lo que le digo, pero en este estado apenas puedo acercarme al piano. ¿Qué consejo le daría? Escúcheme, Hans. No es inteligente un músico tan pegado a la partitura que sin ella no sabe cómo seguir. Lo es, en cambio, si tocando una nueva pieza puede prever lo que viene y se atreve a tocar de memoria y sin temor a equivocarse. ¿Sabe qué estoy diciéndole? Un músico es inteligente cuando pone la música no solo en sus dedos, sino en la cabeza y el corazón. Dígale a su hijo que se siente al piano y toque como le dicten sus emociones, que se olvide de la partitura que tiene al frente.

—Muchas gracias, maestro.

¿Me habrá entendido? Yo mismo no escuché bien lo que dije. Hay momentos en que no sé si estoy hablando en voz alta, las palabras se me confunden con los pensamientos. Hans me miró con sus ojos muy abiertos, como los de un niño sorprendido. Es un buen hombre. No envidio su trabajo. Ha de ser difícil ser guardián de alguien como yo.

—Mientras dormía tuvo una visita, maestro.

—No sería mi mujer… usted me habría despertado si ella hubiera venido a verme, ¿no es verdad? Me hubiera remecido hasta despertarme… probablemente.

—El doctor Richarz maneja lo de las visitas, yo no estoy autorizado…

—¿Ha visto a Clara? No habrá venido sin que yo lo sepa. ¿Ha venido sin que yo lo sepa?

—¡Oh, no! Nunca la he visto. No era ella, era el señor Brahms. Ha dicho que volverá la próxima semana.

—¿Por qué no está autorizado a decirme quiénes vienen a visitarme?

—Son órdenes del doctor Richarz, maestro, yo no sé por qué. El doctor Richarz dice que estamos aquí para trabajar, no para contravenir sus órdenes.

Brahms, sé que está ayudando a Clara con la casa y los niños, que incluso se ha hecho cargo de organizar nuestras finanzas. Acompaña a mi Clara y la anima en su desesperanza. Gracias. Observando las nubes que cubren las Siebengebirge he visto el contorno de su perfil, tierno e inseparable amigo, algún día espero pagarle con música el gran servicio que presta a mi familia.

Brahms llegó a nuestras vidas en un momento en que yo no abandonaba mi «cueva», como llamaba Clara al cuarto donde trabaja en la casa de la Bilkerstrasse. Nos habíamos mudado a Düsseldorf y después de vivir en dos casas, cada cual más desagradable y bulliciosa, encontramos un lugar algo más callado donde pude entregarme por entero al trabajo. Clara tenía su estudio en el primer piso, yo el mío en el tercero. Los niños vivían en el segundo y les estaba estrictamente prohibido subir a interrumpirme. Mis pequeños han debido soportar a este padre estrafalario. ¡Vaya si no me encontrarían estrafalario! Recuerdo un día que Hiller nos visitó y salimos a caminar. Íbamos cruzando el puente y divisé a Ferdinand y a Julie con su niñera. Al llegar a mi lado, los niños se detuvieron y me miraron con sus ojitos brillantes, a la espera de que su padre los abrazara.

—A ver, a ver, ¿quiénes son estos niñitos tan lindos? —pregunté al aire, y ellos, confundidos, creyendo que yo no sabía quiénes eran, partieron corriendo a la siga de la niñera que había avanzado un poco más allá.

Clara se enfadó conmigo.

—Yo sé que sus carreras y sus gritos son un estorbo cuando estás en tu cuarto trabajando, pero ¿no saludarlos en la calle? Julie me preguntó si no los habías reconocido. ¡Por Dios, Robert!

—Lo único que quise fue hacerles una pequeña broma; además, la bribona de Julie se dio cuenta que se trataba de una broma.

—¿Una broma? ¿Qué clase de bromista es un padre que se hace el que no reconoce a sus hijitos en la calle?

Le prometí enmendarme ante los niños y esa noche senté a mis pequeños en círculo y les inventé una bella historia con moraleja:

—Había una vez una laguna llena de peces, grandes y brillantes, con los ojos verdes. —Mis pequeños escuchaban extasiados—. Un buen día los peces se cansaron de estar siempre en el agua. ¿Por qué tenemos que vivir aquí cuando afuera es todo tan cálido? Entonces se propusieron beber el agua de la laguna y empezaron a beber sin parar. Bebieron y bebieron hasta que la laguna quedó vacía. ¡Qué contentos se pusieron! Llegaron a la cúspide de su alegría cuando se encontraron cómodamente recostados en la tierra seca y el sol calentando sus cuerpos. Pero su dicha duró muy poco rato. Pronto empezaron a sentirse débiles y sedientos. La vida los iba abandonando. No tenían una gota de agua para calmar su sed y todos murieron miserablemente.

—¡Ohhhhhh! —exclamaron mis niños en coro.

—¿No sobrevivió ninguno, papá? —preguntó Julie.

—Ninguno, hijitos.

—¿El sol los mató, papá? —preguntó Ferdinand.

—No, el sol no tuvo la culpa, sino los mismos peces. Cada ser debe vivir en su elemento y permanecer allí hasta perecer de muerte natural.

No estoy seguro de que los más chicos hayan comprendido la moraleja. Ferdinand declaró que la próxima vez que le sirvieran pescado, él no iba a comer, y Eugenie se puso a llorar.

(Nueva reprimenda de Clara).

—Te comportas con tus niños como en la casa de mi padre veinte años atrás, ¿te acuerdas cuando nos aterrorizabas a mis hermanos y a mí con la historia del hombre de arena?

La verdad es que veía bastante poco a mis niños durante el día. Mis pequeños se acostumbraron a no pasar cerca de mi puerta y era tal su temor a importunarme que llegó un momento en que una casa llena de niños chicos se convirtió en un lugar donde el silencio era interrumpido solamente por las carreritas como de ratones y los cuchicheos y risas infantiles silenciados por una manito en la boca.

Yo trabajaba obsesivamente, sentía que debía hacer lo que me faltaba, el tiempo era corto y no me alcanzaría. En las noches me desvelaba y me levantaba a escribir antes que los acordes escaparan de mi mente.

Una mañana, encontrándome encerrado en mi estudio, alguien golpeó la puerta y al momento siguiente apareció un joven vigoroso, de ojos intensamente azules y cabellos dorados. ¡Un verdadero apóstol! Traía una carta de recomendación de Joachim, de quien dijo ser amigo. Tenía veinte años, pero se veía aún más joven.

—Johannes Brahms de Hamburgo, señor Schumann, nuestro común amigo Joachim me ha recomendado verlo, vengo a pedirle que escuche algunas cosas mías.

—Con mucho gusto.

—Hace cuatro años le envié un sobre con algunas de mis composiciones, pero usted me lo devolvió cerrado.

—¿Yo hice eso? No puede ser. Ha de haberse producido un error.

—¿Y ahora, maestro? ¿Escucharía lo que vengo a presentarle?

Hablaba a trastabillones. Se notaba que era tímido. Decía una palabra y bajaba la vista, decía otra y la bajaba aún más, hasta quedar hundido entre los hombros. Su cabello relucía como el oro. Sus ojos tenían un brillo especial. Nunca había visto un rostro más bello. No es que se le pareciera, porque no se le parecía en absoluto, pero su expresión entre decidida y avergonzada me recordó a Schunke. Me tocó una sonata y un par de scherzos muy graciosos. Lo hacía con destreza. La sonata me impactó por la profundidad de sus sentimientos, la exuberancia de su imaginación, no había una sola nota que yo hubiera sacado ni agregado. Era perfecta. Este ser caído del cielo tenía unas manos suaves y preciosas que recorrían el teclado con increíble maestría. Se me cayeron las lágrimas mientras lo observaba sentado al piano superando con toda facilidad las dificultades de su magnífica composición. ¡Oh! Qué hubiera dado yo por tocar así. Había estudiado con Marxen, en Hamburgo; Marxen le había dado clases de piano sin cobrarle. Me contó de la pobreza de la casa de sus padres, su madre lisiada, su padre diecisiete años menor que ella, músico itinerante. La familia vivía en un conventillo miserable en Hamburgo. De niño se había ganado algunas monedas cantando en las tabernas. A los veinte tocaba tan bien que cualquiera hubiese dicho que el buen Dios lo envió a esta tierra hecho un artista consumado.

—¡Clara! ¡Ven! Debes escuchar esto —la llamé desde el tercer piso.

¿Te acuerdas, Clara? Caíste postrada de admiración. Te emocionaste hasta las lágrimas. ¿Quién es? ¿De dónde viene? Quisiste saber todo de él.

Brahms volvió al día siguiente y al otro y ya no volvimos a separarnos. Se quedó con nosotros. La joven águila parecía muy contenta en el plano. Había encontrado a un viejo maestro que sabía, por su propia experiencia, la manera de moderar el batir agitado de las alas sin herir el vuelo del ave. Para mí fue un segundo Schunke venido del más allá. Para Clara, el mejor amigo. Para mis niños, un hermano mayor. Cenaba todos los días en nuestra casa. Nos deleitaba con unas curiosas canciones húngaras que no habíamos oído antes. Lo cierto es que cualquier pieza que tocara parecía concebida en otro mundo. Shhh, vuelvo a escucharlo y me parece ver esa chispa un poco maléfica, el fulgor de sus ojos, su pasión… Brahms tiene dos naturalezas, una infantil y genial, otra como un demonio a la espera.

Mientras dormía vino a visitarme, pero no lo vi. Me trajo una carta tuya y un paquete. ¡Gracias por los diablillos, mi querida! Ya me fumé dos.

Clara

La tarde estaba fresca, pero muy agradable. Nos encontrábamos en el jardín. Ferdinand vino a pasar el fin de semana con nosotras y el domingo después del almuerzo nos enfrascamos en una conversación que ha quedado resonando en mi mente.

—Abuela, mi profesor de filosofía me ha hecho una pregunta que no he sabido responder. ¿Por qué nadie habla de la única ópera del abuelo?

—Porque no la entendieron, como no entendieron la gran mayoría de la música de tu abuelo. Su música era demasiado avanzada, demasiado alejada del gusto del público convencional. A Robert no le hicieron justicia mientras vivía y de Genoveva, en particular, dijeron las cosas más injustas.

—A ti te gustaba, mamá —intervino Marie.

—¡Oh, sí! Pero reconozco que esa ópera nació con mala suerte. Una cosa es lo que el músico compone, lo que el músico crea, otra muy distinta lo que pasa en el escenario, donde el compositor ya no maneja los hilos de su propia creación.

—Han dicho que mi padre no tenía talento dramático —insistió Marie.

—¡Han dicho eso y muchas otras tonterías sobre tu padre!

—¿Por qué nació Genoveva con mala suerte, abuela?

—Primero, porque en Dresde no se autorizó su inauguración, lo cual fue un verdadero insulto para tu abuelo, y tuvimos que presentarla en Leipzig. Luego hubo una nueva postergación en Leipzig para que Meyerbeer presentara La Prophete, otro insulto para tu abuelo. Finalmente vino la tan esperada première a la cual asistieron Liszt, Hiller, Gade, Spohr, lo más selecto del mundo de la música, y todo anduvo muy bien durante los dos primeros actos, pero el tercero, ¡oh, Dios mío! No me hagan recordarlo…

—Qué pasó, abuela…

—¿Para qué la incomodas con estos recuerdos, Ferdinand?

Marie siempre se ha erigido en guardián de mi tranquilidad, pero entiendo que mi nieto quiera saber.

—El tercer acto colapsó completamente, a Gogo se le olvidó llevar la carta de Siegfried al escenario. Los dos cantantes corrían por el proscenio sin saber qué hacer y Robert, que estaba conduciendo, tampoco supo qué hacer, se llevó las manos a la cabeza como si fuera a explotar, el tenor acabó por abandonar el escenario y todo se vino abajo. ¡Terrible! Las críticas que aparecieron en los diarios fueron lapidarias, uno de esos engreídos llegó a decir que su música era «transgresora», otro apuntó al hecho de que las voces de Genoveva habían sido tragadas por los instrumentos y un tercero destrozó a Robert opinando que ninguna ópera, por buena que fuera, resistiría una conducción tan deficiente… No quiero seguir hablando de esto, me hace mal, fueron momentos demasiado amargos.

Que la Ópera de Dresde le hubiera negado a Robert el derecho de presentar su Genoveva, que Robert y yo ganáramos casi novecientos táleros en una gira por Bremen, Hamburgo y Berlín (mucho más de lo que hubiéramos ganado en Dresde), que estuviéramos aburridos entre esa gente tan estirada y con escaso interés en la verdadera música, que Robert nunca hubiera tenido un trabajo a su altura y sus nervios no se recuperaran… Bueno, todo aquello fue motivo suficiente para emigrar de una ciudad, a la cual nunca deberíamos habernos mudado, para empezar. Otro problema que tuvimos en Dresde fue la cercanía de mi padre. Lamentablemente, la relación entre mi padre y Robert no volvió a ser lo que había sido alguna vez. Mi padre vivía en Dresde con su mujer, desde el año 1840, y estar tan cerca de ellos y de mi media hermana, Marie, a quien mi padre insistía en convertir en una concertista mejor que yo misma, solo ayudó a empeorar las cosas. Robert tenía una relación cordial con él, pero fría y distante, y mi propia relación con mi padre tampoco era de las mejores.

Por otra parte, Dresde era tan pobre musicalmente que hasta Carl Maria von Weber, quien había sido el Kapellmeister quince años antes, había estrenado tres de sus mejores óperas lejos de allí; Der Freischütz, en Berlín; Euryanthe, en Viena, y Oberon, en Londres. Además, se trataba de una ciudad mojigata, al punto de negarse a tocar sinfonías de Beethoven si estos conciertos llegaban a coincidir con alguna fiesta religiosa. Temían que Beethoven perjudicase su fiesta. «El solo hecho de pensar que la música de Beethoven pudiera perjudicar las letanías y rezos de estas beatas, me parece intolerable», decía Robert.

En suma, todo aquello se confabuló para que aceptáramos la propuesta de instalarnos en Düsseldorf, a pesar de que el salario no fuera tan alto. Robert debía dirigir su propia orquesta de una vez por todas. Era un gran anhelo suyo.

Mi vida ha sido un constante cambio de ciudad en ciudad, de casa en casa, pierdo la cuenta de las casas en que hemos vivido. Las mudanzas con los niños, los criados, los baúles, los muebles, los pianos… no solamente resultaban caras, sino pesadillescas. Marie todavía se acuerda de las contrariedades de esa mudanza a Düsseldorf. Los cientos de bultos, la cocinera que se negaba a partir sin su marmita y no había dónde poner la marmita, baúles, cajas de libros, los niños chicos llorando. Gracias a Dios, la llegada a Düsseldorf suavizó las vicisitudes del viaje.

¡Qué alegría el recibimiento que nos hizo esa ciudad tan distinta de la otra! Un grupo de ciudadanos importantes nos esperaba en la estación, nos escoltaron hasta el hotel Breidenbach. Nos habían preparado cuatro amplias habitaciones y las habían llenado de flores. Esa noche hubo una cena de bienvenida y los miembros de la Sociedad Coral le ofrecieron a Robert una preciosa serenata. Después llegó la cuenta del hotel y casi nos caímos muertos. Estábamos en un momento ruinoso, ¿de dónde íbamos a sacar dinero para pagar los cincuenta táleros por semana más las flores, que eran carísimas?

Mis hijas se enojan conmigo cuando recuerdo con pesimismo nuestros años en Düsseldorf, dicen que me estoy poniendo cada vez más quejosa con la memoria, tal vez les molesta que mis recuerdos, estando vivo su padre, no sean del todo radiantes, pero la vida no siempre es la que uno vivió, sino la que uno recuerda. ¿Cómo podrían ser radiantes las memorias de una ciudad que lo arrancó de mi lado para siempre? Y hay que ver las dificultades con que nos encontramos. Esa orquesta de cuarenta miembros… prácticamente nunca fue posible reunirlos a todos, muchos de ellos eran músicos aficionados y para sobrevivir debían tocar en otras orquestas. Esos intermedios en el pequeño pabellón… la gente se lanzaba al jardín y devoraba pasteles y vinos del Rin para regresar a la sala enchispada, cotorreando, sin ningún respeto por los músicos que daban lo mejor de sí mismos en el proscenio. No había nada de la sobriedad y elegancia de la Gewandhaus. ¡Todo tan informal, Dios mío! Sin embargo, les encuentro razón, me quejo más de la cuenta en circunstancias que los primeros meses en la nueva ciudad fueron mejores que todos los años en Dresde.

El primer concierto que dirigió Robert en nuestro nuevo destino resultó un éxito en todo sentido. La audiencia apreció su conducción y la música, y Robert, que había llegado con los peores presentimientos, quedó encantado y sorprendido por la habilidad musical de la orquesta y la buena disposición del público. Le hizo tanto bien la buena acogida, que su ánimo se remontó a las nubes, llegó a escribirle a su amigo Sterndale Bennett expresándole su intención de aceptar esa vieja invitación a Londres. Robert pensaba que su Paraíso y la Peri sería bien recibido por el público inglés. Yo nunca había estado en Londres y anhelaba ir. Desde mi fracaso en París, conquistar Londres se había vuelto una especie de obsesión, una idea fija.

Yo también estaba contenta en Düsseldorf. Inmediatamente conseguí alumnos y nuestra rutina volvió al curso tranquilo de los meses en que mi marido se encontraba bien de salud. Robert trabajaba toda la mañana, luego dábamos una caminata, regresábamos para almorzar y seguíamos trabajando hasta las cinco de la tarde, Robert se iba a su taberna, donde leía el diario, yo me quedaba en casa con los niños. El 1 de diciembre de 1851 nació Eugenie. Parecía que por fin nuestras vidas se encauzaban por un camino de paz, buena salud y bonanza.

Mi marido llegó a Düsseldorf con un proyecto ambicioso, admirable. Su idea era presentarles a Beethoven, Weber, Haydn, así como trabajos suyos, de Mendelssohn, de Gade. Y Bach. Ese público escuchó la Pasión de san Juan por primera vez. Wasielewski tocaba el violín como un ángel. ¡Oh! Aquí se detienen mis recuerdos… Wasielewski. El testarudo Wasielewski… no he podido perdonar lo que nos hizo.

Para mejorar la orquesta, Robert llevó desde Leipzig a este violinista, porque era talentoso, eso no voy a negarlo, sin embargo… ¡cuánto he detestado a este hombre! Aprovechándose de la confianza que le otorgó mi marido, de su amistad (incluso fue a visitar a Robert en Endenich) y en contra de mis propios deseos, sin mi autorización, Wasielewski publicó una biografía de Robert que constituye una ofensa a su memoria. La publicó solo un año después de su muerte. ¿Qué distancia podría haber tenido? Ninguna. Nunca le he dicho a nadie que la he leído a escondidas, ni a Johannes —él fue el primero en recomendarme que no leyera ese libro—. Las veces que me han preguntado por esa biografía he dicho que no la conozco. La leí, por supuesto. Y en el capítulo dedicado a Düsseldorf este hombre dice que Robert no tenía talento para dirigir una orquesta, que tenía aún menos talento de profesor, le faltaban los requisitos para ambas cosas, carecía de fuerza física y anímica para dirigir, estaba siempre exhausto, debía tomar largos descansos durante los ensayos y no poseía la visión ni la perspectiva que la audiencia necesitaba.

Algunos de estos cargos pueden haber sido ciertos. Robert no se había repuesto de sus ataques de nervios, de su melancolía, ni de las fobias que habían comenzado a gestarse en Dresde… De hecho, estaba peor, nervioso, sobreexcitado; sin embargo, Wasielewski no dice una palabra de la mediocridad de algunos músicos, ni una palabra de la frustración de mi marido al ver que no comprendían su arte. Tampoco menciona algunas actitudes groseras que afectaban severamente su ánimo, como aquella cena en la cual Hiller brindó por mí y no por él y Robert, humillado, abandonó el lugar. Wasielewski nunca entendió las tensiones a las que estaba sometido, la batalla que debía lidiar entre ser un buen director y que el público aceptara sus composiciones. Nunca entendió el genio de Robert. ¿Qué le pedían a mi marido? Que bajara a la altura de ellos.

Robert tuvo que soportar muchas ofensas y siempre provenían de los miembros de círculos elevados. En nuestro viaje a Holanda la gente de Rotterdam nos recibió con antorchas en las calles, pero en la corte padecimos la peor ofensa. A pesar de ir recomendados a la misma reina por la princesa Von Hohenzollern, cuya hija Stephanie era mi alumna, en la soirée del príncipe Friedrich fuimos maltratados por todos, desde el mariscal de la corte hasta los lacayos de la antesala. Inmediatamente después de tocar un concierto, que la gente apenas escuchó por el ruido de sus conversaciones, le dije a Robert: «Nos vamos de aquí». Salimos a la nieve, yo con mis zapatillas de satín, Robert sin su sombrero. El colmo de esa noche lamentable se había dado cuando su excelencia real se acercó a mi marido y le preguntó: «¿Es usted músico también?». Y cuando Robert, ya bastante molesto, le contestó: «Sí, su alteza, soy músico», su alteza inquirió: «¿Y qué instrumento toca?». No tengo palabras para describir la irritación que le produjo esta impertinencia a Robert. «Son personas indeseables», comentó una vez que regresamos a casa. «Lo mejor que podemos hacer es olvidarnos de ellos y que ellos se olviden de nosotros.»

Robert

Joachim vino hoy en la mañana pero no lo vi. Le hubiera agradecido los cigarrillos y los dos libros de Shakespeare. Fue él quien los envió, según me dijo el enfermero. Además me ha contado que se quedó en la puerta entreabierta, mirándome mientras tocaba. Yo no me di cuenta de que estuviera allí.

—¿Por qué no entró?

—Usted estaba concentrado en su música, maestro. No quiso perturbarlo.

—¿No quiso o fue usted quien se lo sugirió?

—Algo de ambas cosas, maestro.

Yo sé que fue él quien le insinuó que me dejase tranquilo, le habrá dicho que regresara en otro momento. No me encuentro animado y el piano no sonaba bien. Hay momentos en que las manos no me hacen caso, mi mente dice una cosa y mis dedos tocan otra; me doy cuenta de ello por la cara de Hans.

—Estaba tocando mal, ¿no es verdad?

—El piano está cada vez más desafinado, maestro. Es el piano, no usted —mintió el buen hombre.

—¿Le habló sobre mi consejo a su hijo, Hans?

—Lo hice, maestro.

—¿Y?

—Se puso a llorar, maestro. Dijo que él es un fracaso, que nunca será un buen pianista.

—¿Eso dijo? Quiere decir que va por buen camino. No está enamorado de sí mismo. Me parece que es la única manera de llegar a ser un buen artista.

—¿Debería decírselo, maestro?

—No, no. No se lo diga.

Ayer vino el doctor Richarz y sostuvimos una conversación que terminó como todas. Richarz ofuscado y yo sin respuesta para sus planteamientos que no entiendo. Está muy inquieto porque mi salud ha empeorado…

—Y en parte importante se debe a que se niega a alimentarse.

—No puedo comer si temo que me están envenenando.

—¡Ni me lo diga! Insiste en su idea de que lo están envenenando. Señor Schumann, quiero explicarle algo que lo ayudará a comprender su mal y tal vez ayudándose a usted mismo, me ayude a mí a curarlo. Yo nunca sostengo este tipo de conversación con mis pacientes, ¿quiere saber por qué?

—…

—Porque la mayoría de ellos no lo comprendería. No es su caso. Usted no tiene un desorden mental primario, ¿entiende lo que esto significa? Dicho en un lenguaje común significa que usted es una persona perfectamente lúcida, no está demente y por eso me atrevo a hablarle así. Lo que yo veo es un deterioro en la fuerza y organización del sistema nervioso que, en su caso, probablemente comenzó siendo usted muy joven.

—Si se refiere a mi manera de ser, yo siempre he sido melancólico, doctor Richarz, antes he sufrido estos sopores depresivos y he vivido muy atento a las señales de mi cuerpo y de mi mente.

—Por lo mismo es que estamos teniendo esta conversación, no todos los pacientes poseen un grado tan alto de inteligencia como el suyo y no todos viven conscientes del mal que los ataca, lo cual no es sino otro síntoma del mismo mal. La base de su enfermedad se encuentra en una depresión melancólica agravada por un agotamiento intelectual, un exceso de actividad psíquica, algo bastante común entre los músicos.

—¿Voy a sanar?

—Eso dependerá en gran parte de usted mismo, señor Schumann. ¿Quiere sanar?

—…

—¿Tiene deseos de vivir, regresar a su casa, a la señora Schumann, a sus niños?

¡Cómo no voy a querer volver a mi casa, a mi mujer, a mis niños! ¡Vaya pregunta! Lo que falta es que me responsabilice por este decaimiento. Como si lo que pasa en mi cuerpo fuese algo que yo pudiera controlar. ¡No puedo! Le pedí que me dejara tranquilo. Estoy cansado, le dije.

El doctor Richarz se marchó luego de darme una pócima para el agotamiento. Caí en un sueño profundo y vacío como la muerte. He despertado más sereno. Debo escribirle a Clara y no tengo fuerzas para hacerlo. Quiero besar a mis hijos. ¡Qué daría por verte a ti y a los niños, mi querida! La distancia es demasiado grande. Te imagino sentada al piano. ¿Aún tienes el Klemm? Quisiera saber dónde está mi colección de partituras y mis manuscritos. Dónde está nuestro álbum de autógrafos de Goethe, Jean Paul, Mozart, Beethoven y Weber, y las cartas que tú y yo nos hemos escrito. Dónde están la Neue Zeistschrift für Musik y mi correspondencia. ¿Te acuerdas de esa vez que escuché una música en Mi sostenido y compuse una variación? Tal vez puedas enviármela. Estoy lleno de peticiones. Si tan solo pudiera hacerlas personalmente o escribirlas… ¿qué habrán compuesto Brahms y Joachim? ¿Habrá aparecido ya la obertura de Hamlet? Sé que estás dando tus clases en la sala de música, dime quiénes son tus alumnos y cuáles son los mejores, dime si los niños están practicando, dime cuándo vas a venir a verme, dime si te acuerdas de mí, dime si aún me amas. Me siento más fuerte y me veo más joven de lo que me veía en Düsseldorf. Escríbeme, cuéntame de nuestros amigos en Colonia, Leipzig, Berlín, háblame de Woldemar y el doctor Härtel. Y mis niños. Quiero saber de mis niños. ¿Siguen tocando Beethoven, Mozart y las piezas de mi Álbum de la juventud? ¿Sigue aprendiendo Julie? Y Ludwig, Ferdinand y la dulce Eugenie, ¿cómo estarán creciendo? Quién pudiera escucharlos tocar el piano, oír sus risas, mirarlos correr por el pasillo y bajar las escaleras montados en la baranda… no creo que su padre vuelva a verlos… probablemente no… probablemente no.

¡Oh! Qué duro es desear que tus niños no pueblen tus pensamientos.

Clara

Nuestra amistad ha vuelto a brillar como en los viejos tiempos. No hace ni tres semanas que Johannes partió de vuelta a Viena y ya está aquí de nuevo. Tiene que dar dos conciertos en el museo. Me ha pedido que toquemos juntos y yo se lo agradezco mucho, pero no podría, ya no tengo fuerzas, hace demasiado tiempo que no toco en público.

Han sido días de intensa actividad musical.

Todo partió con la visita de Margaret Petersen —Johannes no la conocía en persona—. Lo impresionó la pureza de su voz. Margaret vino a traerme un regalo de cumpleaños. Una canción. Cantó Frauen Liebe und Leben de mi Robert. Quedé fascinada con ella. Voy a darle una recomendación para su ídolo, Stockhausen. Esa misma tarde fuimos a escuchar el Concierto en Mi mayor de Liszt. A Johannes le gustó más que a mí. Es una de esas piezas que contienen partes soberbias y otras mediocres. Al día siguiente asistimos a un programa largo y un poco cansador que partió con Un Réquiem Alemán. Un pianista joven a quien no conozco tocó la Sonata n.º 3 de Robert y lo hizo magistralmente; Sarasate tocó el Concierto para violín de Mendelssohn, nada como lo toca Joachim, muy inferior; Johannes no estuvo de acuerdo conmigo, ¿por qué lo encuentras malo? No, no, yo no lo encuentro malo, creo que lo tocó con arte pero sin alma.

Regresamos a casa rendidos. Demasiada música incluso para nuestros oídos… y escuché solo la mitad. De esto, ni una palabra a Johannes. Una concertista puede perderlo todo menos su oído y sin embargo aquí estoy, oyendo cada vez menos. ¡Oh, Dios! Llegará el momento en que tendré que echar mano de la música almacenada en mi memoria y poner una cara inteligente.

El Réquiem Alemán de Johannes fue magnífico. Él mismo, tan crítico de sus cosas, quedó contento. Yo lo capté sin mayores problemas, gracias a que lo tengo grabado en mi cabeza. A veces lo escucho sentada en mi jardín. Su Réquiem es de una belleza infinita. Se lo dije una vez más. Hace unos días apareció un crítico de música que pone a Rubinstein a la misma altura de Johannes. No estoy para nada de acuerdo. Rubinstein trabaja fuerte como compositor y lo reconozco, pero ¿perdurará su música? No. Johannes tiene el mundo a sus pies. Son dos músicos demasiado diferentes y no solo en lo que se refiere a ideas musicales, sino al temperamento. Rubinstein es violento y celoso, se indigna cuando alguien alaba a Johannes y eso me parece inaceptable en un gran artista. Robert, desde luego, no lo habría aceptado. Mi Robert era poco dado a criticar a sus colegas; muy por el contrario, fue generoso a la hora de reconocer el valor de los músicos que cruzaron su camino, si alguna vez hablaba mal de alguien, inmediatamente se arrepentía y pedía disculpas, pero si alguien lo ofendía con una actitud grosera e infame, no lo olvidaba ni lo perdonaba jamás; me temo que fue lo que ocurrió con mi padre.

La noche antes de la partida de Johannes nos quedamos hablando en la sala mientras bebíamos la taza de chocolate que nos preparó Marie. Le confesé que había leído la biografía de Wasielewski y me dijo que lo sabía.

—¿Lo sabías? No se lo he dicho a nadie. ¿Cómo es que lo sabías?

—Porque te conozco.

—Nunca me lo has comentado…

—Si no querías decirme que la habías leído, yo no iba a preguntártelo. Estabas en tu derecho, Clara. Además, yo mismo te recomendé no leerla.

Enseguida formuló una pregunta que ha quedado dando vueltas por mi mente.

—Mientras vivían en Düsseldorf y el maestro conducía la orquesta, con todos esos problemas que tuvo, ¿pensaste alguna vez que no tenía habilidad para dirigir?

—Si me lo preguntas basado en las opiniones de Wasielewski no sé qué decirte. Wasielewski nunca se lo dijo a él, lo cual desde mi punto de vista es una traición. Esperas que muera un director con el cual has trabajado y de quien te dices amigo y después de su muerte sales con que nunca tuvo talento de director ni de profesor y carecía de la visión necesaria para entender lo que apreciaba la audiencia… qué quieres que te diga, Johannes. No, nunca lo vi así, pero es verdad que Robert no se encontraba en condiciones físicas para un trabajo exigente como dirigir una orquesta y un coro.

—Una vez me dijiste que de cierta manera sus críticos no estaban tan equivocados, lo que te molestaba era que se hicieran públicas ciertas debilidades de Robert.

—¡Ciertas debilidades de Robert, no una falta de talento!

—¡Clara! Te molestas conmigo como si estuviera negando el talento de Robert Schumann, no es eso lo que estoy insinuando, solo quiero entender qué le pasó en Düsseldorf. Nunca lo he comprendido.

¡Oh, Robert! ¡Cuántas veces no me habré hecho yo misma esta pregunta! Qué le pasó a mi marido en Düsseldorf. Qué fantasmas lo atacaron aquella fatídica mañana y toda la semana anterior. Las eternas horas de esa semana siguen tan vivas en mi memoria como si hubiesen transcurrido ayer. El recuerdo de esos días me ha perseguido todos estos años…

… el 7 de febrero de ese horrible 1854 asistimos a un baile ofrecido por el presidente Von Massenbach. Robert estaba tan inquieto que solo nos quedamos una hora. Al día siguiente lo acompañé a la biblioteca, donde permaneció durante tres horas leyendo latín y griego. La noche del 10 de febrero sufrió terriblemente de los oídos, escuchaba conciertos, coros de ángeles, voces de demonios y caminaba por el cuarto como un poseído. Así nos pilló la madrugada. Oía la nota La una y otra vez y se desesperaba. El día siguiente fue lo mismo. A las ocho de la noche vino un período de silencio de no más de dos horas y a las diez empezó todo nuevamente.

—Cada sonido que oigo se convierte en esta música maravillosa tocada por instrumentos que no logro identificar.

Las próximas noches fueron todas parecidas. No lograba apaciguarse. Daba vueltas y más vueltas por el cuarto arrancando de sí mismo. Llegaba la mañana y la luz del día lo tranquilizaba un poco. Entonces intentaba trabajar. «Si no logro concentrarme en el trabajo y sacarme los sonidos de la cabeza, mi mente acabará por rendirse.»

En medio de la noche del viernes salió súbitamente de la cama para sentarse a la mesa. Insistía en anotar el tema que un ángel le había soplado al oído. Una vez que terminó de escribir se tendió en la cama y permaneció el resto de la noche mirando al techo.

—Voy entrando al cielo con los ojos abiertos, Clara. Los ángeles están revelándome su gloria con esta magnífica música. Me dan la bienvenida. Me dicen que dentro de un año tú y yo volveremos a encontrarnos.

Llegó la luz del nuevo día y con ella un cambio terrible: los ángeles se tornaron demonios.

—¡Pecador, Clara! Me están gritando ¡pecador!

Durante la semana la situación se mantuvo más o menos igual. Se sentía rodeado de buenos y malos espíritus que a ratos le cantaban y a ratos lo insultaban. Al mismo tiempo, su mente estaba tan clara que pudo trabajar variaciones sobre distintos temas. Incluso escribió dos cartas.

Por las noches había momentos en que me rogaba abandonar la pieza, dejarlo solo, tenía miedo de hacerme daño. Luego afirmaba que muy pronto moriría y así me libraría de él. Entonces se ponía a organizar cuentas y anotaba lo que debía hacerse con sus inversiones y con alguna composición.

El domingo se sintió un poco mejor y en la tarde tocó una sonata de Martin Cohn, un joven músico a quien había visto poco antes. Tocaba en tal estado de exaltación que hacia el final su rostro se había empapado en sudor. Después comió una cena abundante. Yo nunca lo había visto comer semejante cantidad. A las nueve y media se levantó de un salto y dijo que debía coger algo de ropa y hacer su maleta e irse a un asilo, que ya no controlaba su mente y tenía miedo de lo que pudiera hacer durante la noche. Herr Aschenberg, el administrador de nuestro edificio, corrió en busca del doctor Börger mientras Robert apartaba las cosas que quería llevarse, algo de dinero, su reloj, lapiceras, cigarros, papel para escribir. Yo lo observaba atónita.

—Robert, ¿vas a abandonar a tu mujer y a tus hijos?

—Será por poco tiempo, Clara. Pronto volveré sano.

El doctor Börger lo persuadió de regresar a la cama y esperar hasta el día siguiente. No me permitió quedarme con él en la pieza. Mandé a buscar una enfermera y me instalé en la habitación contigua. Nuestra fiel Bertha y nuestra vecina y amiga, Rosalie Leser, fueron mi consuelo. Permanecimos casi toda la noche hablando en susurros mientras los niños dormían en otro sector de la casa.

¡Oh, Dios! La siguiente mañana cayó como un rayo sobre lo que había sido nuestra felicidad. Robert despertó preso de un desfallecimiento que no tengo palabras para describir.

—Clara, no soy digno de tu amor. —Él, a quien siempre había mirado con la más grande, la más profunda reverencia.

—¡Qué estás diciendo, Robert! ¡Cómo se te ocurre una idea tan absurda! No hay nadie más digno de tu amor que quien muere de amor por ti. Mírame, Robert, soy yo, Clara, eres la persona que más amo en el mundo, tú lo sabes.

¡Ah! ¡Qué no hice para tranquilizarlo! Pero no importaba lo que dijera, cualquier palabra de aliento parecía rebotar en un cristal impenetrable.

En un momento le pedí a Marie que lo acompañara mientras yo bajaba al primer piso. El doctor Hasenclever necesitaba hablar conmigo y estaba esperándome en la sala. En diez días no lo había dejado solo ni un rato. En cuanto se vio libre de mi presencia abandonó la pieza asegurándole a su hija que volvería enseguida. Empezó a pasar el tiempo y no volvía. Para cuando yo misma regresé, Robert ya no estaba en la casa. Había salido en medio de una lluvia torrencial sin más abrigo que su viejo batón con flores verdes. Había caminado hasta el puente y se había lanzado al Rin. Mientras Bertha, Hasenclever y el administrador recorrían las calles de Düsseldorf buscándolo, tres pescadores lo trajeron envuelto en una manta. Lo habían visto lanzarse al agua y alcanzaron a salvarlo.

El doctor me pidió que me apartara de su lado, que no entrara en su cuarto, pues se agitaría terriblemente ante mi presencia.

Me fui a la casa de Rosalie Leser.

¡Qué terribles fueron los días que siguieron! Pasé la noche en la casa de Rosalie. No me atrevía a verlo en esas condiciones, pero recibía noticias suyas a cada rato. Bertha pasaba en viajes entre una casa y otra y me informaba de su estado. Los niños fueron a sus colegios y los más chicos se quedaron en sus aposentos a cargo de sus niñeras.

El martes se levantó de la cama y permaneció todo el día encerrado en su escritorio; escribiendo sin cesar. Los doctores le habían conseguido dos enfermeras que se hacían cargo de sus necesidades. Bertha me contaba que estaba muy complacido con ellas, se sentía cómodo y lo tranquilizaba saber que yo estaba acompañada. Esa tarde me envió una de las variaciones que había escrito.

Pasaron doce días y yo sin volver a casa.

El 1 de marzo le envié un ramo de violetas y una cesta con naranjas. Bertha llegó a decirme que estaba bastante bien, pero a su regreso lo encontró en medio de un terrible ataque de violencia. Los médicos lo trasladaron a su cama y no permitieron a nadie entrar en la pieza. Él pedía a gritos que lo llevaran a un asilo, no podía continuar en su casa, temía hacerles daño a los niños.

A las cuatro de esa tarde los doctores me dieron la peor noticia de mi vida: lo internarían en un asilo privado que había en Endenich, a media hora de Bonn. ¡Mi glorioso Robert encerrado en un asilo! ¿Cómo podría sobrellevar semejante desgracia? Y yo no podría verlo, dijeron también. El doctor Hasenclever le había escrito a un tal doctor Richarz, a quien conocía y estimaba como a un excelente doctor. Richarz le había respondido de inmediato comunicándole que esperaba a Robert en su asilo.

El sábado llegó un carruaje y se detuvo en nuestra puerta. Robert, elegantemente vestido, subió en compañía del doctor Hasenclever y dos ayudantes. En ningún momento preguntó por mí. Sumida en una especie de sopor, segura de que sucumbiría bajo el peso de la tristeza, observé su partida desde la ventana de Rosalie Leser.

Unas horas antes le había entregado al doctor Hasenclever un ramo de violetas para Robert. Lo vi subir al carruaje con mi ramo en las manos. Lo vi bajar la cabeza y oler las flores. Después supe que en el trayecto a Endenich le había obsequiado una violeta a cada uno de sus compañeros de viaje.

A la mañana siguiente entré en su estudio para ordenar sus papeles y apartar algunos que estaba segura me pediría. ¡Ay, Dios, lo que fue entrar a su cuarto! Como a una tumba. Ordenando papeles que habían quedado desparramados por el suelo encontré su nota: Querida Clara: voy a lanzar mi anillo de matrimonio al Rin. Haz lo mismo con el tuyo y de esa forma los dos anillos volverán a unirse.

Esa noche Brahms llegó desde Hannover.

—Señora Schumann, vengo a ayudarla y a consolarla con mi música. No se aflija, estoy seguro de que su venerado marido regresará dentro de poco tiempo, completamente recuperado. —Sentí alivio al ver el querido rostro, pero sus palabras de aliento me llegaban como si estuviera hablándole a otra persona.

Robert no volvió nunca más a su casa. La próxima vez que lo vi fue pocas horas antes de su muerte.

Robert

Temprano en la mañana bebí unos cuantos sorbos de vino. Hans me acercó el vaso a los labios y me echó la cabeza hacia atrás. Incluso ese esfuerzo mínimo me significó un cansancio enorme. Permanecí tendido en la cama intentando recuperar mis fuerzas. Más tarde quise tocar y apenas pude levantarme de la cama. Me apoyé en Hans para llegar al piano. Él me ayudó a poner las manos sobre el teclado, pero yo no sentía mis dedos, no sabía qué estaba tocando, se me arrancaban los pensamientos.

Miro hacia la ventana y veo que está cayendo la tarde. ¿En qué pienso, Dios mío? ¿Qué me ha ocurrido? ¿Me habré vuelto loco? ¿Dónde habré estado todo este tiempo? Durante varias noches dejé de soñar y se me extinguió la conciencia. No sé qué día es hoy. Hace mucho frío. Hay momentos en que no sé dónde me encuentro, tal vez ya me haya ido a esos potreros donde me aguardan Emilie, Schunke, mis padres, mis hermanos, el pequeño Emil, Mendelssohn, Schubert, Rosalie… evoco a mis muertos para que me esperen y hagamos juntos la próxima travesía.

He vuelto a quedarme dormido y los demonios entraron en mi sueño, pude oír sus voces roncas entrelazadas en las notas de mi Romance en Fa mayor. Desperté llorando. El enfermero acarició mi cabeza. De repente veo tu figura en la puerta. Tu rostro. Tu sonrisa. Te acercas a mí, liviana y lenta como si no pisaras el suelo.

Clara… ¿eres tú?

AUSENCIA

Clara

Mi madre llegó de Berlín ese mismo día y Joachim viajó a Düsseldorf desde Hannover. Joachim, Rosalie Leser y mi amiga Elise Junge me acompañaban mientras Johannes y mi madre asistían a los niños. Marie no paraba de llorar y Elise preguntaba si su padre había muerto. Los otros correteaban por la casa sin saber más que de sus juegos.

Hasta muchos años más tarde, cuando la preocupación por algún concierto que debía dar al día siguiente no me permitía conciliar el sueño, recitaba en voz alta las edades de mis hijos el día en que Robert se fue a Endenich: Marie trece, Elise once, Julie nueve, Ludwig seis, Ferdinand cinco, Eugenie cuatro, Felix cinco meses en mi vientre, y me decía: si pudiste enfrentar la vida con niños de esas edades y el marido internado en un asilo, no debieras tener mayores problemas con el concierto de mañana.

Fueron mis niños quienes me dieron fuerza para salir adelante. Ellos y mis nobles amigos que me acompañaron desde el comienzo y me ofrecieron ayuda económica, que no acepté pensando que para Robert hubiera sido demasiado indigno. Y sobre todo Johannes. Johannes no se movió de nuestro lado, puso entre paréntesis su propia carrera de músico, su vida junto a su familia en Hamburgo, sus amistades. Se mudó a nuestra casa. Le acomodamos la mejor habitación de huéspedes y a partir de entonces, Herr Brahms, como lo llamaban los niños, fue una presencia constante en nuestras vidas hasta el día de hoy.

El mismo lunes empecé a dar clases de piano otra vez. Debíamos recuperar nuestra rutina y yo tenía que ganar algo de dinero.

Esa tarde el doctor Hasenclever regresó de Endenich con noticias de Robert. El doctor Richarz lo había recibido amablemente y a Robert le había gustado la institución. Desde su cuarto tenía una bonita vista a las Siebengebirge, le llegaba el sol de la mañana. Hasenclever había hablado personalmente con el doctor Richarz, con un asistente suyo y con el enfermero, un hombre relativamente joven que le pareció atento y agradable.

—Se trata de una persona educada, señora Schumann, ideal para cuidar a su marido. Es amante de la música, me dijo que tiene un hijo que está estudiando piano.

—¿Preguntó Robert por mí?

—No preguntó por nadie, señora Schumann, pero se le veía tranquilo.

En la tarde hicimos un poco de música con Joachim, en casa de Rosalie Leser —no podía hacerme a la idea de tocar en nuestra casa—. Tocamos la Tercera sonata en Si menor. Era la primera vez que la tocábamos de memoria, esa sonata ni siquiera estaba impresa, Robert la había compuesto hacía unos meses. Al caer la noche, Joachim partió de vuelta a Hannover, al día siguiente debía dar un concierto. Johannes y yo nos quedamos hablando de nuestro Robert. Después, Johannes me tocó el segundo movimiento de su Sonata en Fa menor y quedé admirada por la madurez, la suavidad, la perfección. Yo sé que componer es cosa de hombres —se lo dije a Robert muchas veces—, pero esa tarde, inspirada en la música de Johannes, pensé que yo misma podría volver a intentarlo. ¿Por qué no? Había compuesto algunas piezas menores y a Robert le gustaban, pero al cabo de un tiempo me desmoralizaba. Aquel no era un trabajo que pudiera hacer una mujer.

—¿Cómo hace para componer una pieza tan perfecta, Herr Brahms?

—Componer no es difícil, señora Schumann, lo difícil es seleccionar las notas que van a quedar y deshacerse de las que sobran. Esas hay que tirarlas debajo de la mesa.

Quizá alguna vez me atreviera a dar el salto. Tal vez me animara a seguir adelante con mis composiciones… Nunca lo hice. Después de todo, las mujeres no hemos nacido para componer.

El día siguiente me vi enfrentada a una de las cosas más difíciles para mí. Siempre he sido una persona privada, muy poco amiga de esparcir a los cuatro vientos mis problemas; nuestros amigos sabían de mi vida con Robert, pero solo los más íntimos. Empezaron a llegar cartas ofreciendo ayuda, cartas de gente a quien conocía muy bien y de otras a quienes no había visto en mi vida, gente alarmada por los informes tan exagerados de la prensa, titulares que hablaban de mi marido mucho más enfermo de lo que realmente estaba, al menos de lo que yo creía que estaba en esos momentos. Esas cartas me conectaban con la herida y me hacían daño, pero a la vez resultaban muy conmovedoras. Paul Mandelssohn me escribía diciendo que, desde su tumba, su hermano Felix lo había urgido a enviarme cuatrocientos táleros que llegarían en una nota de crédito. El bueno de Tehodor Avé Lallement le decía a mi madre que él también tenía guardada una suma de dinero para mí. El doctor Härtel me ofrecía organizar un concierto en Leipzig en beneficio de mis niños. Yo daba las gracias negándome a recibir estas ayudas que por otra parte eran tan necesarias.

Las dificultades comenzaron enseguida, como siempre ocurre en estos casos. Estábamos enervados, viviendo una situación dramática. En lugar de ser un consuelo, los niños me agitaban. Yo los miraba y pensaba: estos niños han tenido un padre excepcional y ahora lo han perdido, tal vez para siempre. Johannes hacía esfuerzos para jugar con ellos, tocar música y ayudarme con la casa, pero se convirtió en un ser complicado, de humor cambiante. Ahora pienso que Johannes no tenía claro cuál era su papel en esta tragedia. Lo cierto es que a mí me costaba relacionarme serenamente con él. Me era indispensable y al mismo tiempo me atacaba los nervios. Una tarde tocó su magnífico trío y no pude entenderlo. No estaba acostumbrada a los constantes cambios de tiempo en sus obras y él tocaba a su antojo. Lo acompañaba al piano y me costaba un mundo seguirlo. Una de esas tardes musicales me recriminó de manera bastante descortés tomando en cuenta que yo era una señora casada, con seis hijos, catorce años mayor que él. En ese momento temí que la idolatría con que estaba empezando a tratarlo la nueva generación pudiera convertirlo en un ser arrogante. A veces hablaba de sí mismo como si Robert no lo hubiera ayudado con la música, como si Robert no le hubiera presentado a toda la sociedad musical de Düsseldorf y a sus propios editores para que publicaran sus cosas. Claro que gran parte de su inmadurez se debía a su juventud y tampoco podía perderse de vista la tremenda responsabilidad que se echó encima quedándose a vivir con nosotros.

Mis hijas me han preguntado muchas veces por el papel que jugó Herr Brahms mientras su padre estuvo en Endenich. Yo les he dicho que Johannes no jugó ningún papel, solo fue el más entrañable amigo que una mujer en mi situación podría haber tenido, fiel, sacrificado. Y es cierto, pero no es toda la verdad. La verdad es que Johannes se puso en los zapatos de mi marido. Se encargó de anotar los gastos de correo, los pagos de los colegios de las niñas, los salarios de los sirvientes, las entradas que llegaban por las inversiones y publicaciones de Robert. Él, que nunca ha sido bueno para nada que tenga que ver con las finanzas y es un perfecto desastre a la hora de invertir sus ganancias o sacar sus cuentas. Además, incluso se encargaba de ir al mercado y de hablar con Bertha sobre las comidas del día.

Muy pronto su familia dio la voz de alarma. Estaban preocupados por el hijo en quien habían puesto su esperanza. Johannes les había manifestado su intención de ser compositor. Aún guardo una carta que su madre le escribió en el mes de junio, cuatro meses después de la internación de Robert. Schumann te habrá suavizado el camino, pero tienes que hacer más. No podrás abrirte camino componiendo solamente. Si el gran maestro no pudo hacerlo, menos podrás tú. Has hecho lo correcto yendo allá, pero ¿quedarte en esa casa? Estás perdiendo demasiada plata y tiempo. Te guste o no, solo las personas con plata son respetadas.

Johannes no hizo ningún caso a estas aprensiones de su madre.

—No pienso moverme de su lado, señora Schumann, no mientras usted y los niños me necesiten.

Comenzaron a pasar los días y de tanto en tanto llegaban noticias de mi querido. Que estaba más tranquilo, que salía al jardín y recogía violetas, que había gozado de unos espárragos que le llevó la mujer del doctor Richarz, que tocaba un piano que le hizo llegar Wasielewski, algo que le agradecería toda la vida, fue por ese gesto suyo que me avine a entregarle cartas y material para que algún día escribiera una biografía; algún día, le dije, no tan poco tiempo después de su muerte y desde luego no esa biografía injusta que escribió.

Las noticias parecían alentadoras. Yo me hacía esperanzas, va a pasar, volverá a nuestro lado, esto no será más que un amargo y doloroso paréntesis en nuestras vidas, y en las noches sentía la respiración de Robert a mi lado. Pero llegó abril y Robert no había preguntado una sola vez por mí, no me había escrito una sola carta, me había cerrado su corazón. Llegó mayo y tuvo una crisis. Llegó junio y comenzó a obsesionarse con la idea de que lo estaban envenenando. Llegó septiembre y pasó unas semanas casi completamente recuperado y pudo componer de nuevo. Llegó noviembre y vino otra crisis.

Así empezaba el largo camino que me quedaba por recorrer.

Robert

Hans silba en su cuarto. Habrá amanecido contento. Yo también siento un nuevo aliento. Los ángeles me han dejado tranquilo, la nota La está dormida, ¡gracias, Dios mío! Hasta he podido tomar algo de sopa con verduras.

Clara… tal vez algún día salga de aquí, tal vez pueda volver a mi casa, abrazarte y abrazar a los niños. Escuchar tu música. Mirarte. He pedido un retrato tuyo y es como si le hablara a las paredes… más de un año en este asilo y nadie ha cumplido mi deseo, más de un año en que no he visto el rostro de mi mujer.

Hans me ha dicho que voy a recibir una visita de Brahms. Debo escribirle una carta a Clara para que me mande su retrato con él. El viernes, me dijo, vendrá este viernes.

—Hans…

Mi enfermero posee un oído delicado, me contó que en su casa escucha los suspiros de los ratones. No tarda en aparecer en la puerta. Me gusta su sonrisa, sigue siendo grata a pesar de que le falta un diente. Si alguna vez salgo de aquí, me comprometo a enseñarle a tocar el piano.

—Dígame, maestro.

—¿Qué día es hoy?

—Lunes, maestro.

Lunes, martes, miércoles, jueves, viernes. Faltan cuatro días para ver a Brahms. No quisiera tener que pedirle nada a los doctores y Hans no siempre está en condiciones de conseguir lo que necesito. No tengo papel para escribir.

—¿Sería posible que alguien me proporcionara papel? Necesito escribirle a mi mujer.

—Yo tengo papel y sobres.

—¿Por qué no me lo dijo antes?

—Ha pasado las últimas semanas dormitando, maestro, es la primera vez que manifiesta su deseo de escribir y es la primera vez en mucho tiempo que acepta comer, usted no tiene idea de lo contento que me ha puesto verlo comer algo.

—Creo que estoy mejor, me siento menos angustiado.

—Maestro, ¿puedo hacerle una pregunta?

—Usted siempre puede hacerme una pregunta, Hans. De lo que no estoy seguro es de si pueda respondérsela —dije sonriendo y él sonrió de vuelta. El diente que le falta es el mismo que le faltaba a Paganini, pero su rostro no tiene nada de mefistofélico. Clara decía que Paganini era igual a la lechuza de un cuento de E.T.A. Hoffmann. Yo encuentro que Hans se parece al propio Hoffmann, los ojos redondos, la boca fruncida, la expresión bondadosa.

—Antes que lo olvide, maestro… he leído una nota sobre su señora en un diario… estará preocupada por su salud, maestro.

¡Esto me ha sorprendido! Una nota sobre Clara en el diario. El doctor Richarz se ha negado a proporcionarme un diario, el propio Hans se lo ha sugerido varias veces, a petición mía.

—¿Qué decía la nota?

—Era sobre un viaje a Berlín. Fue a dar un concierto. También dice que usted tiene siete niños, maestro. Me pregunto cómo será tener una familia grande, una bonita familia. Si mi mujer no hubiese muerto, yo tendría muchos hijos —hablaba sin prestarme mayor atención, como si estuviera solo en la pieza. Ha de haber sido doloroso para él perder a su mujer.

—Tal vez vuelva a casarse, Hans. ¿Sabe qué me recomendó un doctor hace muchos años? Lo consulté porque estaba triste y desolado y el mundo me parecía un lugar sin flores. ¡Cásese! Búsquese una mujer. Eso me dijo. Lo mismo le recomiendo a usted.

—Una mujer es buen remedio para todo, maestro.

—Y si quiere tener más hijos, no hay otro remedio.

—Es verdad, maestro.

Clara… no quiero que te enfermes, no quiero que te mates, estarás trabajando el doble para solventar los gastos de la casa. No sabía de ese concierto en Berlín. Los ojos se me llenan de lágrimas, la distancia que nos separa es infinita. ¿Cómo es posible que hayas ido a Berlín para dar un concierto y yo no me haya enterado? ¿Habrás llevado a Marie contigo? ¿Te estará ayudando Marie? Joachim me ha dicho que ya es toda una mujercita de quince años, la edad que tenías tú cuando tocaste en la corte de Dresde.

—Maestro, ¿puedo hacerle la pregunta?

—…

—¿Se pueden dar lecciones de piano a la distancia?

—A la distancia… ¿Qué quiere decir con eso, Hans?

—¿Es posible enseñar música a través de un mensajero? Si usted se sienta al piano conmigo, me explica dos o tres cosas fundamentales, yo se las explicaría a mi hijo el domingo cuando vaya a casa. ¿Es posible hacer algo así? Mi hijo está empezando a desesperarse, maestro, pasa hasta cuatro horas al día tocando escalas, pero no avanza.

—Es útil practicar las escalas de vez en cuando, no pasarse horas haciéndolo. Hay quienes creen que tocando escalas tres horas al día se llega a ser un gran pianista. Es como si repitiendo sin parar el alfabeto se llegara a ser un gran orador. Es mejor hablar, ¿no es verdad? Con el piano ocurre lo mismo. No, Hans, siento decirle que no es posible enseñar música a través de un mensajero. Si alguna vez salgo de este lugar, le prometo que daré clases de piano a su hijo.

—Gracias, maestro.

—¿Qué más decía la nota?

—Que la señora Schumann se encontraba ofreciendo un concierto en Berlín y sus niños están en Düsseldorf con el señor Brahms. Eso, nada más.

Mis niños… Ludwig ya debería estar leyendo de corrido, seguramente Eugenie está aprendiendo a cantar y el pequeño tal vez ya diga algunas palabras.

—¿Cómo se llama su hijo, Hans?

—…

—¿Hans?

—Dígame, maestro.

—¿Me dijo que su hijo se llama Felix? Nosotros también tenemos un niño que se llama Felix.

—No, yo no he dicho eso. Mi hijo se llama Peter, maestro.

—¡Oh, disculpe! Se me confunden los pensamientos. Estoy mareado, Hans, la pieza da vueltas como una rueda.

—Es por esas pócimas, maestro. La próxima vez que el doctor Richarz le dé una pócima, la tiraremos por la ventana, si usted quiere.

—…

Siento un tumulto en el corazón.

Clara

La expresión cómica de Ferdinand me ha producido gran hilaridad. Le he contado que su abuelo estuvo a punto de llamarse Medardo. Era el nombre que su padre había escogido, pero a la madre de Robert no le gustaba Medardo y como era ella quien tomaba las decisiones en la familia, lo llamaron Robert Alexander.

—¡Medardo Schumann! ¡No puedo imaginar al abuelo con ese nombre! ¿Por qué Medardo, abuela?

—El día del nacimiento de tu abuelo, 8 de junio, es también el día de este santo y el padre de Robert quería bautizar a su hijo así. El santo estuvo a punto de llevar el nombre del abuelo —reí, celebrando mi propia broma.

—Da gusto verla de buen ánimo, abuela —se alegró mi nieto. Estará tan acostumbrado a esta abuela demasiado seria y circunspecta que rara vez se permite una broma.

—Bueno, ya se está haciendo de noche. ¿Jugarías una partida de whist conmigo? Podríamos invitar a Marie y a tu amigo de la otra vez, es muy simpático ese chico…

Cuando recién llegó Ferdinand a esta casa dejé de lado el único vicio que me he permitido, el whist, me parecía más importante educarlo en música y que leyera buena literatura, pero hemos vuelto a jugar, las cartas me alejan por un rato de mis preocupaciones.

He estado triste estos días. Cuando una se hace vieja revisa cartas, diarios de vida y acaba por convencerse de que el tiempo no pasa volando, sino lentamente, aunque esté lleno de actividades, alegrías, sufrimientos, ¡tanta cosa, Dios mío! Me sorprende el tesón que tenemos los seres humanos para seguir adelante. No acabo de comprender cómo pude sobrevivir al tiempo que Robert pasó en el asilo de Endenich…

… Herr Brahms. En aquellos desventurados días, Johannes y yo nos tratábamos de manera formal, él me llamaba señora Schumann y yo a él Herr Brahms, no empezamos a tutearnos hasta el verano siguiente, cuando fuimos juntos a Detmold y Johannes pasó a formar parte de nuestra familia.

Durante las primeras semanas que mi marido estuvo en Endenich vivíamos en tinieblas respecto a cuál sería el desenlace de su enfermedad, si volvería pronto a casa, si lo habíamos perdido indefinidamente. Brahms y yo buscábamos alivio en la música. Nuestro fiel amigo hacía esfuerzos sobrehumanos por distraerme. Sabiendo que era mi pieza preferida, tocaba una y otra vez el Romance en Fa sostenido mayor y sonatas de Schubert, de Mozart, de Clementi. Por las tardes recibíamos visitas y había más música. Brahms tocaba la sonata que Schunke había dedicado a Robert, yo mis propias variaciones sobre un tema de Robert. La casa se convirtió en un templo de su arte, su música era un gran consuelo para todos nosotros. Pero la gente preguntando por su salud, las confusas noticias de Endenich, el niño que aún no había nacido… todo ello me afligía. Necesitábamos dinero para los gastos, los ahorros de Robert comenzaban a disminuir, yo debía ganar plata como fuera, dando lecciones de piano, ofreciendo conciertos. El asilo de Endenich era caro, los niños demandaban constantes gastos, la casa, los criados…

¡Oh! El dinero. La necesidad de ganar plata fue mi cruz y mi norte y el mayor impulso de mi carrera. Desde esta tarde en Fráncfort, vieja ya, mirando hacia el pasado con la tranquilidad de haber cumplido con mi deber de la mejor forma posible, confieso que el dinero siempre tuvo la máxima importancia para mí, lo digo con orgullo y sin falsos sentimientos de dignidad. No me importaba si la soirée musical era en la casa de la condesa tal o cual, lo que me importaba era que me pagaran bien. Si la duquesa Helena de Rusia me enviaba un recado preguntando si tocaría para ella, lo primero que preguntaba yo era cuánto me pagaría. No me interesaba tanto tocar para gente importante como la plata. Lo que jamás habría hecho es tocar para satisfacer la vulgaridad de algunas audiencias; aunque chiflaran la música de Brahms y la de Robert, como hicieron algunas veces; aunque parlotearan en lugar de escuchar la música en silencio o abandonaran la sala antes de que terminara el concierto; yo no bajaría al nivel de la ignorancia ni la chabacanería de algunos gustos musicales. No tocaba por dinero, lo hacía por la música, pero tampoco perdía de vista que la música era mi medio de subsistencia, mi trabajo. A la muerte de Robert pude decirles a mis hijas mayores que el capital que dejó su padre, al internarse en Endenich, había incrementado en cinco mil táleros. ¿Cómo no sentirse orgullosa de este logro? Gracias a mis conciertos no fue necesario tocar ese capital, no era demasiado, pero sí un pequeño colchón que años más tarde emplearíamos en la compra de la casita de Lichtentaler, en Baden-Baden.

Robert llevaba cuatro meses internado cuando nació nuestro niño. Lo bautizamos Felix, en honor a Felix Mendelssohn, y Johannes fue su padrino. Yo tuve siempre una predilección muy especial por el pequeño Schumann que nació en los momentos más tristes de mi vida.

Pocos días antes del alumbramiento recibí alentadoras noticias de mi marido. El doctor Richarz me escribió una carta contándome que Robert estaba hablando sin problemas para modular, que ya no tenía alucinaciones y había empezado a recordar su pasado. También me advertía que, por el momento, nada de visitas y me pedía comprensión y paciencia.

Dos semanas después, Johannes me acompañó a Berlín y juntos llevamos a cabo la triste misión de dejar a Julie en casa de mi madre. La salud de Julie era demasiado delicada. En nuestra casa, con tanto niño y yo viajando a cada rato, no podíamos cuidarla como ella necesitaba. Así comenzaba esa parte dolorosa de mi vida en que fui despidiéndome de mis niños por tiempos a veces demasiado largos. En la medida en que iban creciendo partían a sus internados o se quedaban en casas de amigos cuando mis giras duraban más de dos meses. Eugenie nunca me perdonó los amargos años internada en el colegio de la señorita Hillebrand. Por otra parte, Elise nos abandonó a los dieciocho años para vivir en Fráncfort dando clases de piano. En cuanto tuvieron edad suficiente, Ludwig, Ferdinand y Felix fueron internados en distintos colegios. A Ludwig, cuyo desarrollo no despegaba y le costaba aprender, fue necesario buscarle una educación especial. Marie ha permanecido siempre a mi lado. Gracias a ella pude dedicarme a la música. A la muerte de su padre tenía dieciséis años y a partir de entonces se encargó de sus hermanos pequeños y de la organización de nuestro hogar. «Yo he sido el marido que más te ha durado, mamá», me dijo una vez, hace muchos años. «Bueno, he tenido solamente uno», contesté, sin ánimo de celebrar su broma que, inconscientemente, podría referirse a Brahms.

Johannes. ¿Cómo describir mi relación con este fiel amigo a quien he amado como a ningún otro? Yo misma quisiera entenderla. Leo sus cartas y se echan a volar mis recuerdos de aquellos primeros años en que juntos combatíamos la angustia de saber a nuestro Robert encerrado en un asilo, lejos de sus seres queridos, de su música…

… en julio de ese primer año, Johannes se puso firme conmigo. Con su habitual brusquedad me presionó para que tomara unas vacaciones, un descanso de los niños, la casa, las preocupaciones. Cierro los ojos y escucho su voz. Era tarde en la noche. Estábamos en la sala de un nuevo departamento en Düsseldorf, al cual nos habíamos mudado pocas semanas después de internar a Robert.

—¡Esto no puede seguir así, señora Schumann! Su marido está bien cuidado y hay señales de que está recuperándose. Lo que a mí me preocupa ahora no es él, sino usted.

—¿Y qué sugiere que haga, Herr Brahms?

—Necesita unos días de descanso. Hágalo por sus hijos y por mí. La llevaré a un lugar tranquilo, allí podrá ofrecer un par de conciertos, gozar del campo y reposar.

—¿Y los niños?

—Los niños pueden quedarse con Bertha y la niñera.

Hablaba como si estuviera en posesión de nuestras vidas y yo no me encontraba en situación de contradecirlo ni de discutir sus planes.

Esas vacaciones dieron comienzo a una nueva realidad, a ratos muy ajena a mí misma, a ratos muy ansiada. Inquietante. Juntos fuimos a Detmold, hicimos música, visitamos a algunos amigos, dimos largas caminatas y a la vuelta pasamos por el Teuroburger. ¡Qué bosques! La naturaleza exuberante, el aire fresco, mi amigo pendiente de mí cada minuto del día… era una gran liberación. Pero ahí estaba la perpetua sombra. No podíamos olvidar a Robert, privado de la belleza de esos parajes. Sin embargo, esos días resultaron ser un bálsamo que me devolvió la vida. Junto a Johannes rejuvenecía, me sentía fresca, alegre. En las mañanas lo miraba escalar los montes con la agilidad de una cabra. Por las tardes me dejaba llevar por ese extraño frenesí con que tocaba su música maravillosa. En Johannes todo era fuerza bruta, misterio, pasión. ¡Era tan joven!

En el camino de vuelta pasamos por Oberwesel y nos sentamos a descansar bajo un gigantesco roble a los pies de la montaña. Llevábamos una fruta que habíamos comprado en el pueblo y la comimos mientras nuestra vista se perdía en el magnífico panorama del río serpenteando a los pies de las montañas.

—Clara, nunca en mi vida me he sentido tan feliz —decía Johannes con la cara radiante. Era la primera vez que me llamaba Clara. A partir de entonces, casi sin darnos cuenta, empezamos a tutearnos. Johannes ha sido el único hombre fuera de mi familia a quien he tuteado.

—No hay mayor placer que el poder hacer felices a quienes amamos.

—¡Ah! Si tú me quisieras como yo a ti…

—Tú conoces la hondura del cariño que tengo por ti, Johannes; no solo el cariño, sino la admiración…

—No estoy hablando de música, mi querida Clara…

Nos decíamos estas cosas, declarándonos un amor indeclarable, al menos desde mi punto de vista.

A la vuelta de aquel verano, por primera vez caí en la cuenta de que Johannes no me amaba como se ama a una amiga o a la colega que analizaba sus composiciones; tampoco como a la mujer de Schumann, su venerado maestro. Hoy he vuelto a leer sus cartas de ese tiempo… Mis pensamientos y mis sueños están puestos en el glorioso día en que pueda vivir contigo, veo el presente como un camino que me lleva a la tierra prometida, me escribía en octubre de 1854. Y en el mes de diciembre, ese mismo año: Me gustaría escribirle a tu querido marido y contarle sobre nuestro verano juntos. Podría pasar horas describiéndole nuestras vacaciones sin herir sus sentimientos. Solo le hablaría de ti y de la incomprensible grandeza con que llevas tu dolor. Entonces él regresaría aún más feliz de ser tuyo otra vez. Si por algún motivo le escribo, no te sorprenda si le digo que te he visto, aunque no estés conmigo; a menudo te veo tan claramente como si estuvieras parada frente a mí. En marzo del año siguiente: Mi querida, escríbeme, cuánto añoro tus cartas, pero más que nada cuánto te añoro a ti. Un mes antes de la muerte de Robert, estando yo en Londres: No puedo mirar a Bertha mientras empaca las cosas que te enviará. Siento que yo mismo debería acomodar esas ropas e impregnarlas de mi calor y ternura. El paquete debería contener también mi sello. Si tan solo pudiera enviarte algo hermoso que explicara mi amor por ti y cuánto anhelo tenerte de vuelta.

Hoy recorro esos mensajes ambiguos y solo veo la irresponsabilidad y el ardor de un hombre joven apasionado por una mujer mucho mayor, con siete hijos, prohibida para él. Pero entonces sus palabras me producían una rara sensación: la felicidad se mezclaba con la culpa y me daba miedo comprobar que mi vida era un sueño en que la alegría del pasado, la incertidumbre del presente y la esperanza del futuro se encontraban extrañamente entrelazadas.

Robert

Viernes. La perspectiva de su visita ha alborotado mi sueño. Desperté de madrugada y me senté en la cama a contar los minutos hasta la llegada del sol. Hans me ayudó a ponerme el chaleco y la chaqueta.

—¿Siempre viste de negro, maestro?

—Casi siempre.

—Se ve bien así, maestro, elegante, y está con muy buena cara.

—Necesito que mi amigo me encuentre animado. Gracias, Hans, lo esperaré sentado en esta silla…

Brahms me ha otorgado uno de esos momentos que uno quisiera atesorar. Más que un momento, me regaló varias horas. Estuvimos juntos entre las dos y las seis de la tarde. ¡Qué emoción sentí al verlo! Mi querido amigo, el águila que bajó de los Alpes para sorprender al mundo. Nos dimos un largo abrazo y nos sentamos a conversar en la sala. Hans se quedó en su habitación, así nos daba más espacio y privacidad.

—Quisiera enseñarle la última carta que me envió Clara.

Saqué la carta de mi bolsillo y leí en voz alta los párrafos relacionados con él.

—No tengo palabras para agradecerle lo que ha hecho por mi mujer y mis hijos. ¿Cómo está ella? ¿Y mis niños cómo están?

—¡Oh, bien! Los niños mayores están yendo al colegio, Eugenie sigue creciendo a pasos agigantados y Felix ya está comiendo verduras y frutas. La señora Schumann ha estado trabajando mucho, como siempre.

Comentamos los viajes de Clara. Brahms la ha acompañado en algunos de sus viajes, Hannover, Lübeck e incluso Rotterdam. Me alegró saber que en Rotterdam tocó Bach, Beethoven y Schumann. Le pregunté si había alojado en el cuarto donde nos quedamos en nuestro último viaje a Holanda.

—La señora Schumann prefirió dormir en otra parte, por razones obvias… yo lo comprendo.

Sentí un bochorno en las mejillas, pero no le dije nada.

Me trajo un retrato de Clara. Al ver el querido rostro se me salieron las lágrimas y tanto temblaron mis manos que el retrato casi cayó al suelo.

—Usted no sabe cuánto he anhelado esto.

—Ella anhela tenerlo de vuelta, en persona, recuperado, señor Schumann.

—¿Cómo me ve usted, Brahms?

—¡Bien! Lo veo mejor de lo que esperaba.

—Y así se lo dirá a mi mujer…

—¡Por supuesto! No hay nada que ella espere con más ansias que las buenas noticias de Endenich.

—Pero no viene… ella no viene.

Brahms se quedó callado.

—Escúcheme, Brahms, desconozco los verdaderos motivos que han mantenido a mi mujer lejos de Endenich, pero necesito decirle a ella, a través de usted, que ya no resisto este lugar, debo irme de aquí, quiero irme de aquí, no me encuentro bien aquí, esta gente no me entiende, si no fuera por Hans, mi enfermero, no sé qué hubiera hecho, se lo he dicho al doctor Richarz, se lo he dicho al doctor Peters, lo he hablado con Joachim, lo he hablado con Bettina von Arnim, ahora con usted…

—No se agite, noble amigo, yo hablaré de todo esto con la señora Schumann, le daré su recado tal como usted lo dice. Creo que le haría bien cambiar de tema. Un poco de música. ¿No le gustaría tocar el piano?

Intentamos tocar juntos la obertura de César, pero este piano está demasiado desafinado, me prometió enviar a alguien para que lo afine.

Después bajamos al jardín y he perdido la cuenta de todo lo que dijimos. Le conté que había compuesto dos fugas; en su próxima visita, una vez que estuvieran corregidas, se las daría a conocer. Me pidió que le escribiera más a menudo a Clara. Le expliqué las razones de mi silencio.

—Esto me parece absurdo, señor Schumann, ¿por qué no exige que le den papel para escribir sus cartas?

—No me gusta pedirles nada a estos doctores y ellos no me dan nada a menos que yo se los pida.

Él andaba trayendo unas hojas de papel y quiso que le escribiera ahora mismo, pero me encontraba demasiado excitado como para hacerlo en ese momento.

Lo acompañé hasta la estación. Hans caminaba un poco más atrás.

—Shhh, no vuelva la cabeza, Brahms, no quiero que se dé cuenta de que estoy hablándole de él, es la única persona en este lugar que me entiende, tiene un hijo que está aprendiendo piano y a él mismo le gusta mucho la música, posee una gran sensibilidad.

—¿Sabe tocar algún instrumento?

—No todavía, le gustaría aprender. Cuando salga de aquí me propongo enseñarle. ¿Cree que voy a salir de aquí algún día, Brahms?

—De eso no me cabe la menor duda, maestro —mintieron sus ojos.

Lo vi partir y regresamos con Hans en silencio.

He quedado solo con mis reflexiones y la memoria de sus ojos fijos en mí. Observó cada uno de mis gestos. Volará a contarle a Clara cómo me encontró. Tal vez les hable de mí a mis niños. Marie y Elise se acordarán de su padre, preguntarán por mí, querrán saber.

Clara

«Los pequeños demonios». Así llamaba Robert a Brahms y a Joachim. Y había otros dos, Otto Grim y Albert Dietrich. Eran buenos amigos y estuvieron muy cerca de mí en esos tiempos amargos. Pasaban por nuestra casa, hacíamos música, ofrecíamos conciertos, hablábamos de Robert. Entre estos músicos jóvenes me sentía admirada, a medio camino entre la madre y la musa, tremendamente estimulada. Pero fue Brahms quien se hizo cargo de nuestra vida. Daba clases de piano a mis hijos, se quedaba con los niños más chicos mientras yo iba a las giras y algunas veces me acompañaba.

La primera gira sin Robert resultó un éxito desde todo punto de vista. Lo más importante era tocar bien sus obras, promoverlo, que a la gente le gustara, que su música se diera a conocer y fuera comentada. El verdadero premio era una audiencia que aplaudía porque la música de Schumann les había tocado el corazón; yo sabía reconocer los aplausos; todo músico sabe si ha cautivado a su público y por qué lo ha cautivado.

Entre julio y diciembre de ese primer año hubo tantas giras, ¡Dios mío! Repaso mis cuadernos y realmente no sé de dónde saqué las fuerzas. Hannover, Leipzig, Weimar, Fráncfort, Hamburgo, Altona, Lübeck, Bremen, Berlín, Breslau, Fráncfort, Potsdam, Berlín, Leipzig, Düsseldorf. ¡En seis meses!

Después de cada concierto venía la satisfacción de haber ganado dinero para mi familia, de que a la audiencia le hubiera gustado la música de Robert, la de Brahms, Bach, Schubert, Chopin, Beethoven. Me sentía haciendo un aporte al arte, sabía que estaba ayudando a la grandeza de los genios y dando a conocer la mejor música que se había compuesto en la historia de la humanidad. A cada gira seguían unas cortas vacaciones. Luego me reencontraba con mis niños que habían quedado bajo el cuidado de sirvientes o repartidos en casas de buenos amigos. Luego otra gira. Otra ausencia. Vuelta a mis niños y una nueva gira. ¡Qué manera de vivir! Y Brahms, el fiel amigo, escribiéndome desde Düsseldorf, donde oficiaba de guardián de mis pequeños o corriendo a encontrarse conmigo si lo llamaba a mi lado porque me sentía demasiado sola. ¡Oh! ¡Cómo no iban a desatarse las sospechas, los murmullos, las malas lenguas! Una mujer casada viajando sin su marido. Un marido internado en un asilo y su mujer viviendo con un hombre catorce años menor. Un músico joven sacrificando su carrera por una mujer casada con siete hijos. Siete niños viviendo con los criados y un extraño mientras su madre está de viaje dando conciertos.

Me vi forzada a hablar con mis hijos. Una tarde los reuní a todos en la sala, incluso a los más pequeños, y les hablé de la inmensa pena que sentía y del consuelo que significaba Herr Brahms en medio de nuestra tragedia. Les dije que Brahms le daba fuerza a mi corazón, elevaba mi alma, era mi amigo en todo el sentido de la palabra.

—No es su juventud lo que amo en él, no hay vanidad en mi cariño, amo la frescura de su espíritu, su naturaleza maravillosamente dotada, su alma noble.

—He oído decir que tal vez a mi padre no le pareciera apropiado que viajes sola con Herr Brahms —comentó Marie en voz baja, para que no la escucharan sus hermanos pequeños.

—Nunca olvides lo que te digo, mi querida Marie y agradécele siempre a este amigo que sin duda lo será para ustedes también.

—¿Y las cosas malas que comentan? —preguntó Elise.

—Ustedes deben creer lo que les dice su madre, no presten oído a espíritus mezquinos y celosos que denigran el afecto y la amistad que siento por él. No escuchen a quienes buscan herir a Herr Brahms con sus «llamadas de atención», como dicen de manera bastante hipócrita.

La primera «llamada de atención» llegó de la madre de Brahms. Me parece bien que estés dando lecciones de piano. Al menos algo. Pero siempre has dicho que no te gusta porque deja muy poco. Creo que puedes hacer mucho más que eso. La señora Schumann también da clases, pero ella prefiere los conciertos. Tú crees que sus conciertos no le dejan mucho. En todo caso ella no debería hacerlo, no debería entregarle su casa y su familia a extraños y andar por ahí viajando sin su marido.

—Deberíamos ir a Hamburgo, quiero que conozcas a mis padres, quiero que mi madre vea cómo eres para que no siga pensando en ti como una mujer cualquiera que anda dando vueltas sin su marido.

—Es comprensible que se preocupe. Si yo estuviera en su lugar, también me preocuparía. —Se lo decía de corazón. Las palabras de su madre no me resultaban ofensivas, ni mucho menos, sino totalmente entendibles. Y me gustó la idea de ir a Hamburgo, que nos conociéramos; si la gente se hubiese puesto en mis zapatos, se habría dado cuenta de que yo misma me sentía como otra madre de Johannes.

Justamente había de dar un concierto en Hamburgo y decidimos aprovechar la ocasión para que yo me encontrara con la familia Brahms.

En esa modesta casa de una calleja de los barrios bajos de Hamburgo me sentí cómoda y bien recibida. Era como llegar a mi propio hogar. Su madre era espléndida, una persona sencilla que se mostraba tal cual, sin palabras de más y sin el menor artificio. Nos gustamos inmediatamente. Creo que se dio cuenta de que yo era una persona seria. Sus aprensiones (si es que alguna vez las hubo) quedaron de lado. Su sencillez contrastaba violentamente con el lujo y la frivolidad que solía encontrar en los círculos musicales. Al final del concierto se me acercaron varias señoras de la alta sociedad para felicitarme y decir las necedades que suele decir esa gente después de oírme tocar. «Señora Schumann, el éxtasis de su música me ha derretido.» «Señora Schumann, adoro sus manos y aún más adoro sus ojos.» «Señora Schumann, qué elegancia, qué bello vestido para tan bella sonata.» ¿Para qué decir estupideces tan grandes? Si no había nada interesante que comentar sobre la música, mejor quedarse calladas. Parada a mi lado, su brazo muerto, su modestísimo abrigo, desprovista de cualquiera de los abalorios que lucían las otras, la señora Brahms escuchaba las palabras vacías en respetuoso silencio.

Los días que pasamos en la casa de los Brahms fueron como un gran paréntesis en mi vida. Nunca había estado en una casa sin servidumbre donde la esposa, aun medio lisiada, lo hiciera prácticamente todo. A la señora Brahms le gustaba cocinar y se desvivía preparando sabrosos platillos para sus hijos y su marido. Volvía del mercado cargada de frutas frescas, verduras, pescados vivos que ella misma mataba de un mazazo en la cabeza (algo realmente extraordinario). Un día intentó enseñarme a cocinar sus fritos de arándanos, el postre favorito de Johannes.

—Es mejor que siga haciendo giras y dando sus conciertos, señora Schumann, usted no tiene dedos de cocinera —reía la buena señora.

Mientras estábamos en Hamburgo, Bertha nos hizo llegar una carta de Bettina von Arnim que me produjo una inmensa alegría. Había visto a Robert en Endenich, habían conversado durante casi dos horas, al comienzo Robert modulaba con cierta dificultad y él le explicó que se debía a que llevaba meses sin hablar con nadie, pero luego le contó de su vida en Endenich y hablaron sobre Viena, Petersburgo y los trabajos de Brahms; lo había encontrado mucho mejor de lo esperado, casi completamente sano y me recomendaba sacarlo de allí y llevármelo a casa, donde a su juicio estaría mil veces más contento. Escribía pestes de los doctores y del lugar, que le había parecido frío e inhóspito. Pero Robert estaba recuperándose y con eso me bastaba.

Aun así, cuando regresamos a Düsseldorf las noticias de Endenich no eran buenas. Me esperaba otra carta, esta vez del doctor Richarz, que borraba por completo las ilusiones que me había hecho. Robert estaba muy ansioso por abandonar el asilo, se desesperaba, su relación con los doctores era cada vez peor, había vuelto a oír cantos de ángeles y demonios, sufría de alucinaciones, insistía en que Schubert lo conminaba a tocar el piano y lo tocaba de manera convulsiva. Los doctores estaban preocupados, no veían en nada de ello un signo de mejoría. Y como todo se junta, por esos días Johannes me comunicó que su situación en Hamburgo se había tornado insostenible. No podría obtener el nombramiento de director de la orquesta. Los nobles no lo consideraban de su estatura. Lo despreciaban por haber nacido en un conventillo donde reinaba la pobreza. Una de esas personas hizo un maligno comentario que llegó a oídos de Johannes: «Es un músico genial con modales de pirata y mentalidad de carnicero; no otorgaremos el cargo de director de nuestra orquesta a una persona así». Las cartas para Johannes estaban echadas, jamás lo ayudarían a conseguir el puesto y además estaba el hecho cierto de que el público, en general, tampoco apreciaba su música. Los jóvenes demostraban una especie de idolatría por él, pero la juventud no dicta los rumbos de la música. Los críticos decían que su música era «compleja y demasiado difícil». El público lo chiflaba. Y en Düsseldorf, donde abrigaba la esperanza de ocupar el cargo de director de orquesta que había dejado Robert, el comité se lo dio a Tausch. Otra puerta que se cerraba para él.

Brahms debía buscarse la vida en otra parte y seguir adelante con su carrera. No podía continuar ejerciendo de niñero de mis hijos ni de vigilante de nuestras finanzas. Entonces surgió la posibilidad de vivir en Viena. Lo conversamos largamente. En su ciudad natal lo habían rechazado; en cambio, las veces que había estado en Viena se había sentido amado y acogido.

—En cualquier caso, no me iré de esta casa hasta no saber cuándo regresará nuestro querido maestro a su familia —me dijo un día, produciéndome una ola de tranquilidad y agradecimiento.

Llegó la primera Navidad sin Robert y esta vez tampoco estaba Julie. Julie seguía en casa de mi madre en Berlín, donde vivió gran parte de su infancia. Comenzaban los tiempos en que pasaría muchas navidades lejos de algunos de mis hijos o de todos. Johannes hizo lo posible por confortar a la familia con su música, incluso trató de jugar con los niños, algo que nunca le resultaba fácil, los niños lo desesperaban, no sabía cómo tratarlos y su predilecta, Julie, se encontraba lejos de allí.

Vino el mes de febrero. Un año sin ver a mi marido. Noticias buenas, otras malas, otras peores, luego una recuperación momentánea, alguna esperanza y vuelta a la oscuridad. Lo más grave, de acuerdo con mis propias conversaciones con el doctor Richarz, era su empecinamiento en no comer. Apenas probaba bocado. Tal vez si yo hubiera ido, si yo hubiese estado ahí, si lo hubiese acompañado…

Mis hijos, mis amigos, yo misma me he hecho mil veces esta pregunta: ¿por qué nunca fui a verlo? No tengo una respuesta clara. El doctor Richarz pasó meses prohibiéndomelo de manera terminante. Estaba convencido de que mi presencia lo alteraría y significaría un retroceso en su tratamiento.

—¡Pero en qué consiste su tratamiento! —inquiría yo, presa de la ansiedad—. ¿Me puede iluminar un poco? ¿De qué se trata el mal de mi marido?

Entonces me explicaba que Robert no estaba fuera de su juicio, él no podría decir que mi marido estuviera loco o que no supiera lo que hacía. Pasaba semanas completamente lúcido tocando el piano y charlando con su enfermero y otras en que apenas balbuceaba palabras y se sentía tan desanimado que no podía alzarse de la cama. Lo que a él más le preocupaba era el comportamiento de su cerebro. Su cerebro había sido afectado por el exceso de creatividad, sobreexcitación y trabajo, algo recurrente entre los músicos, los «genios», aclaraba. Fluctuaciones del ánimo entre gran felicidad y gran tristeza se habían visto en artistas como Goethe y Mozart.

—Ni Goethe ni Mozart fueron a parar a un asilo, doctor Richarz.

—En el caso de su marido hay otros componentes, según he podido apreciar dada su historia personal. La anormalidad de su comportamiento refleja ciertos componentes hereditarios. Entiendo que su madre era melancólica y lo mismo su padre. Y una hermana suya… bueno, usted sabe lo que pasó.

En otra oportunidad me dijo que mi marido estaba haciendo notables progresos y yo podía ir a verlo cuando quisiera. Solo debía avisar con tiempo, de modo que el enfermero y él mismo pudieran prepararlo y evitar la alteración que sin duda le produciría una sorpresa. Pero yo misma me contuve. Había visto a Robert en su última crisis antes de lanzarse al Rin. En ningún momento logré sacarme de la cabeza esa mirada, esos balbuceos, su caminar de borracho, su lengua suelta, el sudor… tenía pavor de volver a verlo en ese estado, miedo de que las huellas de esa crisis no se hubiesen borrado, de que nunca volviera a ser el mismo. No me atrevía a pararme frente a mi marido y no reconocerlo o que él no me reconociera a mí. No se lo dije a nadie, el solo pensamiento me atormentaba. Pero desde esta noche de Fráncfort, casi cuarenta años más tarde, debo reconocer que me daba terror ver a mi marido y comprobar que se había vuelto loco.

Un día íbamos con Johannes camino a dar un concierto en Ems. De haber decidido pasar por Endenich nos hubiésemos desviado no más de media hora. Cuando se lo comenté a Johannes, me dijo que si deseaba ir a Endenich y ver a Robert él me acompañaría. Pero no me atreví. Temía encontrarlo en mal estado. No estaba segura de si los médicos suavizaban la verdad para tranquilizarme. Robert siempre había sido mejor escribiendo cartas que hablando. Cada vez que estuvimos separados me escribía una carta diaria; en los dos años y medio que estuvo en Endenich me llegaron tres cartas suyas. La última fue escrita el 5 de mayo de 1856. He perdido la cuenta de las veces que la he leído.

Querida Clara:

El 1 de mayo te envié un mensaje de primavera. Los días que siguieron fueron muy intranquilos; sabrás más por la carta que recibirás pasado mañana. Una sombra cruza esa carta, pero el resto de su contenido te gustará, mi querida.

No supe del cumpleaños de nuestro querido amigo. Debo ponerme alas para que mi carta te llegue pronto.

Te estoy enviando el dibujo de Felix Mendelssohn para que lo guardes en el álbum. Un recuerdo que no tiene precio.

Hasta siempre, querido corazón,

Tu Robert

Endenich

Había caído la noche, las sombras envolvían los alrededores de la casa. Una luz amarillenta iluminaba la ventana de la pieza donde vivía el músico. El doctor Richarz apuró el paso. Desde el día en que Hasenclever le escribió preguntándole si podría hacerse cargo de Robert Schumann, no hacía otra cosa que ocuparse del caso. No había pasado un día sin que revisara los apuntes de sus tiempos de estudiante de medicina en Bonn, cuando Friedrich Nasse, su profesor de psiquiatría, les enseñaba que todas las enfermedades mentales provenían de un problema del corazón y la circulación sanguínea. Siguiendo las enseñanzas del psiquiatra había tratado a Schumann con medicamentos en base a drogas y hierbas y también con inmersiones y baños de agua fría. Le había permitido deambular por el jardín y llegar caminando hasta Bonn en compañía de su enfermero. Convencido de que los problemas mentales no se curaban con encierro, lo había tratado como a un respetable huésped más que como a un paciente. Sin embargo, nada parecía surtir efecto en el largo plazo. El músico había pasado temporadas tan bien que parecía sano, mas luego caía en un estado melancólico, al borde de la catatonia, en que apenas balbuceaba unas cuantas palabras. Todo se estaba confabulando en contra de la ansiada recuperación. El músico era obstinado hasta lo increíble. Se negaba a comer, algo que sulfuraba a Richarz, lo hacía perder la paciencia. Dos veces había intentado forzarlo, con tan malos resultados que fue necesario darle una fuerte dosis de morfina para calmarlo. Además, él se estaba poniendo cada día más sordo y el músico hablaba como si estuviera recitando en voz baja, era casi imposible oír lo que decía. Las veces que había hablado con la señora Schumann, ella no le había proporcionado ningún dato de la historia de su marido, se negaba a participar en el tratamiento, no quiso facilitarle sus cartas ni sus escritos, mucho menos sus diarios de vida. Alegaba que ella no estaba dispuesta a vulnerar la privacidad de su marido. ¿Cómo aterrizar en un diagnóstico acertado? La enfermedad de Schumann había aparecido en los diarios, su esposa era la famosa pianista, sus amigos eran gente importante, la escritora Von Arnim había ido personalmente a ver en qué estado se encontraba. Qué mujer más desagradable y qué manera de insultarme, pensó recordando el par de horas que estuvo allí, y él tratando de explicarle las razones por las cuales el señor Schumann no se encontraba en condiciones de irse de Endenich. «Incluso en su música se advierte la incongruencia, la rareza», le había dicho él, y ella, enervada, había aseverado que ningún loco podría componer como Schumann. «¡Yo nunca he dicho que esté loco! Solo digo que su música me parece rara e incoherente», se había sulfurado él, y la señora, casi gritando, respondió que no había un solo ignorante en Alemania que no encontrara incoherente o rara la música de Robert Schumann. «¡Eso no tiene nada que ver con enfermedad, doctor! Se trata de un genio rodeado de gente común y corriente.» Aj, qué desagradable mujer. ¿Qué podría haberle dicho? Él no entendía nada de música y este paciente no estaba en su clínica como músico, sino como enfermo.

Abrió la puerta de entrada a la casa con su llave y subió a trancos largos la escalera. El enfermero se encontraba junto a la cama del enfermo.

—¿Desde cuándo está así?

—Amaneció así, doctor Richarz.

—Vamos a esperar que llegue el doctor Peters. No necesito preguntarle si quiso comer algo anoche…

—No, doctor, no comió nada.

—¿Y ayer en la mañana?

—Tampoco, doctor.

—¿Ha tenido alucinaciones?

—Dice algunas palabras, pero no entiendo lo que significan, doctor.

En eso entró Peters. Estaba sudando y jadeaba.

—No pude llegar antes, discúlpeme, doctor Richarz, he venido corriendo desde la estación. Su nota no llegó hasta las cuatro de la tarde.

—Creo que corresponde avisarle a la señora Schumann que su marido ha empeorado —dijo Richarz, acercándose a la cama del músico. Le tomó la mano para sentir su pulso.

—¿Señor Schumann? ¿Me escucha, señor Schumann? ¿Puede mover los ojos?

El músico parecía dormido. De pronto entreabrió los ojos y enseguida volvió a cerrarlos.

—Entiendo que la señora Schumann se encuentra en una gira en Inglaterra, doctor Richarz —dijo Peters.

—Yo me encargaré de escribirle para que venga en cuanto pueda —respondió Richarz sin soltar la mano de su paciente.

—Ayer vino el señor Brahms, pero no subió a verlo —intervino el enfermero.

—¿Por qué no subió?

—Le dije que el señor Schumann no estaba recibiendo visitas, tal como usted me ordenó, doctor Peters.

Richarz se volvió bruscamente para dirigirse a su ayudante.

—¿Usted lo examinó ayer, doctor Peters?

—Sí, doctor, ayer en la mañana.

—No me dijo nada. Debió haberme dicho que se encontraba en este estado.

—Ayer no estaba así, doctor.

—¿Entonces por qué le ordenó al enfermero que no dejara entrar a la visita?

—Ya hemos visto este cuadro antes, doctor Richarz, otras veces hemos decidido suspenderle las visitas, lo vi muy desanimado. Si le digo que ayer no estaba así, no quiere decir que estuviera perfectamente bien, no, estaba mejor que hoy. Es eso nada más.

—¡Igual debió haberme informado!

—No entiendo por qué, doctor.

—¡Porque lleva demasiados días comiendo prácticamente nada! ¡Porque se le han hinchado los pies y no está articulando ni una palabra! ¡Por eso!

—Anteayer estuvo tocando el piano. Yo mismo lo ayudé a pararse —volvió a intervenir el enfermero.

—¿Qué me dice, enfermero?

—Que estuvo tocando el piano —repitió Hans, hablando un poco más alto.

—Sorprendente… de lo más sorprendente —murmuró Richarz.

—Tocó algo que había compuesto para la señora Schumann, así me dijo.

—Algo que había compuesto, ¿cuándo? ¿Anteayer? —preguntó Richarz.

—No, cuando estaba sano —dijo Hans.

—Entonces estaba hablando, quiere decir que anteayer habló con usted.

—Sí, doctor, conversó conmigo. Una vez que salga de aquí me va a enseñar piano. Eso me dijo.

—¿Anteayer le dijo eso?

—Sí, doctor.

—¿Usted está seguro, Hans?

—¿Seguro de que conversamos? Estoy seguro, le costaba hablar, me dijo que tenía la lengua hinchada, pero estoy acostumbrado a su balbuceo y cuando se pone así, igual entiendo lo que quiere decirme.

—¡Y qué es lo que quiere decirle! —se alteró el doctor Richarz.

Sorprendido por este exabrupto, el enfermero dirigió una mirada al músico dormido y dijo en voz tan baja que Richarz no escuchó:

—El maestro quiere irse de aquí.

Clara

–¿Nunca pensaste vivir en Inglaterra, mamá? —preguntó Marie mientras caminábamos hacia el conservatorio. Es decir, mientras ella caminaba empujando la silla de ruedas. Me he convertido en una carga para mi hija. Mi pobre cuerpo me abandona y yo he de estarle agradecida. Me ha prestado su fuerza y salud durante tantos años, he viajado por toda Europa con mi música, he tenido ocho hijos con este cuerpo fiel, me ha permitido tocar el piano hasta una edad sumamente avanzada, he sido capaz de sostener a mi familia. Si el pobre ya no puede más, he de dejarlo descansar.

No, nunca pensé vivir en Inglaterra, Francia, Holanda, Dinamarca ni en ninguna parte fuera de Alemania. He amado profundamente al público inglés. He recibido grandes satisfacciones de ese público, pero ¡hay que ver lo difícil que resultó escalar esa montaña! Mi primer viaje a Londres fue duro no solamente porque dejaba a Robert internado en un asilo, sino porque la mentalidad inglesa y los ingleses me parecieron tan incomprensibles, tan distintos de todo lo que había visto, que llegué a pensar que eran seres de otro planeta.

En los primeros días de enero de 1856 recibí una carta de William Bennett. El buen amigo de Robert insistía en que pasara una temporada dando conciertos en Inglaterra. Él lo arreglaría todo, quería ayudarme a ganar una buena cantidad de dinero, estaba seguro de que su país se postraría a mis pies. No soy una persona que se deje impresionar por este tipo de alabanzas, sin embargo era la oportunidad de cumplir con ese antiguo anhelo. Lo consulté con Johannes y me animó a ir. El fiel amigo se quedaría a cargo de mis niños, en Düsseldorf, volvería a Endenich para saber de mi marido y se comprometía a escribirme una carta semanal informándome de todo.

En un comienzo pensé emprender el viaje cuanto antes, pero me di cuenta de que estaba demasiado cansada, no me sentía con fuerzas para ir sola a otro país, debía darme un respiro. Le pregunté a Bennett si podría ser en la primavera y aceptó organizar la gira para entonces. Claro que no hubo tal respiro. Daba un concierto y volvía a mis niños con el firme propósito de reposar. A los tres días ya no sabía qué hacer conmigo misma y salía disparada. A Colonia, para escuchar la Misa solemne de Beethoven; a Hamburgo, para presenciar la puesta en escena de Manfredo de Robert; a Viena, porque me habían contratado para un nuevo concierto; y a Praga, porque debía dar otro. La música era lo único que aliviaba mis preocupaciones, vivía obsesionada con las noticias que llegaban o no llegaban de Endenich y la necesidad de ganar dinero para mi familia. Las primeras semanas rechacé los ofrecimientos de dinero que me hicieron nuestros amigos. Pero un mes antes de partir a Londres me rendí ante estas maravillosas muestras de cariño y acepté la idea de diez amigos de Robert que decidieron crear un fondo mensual para solventar los gastos de mi marido en Endenich. De esa forma, explicaban en una carta que me hizo llorar, me liberarían de aquel peso. La carta estaba firmada por Joachim. Nunca llegué a saber quiénes fueron esos otros amigos; pidieron mantener sus nombres en reserva.

Mi pensamiento vuela a ese Londres que veía por primera vez. Un caos de confusas impresiones, un mundo extraño que no tenía nada que ver con lo conocido. Me sentía aturdida y no pensaba más que en Alemania. Mi corazón se había quedado en mi país, solo mi cuerpo sin vida estaba allí. Todo era nuevo, raro, incómodo, desde la vivienda que me asignaron hasta la manera de trabajar y la mentalidad de la gente.

Al día siguiente de mi llegada, cuando aún no me reponía de los horrores de un viaje en barco y una tempestad que casi nos lanza a las fauces del mar, asistí a un primer ensayo. Me chocó que no se permitiera más tiempo para ensayar del que tomaría el concierto, y si el concierto duraba una hora, tampoco se ensayaba una hora, sino tres cuartos, «para ganar tiempo», me explicaban. Saliera como saliera. Llamaban «ensayo» a tocar una sola vez de comienzo a final. Nadie se preocupaba de trabajar con seriedad. El público debía tragarse lo que le ofrecieran.

Ya en ese primer ensayo me di cuenta de que Bennett, siendo el hombre encantador y fino que era, no tenía la fuerza ni el ánimo necesarios para conducir bien una orquesta. ¡Cómo podría tenerlos con la vida que llevaba! Se levantaba de madrugada. Entre las siete de la mañana y las nueve de la noche daba clases de música, componía, dirigía la orquesta y preparaba sus conciertos. El pobre hombre no paraba. Su única posibilidad de aprender música nueva se daba en sus viajes en coche entre una clase y otra. Se le veía pálido y extenuado. Durante el ensayo parecía estar corriendo una carrera. Mis dedos volaban sobre el teclado. Los tiempos eran una locura, no se correspondían con los tiempos correctos de la composición.

—¿Eso es todo? —pregunté, sorprendida por la rapidez con que habían tocado esos músicos—. ¿Así van a tocar el viernes?

—¡Oh, no!, señora Schumann. Tocarán a su debido tiempo. Esto no es más que un ensayo.

—¿No sería mejor ensayar con los tiempos apropiados, como debe ser?

—¡Oh, no!, señora Schumann. No terminaríamos nunca.

Ese mismo día por la noche Pauline Viardot llegó a darme la bienvenida. ¡Qué alegría encontrar a mi querida amiga en tierras extrañas! Le comenté mis impresiones de la mañana.

—¿Cómo es posible que trabajen a este ritmo? No quiero ni pensar en la calidad de los conciertos.

—Tú no has visto nada aún, mi querida Clara. Estos profesores de música te parecen estúpidos y lo son por causa de la vida que llevan. Personalmente creo que las dos o tres horas libres que tienen, entre las doce de la noche y las tres de la madrugada, las pasan llorando.

—¿Pero por qué, a qué se debe este frenesí?

—¡Clara! ¿A qué crees tú? ¡Dinero, querida! Esta es una ciudad en la cual si no tienes dinero más vale que te despidas de la vida. La idea es ganar la mayor cantidad en el menor tiempo posible, como si las sedas, el té y el azúcar fueran a terminarse.

Y no era solamente en Londres. Manchester, Liverpool, Dublín, dondequiera que ella hubiese estado se había encontrado con esa misma carrera contra el tiempo y la obsesión por hacerse ricos.

—El problema de estos pobres músicos, Clara, es que ellos mismos tienen la culpa, ellos mismos han permitido ser tratados como inferiores por la sociedad, se rinden ante los antojos de la nobleza y si llegas a decírselo contestan que no eres inglesa y por eso no entiendes nada. A mí me dan mucha lástima y un poco de rabia también; hay músicos maravillosos que se están perdiendo por estas razones. Pero vamos a cambiar de tema, háblame de tus niños, ¿cómo están? ¿Y tu marido? ¿Está mejorando?

Entre lágrimas le hablé de los niños y de las últimas noticias de Robert. Enseguida le conté cuánto me hacían sufrir los maliciosos comentarios de la gente respecto de mi relación con Brahms. Es una de las pocas amigas a quien se lo he confiado, tal vez la única. Aparte de ser una mujer de espíritu increíblemente libre, mucho más que yo, Pauline vivía con Turgueniev una experiencia similar a la mía. Luego de escucharla en Petersburgo, Turgueniev se había enamorado apasionadamente de ella, la había seguido a París y se había instalado en su casa, cuidando a sus cuatro niños como si fueran propios. De cierta forma nuestras experiencias se parecían, aunque en el caso de ella, Louis, su marido, estuvo siempre a su lado, compartiendo la amistad con Turgueniev como si no le importara que el escritor estuviera ciegamente enamorado de su mujer.

—Todo en la vida es ambiguo, mi querida Clara, y la ambigüedad puede ser muy atractiva —decía Pauline en su alemán afrancesado—. Tú debes hacer tu vida como te parezca, tienes demasiadas preocupaciones para detenerte en lo que diga o no diga la gente. La gente siempre encontrará algo malo que decir, no hay nada más fácil que opinar sobre las relaciones de los otros. Yo sé que es difícil, pero no hagas caso de comentarios malévolos. En eso admiro mucho a los ingleses. Se comportan como la gente espera que se comporten y viven su vida sin dar tantas explicaciones. Se hacen los virtuosos para que los otros hagan como si lo fueran.

Aparte de las consideraciones de mi amiga, los músicos ingleses me parecieron atrasados en comparación con los alemanes, no les interesaba ningún compositor nuevo, salvo Mendelssohn, que era su dios. El Times se hacía el sordo cada vez que debía publicarse algo sobre Robert. Y no me cabe duda de que a mí me encontraron, por decir lo menos, una señora rarísima. En junio, cuando se presentó El Paraíso y la Peri, conducida por Bennett y Jenny Lind como la Peri, canté en el coro. Para mí era lo más natural cantar en el coro de una obra de mi marido, pero los ingleses lo consideraron una falta de tacto, algo totalmente fuera de lo común (hasta de lo aceptable). Durante toda la función hubo sonrisitas; yo los observaba desde mi puesto; las miradas no estuvieron puestas en la reina, sino en esta exaltada señora alemana, metida en medio del coro sin ninguna razón que lo justificara.

Y en algunas de esas tardes musicales, en casa de algún noble, la señora alemana debe de haberlos impactado con su pesadez. En la soirée de lady Overstone, por ejemplo, las ladies no hicieron más que cotorrear en voz alta mientras yo tocaba. Lo aguanté un rato y luego no lo soporté más. Paré de tocar.

—No estoy acostumbrada a tocar mientras la gente habla. Voy a dejar las manos en mi falda y no las subiré al piano hasta que la audiencia esté en completo silencio.

Al día siguiente recibí una educada nota de lady Overstone pidiéndome disculpas. Si está en Londres la próxima primavera, la recibiré encantada.

¡Me parecían tan extravagantes! Nunca olvidaré una soirée musical a la cual asistió lo más granado de la nobleza. Yo estaba en la antesala, acompañada de otros músicos que esperaban su turno, y en eso llegó lady Anne Clarendon. Era una jovencita encantadora, aunque un poco excéntrica. Venía a buscarme. Su padre, el duque de Clarendon, había sido amigo de Felix Mendelssohn y quería conocerme. Entramos en un salón donde se suponía estaría el duque, pero por algún motivo que nadie explicó este se había marchado. Lady Anne Clarendon se sintió en la obligación de hacerme compañía mientras me llamaban a la sala de música. Hablamos un rato sobre el clima, el bullicio de Londres, la falta que hacía siempre la primavera, y cuando ya no supe qué más decirle, pregunté:

—¿Ha visitado Alemania, lady Clarendon?

—Lady Anne Clarendon —me corrigió.

—¡Oh, le pido mil disculpas! Nunca sé cómo referirme correctamente cuando estoy frente a una persona de la nobleza, esto de los títulos ingleses me resulta un poco confundidor.

—¿Confundidor? ¡Nada! Mire usted…

Y se puso a explicarme las normas de la nobleza en su país. El rango más alto era duque, como su padre. A un duque se lo trataba de «excelencia», solo sus familiares podían tratarlo de duque.

—Madre puede llamar duque a padre, aunque también puede dirigirse a él por su apellido, ¿me pasa la mermelada, Clarendon?

Su hermano mayor era marqués, siguió lady Anne Clarendon, encantada de conducirme a través de los vericuetos nobiliarios. Le habré parecido una pobre boba mirándola con la boca abierta, algo que seguramente interpretó como máximo interés en esta complicada explicación.

—Aunque también podría ser un conde, hasta un vizconde. Es un poquito enredado, señora Schumann; mis otros dos hermanos no serán condes, tendrán un título de cortesía, como lord. Y todas las hijas de mi padre somos ladies, pero yo, por ejemplo, no me llamo lady Clarendon sino lady Anne Clarendon, y si me caso con un plebeyo, algo que no haría jamás, conservaría mi título y adquiriría el nombre de mi esposo, lady Anne lo que sea, Wickerthon. Pero si me caso con un noble adopto su título. Cuando me case con el conde Somerset seré lady Somerset. ¿No le parece un sonido perfecto? No la estaré mareando con tantos datos —dijo, poniendo una cara cómica.

—¡Oh, no! Me parece muy interesante.

—No sabe mentir, señora Schumann, yo le voy a enseñar a decir una cosa mientras se piensa otra —soltó una risa que hizo volverse a la mitad de la concurrencia y acabé por encontrarla muy simpática.

Mi rutina no fue tan desolada como pensé la primera vez que entré en la casa absurda donde me tocaría vivir; la cocina estaba en la planta baja, la sala en el piso de encima, el piano en el tercero y mi dormitorio en el cuarto. Ensayaba dos horas en la mañana y después de almuerzo me gustaba caminar por los parques, sentarme bajo la tranquilidad de los árboles, visitar a mis anfitrionas, las Busley, dos viejas agradables y buenas conversadoras que vivían en una casa oscura y atiborrada de muebles donde yo derramaba mis lágrimas hablándoles de Robert. También estaban los Robinson —ella, cantante; él, pianista—, una pareja admirable que lideraba el mundo de la música en Dublín; los miraba con envidia, ¡qué no hubiera dado por tener a mi marido conmigo! Tenían una comunión perfecta, pero tal como cualquier músico que viviera en Londres, trabajaban sin parar, se echaban un bocado de comida a la boca, a toda carrera, y no se veían hasta tarde en la noche. Así y todo, ella se las arreglaba para estar bonita y fresca como si viniera levantándose.

Si no debía ensayar con Bennett o dar algún concierto recibía a Pauline Viardot, la única persona del mundo de la música que no trabajaba hasta altas horas de la noche. Y en mis horas de soledad leía las cartas de Johannes trayéndome noticias de Robert, de mis niños y de su pasión por mí, que yo dejaba fluir porque en ese momento lo necesitaba. Me gustaría escribir tan tiernamente como te amo y decirte todo lo que quiero decirte. Eres tan infinitamente querida para mí, más de lo que puedo expresar. Me gustaría pasar los días llamándote con nombres amorosos y diciéndote cosas bonitas hasta el cansancio. Y noticias de mis niños: Mañana me levantaré temprano para recibir a Marie y Elise que vuelven de Hannover. Pienso entregarles tres páginas con dibujos para que pinten y recorten. Ferdinand está muy flojo, Ludwig es un porfiado y Felix más porfiado aún. Genchen es una niña tal vez demasiado apasionada. Pero son todos buenos y encantadores. No hemos tenido noticias de Berlín, lo cual quiere decir que Julie estará mejor de su tos. Ayer Ferdinand recibió unas palmadas porque se negó a leer. Luego se produjo una tremenda confabulación sobre los regalos que cada uno quiere hacerles a las niñas. La señorita Leser las espera con naranjas y chocolates; la señorita Agnes, con manzanas; Bertha, con sándwiches, y yo, para qué decirlo, con libros.

Estas cartas son el más preciado tesoro. Las leo una y otra vez, me han acompañado durante toda mi vida. Marie se ríe.

—Veo que prefieres las cartas a una buena charla.

Tiene razón. Las palabras se las lleva el viento.

El 2 de julio fue el último concierto. Se lo he contado innumerables veces a mis hijos y a mis nietos. No hay nada como ese concierto atroz para ilustrar la diferencia entre el gusto alemán y el inglés. ¡Oh!, Robert. Aquello fue el non plus ultra de una mala organización. Se presentaba un concierto para piano de Holmes y asistió la reina. La pobre señora ha de haber salido con los nervios agarrotados. Duró ¡cinco horas! Sin descanso. Incluso en el intermedio, entre la primera y la segunda parte, tocaron el órgano y cuál no sería mi espanto cuando escuché los primeros acordes de la Geburtstagsmarsch del álbum de tus duetos, algo que solo un organizador inglés hubiera escogido para ese intermedio. ¡Horroroso! Los mismos que rechazaban tu Romance en Fa sostenido mayor, Träumerei, tu concierto para piano, tus maravillosas canciones, escogían esta marcha de cumpleaños que compusiste a toda carrera para uno de los niños.

Salí de allí completamente mareada.

En la querida Inglaterra, con toda su locura, sus músicos desatentos, sus gentes tan distintas de mis alemanes, me hice de buenos amigos para el resto de mi vida. Los Souchay en Manchester, los Robinson, los Bennett, los Burnard, que me abrieron las puertas de su casa donde tantas veces me quedaría en el futuro, llegué a llamarla my London house, era una casa muy bonita y elegante. Debo confesar que al poco tiempo de conocer Inglaterra y la forma como vive su gente llegué a la conclusión de que los ingleses son quienes mejor saben sustituir gusto por estilo. Nunca he estado en casas con muebles tan bellos, armoniosos y livianos.

Caminé por los callados parques y bajo la sombras de Westminster y San Pablo. Toqué para la reina. Yo misma fui objeto de una soirée musical ofrecida «en honor a la señora Schumann». Finalmente me gustó el carácter inglés. Son fríos y distantes, pero cuando se acercan lo hacen para siempre. Estuve tres meses y volví a mi hogar sintiendo que a pesar de la amabilidad con que me trataron, las composiciones de Schumann, Brahms y otros genios no habían entusiasmado a ese público como me hubiera gustado. Pero aquel no era un «adiós, Inglaterra», sino un «hasta pronto». Yo sabía que iba a volver.

En mis últimos días en Londres perdí la esperanza de ver a mi marido sano. Johannes me escribió desde Alemania. Las noticias eran malas. Había ido una vez más a Endenich y se encontró con un Robert muy distinto del de la vez anterior. Cuando lo acompañó hasta la estación, hablaron de mis giras y Robert lloró de emoción al ver mi retrato… Todo había cambiado. El doctor Richarz lo dejó entrar a la pieza de Robert no sin antes prevenirlo de lo mal que lo encontraría. Mi pobre marido había sonreído al ver a su amigo y se le había iluminado la cara; sin embargo, solo fue capaz de balbucear unas pocas palabras, quebradas y confusas. Es el principio del fin, Clara, los doctores han perdido la confianza en su recuperación.

Endenich

Johannes Brahms se encaminó por la arboleda a pasos largos y ganado por la ansiedad se echó a correr. El recado del doctor Richarz le había llegado temprano en la mañana. Blandiendo el papel, Bertha había irrumpido en su cuarto, algo que no hacía nunca si él no la llamaba.

—Dicen que es urgente. Es de Endenich, señor Brahms, y están esperando una respuesta.

La nota no podía ser más escueta. El señor Schumann ha empeorado. Le ruego avisar a la señora Schumann.

—Dígales que voy de inmediato a Endenich —le dijo a Bertha y saltó de la cama como si fuera un resorte.

Clara regresaría dentro de poco, aún no sabía exactamente cuándo, dependía de la fecha de un último concierto en Londres. Luego de pasar cinco días en casa, Marie y Elise habían vuelto a su internado, Julie se encontraba con su abuela en Berlín. Él y Clara habían pensado tomar unas vacaciones con los niños y la pequeña Eugenie. Pero con esta mala noticia probablemente no sería posible. Lo angustiaba la idea de que el maestro pudiera morir antes de que Clara volviera.

Al llegar allá encontró la casa envuelta en sombras. Miró al segundo piso y vio la luz en la ventana del noble amigo. Sintió que el corazón le daba un vuelco. Tal vez ya había pasado todo. Golpeó la puerta con los puños y casi inmediatamente le abrieron. Subió al segundo piso corriendo, entró a la pieza del enfermero y siguió al cuarto contiguo, donde se encontró con los dos médicos y el enfermero junto a la cama de Schumann. Schumann estaba recostado de espalda en la cama. Vestido de negro, como siempre. Brahms pensó que había muerto, pero el doctor Richarz le hizo un gesto con la cabeza y sonrió.

—Está durmiendo —dijo, y le hizo una seña para que lo acompañara a salir de la pieza.

—Lamento tener que decírselo, señor Brahms, la condición de su amigo es incurable. El doctor Peters y yo lo declaramos así hace una semana —dijo Richarz una vez que se encontraron a solas en su oficina del primer piso.

—¿Cómo pudo haberse deteriorado de esta manera? La última vez que lo vi estaba animado, caminó conmigo hasta la estación, conversamos largamente, incluso le dije a la señora Schumann que muy pronto estaría de vuelta en su casa. ¿Y ahora me está diciendo que su condición es incurable?

—Estas afecciones cerebrales son así. El comportamiento es variable y en el caso del señor Schumann ha sido siempre igual. Hemos visto períodos buenos, otros muy malos. Hasta donde podemos saber, el señor Schumann tiene un daño en el cerebro. Una vez que todo haya pasado se practicará una autopsia. Será de suma utilidad para afinar el diagnóstico.

Brahms sintió un escalofrío en la espalda.

—Habla de autopsia, doctor. ¿Está muriendo?

—No en este momento, pero se acerca el desenlace.

—¿Cuándo, doctor?

—¡Ah! Si fuera posible predecirlo con exactitud… una semana, dos, cuatro días.

—No lo entiendo, doctor. No lo veo tan mal. ¿Por qué no está en su ropa de cama? ¿Por qué está vestido?

—¿Qué me dice?

—Le pregunto por qué razón está vestido y no en su ropa de cama…

—Hoy amaneció un poco mejor que ayer y le pidió a su enfermero que lo ayudara a vestirse. Incluso trató de tocar el piano, no pudo hacerlo, pero lo intentó.

—¿Desde cuándo está peor?

—A las once de la mañana se desmayó. No ha salido de esta especie de sopor. Pronuncia una que otra palabra incomprensible y vuelve a cerrar los ojos. No hemos logrado reanimarlo. ¿Qué va a pasar ahora? Imposible saberlo. Lo que sí me gustaría es que viniera la señora Schumann —dijo Richarz. No quería que una vez que el músico muriera, lo culparan a él de que la señora Schumann no hubiese podido despedirse de su marido.

—La señora Schumann está fuera de Alemania, llega dentro de unos días. Descuide, en cuanto regrese de su viaje yo mismo la acompañaré hasta aquí. ¿Ha preguntado el señor Schumann si han llegado cartas de la señora Schumann?

—No. Lo único que ha pedido ha sido un atlas. Fue lo último que le dijo a su enfermero, quería un atlas para mostrarle las ciudades que visitó en su viaje a Italia.

Antes de volver a la estación, Brahms subió a la pieza de Schumann. Quería verlo una vez más. Lo encontró tal como lo había dejado. El enfermero le había cruzado las manos en el pecho. Su expresión era serena. Estaba profundamente dormido.

—Trató de hablar y al no poder hacerlo se desesperó; el doctor Peters le dio una pócima para que descansara tranquilo —explicó el enfermero.

Brahms se acercó a la cama y estuvo un buen rato observándolo en silencio. Schumann respiraba acompasadamente y de vez en cuando movía los labios. Brahms se acercó al piano y se puso a tocar el Romance en Fa sostenido mayor.

—Es una pieza triste, pero muy bella —dijo el enfermero—. El maestro la toca siempre, él la compuso.

La habitación había adquirido un aire irreal, las notas se escuchaban claras y profundas. Una luz pálida iluminaba el ambiente. Hans bajó los párpados y se dejó llevar por la música. Desde su lecho, Robert Schumann esbozó una sonrisa leve, imperceptible, menos que un gesto.

Clara

Hoy tuvimos una visita del presidente del Parlamento alemán. Me habían dicho que vendría mañana y me pilló de sorpresa y de mal ánimo. Nunca estoy de buen ánimo el 29 de julio, pero el buen caballero no tenía por qué saberlo. Le toqué el Preludio y fuga en Mi menor, un estudio de Chopin y el Romance en Fa sostenido mayor de Robert. Me pongo muy nostálgica en estas fechas y aunque lo intento no puedo evitar el recuerdo de esos días…

… El 4 de julio llegué a Amberes y dos días después estaba de vuelta en Düsseldorf con mis niños y Brahms. Brahms me esperaba ansioso por darme las noticias de Endenich. Había acudido a un llamado urgente del doctor Richarz y había visto a Robert muy mal.

—Pero se pondrá mejor, como ha sido otras veces —le decía yo, tratando de creerlo yo misma.

—Esta vez no, Clara, tuve una larga conversación con el doctor Richarz. Él no cree que pueda superar esta crisis. Se encuentra demasiado débil, durante semanas no ha tomado más que vino y un poco de caldo.

—¿Preguntó por mí? ¿Había recibido mis cartas?

—No lo sé, yo lo vi dormido, en un estado catatónico, no hablaba.

—Esto ha pasado antes, otras veces ha estado mal y se ha recuperado —escrutaba su rostro en busca de algún signo tranquilizador.

—No creo que podamos hacer el viaje al Rin, lo más prudente sería quedarse aquí y esperar las noticias de Endenich.

Aun oyéndolo, no estaba consciente de la cercanía del final. Va a sanar, sé que va a sanar.

Insistí en verlo y el 14 de julio me fui a Bonn.

Era la primera vez que miraba por fuera la casa donde Robert había pasado tanto tiempo aislado de su familia. Gracias a la descripción del lugar, que me habían hecho Brahms y Joachim, sabía que la ventana del segundo piso era la suya, la que daba a las montañas. Me detuve un rato bajo esa ventana, conmovida ante la idea de que él pudiera encontrarse mirando el mismo cielo, respirando el mismo aire. La ventana estaba abierta.

El doctor Richarz me recibió en su oficina del primer piso.

—Me gustaría tenerle mejores noticias, señora Schumann.

—Quiero verlo.

—No creo que sea conveniente que lo vea ahora, señora Schumann. En este momento nada podría alterarlo tanto como verla por primera vez después de más de dos años, sería acelerar todo el proceso y no habría otro remedio que sentarnos a esperar lo peor.

Sus palabras me dejaron helada.

—¿Ha preguntado por mí?

Su silencio fue elocuente. Enseguida recapacitó y dijo que llevaba semanas sin preguntar por nadie. Solo había pedido un atlas.

—En estas últimas semanas su marido no ha estado conectado con el presente, todo lo que ha dicho, y no ha sido mucho, tiene relación con su pasado, particularmente con los años de su temprana juventud, su viaje a Italia, por eso quería un atlas —explicó el doctor Richarz sin dejar de mirarme fijo a los ojos. Yo intentaba procesar esta información y no lograba entender que lo único que hubiera pedido fuese un atlas. Los misterios de su mente me superaban.

—¿No podría subir aunque fuera un minuto?

—No, señora, lo siento, no será posible en este momento, no es aconsejable.

Regresé a Düsseldorf sin haberlo visto.

El 23 de julio llegó un telegrama de Endenich: si quería ver a Robert con vida debía ir de inmediato.

Esta vez volví con Brahms. Al llegar allá el doctor Richarz le pidió a Johannes que subiera solo a la pieza de mi marido. Quería que él decidiera si era conveniente que yo lo viera. Johannes hizo lo que el doctor le indicó.

Todo esto ocurría como en medio de un sueño. Esperé en el primer piso mientras Johannes se ausentaba. Fueron diez minutos en que no sentí pena ni alegría. Estaba paralela a mí misma, casi podía verme, sentada en la oficina del doctor Richarz, las manos en la falda, la cabeza gacha, la mente vacía.

La voz de Johannes me sacó del estupor:

—Clara… no está bien.

Me rogó que no lo viera en ese estado. Robert no me reconocería. Debía hacerlo por los niños, yo me debía a ellos y no podía exponerme a una impresión tan fuerte.

Una vez más abandoné ese lugar sin poder verlo.

Vinieron cuatro días en que no hice otra cosa que darme vueltas pensando en el dolor de no poder acompañarlo, deseaba fervientemente que él me sintiera cerca. Llegó un momento en que no pude resistirlo y volví a Endenich con Johannes.

Llegamos a las cinco de la tarde.

A las seis entré en su cuarto. Estaba sentado al borde de la cama con la cabeza gacha. Al verme hizo un gran esfuerzo para levantarse y se puso de pie. Me acerqué a él y nos abrazamos. Ningún tesoro del mundo podría compararse con ese abrazo. Mi Robert… teníamos que vernos otra vez, no podrías haber partido sin una última mirada. ¡Qué doloroso era ver tus facciones alteradas por la enfermedad! Habían pasado dos años y medio desde que te habías separado brutalmente de mí, te habías ido sin decir adiós y aquí estaba yo ahora, postrada a tus pies, sin atreverme a respirar. De tanto en tanto tus ojos me miraban, era una mirada nubosa pero indescriptiblemente tierna. Todo cuanto nos rodeaba me parecía sagrado, incluso el aire que mi noble marido respiraba conmigo. En un momento sonrió y quiso decirme algo, ¡ah, sí!, me había reconocido. Trató de hablar, pero me era muy difícil entenderlo. Le tomé la mano y entonces comprendí lo que decía:

—Mi Clara, yo te conozco.

Johannes y yo pasamos todo el día siguiente pendientes de él, entrando y saliendo de su pieza o mirándolo a través de una ventanilla que había en la pared. Su enfermero, un hombre de unos treinta y tantos años, no se apartó en ningún momento de su lado. Lo vi varias veces acariciando su mano y ese gesto del buen hombre me conmovió. A la hora del almuerzo entré a darle lo único que estaba comiendo desde hacía varias semanas, vino y un poco de jalea. Unté mis dedos en vino y se los puse en la boca, una y otra vez, hasta que la pequeña copa estuvo casi vacía. Él no hablaba, pero sabía que era yo.

El martes 29, a las tres y media de la tarde, fui a la estación para esperar a Joachim; le habíamos puesto un telegrama y venía desde Heidelberg.

A la vuelta nos encontramos con que Robert había muerto. Entré a su cuarto en puntillas y me acerqué a su lecho. La cabeza preciosa, la frente translúcida y levemente arqueada. Me quedé junto al cuerpo del hombre que había amado apasionadamente y me sentí en paz.

El miércoles 30 me entregaron sus cosas. Mis cartas que había atado con una cinta de seda, los retratos de los niños, un retrato mío, su acompañamiento a un estudio de Paganini, sus diarios de vida y los papeles que había pedido en esos dos años y medio. Todo en perfecto orden.

El funeral fue a las siete de la tarde del día siguiente. Johannes y Joachim caminaron frente al ataúd. Lo acarreaban los miembros de la Sociedad Coral de Düsseldorf, los mismos que lo habían agasajado con una serenata la noche que llegamos de Dresde. Hiller viajó desde Colonia. Había muy poca gente, no quise avisarle a todo el mundo, solo a sus íntimos amigos. Tampoco permití que asistieran los niños. Eran demasiado pequeños, hacía más de dos años que no veían a su padre y yo debía evitarles el dolor de verlo por última vez dentro de un cajón. Marie y Elise estaban en su colegio en Leipzig, Julie en Berlín, los más pequeños con sus niñeras, en Düsseldorf.

Yo caminaba detrás del cortejo, invisible, tal como a él le hubiera gustado. Ahora lo bajaban a su tumba. Era solo su cuerpo, su espíritu se había quedado conmigo, pero la alegría había terminado. Empezaba una nueva vida. Nunca he rezado con más fervor que en ese instante. Dios, dame fuerzas para seguir sin él.

DOLOR

Mis niños huérfanos

Las caras alegres y el jolgorio que armaron mis niños cuando volví a casa me conmovieron. Para ellos la vida seguía su curso acostumbrado. Su mamá había regresado de un viaje y estaban contentos de verla. Marie y Elise se habían quedado en Leipzig, y Julie con su abuela en Berlín. Solamente los menores se encontraban en Düsseldorf en ese momento. Y eran tan pequeños. Ludwig acababa de cumplir ocho años; Ferdinand, seis; Eugenie, cinco; y Felix, dos. No sabían nada de la tragedia que asolaba a nuestra familia. Su padre se había ausentado cuando Felix ni siquiera había nacido. Ahora tocaba explicarles que este padre genial había emprendido un viaje demasiado largo y no volveríamos a verlo.

—Ferdinand pintó mi cuaderno con unas rayas muy feas —fue lo primero que me dijo Ludwig.

—No son rayas feas, dibujé un pájaro y es muy bonito —se defendió el otro, abalanzándose sobre su hermano. Las sombras de Endenich no habían interrumpido sus juegos ni sus pequeños altercados.

—Vamos a portarnos como niños buenos, no vamos a discutir —los abrazaba, haciendo esfuerzos por controlar mis lágrimas—. Escuchen, niños, su padre se ha ido de viaje y esta vez es un viaje más largo que los otros.

—¿Fue a Rusia? —preguntó Ferdinand observando de reojo el abrigo de piel amarilla que usó Robert en nuestro viaje a ese país. El abrigo, como un animal salvaje, colgaba en el perchero desde entonces; mis niños le tenían miedo y pasaban por su lado tomados de la mano.

—No. Esta vez fue a un lugar muy bello donde no hace nada de frío.

—¿Ya no va a volver? —preguntó Eugenie. Habrá notado el brillo de mis ojos. Momentos más tarde, ella y sus hermanos habían vuelto a sus juegos y yo subía la escalera sintiendo el peso de la vida en cada peldaño.

Johannes no se movió de nuestro lado. Cierro los ojos y nos veo esa primera noche sentados en la sala. Los niños se habían ido a la cama, Johannes le había contado un cuento a Eugenie, yo había tocado un poco de piano y Bertha nos había preparado una taza de chocolate caliente que ninguno de los dos quiso tomar porque hacía un calor sofocante.

—Yo prefiero café —dijo Johannes y fue a la cocina a «negociar» con Bertha. Al rato volvió con una taza de café tibio. Estuvimos unos minutos cada uno sumido en sus reflexiones. En ese momento debimos habernos parado de nuestras sillas, irnos a la cama y empezar el día siguiente con otro ánimo. Para qué prolongar esa agonía. Pero nos quedamos hasta muy tarde, como si ninguno de los dos se atreviera a enfrentar la noche.

De pronto, Johannes me dirigió una mirada extraña.

—He recibido una carta de mis padres y otra de Marxen y están preocupados. Mi padre quiere que vuelva a Hamburgo y mi profesor dice que Schumann me abrió las puertas para avanzar en mi carrera y yo, en cambio, he respondido enterrándome en esta casa.

—Tienen razón de estar preocupados. Yo misma te lo he dicho tantas veces, no tiene sentido que sigas instalado aquí como si no tuvieras otra vida. Deberías continuar adelante con tu carrera.

—Joachim me escribe recriminándome por lo mismo, opina que si no quiero tocar es en parte por flojera y en parte porque temo enfrentarme a un público que no entiende mi música.

—Puede ser que tenga algo de razón.

—No. Tú no me estás entendiendo, Clara. Pensar que no quiero tocar por flojera es una superficialidad, es no ver lo que pasa en mi corazón.

—Joachim no puede ver lo que pasa en tu corazón si no se lo muestras, Johannes —le dije, ahora un poco irritada.

—¡No es a él a quien quiero abrirle mi corazón, Clara!

—No te agites. ¿No podemos conversar con calma?

—¡Sí podemos, pero tú te niegas a reconocer lo que ocurre!

Vi en sus ojos ese extraño furor. Johannes suele darte esa mirada cuando está a punto de decirte algo que no olvidarás nunca.

—No es por flojera ni por temor al público que no quiero tocar, no es por desidia que quisiera seguir en esta casa y pasar por alto las aprensiones de mis padres… es porque quiero dedicar mi vida a ti.

Lo último que necesitaba escuchar en esos momentos. Mi estabilidad emocional era demasiado precaria. Yo necesitaba apoyo, consuelo, comprensión. ¿Debíamos tener esta conversación ahora, cuando el cuerpo de mi marido había recién descendido a su tumba?

No recuerdo las sensaciones que atravesaron mi alma. Habré tomado sus palabras como un afán de aplacar mi tristeza, lo habré disculpado pensando que solo quería decir que no me abandonaría, que podía contar con su amistad, no le des importancia, te está hablando desde su inmadurez, desde su pasión. Quizá mi reacción estuvo gatillada por el miedo a mis propios sentimientos; la cosa es que me levanté de la silla y sin decir más abandoné la pieza.

Al día siguiente no se mencionó el tema. Estábamos estragados. Necesitábamos un descanso de las miserias de Endenich, aislar la enfermedad de Robert y quedarnos con los bellos recuerdos de su vida.

En el viaje de vuelta a Düsseldorf habíamos hablado de irnos de vacaciones con los niños y su hermana Elisabeth. Johannes quería hacer un viaje por el Rin y seguir hasta el lago Lucerna. Yo sugerí que su hermana nos acompañara, de esa forma nadie comentaría que viajaba a solas con Brahms tan poco tiempo después de la muerte de mi marido. Le escribí a la señora Brahms aconsejándola sobre la ropa que debía acomodar en la valija de su hija, que no llevara demasiada, los bultos resultaban muy inconvenientes en un viaje y los gastos de lavandería eran altos, seguramente Elisabeth tendría un chal, y que no le comprara guantes, yo le prestaría los míos, siempre que no le importara usar guantes lavados.

He pensado mucho en ese verano, he vuelto a escuchar nuestras voces de entonces y me pregunto cómo habrían sido nuestras vidas si en lugar de mantener a Johannes distante le hubiese permitido ocupar el lugar de mi marido.

Johannes no es una persona que hable de sus sentimientos con claridad, nunca dijo que deseaba casarse conmigo y hacerse cargo de mis hijos, no en esos términos, sin embargo fue lo que yo entendí.

Robert decía que las palabras sirven para muchas cosas y no solamente para hablar. Tenía tanta razón. Ese viaje demostró que, a veces, las palabras más valiosas son las que no se dicen.

La primera semana no hice más que llorar. Elisabeth y las dos niñeras jugaban con los niños, los llevaban de paseo mientras Johannes y yo tocábamos el piano. Al caer la tarde dábamos largas caminatas sumidos en un silencio que no sabíamos cómo romper. Yo me sentía cruzada por emociones desconocidas, sentimientos contradictorios, tristeza y felicidad. De pronto me acosaba una terrible nostalgia de Robert. Entonces aprovechaba que los niños no estuvieran cerca y daba rienda suelta a mi llanto.

Con el correr de los días la nostalgia fue cediendo. La alegría de mis niños, la belleza de los Alpes, las aguas cristalinas de los lagos, la dulce compañía de mi amigo y la música que hacíamos juntos dieron curso a una nueva sensación de tranquilidad y, por qué no decirlo, a los momentos más felices que había pasado en mucho tiempo. Empecé a sentirme viva una vez más, vislumbraba la posibilidad de días mejores, no todo estaba perdido, me quedaban mis hijos, la música, este amigo entrañable por el cual sentía amor y admiración.

Era nuestra última mañana en Heildelberg. Johannes me invitó a dar un paseo por los jardines del hotel donde nos alojábamos. Los niños habían salido temprano a visitar el castillo y Elisabeth se había quedado en cama aquejada de un fuerte reumatismo.

Nos sentamos en la glorieta. Él se quedó mirándome como si no pudiera destrabar sus sentimientos. Me sentía incómoda. Podía oír cada sonido de la naturaleza. Presentía que Johannes estaba a punto de pronunciar palabras importantes. Observé que se restregaba las manos como hace cuando está nervioso. Luego lo escuché decir que me amaba como nunca había amado a nadie, me amaba más que a sí mismo, me amaría para siempre, no existía nada que pudiese alterar esa realidad.

—Ni siquiera mi muerte.

Cayó un silencio opresivo. Yo no quería tener esta conversación. ¿Por qué no dejar las cosas como estaban? ¿Íbamos a entrar en un laberinto de sentimientos del cual no teníamos ninguna posibilidad de salir bien parados? Yo esperaba que Johannes me quisiera profundamente y para siempre, era el amigo más entrañable que había tenido, pero nada de esto significaba que el espíritu de Robert no estuviera conmigo; su espíritu no me abandonaría, yo no podría amar a otro hombre como lo había amado a él.

Busqué comprensión en sus ojos y no vi más que furor. Entonces le caí encima con el peso de mis años y le rogué que pusiéramos las cosas en su justo contexto. Mírame, le dije, soy catorce años mayor que tú, tengo siete hijos a quienes debo sacar adelante, tú estás empezando a desarrollar tu arte, serás uno de los músicos más grandes de todos los tiempos, yo lo sé, te debes a tu carrera, no a una viuda que a su vez se debe a la suya y al sagrado recuerdo del hombre que amó.

Nunca olvidaré su mirada.

Fue todo lo que hablamos. Pero las vacaciones tomaron un giro muy distinto. Ya estábamos al final de la travesía. Habíamos pensado ir unos días a Oberwesel y no lo hicimos. Johannes quedó herido conmigo y yo molesta con él por haber llevado las cosas a ese extremo. Me había robado la ilusión de un amor platónico, una profunda y bella amistad, la ambigüedad era lo único que podía permitirme y él me lo había quitado.

De vuelta en Düsseldorf me dediqué a mis clases y a mis conciertos. Él, a sus composiciones. Se quedó en nuestra casa, aunque rara vez abandonaba su cuarto y si lo hacía era para irse a la taberna, donde comía solo o con algunos amigos. Hasta que consiguió su primer trabajo y entonces nos separamos por primera vez en casi cuatro años. Yo quedé tan triste como había estado con la muerte de Robert. Sentía que había perdido la posibilidad de esta gran amistad, de este amor, la esperanza de una vida menos solitaria.

Brahms volvió a visitarnos tres meses después de su partida, pero yo noté una gran diferencia. Nuestro abrazo fue distinto. Ahora había un muro entre los dos. Nos hablábamos con cierta diplomacia; él preguntaba por los niños más que por mi ánimo; yo le pedía que me contara los detalles de su trabajo, y en las noches tocábamos partes del concierto de Robert, pero en ningún momento hablamos de nuestros sentimientos.

Hace algunos años Marie me preguntó si alguna vez estuve enamorada de Herr Brahms, si alguna vez pensé en casarme con él. Estábamos conversando bajo el parrón en la casita de Lichtentaler. Un poco más allá, Elise, Eugenie y Julie tejían en silencio y al escuchar la pregunta de su hermana se acercaron a nosotras. Nunca había hablado con mis hijas de mis sentimientos por Johannes y confieso que la pregunta de Marie me sorprendió, pero al ver su expresión me di cuenta de que esto era algo que seguramente habían conversado entre ellas y había llegado el momento de pronunciarme.

—A toda persona, no importa lo desdichada que esté, Dios le manda algún consuelo; nosotros debemos tomar ese consuelo, gozarlo y agradecerlo. Yo las tenía a ustedes, pero ustedes eran demasiado pequeñas para entender mi dolor. No podrían haber sido un consuelo para mí. Una esperanza, sí, pero no un consuelo que me sacara de esa agonía. Y aquí entra Johannes. Vuestro padre lo amaba y lo admiraba. Llegó a compartir mi pena como un verdadero amigo. Él fortaleció mi corazón que amenazaba con quebrarse, me animó a seguir viviendo… ha sido mi gran amigo.

—El señor Brahms te ha amado toda su vida, mamá; debe ser la razón por la cual no se casó —dijo Elise—, y no es algo de lo cual debas avergonzarte, a mí me parece muy bello.

Yo agradecí estas palabras, aunque nunca entraría en esas aguas. Si tuve terror de hablarlo conmigo misma, menos podría hacerlo con mis hijas.

Celos

Johannes consiguió su primer empleo justo a tiempo; cuando esta familia amenazaba con ser una verdadera carga para él y estropear sus posibilidades de convertirse en el gran compositor que es. Me alegré por él y también por mí. Yo tenía estos niños por los cuales luchar y mi carrera debía seguir hasta llegar a la cúspide. La corte de Detmold lo había contratado los meses de septiembre a diciembre para dar lecciones de piano a la princesa Friederike, conducir la Sociedad Coral y encargarse de los conciertos en la corte. Era un puesto lleno de ventajas. Le permitiría vivir todo el año con el salario de tres meses, dejándole tiempo libre para sus composiciones y para dar largos paseos por los bosques. Johannes ha mantenido una estrecha relación con la naturaleza. En sus cartas daba cuenta de sus paseos solitarios, los extraordinarios sonidos del bosque. Los murmullos del campo apaciguan mis sentimientos. Y se declaraba muy contento con los resultados de su trabajo y los ratos de ocio que pasaba en compañía de buenos amigos. También pensaba en mí, cómo llevaría mi pena, si no estaría trabajando demasiado, si los niños se encontraban bien, si a Julie se le había pasado la tos. Y gozaba con mis triunfos en los distintos salones musicales que yo misma le relataba con todo lujo de detalles, dibujando a veces un pentagrama con las notas de partes de mis conciertos. Pero el tono de sus cartas era muy distinto al de antes. La pasión no es sana para el ser humano. El hombre ideal, genuino, es un hombre calmado en la alegría y en el dolor. La pasión debe pasar rápidamente, si no pasa hay que expulsarla.

El caso es que Johannes se había reconciliado con la idea de que nuestra relación sería de buenos amigos, hermanos… pero como el corazón humano es una fuente de misterios, yo —debo decirlo con franqueza— no estaba tocando la misma nota.

Una vez terminada la primera temporada en la corte, Johannes, Joachim y Otto Grimm decidieron tomarse unas vacaciones en Göttingen y Johannes me invitó a pasar una semana con ellos. Acepté ilusionada. La juventud de este trío se me pegaba como por ósmosis. Estaba con ellos y sentía que el tiempo retrocedía a mis veinte años, antes de mis hijos, antes del penoso fardo de la vida.

Al llegar allá me encontré con una sorpresa. Agathe von Siebold. Era una muchacha bellísima, hija de un famoso profesor de Göttingen. Cantaba como un ángel. Brahms había compuesto varias canciones para ella. Joachim y Brahms tocaban el violín y el piano mientras Agathe llenaba el ambiente con sus trinos de pájaro. Me di cuenta de la situación el mismo día de mi llegada. La joven estaba enamorada de Johannes. Yo no sé qué pasaría en el alma de mi amigo, pero vi una chispa de culpabilidad en sus ojos. Hacía ingentes esfuerzos por estar siempre a mi lado. Como si quisiera demostrarme que nuestra amistad seguía intacta, no había nada de qué preocuparse. Pero a mí me bastaba verlos para sentirme desplazada y fuera de lugar. Por las tardes observaba a estos jóvenes haciendo música y me sentía la viuda sobrante que ha llegado a distraer sus juegos. Por las mañanas los observaba persiguiéndose a toda carrera en el bosque y me sentía vieja, Dios mío, tan pasada de moda. Vieja y desechada por él. Estaba tan acostumbrada a un Johannes incondicional, que me veneraba como a una diosa, siempre dispuesto a correr a mi lado si yo lo necesitaba, que me costaba verlo dedicado a esta joven.

Una de esas mañanas subíamos por una colina donde nos sentaríamos a tomar un poco de vino y desde lejos divisé a mi amigo pasando su mano por la cintura de la bella. Fue demasiado para mí. No fui capaz de seguir. Regresé al hotel, empaqué mis cosas y volví a Düsseldorf. ¡Oh, qué vergüenza!

Johannes tuvo el buen tino de no preguntar qué me había ocurrido y yo nunca lo comenté con nadie.

Elise, mi hija fuerte

–Ayer estuve revisando cartas antiguas y me encontré con una carta tuya donde me recomiendas casarme. Menos mal que no te hice caso, Clara. Una vida ordenada, una mujer e hijos a quienes mantener… no es vida para mí.

—Fue en los tiempos de Agathe von Siebold, tú la amabas, por eso te habré recomendado casarte con ella.

—La amaba, es verdad, pero no podía encadenarme. ¿Sabías que Agathe murió?

—¡Oh! Lo siento, Johannes; no, no sabía que hubiera muerto.

—Me imagino que nosotros tampoco nos libraremos de ese difícil trance. ¡Bueno, mi querida Clara! Mientras no nos llegue la hora disfrutemos de los fritos de arándanos que estoy seguro le habrás encargado a Bertha.

Mi amigo llegó al mediodía y venía de muy buen humor. ¡Cómo no había de estarlo después del suculento banquete que le ofreció la señora Von Müller en su casa de Sankt Goarshausen!

Johannes siempre ha vivido de la manera más modesta imaginable, su vestimenta es sencilla y está vieja, se niega a comprar una prenda nueva, no le interesa, le gusta comer en restaurantes baratos y su único gasto importante ha sido la compra de manuscritos de grandes maestros. Pero le gusta comer bien. Me dio una gran alegría oírlo hablar de ese banquete, pues en esta casa, y él lo sabe, no encontrará nada parecido.

—Ha sido un verdadero placer, Clara. Me dio un consomé de sesos seguido de ensalada de langosta, carne con verduras, jamón cocido con vino de Madeira, y helados, todo regado con champán. Lo único que no me gustó fue una tarta de ciruelas que apenas probé.

—Bueno, Bertha ha preparado tus fritos…

—¡Estupendo! Y yo he traído un frasco del café que me envía Frau Fritsch desde Marsella y unos pasteles.

Me pregunto dónde le cabe tanta comida, pero me da gusto verlo contento con estos pequeños deleites de la vida. Johannes cambió de tema y por primera vez me planteó lo de las cartas.

—Clara… hace tiempo que tengo una preocupación y quisiera comentarlo contigo. No me mires con esa cara, déjame terminar. Me da mucho miedo que una vez que tú y yo estemos muertos nuestras cartas pasen a manos equivocadas.

—¿Por qué van a pasar a manos equivocadas? A menos que te refieras a Marie o a Eugenie…

—No me refiero a tus hijas, naturalmente que no, me refiero a otra gente, periodistas, algún enemigo mío, y tengo bastantes, uno nunca sabe qué va a ocurrir con nuestras pertenencias cuando nos vayamos del mundo.

—¿Y qué propones?

—Quemarlas.

—¿Quemarlas? Yo no quiero quemar tus cartas, no quiero quemar ninguna carta que me haya enviado un amigo, mucho menos un amigo tan entrañable como tú.

—Al menos permíteme pedirte de vuelta algunas de las cartas que yo te he enviado… Clara, debo hacerte una confesión. Me he tomado la libertad de quemar algunas cartas tuyas que podrían haber sido malinterpretadas.

—¿Las quemaste? Al menos pudiste haber copiado los párrafos que no querías perder. ¿Por qué las quemaste?

—Ya te lo dije, no quería que cayeran en manos de gente que pudiera hacer un mal uso de ellas.

—No tenías derecho a quemarlas, esas cartas eran mías, pertenecen a mi patrimonio, no al tuyo.

—Desde el momento en que las escribiste para mí y las enviaste, tus cartas me pertenecen. Punto.

¿Así daba por terminada una conversación tan importante? ¿Tus cartas me pertenecen. Punto? Hay que conocer a este hombre de modales bruscos para no acabar enfadada con él… Me pregunto dónde habrá quedado el ángel de largos cabellos rubios que llegó a nuestra casa en Düsseldorf aquel lejano día de 1853. Dónde quedaron su gentileza, sus buenos modales, su timidez.

En el curso de mi vida le he dado muchas vueltas al cambio que se operó en Johannes después de nuestra conversación en la glorieta de Heildelberg.

Lo conversé una vez con Pauline Viardot. Pauline es una mujer con mucha historia, mucha experiencia, conoce el alma de los hombres bastante mejor que yo y es una liberal en pleno sentido de la palabra. Podía abrirle mi corazón sin temor a encontrarme con una mente estrecha o un dedo acusador.

—Brahms se ha cocinado en sus propios demonios, Clara, ha urdido una historia de amor que solo tiene lugar en su imaginación, en su falta de experiencia, su apasionamiento de hombre joven, tú no tienes nada que ver.

Pauline estaba muy equivocada. Mis sentimientos eran ambiguos y fluctuantes. No me cabe duda de que una parte de mí lo amaba profundamente y en más de una ocasión pude haberle enviado señales contradictorias. Primero le cerraba la puerta a mi corazón y luego salía arrancando, presa de un ataque de celos, al verlo enamorado de otra mujer.

Lo cierto es que Johannes acabó por convertirse en otra persona y no puedo pensar que yo no tuviera nada que ver con ese cambio. Es verdad que también ha habido otras cosas, por supuesto que ha habido otras mujeres, amores, grandes decepciones, pero sé muy bien que yo estuve al centro de esa transformación.

De joven Johannes era amistoso y apasionado. Después de la muerte de Robert, su amor por mí se le tornó amargo y las penurias y dificultades de su carrera lo amargaron aún más. El rechazo de Hamburgo, aquel puesto de director de orquesta en su ciudad natal que tanto persiguió y nunca pudo conseguir. Y Leipzig. ¡Oh, Dios mío! ¡Cuánto le habrá dolido aquel desastre de Leipzig! Ocurrió en enero de 1859. Johannes había trabajado intensamente en su Concierto en Re menor. Era su primer concierto. Lo había tocado una sola vez, en Hannover, bajo la dirección de Joachim, y ese mes de enero lo presentó en Leipzig. Fue tan mal recibido que lo pifiaron. No me cabe ninguna duda de que ese rechazo representó un duro golpe a su orgullo, aunque en la carta que me escribió, esa misma noche, describiera lo ocurrido con cierta displicencia, como si él no le hubiese dado ninguna importancia Mi concierto resultó muy bien. Tuve dos ensayos. Ya habrás oído decir que fue un verdadero fiasco. En los ensayos fui recibido con total silencio. En la función aplaudieron tres personas y el resto me chifló. Pero nada de eso me impidió gozar de la otra música. No pensé más en mi concierto.

El desprecio del público de Hamburgo, la incomprensión de muchos de sus pares, su soledad… todo aquello acabó por agriarle el corazón. Hace unos veinte años se dejó crecer esta barba salvaje tras la cual escondió su cara de niño para convertirse en un ser rudo y maleducado. Yo misma he sido víctima de sus malas palabras, sus constantes rabietas. En Viena, por ejemplo, se labró una reputación nada envidiable. Llegaron a contarme que un día entró en un bar y en voz alta dijo: «Si hay alguien a quien he olvidado insultar le pido disculpas». ¿Es cierto eso, Johannes? ¿Dijiste esa barbaridad? Él se largó a reír; no, no era verdad, pero podría haberla dicho. «Lo haré la próxima vez que entre en ese bar, mi querida Clara.»

Amparado tras esa coraza de ironía y frialdad se encuentra un Johannes tierno y generoso. Les ha tendido una mano a muchos músicos, Zellner, Butths, Knorr, Wüllner. Y para qué decir la manera como ha ayudado a su familia en Hamburgo. Hombre de dos caras. El día en que lo conocimos, en la privacidad de nuestro dormitorio, Robert me lo dijo: «Brahms es mitad ángel, mitad demonio».

—¿Se ha marchado Herr Brahms? —preguntó Elise. Venía apresurada, como siempre, quería alcanzar a verlo antes de que partiera de vuelta a Viena. Lo aprecia como ninguno de mis hijos, son buenos amigos y durante años Johannes fue su profesor de piano.

—Se fue hoy, temprano en la mañana —dijo Marie, trasladando el florero desde el piano a la mesilla bajo la ventana.

—Veo que engalanaste el piano para recibirlo, mamá…

—Solemos poner flores en ese piano —contesté.

¡Oh, Elise! Siempre con sus insinuaciones un tanto sarcásticas, sus medias palabras… Tiene un sentido del humor curioso, por decirlo de alguna manera. ¡Pero cuánto la queremos todos!

Recién casada, me escribía desde Nueva York. A los dieciocho años volé del nido, a los veinticinco me había convertido en una respetable profesora de piano en Fráncfort, a los treinta y dos me casé con este hombre bueno que me da una vida estupenda y confortable y he podido seguir con mis estudios de piano. Miro lo que dejé en Alemania, veo el brillo de mi infancia con estos padres que nos dieron su amor y un sentido de seguridad que me ha acompañado hasta América, y vuelvo a darte las gracias por existir, mamá.

Era la más independiente, la más libre y la más tozuda. A mí me parecía la más original, también. Le gustaba inventar pequeñas obras de teatro en las cuales sus personajes eran una salchicha, un salchichón, una pera. Nunca pude entenderlo…

—¿Por qué estos personajes tan raros, Elise? ¿Por qué no una obra donde los personajes tengan vida?

—No estarás insinuando que una pera no tiene vida, mamá.

—No, pero una salchicha… ¿no te parece un tanto absurdo? Y no me refiero a esa clase de vida, estoy hablando de alma…

—Bueno, puede ser que una salchicha no tenga alma ahora, pero la tuvo, ¿no es verdad? Mal que mal, en algún momento fue un cerdo.

Se desternillaba de la risa celebrando sus propias locuras. La estoy viendo: muy alta y delgada, tenía los ojos intensamente azules y dos trenzas largas. Andaba por la casa con movimientos impulsivos, era rápida para todo, si había que ordenar un cuarto, lo hacía en minutos, tardaba un suspiro en vestir a sus hermanos pequeños. Recuerdo un día en que Marie necesitaba desesperadamente una falda para asistir a un concierto.

—Te fabricaré una falda en un santiamén —declaró Elise, y sin añadir una palabra más sacó del armario uno de sus propios vestidos y una tijera y cortó el vestido por la mitad. En menos tiempo del que tomamos nosotras para darnos cuenta de lo que hacía, había confeccionado una falda para su hermana. Marie se la probó y le quedó estrecha. Estaba a punto de ponerse a llorar cuando Elise ofreció una nueva solución.

—Usa tu cabeza. Si entre este minuto y el concierto no comes ni bebes nada, ni una miga de pan, ni un vaso de agua y no piensas que estás muerta de hambre, mañana vas a caber en la falda.

Elise era rápida y eficaz para solucionar los pequeños problemas domésticos de nuestra familia. Robert decía que gracias a su tenacidad y obstinación llegaría adonde se propusiera. Tenía toda la razón. Se le metía una idea en la cabeza e inmediatamente se ponía manos a la obra. Parecida a su madre. Siempre fue rebelde y de carácter fuerte. En su niñez fue la hija que tuvimos que disciplinar a palmadas y en su adolescencia la que me dio dolores de cabeza. Yo la admiraba y al mismo tiempo me complicaba con ella, «¿por qué tienes que decir lo que piensas, en el minuto en que lo piensas y delante de quien sea?». Elise nunca tuvo una respuesta distinta: «Yo soy así, mamá, y al fin y al cabo tú misma tienes cierta responsabilidad en mi manera de ser. ¿No la habré heredado de ti?».

A los dieciocho años tomó la determinación de irse a Fráncfort, donde tenía una amiga que la recibiría en su casa. No quiero seguir siendo una carga para ti, mamá, puedo ganarme la vida como profesora de piano y además quiero conocer el mundo, volar con alas propias, me escribió un día.

No volvió a vivir con su familia y cuando aparecía por la casita de Lichtentaler, dispuesta a pasar las vacaciones de verano con nosotros, era como si llegara un soplo de aire fresco. Lo primero que hacía era ver qué cosas nuevas había con respecto al año anterior. Enseguida empezaba a afanar y al cabo de un par de horas había cambiado los muebles de lugar, curioseado en la despensa, colgado el retrato de Robert en la sala de música en vez de en el comedor. Nos alegraba la vida con sus imaginaciones, su contento interminable y su pasión. A los seis años, para el día de mi cumpleaños, me dibujó una tarjeta y le pidió a Robert que escribiera las siguientes palabras: «El goce es mi lema. Elise».

Hizo bien en volar a su vida. Hizo lo correcto. Dieciséis años más tarde conoció a Louis Sommerhoff. Sommerhoff había nacido en América, tenía una buena posición económica en su país y esperaba instalarse en Europa con sus negocios. Se atrajeron desde el primer momento y él aprendió muy pronto a admirar las finas cualidades de Elise. Mi corazón se llenó de alegría. ¡Qué más puede pedir una madre para su hija! Este hombre, bastante mayor que ella, me parecía garantía de felicidad. Su familia estaba encantada con Elise. Frau Sommerhoff, su madre, vivía en Fráncfort, yo misma fui a conocerla y tuve el gusto de comprobar que era una señora culta y refinada. En cuanto se casaron se fueron a vivir a Nueva York, lo cual significó un severo golpe para nosotros. Saberla tan lejos, la imposibilidad de verla, los nietos que tal vez nunca conoceríamos. Sin embargo, quiso el destino que mi hija regresara a nuestro lado. Seis años después de casarse, Sommerhoff trasladó sus negocios a Europa y se radicaron en Alemania. Aquí los golpeó la tragedia. Perdieron a su hijita Clara y fue terrible para Elise. Sin embargo, positiva como es, encontró el camino de vuelta a la serenidad.

—Voy a vivir bajo la alegría de haberla tenido diez años, mamá; podría haberla perdido antes.

Sus tres hijos son una perpetua fuente de felicidad, aunque no he visto niños más consentidos. Eugenie dice que tengo una tendencia a encontrar malcriado a cualquier niño que es feliz y hace lo que le gusta. Lo cierto es que Elise ha sido feliz y habrá mimado a sus hijos para compensarlos por la muerte de su hermana, quizá haya querido darles lo que Robert y yo no pudimos darle a ella. En cualquier caso, me ha dado la alegría de tenerla viviendo a pocos metros de mi casa y verla prácticamente a diario.

Londres

Johannes se ha negado persistentemente a aceptar los convites que le han hecho para ir a Londres. Siempre hay una disculpa a mano y puede ser que yo tenga cierta responsabilidad. Lo habré desanimado con mis propios temores al oleaje durante esa peligrosa travesía. Le tiene pavor a los barcos y la sola palabra tempestad lo deja temblando.

—¿Y qué voy a hacer entre tantos ingleses? —decía—. No sabría cómo vestirme, de qué manera comportarme, nunca miro la hora y los vaivenes del clima me tienen sin cuidado.

Yo, en cambio, soy persistente. Desde la primera vez que estuve en Londres, a pesar de los aspectos negativos de aquella experiencia, me propuse superar mis aprensiones, olvidar las dificultades que presentaba un viaje a otro país y nueve meses después de la muerte de Robert estaba de vuelta en Londres.

Mis hijas dicen que tengo una relación de amor-odio con Inglaterra y eso no es verdad. Donde sea que hubiese ido en aquel momento de mi vida me habría pasado lo mismo. Una lleva su desesperanza y su tristeza adonde vaya. No era Londres. No eran los ingleses. Era yo. Me consumía la nostalgia por mi casa y mis niños. Tanto esfuerzo, el viaje agotador, la llegada a la ciudad extraña, sucia y bulliciosa… y todo para desesperarme una vez más ante la indiferencia con que respondía el público inglés. Los músicos que en aquel momento se encontraban allí tampoco eran mis mejores amigos. Me atacaba con Antón Rubinstein. Tenía un carácter duro, era envidioso y resentido. Se ahogaba en sus propias contradicciones. Una noche le expliqué que Brahms no quería ir a Londres por temor al viaje y me dijo que no era temor al viaje, sino a su mediocridad. ¡Qué barbaridad tan grande! Muchas cosas se decían de Brahms y su música difícil de entender, pero nadie lo hubiera tratado de mediocre. Él mismo se dio cuenta de la estupidez que había dicho y se disculpó diciendo ahora que Brahms y Joachim eran «sacerdotes de virtud». ¿Cómo entender a este hombre? Una tarde me tocó varias de sus composiciones, algunas bastante interesantes, pero, en general, tanto sus trabajos como su manera de tocarlos me parecían carentes de toda gracia, aunque debo reconocer que su técnica era incomparable.

Fueron dos meses en los cuales pude dar muy pocos conciertos. El dinero que gané apenas alcanzó para cubrir mis gastos. Una vez más regresaba a Alemania con la sensación de haberme encontrado frente a una muralla. ¿Qué le pasaba a ese público? ¿Sería su manera de expresar emoción? Pegados a sus asientos, sin el menor gesto de alegría, guardándose los aplausos para retirarse en silencio como si no hubiesen escuchado nada. Mi buena amiga Pauline trataba de animarme.

—Una vez que los conquistes te encontrarás ante un público completamente distinto. Son así, mi querida Clara. Cuando no te ven, no existes, pero si te llegan a ver, te convierten en su diosa. No conocen los términos medios.

La verdad es que volví de ese viaje muy desanimada. Pero esta ha sido, en parte, la historia de mi vida.

—¿No se cansaba, abuela? ¿No le daban ganas de dejar el piano y dedicarse a las plantas de su jardín? —pregunta mi nieto.

—Los músicos estamos acostumbrados a todo tipo de público, Ferdinand; sin embargo, hasta ahora no me ha tocado ninguno que no acabe por rendirse ante la música de los genios. Ninguno. Ni siquiera los ingleses.

La verdad es que tuve que hacer varios viajes antes que Inglaterra apreciara mi música y se convirtiera en el país donde me siento más en casa fuera de Alemania. Pronto descubrí en ellos una profundidad que los franceses no tenían. Con toda su locura poseían un encanto que muy pocas veces encontré en París. Eran muy estrafalarios y andaban por la vida como si el mundo les perteneciera, pero en mi corazón sabía que no era más que una máscara.

«La vida es una rara polifonía», me escribía Johannes en 1868, ¡y vaya sí lo es! Volví a Londres y esta vez la ciudad me proporcionaría uno de los gozos más grandes de mi carrera. Los ingleses seguían siendo los mismos; era mi público quien había cambiado. Me encontré con una recepción muy distinta a la de cinco años antes. Ahora había un importante número de seguidores de Schumann. Joachim se había instalado en Londres y verlo todos los días me hacía sentirme en casa. El gerente del Crystal Palace organizó una tarde musical en que Joachim y yo tocamos solamente música de Robert. Joachim tocó su Cuarteto en La menor y yo los Estudios en Do menor y algunas piezas cortas. La recepción fue impresionante. ¡Ah! Si Robert hubiera estado presente no habría podido creer que era a él a quien aclamaban, era su música. La gente se puso de pie, cayó una nube de pétalos de rosas y en medio de esa lluvia de flores sentí su aliento rozándome la cara. Estos aplausos son para ti, mi Robert. Este público te admira.

Yo misma terminé ganándome a los ingleses a partir del día en que toqué el Concierto n.º 5 de Beethoven y me consideraron la más grande pianista de mi tiempo. Suena inmodesto que lo diga, pero es algo que apareció en la prensa con esas palabras.

En el curso de mi vida he ido a Inglaterra diecinueve veces. Algunas temporadas fueron largas; los programas, cargados. El año 1869 fui de Londres a Bath, a Clifton, a Brighton, a Manchester, para terminar en los Conciertos Populares. La audiencia me aplaudía. La reina me invitaba a tocar en el palacio de Buckingham. La crítica me alababa. George Bernard Shaw escribía: «La primera vez que oí a Clara Schumann, incluso antes que terminara de tocar la primera frase del Impromptu en Do menor de Schubert, supe que estaba frente a una pianista desbordante, de noble belleza y poesía».

El 26 de marzo de 1888 toqué Carnaval. «Brillante», dijeron los diarios. Estoy segura de que nunca antes lo había tocado como esa noche. Pero aquel sería el último concierto en Londres. De vuelta en el cuarto de mi London House tomé la decisión de no volver a Inglaterra. Me sentía más triste de lo que pueden decir las palabras y, sin embargo, era la decisión correcta, mi salud no me acompañaría mucho tiempo más, debía destinar las fuerzas que me quedaban a mis niños y a Alemania.

Berlín

Mis niños repartidos en distintas casas y algunos internos en sus colegios. Yo viajando de un lado a otro. Nosotros, la verdad sea dicha, no teníamos un hogar. Mi padre insistía en que volviera a Dresde para estar cerca de su familia, pero eso habría sido lo último que hubiera hecho. Lo sentía como insultar a Robert en su tumba. Además, temía que me sacara en cara sus antiguas aprensiones con respecto a mi marido; «te lo dije, Clara». ¡Oh, no! En ese momento necesitaba estar lo más lejos posible de él. Fueron años en que lo vi muy pocas veces y mis niños apenas lo recuerdan. Eugenie se acuerda de haberlo visto una sola vez en Dresde y lo único que le quedó en la memoria de esa visita es una noche en que mi padre invitó a unos amigos a cenar y vociferaba: «¡Mi Clara, mi Clara, ella es la mejor prueba de la eficacia de mis métodos!».

Durante esos primeros años de viudez estuve más lejos que nunca de él y muy cerca de mi madre. Fue ella quien me convenció de mudarme a Berlín; mal que mal, Julie llevaba un buen tiempo viviendo en su casa, Felix en casa de mi querido medio hermano Woldemor y muchos grandes músicos se habían abierto camino allí.

Unos años más tarde, cuando por fin me decidí a explorar la posibilidad de vivir en una ciudad que nunca me ha gustado del todo, Joachim habló con la gente del conservatorio y me hicieron un ofrecimiento que esta vez no habría podido rechazar. Un salario de cuatro mil táleros al año, de por vida, con cinco meses de vacaciones. Yo escogería a mis alumnos y tendría plena libertad para aceptar cualquier compromiso musical en cualquier parte de Alemania y Europa.

La gente de Berlín era seria y fría, pero más ilustrada que en cualquier otra ciudad alemana. Yo recordaba el impacto que nos produjo la ciudad cuando llegamos con Robert desde Viena; no vimos nada de la flojera ni el descuido de los vieneses, había un genuino interés por la buena música. Tampoco olvidaba la buena impresión que le había causado a Robert el Montagsklub, al cual fue introducido por el profesor Lichtenstein y donde se encontró con un círculo de gente interesada en la literatura, en la música, personas cultas y distinguidas.

Otro cambio. Otra mudanza. Otra casa. Nuevamente mi buena hija Marie se hacía cargo de las tareas más penosas. Ella misma buscó el departamento mientras yo daba un concierto en Praga y se encargó de tenerlo limpio y ordenado para cuando volviera.

Era un bonito departamento con una sala grande y un ventanal que daba a la corte. En esa sala estaba el piano viejo que usaban los niños chicos para sus prácticas. En la sala de música, el gran piano donde tocaban Marie y Elise. Pero mi llegada a la nueva casa fue triste, como era todo en esos años. Elise estaba deprimida y de un humor de los mil diablos. Marie se había vuelto tan callada y taciturna que parecía otra niña. Cierro los ojos y veo una escena que se produjo en la sala de música. Elise estaba asomada a la ventana con la vista fija en la calle. Tenía un pelo precioso que llevaba tomado en un moño afirmado con pinzas. Marie le dijo algo y ella no respondió. Marie se acercó a su hermana y le sacó una pinza del moño y la lanzó a la calle. Elise no respondió. Marie sacó otra pinza, la lanzó a la calle y Elise siguió sin responder. Yo las miraba desde la puerta creyendo que aquello era un juego, un extraño juego. Marie sacó una nueva pinza y la lanzó a la calle. Siguió sacando pinzas hasta que el moño de Elise se deshizo y su pelo cayó sobre sus hombros. En ese momento Elise se volvió y le pegó una fuerte cachetada a su hermana. Esto no habría ocurrido de haber estado vivo Robert, pensé, alejándome de allí con el corazón apretado.

Decir que aquel departamento era nuestro hogar hubiera sido injusto para el resto de los niños. Ferdinand y Ludwig estaban internos en sus colegios. Eugenie, en el colegio de la señorita Hillebrand. Julie fue la gran beneficiada, por fin pudo mudarse de la casa de mi madre y vivir con sus hermanas. Pero aquello no se parecía en nada a un hogar, sino a un simple paradero. Yo misma no alcancé a estar una semana en la nueva casa cuando debí partir a otra gira. Marie y Elise se quedaron con Julie y el pequeño Felix con su tío Woldemar.

He perdido la cuenta de las navidades que pasé lejos de mis niños, sentada al piano en algún cuarto de hotel, ensayando para el concierto del día siguiente; siempre había un concierto que debía tocar mañana y era siempre impostergable. Solo Dios sabe cuánto me dolía anteponer mis conciertos a mis deberes de madre; sin embargo, no recuerdo haber cancelado un concierto por mi familia. ¿Hice mal? Mi única respuesta es que era lo único que podía hacer en ese momento.

Es curioso comprobar ahora, con mis setenta y cinco años a cuestas, que en ningún momento pensé abandonar mi carrera. En ningún momento me dije: Clara, ya tienes suficiente dinero y es hora de reunir a tus niños y vivir con ellos. No se me pasó por la mente escuchar los consejos de Johannes. Johannes vivía preocupado por mí. Por favor, no te excedas, no trabajes tanto. Cada vez que lo decía, yo me sulfuraba. Mi carrera es el destino que abracé con entusiasmo; me acarreaba privaciones y dolores, es verdad, pero no creo que exista una profesión que se quiera llevar a cabo con éxito que no implique dolores y privaciones.

Estuve con ustedes en espíritu, mi querida niña, le escribía a Elise desde Viena. Había pasado la Navidad dando conciertos allá. Tú, mi querida Elise, has sido como una madre para Julie. No sabía de la nobleza de tu corazón, siento escrúpulos al dejarte con tanta responsabilidad y no sé cómo agradecerte. Pero tu corazón siente mi gratitud. Cuánto me gustaría que las cosas fueran tan buenas para los niños como lo son para ustedes. Los pobres muchachitos no tienen nada parecido a un hogar. Esto me preocupa mucho y estoy pensando seriamente en llevarlos a Berlín después del otoño y ponerlos en un colegio allá. Marie se encargaría de ellos. Los niños podrían tener al menos una idea de lo que es vivir con sus hermanos, en una misma casa, los sábados y domingos. Y cuando yo volviera a casa también tendrían un pedacito de mí. Dime qué piensas de esto.

Mis hijas mayores oficiaban de consejeras. Juntas acordamos que los niños se mudarían a Berlín, donde les buscaría un Gymnasium. A pesar de sus reclamos, sus cartitas desesperadas, Eugenie permanecería en el colegio de la señorita Hillebrand.

Julie se encontraba demasiado delicada de los pulmones como para irse interna y permaneció en nuestro departamento bajo la tutela de Marie y Elisabeth Werner, la institutriz del pequeño Felix. Su energía era fluctuante. Había meses en que estaba un poco mejor, y otros muy mal, sus pulmones eran débiles y nunca se recuperaron del todo. Esto me producía gran ansiedad. Mi pobre niña había vivido tan lejos de su madre, apenas había conocido a su padre y la salud tampoco la acompañaba. A pesar de estas aflicciones, no perdía su buen espíritu ni su entusiasmo por ver el mundo, viajar a Italia, donde residía su mejor amiga. Vivía como si Dios le hubiese regalado una existencia eterna. Era la más dulce, la más bella de mis hijas. Pero yo la vi tan poco, Dios mío. Una sola vez me acompañó a una gira. Julie tenía dieciséis años y estuvimos unas semanas con Johannes en Hamburgo. Johannes le dedicó sus variaciones sobre un tema de Robert. Pasamos unos días deliciosos dando largas caminatas, haciendo música, asistiendo a mis conciertos y comiendo los fritos de arándanos que preparaba la señora Brahms. En ese momento no lo vi, siempre fui ciega para comprender lo que mi corazón no quería ver. Johannes estaba enamorado de ella y yo no me daría cuenta hasta mucho después.

Una vez que Ludwig y Ferdinand llegaron a Berlín, pude comprobar que, siendo mayor que su hermano, Ludwig estaba muy atrasado con respecto a Ferdinand. Mientras Ferdinand era un chico avispado, que gozaba leyendo cuentos y tocando el piano, Ludwig miraba pasar la vida como desde detrás de un velo, los ojos caídos, sin interés. Su comprensión de las cosas era muy escasa. Me preocupa terriblemente este niño. He hablado con el director del Gymnasium donde he matriculado a Ferdinand y me ha dicho que Ludwig necesita otro tipo de colegio, pero ahora voy saliendo a Praga y me encargaré de esto a mi vuelta, le escribía a Johannes.

Brahms era testigo de los desvelos que me producían mis hijos y respondía a mis cartas rogándome que me tomara las cosas con calma, que me cuidara, que no trabajara tanto, ya tenía suficiente dinero y él estaría feliz de poder apoyarme con plata; no sacas nada con matarte, Clara, de esa forma no ayudarías a tus hijos y mucho menos a mí. ¿Acaso no me conocía? Yo consideraba sus aprensiones como una falta de reconocimiento a mi trabajo y al servicio que mi trabajo ofrecía a su propia música. Yo pasaba tres días en casa y veinte dando conciertos. Bach, Beethoven, Schubert, Schumann, Brahms. Le escribía alabando su talento y pidiéndole permiso para tocar sus nuevas obras. Él me autorizaba con esas letras de tinta verdosa que muchas veces me dejaban estupefacta. Haz lo que quieras con mis composiciones, Clara. Lo único que te ruego es que no presiones a la gente para que me aplaudan. Eres demasiado rápida para exigir entusiasmo y reconocimiento por un talento que tú apruebas. Los gustos tuyos son tuyos, no de toda la gente. El arte es una república, mi querida Clara, y tú deberías tomarlo como tu lema. Eres demasiado aristocrática. No coloques a un artista en un sitial de superioridad a la espera de que otros lo miren hacia arriba como a un dictador. Su talento lo ayudará a ser un ciudadano amado y respetado, pero no vamos a convertirlo en cónsul ni en emperador.

Me cuesta distinguir las tonalidades del canto de los pájaros. Sentada en mi jardín de la Milliustrasse, vieja y medio sorda, miro mi vida hacia atrás y veo ese primer tiempo en Berlín como algo borroso, confundidor, una bruma en medio de la cual mis niños se hacían adultos. ¡Qué gran responsabilidad para una madre decidir sola el destino de sus hijos! Tenía terror de equivocarme, decidir mal. A veces sentía una violenta necesidad de Robert y no podía controlarme. Lloraba y luego daba curso a mi frustración gritándole en silencio: ¡por qué me abandonaste de esta manera! Me dejaba llevar por mi debilidad, algo que nunca me ha gustado. Basta de quejumbres, Clara. Solo recuerda: Marie trece, Elise once, Julie nueve, Ludwig seis, Ferdinand cinco, Eugenie cuatro, Felix cinco meses en mi vientre… Si lograste sobrevivir a ese día no te costará sobrevivir al de mañana.

Así emprendí la tarea de sacar adelante a mis hijos y la sagrada misión de llevar la música de Robert, Brahms y tantos otros a los confines de Alemania y al resto de Europa. Me siento orgullosa de lo que pude lograr. «Estás llamada a los altares del arte, Clarita», decía mi padre en sus momentos de euforia. No, padre mío, solo he sido un puente entre los grandes genios de la música y el mundo exterior.

París

Mis memorias de París no eran las más felices. Recordaba las veladas musicales como encuentros más frívolos que artísticos. Pero madame Erard, organizadora de los conciertos, insistió en que fuera, y su argumento de que los parisinos querían escuchar la música de Robert era completamente irresistible para mí.

Habían pasado veinte años desde mi última visita. Yo era otra persona, mi música había llegado a otro nivel y esta vez la recepción en París fue muy distinta. Me trataron como a una invitada de honor. Ofrecí cuatro conciertos, uno de ellos en el conservatorio. Beethoven, Brahms y Schumann. No tengo palabras para explicar la dicha que sentí al ver que el público se había vuelto sensible a la música de Robert y ahora apreciaba su genio.

Marie y yo llegamos una fresca mañana de mayo. Madame Erard nos esperaba en la estación y nos llevó a las habitaciones amplias y confortables del hotel des États, en la rue Antin. La primera alegría fue la visita de Stockhausen, mi gran amigo. ¡Oh, qué gusto me ha dado siempre hablar con él! Y qué sorprendida estuve al comprobar que seguía igual, la misma sencillez. ¡Espléndido! Era extraordinario que hubiese podido mantenerse a salvo de la jactancia y el engreimiento de los artistas franceses, casi todos preocupados del efecto más que del fondo de las cosas. Stockhausen llevaba años en la ópera cómica y continuaba siendo ese cantante noble, verdaderamente alemán a pesar de ser mitad francés de nacimiento.

Al día siguiente de nuestra llegada nos visitó Rossini. Me pareció un hombre muy simpático y jocoso. No había compuesto nada en los últimos años. Su última ópera fue Guillermo Tell. Yo sabía que su música no había sido bien recibida y había escuchado decir cosas terribles de este músico. Que era perezoso e incumplidor; que los empresarios debían encerrarlo en el sótano de la Scala de Milán para que terminara las oberturas de sus óperas; que casi mató a una esposa cargante, y otra serie de atrocidades. Yo no lo había visto nunca, pero aun antes de conocerlo, su figura me provocaba un sentimiento de compasión y simpatía, había escuchado decir que padecía de estados melancólicos, terrores nocturnos y otros males como los que había sufrido Robert.

Esa tarde llegó a nuestro hotel acompañado de su esposa. Venía a invitarme a tocar en el conservatorio, cosa que hizo con una graciosa reverencia inmediatamente después de besar mi mano.

—Cuando me dijeron que podía escoger entre los músicos de mi preferencia y supe que usted, mi admirada señora, se encontraría en París, no lo pensé más. Si acepta, no hay más que conversar. El conservatorio es suyo. ¿Acepta?

—Naturalmente que sí, señor Rossini, me siento honrada —respondí, sorprendida por su manera tan directa y sencilla de arreglar las cosas.

Aquello fue lo único que se habló de música o de mi concierto en el conservatorio. Ni siquiera preguntó qué me gustaría tocar y no dio ninguna indicación de sus preferencias musicales. Nos sentamos a conversar en el salón del hotel y cuál no sería mi sorpresa al darme cuenta de que a Rossini no parecía interesarle tanto la música como la cocina.

—Yo soy hipocondríaco, mi querida señora, no sé cuántas veces he muerto de esto y lo otro. ¿Sabe cuál ha sido mi salvación?, la comida —dijo, lanzando una risa suave, nada agresiva, como la risa de un niño—. Sí, sí, la comida, ¿no es así, Olympia? La comida me ha proporcionado el placer de vivir que me negaban mis terrores. Hay quienes se aferran a la música, otros a la literatura… pues, bien, yo me he aferrado a una de mis grandes pasiones, la cocina. ¿A usted le gusta comer, señora Schumann?

Una pregunta que nadie me habría hecho. A mí jamás me ha importado lo que hay en un plato y no sé nada de ese tema ni me interesa. Sin embargo, me estaba divirtiendo con este genio de la música, que llevaba años en París, según supe después, y pasaba sus días en los distintos restaurantes, probando platillos y haciéndose regalar pavos trufados. En algún momento asistiría a su trabajo en el conservatorio —formaba parte del comité organizador de los conciertos—, pero ciertamente aquella no parecía ser su tarea más importante.

—Para serle franca, señor Rossini, la comida no tiene mucho interés para mí, siempre he pensado que no importa lo que se coma, sino alimentarse para no morir de inanición.

—¡Oh! ¡Qué horrores dice usted, mi respetable señora! Jamás han escuchado mis oídos un sacrilegio tan grande. ¡No me diga que le parece lo mismo una papa cocida que una trufa! ¡La trufa es el Mozart de las setas, señora Schumann! ¿Ha probado alguna vez los canelones rellenos con foi y trufas ralladas? Permítame recomendarle un par de lugares que no debe dejar de visitar, ¿no es verdad, Olympia? —a cada rato hacía esta pregunta y no esperaba ninguna respuesta de su mujer, quien, por lo demás, no parecía demasiado interesada en lo que decía su esposo.

—A mí me encantan las sardinas —continuaba él—. Mi gran amigo Alberto Lavignac suele regalarme unas deliciosas sardinas del golfo de Gascuña. Yo le he pedido que por favor no me mande sardinas el sábado, el sábado hay mucha gente en mi mesa y a mí me gusta comerme las sardinas solo, ¿no es así, Olympia?

De tanto en tanto sacaba de su bolsillo una cajita redonda, llena de tabaco perfumado, se la acercaba a la nariz y aspiraba. Debo de haber abierto desmesuradamente los ojos. Nunca había visto que se «fumara» de esa forma. Al notar mi sorpresa sacó de otro bolsillo un puñado de pastillas y las puso en la palma de mi mano.

—¡Qué hombre tan extravagante, mamá! —comentó Marie una vez que se hubo marchado, pero a mí me pareció encantador. Aunque he de confesar que también lo encontré muy estrafalario. Mencionó un sinfín de platillos con nombres raros y condimentos que yo no sabía que existían. Su mujer no abrió la boca en todo el rato que estuvimos juntos y era tan tiesa que parecía haberse tragado una regla.

Por la noche de ese mismo día cenamos con Marie en casa de los Viardot. Pauline, deslumbrante, como siempre, estaba rodeada de gente. Entre los contertulios se encontraba Turgueniev y un poco más allá Louis Viardot. La verdad es que estos tres formaban un triángulo que era público, viajaban juntos, vivían juntos… demasiada libertad para mi gusto. Yo los observaba con disimulo, pero ha de habérseme notado la cara de ansiedad —estas circunstancias tan irregulares me incomodan y me angustian—. Nunca lo hemos hablado a fondo con Pauline y dudo mucho que ella lo haya hablado con alguien. Una sola vez le comenté algo, a la pasada, y ella se apresuró en decirme que si pasara la vida dando explicaciones no tendría tiempo para cosas importantes.

Pauline se levantaba a cada rato para servirle champán a su amante y luego a su marido. Como si nada. Y entraba y salía de la pieza. Después tomaba notas (yo no sé de qué). Tocaban a la puerta de la casa y era otro invitado. Venían las presentaciones, un par de frases de buena crianza, el nuevo huésped se quedaba un rato y después se iba. Todos hablaban al mismo tiempo y finalmente nadie conversaba con nadie. Pauline se disculpaba diciendo que así era su vida. París era una rueda girando día y noche sin detenerse jamás, si no te subías estabas perdida, ¿no es verdad, Louis?, preguntaba al aire, refiriéndose al marido, el pobre, parado en un rincón, observando a su diva mientras ella coqueteaba con medio mundo. Fue demasiado para mí. Su comportamiento me enervó al punto de tener que decirle a Marie que no me sentía bien y nos fuimos antes de lo que se acostumbraba.

Es que la vida en París era espantosa. Las fiestas empezaban a las nueve o diez de la noche y recién a las once comenzaba la música. Rara vez estábamos de vuelta en el hotel antes de la una de la madrugada. Yo no lo hubiera resistido de no haber sido por el gran aprecio que demostraban los franceses por la música de Robert. Casi todas sus obras habían sido impresas en París. ¡Incluso los duetos!

Antes de tocar en el conservatorio fuimos a escuchar un concierto. Quería familiarizarme con la sala. Desde el punto de vista técnico, el concierto me pareció perfecto, pero increíblemente frío. Todo estaba calculado para el efecto y con el fin de lograrlo no les importaba sacrificar la composición. Siempre vi lo mismo en los músicos de París. Tocaban un tema magnífico y lo hacían sin brillo, sin pasión, sin fuego, hasta que de súbito lo llevaban a un punto electrizante. Yo jamás había escuchado tocar el último movimiento de la Sinfonía n.º 7 de Beethoven con semejante rapidez ni estruendo. Claro que nada de esto podría haberse comentado allí. Consideraban el conservatorio como un templo.

Y así llegó el gran día de mi concierto. Sabiendo que los franceses adoraban a Beethoven, toqué su Concierto n.º 5. Dirigía Theophile Tilmant. En el aspecto técnico la orquesta era magnífica; si esos mismos músicos hubiesen tocado con menos cabeza y más corazón habría sido insuperable.

Al terminar hice una leve reverencia y vino una tormenta de aplausos, una verdadera ovación. La sala estaba repleta, la gente se puso de pie, las flores llovían sobre el escenario. Yo no había tenido una recepción igual en ninguna parte, salvo en Viena y siendo muy joven. Aunque los artistas digamos que no nos importa la opinión del público, en el fondo de nuestros corazones lo agradecemos, nos da un nuevo impulso para seguir y trabajar con más ahínco.

La exitosa jornada nos decidió a quedarnos un poco más y aproveché que tenía tiempo libre para aceptar a varias alumnas que deseaban tomar clases de piano conmigo. Me pagarían veinte luises de oro, bastante dinero. En eso llegó una nueva invitación para ir a Londres y la rechacé.

En aquel viaje me di cuenta de que los franceses prácticamente no conocían la música de Brahms, no sabían casi nada de él, solamente lo que leían en el Signale, y lo poco que habían escuchado no lo entendían. Después de la emocionante recepción en el conservatorio reuní en nuestras habitaciones a un grupo de músicos con el fin de presentarles lo mejor de la música de Johannes. Lo hice sin consultar con él, sabía lo nervioso y mal genio que lo ponían estas cosas y me parecía oírlo decir «no va a gustarles y les guste o no les guste me tiene sin cuidado».

Los senté en círculo alrededor del piano. No toqué nada más que Brahms. Al principio no lograba entusiasmarlos, pero los sextetos empezaron a interesarles y a la hora de las variaciones estaban envueltos en llamas. ¡Yo lo sabía! Szarvady me rogó que volviera a tocar la música de Brahms para otros músicos que ella misma se encargaría de reunir.

El mes de junio nos sorprendió de vuelta en Alemania con el corazón cargado de optimismo. La música de Schumann había sido consagrada por el público francés y la de Brahms comenzaba a abrirse camino. ¡Qué alegría!

Rusia

La gran duquesa Elena me había invitado a quedarme en su palacio y aunque la idea de pasar parte del invierno en Rusia no me atraía en absoluto (con tanto viaje mi salud estaba flaqueando), decidí ir. Marie se ofreció para acompañarme. No fue fácil aceptar que fuera, conmigo. Temía que reaccionara a Rusia como lo hizo Robert. Me la imaginaba deambulando por las calles heladas de Moscú, solitaria, sin entender una palabra de esa lengua tan rara, impactada con la miseria… Oh, Robert, de haberlo sabido antes de ninguna manera te habría forzado a acompañarme a Rusia; tal vez nos habríamos vuelto a Leipzig y allí te habrían ofrecido dirigir la orquesta de la Gewandhaus… Solo Dios sabe cómo habría cambiado nuestra vida si no hubiésemos hecho ese viaje al hielo.

—No debes quejarte constantemente, mamá; después de todo, tu vida no es tan mala, y sácate de la cabeza la idea de que nuestro padre enfermó por causa de ese viaje a Rusia. De acuerdo a lo que tú misma me has contado y a lo que yo recuerdo, él estaba enfermo mucho antes de hacer el viaje —me recrimina Marie. Yo asiento con la cabeza, pero no puedo dejar de preguntarme cómo sería mi vida si el destino te hubiese permitido seguir junto a tu familia; si en este mismo instante estuvieras practicando en el segundo piso y por la ventana abierta me llegaran los delicados sonidos de Träumerei; si dentro de poco rato nos encontráramos en la puerta para dar nuestro paseo diario, tú siempre musitando palabras apenas entendibles, como si soñaras despierto, y yo caminando en silencio a tu lado…

Basta de sueños, Clara. Al fin y al cabo también existe una realidad. Ferdinand está practicando su piano y la casa está llenándose de las notas saltarinas del Clave bien temperado de Bach. La tarde está tibia. El jardín, lleno de flores. Esta noche vamos a la ópera y el jueves viene un grupo de amigos a tomar el té; pienso tocar Chopin y Bach, tal vez algo más dependiendo de cómo estén mis fuerzas. Marie tiene razón, no es una vida tan mala, es un buen pasar, mi Robert, cómodo y tranquilo. Las aguas están en paz. Las tormentas se encuentran en mis recuerdos…

En Petersburgo alojamos en el palacio de la gran duquesa Elena, considerado uno de los más lujosos de Europa. ¡Qué maravilloso lugar! Nos asignaron unas recámaras inmensas que no sabría cómo describir. La opulencia nos hacía sentirnos en medio de un cuento de hadas. La gran duquesa era el hada madrina de los músicos, pero no la vimos nunca en el palacio, solo la vimos una vez y con ocasión de la fiesta del emperador a la cual Marie y yo asistimos varias semanas después de nuestra llegada.

La gran duquesa Elena, hija del príncipe Pablo de Wurtemberg, era cuñada del emperador y estaba casada con el gran duque Miguel. Tenía fama de ser uno de los personajes más distinguidos de Europa, era conocida como amante del arte y vivía en este elegante palacio, rodeada de lujos, donde los únicos seres humanos que encontrábamos en los pasillos eran esos lacayos silenciosos que en lugar de hablar hacían reverencias.

El contraste entre la riqueza y la indigencia que habíamos visto en los campos, en las villas y hasta en las calles de Petersburgo, resultaba sobrecogedor. Parecía increíble que aquellos dos mundos pudiesen convivir en un mismo territorio, bajo una misma religión y una misma lengua. Los edificios de Petersburgo nos parecieron magníficos, no habíamos visto nada tan suntuoso como el Palacio de Invierno a la orilla del Neva. El río estaba convertido en una gigantesca avenida de hielo y la gente se movilizaba en carruajes abiertos a pesar del frío.

Profundamente impactada por este mundo, tan distinto de Alemania, Marie se remitía constantemente a la Rusia que había oído describir a Robert.

—No puedo dejar de pensar en los comentarios de mi padre. ¡Vaya si tenía razón, mamá! Las incongruencias de este país son impresionantes.

El embajador alemán insistió en hacer los buenos oficios para que nos invitaran a una fiesta que ofrecía el emperador en el Palacio de Invierno. Al comienzo me negué. No teníamos la ropa apropiada, Marie no hablaba francés y me parecía muy incómodo tener que pasarnos toda la noche entre gente que no habíamos visto nunca.

Marie insistió.

—No son muchas las ocasiones que tendremos de conocer a los zares, mamá. No te invitarán al Palacio de Invierno todos los días y no vamos a conversar, sino a mirar por dentro este palacio impresionante.

Yo también tenía interés en conocer por dentro aquella construcción inigualable y albergaba la esperanza de que me invitaran a tocar en la corte de los zares. Finalmente acepté y, de acuerdo al embajador, el emperador se mostró encantado de tenernos como invitadas.

—Yo le recomiendo asistir igualmente encantada, señora Schumann; en este país nadie, jamás, bajo ningún concepto osaría rechazar una invitación del emperador… Aquí, el emperador es Dios —añadió, bajando la voz como si temiera que lo escucharan las paredes.

¡Oh, Dios mío! ¡Hay que ver lo que fue aquello! Ni yo ni mi hija estábamos preparadas para semejante despliegue. Entre tanta pompa parecíamos bichos extraños. ¡Qué suntuosidad! Bajamos de nuestro carruaje y cinco lacayos, vestidos con tal elegancia que cualquiera hubiera confundido con invitados, nos hicieron pasar a un salón donde un grupo de extranjeros esperaban ser recibidos por el emperador. Aguardamos durante más de una hora. Había franceses, polacos, genoveses y varios alemanes, todos miembros del cuerpo diplomático. De pronto se abrieron dos grandes puertas y vimos entrar al emperador y a la emperatriz seguidos de unas diez personas lujosamente ataviadas. Marie y yo quedamos con la boca abierta. El emperador era una figura imponente. Vestía un uniforme rojo lleno de medallas en el pecho. Caminaba como queriendo tocar el cielo con la cabeza, el estómago hundido, el torso hacia fuera. Ella, en cambio, estaba tan delgada que parecía a punto de desaparecer. Se la veía extenuada y pálida, con una expresión de cansancio que daba lástima. Yo había tocado para la zarina en el viaje anterior, cuando estuvimos con Robert en su palacio en Moscú, pero ahora me pareció muy deteriorada. El zar, en cambio, lucía mucho más joven que ella.

Me habían dicho que el zar era autoritario, que sus deseos eran órdenes y su poder no conocía límites, pero nadie me había preparado para su voz.

—Espero que le haya gustado Petersburgo, señora Schumann, y deseo fervientemente que la hayan tratado como merece una artista de su rango. ¿Cuántos días pretende quedarse en Petersburgo? Le recuerdo que Petersburgo es Rusia, pero al mismo tiempo no es Rusia. Me imagino que visitará Moscú y nos hará el honor de tocar para mi corte.

Nunca olvidaré esa voz autoritaria y firme, una voz llena que produjo un silencio automático entre quienes lo rodeaban. Eso fue todo lo que dijo y siguió de largo. A Marie ni siquiera la vio o la vio y no le pareció necesario dirigirle la palabra. Su mujer, en cambio, fue amable con mi hija, le preguntó si estaba pasándolo bien, si la trataban con cariño, si había tenido oportunidad de conocer el Palacio de Invierno.

Terminados los saludos y esta breve reunión con los emperadores nos hicieron pasar al comedor, una sala de dimensiones gigantescas. Al centro había una sola mesa larga, eterna, iluminada con decenas de candelabros de plata. Sentaba a mil personas. ¡Mil! Y junto a ella había otra, redonda y pequeña, que sentaba a ocho personas. Era la mesa del emperador, su mujer, sus hijos y otros cuatro miembros de la familia imperial.

Ya nos habían dicho que debíamos ocupar cualquier asiento desocupado. Nos tocó al lado de la reina de Georgia, que había sido destronada cincuenta años antes. Su vestimenta era ridícula y la pobre señora era increíblemente fea. Llevaba en la cabeza una especie de torre fabricada con un material duro, bordada en diamantes y abierta en el fondo como una cacerola. Todas las mujeres lucían pulseras de oro y piedras preciosas, perlas, prendedores de rubíes y casi todas llevaban la misma torre. Con nuestros sencillos vestidos de tafetán y nuestras trenzas atadas en la cabeza, Marie y yo parecíamos un par de campesinas fuera de lugar.

Terminada la cena, compuesta de pescados, carnes, aves y una verdura que sabía a repollo fermentado, tuvimos la grata experiencia de encontrar, por fin, a nuestra anfitriona, la duquesa Elena. No la habíamos visto a pesar de estar alojadas en su propio palacio. Sostuvimos una interesante conversación sobre la música de Robert.

—Yo admiro la música de su marido, señora Schumann —dijo, ganándose de inmediato mi simpatía—. Entiendo que no todo el mundo comprendió su arte mientras vivía. Y no me parece extraño, su música no es fácil, no por eso deja de ser impresionante y bella.

—Mi marido componía inspirado en los más mínimos acontecimientos de la vida, guiado por sus propias emociones —me escuché decir.

—Eso lo explica, entonces —aseveró ella—. Es sorprendente la inmensa variedad de tonos emocionales de su música.

—Tiene usted razón, duquesa. Robert Schumann permitió que su emoción ordenara los tonos de su música. Creo que eso lo convierte en el gran músico que fue. Un músico verdadero.

—No como otros que son más faramalla que sentimiento, ¿no es verdad?

—¿A quién se refiere? —preguntó Marie tímidamente. Había permanecido muda todo el rato.

La duquesa pasaba su vida en medio de una sociedad donde no se decía lo que se pensaba y el tacto y el silencio eran más apreciados que las opiniones sinceras, así que tuvo buen cuidado de no mencionar a nadie.

Vino el deshielo. Las calles se convirtieron en avenidas de barro y grandes hoyos donde caían los caballos y a veces era casi imposible sacarlos.

De Petersburgo seguimos a Moscú. Llegamos a las nueve de la mañana luego de un viaje de veinticuatro horas. A las once tenía un ensayo, a las ocho de la noche un concierto, luego debía prepararme para los dos conciertos del día siguiente. Y aún nos sobraba ánimo para recorrer las calles todavía nevadas y asistir a un gran festival. Los rusos son músicos por naturaleza, sensibles a muchas cosas, aunque ellos mismos no se den cuenta. Poseen una espiritualidad que a Marie y a mí nos impresionó. Había en ellos una fuerza vital. También eran contradictorios. Oscilaban con toda facilidad entre un estado de oración a otro de jolgorio. Recuerdo una semana en que no hicieron más que rezar, encerrados en las iglesias. Una vez terminado este retiro se abrieron los teatros, los conciertos, las tabernas y el pueblo se lanzó a sus danzas y entretenciones con el furor de quien ha estado privado de la vida durante años.

El éxito de mis conciertos resultó sobrecogedor y me reportó una gran cantidad de dinero. Cada vez que pienso en ese viaje me invade una profunda emoción, un profundo agradecimiento. Estoy demasiado vieja para volver, pero me hubiera gustado ir a Rusia una vez más.

La casita de Lichtentaler

Mi energía estaba puesta en la música. No sé si hubiera podido hacer otra vida, pero había mucho de angustia en mi necesidad de reconocimiento. También una gran soledad. Me acosaba la constante inquietud del dinero. ¿Qué pasaría el día en que ya no pudiera tocar? ¿A quién recurrir? La falta de Robert se me hacía insostenible. Por las noches me asaltaban su ausencia, los problemas de mis hijos, nuestras carencias económicas. Y durante el día exorcizaba todo aquello sentada al piano. El piano ha sido mi escape, mi único escape.

A través de cartas mantenía a mis niños informados de lo que hacían sus hermanos, dónde estaban, qué estaba pasando con tal o cual, y ellos hacían lo mismo conmigo. Los hogares de mis hijos eran sus colegios y las casas de algunos buenos amigos o las casas de mi madre y su tío Woldemar en Berlín.

El cambio a Berlín fue importante para la vida familiar. Julie recuperó a su mamá, al menos para las navidades, las vacaciones y los cortos intervalos que se producían entre una gira y la próxima. Y mi pequeño Felix ya no tuvo que quedarse en casa de su tío Woldemar. Pero la verdad es que la única vez en el año en que estábamos todos juntos era durante los veranos y fue en uno de esos veranos que tomé la mejor decisión de mi vida, la compra de la casita en Lichtentaler.

Habían pasado siete años desde la muerte de Robert y hasta entonces los veraneos con los niños presentaban tremendas complicaciones. Nunca sabía dónde arrendar una casa o cuartos de hotel donde cupiéramos todos. Mis niños merecían unas vacaciones agradables junto a su madre. Mal que mal, el verano era la única oportunidad que teníamos para vivir como si fuéramos una familia como cualquier otra. Ya en el mes de marzo comenzaba la búsqueda de una casa, un hotel, una pensión. Hasta que ese año 1863 apareció esta casita encantadora en Lichtentaler, muy cerca de Baden-Baden.

Baden-Baden era un lugar estimulante en muchos aspectos. Allí veraneaban artistas, diplomáticos, miembros de la realeza de toda Europa, hombres y mujeres de reconocido talento; Turgueniev, que seguía a mi amiga Pauline adonde fuera; la propia Pauline tenía una casa allí, y Antón Rubinstein, Johann Strauss, el pintor Feuerbach, mi gran amigo Hermann Levi, un grupo de gente muy culta e interesada en la música.

No soy amiga de la vida social, solamente lo indispensable para mi profesión, pero nuestra casita estaba a ocho kilómetros de Baden-Baden, en Lichtentaler, una preciosa avenida de árboles. Si no deseábamos hacer vida social existía la posibilidad de aislarnos. La casa era de campo y tenía un granero al lado. La persona que la ocupó antes que nosotros había convertido el granero en un gran living, lo cual le daba un aire de cierta importancia. La primera vez que mis niños la vieron por fuera exclamaron casi a coro:

—¡Es una bodega!

En verdad parecía una bodega. Nadie podía creer que Clara Schumann pudiera vivir allí. Cuando mi amigo Hermann Levi fue a visitarnos le dijo al taxista: «No, esta no puede ser la casa. La señora Schumann no puede estar viviendo aquí. Siga un poco más allá». Pero no había más allá, la «bodega» era nuestra casa.

No sé por dónde empezar a describir la alegría que sentí el primer verano allí. El solo hecho de poder decir «esta es nuestra casa» sonaba a gloria. La casa donde pasaríamos los veranos juntos, donde yo podría descansar de las giras del invierno, donde mis hijos podrían vivir tres meses con sus hermanos y su madre. ¡Oh, Dios mío! No podía creer tanta felicidad.

Ferdinand había terminado su año escolar con excelentes calificaciones. Ludwig también hacía algún progreso. Yo pensaba que en el fondo este hijo tan atrasado con respecto a los demás tenía un cierto potencial. Ese verano vi una luz distinta en su mirada brumosa. Sus ojos no me parecieron tan caídos como en veces anteriores. Demostraba interés por la música y jugaba con sus hermanos como un niño normal.

Marie se puso a la tarea de organizar hasta nuestros pensamientos y acabó por hacerse cargo de cada detalle doméstico. Elise había viajado desde Fráncfort y la recibimos con una lluvia de abrazos y besos. Eugenie había dejado su odiado colegio y sus mejillas comenzaron a colorearse de alegría. Mi pequeño Felix… ¡Oh, qué puedo decir de Felix! Mi pequeño era un encanto. Este niño estaba destinado a ser feliz y hacer felices a quienes lo rodearan. Si alguna vez una madre soñó con un hijo de buen carácter, noble, alegre y lleno de talento, además de bien parecido, ese hijo era Felix, y yo esa madre. Julie se había convertido en una preciosa niña de catorce años, los cabellos rubios, los ojos verdes con pintas doradas, la nariz perfecta y sus modales de hada. La adorábamos. Nuestra fiel Bertha alegaba por todo, tal como había hecho desde que yo era niña, pero detrás de sus rabietas nunca faltaba una sonrisa. La buena mujer no cabía en sí de alegría al vernos juntos. ¡Por fin! ¡Por fin!, gritaba jubilosa.

—Una madre debe estar con sus niños, señora Schumann. Esas señoras tan elegantes que la aplauden en los teatros, ¿adónde van después de los conciertos? A sus casas, para estar con sus hijos. ¿Y usted? A un cuarto de hotel.

Cierro los ojos y veo a mi pequeño Felix sentado encima de una caja enorme que habían depositado frente a la casa. Más allá diviso un conjunto de muebles a la espera de ser entrados. Los tres pianos envueltos en paños negros. En el patio de atrás había un parrón. Junto a la casa corría un riachuelo que nos separaba de la avenida por la cual veíamos desfilar a la reina de Prusia, la emperatriz Augusta, el emperador Guillermo y otros nobles y personajes del gran mundo europeo dirigiéndose al casino de Baden-Baden, a los baños o a las mansiones donde pasaban la temporada de verano.

La casa era amplia, cada uno de los mayores tenía su cuarto propio. Por fuera podía verse como una pequeña bodega, sin embargo albergaba tres pianos de cola y había suficientes habitaciones para nuestra extendida familia. Marie no tardó en organizar el espacio y a todos nosotros como un reloj, cada cosa en su lugar, cada cual con sus responsabilidades, cada niño con sus tareas.

Así comenzaba para mis hijos una larga sucesión de veranos que más tarde recordarían como los más felices de sus vidas. ¡Cuánto bien me hacían esas vacaciones en familia! A la hora del desayuno leíamos cartas y planeábamos el resto del día. Los niños salían a jugar y yo me quedaba otra hora charlando con Rosalie Leser, Stockhausen, Johannes o Emilie List; siempre había uno o dos invitados que pasaban una semana con nosotros. Los niños debían dedicar la mañana al piano y en esto fui estricta, los obligaba a practicar todos los días, no demasiado rato, pero sí diariamente. Los siete niños se turnaban los tres pianos. Una vez que terminaban su práctica tenían permiso para hacer lo que les diera la gana, jugar en el campo, recoger frutas silvestres, leer. Marie se encargaba de organizar las comidas, la despensa, la ropa de los niños. Lo hacía con buena cara, sin esperar que se lo agradecieran y sin dejar de lado su propia formación musical. Después del almuerzo las niñas tejían y a las cuatro tomábamos café. Por las tardes dábamos largas caminatas. A veces cenábamos en el Inn, donde yo comía mis panqueques atiborrados de azúcar y los niños esos pepinos con vinagre que tanto les gustaban. Luego regresábamos a casa, tocábamos música, leíamos poemas en voz alta, los niños inventaban pequeñas piezas de teatro que cantaban bajo la conducción de Pauline Viardot y era como si estuviésemos en medio de esos cuentos de hadas que su padre les había contado cuando chicos. En la casita de Lichtentaler nos fundíamos con el espíritu de Robert y éramos una familia feliz.

Endenich

Hoy hemos tenido una visita sorprendente. Por la mañana salí a dar un paseo con Elise y a nuestro regreso Marie estaba esperándonos en la puerta. Pensé que Ludwig había muerto y sentí un temblor en el alma.

—¿Qué pasa? ¿Por qué estás afuera?

—Me puse un poco ansiosa, creí que no llegarían nunca. Hay alguien que desea hablar contigo, mamá. Está en la sala.

Cuando lo divisé supe que lo había visto en alguna parte, pero no recordaba dónde. Su rostro redondo y los ojos como dos bolas negras no me eran del todo desconocidos. Estaba de pie junto al piano observando el retrato de Robert. Sus ropas eran modestas. La flacura y palidez de su rostro indicaban que no estaba bien de salud.

Al verme hizo una reverencia y se apresuró en presentarse:

—Hans Töpfer, de Endenich, señora Schumann. ¿Se acuerda de mí? Disculpe que me haya presentado sin aviso. Necesitaba verla. Conseguí su dirección en la tienda de pianos.

Al principio quedé paralizada. No esperaba esta visita. No había vuelto a saber de Endenich desde la muerte de Robert, y si alguna vez el doctor Richarz dio una explicación acerca de la enfermedad de mi marido, no quise enterarme. Me molestaba que se hablara en público de algo tan privado como sus últimos dolores. Pero esto era distinto. Si había una imagen de ese lugar que guardé en mi memoria como algo precioso, fue la de este hombre acariciando la mano de Robert. Sentí que las lágrimas se agolpaban en mis ojos.

—Usted es la persona que cuidó a mi marido mientras estuvo en la clínica del doctor Richarz —dije, estirándole la mano.

—Sí, señora, y ha sido el honor más grande de mi vida. Su marido era una persona buenísima, inteligente, no me atrevería a ponerme a su altura, pero me atrevo a decir que fui su amigo, le tomé un gran afecto en esos dos años y medio que vivimos prácticamente en el mismo cuarto.

Varias veces había intentado comunicarse conmigo, supo que vivíamos en Berlín, pero él no viajaba tan lejos. Hacía un tiempo se había mudado a la casa de su hijo en Fráncfort y por la prensa se enteró de que yo vivía allí.

—Quería verla, señora Schumann, ya estoy demasiado viejo y no me encuentro bien de salud, necesitaba verla antes de que llegue mi hora.

Le agradecí profusamente su visita y lo invité a cenar con nosotras.

—Para mí sería un gran honor, señora Schumann.

Durante la cena nos contó cosas de Robert, quizá sin darse cuenta de lo que significaban para nosotras.

—El maestro hablaba todo el tiempo de usted y de sus hijos, su familia era lo más preciado para él. Cuando amanecía animado, lo primero que hacía era sentarse al piano y tocar melodías que les había enseñado a sus niños y otras que había compuesto para usted. En las mañanas abría la ventana de par en par y se pasaba horas buscando los rostros de sus amigos en las nubes encima de las Siebengebirge. Y el rostro suyo, señora Schumann. Se desesperaba cuando no la veía.

Marie, Elise y yo lo escuchábamos arrobadas, no queríamos interrumpirlo ni formularle preguntas, era como si el cielo nos hubiese traído un pedazo de Robert. Nos habló de la mala relación de Robert con los doctores. Robert se negaba a conversar con el doctor Richarz, no así con él, con él hablaba todo el día. Él tenía un hijo, Peter, que en ese entonces quería ser músico y Robert le enviaba consejos de música.

—Que no se frustrara con las partituras, que tocara lo que le dictaba su corazón y no las páginas que tenía al frente, me decía. Él no miraba ninguna partitura mientras tocaba el piano, nunca lo vi sentado al piano con una partitura al frente.

Su hijo no había persistido. En verdad era él quien estaba realmente interesado en la música, no su hijo, y ahora se alegraba de no haber seguido forzándolo a estudiar piano.

—Mi hermana también lo obligaba; bueno, fue ella quien le regaló un piano. Mi hijo acabó odiándolo, eso es lo que pasó y en buena hora, con su negocio de cueros ha ganado más de lo que nunca hubiera ganado tocando el piano.

Nos contó que poco después de la muerte de Robert el doctor Richarz había ampliado la clínica, algo que él nunca pudo entender. Para qué tener más pacientes. Su tratamiento no era exitoso, ni mucho menos.

—¿Por qué lo cree así? —inquirió Marie.

—Ahora no importa decirlo, hace muchos años que no trabajo en esa clínica y puedo hablar. Mientras estuve a cargo del maestro Schumann, en esa clínica murieron cuatro pacientes de inanición, llegó un momento en que los propios doctores hablaban de una plaga.

—¿Una plaga?

—Así es, señora Schumann, una plaga. La verdad es que no sé a qué se referían, pero pude constatar con mis propios ojos que muchos pacientes se negaban a comer, el maestro Schumann entre ellos, y me pregunto cuál sería la razón.

—¿Robert nunca se lo dijo? ¿No le dijo por qué se negaba a comer?

El hombre dudó mucho rato antes de responder. Mis hijas y yo lo mirábamos ansiosas. Quizá no fuera tan buena idea permitirle que se explayara sobre algo tan doloroso para nosotras. Muy pocas veces hemos hablado de Endenich. Hacíamos lo que Robert recomendaba hacer con el dolor, poner un velo entre el sufrimiento y lo que vendría después, dejar crecer el pasto o mejor las flores.

—Hubo momentos en que el maestro creía que lo estaban envenenando.

Fue un alivio escuchar esto y no otra cosa de la cual yo no me hubiese enterado. No era ninguna sorpresa. Incluso Elise recordaba que su padre había tenido esos temores, se lo había oído decir a él mismo en nuestra casa.

—Robert padecía de esos miedos mucho antes de ir a Endenich —repuse. Entonces él dijo algo que ha quedado dando vueltas por mi mente y tal vez lo hable con Johannes.

—Al parecer, había varias cosas que el maestro había hecho toda su vida y el doctor Richarz las interpretaba como signos de enfermedad. El señor Brahms se lo hizo ver. Yo me encontraba presente. El maestro estaba dormido y el doctor Richarz y el señor Brahms conversaban junto a su cama como si yo no estuviera en la pieza. El doctor le dijo al señor Brahms que el maestro se llevaba la mano a la boca y el señor Brahms respondió que era algo que había hecho siempre; el doctor dijo que el maestro hablaba solo y el señor Brahms contestó que todos los músicos hablan solos; el doctor insistió diciendo que el maestro era demasiado callado e introvertido y se negaba a socializar; muy tranquilo, el señor Brahms respondió que nunca había sido de otra manera; entonces el doctor dijo que el maestro fumaba, silbaba y tocaba el piano, todo a un tiempo, y él mismo se sentó al piano y quiso imitar lo que hacía el señor Schumann, y el señor Brahms se molestó muchísimo, lo tomó por los hombros y lo zamarreó mientras gritaba ¡el maestro siempre ha silbado con un cigarro en la boca! ¡No tiene nada de raro! Y así, señora Schumann. Su marido pasaba por períodos malos, pero había otros en que estaba tan animado que yo me preguntaba por qué lo tendrían allí.

Pude ver la angustia en los ojos de Marie. Yo también me sentía aturdida por estas palabras que me remitieron a unos años antes, cuando Hanlick le comunicó a Johannes su intención de escribir un artículo sobre los años que mi marido pasó en Endenich. A Johannes le había parecido una buena idea, pero yo estaba horrorizada. La gente recordaba a Robert en sus tiempos sanos, no tenían por qué enterarse de los detalles de su enfermedad, además resultaría terriblemente doloroso para todos nosotros. Me indigné con Johannes, me pareció increíble que hubiese dado su visto bueno para semejante idea. La enfermedad de Robert era de interés para sus médicos, para nadie más. Y ahora este buen hombre, sin la menor intención de herirnos, resucitaba momentos dolorosos.

—En ese tiempo había unos doce pacientes. Cuando la clínica se amplió fue otra cosa, unos ciento cincuenta, pero de eso no sé nada porque muy pronto me fui de allí.

Sola en mi cuarto no logro atemperar las palpitaciones de mi corazón. La visita de este buen hombre, a quien Robert tiene que haber apreciado infinitamente, me dejó tan nerviosa que no he podido descansar.

Mi pobre hijo Ludwig

El té duró hasta las siete de la tarde. Resultó un éxito. Vinieron Anton Urspruch, Stockhausen, mi vecina Clementine Becker, el director del museo, los Oppenheim, el pintor Slusdel y otros amigos. El piano tiene un extraño poder sobre mis debilidades físicas y anímicas. Disminuyen o desaparecen por completo. No puedo creer que haya podido tocar durante tanto rato. Bach, Domenico Scarlatti, Chopin. Terminé cansada y feliz. Marie ha vuelto a recuperar su ánimo y su espalda la está dejando en paz. Se esmeró con tal ahínco en la organización del ágape, que ahora temo le vuelvan los dolores. Hemos hablado de ir a los baños de Divonne. No sé si me parece buena idea hacer un viaje tan largo. Marie no ha vuelto a Divonne desde el año en que pasó dos meses acompañando a nuestra Julie. Y las memorias de aquel lugar son tristes…

… Julie llevaba un mes en Divonne y se puso tan mal que no pudo pasar la Navidad con su familia. Tuve que enviarle a Marie para que no estuviera sola en esos días. Los doctores decían que orgánicamente se encontraba sana, no así de sus nervios que no sabían cómo tratar. Había tomado baños fríos, dos baños al día, demasiado, yo temía que estuviera exagerando, tantos baños no me parecían apropiados para su fragilidad. Se encontraba tan débil que no podía caminar. Debía ser acarreada en brazos desde la cama al sofá. Lo único que ella anhelaba era estar cerca de su familia y su delicada salud no se lo permitía.

Por esos mismos días, Felix había cumplido doce años y comenzaron los primeros síntomas de debilidad en sus pulmones. ¡Oh, Dios! Mi corazón de madre no encontraba reposo. Y Ludwig tampoco nos daba buenas noticias. Estaba trabajando como ayudante de librero y no había dado buenos resultados. Era el tercer trabajo que perdía por impuntualidad. Este pobre hijo mío tenía veintidós años y aún no encontraba su espacio en la vida. Yo me sentía responsable de sus fracasos. No reconocí a tiempo que tenía problemas. Debí haberlo admitido antes de su adolescencia, cuando aún se hubiera podido hacer algo. El director de su colegio me había advertido que necesitaba una educación especial y yo tardé demasiado en darme cuenta de que estaba en lo cierto. En ese momento no le presté la debida atención. Si lo matriculaba en un colegio especial, lo separaría aún más de su familia. Decidí cambiarlo a otro colegio y los resultados fueron tan malos como en el anterior. Ludwig no aprendía, estaba muy por detrás de sus compañeros de curso, no era capaz de concentrarse, no demostraba interés en ninguna materia. Yo me sentía inadecuada para lidiar con este tipo de problemas, mi hijo necesitaba una figura paterna.

Le pedí consejo a Johannes y juntos determinamos que lo mejor sería buscarle un trabajo en cuanto terminara el colegio. Él no sería capaz de seguir una carrera universitaria. Y así comenzó una seguidilla de trabajos que le duraban muy poco. Su irresponsabilidad, la desconcentración y su falta de puntualidad hacían que a los pocos meses fuera despedido. Este último puesto se lo había conseguido yo misma después de largos desvelos. Era un puesto de aprendiz de librero, nada difícil y muy promisorio, pero Ludwig no se empeñó. Mi pobre hijo no era responsable. Saltaba de una idea a la otra. Un día quería ser poeta, al día siguiente banquero. Recién salido del colegio decidió que quería ser músico y yo, ilusionada con la idea de que su salvación se encontrara en la música, le daba clases de piano en la casa de Lichtentaler. Fue inútil, una gran pérdida de tiempo, sus composiciones eran espantosas, no tenía talento ni capacidad física.

Cuando cumplió veintidós años lo envié a una clínica para que le hicieran un diagnóstico. A mi regreso de una gira por Inglaterra me esperaba la noticia: la enfermedad era incurable, su sistema nervioso estaba seriamente dañado. Los doctores pensaban que un problema en la columna había afectado su cerebro. Debía vivir internado en un asilo. ¡Un asilo! No podía ser verdad. Las sombras de Endenich otra vez. Y ahora le tocaba a mi hijo.

En ese tiempo, mi padre y su familia vivían en Düsseldorf. Allí encontré a la buena Frau Wills, una mujer seria y encantadora que aceptó cuidarlo en su casa, no tan lejos de la de mi padre. Mi padre le permitía ir a verlo de vez en cuando, pero ni a mi madrastra ni a mis medio hermanos les entusiasmaba la presencia de Ludwig. Cuando yo misma fui a visitarlo, por primera vez en varios meses, fue una experiencia deprimente. Estaba muy pálido y delgado, la vista perdida, mal vestido. Me recibió con una sonrisa que era más bien un incipiente gesto. Se me echó a los brazos y me contó que se había recibido de profesor de música y el próximo domingo ofrecería su primer concierto.

—Pienso tocar algunas piezas de mi padre, tal vez su concierto. ¿Qué te gustaría que tocara, mamá?

Mi corazón de madre se encogió. No tuve valor para responderle y no pude quedarme más de media hora con él.

A la hora de marcharme, Frau Wills me comunicó que ella estaba vieja y cansada, tampoco tenía fuerzas para seguir cuidándolo, Ludwig no le hacía caso y a veces se le perdía en las calles, no se atrevía a dejarlo solo.

—Debe buscarle un lugar apropiado, con doctores y personas que entiendan su mal, señora Schumann.

Un mes más tarde lo internamos en el asilo.

Por las noches, en medio de la oscuridad de mi cuarto, veo a mi pobre niño mirándome con sus ojos honestos y desvalidos. Es lo único de él que he visto después de internarlo. No he tenido corazón para volver a ese asilo. Lleva veintiséis años allí.

Mi Julie fue feliz

Siempre había un niño enfermo, otro había sacado malas calificaciones en el colegio, Felix le había arrojado un zapato por la cabeza a la niñera o Eugenie le había llorado sus penas a Marie. Nunca sabía con qué noticias me encontraría a la vuelta de mis giras.

Volviendo esta vez de Londres la noticia fue totalmente inesperada. Julie estaba de novia. La dulce niña había mejorado notablemente después de la difícil temporada en Divonne y había pasado dos meses en Berlín gozando de la compañía de sus hermanas. Luego partió a Italia a visitar a su amiga y en ese viaje se había enamorado. Marie no quiso escribirme por temor a que yo acortara mi gira. Le habían pedido matrimonio.

—¿Cómo? ¿Han pedido su mano? ¿Quién?

—El conde Victor Radicati di Marmorito —dijo Marie, acercándome una silla para que me sentara, probablemente temerosa de que su madre cayera desmayada.

Era viudo y tenía dos hijos, Julie lo había conocido en casa de su amiga, en Milán. Nuestra Julchen venía en viaje a Berlín para anunciarme sus planes de casarse con él.

Llegó tres días más tarde y en una conversación muy franca le hablé de mis aprensiones. Marmorito era católico y ello implicaba una formación cultural muy distinta a la nuestra. Vivía en otro país, lo cual significaría que ella estaría lejos de su familia. Y que perteneciera a la nobleza me preocupaba aún más. Esa gente solía ser muy cerrada, engreída, me daba miedo que la despreciaran, que no la aceptaran en su círculo social.

—Voy a casarme con él, mamá, no con su religión ni con su círculo social —me dijo Julie con los ojos brillando de alegría—. Su familia es sencilla, no son nada afectados, están felices con la noticia. Queremos casarnos en Baden-Baden y vamos a vivir en Turín.

Era obvio que mi Julie no venía a pedir permiso, sino a comunicarnos su determinación. No pude dejar de pensar en mí misma a sus años, aun así sentía que el mundo se me venía abajo. Dada la forma como se habían presentado las cosas en mi familia, hasta ese momento no se me había ocurrido que mis hijas podrían casarse como todas las hijas del mundo. Elise no se había encontrado todavía con Louis Sommerhoff, Marie no manifestaba mayor interés en casarse y Eugenie seguía en el internado.

Aunque la idea de que nuestra Julie se casara con un extranjero no fuera de mi agrado, le di mi bendición. Habría sido la última en oponerme a sus deseos. Nadie mejor que yo sabía que las órdenes del corazón no tenían nada que ver con los deseos de los padres.

La próxima sorpresa, al menos para mí, fue la mala reacción de Brahms. Unas semanas más tarde Julie volvió a Turín, donde estaba su novio, y Johannes pasó por nuestra casa en Berlín rumbo a Leipzig. Casi de entrada le di la noticia. Su rostro se descompuso. Me pegó una mirada rabiosa. ¿Cómo? ¿Julie se casaba? ¿Y le daba esta noticia tan repentinamente? ¿Se lo había ocultado de adrede? ¡A él nadie le había dicho nada!

—A mí tampoco, Johannes. Lo conoció hace unos meses. Yo estaba en Londres y a la vuelta me encontré frente a los hechos consumados. Julie está locamente enamorada de este conde y van a casarse.

Los dos días que pasó en nuestra casa estuvo de muy mal humor, irritable, enfadado todo el rato, se negó a tocar el piano, pasaba las horas sentado en el jardín con la mirada perdida en el infinito. Solo entonces me di cuenta de que estaba enamorado de Julie quién sabe desde cuándo. Lo cierto es que a mí nunca me lo insinuó y Julie jamás demostró interés en él.

El año siguiente nos encontramos como siempre en la casita de Lichtentaler. Al final del verano, el conde Marmorito llegaría a pedir formalmente la mano de Julie. La boda se celebraría allí mismo. Yo había hecho las paces con la idea y ardía en deseos de conocer a mi futuro yerno. Mi Julie no cabía en sí de felicidad; ella, que siempre había sido hermosa, ahora tenía un brillo especial en los ojos y su encanto era irresistible. Había llegado acompañada de Ludwig. Eran los tiempos en que mi pobre hijo aún no estaba internado en el asilo y quería ser músico. Aquel sería su último verano en familia. Ya se encontraba muy mal. Pálido y ausente. Verlo en ese estado me sumía en una congoja que no podía permitirme. No habría sido justo para Julie. Hice un gran esfuerzo por sobreponerme y me propuse no mirarlo. Pasaba por su lado y hacía como si mi hijo no estuviera allí. Muy pronto los otros niños comenzaron a imitarme y Ludwig se convirtió en un fantasma silencioso. ¡Oh, Robert! A veces pienso que fue mejor que hayas muerto antes de presenciar el terrible destino de tus hijos. Tú no lo habrías resistido.

Nuestro Ferdinand también llegó a los pocos días, lo recibimos con un jolgorio de besos, ¡lo veíamos tan poco! De todos mis hijos fue al que menos vi, casi siempre estuvo lejos de nosotros. Ese verano tenía diecinueve años, había terminado exitosamente sus estudios en el Gymnasium y ya estaba trabajando en el banco de Herr Plaut en Berlín. Estaba muy satisfecho con su carrera en los negocios, orgulloso de sus logros, se había ganado el respeto de sus jefes y de sus compañeros. Yo lo observaba hablar con sus hermanas de estos triunfos y no podía dejar de sentirme orgullosa también. ¡Era tan atractivo! ¡Tenía tanta vida! Lamentablemente acabó casándose muy mal, pero esa es otra historia y tampoco tengo derecho a quejarme de esto y lo otro.

A finales de junio llegó la carta del conde Marmorito pidiendo la mano de Julie y solo Dios sabe lo que pasó por mi alma en ese momento. Mientras escribía la respuesta, mi corazón sangraba.

Ese mismo día Elise nos alegró con su llegada. Venía con Felix y había comprado varias botellas de champán. Celebramos el noviazgo de Julie entre nosotros. También estaba Brahms. Al caer la tarde le insistimos que se quedara en nuestra casa y no quiso, prefirió alojarse en Baden-Baden con unos amigos. Lo vi taciturno, aunque fue cariñoso y muy amable con Julie. Nunca lo hemos hablado, algo que por lo demás ha sido parte de nuestra historia, rara vez nos sinceramos, la sola palabra le produce escalofríos y estamos ya tan acostumbrados a dejar crecer el pasto, que los temas conflictivos van quedando bajo tierra y es mejor así.

Finalmente llegó Marmorito y pasamos una tarde placentera con los dos enamorados. Me pareció una persona sensata y agradable. Nuestra conversación giró en torno a la vida en Italia y a la música. Le gustaba la ópera, no era un entendido en música, sin embargo tenía buen gusto. Sus músicos preferidos eran Chopin y Schubert. Me alegró haber coincidido en algo con él.

Ese día tuvimos una gran cantidad de visitas, la casa parecía un pequeño hotel. Brahms, mi gran amigo Levi, Frau Schlumberger, Pauline Viardot, Emilie List. Bebimos champán, yo toqué algunas danzas húngaras con Johannes y una sinfonía de Haydn. Mi Julie estaba resplandeciente y su novio la miraba arrobado. Me recordaron a Robert y a mí y sentí una viva emoción que pronto dio paso a oscuros pensamientos: la sombra de la mala salud de mi hija, la distancia que nos separaría, este hombre viudo con dos hijos, italiano, católico y perteneciente a la nobleza. Todo aquello se me hacía muy difícil. Debí ponerme firme conmigo misma. Basta, Clara, es la vida que ha escogido Julie. Y entonces sentí el aliento de Robert en mi oído: «Déjala volar».

La boda se realizó nueve días más tarde en la iglesia católica de Lichtentaler. Terminada la ceremonia, desayunamos en familia con un pequeño grupo de amigos y hacia las tres de la tarde la pareja voló a su felicidad.

Después de la boda nuestra vida volvió a la normalidad.

Johannes quedó triste. Yo lo conozco. No necesitaba preguntárselo. Uno de esos días se apareció por nuestra casa con una maravillosa pieza inspirada en Harzreise, el poema de Goethe. La llamaba «canción de la novia». Qué profundidad, cuánto dolor en las palabras. Era ni más ni menos que la angustia de su corazón, su grito de amor por Julie. Lo escuchaba y me sentía transportada a otras cumbres. ¡Oh!, Johannes, si pudieras hablar con esta misma ternura.

La vida de casada de Julie comenzó con buenos augurios. La pobre niña estaba dichosa, se sentía acogida por la gente de Turín, los dos niños de Marmorito la adoraban, su marido la veneraba. Muy pronto quedó embarazada. La noticia nos llegó en una carta en la cual también se quejaba de su piano de estudio. Entonces decidí regalarle un piano de cola. Hablé con Broadwood con la intención de conseguir un buen precio y él me dijo que me olvidara de eso. Quería aprovechar esta ocasión para mostrarme su aprecio y respeto. Él le regalaría el piano a Julie. Le pedí a una amiga pintora que me dibujara dos musas acarreando un piano, yo misma dibujé un pequeño cupido a los pies de la carta, Marie escribió un bello poema y se lo enviamos todo en un sobre para su cumpleaños. Unos días más tarde el piano partía rumbo a Turín.

No quise ir a perturbarla durante su embarazo que, dada la fragilidad de su salud, tuvo que pasarlo la mayor parte del tiempo en cama. Cuando llegó el momento, Elise viajó a Turín para acompañar a su hermana. Y mientras Julie daba a luz a mi primer nieto, en Italia, el cielo alemán se cubría con los negros nubarrones de la guerra.

Corría el año 1870. El conflicto estalló en el mes de julio. Yo estaba en la casita de Lichtentaler con Marie, Felix y Eugenie. Ferdinand había ido a visitar a su hermano Ludwig al sanatorio, había regresado a Baden-Baden con malas noticias de su estado y ahora estaba de vuelta en Berlín.

Mi primera reacción fue irnos inmediatamente a Berlín, pero Pauline Viardot nos aconsejó quedarnos tranquilos en Baden-Baden. Si dejábamos la casa cerrada, los soldados la abrirían para ocuparla y la destrozarían.

Se sabía que Von Bismarck había falseado un telegrama que envió a la prensa, haciendo quedar mal a Guillermo I ante el embajador francés. Esto soliviantó a los franceses, pero en Baden-Baden se decía que Napoleón III siempre quiso ir a la guerra con Prusia. El hecho es que Von Bismarck había logrado su objetivo y ahora tenía una excusa para lanzar a los estados del sur a una guerra con Francia. Y aquí estaba yo, sola con mis hijos, a la deriva en la casita de Lichtentaler, frustrada porque Johannes había quedado de ir a pasar unas semanas con nosotros y tuvo que cancelar el viaje. Se había interrumpido el ferrocarril. No tenía cómo llegar a Baden-Baden. Mis hijos y yo quedamos desprotegidos sin saber cuál sería el mejor rumbo. Reservé unas habitaciones en Sankt Moritz. Mi idea era quedarnos unos días allá y seguir a Basilea, pero al enterarme de que los suizos apoyaban a Francia e insultaban a los alemanes deshice las maletas.

En eso estábamos cuando nos llegó la noticia desde Berlín: a Ferdinand lo habían reclutado para la guerra, debía dejar su trabajo en el banco, alistarse y partir al frente en el momento en que lo llamaran.

Mi Ferdinand y la guerra

Alemania necesitaba a sus mejores hijos para defenderse. Yo debía pensar en mi país y dejar mis miedos de lado. Johannes me escribía desde Berlín. Intentaría viajar a Baden-Baden en cuanto repusieran el servicio de ferrocarril. Cualquiera que quisiese viajar debía hacerlo por caminos militares y muy lentamente. La situación se tornaba desesperada. Pauline Viardot tampoco pudo volver a París y permaneció con su marido y Turgueniev en Baden-Baden. Pauline me advertía que en el momento en que entraran las tropas argelinas debíamos dejarlo todo y escapar. Se sabía que eran unos salvajes. La sola mención del regimiento de Argelia generaba pánico. La gente hablaba de los «turcos» con verdadero terror. Escondí mis joyas y algunas botellas de vino en la bodega. Baden-Baden parecía una ciudad muerta. Los extranjeros habían partido de la noche a la mañana, dejando atrás cualquier pertenencia que les impidiera hacer el viaje caminando. Los hechos comenzaron a desencadenarse rápidamente.

El 16 de agosto nos enteramos de la postura de Suiza. El 18 de agosto llegué hasta Iburg, desde donde pude ver varios incendios en las cercanías de Estrasburgo. El 19 llegaron noticias de una gran victoria en Metz. El rey de Prusia había dirigido la batalla sin moverse del frente durante las diez horas que duró el enfrentamiento. En Baden-Baden se echaron a volar las campanas. La orquesta se reunió para tocar las trompetas. Nadie durmió esa noche. Nosotros también colgamos una bandera alemana en el patio.

La noche del 24 de agosto fue espantosa. Desde nuestra casa oíamos los disparos en Estrasburgo. Llorábamos y celebrábamos, todo al mismo tiempo. El rey de Prusia… ¡qué magnífico era su comportamiento! Tenía más de setenta años y luchaba como un verdadero héroe. Sus hombres habían escalado el Spicherer sin disparar una sola bala, mientras a ellos les disparaban desde abajo. ¡Qué valerosos eran! En Estrasburgo habían desviado el curso del río para que el agua no llegara a la fortaleza y dos hombres habían ubicado sacos de pólvora cerca del frente enemigo, luego dispararon a los sacos y destruyeron buena parte de aquel frente.

Los pobres franceses resultaban vencidos una y otra vez.

El 29 de agosto nos llegó una carta de Ferdinand comunicándonos que lo habían enviado a Metz. Quedé aterrorizada. La semana siguiente nos dedicamos a preparar vendajes de lana que serían enviados al frente. Aquellos fueron los únicos días de mi vida que no toqué el piano en ningún momento. No habría tenido la serenidad necesaria para concentrarme en la música.

Los primeros días de septiembre se intensificó el fuego en Estrasburgo. Yo había planeado pasar los próximos meses dando conciertos en Viena, pero en medio de la guerra tomé la decisión de cancelar ese viaje, prefería quedarme en Alemania, rodeada de gente que pensara como yo.

Recién en octubre pudimos viajar a Berlín y seguir el curso de la guerra desde allá. Las noticias de Ferdinand llegaban de tanto en tanto. No nos quedaba más que rezar para que regresara a casa sano y salvo.

Fue una Navidad triste. Yo hubiera querido no hacer el arbolito, pero Felix y Eugenie eran chicos todavía, así que Marie se encargó de las decoraciones. Empezaron a llegar escalofriantes noticias de Ferdinand. Nos escribía desde el frente contándonos que había sufrido experiencias terribles, varios de sus compañeros de batalla habían muerto a su lado; él, gracias a Dios, se encontraba bien. Y así llegó el fin del año y nosotros preguntándonos qué vendría después. ¿Una Alemania unificada?

Era lo que todos esperábamos.

En enero di un concierto en Breslau. Luego partí con Marie y Eugenie a una gira por el oeste de Alemania, Holanda e Inglaterra. En Inglaterra nos encontramos con un fuerte sentimiento antialemán. Los ingleses habían hecho causa común con el lado más débil. Apoyaban a Francia. Al comienzo pensé que eran celos de una Alemania que había demostrado gran fuerza. Me aseguraron que no se trataba de celos, sino de compasión por los franceses que caían como moscas atrapados por un ejército muy superior. Yo, en todo caso, suspiraba por Alemania. Mi corazón estaba al servicio del país por el cual mi propio hijo se encontraba luchando. La guerra franco-prusiana fue en realidad una guerra alemana; todos los estados se aliaron en torno a los planes de Von Bismarck. Tuve que tragar las críticas en contra de mi país, callada. Una mujer no debe opinar en voz alta sobre la política, mucho menos si su propio país está en guerra. El silencio era lo mejor.

La guerra terminó con nuestro triunfo. El rey de Prusia fue considerado un verdadero héroe; Napoleón III, un cobarde —abandonó el frente en Metz aun antes de que la batalla comenzara—. Así y todo, no pude evitar sentir compasión por esos pobres soldados franceses que derramaron su sangre por su país.

El 16 de junio de 1871 las tropas entraron a Berlín y Ferdinand venía con ellos. Mi hijo estaba a salvo; sin embargo, las noticias no eran del todo buenas. Ferdinand había resultado herido en la guerra y debido a los intensos fríos fue atacado por intensos dolores reumáticos que le trataron con morfina. En esos primeros momentos no nos dimos cuenta o a mí me ocultaron la verdad. Lo cierto es que esa guerra atroz tuvo graves consecuencias para mi hijo. La morfina empezó a adueñarse de su voluntad y de su cuerpo y ya no pudo dejarla.

Si para muchos el fin de la guerra significó el comienzo de una época gloriosa en Alemania, para mí fue el comienzo de una nueva tragedia.

¡Oh, Julie!

En julio de 1872, presionada por mis amigos, los Lazzarus, tomé unas cortas vacaciones en Interlaken. No me gustaba separarme de mis hijos en pleno verano, así que fueron solamente diez días. Unos días estupendos. Los pasé contemplando la magnífica vista desde el balcón de los Lazzarus y caminando por un pequeño bosque que había cerca de la casa. Hubo música, naturalmente; siempre había alguien que deseaba oírme tocar y yo misma no terminaba bien el día si no había estado al piano al menos una hora.

Volví a Baden-Baden y no más entrar en la casita de Lichtentaler me encontré con Julie que había llegado el día anterior. En ese tiempo tenía dos niños que habían nacido uno inmediatamente después del otro y estaba esperando un tercero. Mi pobre hija había adelgazado de manera alarmante. Parecía increíble que dentro de su cuerpecito pudiera estar desarrollándose otro niño. Sus ojos rodeados por dos aureolas negras tenían la mirada de un animalillo herido. La tez de su cara se veía translúcida. Nos abrazamos, nos besamos y volvimos a abrazarnos como si estuviera al borde de su tumba. En mi corazón de madre sabía que mi hija iba camino a su muerte.

Era el 16 de agosto. Permaneció con nosotros hasta el 17 de septiembre, un mes en el cual la vimos languidecer día tras día. ¡Qué desesperación! No había nada que pudiéramos hacer. Los médicos no sabían cómo tratarla. Julie insistió en viajar a París. Su idea era seguir al sur de Francia. Había oído de unos baños que tal vez podrían curarla. Le insistimos en que aquello sería una locura, que se quedara tranquila en Baden-Baden todo el invierno, pero estaba empecinada en ir.

El 11 de noviembre me encontraba en la pieza del hotel en Heidelberg preparándome para mi concierto con Joachim. Golpearon a mi puerta y sentí un sobresalto. Un mozo del hotel me alcanzó un telegrama que acababa de llegar. Le di las gracias y cerré la puerta. El telegrama venía de París. Era de Marie. Julie había fallecido la tarde del día anterior. Se fue tranquila mientras dormía. Quedé completamente perpleja mirando el papel como quien mira un pozo vacío y sin fondo. Después me senté al piano y me dejé llevar por el dolor, que mi tristeza se enredara en las notas, que las notas hicieran el viaje por mí… dondequiera que estuviese el alma de mi Julie escucharía el llanto de su madre.

No le dije una palabra a nadie. No quería provocar un disturbio y de cierta forma estaba preparada para su muerte. Meses antes había visto a mi querida niña en Lichtentaler y había quedado convencida de que no viviría mucho tiempo más. Ese abrazo había sido el primer ramalazo a mi pobre corazón y la angustia de perderla no me había abandonado en ningún momento. No quise suspender el concierto porque de ninguna manera habría podido viajar esa noche. Permanecí con la cabeza gacha haciendo esfuerzos por conectarme contigo. Sentí tu presencia, tu mano en mi mano, está bien, Clara, y un silencio amable envolvió la pieza.

Una hora más tarde tuve fuerzas para dirigirme a la sala del concierto y caminando como una autómata subí al escenario.

Mi pequeño Schumann

13 de septiembre de 1895. Me miro al espejo y no veo a la vieja que hoy cumple setenta y seis años, sino a la joven llena de pasión que fui a los dieciséis. Miro el retrato de Robert y siento su presencia. Me doy vuelta y lo veo apoyado en el marco de la puerta. Entonces imagino que el tiempo ha retrocedido. Estamos en la casa de Felix Mendelssohn, en Leipzig, esperando la llegada de Chopin.

Chopin había ido a Dresde y después de dos semanas decidió seguir viaje a Leipzig antes de volver a París. Robert estaba emocionado. Uno de sus anhelos era conocer al músico que admiraba con toda su alma. Chopin le había dedicado una balada. La sola expectativa de tenerlo cerca y poder oírlo lo había puesto eufórico.

Era el domingo 4 de octubre de 1835. Mendelssohn había sido recientemente nombrado director de la Gewandhaus y había insistido que su amigo lo visitara. Quería presentarle a uno de sus más grandes admiradores, Robert Schumann. Había varios amigos nuestros. Mi padre también estaba allí, pero ellos dos no cuajaron bien. En cambio, para Robert fue como si él y Chopin se hubiesen conocido desde siempre. Esto era algo que le ocurría a Robert con frecuencia. Si se encontraba con un alma parecida a la suya desaparecía cualquier barrera. La nacionalidad, el idioma, la edad… nada se interponía entre él y esa persona.

Chopin llegó por la mañana y se quedó hasta tarde en la noche. Estaba de excelente humor y nuestros amigos se mostraron felices de estar cerca de tan grande genio. Entre ellos se encontraba Henrietta Voigt, una pianista fina, buena conocedora de la música, quizá una de las pianistas más competentes de Alemania. Chopin era conocido como un músico reacio a la más mínima crítica y tocó para ella sabiendo que Henrietta tenía serias reservas con respecto a sus innovaciones en armonía. Después de oír pasajes de su Concierto n.º 1, su nuevo Etudes y su nuevo Nocturno en Mi mayor, Henrietta me dijo al oído: «Me pareció encantador con sus dedos de terciopelo volando sobre el teclado». Y no hizo más comentarios. Me pregunto si le gustó o si solo se sintió atraída por la delicadeza de ese músico que daba la impresión de un delgado cristal a punto de quebrarse.

Uno de los mejores días de mi vida, escribió Robert en su diario.

¡Qué felices eran aquellos días! Qué alegría encuentro siempre en el pasado más remoto, cuando aún éramos jóvenes y la vida no había tenido tiempo de asestarnos sus golpes más fuertes.

Uno de esos golpes me dejó completamente desmoralizada. No sé cómo pude seguir adelante con mis viajes y las duras pruebas de resistencia que debíamos soportar los músicos. La enfermedad de mi pequeño Schumann fue el ramalazo que casi derriba el árbol fuerte que soy.

Mi relación con Felix fue especial, distinta de la que tenía con los otros niños. Era el más talentoso y el más simpático. La viva imagen de su padre, la misma curiosidad intelectual, el mismo amor por la literatura y la música. De niño quería ser pianista y tenía una gran facilidad, pero yo lo convencí de que estudiara violín en lugar de piano. Me daba miedo que su nombre le pesara demasiado.

—No tienes suficiente talento como para alcanzar la más alta expresión artística. No olvides que llevas el apellido de tu padre.

El nombre de su padre acabó siendo una carga para él y yo misma me hago responsable. Era tal mi temor de que Felix escogiera una carrera por emular a Robert más que por desarrollar sus propias habilidades, que entonces lo frenaba. No quería que fuera un artista mediocre. Odiaba la idea de que lo compararan con su padre y le asignaran un segundo lugar.

—Voy a ser escritor —declaró un día con sus ojos muy abiertos y la mirada de Robert. Siempre vi a su padre en él. Tal como Robert, partió estudiando leyes sin tener la menor vocación. Lo hizo con la única intención de tener una profesión segura para ayudarme económicamente, pero era obvio que allí no estaba su futuro. De leyes se cambió a filología, de filología a historia, de historia a lenguas modernas.

Efectivamente, tenía talento literario. Le aconsejé publicar sus poemas bajo un seudónimo. Se evitaría malos ratos en caso de que las críticas fueran negativas. Mal que mal, la gente exigiría más de él que de Tom, Dick y Harry.

—Puedes olvidar cualquier cosa en la vida, menos que eres hijo de Robert Schumann.

Mis consejos lo enfurecían.

—No tienes confianza en mi talento, me lanzas el nombre de mi padre como si fuera una maldición y no una estrella. Has de saber, mamá, que no siento temor de ser hijo de Robert Schumann, sino orgullo.

El pequeño Schumann era un luchador. Su debilidad pulmonar no reprimía su empeño en ser escritor. Logró superar severas crisis y con la ayuda de Johannes publicó sus versos con su propio nombre, Felix Schumann. Las críticas fueron positivas. ¡Estaba tan feliz!

En el año 1873, uno después de la muerte de nuestra Julie, sus ataques de asma se tornaron severos. Lo dejaban en muy mal estado. El pobre muchacho apenas podía subir las escaleras hasta su cuarto.

Ese año ha quedado grabado en mi memoria. ¡Tantas cosas ocurrieron! A finales del invierno tomé la decisión de vender la casita de Lichtentaler. Sin Julie, los veranos nunca volverían a ser lo mismo. Poco después Ferdinand se comprometió con Antoine Deutsch, su novia desde hacía pocos meses. Todo sucedía con extraordinaria rapidez. Apenas alcanzamos a estar un par de veces con ella, cuando Ferdinand nos comunicaba la fecha de la boda. Yo me había opuesto a ese matrimonio. Lo poco que había visto de Antoine no me convencía. La encontraba débil, su cabeza me parecía llena de aire, como si lo único que le interesara fuera el lujo. Pero mi hijo estaba enamorado de ella y una vez más acabé cediendo. ¿Qué otra cosa podría haber hecho? Se casaron a comienzos de agosto.

Ese mismo agosto vivimos una de las experiencias más bellas que recuerdo. Joachim y Brahms habían organizado un festival en honor a Robert Schumann, en Bonn. Asistieron todos mis hijos, incluso los recién casados. Entre el público había músicos, nobles, artistas de toda clase. Joachim conducía la orquesta. El público pudo escuchar a Stockhausen cantando Fausto de manera magnífica. Yo toqué el Concierto en La menor de Johannes y el concierto de Robert.

Nosotros estábamos tristes por la muerte de Julie, sin embargo no tengo palabras para describir lo que fue ese festival y el milagro que obró en nuestro espíritu atribulado. Cuando entré en la sala toda la gente se puso de pie y me aplaudió inundándome de flores. Me abrí paso entre la muchedumbre, ataviada con mi vestido de terciopelo negro y una flor blanca en el cabello. Como una novia. No estaba en absoluto nerviosa. Sentía la presencia de mi marido a mi lado. Avancé con paso firme hacia el piano y toqué su concierto como nunca antes lo había tocado.

Al día siguiente visité su tumba. Estaba preciosa. Había flores por todas partes. Me embargaba una extraña mezcla de alegría y tristeza. El lugar se hallaba envuelto en un silencio apaciguador. Aquí estaba Robert y a sus pies quienes habíamos vivido llenos de su amor, su genio, su talento. Oh, Robert. Te soplé al oído que nuestra Julie había muerto, pero tú ya lo sabías.

Regresamos a Berlín con el corazón cargado de emociones.

Mi mundo comenzaba a deshabitarse. El 6 de octubre murió mi padre y se llevó el último eslabón con mi niñez. Tenía ochenta y ocho años. Pudo apreciar la naturaleza del arte hasta el final. Sus sentimientos eran tan frescos como los de un hombre joven. Lo he amado profundamente. Tuvimos muchos desacuerdos, pero eso nunca afectó el amor que siento por él. Su muerte me deparaba una sorpresa: había dejado una bonita fortuna de más de sesenta mil táleros y en su testamento me recordó con generosidad. Recibí una buena suma de dinero, mucho más de lo que yo hubiera imaginado.

Estoy casi paralizada, le escribía a Johannes el 17 de septiembre de 1878. Hoy he vuelto a leer esa carta y Marie me ha recriminado.

—¿Cuál es el afán de torturarte, mamá?

No es por un afán de torturarme que releo cartas viejas, es por estar cerca de mis seres queridos, aunque sea reviviendo los momentos más amargos de mi vida. Sí, estaba casi paralizada, no podía trabajar, no lograba concentrarme en la música. La salud de mi pequeño Schumann se alzaba sobre nuestras cabezas como una nube negra. Felix no arribaba. Sus pulmones iban de mal en peor. Había viajado a Italia con la esperanza de que el aire del sur lo beneficiara y estaba viviendo en la casa de su cuñado. Marmorito lo había acogido con generosidad y amor.

Por esos días, encontrándome en Múnich para dar una serie de conciertos, recibí una carta de Marmorito. Me decía que mi hijo estaba demasiado enfermo, ya no era posible dejarlo solo en su cuarto. Le contesté rogándole que lo ayudara a viajar en cuanto lo encontrara un poco más animado.

Dos semanas más tarde, Felix estuvo un poco mejor y pudo hacer el viaje a Múnich. Marie, Eugenie y yo lo esperábamos ansiosas y cuando lo vimos aparecer quedamos sin respiración. Caminaba encorvado como un anciano. Cada tres pasos debía detenerse para tomar aliento. Tosía desde la mañana hasta la noche y solo descansaba unas horas con gotas de cloral.

Lo llevamos a la casita de Lichtentaler. Allí estuvo un poco mejor y aprovechando esa mejoría Eugenie viajó con él a Falkenstein. Había que alejarlo del frío de Baden-Baden e internarlo en un hospital para enfermos de consunción. Nuestra idea era que Felix permaneciera allí hasta que estuviéramos bien organizadas en esta casa de Fráncfort. Recién nos habíamos mudado. No podemos hacer nada más por él, uno de sus pulmones se ha ido y el otro está severamente dañado, le escribía a Johannes, desesperada.

Johannes me había invitado a Hamburgo, quería que tocáramos juntos un par de conciertos. No tuve valor. Ni en los momentos más amargos de mi vida había sentido tanto peso en el corazón. Estar vieja y sana solo para ver evaporarse la vida de una criatura, un niño en su temprana juventud. Era demasiado para una madre y a mí me estaba ocurriendo por tercera vez.

Llegó un día en que los doctores de Falkenstein no pudieron hacer más por Felix y me pidieron que me lo llevara.

—Aquí no podríamos darle la atención ni las comodidades que tendría en su casa, junto a su familia —me dijo el director del hospital.

¿Sabría que casi no teníamos casa? ¿Sabría que su familia vivía dispersa por Alemania y su madre pasaba de un lado al otro dando conciertos?

Querido Johannes: Las noticias están lejos de ser buenas. Nos hemos traído a Felix a Fráncfort y mi niño se va yendo poco a poco. No tengo palabras para decirte lo miserable que me siento. No puedo mirarlo por más de unos cuantos minutos, mi corazón empieza a sangrar y no lo resisto. Esta enfermedad es la más cruel imaginable, no hay nada que pueda hacerse para aliviarlo. El sufrimiento es tan incesante que el pobre inválido no puede librarse ni un minuto de él. ¡Vaya! Sé que me estoy extendiendo demasiado sobre este tema, pero podrás imaginar cómo está de llena mi copa del dolor.

Me parece extraordinario que haya podido tocar con tanta fuerza y libertad, cuando me siento tan desgraciada que no logro olvidar mi tormento.

Entre los días 17 y 30 de enero de ese 1879 había dado conciertos en Basilea, Zúrich y Friburgo, no sé lo que habré tocado ni si fueron buenos conciertos. Me sentía tan lejos de allí. Evocaba a mi niño y me espantaba esto de vivir como si toda la existencia se redujese a un piano.

A las tres de la madrugada del 25 de febrero el pequeño Schumann descansó en brazos de Marie. En ese momento yo estaba en mi dormitorio y Marie no me avisó. Prefirió evitarme el sufrimiento de verlo hacer esfuerzos desesperados por aferrarse a un último soplo de vida.

En la mañana vi su cuerpo y sentí un gran alivio al saberlo libre de su martirio. Su rostro era el de un ángel sereno.

Mi querida amada Clara: Cada una de tus últimas cartas me prepararon para recibir la triste noticia que ha llegado hoy. Mantuve esta carta cerrada en mi mano por un largo rato, sabiendo de qué se trataba, y después la abrí mirándote con todos mis pensamientos.

Uno diría que en momentos como este se sentiría borrado, exaltado. No ha sido esa mi experiencia. Los buenos recuerdos del pasado me impiden abandonarme al dolor de haber perdido al querido Felix. Lo que ansío más que nada en el mundo es que entre tus hijas, la naturaleza y la música encuentres la fuerza que necesitas para atravesar por el dolor como ya has tenido que hacer tantas veces antes.

Pienso con mucha ansiedad en Eugenie, que era tan devota de él. Me consuela saber que están juntas. Ojalá pudiera estar contigo, me sentiría mucho más tranquilo si estuviera en silencio sentado a tu lado.

Con todo mi corazón,

Tu Johannes

Los meses que siguieron a la muerte de Felix deambulaba por la casa como un alma en pena. El dolor no me permitía respirar. No era solo dolor por el hijo que había perdido, sino por los que aún estaban conmigo. Mis hijos, mis amigos, todo me parecía envuelto en una especie de bruma que me impedía ver sus rasgos con claridad. Mis hijas me observaban con angustia. Hasta que llegó un momento en que me puse firme conmigo misma. Basta, Clara. Debes sobreponerte. No eres la única madre sufriente. Te quedan otros hijos por los cuales luchar; no puedes seguir cargándolos con tus miserias; no puedes permitir que a la tristeza de haber perdido a un hermano deban sumar la de estar perdiendo a su madre. Me forcé, me ordené superarlo, recé para que Robert me enviara fuerzas desde el infinito. Me impuse una rutina. Antes del desayuno caminaba media hora y otra media hora después de dar clases de piano. Entre la una y las dos de la tarde hacía mis compras. A las cuatro daba otra lección de piano. Entre las cinco y las seis escribía cartas o recibía a las visitas. Entre las siete y las nueve me sentaba al piano y me hundía en la música como en un agua tibia y confortante.

Me da risa pensar que la condesa X, una de mis alumnas, fuera de tan gran ayuda. No porque tocara bien… Oh, no. La pobre mujer estaba convencida de que era un genio. Me atormentaba con sus execrables composiciones. Su charla imparable giraba única y exclusivamente alrededor de ella. Estaba perdidamente enamorada de sí misma, admiraba todo lo que hacía y como cualquier enamorado no veía sus imperfecciones.

—¿Sabe qué me falta para tocar como usted, señora Schumann? Su oído y su noción de la armonía. Es lo único que me falta y no es mucho. ¿No es verdad que no es como para desesperarse? Lo voy a lograr. Se lo prometo. ¿Y cómo sabe si cuando esté a su altura no podremos tocar juntas?

Me decía estas cosas y otras aún peores sin darse cuenta de que no era capaz de tocar cuatro partes sin interrumpirse a cada rato. Se empeñaba en seguir componiendo verdaderas calamidades, pero debo reconocer que su parloteo me distraía y por una buena hora lograba escapar de mi tristeza.

El 21 de septiembre de ese año llegó un telegrama avisando que la casita de Lichtentaler se había vendido. La había comprado siendo una viuda con siete niños que debía sacar adelante y la vendía con dos de esos niños muertos, uno internado en un asilo para enfermos y otro debatiéndose en una adicción a la morfina. Oh, Robert.

La partida de mi Ferdinand

La misma que de joven no hizo más que enterrar las cosas, dejar crecer el pasto y mirar las flores, de vieja las desentierra y procura entender su significado más profundo. Recordar palabras que en su momento fueron importantes, rostros que se han ido, gestos, hasta antiguos dolores… es mi mejor manera de alejar la llegada inexorable de la muerte. Si pienso en la muerte me deprimo. Eso nunca me pasaba antes. Aunque ha habido momentos en que incluso en el pasado, en medio de mi juventud, la muerte se alzaba como una reina de la cual yo también era súbdita. Habrá sido la influencia de los terrores de Robert; sin embargo, yo la veía como una dama lejana, extrañamente desligada de mí.

Ordenando papeles me encontré con un listado de muertos y no recuerdo en qué momento lo hice. He llegado a pensar que ha sido escrito por otra persona, pero es mi letra y son mis muertos. Mi madre, mi nieto Duado, el pequeño Schumann, Joachim Raff, mi hermano Alwyn, la dulce Jenny Lind en 1877, mi nieta Clara en mayo de 1887, el gran amigo Arthur Burnand, la hermana de Johannes, Antón Rubinstein en 1894, la madre de Johannes.

Pronto me tocará a mí. Me pregunto si seré completamente olvidada. Si tanto sacrificio habrá servido para dejar a los grandes genios instalados en la historia de la música. Mozart, Beethoven, Schubert, Schumann, Brahms. Si habré sido una eficaz embajadora de su talento. Me pregunto si mi nieto Ferdinand llegará a ser un gran pianista. Lo observo sentado al piano y descubro rasgos de su padre. Entonces cierro los ojos y vuelvo al pasado…

… llegó un momento en que no hubo más remedio que internar a Ferdinand. Los narcóticos lo estaban matando. Antoine se desesperaba, se sentía incapaz de llevar bien su hogar y lidiar sola con tantos niños. En la medida en que su marido se perdía en la morfina, la pobre mujer se tornaba más ausente. No tenía fuerzas para la vida que le tocó, mucho menos para hacerse cargo de sus hijos, y tampoco contaba con el dinero necesario. Pasaba días enteros sumida en la aflicción.

—Debe sobreponerse, Antoine. Tiene a sus niños y su deber es sacarlos adelante. —Se quedaba mirándome como si no entendiera ni una palabra de lo que yo le decía. A veces siento que fui dura para juzgarla, debí tener en cuenta que las cosas no eran nada fáciles para ella.

Mi pobre hijo solo podía caminar con la ayuda de dos bastones. Estaba tan estragado que daba lástima. Lo internamos en Köstriz. Yo misma lo acompañé. Cuando nos despedimos y lo vi entrar al hospital supe que ya no podría ganarse la vida. Andaba como un viejo eterno, la ropa colgando como de una percha, la espalda curvada. Mientras él entraba en un futuro incierto, su mujer permanecía paralizada en su casa, la vista perdida en el horizonte, sin saber qué hacer. Había siete niños que debían ser mantenidos, alguien debía encargarse de pagar los colegios, la ropa, su alimentación.

Le escribí a Johannes comunicándole mi intención de hacerme cargo de toda esa familia. Era mi deber. Yo era la única persona que podría hacerlo; con cierto sacrificio, es verdad, pero no había otra alternativa.

Mi entrañable amigo respondió una carta conmovedora que delata la dulzura de su corazón.

Querida Clara: La sola vista de tu carta me produjo un gran placer. Tanto escrito por su propia mano, pensé, quiere decir que su reumatismo no está tan mal y debemos sentirnos satisfechos.

He dudado de si contestar o no tu carta. Había algo en mi corazón y en mis pensamientos que no podía sacar a través de mi pluma. Pero después de todo no sirve de nada no escribirte, así que te ruego reúnas tu bondad, tus amables pensamientos sobre mí, que escuches y digas amigablemente: sí. Simpatizo de todo corazón con tus preocupaciones, incluso con tantas ansiedades y problemas que ya no tienen cabida en tu vida y de los cuales ya has tenido suficiente.

Me molesta que tengas estos problemas de dinero cuando yo estoy nadando en plata sin obtener ni el menor placer de ello. No puedo, no me importa ni quiero vivir de manera diferente. Sería inútil darle a mi familia más de lo que le doy y después de mi muerte no habrá nada que yo hubiera querido hacer y no hubiera hecho.

En pocas palabras, el asunto es muy simple. Todos estos días he estado pensando en la mejor manera de hacerte llegar algo de dinero. ¿Como un rico amante del arte en una carta anónima? ¿Como algo que quedó de aquel fondo que le organizamos a Schumann mientras estuvo en Endenich? ¿Cómo? Pero no podría hacer nada de eso. Si crees que soy un buen tipo, como lo soy, y si yo te importo, como espero que te importe, la segunda parte de este asunto sería fácil y sin decir una palabra aceptarías que este año contribuyera con diez mil táleros a los gastos de tus nietos, los niños de Ferdinand.

Simrock ha cobrado una enorme suma de dinero por mis coros, cuartetos y canciones, un dinero del cual nunca sabré nada, entrará silenciosamente al banco y ahí permanecerá, inútil, para siempre. Piensa en la felicidad que me darías si pronunciaras un simple «sí».

Tu Johannes

Esta generosa oferta me emocionó, pero no pude aceptarla, no me parecía justo y así se lo dije en mi respuesta. Si los gastos de mis nietos ascendieran a sumas con las cuales yo no pudiera lidiar, aceptaría su ofrecimiento. Como eres un buen hombre y tengo un profundo cariño por ti, te prometo que a la primera dificultad recurriré a tu ayuda.

Tres meses más tarde llegaba otra carta.

Rechazaste lo que quise enviarte en tan buen tono y ahora que estamos los dos de vuelta en casa correré el riesgo de hacértelo llegar. Tal vez debí haber manejado este asunto con más tacto, pero no sé cómo hacerlo.

Si te lo hubiera enviado en forma anónima, alguien tendría que haber escrito tu nombre y tu dirección y habrías sospechado. Así que acepta los quince mil táleros que humildemente depositaré a tus pies mañana y escríbeme una tarjeta postal diciéndome que los has recibido. Y ni una palabra más, por favor.

Te envío todo mi amor y te ruego que no te enojes conmigo y mires todo el asunto con ojos amistosos.

Siempre tuyo,

Johannes

¿Qué podía hacer? Me quedé con el dinero y le di las gracias.

Estaba mirando caer la luz cuando llegó la noticia de la muerte de Ferdinand. Era una tarde de junio de 1891. El doctor que lo había atendido en el sanatorio me escribía diciendo que mi hijo se había ido mientras dormía. Su pobre cuerpo estaba destruido por los narcóticos y de haberse alargado su existencia, solo habría servido para llevar una vida aún más miserable. La Providencia ha sido generosa al no prolongarle una vida que le deparaba terribles sacrificios.

Permanecí sentada donde mismo. No hubo lágrimas. En un momento sentí que iba a gritar y no salió ni un sonido de mi boca. Me había secado por dentro y por fuera. El jardín estaba muy quieto. Los pájaros, callados. Una vez que las sombras se esparcieron y el jardín quedó envuelto en un manto de misterio entré en la casa con la mente en blanco.

Marie asistió a su funeral acompañada por Louis Sommerhoff. Yo no tuve fuerzas para ir. Otro hijo que bajaba a la tierra antes que su madre. Otra vida joven tronchada. Otro duelo sin mi marido al lado. Qué dura es a veces la vida y cuán pronta ha estado la muerte para llamar a mi puerta.

Se acerca el final

Me parece increíble que haya aceptado tocar en público una vez más. Mi buen amigo Stockhausen me ofreció su casa, cerca de la mía, y Johannes insistió en que lo hiciera.

Aunque no se trataba del conservatorio, la casa se llenó de gente que deseaba oírme. Había unas treinta personas agrupadas en torno al piano. Como no cabían todos en la sala, algunos se apostaron en el jardín, cerca de las ventanas, que permanecieron abiertas durante todo el concierto.

Toqué el Concierto en Re menor de Mozart y fue recibido con una tremenda ovación. Pero yo estaba deprimida y los aplausos no lograron animarme. Estoy segura de que mi decaimiento se debe a esos artículos rabiosos en contra de Robert que han estado apareciendo en el diario de Bayreuth. Calumniar a un hombre como Schumann, que ha sido nombrado uno de los grandes maestros de todos los tiempos, resulta vulgar y estúpido. No es que piense demasiado en ello y tampoco les doy mucha importancia, pero igual me indigno.

¿Será esta la última vez que me siente al piano y toque de comienzo a fin un concierto de Mozart? ¿Moriré antes de la próxima primavera? Estoy harta de este mundo, harta de tantas pérdidas y de llorar a los hijos que se han despedido de la vida antes de tiempo. Así y todo me aflige la idea de dejar solos a Marie, Eugenie y mis nietos… pero es mejor no pensar en estas cosas.

Marie ha encontrado un obituario que se publicó hace diez años a propósito de la muerte de Liszt. Me pregunto si irán a decir tantas mentiras sobre mí. Lamento recordarlo con sentimientos encontrados. La verdad es que Lizst era un hombre raro. Los escándalos alrededor de su persona oscurecieron la imagen del artista y del hombre. Fue un gran virtuoso del piano y un peligroso modelo para la juventud. Casi todos los pianistas jóvenes de su tiempo lo emularon. Ninguno poseía su mente, ni su genio, ni la delicadeza de su toque; por eso es que ahora no tenemos más que grandes maestros de la técnica y muchas caricaturas de músicos.

—Estás hablando sola, mamá. —La voz de Marie—. ¿En qué pensabas?

—La nota que me diste a leer esta mañana… me ha hecho recordar a Liszt.

—Mi padre lo respetaba mucho, ¿no es verdad?

—Es verdad, y en eso nunca estuvimos de acuerdo, tu padre lo encontraba un artista de gran talento. Yo no. Liszt no era un buen compositor.

—Tú eres la única persona a quien le he oído decir eso. —Eugenie venía entrando en ese momento.

—Bueno, yo no lo diría en el conservatorio. No era un buen compositor. Sus composiciones carecían de todas las cualidades que se le han atribuido como virtuoso. Son triviales, aburridas, tanto es así que lleva solo diez años muerto y ya nadie se acuerda de ellas.

—Sin embargo, fue uno de los músicos más aplaudidos de su tiempo —lo defendió Eugenie.

—Su encanto personal y su brillante ejecución hacían a la gente dar vuelta la cabeza y aceptar sus composiciones como si fueran geniales, pero estaban muy lejos de serlo.

—Tú nunca lo quisiste, mamá. ¿Por qué no reconocerlo?

—De joven era muy fascinante. Más tarde en la vida se puso tan coqueto y se creyó tan parecido a Dios, que a mí me desagradó. Pero ¿por qué tenemos que hablar de esto?

Marie me ha leído una carta que le envió Pauline Viardot. Nos hemos reído hasta las lágrimas. Pauline y ella se hicieron buenas amigas en Londres.

—Me da mucha pena que esa última vez en Londres la vieras tan acabada, tan mal, pero a juzgar por esta carta se ha recuperado, ha vuelto a ser la que era —comentó Marie, depositando la carta sobre la mesa.

Efectivamente, en mi último viaje a Londres, el año 1888, la vi muy mal. Estaba profundamente deprimida. Sus dos amores, Turgueniev y Louis Viardot, habían muerto a la vez, cinco años antes. Casi no la reconocí. Había envejecido mal, llevaba el pelo desgreñado, la ropa ajada, ella misma se veía sucia. Sufrí una fuerte impresión al verla en ese estado. Me quedé mirándola sin atinar a darle un abrazo. Hablamos largo rato de lo que eran sus preocupaciones del momento: su adorada Paulinette, hija ilegítima de Turgueniev, y su hijo Paul, quien según dicen también es hijo de Turgueniev.

—Me siento terriblemente sola, Clara. Se fueron las dos anclas de mi vida y ando a la deriva.

—¡Oh, Pauline!

—Mi único consuelo es que sus muertes fueron dignas de sus vidas. Turgueniev estaba viviendo en nuestra casa, como siempre, y cuando vio que Louis iba a morir decidió marcharse para que nos despidiéramos tranquilos. Al saber que se iba, Louis se levantó de su lecho de muerte y bajó al primer piso para despedirse del amigo. Yo se lo agradecí. Louis murió dos días más tarde y a los cuatro meses falleció Turgueniev.

Esta carta que le envió a Marie me hizo feliz.

—Me han contado que cantó La Peri, en París, y lo hizo maravillosamente bien, como en sus viejos tiempos. Pauline es una mujer fuerte, estoy segura de que ha podido superar las muertes de Louis y Turgueniev.

—Una extraña relación —comentó Marie—. No entiendo cómo lo resistió el marido.

—Pauline vivía su vida y dejaba a los demás vivir la suya. Nunca hablaba de sus asuntos personales. Yo concuerdo contigo, esos tres tenían una relación que a ojos de mucha gente, sobre todo en Alemania, resultaba inconcebible. Viajaban y vivían juntos. Desde el día en que Turgueniev la escuchó cantar en el teatro Bolshoi de Petersburgo no fue capaz de vivir lejos de ella; en consecuencia, de Louis Viardot. Era el tercero en discordia y no parecía incomodarlo en absoluto. Nunca pudo apartarse de Pauline, le dedicó libros, poemas, la amó con toda su alma. Turgueniev la acercaba a la literatura y ella lo acercaba a la música. Pauline quería ser escritora, pero su padre prácticamente la forzó a seguir la carrera de canto. Turgueniev era un enamorado de la música. Compró su casa en Bougival para estar cerca de Pauline, y cuando Pauline iba a Baden-Baden con su marido, Turgueniev se instalaba en la misma casa todo el verano.

—¿Y a su marido no le importaba?

—No me preguntes a mí, yo nunca he podido comprenderlo. Unos días después de esta conversación me llegó la última carta de Pauline. La he vuelto a leer y ahora la tengo en mi falda. ¿No es un escándalo que las dos amigas más viejas del siglo se vean tan poco? Siento una terrible vergüenza y tú también deberías avergonzarte (aunque menos que yo, pues tienes una carta menos en tu conciencia). Tú tienes vergüenza, yo tengo vergüenza. Un beso y estamos a mano.

Presiento que ya no volveremos a vernos.

En vano le he escrito al director del sanatorio para saber cómo está Ludwig. No me contesta. Este silencio me tiene angustiada. No es que piense que esté mejor ni que pudiera visitar a su familia. Yo tampoco quiero ir, no me reconocería. Sin embargo, me gustaría saber cómo se encuentra. ¡Oh! Si al menos el cielo se mostrara más misericordioso y se lo llevara. El desánimo se ha apoderado de mí. Ayer vino Joachim y trajo su violín. Le dije que esta vez necesitaba al hombre y al amigo, no al violinista. Después me arrepentí. ¿Cómo pude haberle dicho algo tan hiriente? Él pareció no darle importancia a mis palabras. Nos sentamos en el jardín y después hicimos música juntos. Tocamos la Tercera sonata de Brahms.

—Aún estoy en el mundo —le dije a Joachim, agradecida de haber podido escuchar esa maravillosa sonata una vez más.

Me quedé dormida y desperté con la sensación de haber regresado de un largo viaje por mar. Tal vez sea un anticipo del fin. Mis tardes son un suplicio, me siento tan exhausta que apenas puedo sostener la cabeza. A ratos pienso que ya es la hora. Marie me atiende de la mañana a la noche y llora cuando me ve tan mal. Si la muerte es horrorosa, peor es sentarse a esperarla. Esta no es vida para mis hijas, ellas merecen descansar de mis males.

A las cuatro vendrá un sobrino del director del conservatorio; me he comprometido a escucharlo y es lo único que haré. No tengo fuerzas para nada más. A las cinco daré su clase de piano a Ferdinand, algo que bajo ningún motivo me gustaría negarle. Siempre encuentro el valor necesario. Después daremos un corto paseo con Marie. A la vuelta tomaré mi chocolate caliente. Me iré a la cama temprano. Tendré mi encuentro diario con Robert para contarle las cosas del día, Robert me dirá que debo estar tranquila, que no debo agitarme por cosas que no son importantes, que debo poner un velo entre mi sufrimiento y las alegrías que también hemos tenido…

Hoy hemos dado nuestro paseo diario con Marie y de pronto no pude hablar. Algo me ha ocurrido. Algo serio. Veo a mi hija de pie a mi lado y puedo leer en su rostro que no estoy bien. Ha venido el médico y ha pronunciado unas palabras que no entendí. Me gustaría escribirle a Johannes para que venga a despedirse de mí. No sé qué hacer. Creo que lo mejor será cerrar los ojos. No quisiera tenerlos abiertos cuando empiece a percibir el perfil de mi muerte.

Johannes

¡Qué gran susto les había dado Clara unas semanas antes! Marie le había escrito una carta narrándole el episodio. Había salido a dar el paseo diario con su madre y en un momento notó un cambio en su rostro. Fue un cambio muy leve, casi un gesto, una leve parálisis en el lado izquierdo de la cara. Clara no pudo pronunciar una palabra.

Marie había empujado la silla de vuelta a casa lo más rápido posible. Llamaron al doctor. Clara tuvo que guardar cama. Le costaba hablar. Cuatro días más tarde se recuperó y llegó a estar tan bien que incluso hizo planes para el verano. Y él había escrito de vuelta. Con el corazón pesado debo rogarle que sea bondadosa y me avise inmediatamente si algo peor sucediera, de esa forma podría viajar cuanto antes para alcanzar a ver esos queridos ojos abiertos. Una vez que se cierren, tanto se habrá cerrado para mí.

El 7 de mayo, Ferdinand le había recordado a su abuela que era el día del cumpleaños de Herr Brahms y ella le había escrito la nota afectuosa de palabras un poco desconectadas que Brahms había leído y releído no sabía cuántas veces. Mis mejores deseos para ti de tu afectuosa y devota Clara Schumann. No puedo escribir mejor, todavía, pero pronto. Tuya. Clara.

Al día siguiente el músico tenía planeado ir a Meran. Sacó su viejo maletín del armario y echó un par de prendas y un paquete de cigarrillos. Enseguida se arrepintió. ¿Meran? ¿Será prudente hacer el viaje? ¿Y si Clara empeora? ¿Si sufre una recaída?

Sin pensarlo más tomó una pluma y le escribió a Marie:

Mi idea era viajar el 21 de mayo, pero el Festival de la Academia de Berlín puede esperar (no voy a ir), inventaré cualquier pretexto y viajaré en cambio a Fráncfort para ver a su madre. ¡Qué felicidad me dará verlas a las tres y decirles cuánto las quiero!

Dos días más tarde, Brahms volvió a escribirle a Marie inquiriendo por la salud de Clara:

Ya se acerca el momento de mi viaje y espero con toda mi alma encontrarla mucho mejor. También le ruego que me avise cuándo piensan ir a Baden-Baden, para organizar mi propio viaje de modo que nuestras fechas coincidan.

El día en que Brahms envió esta última carta, Clara amaneció sintiéndose un poco mejor y pidió ser llevada al jardín. Quería ver las flores. Pero esa noche sufrió un severo derrame cerebral y el 20 de mayo, quince minutos pasadas las cuatro de la tarde, su corazón se detuvo.

Brahms recibió el telegrama pocas horas más tarde:

Nuestra madre se durmió suavemente hoy. Marie Schumann.

El 23 de mayo, todos los profesores del conservatorio, las autoridades de Fráncfort y los miembros de los círculos musicales de la ciudad se reunieron en Myliusstrasse 32 para rendirle un último tributo a Clara Schumann. Joachim, Herzogenberg y Robert Mendelssohn se encontraban entre los amigos que llegaron desde Berlín, Stockhausen y Berhard Scholz, desde Fráncfort. Johannes Brahms no estaba. En su nerviosismo y desesperación se había equivocado de estación, pasándose de largo en Fráncfort. Llegó cuando el féretro de su amiga se encontraba en la pequeña capilla del cementerio de Bonn, el mismo lugar donde la tarde del 31 de julio de 1856 Clara había rogado para que Dios le diera fuerzas.

Abrieron la tumba de Robert Schumann y lentamente bajaron a su mujer hasta depositarla a su lado. Estaban sus hijas, sus nietos, su hermano, sus amigos. Un tanto apartado del resto, Johannes Brahms observaba la escena en silencio. Una vez que Marie echó la primera palada de tierra, él se acercó a la tumba. La madera del cajón brillaba con el sol. Se oía el canto de los pájaros. La primavera también estaba allí. Había flores por todas partes. Y silencio. Los ojos del músico vagaron por el fondo de la fosa. La idea de perderte ya no me atemoriza. Ahora que te has marchado no volveré a sonreír. No se iluminará mi rostro cuando piense en la gloriosa mujer que he tenido la suerte de conocer, amar y admirar durante una vida tan larga. Adiós, mi querida Clara, nunca terminará mi duelo por ti.