Una novela sobre el eterno sueño de ser comprendidos.

Una famosa escritora vuelve al Medio Oeste americano, a la ciudad de su infancia, y desencadena una serie de historias narradas por aquellos que la conocieron: recuerdos de soledad y condescendencia, sutiles y poderosos sentimientos; y el siempre creciente abismo entre el desear y el tener.

Elizabeth Strout

Todo es posible

ePub r1.0

NoTanMalo 03.11.17

Título original: Anything Is Possible

Elizabeth Strout, 2017

Traducción: Rosa Pérez

Editor digital: NoTanMalo

ePub base r1.2

Para mi hermano,

Jon Strout

La señal

Tommy Guptill había tenido una vaquería en su día, que había heredado de su padre y estaba a unos tres kilómetros del pueblo de Amgash, Illinois. Ya hacía muchos años de eso, pero por las noches Tommy aún se despertaba a veces con el miedo que había tenido la noche que su granja había ardido hasta los cimientos. La vivienda también había sido pasto de las llamas; el viento había llevado chispas a la casa, que no estaba lejos de las cuadras. Había sido culpa suya —siempre pensaba que la culpa era suya—, porque aquella noche no había comprobado que las ordeñadoras mecánicas estuvieran bien apagadas, y allí fue donde se originó el fuego. En cuanto prendió, arrasó la vaquería entera. Lo perdieron todo, salvo el marco de bronce del espejo del salón, que encontró entre los escombros al día siguiente y dejó donde estaba. Se organizó una colecta: durante varias semanas sus hijos fueron al colegio con la ropa de sus compañeros de clase, hasta que él pudo recomponerse y reunir el poco dinero que tenía; vendió las tierras al granjero vecino, pero no sacó mucho por ellas. Luego, él y su esposa, una mujer bonita y menuda que se llamaba Shirley, se compraron ropa nueva. Él también compró una casa, y Shirley mantuvo la moral admirablemente alta mientras todo aquello sucedía. Habían tenido que comprarse la casa en Amgash, que era un pueblo destartalado, y sus hijos fueron al colegio ahí en vez de en Carlisle, donde iban antes, dado que su vaquería estaba justo en la frontera entre los dos pueblos. Tommy empezó a trabajar como conserje en la escuela de Amgash; la estabilidad del empleo lo atraía, y jamás podría trabajar en una granja ajena: no se sentía con ánimos para eso. Tenía treinta y cinco años por aquel entonces.

Ahora sus hijos eran mayores, con hijos propios que también eran mayores, y Shirley y él seguían viviendo en su casita; ella había plantado flores alrededor, lo que era poco corriente en ese pueblo. Tommy se había preocupado mucho por sus hijos en la época del incendio; habían pasado de que su casa fuera un lugar al que el colegio iba de excursión —todos los años en primavera los alumnos de quinto curso del colegio de Carlisle iban a pasar el día allí; comían al aire libre en las mesas de madera próximas a las cuadras y luego entraban para ver cómo los hombres ordeñaban las vacas y el espumoso líquido blanco subía y circulaba por encima de ellos en los tubos de plástico transparente— a tener que ver a su padre como al hombre que pasaba la escoba por el «polvo mágico» que se echaba sobre el vómito de algún niño que había devuelto en los pasillos, vestido con su pantalón gris y una camisa blanca que llevaba «Tommy» cosido con hilo rojo.

Bueno. Todos habían superado el bache.

Esa mañana Tommy iba a hacer recados al pueblo de Carlisle conduciendo despacio; era un soleado sábado de mayo y solo faltaban unos días para que su mujer cumpliera ochenta y dos años. Había campos por doquier, con el maíz recién sembrado, y también la soja. Algunos seguían marrones, pues los habían arado a fondo para sembrarlos, pero sobre todo el cielo era azul y despejado, con unas pocas nubes blancas dispersas cerca del horizonte. Tommy pasó junto al letrero de la carretera que señalaba la casa de los Barton; aún ponía costura y arreglos, aunque la mujer, Lydia Barton, que cosía y arreglaba ropa, había muerto hacía muchos años. Los Barton habían sido unos marginados, incluso en un pueblo como Amgash, debido a su extrema pobreza y excentricidad. Ahora, el hijo mayor, un hombre llamado Pete, vivía solo en la casa, la hija mediana residía dos pueblos más allá y la menor, Lucy Barton, había huido hacía muchos años y había acabado viviendo en Nueva York. Tommy había pensado mucho en Lucy. En todos los años que se había quedado después de las clases, sola en un aula, desde cuarto hasta el final de secundaria; había tardado varios años en tan siquiera atreverse a mirarlo a los ojos.

Tommy estaba pasando ahora por la zona donde antes tenía la vaquería —ya solo había campos, no quedaba ni rastro de ella— y pensó, como a menudo hacía, en su vida de esa época. Había sido una buena vida, pero no lamentaba lo que había sucedido. No era propio de él lamentarse, y la noche del incendio —atenazado por un miedo incontrolable— comprendió que lo único que importaba en el mundo eran su mujer y sus hijos, y pensaba que las personas vivían toda la vida sin tener eso tan presente ni tan claro como él. En su fuero interno, veía el incendio como una señal de Dios para aferrarse bien a ese regalo. En su fuero interno, porque no quería que lo tuvieran por un hombre que buscaba pretextos para una tragedia; y no quería que nadie, ni tan siquiera su amada esposa, pensara que haría tal cosa. Aquella noche había sentido, mientras su mujer estaba con sus hijos junto a la carretera —él los había sacado rápidamente de casa cuando vio que las cuadras estaban ardiendo—, al ver las enormes llamas ascendiendo hacia el cielo nocturno y oír los espantosos mugidos de las vacas agonizando, había sentido muchas cosas, pero fue justo cuando el techo de su casa se desplomó y cayó entre las cuatro paredes, de lleno sobre las habitaciones y el salón de debajo, donde estaban las fotografías de sus hijos y sus padres, al ver eso, había sentido —de forma innegable— lo que solo podía pensar que era la presencia de Dios, y comprendió por qué los ángeles siempre se representaban con alas, porque lo había sentido —el sonido de un aleteo, o ni tan siquiera un sonido—, y había sido como si Dios, que no tenía rostro, pero era Dios, se apretara contra él y le comunicara sin palabras —en un brevísimo instante— un mensaje que Tommy entendió que era: Está bien, Tommy. Y Tommy había comprendido que estaba bien. Estaba más allá de su entendimiento, pero estaba bien. Y lo había estado. A menudo pensaba que sus hijos eran más compasivos por haber debido ir al colegio con niños que eran pobres y no de hogares como el que ellos habían tenido. Sentía la presencia de Dios desde entonces, a veces, como si un color dorado estuviera muy cerca de él, pero ya no volvió a sentirse visitado por Dios como esa noche, y sabía demasiado bien qué pensaría la gente, y por eso se llevaría con él a la tumba la señal de Dios.

Aun así, en una mañana de primavera como esa, el olor de la tierra le recordó los olores de las vacas, la humedad de sus ollares, el calor de sus vientres y sus cuadras —tenía dos—, y se permitió cavilar sobre retazos de escenas que le venían a la mente. Quizá porque acababa de pasar por delante de la casa de los Barton, pensó en el hombre, Ken Barton, que había sido el padre de aquellos pobres niños tristes y había trabajado para él a temporadas, y luego pensó —como hacía más a menudo— en Lucy, que se había ido para estudiar en la universidad y había acabado en Nueva York. Se había hecho escritora.

Lucy Barton.

Al volante, Tommy negó ligeramente con la cabeza. Sabía muchas cosas después de haber sido conserje en ese colegio durante más de treinta años; sabía de alumnas embarazadas, madres alcohólicas y cónyuges infieles, pues oía a los alumnos hablar de esos temas en los corrillos que formaban en los baños o cerca de la cafetería; en muchos aspectos, él era invisible, lo sabía. Pero Lucy Barton le había preocupado más que nadie. Ella, su hermana Vicky y su hermano Pete habían sufrido las crueles burlas de los otros alumnos, y también de algunos de los profesores. No obstante, como Lucy se había quedado después de clase tan a menudo durante tantos años, sentía —aunque ella no hablaba casi nunca— que la conocía mejor que a sus hermanos. Una vez, cuando Lucy estaba en cuarto curso, fue durante su primer año de conserje, Tommy había abierto la puerta de un aula y la había encontrado acostada en tres sillas puestas juntas cerca de los radiadores, con su abrigo por manta, durmiendo a pierna suelta. Se había quedado mirándola, viendo cómo el pecho se le movía ligeramente al respirar, le había visto las ojeras, las largas pestañas como diminutas estrellas titilantes, pues tenía los párpados húmedos como si hubiera estado llorando antes de dormirse, y había retrocedido despacio, haciendo el menor ruido posible; le había parecido casi indecoroso sorprenderla así.

Pero una vez —recordó ahora— ella debía de estar en bachillerato y él entró en el aula y la encontró dibujando con tiza en la pizarra. Lucy paró en cuanto lo vio.

—Sigue —dijo él.

En la pizarra había un dibujo de una enredadera con muchas hojitas. Lucy se apartó de ella y después, de repente, le habló.

—He roto la tiza —explicó. Tommy le dijo que no pasaba nada—. Lo he hecho a propósito —añadió ella, y una sonrisita asomó a sus labios antes de apartar la mirada.

—¿A propósito? —preguntó él, y ella asintió, con la misma sonrisita. Así que Tommy fue a coger una tiza, entera, la partió por la mitad y le guiñó un ojo. En su recuerdo, ella casi se había reído—. ¿La has dibujado tú? —preguntó, señalando la enredadera con las hojitas.

Ella se encogió de hombros y se dio la vuelta. Pero habitualmente solo estaba sentada en un pupitre leyendo, o haciendo los deberes, él veía que hacía eso.

Se detuvo en una señal de stop y dijo, las palabras en voz baja, hablando solo: «Lucy, Lucy, Lucy B. ¿Dónde te fuiste, cómo huiste?».

Tommy sabía cómo. En la primavera de su último curso, la había visto en el pasillo después de clase y ella le había dicho, con una candidez que lo sorprendió y sus ojos como platos: «¡Señor Guptill, voy a estudiar en la universidad!». Y él había respondido: «Oh, Lucy. Eso es estupendo». Ella le había dado un abrazo; no lo soltaba, así que él también la abrazó. Siempre recordaba ese abrazo, por lo delgadísima que estaba; le notó los huesos y los pequeños pechos, y porque más adelante se preguntó cuánto, o cuán poco, habrían abrazado a aquella muchacha.

Tommy pasó la señal de stop y entró en el pueblo; un poco más adelante había un hueco para aparcar. Dejó el coche ahí, bajó y entrecerró los ojos por el sol.

—Tommy Guptill —gritó un hombre, y cuando Tommy se volvió vio a Griff Johnson acercándose con su característica cojera, pues Griff tenía una pierna más corta que la otra y ni tan siquiera su zapato con alza podía evitar que cojeara. Griff tenía un brazo extendido, listo para un apretón de manos.

—Griffith —dijo Tommy, y estuvieron un buen rato estrechándose la mano, mientras los coches pasaban despacio junto a ellos por la calle Mayor.

Griff era el agente de seguros del pueblo y se había portado muy bien con Tommy; al enterarse de que no había asegurado la granja por su valor, Griff había dicho: «Te he conocido demasiado tarde», lo que era cierto. Pero Griff, con su cara afable, y ahora su gran barriga, seguía portándose bien con Tommy. De hecho, Tommy no conocía a nadie, pensó, que no se portara bien con él. Mientras un suave viento soplaba alrededor de ellos, hablaron de sus hijos y nietos; Griff tenía un nieto que estaba enganchado a las drogas, lo que Tommy pensaba que era una pena, y solo escuchó y asintió, mirando de vez en cuando los árboles que bordeaban la calle Mayor, con las hojas tan nuevas y verdes, y después le oyó hablar de otro nieto que estaba estudiando Medicina, y dijo:

—Oye, eso es estupendo, enhorabuena —y se dieron palmadas en los hombros y cada uno siguió su camino.

En la tienda de ropa, con la campanilla de la puerta que anunció su llegada, estaba Marilyn Macauley probándose un vestido.

—Tommy, ¿qué te trae por aquí? —Marilyn estaba pensando en comprarse el vestido para el bautizo de su nieta que se celebraría en domingo dentro de varias semanas, dijo, y lo estiró de un lado; era de color beige con grandes rosas rojas; Marilyn iba sin zapatos, solo con las medias. Dijo que era un despilfarro comprarse un vestido nuevo para algo así, pero que le apetecía.

Tommy —que conocía a Marilyn desde hacía años, desde que estudiaba secundaria en Amgash— vio su incomodidad y comentó que no le parecía ningún despilfarro. Y añadió:

—Cuando puedas, Marilyn, ¿me ayudarás a elegir un regalo para mi mujer? —Vio como entonces ella adquiría un aire eficiente y ella dijo sí, por supuesto, y entró en el vestuario y salió con su ropa habitual, una falda negra y un jersey azul, con los zapatos planos negros puestos, y de inmediato lo condujo hacia los pañuelos.

—Mira —dijo, y sacó un pañuelo rojo entretejido con hilo de oro.

Tommy lo sostuvo, pero cogió un pañuelo de flores con la otra mano.

—Este quizá —sugirió. Y Marilyn dijo:

—Sí, es del estilo de Shirley —y entonces Tommy comprendió que el pañuelo rojo le gustaba a ella, pero que jamás se permitiría comprarlo. Marilyn, durante el primer año que Tommy trabajó de conserje, había sido una muchacha encantadora que decía: «¡Hola, señor Guptill!» siempre que lo veía, pero ahora era una mujer madura, nerviosa, delgada, con la cara chupada. Tommy pensaba lo que otras personas, que era porque su marido había ido a Vietnam y ya no había vuelto a ser el mismo; veía a Charlie Macauley por el pueblo y siempre parecía ausente, el pobre hombre, y también pobre Marilyn. Así que Tommy sostuvo un momento el pañuelo rojo entretejido con hilo de oro como si estuviera pensándoselo, y dijo:

—Creo que tienes razón, este es más del estilo de Shirley —y llevó el pañuelo de flores a la caja. Dio las gracias a Marilyn por su ayuda.

—Creo que le encantará —observó ella, y Tommy respondió que seguro que sí.

De nuevo en la calle, Tommy se dirigió a la librería. Pensaba que quizá habría un libro de jardinería que a su mujer le gustara; una vez dentro, se paseó por la tienda y vio —en el mismo centro de la librería— un expositor con el nuevo libro de Lucy Barton. Lo cogió —tenía en la cubierta un edificio urbano— y miró la solapa posterior, donde estaba su fotografía. Pensó que no la reconocería si se la encontrara ahora, que solo porque sabía que era Lucy podía ver lo que quedaba de ella, en su sonrisa, aún tímida. Volvió a recordar la tarde que Lucy le dijo que había roto la tiza a propósito, su divertida sonrisita de ese día. Ahora era una mujer madura, y en la fotografía llevaba el pelo recogido, y cuanto más la miraba, más veía a la niña que fue. Tommy se apartó para dejar sitio a una madre con dos niños; la mujer pasó por su lado con sus hijos y dijo: «Perdone, lo siento», y él respondió: «Oh, claro», y luego se preguntó, como a veces hacía, qué vida habría llevado Lucy, tan lejos en Nueva York.

Volvió a dejar el libro en el expositor y fue a buscar a la dependienta para preguntarle por un libro de jardinería.

—Es posible que tenga justo lo que quiere, acabamos de recibir esto —y la muchacha, que en realidad no era una muchacha, salvo que a Tommy todas le parecían muchachas últimamente, le mostró un libro con jacintos en la tapa, y él dijo: «Oh, es perfecto». La chica le preguntó si quería que se lo envolviera y él dijo: «Sí, sería estupendo», y la miró cuando colocó el papel de plata alrededor del libro, con las uñas pintadas de azul, y sacando un poco la lengua, entre los dientes, mientras se concentraba; puso la cinta adhesiva y le dirigió una sonrisa radiante cuando terminó.

—Es perfecto —repitió él, y ella dijo:

—Pues que tenga un buen día —y él le respondió lo mismo.

Salió de la librería y atravesó la soleada calle; le contaría a Shirley lo del libro de Lucy; ella había querido a Lucy porque él la quería. Luego puso el coche en marcha, lo sacó del hueco en el que había aparcado y puso rumbo a casa.

El chico de los Johnson le vino a la cabeza, cómo no era capaz de dejar las drogas, y después pensó en Marilyn Macauley y en su marido, Charlie, y luego en su hermano mayor, que había muerto hacía unos años, y pensó que su hermano —que había luchado en la Segunda Guerra Mundial, que había estado en los campos cuando los vaciaban—, pensó que su hermano había regresado de la guerra cambiado; su matrimonio se acabó, la relación con sus hijos se enfrió. No mucho antes de morir, habló a Tommy de lo que había visto en los campos, y de cómo él y sus compañeros eran los encargados de enseñárselos a la gente del pueblo. Por alguna razón, habían llevado a un grupo de mujeres para mostrarles lo que había sucedido ahí mismo, y el hermano de Tommy dijo que, aunque algunas lloraron, otras levantaron la barbilla y parecieron enfadadas, como si se negaran a que nadie les hiciera sentirse culpables. Tommy jamás había olvidado esa imagen, y se preguntó por qué la recordaba ahora. Bajó la ventanilla del todo. Parecía que cuantos más años tenía, y ya era viejo, más comprendía que no podía entender esa confusa lucha entre el bien y el mal, y que quizá las personas no estaban hechas para entenderla ahí en la Tierra.

Pero cuando estuvo cerca del cartel que anunciaba costura y arreglos, redujo la velocidad y giró por la larga carretera que conducía a la casa de los Barton. Tommy tenía por costumbre pasar a ver a Pete Barton, quien por supuesto ya no era un niño sino un hombre maduro, desde que Ken —el padre de Pete— había muerto. Pete se había quedado solo en la casa, y Tommy llevaba uno o dos meses sin verlo.

Avanzó por la larga carretera, esa parte estaba aislada, algo de lo que Shirley y él habían hablado a lo largo de los años, pues el aislamiento no era bueno para los niños. Había maizales en un lado y sembrados de soja en el otro. El único árbol —inmenso— que antes se alzaba en mitad de los maizales había sido alcanzado por un rayo hacía unos años y ahora estaba caído sobre un costado, con las largas ramas peladas, rotas y apuntando hacia el cielo.

La camioneta estaba aparcada junto a la casita, que llevaba tantos años sin pintarse que parecía descolorida, las tejas blanquecinas, algunas caídas. Las persianas estaban echadas, como de costumbre, y Tommy bajó del coche y fue a llamar a la puerta. Mientras esperaba al sol, volvió a pensar en Lucy Barton, en lo flaca que estaba de niña, tanto que daba pena, y en que tenía el pelo largo y rubio, y casi nunca lo miraba a los ojos. Una vez, cuando aún era pequeña, Tommy había entrado en un aula después de las clases y la había encontrado leyendo, y ella había dado un brinco —Tommy la vio brincar de verdadero miedo— cuando la puerta se abrió. Le había dicho enseguida: «No, no, tranquila». Pero fue ese día, al ver su forma de brincar, al ver el terror que le mudó la expresión, cuando imaginó que debían de haberle pegado en casa. Tenían que haberle pegado, para asustarse tanto por que abrieran una puerta. Después de darse cuenta de aquello, Tommy le prestó más atención, y hubo días que le vio lo que parecía un moretón, amarillo o azulado, en el cuello o los brazos. Se lo contó a su mujer, y Shirley dijo: «¿Qué deberíamos hacer, Tommy?». Y él lo pensó, y también ella, y decidieron no hacer nada. Pero el día que lo hablaron fue el día que Tommy le contó lo que había visto hacer a Ken Barton, el padre de Lucy, años antes, cuando Tommy tenía su vaquería y Ken trabajaba en las máquinas de vez en cuando. Tommy había ido detrás de una de las cuadras y había visto a Ken Barton con los pantalones bajados hasta los tobillos, masturbándose, soltando palabrotas; ¡vaya escena con la que toparse! Tommy dijo: «Eso aquí no, Ken», y el hombre se dio la vuelta, subió a su camión y se marchó, y no volvió al trabajo en una semana.

—Tommy, ¿por qué no me lo contaste? —Shirley lo miró con sus ojos azules, horrorizada.

Y Tommy respondió que le había parecido demasiado espantoso para repetirlo.

—Tommy, tenemos que hacer algo —dijo su mujer aquel día. Y hablaron más de ello, y volvieron a decidir que no podían hacer nada.

La persiana se movió un poco y después la puerta se abrió. Pete Barton estaba en el umbral.

—Hola, Tommy —dijo. Pete salió al sol, cerró la puerta y fue a su lado, y Tommy supo que Pete no lo quería dentro de casa; notaba un olor desagradable, quizá del propio Pete.

—Iba por la carretera y se me ha ocurrido pasar a ver cómo estabas. —Tommy lo dijo sin darle importancia.

—Gracias, estoy bien. Gracias. —Con tanto sol, Pete se veía pálido, ya casi tenía todo el pelo gris, pero era un gris blanquecino, que parecía combinar con las tejas blanquecinas de la casa que se alzaba detrás de él.

—¿Estás trabajando en la granja de los Darr? —preguntó Tommy.

Pete dijo que sí, aunque ya casi había terminado ahí, pero tenía otro trabajo esperándolo en Hanston.

—Bien. —Tommy miró hacia el horizonte con los ojos entrecerrados, un mar de sembrados de soja ante él, cuyo intenso color verde contrastaba con la tierra marrón. Justo en el horizonte estaba el establo de la granja de los Pederson.

Hablaron entonces de máquinas diversas, y también de las turbinas de viento que habían colocado hacía poco entre Carlisle y Hanston.

—Solo tenemos que acostumbrarnos a ellas, supongo —opinó Tommy. Y Pete dijo que suponía que tenía razón.

El único árbol que había junto al camino particular ya tenía sus primeras hojitas, y por un momento sus ramas se combaron con el viento.

Pete se apoyó en el coche de Tommy con los brazos cruzados. Era un hombre alto, pero parecía que tuviera el pecho casi cóncavo, tan delgado estaba.

—¿Fuiste a la guerra, Tommy?

Tommy se sorprendió con la pregunta.

—No —respondió—. No, era demasiado joven, me libré por los pelos. Pero mi hermano mayor sí fue.

Las ramas del árbol subieron y bajaron deprisa, una vez, como si hubieran sentido una brisa que él no había notado.

—¿Dónde estuvo?

Tommy vaciló antes de responder. Luego, dijo:

—Lo destinaron a los campos, al final de la guerra, estaba en el cuerpo que fue a los campos de Buchenwald. —Tommy miró el cielo, se metió una mano en el bolsillo, sacó las gafas de sol y se las puso—. Volvió cambiado. No sé decir cómo, pero estaba cambiado. —Se acercó a su coche y se apoyó en él, al lado de Pete.

Un momento después, Pete Barton se volvió hacia él. Habló con un tono nada agresivo, incluso con un deje de disculpa, y dijo:

—Oye, Tommy. Me gustaría que dejaras de venir. —Pete tenía los labios blancos y agrietados, y se los humedeció con la lengua, mirando el suelo. Por un momento, Tommy no estuvo seguro de haberlo oído bien, pero cuando empezó a decir: «Yo solo…», Pete lo miró un instante y añadió—: Lo haces para atormentarme, y creo que ya ha pasado suficiente tiempo.

Tommy se separó del coche y se quedó muy erguido, mirando a Pete a través de las gafas de sol.

—¿Atormentarte? —preguntó—. Pete, no estoy aquí para atormentarte.

De repente, un suave viento sopló por la carretera y la tierra que pisaban se arremolinó una pizca. Tommy se quitó las gafas de sol para que Pete pudiera verle los ojos; él lo miró con mucha preocupación.

—Olvida lo que he dicho, perdona. —Pete se quedó cabizbajo.

—Me gusta venir de cuando en cuando a ver cómo estás, eso es todo —arguyó Tommy—. Ya sabes, como vecinos que somos. Vives aquí solo. Me parece que un vecino debería pasarse de vez en cuando.

Pete lo miró con una sonrisa irónica y dijo:

—Bueno, tú eres el único hombre que lo hace. O mujer. —Se rio; fue un sonido desagradable.

Se quedaron quietos los dos, Tommy con los brazos sin cruzar; se metió las manos en los bolsillos y el otro lo imitó. Dio una patada a una piedra y se volvió para mirar el campo.

—Los Pederson deberían sacar ese árbol, no sé por qué no lo hacen. Una cosa era arar alrededor cuando estaba en pie, pero ahora, por Dios.

—Van a sacarlo, les he oído comentarlo. —Tommy no sabía muy bien qué hacer, y esa era una sensación extraña para él.

Pete seguía mirando el árbol caído, y dijo:

—Mi padre fue a la guerra. Se quedó bien jodido. —Se volvió y miró a Tommy, entrecerrando los ojos por el sol—. Cuando estaba muriéndose me habló de eso. Fue terrible lo que le pasó, y después… después mató a tiros a los dos alemanes, él sabía que no eran soldados, eran casi unos críos, y me dijo que todos los días de su vida sentía que a cambio debería haberse suicidado.

Tommy escuchó, sin las gafas de sol, mirando al muchacho —al hombre— que tenía la mano dentro del bolsillo.

—Lo siento —dijo—. No sabía que tu padre fue a la guerra.

—Mi padre… —Y ahora Pete sin duda tenía lágrimas en los ojos—. Mi padre fue un buen hombre, Tommy.

Tommy asintió despacio.

—Hacía cosas porque no era capaz de controlarse. Y por eso… —Se apartó. Al momento se volvió un poco hacia Tommy y dijo—: Por eso entró aquella noche y puso en marcha las ordeñadoras mecánicas, y la vaquería se incendió, y yo no lo he olvidado nunca, nunca jamás, Tommy, fue como si supiera que había sido él. Y sé que tú también lo sabes.

Tommy sintió que el cuero cabelludo empezaba a erizársele. La sensación continuó, sintió que la carne de gallina se le extendía por toda la cabeza. Le parecía que el sol estaba muy fuerte, pero tenía la impresión de que solo proyectaba un cono de luz alrededor de él.

Al momento, dijo:

—Hijo —la palabra le salió sin querer—, no debes pensar eso.

—Mira —replicó Pete, y su cara tenía ahora algo de color—. Sabía que las ordeñadoras podían causar problemas, lo había comentado. Había dicho que no era un sistema muy sofisticado y que podían sobrecalentarse muy deprisa.

Tommy dijo:

—Tenía razón en eso.

—Estaba enfadado contigo. Siempre estaba enfadado con alguien, pero estaba enfadado contigo. No sé qué pasó, pero estaba trabajando en tu vaquería y dejó de ir. Creo que al final volvió, pero ya nunca le caíste bien después de que pasara lo que fuera que pasó.

Tommy volvió a ponerse las gafas de sol. Dijo de forma pausada:

—Lo encontré masturbándose, Pete, meneándosela, detrás de las cuadras, y le dije que eso no podía hacerlo ahí.

—Vaya. —Pete se limpió la nariz—. Vaya. —Alzó la vista hacia el cielo. Luego miró rápidamente a Tommy y dijo—: Bueno, no le caías bien. Y la noche antes del incendio, se fue de fiesta. A veces lo hacía, irse de fiesta, no bebía, pero a veces salía de casa y se iba de fiesta, y esa noche lo hizo y volvió alrededor de medianoche, lo recuerdo porque mi hermana no se podía dormir, hacía demasiado frío, y mi madre… —Pete se interrumpió, como si necesitara recobrar el aliento—. Bueno, mi madre estaba arriba con ella, y recuerdo que dijo: «¡Lucy, duérmete, es medianoche!». Y llegó mi padre. Y a la mañana siguiente cuando yo estaba en el colegio… Bueno, todos nos enteramos del incendio. Y lo supe.

Tommy tuvo que apoyarse en el coche. No dijo nada.

—Y tú también lo supiste —dijo Pete por fin—. Y por eso pasas a verme, para atormentarme.

Durante un buen rato, los dos hombres guardaron silencio. Se había levantado viento y Tommy sintió que le arrugaba las mangas de la camisa. Entonces Pete se dio la vuelta para entrar otra vez en la casa; la puerta se abrió con un chirrido.

—Pete —gritó—. Pete, escúchame. No vengo para atormentarte. Y sigo sin saber, incluso con lo que acabas de decirme, si es verdad.

Pete se volvió; poco después cerró la puerta y se acercó otra vez a Tommy. Tenía los ojos húmedos, Tommy no sabía si por el fuerte viento que soplaba o por las lágrimas. Pete habló con voz un poco cansina.

—Yo solo lo digo, Tommy. No debería haber hecho las cosas que tuvo que hacer en la guerra. Nadie debería asesinar a nadie. Y él lo hizo, e hizo cosas horribles, y le pasaron cosas horribles, ¡y no podía vivir en su piel! Eso es lo que intento decir. Otros hombres pudieron hacerlo, pero él no pudo, lo destrozó y…

—¿Y tu madre? —preguntó Tommy de repente.

A Pete le cambió la cara; mostró una expresión vacía.

—¿Qué pasa con mi madre? —preguntó.

—¿Cómo se tomó todo eso?

Pete pareció desconcertado por la pregunta. Negó con la cabeza despacio.

—No lo sé —dijo—. No sé cómo era mi madre.

—Yo tampoco la conocía mucho —observó Tommy—. Solo la veía por la calle de vez en cuando. —Pero entonces se acordó: jamás la había visto sonreír.

Pete estaba mirando el suelo. Se encogió de hombros y dijo:

—No sé nada sobre mi madre.

La mente de Tommy, que había estado dándole vueltas, se recompuso; volvía a sentirse bien.

—Escúchame, Pete. Me alegro de que me hayas dicho que tu padre fue a la guerra. He oído lo que has dicho. Has dicho que era un buen hombre, y te creo.

—¡Lo era! —Lo dijo casi llorando, con sus ojos claros clavados en Tommy—. Siempre que hacía algo, luego le sabía fatal, y después de tu incendio estuvo muy… muy nervioso Tommy, durante muchas semanas estuvo peor que nunca.

—No pasa nada, Pete.

—No es verdad.

—Sí que lo es. —Tommy lo dijo con firmeza. Se acercó a Pete y le puso una mano en el brazo un instante. Luego añadió—: Además, no creo que fuera él. Creo que esa noche se me olvidó apagar las ordeñadoras, y tu padre estaba enfadado conmigo, y probablemente le supo mal lo que pasó. Nunca te dijo que fue él, ¿me equivoco? Cuando estaba muriéndose y te contó que había matado a esos hombres en la guerra, nunca confesó que había incendiado mis cuadras. ¿Verdad?

Pete negó con la cabeza.

—Entonces te sugiero que lo olvides, Pete. Ya has tenido que enfrentarte a suficientes problemas.

Pete se pasó la mano por el pelo y un mechón se le quedó momentáneamente levantado. Con cierta confusión preguntó:

—¿Problemas?

—Vi cómo te trataba la gente, Pete. Y también a tus hermanas. Lo vi cuando era conserje. —A Tommy le faltó un poco el aire.

Pete se encogió ligeramente de hombros. Aún parecía un poco desconcertado.

—Vale —dijo—. Vale pues.

Se quedaron un rato más al viento y después Tommy dijo que iba a marcharse.

—Espera —dijo Pete—. Deja que vaya contigo hasta la carretera. Ya va siendo hora de que me deshaga del letrero de mi madre. Hace tiempo que quiero hacerlo, y lo haré ahora. Espera —repitió.

Tommy aguardó junto al coche cuando Pete entró en casa, y muy pronto volvió a salir, con un mazo en la mano. Tommy se sentó al volante y Pete ocupó el asiento del acompañante, y juntos avanzaron por la carretera; el mal olor que Tommy había percibido antes era más fuerte con Pete a su lado. Mientras conducía, recordó de repente la vez que había dejado una moneda de veinticinco centavos cerca del pupitre en el que Lucy solía sentarse en secundaria. Siempre iba al aula del señor Haley; aquel hombre impartió ciencias sociales durante un año y después se alistó, pero debió de tratar bien a Lucy porque aquella era el aula, incluso cuando más adelante pasó a ser la clase de ciencias, en la que Lucy prefería estar. Así pues, Tommy dejó un día una moneda de veinticinco centavos cerca del pupitre en el que sabía que ella se sentaba. El colegio acababa de adquirir una máquina expendedora y había sándwiches de helado que podían comprarse por veinticinco centavos, de manera que dejó la moneda donde Lucy pudiera verla. Aquella noche, después de que ella se fuera a casa, entró en el aula y la moneda seguía allí, justo donde él la había dejado.

Estuvo a punto de preguntar a Pete por Lucy, si estaban en contacto, pero ya había parado junto al letrero que decía costura y arreglos.

—Ya estamos, Pete. Cuídate. —Solo dijo eso y Pete le dio las gracias y bajó del coche.

Poco después, Tommy miró por el espejo retrovisor y lo que vio fue a Pete Barton golpeando el letrero con el mazo. Algo en su manera de golpearlo —la fuerza— lo indujo a mirarlo detenidamente mientras se alejaba. Vio al muchacho —al hombre— golpear el letrero una y otra vez con lo que parecía cada vez más fuerza, y cuando el coche entró en una suave hondonada y Tommy lo perdió de vista por un momento, pensó: «Espera». Y, al remontar, miró otra vez por el espejo retrovisor y volvió a ver al muchacho-hombre golpeando el letrero con furia, con una ferocidad que lo asombró, era asombrosa, la furia con la que ese hombre estaba golpeando el letrero. Se le antojó indecoroso ser testigo de eso, pues le parecía tan íntimo en su sufrimiento como lo que el padre del muchacho había estado haciendo aquel día detrás de su cuadra. Y entonces, mientras conducía, cayó en la cuenta: «Oh, era la madre. Era la madre. Ella debió de ser la verdaderamente peligrosa».

Redujo la velocidad y dio media vuelta. Cuando estuvo cerca, vio que Pete había dejado de golpear el letrero y estaba dando patadas a los pedazos con hastiado desaliento. Alzó la vista, con cara de sorpresa, cuando lo vio en el coche. Tommy se inclinó para bajar la ventanilla del acompañante y dijo:

—Pete, sube. —El hombre vaciló, con la cara sudorosa—. Sube —repitió Tommy.

Pete volvió a subir al coche y Tommy lo llevó al hogar de los Barton. Apagó el motor.

—Pete, quiero que me escuches con mucha atención.

Una expresión de miedo le cambió la cara y Tommy le puso brevemente una mano en la rodilla. Era la misma expresión de terror que había mudado la cara de Lucy cuando él la sorprendió en el aula.

—Quiero contarte una cosa que no pensaba contarle a nadie en la vida. Pero la noche del incendio…

Y entonces Tommy le explicó, en detalle, cómo había sentido que Dios acudía a él y cómo Dios le había transmitido que todo estaba bien. Cuando terminó, Pete, que había escuchado atentamente, a veces mirando el suelo, otras a Tommy, lo miró ahora con cara de asombro.

—¿Entonces lo crees? —preguntó Pete.

—No lo creo —dijo Tommy—. Lo sé.

—¿Y nunca se lo has contado a tu mujer?

—Nunca, no.

—Pero ¿por qué no?

—Supongo que hay cosas en la vida que no se cuentan.

Pete se miró las manos y Tommy también miró las manos del hombre. Le sorprendieron, tenían los dedos fuertes, grandes; eran las manos de un hombre adulto.

—Entonces estás diciendo que mi padre hizo la obra de Dios. —Pete negó con la cabeza despacio.

—No, te estoy contando lo que me pasó esa noche.

—Lo sé. He oído lo que me has dicho. —Pete miró por el parabrisas—. Es solo que no sé qué pensar.

Tommy miró el camión aparcado junto a la casa; su guardabarros brillaba al sol. El camión era viejo y marrón grisáceo. Casi combinaba con el color de la casa. Tommy tuvo la impresión de que se quedaba mucho rato sentado en el coche, mirando el camión y cómo hacía juego con la casa.

—Dime cómo está Lucy —dijo entonces, moviendo los pies, oyendo el crujido de la tierra que había en el suelo del coche—. He visto que ha sacado otro libro.

—Está bien —respondió Pete, y la cara se le iluminó—. Está bien, y el libro es bueno. Me mandó un ejemplar antes de que lo publicaran. Estoy muy orgulloso de ella.

Tommy dijo:

—Sabes, ni tan siquiera cogió la moneda de veinticinco centavos que una vez le dejé —y le explicó que había dejado la moneda y luego la había encontrado.

—No, Lucy jamás habría cogido un centavo que no fuera suyo —dijo Pete. Añadió—: Mi hermana Vicky, bueno, ella es otra cosa. Estoy seguro de que habría cogido la moneda y después habría pedido más. —Lanzó una mirada a Tommy—. Sí. Ella la habría cogido.

—Bueno, supongo que siempre está la lucha entre qué hacer y qué no hacer —dijo Tommy, intentando ser chistoso.

Pete preguntó:

—¿Qué? —Y Tommy lo repitió.

—Eso es interesante —dijo Pete, y Tommy tuvo la sorprendente sensación de que estaba con un muchacho, no con un hombre adulto, y volvió a mirarle las manos.

El motor del coche crepitó unas cuantas veces mientras ellos estaban callados.

—Me has preguntado por mi madre —dijo Pete al cabo de un rato—. Nadie me había preguntado nunca por mi madre. Pero lo cierto es que no sé si mi madre nos quería o no. No sé gran cosa de ella. —Miró a Tommy y él asintió—. Pero mi padre nos quería —continuó Pete—. Sé que nos quería. Estaba atormentado, vaya que si lo estaba. Pero nos quería.

Tommy volvió a asentir.

—Háblame más sobre lo que acabas de decir —dijo Pete.

—¿De qué? ¿Qué acabo de decir?

—La… lucha, ¿has dicho eso? Entre hacer lo que deberíamos y no hacerlo.

—Oh. —Tommy miró la casa a través del parabrisas, tan silenciosa y decrépita bajo el sol, con las persianas bajadas como párpados cansados—. Bueno, aquí tienes un ejemplo a gran escala. —Y entonces le habló de lo que su hermano había visto en la guerra, de las mujeres que habían visitado los campos, de cómo algunas habían llorado y otras parecían furiosas y se habían negado a que nadie les hiciera sentirse culpables—. Así que hay una lucha, o un combate, supongo que podría decirse, todo el tiempo, me parece a mí. Y el remordimiento, bueno, ser capaces de tener remordimientos, ser capaces de lamentar lo que hemos hecho que ha perjudicado a otras personas, eso nos hace humanos. —Tommy puso la mano en el volante—. Eso es lo que yo creo —añadió.

—Mi padre tenía remordimientos. Es lo que acabas de decir, en una sola persona. El combate.

—Supongo que tienes razón.

El sol estaba tan alto en el cielo que no se veía desde el coche.

—Nunca tengo conversaciones como esta —dijo Pete, y a Tommy volvió a sorprenderle lo joven que parecía ese muchacho-hombre. Sintió un pequeñísimo dolor en lo más profundo del pecho que parecía estar directamente relacionado con Pete.

—Soy un hombre viejo —arguyó Tommy—. Creo que si vamos a tener conversaciones como esta debería pasar a verte más a menudo. ¿Qué te parece si vengo dentro de dos sábados?

Tommy se sorprendió al ver que Pete cerraba los puños y se golpeaba las rodillas.

—No —respondió—. No. No hace falta que vengas. No.

—Quiero hacerlo —arguyó Tommy, y pensó, y después supo, mientras lo decía, que no era verdad. Pero ¿eso importaba? No importaba.

—No necesito que nadie venga a verme por obligación. —Pete habló en voz baja.

El dolor que Tommy sentía en el pecho aumentó.

—Tienes toda la razón —dijo.

Siguieron sentados en el coche, donde ya hacía calor; para Tommy el olor era palpable.

Poco después, Pete volvió a hablar.

—Bueno, supongo que creía que venías para atormentarme y me equivocaba. Así que supongo que podría equivocarme si creyera que solo vienes por hacerme un favor.

—Creo que podrías equivocarte —dijo Tommy. Pero fue consciente, otra vez, de que eso no era cierto. La verdad era que no quería visitar a ese pobre muchachohombre sentado a su lado nunca más.

Se quedaron en silencio un rato; entonces Pete se volvió hacia Tommy, asintió.

—Vale, hasta entonces —dijo apeándose—. Gracias, Tommy —añadió, y Tommy respondió:

—Gracias a ti.

Camino de casa, Tommy fue consciente de una sensación parecida a la de un neumático que se deshincha, como si hubiera estado lleno —durante toda su vida— de alguna clase de aire vital, y ahora ya no lo tuviera; mientras conducía, lo invadió una creciente sensación de miedo. No lograba entenderla. Pero había contado lo que había jurado no contar jamás: que Dios había acudido a él la noche del incendio. ¿Por qué lo había hecho? Porque quería dar alguna cosa al pobre muchacho que había estado haciendo pedazos el letrero de su madre con tanta furia. ¿Por qué importaba que se lo hubiera contado? Tommy no estaba seguro. Pero sentía que se había desconectado del respirador artificial que lo mantenía con vida, que contando lo que no pensaba contar jamás se había denigrado de una forma imperdonable. Estaba muy asustado. «¿Entonces lo crees?», le había preguntado Pete Barton.

Ya no se sentía el mismo de siempre.

Dijo, en voz baja:

—Dios mío, ¿qué he hecho? —Y su pregunta iba dirigida a Dios. Luego añadió—: ¿Dónde estás, Dios? —Pero el coche siguió igual, caliente, todavía apestaba un poco por la presencia de Pete Barton; circulaba simplemente por la carretera.

Iba a más velocidad que de costumbre. Por su lado pasaron los sembrados de soja y los maizales, y también los campos marrones, pero él apenas los vio.

En casa, Shirley estaba sentada en los escalones de la puerta; las gafas le centelleaban al sol y lo saludó con la mano cuando él se acercó por el estrecho camino privado.

—Shirley —gritó al bajar del coche—. Shirley. —Ella se levantó agarrándose a la barandilla y fue a su encuentro con cara de preocupación—. Shirley —repitió Tommy—, tengo que contarte una cosa.

Se sentaron a la mesita de su pequeña cocina. Había un vaso largo de agua con capullos de peonías, y Shirley lo apartó. Tommy le explicó entonces lo que acababa de suceder esa mañana en la casa de los Barton, y ella todo el tiempo negaba con la cabeza, y se subía las gafas con el dorso de la mano.

—Oh, Tommy —dijo—. Oh, ese pobre muchacho.

—Pero deja que te explique, Shirley. Hay más. Tengo otra cosa que contarte.

Así pues, Tommy miró a su mujer —sus ojos azules detrás de las gafas, de un azul desvaído ahora, pero con motitas brillantes por su operación de cataratas— y le explicó, con tanto detalle como a Pete Barton, que había sentido que Dios lo visitaba la noche del incendio.

—Ahora creo que me lo debí de imaginar —dijo—. No pudo pasar, me lo inventé. —Abrió las manos con las palmas vueltas hacia arriba, negó con la cabeza.

Su mujer lo miró un momento; él vio que lo miraba, vio que los ojos se le agrandaban un poco y luego se le arrugaban con ternura en las comisuras. Shirley se inclinó hacia delante, le cogió una mano y dijo:

—Pero, Tommy. ¿Por qué no? ¿Por qué no pudo ser lo que tú creíste que fue esa noche?

Y entonces Tommy lo comprendió: comprendió que lo que llevaba toda la vida ocultándole era, de hecho, fácil de aceptar para ella, y que lo que ahora le ocultaría —su duda (su súbita convicción de que Dios no había acudido a él)— era otro secreto que sustituiría al primero. Soltó la mano.

—Puede que tengas razón —concluyó. Añadió una banalidad, aunque era cierta. Dijo—: Te quiero, Shirley. —Y luego miró el techo; no fue capaz de mirarla durante un rato.

Molinos de viento

Hacía unos años, una mañana en la que el sol inundaba su dormitorio, Patty Nicely tenía el televisor encendido y el sol impedía que lo que aparecía en pantalla se viera desde determinados ángulos. El marido de Patty, Sebastian, aún vivía por aquel entonces y ella estaba preparándose para ir a trabajar. Antes se había asegurado de dejarlo todo listo para que su marido pasara el día; en aquella época su enfermedad solo había hecho que empezar y ella no estaba segura —ellos no estaban seguros— de cuál sería el desenlace. En televisión daban el programa de todas las mañanas y Patty lo veía a ratos mientras iba y venía por la habitación. Estaba poniéndose un pendiente de perlas en el lóbulo de la oreja cuando oyó que la presentadora decía: «Lucy Barton estará con nosotros después de la publicidad».

Patty se acercó al televisor y lo miró con los ojos entrecerrados, y unos minutos después Lucy Barton, que había escrito una novela, apareció en pantalla, y Patty dijo:

—¡Ay caramba! —Fue a la puerta del dormitorio y gritó—: ¿Sibby? —Sebastian entró entonces en la habitación y Patty dijo—: Oh, cariño, oh, Sibby.

Lo ayudó a acostarse y le acarició la frente. La razón por la que recordaba eso ahora —el hecho de que Lucy Barton hubiera salido en televisión— era porque en aquel momento había hablado de ella a Sebastian. Lucy Barton se había criado en una pobreza extrema, muy cerca de ahí, en Amgash, Illinois.

—Yo no los conocía, porque iba al colegio en Hanston, pero eran los niños que la gente decía: «¡Oh, piojos!», y echaba a correr —explicó a su marido.

Patty sabía eso por lo siguiente: la madre de Lucy cosía vestidos y la madre de Patty la había tenido como costurera. Unas cuantas veces, había llevado a Patty y a sus hermanas a casa de Lucy Barton. El lugar donde vivían los Barton era minúsculo, ¡y olía mal! Pero ahí estaba Lucy Barton: se había hecho escritora y vivía en Nueva York, caray. Patty dijo:

—Mira, cariño, se la ve bien.

Sebastian se había interesado; ella vio su entusiasmo mientras escuchaba aquella historia. En unos minutos le hizo varias preguntas, por ejemplo: ¿parecía Lucy distinta de sus hermanos? Patty respondió que no lo sabía; no conocía a ninguno, en realidad. Pero había una cosa bien rara: los padres de Lucy habían sido invitados a la boda de la hermana mayor de Patty, Linda, y Patty nunca había entendido por qué, no podía imaginarse que el padre de Lucy tuviera siquiera un traje, ¿por qué razón fueron a la boda de su hermana? Sebastian respondió: «Puede que en ese momento tu madre no tuviera nadie más que le hablara», y Patty comprendió que tenía toda la razón. Se puso muy colorada al ver que eso tenía mucho fundamento. «Cariño», dijo Sebastian, y le cogió una mano.

Unos meses después Sebastian ya no estaba. Como los dos eran casi cuarentones cuando se conocieron, solo habían pasado juntos ocho años. No habían tenido hijos. Patty no había conocido mejor hombre que él.

Hoy llevaba el aire acondicionado del coche al máximo; se acaloraba enseguida por culpa del sobrepeso, ya era finales de mayo y hacía un tiempo estupendo —todo el mundo decía que hacía un tiempo estupendo—, pero para Patty eso quería decir que hacía demasiado calor. Pasó junto a un campo donde el maíz apenas había crecido unos centímetros, y junto a un sembrado con la soja muy verde y casi a ras del suelo. Luego entró en el pueblo y recorrió la tortuosa calle donde algunas de las casas tenían explosiones de peonías en los porches —Patty adoraba las peonías—, rumbo al colegio donde trabajaba como orientadora de secundaria. Aparcó, se miró los labios pintados en el espejo retrovisor, se ahuecó el pelo con la mano y bajó pesadamente del coche. En el otro extremo del aparcamiento, Angelina Mumford estaba bajando de su coche; enseñaba ciencias sociales en secundaria y su marido la había dejado hacía poco. Patty la saludó efusivamente con la mano y Angelina le devolvió el saludo.

En el despacho de Patty había muchas carpetas, y también un puñado de pequeñas fotos enmarcadas de sus sobrinos, y había folletos de universidades, todos bien ordenados encima del archivador y en su mesa. Y en la mesa también estaba su agenda. Lila Lane no había acudido a su cita el día anterior. Llamaron a la puerta —que estaba abierta— y Patty vio a una chica alta y guapa en el umbral.

—Pasa —dijo—. ¿Lila?

La inquietud entró en el despacho con la chica. Se repantigó en la silla y la mirada que lanzó a Patty la asustó. Tenía el pelo rubio y largo, y cuando alzó el brazo para echárselo por encima del hombro, Patty vio el tatuaje —parecido a una pequeña alambrada de espinoque llevaba en la muñeca. Dijo:

—Es un nombre bonito, Lila Lane.

La chica respondió:

—Iban a ponerme el nombre de mi tía, pero en el último momento mi madre dijo: «Que se joda».

Patty cogió los papeles y los hizo rebotar contra la mesa.

La chica se puso derecha y habló con brusquedad.

—Es una bruja. Se cree mejor que ninguno de nosotros. Ni tan siquiera la conozco.

—¿No conoces a tu tía?

—No. Volvió cuando su padre murió, el padre de mi madre, y después se fue y no la he visto nunca. Vive en Nueva York y se cree que caga flores.

—Bueno, veamos qué tal tus notas. No están nada mal. —A Patty no le gustaba que sus alumnos hablaran mal; le parecía una falta de respeto. Miró a la chica antes de volver a concentrarse en los papeles—. Tus evaluaciones también son buenas —añadió.

—Me salté tercero. —La chica lo dijo en tono agresivo, pero a Patty le pareció percibir un orgullo velado.

Dijo:

—Enhorabuena. Bueno, entonces, supongo que siempre has sido buena estudiante. No dejan saltarse un curso así como así. —La miró con afabilidad, enarcando las cejas, pero Lila estaba inspeccionando su despacho, fijándose en los folletos, las fotografías de sus sobrinos, y por último se quedó mirando el póster de un gatito colgado de una rama con las letras mayúsculas aguanta escritas debajo.

Lila volvió a mirar a Patty.

—¿Qué? —preguntó.

—He dicho que no dejan saltarse un curso así como así —repitió Patty.

—Claro que no. Por Dios. —La chica movió las largas piernas para colocarlas en la otra dirección, pero siguió repanchigada.

—Bien. —Patty asintió—. ¿Y qué hay de tu futuro? Tienes buenas evaluaciones, buenas notas…

—¿Son sus hijos? —La chica tenía los ojos entrecerrados, y señaló las fotos con hosquedad.

—Son mis sobrinos —respondió Patty.

—Sé que no tiene hijos —dijo la chica con una sonrisa de satisfacción—. ¿Cómo es que no tiene hijos?

Patty notó que un débil rubor le teñía las mejillas.

—No pasó, eso es todo. Ahora hablemos de tu futuro.

—¿Porque no lo hizo nunca con su marido? —La chica se rio; tenía los dientes mal—. Es lo que dice la gente, sabe. La Vaca Patty no lo hizo nunca con su marido, asín que nunca lo ha hecho con nadie. La gente dice que es usted virgen.

Patty dejó los papeles sobre la mesa. Notaba las mejillas ardiendo. Por un momento, la vista se le nubló; oyó el tictac del reloj de pared. Ni en sueños habría podido prever lo que iba a salir de sus labios. Miró a la chica de hito en hito.

—Sal de aquí ahora mismo, basura —se oyó decir.

Por un momento, la chica pareció aturdida, pero enseguida dijo:

—Eh, vaya. ¡Dios mío! —Con la mano en la boca, emitió una risa que fue aumentando en duración e intensidad, con lo que Patty tuvo la sensación de que le salía por la boca como bilis de una criatura en una película de terror—. Perdone —se disculpó—. Perdone.

De repente Patty supo quién era la chica.

—Tu tía es Lucy Barton —y añadió—: Te pareces a ella.

La joven se levantó y salió del despacho.

Patty cerró la puerta del despacho y llamó a su hermana Linda, que vivía cerca de Chicago. Tenía la cara húmeda de sudor y se notaba las axilas pegajosas.

Su hermana respondió al teléfono, diciendo:

—Linda Peterson-Cornell.

—Soy yo —dijo Patty.

—Lo suponía. En el teléfono ponía el nombre de tu colegio.

—Pues, entonces, ¿cómo es que…? Oye, Linda. —Y refirió a su hermana lo que acababa de suceder. Habló de forma atropellada y omitió lo que le había dicho a la chica—. ¿Te lo puedes creer? —concluyó.

Oyó que su hermana suspiraba. Al cabo de un rato, Linda dijo que en cualquier caso nunca había entendido cómo Patty podía trabajar con adolescentes. Patty le dijo que esa no era la cuestión.

Linda replicó:

—Sí que lo es. La cuestión es Lila Lane, Lucy Barton, Lila esto, Lucy aquello. Pero ¿a quién le importan? —Cuando hubo un silencio, Linda continuó—: En serio, Patty. Que la sobrina de Lucy Barton sea basura no debería sorprenderte, de veras.

—¿Por qué lo dices?

—Porque sí. ¿No te acuerdas de ellos? Eran gentuza, Patty. Oh, Dios mío, acabo de recordar que tenían unos… ¿qué? ¿Primos, creo? El niño se llamaba Abel. Dios mío, era tremendo. Se metía en el contenedor de detrás de la pastelería de Chatwin y revolvía la basura, buscando comida. ¿Tanta hambre tenía? ¿Por qué lo haría? Pero recuerdo que lo hacía sin ninguna vergüenza. Recuerdo que Lucy estaba con él. Me daba escalofríos. Aún me los da, si te digo la verdad. Su hermana se llamaba Dottie. Una niña muy flaca. Dottie y Abel Blaine. Es bastante increíble que me acuerde de ellos. Pero ¿cómo iba a olvidarlo? Nunca había visto a nadie buscando comida en la basura. Y él era guapo, además.

—Caramba —dijo Patty. El calor de la cara había empezado a pasársele. Preguntó—: ¿No fueron a tu boda los padres de Lucy? A la primera.

—No me acuerdo —respondió Linda.

—Sí que te acuerdas. ¿Por qué fueron a tu boda?

—Porque ella los invitó, para tener gente que le hablara. Por el amor de Dios, Patty. Olvídalo. Yo lo he olvidado.

Patty dijo:

—Bueno, puede que lo hayas olvidado, pero sigues llevando su apellido. Peterson. Después de haber estado casados solo un año.

Linda replicó:

—¿Y por qué diablos iba a querer recuperar el apellido Nicely? Nunca he entendido por qué lo conservaste tú. Las Guapas Chicas Nicely. Qué horror que nos conocieran como a las Guapas Chicas Nicely.

Patty pensó: «No era un horror».

Linda añadió:

—¿Has visto últimamente a la Madre nuestra que todavía no está en los Cielos? ¿Cómo lleva la tontería?

Patty respondió:

—Pensaba ir a verla esta tarde. Hace unos días que no voy. Tengo que asegurarme de que se toma la medicación.

—A mí me da igual si se la toma o no —observó Linda, y Patty dijo que ya lo sabía.

Luego, añadió:

—¿Estás de mal humor o qué?

—No —respondió Linda.

Era viernes y esa tarde Patty fue al banco del pueblo con el cheque de la paga y luego, andando por la acera, miró en la librería y vio —colocado en primera fila del expositor— un nuevo libro de Lucy Barton.

—Cielos —dijo.

Entró en la librería y dentro estaba Charlie Macauley, Patty casi salió cuando lo vio porque era el único hombre, aparte de Sebastian, al que amaba. Lo amaba de verdad. Le había gustado durante años sin conocerlo demasiado bien, de la manera en que la gente que vive en pueblos pequeños se conoce pero también no se conoce. En el funeral de Sibby, cuando Patty se volvió y lo vio solo en la última fila, cayó —cayó— rendida a sus pies, y seguía enamorada de él desde entonces. Charlie estaba con su nieto, un niño que iba a primaria, y cuando alzó la vista y la vio, la cara se le iluminó y la saludó con la cabeza.

—Hola, Charlie —dijo Patty, y después preguntó al librero por el libro de Lucy Barton.

Era una autobiografía.

¿Una autobiografía? Patty lo cogió para hojearlo, aunque las palabras le bailaron por estar tan cerca de Charlie. Llevó el libro a la caja y lo compró. Lanzó una mirada a Charlie cuando salía, y él le dijo adiós con la mano. Charlie Macauley tenía edad suficiente para ser su padre, aunque era más joven de lo que su padre sería si aún viviera. Pero Charlie le llevaba al menos veinte años; había luchado en la guerra de Vietnam cuando era joven. Cómo se había enterado de eso, Patty no sabría decirlo. La mujer de Charlie no era nada atractiva, y estaba seca como un palo.

La casa de Patty estaba a unas calles del centro. No era una casa grande, pero tampoco era pequeña. Sibby y ella la habían comprado juntos y tenía un porche delante y otro más pequeño en un lado. Sus peonías cabeceaban con el peso junto al porche lateral y ahora también había lirios en flor. Por la ventana de la cocina vio los lirios cuando sacó una caja de galletas del armario —eran galletas de la marca Nilla y la caja estaba medio llena— y luego fue al salón, donde se sentó y se las terminó. Después volvió a entrar en la cocina y se bebió un vaso de leche. Llamó a su madre por teléfono para decirle que estaría en su casa más o menos en una hora, y su madre exclamó:

—Oh, ¡qué bien!

En la primera planta, el sol entraba por las ventanas y bañaba el pasillo. Había pelusillas por todo el suelo.

—Vaya por Dios —dijo Patty. Lo repitió varias veces, sentada en la cama—. Vaya por Dios, vaya por Dios —dijo.

Había unos treinta kilómetros a la ciudad de Hanston y el sol seguía fuerte cuando Patty pasó en coche junto a los campos, algunos con las plantitas de maíz, otros marrones, uno lo estaban arando en esos momentos. Llegó al lugar donde había turbinas eólicas, más de un centenar en el horizonte, los enormes molinos de viento blancos que habían colocado por toda la zona hacía casi diez años. Fascinaban a Patty, siempre lo habían hecho, con sus largos brazos blancos que giraban todos a la misma velocidad sin otra sincronización. Ahora había un pleito, recordó, a menudo los había, por la destrucción de aves, ciervos y tierras de cultivo, pero Patty estaba a favor de las grandes cosas blancas cuyos flacos brazos se movían contra el cielo de esa forma ligeramente estrafalaria para generar energía; enseguida los dejó atrás, y una vez más solo había campos con plantitas de maíz y verdes brotes de soja. Esos eran los mismos maizales —en su esplendor estival— donde, con quince años, Patty había permitido que los chicos se apretujaran contra ella, con labios que le parecían enormes, gomosos, sus cosas abultándoles el pantalón, y ella suspiraba y les ofrecía el cuello para que se lo besaran y se refrotaba contra ellos, pero —¿en verdad?— no lo soportaba no lo soportaba no lo soportaba.

Patty entró en la ciudad que había cambiado muy poco desde su infancia y adolescencia. Las farolas estaban encendidas; eran farolas de aspecto anticuado, negras, con las luces en una caja en la parte de arriba. Había dos restaurantes, una tienda de regalos, una empresa de inversiones, una tienda de ropa —todos tenían los mismos toldos verdes y letreros en blanco y negro—. Para ir a casa de su madre tenía que pasar por delante de la casa en la que se había criado, un bonito edificio rojo con postigos negros y un ancho porche con un balancín. Cuando era pequeña, Patty había pasado muchas horas sentada con su madre en ese balancín, acurrucada contra su barriga, arrugándole la tela del vestido, oyéndola reír. Su padre había vivido en esa casa hasta que murió, solo un año antes de que lo hiciera Sibby. Ahora una familia con muchos hijos era la propietaria y Patty siempre —todas las veces que pasaba por delante— miraba hacia otro lado. Pasada la ciudad, a poco más de un kilómetro y medio, estaba la casita blanca de su madre. Cuando Patty se acercó con el coche, la vio mirando por la cortina del salón, y luego oyó los golpes de su bastón en el suelo cuando abrió la puerta lateral y entró. Su madre había empequeñecido tanto como ella se había agrandado. Eso era lo que Patty pensaba cada vez que la veía.

—Hola —dijo, y se inclinó y besó el aire al lado de su madre. Al ponerse derecha, añadió—: Te he traído comida.

—No necesito comida. —Su madre llevaba un albornoz de felpa y dio un tirón al cinturón.

Patty sacó el pastel de carne, la ensalada de col y el puré de patatas, y los metió en el frigorífico.

—Tienes que comer algo —dijo.

—No comeré nada si estoy sola. ¿Puedes quedarte a comer conmigo? —Su madre la miró a través de sus grandes gafas, que le habían resbalado por el puente de la nariz—. ¿Porfa?

Patty cerró un momento los ojos y luego asintió.

Mientras ponía la mesa, su madre estuvo sentada en una silla, con las piernas separadas bajo el albornoz, mirando a Patty.

—Me alegra muchísimo verte. Ya no vienes nunca.

—Vine hace tres días —arguyó Patty. El ralo cabello de su madre, el cuero cabelludo tan visible, se le quedó grabado cuando se volvió hacia el mármol de la cocina, y sintió que se rompía por dentro. Regresó a la mesa, acercó una silla y dijo—: Tenemos que hablar de que te mudes a un piso asistido. ¿Te acuerdas de que lo hablamos?

La confusión pareció teñir el rostro de su madre; negó con la cabeza despacio.

—¿Te has vestido hoy? —preguntó Patty.

Su madre miró debajo de su albornoz y de nuevo a Patty.

—No —respondió.

En una convención en San Luis, Patty había conocido a su marido. El tema de la convención era cómo tratar con niños de hogares de renta baja, pero Sebastian no participaba. Se alojaba en la habitación de hotel contigua a la de Patty y también estaba allí por una convención: era ingeniero mecánico. «¡Hola otra vez!», había dicho Patty cuando ambos salieron de sus habitaciones. Lo había visto entrando en su habitación la noche anterior cuando ella entraba en la suya. Qué tenía, Patty no habría sabido decirlo, pero con él se sentía totalmente cómoda; ya había empezado a engordar por los antidepresivos, y en una ocasión había cancelado su boda solo semanas antes del día que debía celebrarse. Sebastian ni tan siquiera la miró las primeras veces que hablaron. Pero era un hombre de aspecto agradable, alto, delgado, con la cara chupada, el pelo un poco largo. Tenía las cejas tan pobladas que se le unían en el entrecejo, y los ojos hundidos. Le gustaba, ni más ni menos. Y antes de que terminara la convención ya tenía su dirección de e-mail, y su correspondencia era algo que jamás olvidaría. Al cabo de solo unas semanas él escribió: «Hay una cosa de mí que deberías saber, Patty, si vamos a ser amigos». Y pocos días después: «Me han pasado cosas —escribió—. Cosas horribles. Me han hecho distinto a otras personas». Vivía en Misuri, y cuando ella escribió y le pidió que fuera a Carlisle, Illinois, le sorprendió que él accediera. Después de eso, estuvieron juntos. ¿Cómo había sabido ella —no lo había sabido— que su padrastro había abusado de él una vez tras otra cuando era adolescente? Sebastian casi no soportaba estar con la gente, pero fue muy al principio cuando la miró y le explicó con cierto detalle qué le había sucedido, y le dijo: «Patty, te amo, ¡pero no puedo hacerlo! No puedo hacer eso, ojalá pudiera». Y ella respondió: «No pasa nada. Yo tampoco lo soporto».

En su lecho conyugal, se cogían de la mano y jamás pasaron de ahí. A menudo, sobre todo durante los primeros años, él tenía unos sueños horribles, y daba patadas a las mantas y chillaba: era un sonido aterrador. Ella se fijó en que estaba excitado cuando aquello sucedía, y siempre se aseguraba de tocarlo únicamente en los hombros hasta que se tranquilizaba. Entonces le frotaba la frente. «No pasa nada, cariño», decía siempre. Él se quedaba mirando el techo, con los puños cerrados. «Gracias —decía, volviendo la cara hacia ella—. Gracias, Patty», decía.

—Cuenta, cuenta. ¿Qué tal estás? —Su madre se metió un trozo de pastel de carne en la boca.

—Estoy bien. Mañana por la noche veré a Angelina. —Patty puso puré de patata sobre su pastel de carne y después mantequilla en el puré.

—No sé de quién hablas. —Su madre dejó el tenedor en la mesa y la miró con expresión interrogante.

—Angelina es una de las hermanas Mumford.

—Ah. —Su madre asintió despacio—. Ah, ya sé. Su madre era Mary Mumford. Claro. No era gran cosa.

—¿Quién no era gran cosa? Angelina es una gran persona. Su madre siempre me pareció muy agradable.

—Oh, agradable sí era. Pero no era gran cosa. Creo que nació en Misisipi. Se casó con el hijo de los Mumford, él era rico, y después tuvo ese montón de hijas y montones de dinero.

Patty abrió la boca. Iba a preguntarle si recordaba que Mary Mumford había dejado a ese marido rico hacía solo unos años, cuando ya pasaba de los setenta. ¿Se acordaba de eso? Pero Patty no quería preguntárselo. No quería decirle que Angelina y ella se habían hecho amigas por eso: por el abandono de sus madres.

Quería matarlo, había dicho Sebastian a Patty. De verdad que quería matarlo. «Pues claro que sí», había dicho ella. Y también quería matar a mi madre, añadió Sebastian. Y Patty dijo: «Pues claro que sí».

Patty echó una ojeada a la pequeña cocina de su madre. Estaba impecable, gracias a Olga, una mujer mayor que Patty que iba a limpiar dos veces a la semana. Pero la mesa a la que estaba sentada tenía el linóleo cuarteado en las esquinas, y las cortinas azules de la ventana estaban muy descoloridas. Y Patty veía desde su sitio, en una esquina del salón al final del pasillo, el puf azul al que su madre, después de tantos años, se negaba a renunciar.

Su madre estaba hablando —ocurría tan a menudo últimamente— de cosas del pasado.

—Todos aquellos bailes en el Club. Dios mío, eran divertidos. —Su madre se calló un momento para mover la cabeza con asombro.

Patty puso otro trozo de mantequilla sobre su puré, se lo comió y luego apartó el plato.

—Lucy Barton ha escrito una autobiografía —dijo.

Su madre preguntó:

—¿Qué has dicho? —Patty se lo repitió—. Ahora me acuerdo. Vivían en un garaje y luego el viejo se murió, no tengo ni idea de qué pariente era, pero se mudaron a la casa.

—¿Un garaje? ¿Es ahí donde recuerdo que íbamos? ¿Un garaje?

Su madre dijo, un momento después:

—No lo sé, no me acuerdo, pero ella era muy barata, por eso le llevaba la ropa. Cosía maravillosamente, la verdad, y cobraba una miseria. —Al cabo de un rato, añadió—: Vi a Lucy en televisión hace unos años. Un portento. Había escrito un libro o algo así. Vive en Nueva York. Esnob. Repipi.

Patty respiró hondo con inquietud. Su madre alargó la mano para coger la ensalada, y cuando el albornoz se le abrió un poco, Patty le vio —brevemente— el pequeño pecho caído bajo el camisón. Unos minutos después, Patty se levantó, recogió la mesa y lavó los platos con rapidez.

—Echemos un vistazo a tus medicamentos —dijo, y su madre hizo un gesto desdeñoso con la mano. Así que Patty entró en el baño, buscó el pastillero con los compartimientos para cada día y vio que su madre no había tomado una sola pastilla desde la última vez que ella había ido. Le llevó el pastillero y volvió a explicarle por qué era importante cada pastilla, y su madre dijo:

—Vale. —Se tomó las pastillas que Patty le dio.

—Te las tienes que tomar —insistió Patty—. No te conviene tener un derrame cerebral. —No dijo nada del medicamento que debía frenarle la demencia.

—No va a darme un derrame. Toma desparrame.

—Vale, nos vemos pronto.

—Tú has salido mejor que ninguna —dijo su madre en la puerta—. Es una pena que tus píldoras de la felicidad te hayan puesto tan gorda, pero continúas siendo guapa. ¿Seguro que tienes que irte?

Cuando se dirigía al coche, Patty dijo en voz alta:

—Madre de Dios.

El sol acababa de ponerse, y cuando Patty estuvo a mitad de camino de casa, pasados ya los molinos de viento, la luna empezó a asomar. La noche que su padre murió había luna llena y Patty imaginaba que cada vez que la luna alcanzaba su plenitud él la estaba observando. Levantó los dedos del volante y los movió para saludarlo. Te quiero, papá, susurró. Y también se lo decía a Sibby, pues ambos se habían fundido, en cierto modo, en su imaginación. Estaban ahí arriba observándola, y ella sabía que la luna solo era una roca —¡una roca!—, pero ver su plenitud siempre la inducía a sentir que sus hombres también estaban ahí, en el cielo. Esperadme, susurró. Porque sabía —casi sabía— que cuando muriera volvería a estar con su padre y Sibby. Gracias, susurró, porque su padre acababa de decirle que era muy amable cuidando de su madre. Ahora era generoso en ese aspecto; la muerte le había dado eso.

En casa, las luces que había dejado encendidas creaban un ambiente acogedor; era una de las muchas cosas que había aprendido de vivir sola, a dejar luces encendidas. Pero cuando dejó el bolso y atravesó el salón, la lobreguez se adueñó de la casa; había tenido un mal día. Lila Lane la había dejado muy tocada, ¿y si la denunciaba, y si le contaba al director que la había llamado basura? Podía hacerlo, Lila Lane. Era capaz. Su hermana no le había sido de ninguna ayuda, no tenía sentido llamar a su otra hermana, que vivía en Los Ángeles y nunca tenía tiempo para hablar, y su madre… oh, su madre…

—Vaca Patty. —Dijo las palabras en voz alta.

Se sentó en el sofá y miró alrededor; la casa le pareció ligeramente extraña, y esa era —había aprendido— una mala señal. La boca le sabía a pastel de carne.

—Vaca Patty, prepárate para acostarte —dijo en voz alta, y se levantó, se pasó el hilo dental por los dientes y después se los cepilló, y se lavó la cara; se puso crema facial y con eso se sintió un poco mejor. Cuando miró en su bolso para sacar el teléfono, vio el librito de Lucy Barton que había metido antes. Se sentó y examinó la cubierta. En ella aparecía un edificio urbano al anochecer con las luces encendidas. Luego se puso a leer el libro.

—Mecachis —dijo, después de unas páginas—. Madre de Dios.

A la mañana siguiente, sábado, Patty pasó la aspiradora por la planta superior de su casa y después por la inferior, cambió la cama, hizo una colada y revisó el correo, tirando los catálogos y folletos a la basura. Luego fue al centro y compró comestibles, y también flores. Hacía mucho tiempo que no compraba flores para su casa. Durante todo el día tuvo la sensación de que llevaba un caramelo amarillo, quizá de azúcar con mantequilla, metido en los recovecos de la parte posterior de la boca, y supo que esa dulzura tan íntima se debía a la autobiografía de Lucy Barton. De vez en cuando negaba con la cabeza y decía «Bah» en voz alta.

Por la tarde llamó a su madre, y Olga cogió el teléfono. Patty le preguntó si podía ir todos los días de la semana en vez de solo dos, y Olga respondió que tendría que pensarlo, y Patty dijo que lo entendía. Luego, le pidió que le pasara a su madre.

—¿Quién es? —preguntó ella. Y Patty respondió:

—Soy yo, Patty. Tu hija. Te quiero, mamá.

Un momento después, su madre dijo:

—Pues yo también te quiero.

Después de eso, Patty tuvo que echarse. No habría sabido decir cuál era la última vez que había dicho a su madre que la quería. De pequeña, se lo decía a menudo, puede que incluso lo hubiera hecho la mañana que su madre estuvo de acuerdo en que Patty ya no tenía que estar en las Scouts, el año que Patty empezaba la secundaria, y su madre dijo: «Oh, Patty, me parece bien, ya tienes edad suficiente para tomar tus propias decisiones», de pie en la cocina, dándole el almuerzo en una bolsa de papel, solo siendo ella misma, la madre de Patty. Y ese mismo día Patty había regresado a casa antes de que terminaran las clases, con dolores menstruales —solía tener unos dolores terribles—, y Patty entró en casa y oyó unos ruidos asombrosos que venían de la habitación de sus padres. Su madre estaba gritando, jadeando, dando alaridos, y se oía un ruido de piel cacheteada, y Patty había corrido arriba y había visto a su madre a horcajadas sobre el señor Delaney —¡su profesor de español!—, y los pechos se le bamboleaban, y aquel hombre la estaba azotando y levantó la cabeza para cogerle un pecho con la boca y ella gimió. Y lo que Patty jamás olvidaría era la expresión de los ojos de su madre, desbocados; no podía dejar de gemir, eso es lo que Patty vio, los pechos de su madre y los ojos de su madre mirándola, pero incapaz de detener lo que le salía de la boca.

Patty había dado media vuelta y había corrido a su cuarto. Unos minutos después, se oyeron los pasos del señor Delaney bajando la escalera y su madre entró en su cuarto, envuelta en una bata, y dijo:

—Patty, juro por Dios que no debes contárselo nunca a nadie, y cuando seas mayor lo entenderás.

Patty jamás habría imaginado que los pechos de su madre fueran tan grandes, cuando los vio libres y bamboleándose sobre aquel hombre.

A los pocos días, ocurrieron escenas espantosas en un hogar que hasta entonces había sido tan tranquilo y normal que Patty ni tan siquiera se había planteado que lo fuera. De hecho, Patty no contó a nadie lo que había visto —no habría sabido qué palabras utilizar—, pero jamás regresó a la clase del señor Delaney, y luego —¡oh, fue tan repentino!— su madre, después de confesar, se mudó a un pisito. Patty fue a verla allí solo una vez, y había un puf azul en un rincón. Toda la ciudad hablaba de la aventura de su madre con el señor Delaney, y para Patty fue como si le hubieran cortado la cabeza y esta se le moviera en una dirección distinta al cuerpo. Era extrañísima, y no desaparecía esa sensación. Sus hermanas y ella vieron cómo su padre lloraba. Lo vieron soltar palabrotas y adoptar una expresión impasible. Él no había sido nada de eso hasta entonces, ni llorón ni mal hablado, ni un hombre de cara impasible. Y se volvió todo eso, y la familia —parecía que todos acabaran de estar ingenuamente sentados en una barca en un lago— dejó de existir y se convirtió en algo impensable. La ciudad siguió hablando. Patty, al ser la menor, tuvo que soportarlo durante más tiempo. En Navidad, el señor Delaney se había marchado de la ciudad y la madre de Patty estaba sola.

Cuando Patty empezó a ir a los maizales con los chicos de su clase, e incluso mucho después, cuando tenía novios de verdad y lo hacía con ellos, siempre veía la imagen de su madre, sin camiseta ni sujetador, con los pechos bamboleándosele mientras aquel hombre le cogía uno con la boca: no, Patty no soportaba nada de eso. Su propia excitación siempre le causaba una vergüenza terrible y aterradora.

Angelina era delgada y de aspecto juvenil, aunque tenía unos años más que Patty. No obstante, cuando Patty se vio brevemente en el espejo de Sam’s Place junto a su amiga, pensó que ella, Patty, parecía mucho más joven, y que Angelina estaba demacrada. Patty iba a hablarle enseguida del libro de Lucy Barton, pero en cuanto se sentaron, los ojos verdes de Angelina se llenaron de lágrimas, y Patty le tocó una mano por encima de la mesa. Angelina levantó un dedo y poco después fue capaz de hablar.

—¡Los odio a los dos! —declaró, y Patty dijo que lo entendía—. Él me dijo: «Estás enamorada de tu madre», y yo me sorprendí muchísimo, Patty, me quedé mirándolo…

—Vaya. —Patty suspiró y se recostó.

Hacía unos años la madre de Angelina, a los setenta y cuatro, había dejado el pueblo —había dejado a su marido— para casarse con alguien en Italia a quien llevaba casi veinte años. A Patty le daba muchísima pena que Angelina estuviera pasando por eso. Pero en ese momento quería decir: ¡Oye! La madre de Lucy Barton se portaba fatal con ella, y su padre —oh Dios santo, su padre—… ¡Pero Lucy los quería!, quería a su madre, ¡y su madre la quería a ella! Somos todos un desastre, Angelina, y hacemos lo que podemos, queremos de forma imperfecta, Angelina, pero no pasa nada.

Patty había tenido unas ganas locas de decir eso a su amiga, pero ahora se daba cuenta de lo banales —casi descabelladas— que parecerían sus palabras. Así que escuchó mientras Angelina le hablaba de sus hijos, ya en bachillerato, casi a punto de ahuecar el ala, de su madre en Italia, de cómo escribía correos a todas sus hijas —Angelina tenía cuatro hermanas— y de cómo ella era la única que no había ido a verla, pero se lo estaba planteando, a lo mejor iba ese verano.

—Oh, ve —dijo Patty—. Sí, ve. Creo que deberías ir. Es decir, es vieja, Angelina.

—Lo sé.

Patty era consciente de cuánto quería Angelina hablar de sí misma y, no obstante, eso no la importunaba, simplemente lo veía. Y lo comprendía. Todo el mundo, entendía, estaba interesado principal y mayormente en sí mismo. Excepto Sibby, que había estado interesado en ella, y ella había estado tremendamente interesada en él. Esa era la piel que te protegía del mundo: el amor de la persona con la que compartías tu vida.

Al cabo de un rato, cuando ya casi llevaba dos copas de vino blanco, Patty habló a Angelina de Lila Lane, pero solo le explicó la parte de la Vaca Patty y que todos creían que ella era virgen. Y añadió:

—Sabes, Lucy Barton ha escrito…

—Oh, por el amor de Dios —dijo Angelina—. Estás igual de guapa que siempre, Patty. Palabra de honor, tener que oír eso. Nadie te llama así, Patty.

—Quizá sí.

—Yo no lo he oído nunca, y me paso el día oyendo a los críos. Patty, aún puedes encontrar un hombre. Eres preciosa. De veras.

—Charlie Macauley es el único hombre que me interesa —arguyó Patty. Era por el vino.

—¡Es viejo, Patty! Sabes, está fatal.

—¿En qué sentido está fatal?

—Solo me refiero a que estuvo en la guerra de Vietnam hace años y… sabes, tiene un trastorno de estrés postraumático terrible.

—¿Ah, sí?

Angelina se encogió ligeramente de hombros.

—Eso me dijeron. No recuerdo quién. Pero me lo dijeron hace años. No sé, la verdad. Su mujer es… Bueno, tienes posibilidades, Patty.

Patty se rio.

—Su mujer siempre me pareció agradable.

—Oh, vamos, es un manojo de nervios. Hazme caso, sal a dar una vuelta con Charlie.

Y entonces Patty deseó no haber dicho nada.

Pero Angelina no pareció darse cuenta. Era de sí misma —y de su marido— de lo que quería hablar.

—La otra noche se lo pregunté sin rodeos por teléfono, vas a iniciar los trámites de divorcio, y él me dijo que no, que no quería hacer eso. Así que no hablé más del tema. No sé por qué se ha ido pero no quiere divorciarse. ¡Oh, Patty!

En el aparcamiento, Angelina rodeó a Patty con los brazos y se abrazaron las dos, bien fuerte, por un momento.

—Te quiero —gritó Angelina cuando subió al coche, y Patty respondió:

—Lo mismo digo.

Patty condujo con prudencia. El vino le había hecho sentir cosas, aunque no debería beber tomando antidepresivos. Pero ahora sentía que la mente se le había expandido, y por ella le pasaban muchas cosas. Pensó en Sebastian, y se preguntó si alguien sabía lo que ella no había sabido hasta que él se le contó: las cosas inefables que le habían sucedido. ¿Se había notado? Un poco sí, seguro. Recordó que un día en la tienda de ropa, cuando salía a la calle con Sebastian, había oído a la dependienta joven diciendo a otra: «Es como si tuviera un perro».

En la autobiografía de Lucy Barton, Lucy escribía que la gente siempre buscaba maneras de sentirse superior a alguien, y Patty pensaba que eso era cierto.

Esa noche la luna estaba detrás de Patty, casi, la vio en el espejo retrovisor y le guiñó un ojo. Su hermana Linda le vino a la cabeza. Linda diciendo que no sabía cómo Patty podía trabajar con adolescentes. Patty, al volante, negó con la cabeza; bueno, eso era porque Linda no sabía nada. Nadie salvo Sebastian lo sabía. Después de que Sibby muriera, Patty había ido a una terapeuta. Tenía intención de explicárselo a aquella mujer. Pero iba vestida con una americana azul marino y estaba sentada detrás de una mesa muy grande, y le preguntó cómo había llevado el divorcio de sus padres. Mal, había respondido ella. Patty no sabía cómo dejar de ir a aquella terapeuta, hasta que mintió y dijo que ya no podía permitirse el gasto.

Ahora, cuando entró el coche en casa y vio las luces que había dejado encendidas, se dio cuenta de que el libro de Lucy Barton la entendía. Eso era: el libro la entendía. En la boca aún notaba la dulzura del caramelo amarillo. Lucy Barton había sufrido sus propias ignominias; vaya que si las había sufrido. Y se había levantado y había seguido adelante. «Bah», dijo Patty cuando apagó el motor. Se quedó un rato más en el coche antes de bajar y entrar por fin en casa.

El lunes por la mañana, Patty dejó una nota a la tutora pidiendo a Lila Lane que fuera a su despacho, pero aun así se sorprendió cuando ella se presentó al cabo de una hora.

—Lila —dijo—. Pasa.

La chica entró en el despacho y Patty dijo:

—Siéntate.

Lila la miró con recelo, pero habló de inmediato y dijo:

—Apuesto a que quiere que me disculpe.

—No —respondió Patty—. No. Hoy te he pedido que vengas porque la última vez que estuviste aquí te llamé basura.

La chica pareció desconcertada.

Patty dijo:

—Cuando estuviste aquí la semana pasada, te llamé basura.

—¿Ah, sí? —preguntó Lila. Se sentó despacio.

—Sí.

—No me acuerdo. —La joven no se mostraba agresiva.

—Después de que me preguntaras por qué no tengo hijos, dijeras que soy virgen y me llamaras Vaca Patty, yo te llamé basura.

La chica la observó con recelo.

—No eres basura. —Patty esperó, y la chica esperó, y Patty dijo—: Cuando vivía en Hanston, mi padre era el encargado de una granja de maíz forrajero y teníamos mucho dinero. Teníamos una buena posición económica, diríamos. Teníamos suficiente dinero. No tengo derecho a llamarte, a llamar a nadie, basura.

La chica se encogió de hombros.

—Lo soy.

—No, ¡no lo eres!

—Bueno, imagino que usted estaba enfadada.

—Claro que estaba enfadada. Fuiste muy grosera conmigo. Pero eso no me daba derecho a decir lo que dije.

La chica parecía cansada; tenía ojeras.

—Yo no me preocuparía por eso —dijo—. Yo que usted no le daría más vueltas.

—Oye —continuó Patty—. Tienes muy buenas evaluaciones y unas notas excelentes. Podrías seguir estudiando si quisieras. ¿Quieres?

La chica pareció un poco sorprendida. Se encogió de hombros.

—No lo sé.

—Mi marido —dijo Patty— se creía basura.

La joven la miró. Un momento después, preguntó:

—¿Ah, sí?

—Sí. Por cosas que le habían pasado.

Miró a Patty con sus grandes ojos tristes. Por fin, dio un largo suspiro.

—Vaya —dijo—. Bueno. Siento haber dicho esas gilipolleces sobre usted. Esas cosas sobre usted.

Patty dijo:

—Tienes dieciséis años.

—Quince.

—Tienes quince años. Yo soy la adulta, y yo soy la que ha hecho algo mal.

Patty se sorprendió de ver que empezaban a rodarle lágrimas por las mejillas. La joven se las enjugó con la mano.

—Estoy cansada —dijo Lila—. Muy cansada.

Patty se levantó y cerró la puerta del despacho.

—Cariño —dijo—. Préstame atención, cariño. Puedo ayudarte. Puedo conseguirte plaza en una universidad. El dinero saldrá de algún lado. Tienes unas notas excelentes, como he dicho. Me sorprendí cuando las vi, y tus evaluaciones son muy buenas. Yo no tenía notas tan buenas como las tuyas y fui a la universidad porque mis padres podían pagarme los estudios. Pero puedo conseguirte plaza en una universidad y puedes seguir estudiando.

La chica puso la cabeza entre los brazos, que tenía apoyados en la mesa de Patty. Sus hombros temblaban. Pocos minutos después alzó la vista, con la cara mojada.

—Lo siento —se disculpó—. Pero cuando alguien me trata bien… Dios mío, me desarma.

—No pasa nada —dijo Patty.

—Sí que pasa. —La chica se echó otra vez a llorar, sin parar, ruidosamente—. Dios mío —dijo mientras se enjugaba la cara.

Patty le ofreció un pañuelo de papel.

—No pasa nada. Hazme caso. Todo va a ir bien.

El sol resplandecía y bañaba los escalones de la estafeta cuando Patty los subió esa tarde. En la estafeta estaba Charlie Macauley.

—Hola, Patty —dijo, y la saludó con la cabeza.

—Charlie Macauley —respondió ella—. Últimamente te veo en todas partes. ¿Qué tal estás?

—Sobrevivo. —Charlie iba camino de la puerta.

Patty abrió su buzón, sacó el correo y fue consciente de que él se había ido. Pero cuando salió, Charlie estaba sentado en los escalones, y para su sorpresa —solo que no fue tan sorprendente—, ella se sentó a su lado.

—Caray —dijo—. Puede que no sea capaz de volver a levantarme. —El escalón era de cemento y lo notó frío a través del pantalón, aunque el sol caía a plomo.

Charlie se encogió de hombros.

—Pues no te levantes. Quedémonos aquí sentados.

Más adelante, durante años, Patty lo repasaría mentalmente, el rato que pasaron sentados en los escalones, la sensación de que el tiempo se había detenido. Enfrente estaba la ferretería, y más allá había una casa azul, con un lado iluminado por el sol de mediodía. Fueron los altos molinos blancos de viento lo que le vino a la mente. Cómo sus largos y flacos brazos giraban siempre, pero nunca juntos, salvo que muy de vez en cuando dos giraban a la vez, sus brazos suspendidos en el mismo lugar del cielo.

Al final, Charlie habló:

—¿Te van bien las cosas últimamente, Patty?

Ella respondió:

—Sí, estoy bien —y se volvió para mirarlo. Sus ojos parecían no tener fondo, tan profundos eran.

Unos momentos después, Charlie dijo:

—Eres una muchacha del Medio Oeste, así que dices que las cosas van bien. Pero puede que no siempre vayan bien.

Patty no dijo nada y lo observó. Vio que justo por encima de la nuez se le había olvidado afeitarse; tenía unos cuantos pelos blancos en esa zona.

—Desde luego, no estás obligada a decirme que no van bien —continuó Charlie, mirando al frente—, y desde luego yo no te lo voy a preguntar. Solo quiero decir que a veces… —Y la miró otra vez a los ojos, sus ojos eran azul celeste, se fijó Patty—, a veces las cosas no van tan bien, no señor. No siempre van bien.

Oh, quería decir ella, queriendo poner la mano sobre la de él. Porque era de sí mismo de quien hablaba, eso lo supo en ese momento. Oh, Charlie, quería decir. Pero siguió sentada a su lado en silencio, y un coche pasó por la calle Mayor, y luego otro.

—Lucy Barton ha escrito una autobiografía —dijo por fin Patty.

—Lucy Barton. —Charlie miró al frente, entrecerró los ojos—. Los hermanos Barton, Dios, ese pobre crío, el mayor. —Negó con la cabeza muy ligeramente—. Dios santo. Pobres críos. Dios santísimo. —Miró a Patty—. Supongo que es un libro triste.

—No. Al menos a mí no me lo ha parecido. —Patty pensó en ello. Añadió—: Ha hecho que me sienta mejor, mucho menos sola.

Charlie negó con la cabeza.

—Oh no. No, siempre estamos solos.

Durante un buen rato, permanecieron sentados en amigable silencio mientras el sol caía a plomo sobre ellos. Luego Patty dijo:

—No siempre estamos solos.

Charlie se volvió para mirarla. No dijo nada.

—¿Me permites una pregunta? —continuó Patty—. ¿La gente pensaba que mi marido era raro?

Charlie esperó un momento, como si estuviera considerándolo.

—Puede. Soy el menos indicado de este pueblo para saber qué piensa la gente. Sebastian me parecía un buen hombre. Atormentado. Estaba atormentado.

—Sí. Lo estaba. —Patty asintió.

Charlie dijo:

—Lo lamento.

—Lo sé. —El sol se reflejaba radiante en la casa azul.

Cuando muchos momentos hubieron pasado, Charlie se volvió otra vez para mirarla. Abrió la boca como si fuera a decir alguna cosa, pero después negó con la cabeza y volvió a cerrarla. Patty sintió —sin saber lo que era— que entendía lo que iba a decir.

Le tocó un brazo solo un instante, y continuaron sentados al sol.

Rota

Cuando Linda Peterson-Cornell vio a la mujer que se alojaría en su casa esa semana, pensó: «Oh, será esta». La mujer se llamaba Yvonne Tuttle, y la había llevado a su casa otra mujer del festival de fotografía, Karen-Lucie Toth, que permaneció en silencio al lado de Yvonne mientras Linda le daba la bienvenida. Yvonne era muy alta y llevaba el pelo, castaño y un poco ondulado, a la altura de los hombros; posiblemente había sido muy guapa diez años antes, pero ahora tenía arrugas bajo los ojos que apagaban su mirada azul, y también llevaba demasiado maquillaje para una mujer que sin duda pasaba de los cuarenta —Linda tenía cincuenta y cinco—. Las sandalias de Yvonne, con altas plataformas de corcho, la hacían más alta aún. Para Linda eran un claro indicio de que Yvonne era probablemente de familia modesta. Los zapatos siempre delataban a la gente.

En el jardín de la casa de Linda y Jay Peterson-Cornell había dos esculturas de Alexander Calder, ambas en un lado de la piscina grande y muy azul; dentro de la casa había dos Picassos y un Edward Hopper en las paredes del salón. También había un Philip Guston de la primera época al final del pasillo en rampa que conducía a la parte de los invitados.

—Venid —ordenó Linda, y las otras dos mujeres la siguieron por el pasillo, que giraba bruscamente y continuaba por una larga pasarela acristalada que terminaba en la suite de invitados.

Linda hizo un gesto con la cabeza a la criada para indicarle que podía marcharse y esperó a que Yvonne dijera algo. Yvonne no hizo sino mirarlo todo, sin soltar el asa de su maleta con ruedas, y no dijo nada sobre la casa, la cual, aunque no se reconocieran las obras de arte de las paredes —increíble que una fotógrafa no reconociera unas obras de arte—, bien merecía algún comentario. La casa se había reformado hacía unos años, y lo que el arquitecto había hecho era una genialidad. La habitación de invitados era toda de cristal.

—¿Dónde está la puerta? —preguntó por fin Yvonne.

—No hay puerta —respondió Linda. Podría haberle dicho que no necesitaba preocuparse por tener intimidad, pues su marido y ella se quedaban arriba en la parte delantera de la casa y el jardín trasero no se veía desde ninguna otra casa, pero no se lo dijo. En cambio, le enseñó el baño del otro lado del pasillo, también sin puerta, que tenía forma de «V» y carecía de cortina o mampara, con la alcachofa de la ducha acoplada directamente a la pared. El suelo estaba inclinado para llevarse el agua.

—Nunca había visto nada igual —dijo Yvonne, y Linda apuntó que todo el mundo decía eso. Karen-Lucie Toth había seguido en silencio cerca de Yvonne durante todo ese tiempo: era la más famosa de los fotógrafos que participaban en el Festival de Verano y la que regresaba todos los años. Linda sabía que Karen-Lucie había pedido si Yvonne Tuttle podría dar una clase ese verano, y los directores habían accedido, aunque la obra de Yvonne no tenía la calidad que el Festival habitualmente requería. Pero nadie del Festival quería perder a Karen-Lucie: los alumnos la adoraban, y su obra era muy conocida; además, el marido de Karen-Lucie había saltado del último piso del Sheraton de Fort Lauderdale hacía tres años. A Karen-Lucie Toth se le permitía todo, incluso ser grosera, pensó Linda, porque cuando ahora le dijo: «Creo que usted nunca había visto la casa por dentro», Karen-Lucie, también alta, también con el pelo castaño —podrían haber sido hermanas, observó Linda—, solo respondió, con su acento de Alabama extraordinariamente marcado: «No».

Después de eso, Yvonne y Karen-Lucie se marcharon, y Linda, cuando las vio alejarse por la ventana de la cocina, se fijó en que estaban hablando muy concentradas y estuvo segura de que hablaban de ella. Linda tenía celos de Karen-Lucie Toth —eso lo sabía, no era un sentimiento inhibido—, porque Karen-Lucie era famosa, no tenía hijos y aún era guapa, y porque no tenía marido. A Linda le habría gustado que su marido, cuya inteligencia tanto había admirado en su día, simplemente desapareciera.

El pueblo donde se celebraba el festival fotográfico era un pueblecito que estaba a una hora más o menos de Chicago, con una biblioteca, un colegio, una iglesia y una vistosa ferretería pintada de rojo que tenía en el escaparate una hilera de frascos con cierre hermético. También había dos cafés y tres restaurantes y un bar donde a menudo tocaban música en directo por la noche. Las casas próximas al centro eran grandes y viejas y estaban bien conservadas, sus porches abarrotados de grandes macetas de geranios y petunias en esa época del año. Los árboles de las calles eran altos robles y nogales negros, y las ramas de las acacias de tres espinas y los cerezos de Virginia eran colgantes, así que cuando no había niños jugando en el parque o en el patio del colegio se podía oír cómo los árboles susurraban y a veces también se percibía el sonido tintineante de las hojas de los fresnos. Un instituto privado que había quebrado años antes y tuvo que cerrar tenía algunas aulas disponibles para el festival fotográfico. Se accedía a esos edificios por caminos tan llenos de arbustos y ramas que las casas apenas se atisbaban al pasar. Parecía casi un pueblo de cuento de hadas. Yvonne Tuttle se lo comentó a Karen-Lucie Toth, y Karen-Lucie dijo que ella también lo pensaba. Acababan de llegar al edificio donde se celebraba la ceremonia de bienvenida.

Joy Gunterson, la directora del festival, tenía el pelo negro rizado y era baja y extraordinariamente flaca. Dio las gracias a Yvonne por su participación, diciendo que estaba encantada de incluir a cualquier amigo de KarenLucie Toth. Yvonne tuvo la sensación de que Joy Gunterson no hacía más que mirar hacia el techo durante la conversación y después de que Joy se fuera se lo comentó a Karen-Lucie, quien le dijo: «Oh, recuérdamelo», justo cuando una mujer se acercaba a ellas, vestida de los años sesenta, con un sombrero sin ala, un abrigo corto y un bolsito que combinaba con los zapatos de tacón; la mujer abrazó a Karen-Lucie, e Yvonne vio que era un hombre.

—Estoy loco por Karen-Lucie —dijo a Yvonne, y KarenLucie hizo un puchero y respondió:

—Hermosura eres el amigo más mono que tengo.

—Parecéis hermanas —dijo el hombre. La barba afeitada se le notaba bajo el maquillaje y sus facciones eran finas, de proporciones casi perfectas.

—Somos hermanas —respondió Yvonne—. Nos separaron al nacer.

—Violentamente —añadió Karen-Lucie—. Pero ahora estamos juntas. Vaya monada de bolsito me llevas, ricura.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Yvonne.

—Tomasina. Aquí. En casa, Tom. —Se encogió de hombros con elegancia, brincó como una niña tímida.

—Entendido —dijo Yvonne.

Linda no hizo ningún comentario cuando se metió en la cama al lado de su marido, y Jay tampoco lo hizo, aunque últimamente era poco habitual que Linda espiara con él. En el ordenador portátil que Jay tenía apoyado en las rodillas, ambos vieron a Yvonne; había llegado tan tarde que ninguno de los dos se había quedado esperándola en el salón. Yvonne arrojó las llaves sobre la cama y la oyeron suspirar por el audio del portátil. Yvonne se puso en jarras y miró alrededor. Luego entró en el baño, donde las cámaras la captaron mirando con tanta atención la alcachofa de la ducha —lo que por supuesto dio la impresión de que los estaba mirando directamente— que Linda tuvo una punzada de miedo, pero Yvonne —para su sorpresa— decidió no ducharse y en cambio usó el váter, se lavó la cara, se cepilló los dientes y regresó a la habitación de invitados, donde volvió a quedarse quieta, mirando por los enormes cristales que ahora solo mostraban la negrura de la noche. Por fin, abrió su maletita y se desvistió. Tenía un cuerpo más juvenil de lo que Linda habría pensado, tal vez porque era alta. Sus pechos todavía parecían firmes, y sus muslos eran —a la luz un poco granulosa de la cámara— tersos. No se quitó las bragas y se puso un pijama blanco con el que pareció, después de recogerse el pelo en una coleta, casi tan joven como la hija de Linda y Jay. Por supuesto no lo era; era una mujer madura que estaba muy lejos de su Arizona natal. Cogió el móvil, cuyo pitido sonó amortiguado a través del portátil en las rodillas de Jay.

—Habla bajo —oyeron decir a Yvonne—. He puesto el manos libres mientras deshago la maleta. O sea, esta casa de invitados, o habitación, o lo que sea, está a kilómetros de distancia, pero nunca se sabe. Jesús.

—Hola, cariño. —La voz de Karen-Lucie Toth, sin duda—. ¿Estás bien?

—No —respondió Yvonne. Su voz sonaba apagada; estaba de espaldas a la cámara, sacando cosas de la maleta—. Esto es tétrico, Karen-Lucie. ¿Cómo voy a dormirme?

—Tómate una pastilla, cariño. Sabes, creo que me dijeron que todo el dinero lo heredaron del padre de él, que se dedicaba a los plásticos. ¿Qué significa eso, me pregunto, dedicarse a los plásticos? Los bichos raros de esa casa. Se dedican a los plásticos. ¿Te tomarás una pastilla, nena?

—Sí, me la tomaré. —Mientras hablaba, Yvonne se sentó en la cama y hurgó en el bolso, y Linda y Jay vieron cómo arrugaba los ojos para mirar un frasco de pastillas, que abrió. A continuación, sacó del mismo bolso dos botellines de vino, de esos que pueden comprarse en un avión. Abrió uno y lo inclinó—. Sé que estás cansada —dijo—. Estoy bien, de verdad. —Añadió—: Ese Tom, o Tomasina, ¿a su mujer no le importa?

—No, siempre y cuando lo haga lejos de casa y sin que estén los niños.

—A mí me importaría.

Karen-Lucie dijo:

—Pero si lo amaras de verdad…

—Puede que no me importara, no sé. De veras que no lo sé. Buenas noches. Te quiero.

—Yo también te quiero, nena.

Linda miró el perfil de su marido por el rabillo del ojo. Dijo:

—Ni tan siquiera se ha duchado, y se ha pasado el día viajando.

Jay se llevó un dedo a los labios y asintió. Linda se levantó entonces y salió de la habitación para dormir al otro lado del pasillo, como siempre hacía. Desde que su hija se marchó de casa, diciendo aquellas barbaridades sobre ella, Linda había dormido separada de su marido.

Siete años antes una joven del pueblo había desaparecido. Estudiaba segundo de bachillerato y era animadora, y también hacía de canguro para las familias de la iglesia episcopal de la que su familia era miembro. Así pues, había mucha gente a la que investigar, y por supuesto el pueblo se quedó consternado. Un hondo resentimiento hacia los medios de comunicación —que los acosaron con un ataque casi bíblico de cámaras, grandes micrófonos afelpados y camiones con enormes antenas parabólicas que giraban en el aire—, un hondo resentimiento unió a la mayoría de las personas, pero después extrañas alianzas se formaron y se rompieron según qué teoría triunfaba ese día; por ejemplo, cuando el profesor de autoescuela se consideró sospechoso —eso causó un verdadero cisma en el pueblo—. Y también había unas cuantas personas que afirmaban que la chica se había escapado, que nadie sabía las monstruosidades que ocurrían en su casa, para mayor consternación y horror de sus pobres padres y hermanos. Durante dos años el pueblo vivió de esa manera.

En ese tiempo, Linda Peterson-Cornell vivió con un desconcertante disco de oscuridad en lo más profundo del pecho, y cuando veía cómo su marido leía reportajes en el periódico y seguía el caso en televisión, a menudo se ponía a sudar. Pensaba que tenía que estar loca. No podía imaginar por qué su cuerpo reaccionaba de esa manera, por qué su mente no podía mantener la calma. Y después, cuando hubo terminado, cuando por fin, por fin, terminó, se olvidó de que se había sentido así. Solo se acordaba de vez en cuando, pero nunca de ese modo tan visceral. Y cada vez que se acordaba pensaba: «Soy tonta, no tengo nada de que quejarme, nada en realidad, no así, Jesús bendito».

La segunda noche del festival Linda estaba leyendo en el salón con su marido e Yvonne entró en casa y siguió por la rampa que bajaba a la zona de invitados sin pararse. Movió una mano al pasar.

—Buenas noches —gritó.

—Pero ¿qué tal estás? —gritó Jay—. ¿Cómo van las clases?

—¡Bien! —Yvonne ya había bajado cuando respondió—. Tengo clase a primera hora. ¡Buenas noches! —volvió a gritar. Oyeron el ruido muy tenue de la ducha, no durante mucho rato, y se quedaron leyendo en el salón dos horas más.

En mitad de la noche, a través del escudo protector del somnífero, Linda fue consciente de que su marido estaba en la ducha. No era raro, no especialmente, pero le creó desasosiego; siempre lo hacía, y esa noche le recordó lo que había sentido hacía siete años. Solo el alivio de que aquella época ya había pasado le permitió volver a conciliar el sueño.

Todas las noches Karen-Lucie e Yvonne iban al bar donde tocaban música en directo. Todas las noches preguntaban a Tomasina si quería ir con ellas, y todas las noches Tomasina decía que no, que se iba a su habitación para llamar a su mujer y a sus hijos y repasar los trabajos para el día siguiente.

—No es mal fotógrafo —dijo Karen-Lucie a Yvonne—. Si le apasionara, quizá sería muy bueno. Pero no le apasiona. Solo viene porque…

Asintieron a la vez, picoteando nachos de la cestita de la mesa.

—Bendito sea —añadió Karen-Lucie.

—Desde luego. Y su mujer también.

—Jo, sí. —Karen-Lucie se llevó una mano a la boca—. Yvie, él me traicionó. Me traicionó bien. Quiero que lo sepas.

Yvonne asintió.

—Es todo lo que voy a decir.

Yvonne volvió a asentir.

—Tengo el corazón roto —añadió Karen-Lucie.

—Lo sé —dijo Yvonne.

—Roto. Me rompió el corazón. —Karen-Lucie mandó un nacho al otro extremo de la mesa dándole un golpecito con el dedo.

Pasaron varios minutos en silencio. Yvonne preguntó:

—¿Por qué Joy pone los ojos en blanco cuando habla conmigo?

—Porque su hijo mató a una chica de aquí hace años y la enterró en el jardín de atrás, y luego por fin se lo dijo a su madre. Sí, cariño, hablo en serio. —Karen-Lucie asintió—. Ahora se pasará encerrado toda la vida, sea larga o corta. Joy y su marido se divorciaron y su marido se quedó con el dinero, eran ricos pero él se quedó con todo el dinero, y ahora Joy vive en una caravana, fuera del pueblo, y si vas ahí verás una fotografía que tiene en la repisa de la chimenea, en la que sale justo al lado de su hijo, con la mano en su pecho en muestra de cariño, pero le tapa los números del uniforme, con lo que parece que solo lleve una camisa azul oscuro.

—Dios —dijo Yvonne—. ¡Por Dios!

—Lo sé.

—¿Cuántos años tenía cuando lo hizo?

—Quince, creo. ¿Dieciséis? Lo juzgaron como a un adulto porque no se lo dijo a nadie durante casi dos años. Solo la dejó enterrada en su jardín trasero. Si lo hubiera dicho, no le habría caído la perpetua. Le cayó la perpetua. Sin libertad condicional.

—¿No desenterró el cuerpo algún perro?

—No, señora, eso no pasó. Supongo que la enterró a suficiente profundidad. —Karen-Lucie le enseñó dos dedos—. Dos años, y va y dice: «Mamá… tengo que contarte una cosa».

—¿Qué le pasó a la familia de la chica?

—Se fueron. El exmarido de Joy también se fue. No quiere saber nada de su hijo. Se lavó las manos. Joy va a la cárcel de Joliet todos los meses para ver a su hijo.

Yvonne negó con la cabeza despacio y se pasó los dedos por el pelo.

—Buf —dijo.

Tras un largo silencio, Karen-Lucie dijo:

—Siento muchísimo que no hayas tenido hijos, Yvie, sé lo mucho que querías tenerlos.

—Bueno —dijo Yvonne—. En fin.

—Habrías sido una buena madre, estoy segura.

Yvonne miró a su amiga.

—Así es la vida. Así es la puta vida.

—Sí, lo es —dijo Karen-Lucie—. Sí, lo es.

A la mañana siguiente, tres días después de su llegada, Yvonne Tuttle abordó a Linda en el fregadero de la cocina. Linda no sabía que Yvonne seguía en casa y le asustó encontrarla detrás de ella mientras lavaba su taza de café.

—¿Has visto mi pijama blanco? —preguntó Yvonne con franca curiosidad.

—¿Por qué iba a ver yo tu pijama? —Linda dejó la taza en el escurridor.

—Pues porque no está. Es decir, ha desaparecido. Y las cosas no desaparecen por las buenas. Ya sabes a qué me refiero.

—No sé a qué te refieres. —Linda se secó las manos con un trapo.

—Pues me refiero a que el pijama blanco que dejo debajo de la almohada todas las mañanas ha desaparecido. —Yvonne puso los brazos en cruz como un árbitro de béisbol—. Desaparecido. Y tiene que estar en alguna parte, así que he pensado que te lo preguntaría. Es decir, a lo mejor la criada lo ha cogido para lavarlo o algo por el estilo.

—La criada no ha cogido tu pijama blanco.

Yvonne la miró durante bastante rato.

—Bah —dijo.

Linda notó que la furia la invadía; apenas pudo controlarse.

—No vamos robando cosas en esta casa.

—Yo solo preguntaba —dijo Yvonne.

Durante el último fin de semana del festival se organizó una exposición en la misma sala del antiguo instituto privado en la que se había celebrado la ceremonia de bienvenida. En un lado se exponían las fotografías de los profesores y en el otro los de los alumnos. Yvonne estaba un poco apartada con Karen-Lucie y Tomasina, viendo cómo la gente circulaba despacio por la sala.

—Odio esto —dijo.

Tomasina se cambió el bolso a la otra muñeca.

—Karen-Lucie, ¿te acostumbras a que la gente se quede mirando tus fotografías? Fíjate en cómo ladea la cabeza esa mujer: está pensando. Pensando qué significan los platos rotos de tus fotos.

Karen-Lucie dijo:

—Significan que estoy rota.

Tomasina le sonrió con hondo afecto.

—Me rompo de risa contigo —dijo.

—Cariño, quiero llevarte a casa conmigo. Sabes, esa señora es una cultureta rica, lo sé con solo verle la nuca. Está forrada, esa mujer. Compra la maldita foto de una vez. —Karen-Lucie dejó de mirarla.

—Dios santo, es la mujer de la casa en la que estoy alojada —dijo Yvonne—. Oh, vámonos.

Karen-Lucie dijo:

—Ahora mismo, cielito.

Hacía mucho sol y los tres se quedaron un momento en el porche de madera, con los ojos entrecerrados. Tomasina cogió sus gafas de sol.

—Hace mucho calor —dijo—. No sabía que hiciera tanto calor afuera. Llevo medias.

—Son bonitas —opinó Yvonne—. Y tú también.

—Él siempre está guapísimo, ¿no es verdad? —KarenLucie mandó un beso a Tomasina—. Dios mío, hace más calor que follando debajo de un plástico.

Una voz de hombre a sus espaldas los asustó.

—Chicas y chicos —dijo. Era Jay Peterson-Cornell. Acababa de salir por la misma puerta que ellos—. ¿Ya estás harta de tu exposición? —preguntó. Tendió una mano a Karen-Lucie—. Soy Jay —añadió, y por un momento el sol se reflejó en sus gafas; luego sus ojos se hicieron visibles—. Es un verdadero placer conocerte. Me encanta tu obra.

—Gracias —respondió Karen-Lucie.

—¿Puedo traeros algo fresco de beber?

Karen-Lucie dijo:

—Lo siento, pero hemos quedado.

—Entiendo. —Se volvió hacia Yvonne—. Casi no te hemos visto el pelo esta semana. ¿Te lo has pasado bien en nuestro pueblecito? ¿O lo encuentras aburrido comparado con la marcha de Tucson?

—Me gusta vuestro pueblecito. —Yvonne notó gotas de sudor bajándole por la espalda.

—Andando, chicos. Encantada de conocerle, señor Jay. —Karen-Lucie se encaminó a los escalones, e Yvonne y Tomasina la siguieron. Los tres recorrieron en fila india el camino del bosque que regresaba al pueblo, y ninguno habló hasta que llegaron a un claro próximo a la iglesia.

—Necesito una copa —dijo Yvonne.

En el bar, Tomasina dijo:

—Ni tan siquiera me ha saludado, ¿os habéis fijado?

—Claro, cariño —respondió Karen-Lucie—. No saluda a nadie que no puede tirarse.

—No sé por qué me da escalofríos —dijo Yvonne.

—Porque es un baboso. Hazme caso. —Karen-Lucie la señaló con su pajita.

—No tiene pinta de baboso. Parece normal. —Yvonne cogió una patata frita y volvió a dejarla en la cesta.

Karen-Lucie dio un largo suspiro.

—Me pasé tropecientos años trabajando de camarera cuando era joven, nena, y aprendí unas cuantas cosas. Aprendí a conocer los ojos de los hombres. —KarenLucie se tocó el pómulo con la pajita—. Y ese hombre, muñeca, piensa que eres basura, eso piensa. Pensaría lo mismo de mí, pero yo he ganado unos cuantos premios, y prefiere colgarme en su pared. Y cuando tú ganes tus premios, y lo harás, Yvie, te querrá en su pared, al lado de su puto Picasso frío de cojones. Pero ahora mismo te huele las bragas y se mete tu pijama blanco debajo de la almohada todas las noches.

Yvonne asintió varias veces.

—Gracias. —Añadió—: Hablo en serio.

—Lo sé.

—Caray —dijo Tomasina—. Es bien triste lo que dices.

Karen-Lucie le miró el perfil con expresión seria y dura. Luego puso una mano sobre la suya y dijo:

—No debes preocuparte por nada. Sigue como hasta ahora.

Linda y Jay Peterson-Cornell estaban sentados en el salón, esperando para hablar con su invitada. Cada noche llegaba más tarde, y cuando entraba siempre decía: «Hola, buenas noches» y seguía andando por la rampa con sus sandalias de plataforma.

La noche después de que Jay y Linda hubieran estado en la exposición, Jay dijo:

—No nos hace ni caso.

Linda no le miró y siguió hojeando su revista.

—Cuando la vi, pensé que a lo mejor te fugabas con ella —respondió Linda.

Jay se echó a reír.

—¿Ah, sí? ¿Por su ligera pinta de zorra de clase baja?

—No creo que solo tenga la pinta —observó Linda.

—No. Claro que no.

Linda debería haberse dado cuenta —se había dado cuenta— del estado de excitación de su marido. No volvió a espiar con él a Yvonne en la habitación o el baño. No le mencionó que Yvonne la había advertido de la desaparición de su pijama blanco. La última noche de Yvonne en casa, Linda esperó con él en el salón, e Yvonne llegó hacia medianoche.

—No has parado —le gritó Jay.

—No. Buenas noches —respondió Yvonne, alejándose por la rampa.

—¿Puedes venir un momento, por favor? —gritó Jay. Se quedó sentado y Linda permaneció a su lado, con un periódico abierto en el regazo.

Poco después, Yvonne volvió a subir la rampa.

—¿Sí? —dijo.

—¿Tienes hijos? —le preguntó Jay—. ¿Estás divorciada?

—¿Que si estoy divorciada?

—Es lo que te he preguntado.

—Bueno. ¡Vaya! —Yvonne se llevó una mano a la frente—. Buena forma de romper el hielo. ¿Es eso lo primero que normalmente preguntas a las mujeres maduras cuando las conoces?

—Tienes pinta de divorciada —dijo Jay.

Yvonne negó rápidamente con la cabeza, de forma casi imperceptible.

—Vale. Si me disculpáis, me voy a la cama.

—Llevas más de una semana durmiendo en nuestra casa —dijo Linda—. Y no has tenido ni una sola conversación con nosotros. Entenderás que nos sintamos… rechazados. Te hemos abierto las puertas de nuestra casa.

—Oh. Vale. Sí, lo siento. —Eso pareció tocarle la fibra, y de inmediato Linda se dio cuenta de la poca confianza en sí misma que tenía en realidad. De que probablemente su madre había intentado educarla de la forma correcta, pero le había legado su angustia. Yvonne entró en el salón—. No pretendía ser grosera. Es solo que llego muy cansada todas las noches.

—Siéntate —dijo Jay en tono afable, señalándole una silla con la cabeza.

Ella se sentó. Tenía las piernas muy largas y la silla era baja, de manera que las rodillas le sobresalían como las patas de un grillo. Linda notó que estaba incómoda y no lo lamentó.

—Dinos, ¿vives en Arizona? ¿Llevas mucho tiempo ahí? —preguntó Linda.

—Sí —respondió Yvonne—. Básicamente. Verás, casi toda mi vida adulta.

—Nuestra hija estaba pensando en irse a vivir a Nuevo México, pero en cambio se fue al este —dijo Jay, sonriendo—. Ahora vive en Boston.

—¿Sí? ¿Cuántos años tiene?

—Tiene veintitrés años y le encanta ser independiente. Es natural a su edad. —Jay seguía sonriendo—. Tiene un hermano gemelo que vive en Providence, y también le encanta ser independiente —añadió.

—Karen-Lucie ha hecho algunas obras maravillosas últimamente —intervino Linda.

—Sí, ¿verdad? —Yvonne se inclinó hacia delante, pero las rodillas le quedaban demasiado altas, de manera que tuvo que volver a recostarse y estirar las piernas, una postura indiscutiblemente tentadora—. Toda la serie sobre terremotos. Creo que es brillante. Esos platos rotos. —Yvonne movió la cabeza con admiración y volvió a intentar ponerse derecha.

—Algunos artistas son muy competitivos. Incluso con sus amigos —dijo Jay—. Pero supongo que tú puedes ser generosa, ya que tu obra ha tenido éxito. Y con razón, añadiría.

—Estoy segura de que tú eres generosa en cualquier caso —intervino Linda. Le pareció que Yvonne se ponía en guardia—. Dejad que os traiga un poco de vino —añadió. No le cabía duda de lo que sentía. Jay ya había tenido sus éxitos, pero Linda jamás se había sentido tan cómplice.

Veinte minutos después, Linda se excusó y fue a acostarse.

Aguzó los oídos, y no mucho después oyó que Yvonne bajaba a su habitación por la pasarela. La puerta de la habitación de su marido se cerró sin hacer apenas ruido y Linda se tomó su somnífero.

Linda oyó gritos en sueños; eran aterradores.

—Cariño —dijo Jay. Le hablaba desde la puerta y la luz de su habitación estaba encendida—. Ha habido un problemilla.

Cuando se incorporó a toda prisa, estuvo segura de oír el timbre de la puerta. Dijo:

—Jay, acabo de soñar…

—Déjame hablar a mí —la interrumpió Jay. Le sonrió, pero ella pensó que estaba distinto, como si tuviera la cara más ancha de lo que ella se había dado cuenta, y la tenía húmeda de sudor.

Se puso la bata y lo siguió abajo. Cuando Jay abrió la puerta, había dos policías. Detrás de ellos Linda vio a otro agente y también una policía y, en el camino particular, los dos coches patrulla blancos. Los policías fueron muy educados.

—¿Pueden enseñarnos dónde está la habitación de invitados, donde dormía su invitada Yvonne Tuttle?

Jay dijo:

—Claro. Linda, acompáñalos abajo.

Linda tenía la boca muy seca cuando se dio la vuelta para bajar por la rampa a la zona de invitados. La habitación estaba a oscuras, y cuando Linda fue a entrar alargando la mano para encender la luz, la agente de policía se lo impidió, diciendo:

—No, por favor, déjelo todo como está.

Y su compañero añadió:

—Señora Peterson, ¿por qué no vuelve arriba?

Linda se dio rápidamente la vuelta y llamó a Jay.

Su marido estaba negando con la cabeza despacio, mientras los agentes aguardaban de pie en la cocina, con los brazos a los costados.

—Nos pareció rara desde el principio, pero estoy seguro de que entienden que no quiera decir nada más sin hablar antes con mi abogado. Me representa Norm Atwood, y ya saben lo que dirá. Esto es un disparate, una verdadera ridiculez. No creo que al municipio le haga ninguna gracia una demanda mía.

Uno de los policías dijo:

—¿Por qué no le pide que se reúna con nosotros en comisaría?

—Vamos. —Jay sonrió—. Sé que ustedes se precian de ser meticulosos, pero esto es intolerable.

—¿Dónde está Yvonne? —preguntó Linda de repente, mientras los hombres se dirigían a la puerta.

—Está en el hospital municipal, señora —respondió uno de los agentes.

—Dice que he intentado violarla —añadió Jay.

—¿Yvonne? ¿En serio? Pero eso es un disparate —intervino Linda.

—Claro que es un disparate —dijo Jay con calma—. Cariño, volveré enseguida.

La agente de policía se quedó con uno de sus compañeros. Linda preguntó:

—¿Qué hacen?

—Siéntese, señora Peterson. Nos gustaría hacerle unas preguntas. —Fueron muy educados. Le preguntaron por Yvonne. ¿Cómo era?

—¡Oh, un espanto! —respondió Linda.

¿En qué sentido?

—Era una maleducada, no pasaba nada de tiempo con nosotros. —De pronto, Linda se acordó del pijama y también lo explicó, sin pensar—. Me acusó de… de robarle el pijama. —La agente asintió en actitud comprensiva mientras su compañero tomaba notas.

—¿Y también fue maleducada con su marido?

Demasiado tarde, Linda comprendió que no debería haber dicho nada. Fueron muy amables cuando dijo que no iba a hablar más con ellos. Le explicaron que habían pedido una orden de registro para la habitación de invitados, que quizá se llevarían pruebas, probablemente las sábanas, las fundas de almohada, cosas por el estilo.

A la mañana siguiente, Jay dormía profundamente en la habitación de matrimonio. Poco antes de que amaneciera, Norm Atwood lo había llevado a casa. Jay había sido acusado de agresión física violenta en tercer grado y lo habían dejado libre bajo fianza. Norm explicó que lo más probable era que lo hubieran acusado porque Yvonne estaba completamente histérica, corriendo por la calle a las tres de la madrugada en bragas y camiseta, antes de llamar a la puerta de un vecino, y que tenía un pequeño moretón en una muñeca que podía indicar un forcejeo. Norm dijo que el fiscal seguiría teniendo dificultades para demostrar que no era un encuentro consentido, que siempre era difícil de demostrar, sin testigos, la cuestión del consentimiento. Ahora Linda estaba sentada muy quieta en el jardín trasero junto a la deslumbrante piscina azul. El móvil sonó en el bolsillo, y cogió la llamada.

Su hija dijo:

—Que te jodan, mamá. Que os jodan a los dos. No volveré a casa nunca más.

Linda se levantó, entró en el salón y se sentó en un extremo del sofá. Tenía una ligera sensación de desdoblamiento porque se sentía como si volviera a ser joven y fuera andando por una carretera una tarde de principios de verano con otras compañeras de clase, pasando junto a maizales y más maizales, y sembrados de soja, el mundo entero rebosante del verde intenso de la vida naciente, el sol poniéndose, con lo que el cielo entero era una celebración de gloriosos colores, el aire en los brazos desnudos, recordaba también, la libertad, la inocencia, las risas…

Norm Atwood la había citado esa tarde con su abogado en Layton: le explicó que gozaba del privilegio conyugal, no estaba obligada a declarar contra Jay por nada de lo que él le hubiera dicho. Pero lo que quiera que hubiera visto tendría que declararlo bajo juramento en el estrado. Linda intentó entender eso mientras estaba sentada en el sofá, pero tenía la sensación de que todos sus engranajes se habían detenido; estaba en punto muerto. Miró alrededor. El cuadro de Hopper colgaba de la pared con una indiferencia tan extrema que empezó a parecerle personal, como si lo hubieran pintado para ese momento: tus problemas son enormes y absurdos, parecía decir, solo está el sol en el lado de una casa. Se levantó, fue al comedor y se sentó en la larga mesa. Hacía unos años, su hija había encontrado algo en el ordenador de su padre, y había gritado, gritado y gritado: «¿Papá se folla a mujeres en casa y tú no haces nada? Eres más patética que él, mamá, me das asco».

Había empezado como un juego íntimo, una manera de romper la monotonía doméstica, creando una Linda Peterson-Cornell que parecía audaz, provocativa, una persona que su marido valoraba más.

Cuando Linda vivía en el norte de Illinois, su padre administraba una próspera granja de maíz forrajero. Su madre, ama de casa, era una mujer alocada, pero buena; se apellidaban Nicely, y Linda y sus dos hermanas eran conocidas como las Guapas Chicas Nicely. Su infancia era agradable, y entonces su madre, de repente, tan de repente que a Linda le pareció que sucedía en un día mientras ella estaba en el colegio, se mudó a un mísero pisito, y fue la cosa más terrible que Linda podía imaginar, peor que si su madre hubiera muerto. Unos meses después su madre quiso volver a casa, pero el padre de Linda se negó a permitirlo, y la imagen de su madre viviendo sola en una casa minúscula —después del mísero piso—, abandonada por los amigos, que habían reaccionado con miedo, como si su intento de ser libre pudiera ser contagioso, letal, junto con el alejamiento de sus hijas, porque su padre les exigió lealtad; todo aquello fue —con mucho— el acontecimiento más impactante de la vida de Linda. Una semana después de terminar la secundaria, Linda se casó con un chico del pueblo que se llamaba Bill Peterson, y se divorció de él un año después, conservando su apellido. En la universidad de Wisconsin conoció a Jay, quien con su inteligencia y vasta fortuna parecía ofrecerle una vida que podría catapultarla bien lejos de la aterradora y constante imagen de su madre sola y marginada.

Ahora, mientras Linda estaba sentada en el extremo de la mesa del comedor, sonó el timbre, aunque al principio no estuvo segura de haber oído bien. Volvió a sonar. Miró por las cortinas y no vio a nadie, así que abrió la puerta con cautela y era la flaca Joy Gunterson, diciendo:

—Linda, tenía que venir.

Linda replicó:

—No, no hacía ninguna falta. Tú no tienes nada en común conmigo, ¿me oyes? No tienes nada en común conmigo. Vete.

—Oh, Linda. Sí que lo tengo…

—No voy a acabar viviendo en una caravana, Joy. —Le sorprendió haber dicho eso, ninguna parte de su persona tenía la menor idea de que iba a decirlo. También pareció sorprender a Joy. La mujer, más baja que Linda, puso cara de desconcierto.

Probablemente la sorpresa que ambas se llevaron impidió que Linda cerrara la puerta. Así pues, Joy tuvo tiempo de negar con la cabeza y decir:

—Oh, pero, Linda… verás, da igual donde vivas. Eso es lo que descubres. Cuando la persona que más quieres pasa sus días en una celda, tú también estás en una celda. Da igual donde estés. Descubrirás quiénes son tus verdaderos amigos. No serán los que piensas. Hazme caso.

Linda cerró la puerta y echó la llave.

Fue a la puerta de la habitación de Jay, pero él seguía profundamente dormido y roncando, acostado boca arriba. Sin las gafas su cara parecía desnuda; hacía tiempo que Linda no lo miraba dormir. Cerró la puerta y bajó a la planta baja. No sabía qué iba a decirle al abogado. Norm había dicho que también dependía de si Yvonne continuaba queriendo presentar cargos o no. Mucho dependía de Yvonne.

Linda anduvo por la casa sin hacer ruido. Sabía que su mente estaba intentando asimilar algo que no podía asimilar. Pensó en Karen-Lucie Toth, que debía de estar con Yvonne en ese momento; la policía había ido a recoger los objetos personales de Yvonne para devolvérselos. Linda no había preguntado por su paradero. En el fregadero había dos tazas blancas con manchas de café; Linda no sabría decir quién había estado bebiendo café, cómo habían llegado al fregadero. Mientras las lavaba, las piernas casi le fallaron. Imaginó miembros de un jurado sentados en una tribuna. Imaginó a Yvonne, demasiado maquillada, en el estrado. Y entonces pensó en las cámaras; ¿por qué demonios no había pensado en las cámaras? «¿Espió o no espió usted a otras mujeres con su marido mientras se desnudaban, duchaban, iban al baño? ¿Cuánto tiempo hace que sabía que su marido las espiaba de esa manera?».

Camino de Layton, Linda paró en una gasolinera a pocos kilómetros de la ciudad. Se sentía tremendamente expuesta, así que, en vez de parar en los surtidores de autoservicio, pidió a un empleado que le llenara el depósito. Pero luego, de repente, tuvo que ir al servicio. Con las gafas de sol puestas, entró en la tienda y pasó por delante de hileras de rosquillas, pasteles, cacahuetes y caramelos envueltos en celofán. La suciedad del baño la horrorizó. No recordaba la última vez que había ido a un servicio público tan sucio y pensó: «¿Por qué va a importar cuando ya nada importa?». Estaba tan aturdida que, cuando volvió a salir por la tienda y chocó con Karen-Lucie Toth, las dos se miraron estupefactas. Karen-Lucie también llevaba gafas de sol; se las quitó y a Linda le pareció que tenía los ojos más envejecidos de lo que habría pensado, y tristes, y aún hermosos.

—Me ha asustado —dijo Linda.

—Bueno. Usted también me ha asustado.

Avanzaron juntas por el pasillo para alejarse del tránsito de clientes. La alta Karen-Lucie le habló condescendiente:

—Señora, le juro por Dios que, después de mi desgracia hace unos años, a veces siento que tengo compasión para todos. Lo siento de verdad. Probablemente es lo único bueno que salió de aquello. Pero su marido asustó a mi amiga, la asustó mucho.

—¿Dónde está?

—Acabo de llevarla al aeropuerto. Necesita volver a casa para que la vea un médico como Dios manda.

—Oiga —dijo Linda—. Yo no tengo ni idea de nada.

Los bonitos ojos de Karen-Lucie se empequeñecieron.

—No, óigame usted. Venga, no me tome el pelo. Algo tiene que saber de su marido, y si Yvie lleva esto a juicio, y Dios quiera que lo haga, tendrá que declarar, y es su deber…

—No sé nada de mi marido —dijo Linda con frialdad. Tras las gafas de sol vio que Karen-Lucie miraba por la ventana como si mirara al infinito; vio que sus bonitos ojos se enrojecían.

Karen-Lucie asintió despacio. En voz baja, dijo:

—Oh, criatura, claro. Lo siento mucho. —Volvió los ojos hacia Linda, aunque aún parecía tener la cabeza en otra parte—. No estoy en situación de decirle a nadie que debería saber lo que hace su marido. Soy la menos indicada para hablar, y lo siento.

Suele ser una sorpresa que nos dejen entrar en un lugar que creíamos cerrado para siempre. Y así fue para la atónita Linda, mientras estaba en aquel supermercado con el sol cayendo sobre las bolsas de nachos y oyó esas palabras de compasión —inmerecidas, pues si Karen-Lucie no se había enterado del estado de ánimo de su marido, Linda conocía el del suyo demasiado bien— y percibió en ellas lo que resultó ser cierto: que Yvonne Tuttle y Karen-Lucie jamás regresarían al pueblo, que no habría juicio y aún menos cámaras, y que Linda viviría con su marido en plena libertad, porque él siempre sabría, cuando vieran las noticias por la noche, pasearan por el campo o estuvieran charlando en un restaurante, que su impunidad se debía posiblemente o en parte a la discreción de su esposa, y no habría más mujeres después de eso, la habitación de invitados sería quizá un despacho soleado en el que ninguno de los dos entraría, con una fotografía de los platos rotos de KarenLucie en la pared.

Eso fue, en esencia, lo que Linda sintió ese día. Se quitó las gafas para mirar a esa mujer a los ojos; quería cogerle una mano. Quería incluso —con un apremio sorprendente y repentino— acariciarle la mejilla, como si Karen-Lucie fuera la Guapa Chica Nicely que no las había visto venir, que había llegado a casa del colegio y había descubierto que su madre se había ido, cuando creía que ella era importante y que siempre la querrían.

La teoría del pulgar magullado

Mientras esperaba a que ella llegara, Charlie Macauley vio por la ventana que ya empezaba a anochecer. La tiznada pared del aparcamiento tenía una enmarañada alambrada de espino en la parte de arriba, como si incluso el feo aparcamiento del motel sembrado de basura representara tal amenaza —o valor— que estuviera directamente en guerra con el resto del mundo. Para Charlie, eso parecía demostrar la futilidad de los sueños expuestos en los escaparates de los grandes almacenes por los que había pasado antes, en ese pueblo que habían encontrado juntos, a media hora de Peoria: podías comprar una máquina quitanieves o un bonito vestido de lana para tu mujer, pero bajo la superficie todas las personas eran ratas que corrían buscando basura que comer u otra rata que follarse, que construían sus ratoneras en ladrillos rotos y las ensuciaban tanto que su única contribución al mundo eran sus excrementos.

Pero a la izquierda asomaba la copa de un arce, cuyas ramas lucían dos hojas de color amarillo rosado con pesarosa discreción, ¿cómo habían aguantado hasta noviembre? Justo detrás del árbol se veían los últimos resquicios de la apagada luz del día; los colores del sol poniente se dispersaban generosos hacia arriba por el cielo despejado. Charlie se llevó una gran mano a la mejilla cuando se recordó —¿por qué le venía eso a la mente ahora?— agachado en una suave ladera, plantando bulbos de azafrán con Marilyn envueltos en una luz otoñal similar. Fue en su primer año de universidad. Recordaba el entusiasmo de Marilyn, sus ojos muy abiertos, resueltos. Él no tenía la menor idea de cómo plantar bulbos de azafrán, y esos, le dijo ella, tan ilusionada que le faltaba el aliento, serían también los primeros para ella. Habían comprado una pala en el pueblo aquella tarde, y subieron la pequeña colina que había detrás de la residencia de Marilyn hasta un herbazal próximo al bosque de la universidad. «Vale, aquí», dijo, muy nerviosa. Él veía lo serio que eso era para ella, plantar sus primeras flores a los dieciocho años, con él, su primer amor. Lo conmovía su entusiasmo, envuelta en su largo abrigo de lana; cavaron los hoyos, metieron los bulbos. «Adiós, buena suerte», dijo ella a un bulbo. Justo lo que ahora lo haría poner los ojos en blanco —su completa estupidez, la repugnante inútil blandura que la definía— lo había emocionado discretamente aquel día inundándolo de un torrente de amor e instinto protector mientras el otoñal olor a tierra lo colmaba, arrodillado allí con la pala. La adorable tontorrona Marilyn, con la cara arrebolada por la emoción del trabajo hecho. «¿Crees que saldrán?», había preguntado con preocupación. La pobre, siempre preocupada. Él le dijo que sí. Y lo hicieron. Algunos. Pero no recordaba esa parte tan bien. De hecho, solo recordaba lo que llevaba tanto tiempo olvidado: un día de inocencia en otoño cuando solo eran unos niños.

Charlie cerró las persianas. Eran lamas de plástico, sucias por el paso de los años, y encajaron de forma desigual cuando tiró de la cuerda.

El pánico, como un pez que nada río arriba, culebreó en su interior. De repente echaba tanto de menos su hogar como un niño al que mandan con unos parientes: cuando los muebles parecían grandes, oscuros y extraños, y el olor peculiar, cada detalle tan violentamente distinto que era casi insoportable. «Quiero ir a casa», pensó. Y las ganas parecieron cortarle la respiración, porque no era su casa de Carlisle, Illinois, en la que vivía con Marilyn, donde quería ir, con sus nietos en la misma calle. Y tampoco era la casa de su infancia, que también estaba en Carlisle. Ni su primera casa de recién casados cerca de Madison. No sabía qué casa era la que echaba de menos, pero le parecía que con la edad su nostalgia aumentaría, y como no soportaba a la Marilyn con la que ahora vivía —una mujer de la que, no obstante, su endurecido corazón sin patria se compadecía—, no sabía qué haría, y el pez que nadaba por el río de su angustia se detuvo brevemente en su actual casa de Carlisle con sus nietos en la misma calle, nadó hasta el campo de golf donde aún disfrutaba a veces de la amplia superficie verde desplegada ante él, nadó hasta la mujer que podía o no aparecer con su lustrosa melena oscura, y ni un solo lugar le pareció estable.

Llamaron con suavidad a la puerta del motel.

—Hola, Charlie. —La mujer sonrió, sus ojos afables, cuando pasó por su lado para entrar en la habitación.

Él lo supo de inmediato. Su instinto se había afinado en su juventud y jamás había perdido esa capacidad, la capacidad de detectar catástrofes.

Aun así, un hombre no debía perder su dignidad. De manera que asintió, y dijo:

—Tracy.

Ella se adentró más en la habitación y cuando él vio que llevaba una bolsa para pasar la noche —y en verdad, ¿por qué no iba a llevarla?— se alegró patética y fugazmente, pero ella se sentó entonces en la cama y volvió a sonreírle, y él volvió a saberlo.

—¿Te cojo el abrigo? —le preguntó.

Ella se lo quitó moviendo los hombros.

—Charlie —dijo.

Él se observó. Un poco, era fascinante. Era un organismo a punto de recibir un golpe, y utilizó sus facultades innatas para defenderse. Eso conllevaba mirarle detenidamente la piel picada de los pómulos, los desiguales poros que eran indicio de una adolescencia que él ya sabía que había sido difícil. Notó el olor del abrigo que sostenía, ligeramente empalagoso y poco sutil, y colgó la prenda en el respaldo de la silla en vez de hacerlo en el armario junto al suyo. Vio que sus ojos evitaban mirarlo directamente y pensó que odiaba la falsedad —o la falta de valor— más que nada.

Se alejó de ella tanto como le permitió la pequeña habitación y se apoyó contra la pared del otro extremo.

Ella lo miró entonces con expresión sarcástica y pesarosa.

—Necesito dinero —dijo. Y suspiró hondo, poniendo una mano sobre la colcha.

Llevaba un anillo en cada dedo, incluso en el pulgar, y para él aún era sorprendente cómo su mente intentaba recordarle —¡Charlie, por el amor de Dios, fíjate!— cuán repulsivas deberían ser para él tantas partes de ella y sin embargo no lo eran. La gilipollez de la superioridad de clase no protegía a nadie por mucho tiempo. Muchos se pasaban toda la vida sin saberlo; Charlie sí lo sabía.

—Dime cuánto —dijo.

—Diez.

Él no se movió. En la mesilla de noche, su móvil vibró de repente. Tracy se inclinó para mirarlo.

—Tu mujer —dijo, solo informándole. Indiferente.

Charlie fue a coger el móvil y se lo metió en el bolsillo, vibró un momento en su mano antes de parar. Dijo a Tracy, que seguía sentada en la cama:

—No puedo, amor.

—Pero sí puedes. —Sin duda ella no se esperaba eso, y para él fue una sorpresa.

—No. No puedo.

—Tienes mucho dinero, Charlie.

—Tengo esposa, hijos y nietos, eso tengo.

Había comprado champán porque a Tracy le gustaba y la observó cuando ella lo vio ahora sobre la cómoda, en el cubo de plástico del motel que él había llenado de hielo. Tracy volvió a mirarlo con tristeza.

—Me rompes el corazón —dijo—. De todos…

Él se rio, un ruido parecido a un ladrido.

—De todos tus putañeros yo soy el que más te rompe el corazón.

—Pero es cierto. —Ella se levantó y se acercó al champán—. No seas grosero, Charlie. Tengo clientes y tú no eres uno de ellos.

—Sé que tienes clientes —dijo él.

—Putañeros suena tan… anticuado, por el amor de Dios, Charlie.

—Olvídalo.

—No, no pienso olvidarlo.

—Tracy, para. Tú y yo, ahora mismo, estamos a punto de representar una de las escenas más antiguas de la humanidad. Y no me importa. Me conozco el papel al dedillo, me sé la música de fondo. No quiero hacerlo —abrió la palma de la mano—, eso es todo. Y no lo haré.

El dolor que se reflejó brevemente en la cara de Tracy lo satisfizo; siempre había sentido que ella lo amaba, como él la amaba a ella. Pero de repente una revitalizante simplicidad pareció instaurarse en la habitación, un alivio inesperado e inmenso, un encauzamiento de… las cosas. «Váyase a casa y ponga sus cosas en orden», diría un médico. No. Asuntos. «Váyase a casa y ponga sus asuntos en orden». Esa aclaración —no pudo evitarlo— le pareció graciosa. Estaba ligeramente encantado, como si todas las personas cuyas vidas habían acontecido mucho antes de que él naciera hubieran sabido esas cosas, frases utilizadas durante años: «Váyase a casa y ponga sus asuntos en orden».

Dentro del bolsillo el móvil volvió a vibrar y lo sacó para mirar la pantalla. «Marilyn» aparecía escrito en azul.

—¿Quieres que salga? —La pregunta era íntima porque ya se la había hecho muchas veces. El tono era relajado, familiar.

Él asintió.

Tracy volvió a ponerse el abrigo y él le dio una llave de la habitación.

Dijo:

—Tienen un vestíbulo pequeñín… —Pero ella respondió que no le importaba ir al coche, escucharía la radio, en serio, no había problema.

Siempre había sido bastante increíble en ese aspecto. Era su trabajo ser increíble en ese aspecto. Pero incluso después del día que le dijo su verdadero nombre —sentada con toda la ropa en la silla junto a la mesa, «Quiero decirte mi verdadero nombre»—, y sacó su permiso de conducir para demostrarlo, continuó siendo increíble en ese aspecto. Después del día que le enseñó el permiso de conducir, había insistido en que no volviera a ofrecerle dinero. Quizá había estado reflexionando y ahora pensaba que se lo debía. Quizá se lo debía. La puerta se cerró sin hacer ruido cuando Tracy salió. Charlie resistió el impulso de mirar entre las lamas de la persiana para verla subir a su coche.

El peculiar optimismo no lo había abandonado, la grata certidumbre de que la situación pronto habría terminado, ya había —básicamente— terminado. Y le parecía bastante soportable, lo que por alguna razón no imaginaba.

Su mujer estaba llorando al teléfono.

—¿Charlie? Oh, siento molestarte, de verdad que lo siento. Deberías estar divirtiéndote; bueno, sé que no es divertido, pero me refiero a que sé que es tu espacio, y…

—¿Qué ha pasado? —Charlie no se sobresaltó.

—Oh, Charlie, ha vuelto a ser desagradable conmigo. He llamado, sabes, para ver si las niñas ya tenían terminados sus vestidos para Acción de Gracias y Janet me ha dicho: «Marilyn, te pido, no, te digo, voy a ser clara y decirte, Marilyn, que llamas demasiado. Esta es mi casa y Stevie es mi marido, y necesitamos un poco de espacio». Eso me ha dicho, Charlie. Y Stevie, quién sabe si estaba siquiera en casa, ¿tiene una pizca de agallas?, nuestro hijo…

Charlie dejó de escuchar. Estaba completa y tácitamente de parte de sus hijos, y de parte de la mujer de su hijo. Se sentó en la cama.

—¿Charlie? —preguntó su mujer.

—Estoy aquí. —Sin darse cuenta, se miró en el espejo. Hacía tiempo que había dejado de reconocerse.

En unos minutos había calmado a su mujer lo suficiente para colgar. Ella había vuelto a disculparse por molestarlo y le había dicho que ya estaba mejor. Su respuesta había sido:

—Pues nada, Marilyn.

Solo en la habitación con el silencio comprendió el paréntesis de antes, que volvía a sentir ahora, ese vasto espacio de calma: hacía tiempo le había puesto un nombre secreto. La teoría del pulgar magullado. En el tejado de su abuelo un verano de su infancia, mientras aseguraba las tejas con el martillo, había descubierto que si por error te golpeabas en el pulgar, había una fracción de segundo en la que pensabas: «Oye, no duele tanto, teniendo en cuenta lo fuerte que me he dado…». Y entonces —tras ese momento de falso alivio, desconcertado y agradecido— llegaba el trallazo del verdadero dolor. Durante la guerra eso le había ocurrido tan a menudo, de tantas maneras, que a veces se sentía un genio —tan atinada era la analogía—. Durante la guerra había aprendido muchas cosas, y ni una sola de ellas se la había oído mencionar a ningún psicólogo en ninguno de los encuentros a los que Marilyn creía que asistía.

Charlie se levantó. Sintió un deseo carnal, corpóreo; abarcaba mucho y no le era ajeno. Con los brazos cruzados, anduvo de acá para allá por delante de la cama de matrimonio con una colcha hecha de un tejido —lo sabía porque la había tocado muchas veces— pensado para aguantarlo todo. De acá para allá anduvo, de acá para allá. A veces se había pasado horas andando de acá para allá. La emoción lo embargó.

Cuando lo estaban construyendo, no había sentido interés por el Monumento a los Caídos. No, Charlie Macauley no había sentido ningún interés. Pero un día —después de sufrir durante muchas noches el constante bombardeo de los recuerdos de Khe Sanh— cogió un autobús hasta Washington, y vaya lo que allí encontró. Había llorado en silencio, sin avergonzarse, mientras recorría el muro de oscuro granito, viendo nombres que recordaba, tocándolos con las curtidas yemas de los dedos. Y las personas que había cerca —notó su presencia, turistas lo más probable— lo dejaron tranquilo con respeto; eso lo sintió, ¡que lo respetaban mientras lloraba! Nunca había creído que una cosa así fuera posible.

Cuando llegó a Carlisle dijo a Marilyn:

—Ha estado bien que fuera.

Ella lo sorprendió diciendo únicamente:

—Me alegro, Charlie. —Pero esa misma noche añadió—: Oye. Vuelve siempre que lo necesites, hablo en serio. Tenemos suficiente dinero para que hagas ese viaje cuando lo necesites. —Las personas podían sorprenderte. No solo su bondad, sino también su repentina capacidad para expresar las cosas de la manera correcta.

Charlie tenía la sensación de que él jamás expresaba nada de la manera correcta.

En una ocasión, había ido a unos grandes almacenes con su hijo y su nuera; Janet necesitaba una sudadera. Charlie solo los había seguido, en absoluto interesado. Pero su hijo sí lo estaba, y cuando Charlie los miró, de golpe atento, vio a su hijo hablando considerada y sinceramente con su esposa —Janet era una mujer corriente y agradable—, y fue presenciar aquello, la implicación de su hijo en aquella breve conversación doméstica, lo que casi lo postró de rodillas. ¡Vaya hijo! Vaya hombre era, su hijo adulto, hablando tan amablemente con su mujer sobre qué sudadera quería en unos grandes almacenes que olían como una carpa de circo a caramelos y cacahuetes baratos y Dios sabe qué. Su hijo vio que los miraba, la cara se le iluminó.

—Eh, papá, ¿qué tal? ¿Tienes ganas de irte?

La palabra le vino sin pensar: decente. Su hijo era decente.

—Estoy bien —dijo Charlie, levantando un poco la mano—. No hay prisa.

Y como era Charlie, quien hacía años se había envilecido profundamente, como era Charlie y no otra persona, no fue capaz de decir a su hijo: «Eres bueno y fuerte, y nada de esto tiene nada que ver conmigo; pero sobreviviste a una infancia que no fue un lecho de rosas, y estoy orgulloso de ti, estoy admirado». Charlie ni tan siquiera fue capaz de decir una versión suavizada de cualquiera que fuera aquel sentimiento. Ni tan siquiera era capaz de dar a su hijo una palmada en el hombro cuando lo saludaba o se despedía de él.

Desde la puerta abierta de la habitación, miró el aparcamiento para que ella supiera que podía regresar, y cuando Tracy fue hacia él desde el coche, Charlie fue consciente de que ella era consciente de que él la miraba; salvo que él no la miraba en realidad, porque el olor del otoño lo había envuelto, el frío repentino, y esa fragancia terrosa y arcillosa le despertó algo semejante a la excitación. Cuidado, pensó. Cuidado. Se apartó para dejarla entrar.

Tracy no se quitó el abrigo esa vez, y se sentó en la silla próxima a la mesa en vez de hacerlo en la cama. Él vio en su cara que había estado preparándose.

—Por favor, Charlie. Por favor, confía en mí. Necesito el dinero.

—Sé que lo necesitas.

—Entonces, por favor.

Quizá de un modo perverso él estaba esperando a ver si ella le decía que se lo debía, y entonces, por primera vez desde que la conocía, vio que los ojos se le llenaban de lágrimas.

—Ah, Tracy. Cuéntamelo. Vamos, nena, ¿qué pasa?

—Mi hijo.

Muy despacio, y de inmediato —así es como Charlie lo experimentó—, comprendió qué sucedía. Su hijo tenía problemas con las drogas. Debía diez mil dólares a un tipo. Ese conocimiento entró en la habitación como un oscuro pajarraco, sus alas inmensas y aterradoras. Se lo preguntó sin ambages.

Ella asintió, las lágrimas rodándole ya por las mejillas, brotando sin cesar. Se quedó extrañamente fascinado, porque nunca la había visto llorar, con rastros de rímel manchando la ropa, la blusa turquesa de nailon, la falda negra, incluso las botas. Su esposa jamás se había maquillado.

—Ah, Tracy. Nena, eh, cariño. —Abrió un brazo y le pareció que ella deseaba acercarse, y quizá lo habría hecho, pero dijo—: Tracy, tú también corres peligro si haces esto.

Por alguna razón, ese comentario pareció ofenderla profundamente, y negó con la cabeza y cerró las manos llenas de anillos.

—¿Qué coño sabrás tú? Te crees que sabes un huevo… pues perdona, pero no sabes una mierda.

Así era más fácil.

—No puedo hacerlo —concluyó con facilidad—. No puedo retirar diez mil dólares de una cuenta corriente así sin más, y que Marilyn no se entere. Y además no voy a hacerlo.

Entonces sus ojos verdes se volvieron como oscuros ollares que se ensanchaban, esa es la imagen que le vino a la mente mientras la miraba: sus ojos moviéndose como los ollares de un caballo, estirados hacia arriba y hacia atrás.

—¡Mi hijo morirá si no consigo el dinero! —Ya no lloraba. Y respiraba de forma entrecortada.

Muy despacio, Charlie se sentó en el borde de la cama, vuelto hacia ella. Por fin, en voz baja, dijo:

—Sabes que no tenía ni idea de que tenías un hijo.

—Bueno, claro que no te lo había dicho.

—Pero ¿por qué no? —Su pregunta era sincera, desconcertada.

—Vamos a ver. —Tracy se puso un dedo ensortijado en la barbilla como si estuviera reflexionando—. ¿Porque si te explicaba la situación a lo mejor tendrías peor opinión de mí?

—Tracy, mucha gente tiene hijos con problemas. —Su sarcasmo lo molestó. Le pareció un cuchillo raspándole el brazo—. ¿Tendría peor opinión de ti? —repitió.

—¡Ah! Es verdad, ¿cómo ibas a tener peor opinión de…?

—Para. Maldita sea. Para ya. Para. —Charlie se puso de pie.

Ella dijo en voz muy baja:

—Y tú deja de mostrar esa compasión hipócrita de blanco progre.

Justo a tiempo —Charlie siempre llegaba justo a tiempo— se contuvo para no darle la bofetada que prácticamente sentía quemándole en la mano. Ella se apartó con desprecio, así que Charlie no se disculpó. El desprecio no iba con ella; le pareció forzado, teatral.

Habían tenido un capellán. Dios mío, qué buen hombre era, sencillo. «Dios llora con nosotros», decía, y era imposible enfadarse con él por eso. Después de la noche en Khe Sanh les llevaron a otro capellán, un farsante. Teatral. «Jesús es vuestro amigo», decía el nuevo, con absurdo dogmatismo, como si estuviera despachando píldoras de fe que solo él podía vender.

Una vez había ido al hospital y le habían pedido que regresara para asistir a un grupo. Era de gran ayuda, le aconsejaron, oír lo que otros decían. Pero eso incluía —oh, a Charlie se le embotaba la cabeza al imaginarlo— un corro de sillas plegables, los más jóvenes de uniforme, y eran sobre todo los más jóvenes los que acudían; hablaban de entrar en ciudades iraquíes, hablaban de no dormir, hablaban de beber demasiado, y Charlie no los soportaba. Algunos aún eran tan jóvenes que tenían acné. Él había dado órdenes a críos de su edad, y verlos le hacía vomitar. Lo horrorizaba: odiar a esas personas. Estar allí con ellas lo exacerbaba hasta el punto de que creía que podía morirse, porque se daba cuenta —y ya se lo había temido— de que el hombre que dirigía el grupo no tenía la menor idea de qué hacer. Porque no había nada que hacer. Hablar de ello. Sí, claro. Parar para fumar, hablar más de ello. En el tercer encuentro se marchó cuando pararon para fumar, y entonces se asustó de verdad.

A Robin la conoció por un anuncio en internet. Recorrió en coche el trayecto de dos horas entre Carlisle y Peoria y la saludó por primera vez en el vestíbulo del hotel más antiguo del pueblo. Lo habían reformado hacía poco y la entrada acristalada centelleaba con sus cascadas de agua; los ascensores situados a la derecha tintinearon discretamente cuando Robin y él se sentaron en el bar de la planta baja. Hablaron sin levantar la voz y él estuvo, oh Dios Todopoderoso, lo más cerca de ser feliz de lo que había estado en años. Una mujer negra de piel clara con los ojos verdes, irradiaba una apacible seguridad; la refulgencia de aquella autoridad tan bien llevada le hizo adorar desde el principio sus dientes delanteros separados, la raya de kohl que le perfilaba las pestañas, su forma de escuchar, asentir y decir: «Está bien». Tenía cuarenta años y dos hijas que se quedaban con la abuela cuando Robin no podía estar con ellas. Charlie había reservado una habitación en la última planta con vistas al río y se fijó en que ella controlaba discretamente el tiempo, le dijo cuándo lo había rebasado, sumó una hora, pero era de trato fácil, calmada y educada, y esa cualidad se reflejaba incluso en los dulces sonidos con que expresaba su sexualidad, los cuales, desde el principio, jamás le habían parecido fingidos, de manera que siempre podía sentirse bien. Era maravilloso.

—¿Por qué haces esto? —inquirió—. Deben de preguntárselo todos —añadió.

—Algunos sí, no la mayoría. Por dinero —respondió ella, incorporándose, y se encogió un poco de hombros—. Así de simple. —Los huesos de su columna vertebral estaban perfectamente alineados bajo la piel y le cortaron la respiración.

Fue sugerencia de ella unos meses después que se vieran en el motel, a media hora de Peoria, que el dinero que Charlie se ahorraba no yendo al hotel de lujo podía servir para que se vieran más. Pero él no podía verla más a menudo, no podía escaparse, así que habían continuado en el motel y él le daba el dinero que sobraba, y después se enamoraron —él la había amado, en verdad, desde el principio—, y ella le dijo que también se había enamorado de él y que se llamaba Tracy, sentada con toda la ropa en esa misma silla. Y así seguían desde hacía siete meses: perdidamente enamorados. A Charlie no le gustaba perderse.

Tracy estaba en el baño sacando pañuelos de papel de la ranura de la pared; desde la cama en la que se había sentado, Charlie la veía tirando de los tiesos papelitos blancos; el motel se aseguraba de que nadie pudiera robar una caja entera de pañuelos. Tracy se secó la cara, se la lavó con una toallita, volvió a pintarse los labios y regresó a la habitación. El alivio de Charlie también regresó; no se había ido muy lejos. Aquello iba a terminar y eso era lo único que importaba. Y entonces Tracy —ay, cómo podía sorprenderte la gente— dijo algo tronchante. Dijo:

—Pensaba que tu carácter era ayudar.

Le pidió que lo repitiera, y ella lo hizo, un poco recelosa. Sentado en la cama, Charlie se rio a carcajadas. No era una risa agradable, y se detuvo enseguida.

—Lo echo de menos —dijo, por fin, pasándose la manga por la cara. Ella lo miró con cierta irritación—. El carácter —añadió—. Lo echo de menos.

Aquellos tiempos parecían pertenecer a un pasado lejano, a la época en la que se consideraba que el carácter lo era todo, como si el carácter fuera el altar ante el que toda decencia se doblegaba. Que la ciencia mostrara ahora que la genética era determinante mandaba a paseo todo el asunto del carácter. Que la angustia fuera innata o se automatizara después de acontecimientos traumáticos, que no eras fuerte o débil, sino que estabas hecho de una determinada manera. ¡Sí, Charlie echaba de menos el carácter! Su nobleza. Era como verte obligado a renunciar a la religión cuando te enfrentabas a sus aspectos viles y primitivos, como tener que ver a la Iglesia católica con su guarida de pedófilos, incontables encubrimientos y papas que colaboraron con Hitler o Mussolini. Charlie no era católico, y los pocos católicos que conocía seguían yendo a misa, pero no entendía cómo podían, ante la prueba fehaciente de que no era oro todo lo que relucía; por supuesto, la Iglesia estaba fracasando. Pero también el concepto protestante de dedicación, honradez y carácter. ¡Carácter! ¿Quién seguía utilizando esa palabra?

Tracy. Tracy utilizaba esa palabra. La miró, los ojos aún manchados de negro por el rímel.

—Eh, nena —dijo—. Eh, Tracy —y abrió los brazos.

En voz baja, ella dijo:

—No me llamo Tracy. —Un momento después añadió—: El permiso de conducir es falso. Solo para que lo sepas. Todo es falso. —Se inclinó hacia delante y susurró—: Falso.

A Charlie se le escapó un gemido. No era raro; a menudo lo hacía sin querer. En ocasiones le ocurría en público y la gente se asustaba. Una vez en una biblioteca, un joven lo había mirado y Charlie comprendió que se le había escapado un gemido, un gruñido. Marilyn, la muy idiota, dijo al muchacho: «Estuvo en la guerra».

Y el muchacho no supo a qué se refería.

Muchos jóvenes no sabían el nombre de la guerra en la que Charlie había estado. ¿Era porque había sido un conflicto en vez de una guerra? ¿Era porque el país, avergonzado, la había mandado a un rincón como se hace con un niño que se porta mal? ¿O se debía simplemente a que la historia era así? Charlie no lo sabía. Pero cuando oía que un joven con esos dientes perfectos que todos tenían ahora decía: «Espere, ¿cuál fue? Perdone…», seguido de una mueca de falsa modestia con la que pretendía disculparse, mientras intentaba calcular la edad de Charlie: «Perdone, esto… ¿fue la primera guerra de Irak?». Entonces Charlie quería gritar, quería chillar, quería bramar: «Nosotros hicimos eso, ¿y para qué, para qué, para qué?».

Jamás había conseguido despojarse de su aversión por los asiáticos.

Y por las mujeres que lo miraban con miedo.

—Tengo una idea. —Charlie se levantó—. Vámonos.

Ella se puso el bolso al hombro y esperó. No lo miró con miedo. No lo miró en absoluto.

Las perchas del armario chocaron unas con otras cuando él descolgó el abrigo, perchas metálicas con ganchos cerrados sujetos a la barra para que no pudieran robarlas.

—¿Lista? —preguntó alegre, mientras se ponía el abrigo, y se apartó para dejarla salir antes que él. Sintió la misma familiar extrañeza de estar observándose. El desconcierto de cuánto la amaba —aunque ahora lo sabía más que sentirlo— cuando no tenía sentido en ningún plano imaginable, salvo en el único que importaba: ella lo había salvado, le había dado un espacio donde respirar. O se lo había dado él mismo, a través de ella, porque mirándola no veía nada —nada en absoluto— que pudiera haberlo inducido a sentirse como se sentía; deseándola todavía, verla lo desconcertaba. Pero todo había terminado, gracias a Dios; aún había espacio para el alivio.

—Sígueme en tu coche —dijo.

Puso rumbo al centro de ese pueblo del que apenas conocía nada salvo por sus expediciones al motel. Conocía los grandes almacenes de la calle Mayor y el hostal de aspecto victoriano con el letrero de hay habitaciones en la fachada, siempre tan acogedor, luciendo su brillante color azul celeste como un niño tímido y bueno. No sabía dónde podía haber una sucursal de su banco, pero circuló como si fuera a aparecer, y solo miró una vez en el espejo retrovisor para verla siguiéndolo; se estaba mordiendo el labio, un gesto tan familiar para él que tuvo la prudencia de no volver a mirar en el espejo. Conducía con el sol ya escondido a su derecha, y volvió a fijarse en que se sentía bien. Al pasar por delante de una vieja iglesia, pensó que si ella no hubiera ido detrás, quizá habría parado solo para mirarla desde la calle.

A veces había sentido la necesidad de rezar. Esa necesidad le resultaba tan aborrecible como ver a su mujer. Lo habían educado en una iglesia metodista que no había hecho nada en absoluto por él, salvo que asociaba la experiencia con marearse en el coche. Había asistido a algunos servicios de la iglesia congregacional con Marilyn, porque ella quería, pero su sentido del deber se había atenuado en cuanto sus hijos entraron en la primera adolescencia; no lo soportaba, dijo a su mujer, y ella no se lo discutió, sencillamente dejaron de ir. Y ningún feligrés los persiguió. A excepción del bautizo de sus nietos, y el funeral del marido de Patty Nicely, Charlie llevaba años sin pisar una iglesia.

Pero últimamente, había veces que solo quería entrar en una y rezar. Quería caer de rodillas, ¿y por qué rezaría? Por el perdón. No había nada más por lo que rezar, no si eras Charlie Macauley. Charles Macauley no tenía el lujo, la imbecilidad, de rezar por la salud de sus hijos o la capacidad de amar mejor a su esposa —no no no no no—, Charlie Macauley solo podía rezar, pedir de rodillas: «Dios mío, perdóname si puedes soportarlo».

Qué asco. Lo hacía vomitar.

A la derecha, pasado otro semáforo más, vio el letrero de una sucursal de su banco. Cuando paró en el aparcamiento, observó que estaba abierto y sintió una extraña satisfacción. La vio aparcar detrás de él; le indicó con una mano que se quedara donde estaba, y ella asintió una vez. Al cabo de unos diez minutos, salió con dos abultados sobres de dinero en efectivo —tenían la blandura de la carne— y se los dio por la ventanilla entreabierta. Ella la bajó más, como si fuera a darle las gracias, pero él negó con la cabeza para impedírselo.

—Si vuelvo a tener noticias tuyas, te localizaré y te mataré yo mismo —dijo con calma—. Te llames Tracy, Lacy, Puta o Chula. ¿Lo entiendes? Porque vas a necesitar más.

Ella arrancó el coche y se alejó.

Entonces comenzaron los temblores, primero en las manos, después en los brazos y luego en los muslos. Había robado a Marilyn, ¿y no era eso distinto? Le parecía que era distinto a todo lo que había hecho. Él ya no ganaba dinero, ni tampoco ella. Lo afectó profundamente: había robado dinero a su mujer. Se quedó sentado en el coche hasta que se sintió capaz de conducir.

Ya solo había un tenue resplandor en el cielo; era un momento peligroso, porque básicamente había anochecido, sin un resquicio de luz crepuscular; deprisa y quedo, la noche había caído. Y sin embargo no era de noche. Faltaban horas para que él pudiera dormir; las pastillas le daban cinco horas de sueño como mucho.

El hostal era una casa más grande de lo que parecía desde la calle. Dejó el coche en el aparcamiento de la parte trasera y la rodeó a pie —el aire le refrescó la cara como la loción de hamamelis para después del afeitado que había utilizado hacía muchos años—, subió los escalones, que crujieron un poco, y ese ruido le resultó ligeramente placentero. Su instinto le decía que el hostal era un buen sitio en el que estar cuando el verdadero golpe llegara; ahí estaría a salvo, admitirían a un hombre como él. De hecho, la mujer que le abrió la puerta era tan mayor como él, quizá más, una mujer menuda y recatada con la piel bonita. De inmediato pensó: «Le daré miedo». Pero no fue así. Lo miró a los ojos, le preguntó si una habitación sin televisión le parecía bien. Si quería podía ver la televisión en el salón, los otros huéspedes parecían haberse retirado ya a sus habitaciones.

Al principio le dijo que no, que no necesitaba televisión, pero cuando vio su habitación supo que no podía quedarse ahí sentado esperando, así que volvió a bajar y ella dijo:

—Por supuesto. —Le dio el mando a distancia y añadió—: ¿Le importa si lo acompaño cuando termine en la cocina? —Él respondió que no le importaba—. Me da igual lo que veamos —añadió ella.

Con distanciamiento, Charlie comprendió que ella tenía sus propios ecos de dolor: a su edad, supuso, ¿quién no tenía? Entonces pensó que mucha gente no tenía. A menudo pensaba que muchos no tenían ecos de dolor por los ruidos mudos que él llevaba en la cabeza.

Se sentó en el sofá y la oyó en la cocina. Se cruzó de brazos y vio una comedia británica porque esas comedias eran absurdas, tan alejadas de la realidad que resultaban seguras: los acentos, las tintineantes tazas de té. Y se puso a esperar. Llegarían: las oleadas de lacerante dolor después de un golpe como ese, sin duda llegarían.

La dueña entró en el salón sin hacer ruido. Por el rabillo del ojo la vio ocupar la silla grande del rincón.

—Ah, perfecto —murmuró. Charlie supuso que se refería al programa que había elegido.

Quería preguntarle: «Si se inventara su nombre y eligiera Tracy, ¿cuál cree que sería su verdadero nombre?».

Así que ya estaba más cerca, sí señor. Sabía lo que era, ya lo había pasado, y luego todo habría terminado. No obstante, estaba tardando más de lo que pensaba.

Nunca te acostumbras al dolor, no importa lo que diga la gente. Pero ahora, por primera vez, pensó —¿de veras era la primera vez que lo pensaba?— que había algo mucho más aterrador: las personas que ya no sentían ningún dolor. Lo había visto en otros hombres: el vacío detrás de los ojos, la carencia que entonces los definía.

Así que Charlie se puso derecho, solo una pizca, y miró el televisor con bastante atención. Esperó, la esperanza ahora como un bulbo de azafrán en su interior. Esperó y abrigó esperanza, casi rezó. Oh, Dios bendito, deja que venga. Dios mío, por favor, ¿puedes? ¿Puedes dejar que venga, por favor?

Misisipi Mary

—Dile a tu padre que lo echo de menos —dijo Mary, enjugándose los ojos con el pañuelo que su hija le había dado—. ¿Puedes decírselo, por favor? Dile que lo siento.

Su hija miró el techo —qué techos tan altos los de esos pisos italianos— y se volvió un momento hacia la ventana, por la que se veía el mar, antes de mirar otra vez a su madre. Angelina no podía dejar de pensar en lo vieja que estaba su madre, y reducida. Y morena de una manera extraña. Dijo:

—Mamá. Por favor, para. Por favor, para ya, mamá. Me he gastado todos mis ahorros en venir y te encuentro en este piso horrible, lo siento, pero lo es, este mísero piso de dos habitaciones con ese hombre, tu marido, ay Señor. ¡Casi tiene mi edad!, y hemos ignorado ese hecho, ¿qué otra cosa podíamos hacer sino ignorarlo? Ya tienes ochenta años, mamá.

—Setenta y ocho. —Mary había dejado de llorar—. Y no tiene tu edad para nada. Tiene sesenta y dos. Vamos, cariño.

Angelina dijo:

—Vale, tienes setenta y ocho años. Pero te ha dado un derrame cerebral y un ataque al corazón.

—Anda, por favor. Eso fue hace años.

—Y ahora me pides que le diga a papá que lo echas de menos.

—Es que lo echo de menos, cariño. Supongo que hay días en los que él también me echa de menos. —Mary tenía un codo apoyado en el brazo de la silla; movió lánguidamente el pañuelo de papel en la mano.

—Mamá. No lo entiendes, ¿verdad? Dios santo, no consigues entenderlo. —Angelina se recostó en el sofá, se llevó ambas manos a la cabeza y se pasó los dedos por el pelo.

—Por favor no grites, cariño. ¿Te educamos nosotros para que grites a la gente? —Su madre guardó el pañuelo de papel en su gran bolso amarillo de piel—. Nunca tuve la sensación de que entendiera nada. No, había muchas cosas que no entendía, en eso te daré la razón. Pero haz el favor de no gritarme, Angelina. ¿No lo acabo de decir? —La hija de Mary, la menor de sus cinco hijas y su preferida (en secreto), se llamaba Angelina porque Mary supo durante su embarazo que llevaba un angelito en su vientre. Se puso derecha y miró a la muchacha, que ya era una mujer madura desde hacía años. Angelina no le devolvió la mirada. Desde el sillón rinconero en el que estaba sentada, Mary veía el sol dando de lleno en la torre de la iglesia y dejó que su mirada se posara allí.

—Papá gritaba todo el tiempo —dijo Angelina, mirando la tapicería del sofá—. No puedes chillarme por gritar, y decir que no me educasteis de esa manera, cuando me crie con una persona que gritaba bastante. Papá ladraba.

—Me has hecho pensar en el perro de Su más fiel amigo. —Mary se llevó una mano al pecho—. Qué película tan triste, por Dios. Os llevamos a verla y creo que Tammy se pasó un mes sin dormir. ¿Te acuerdas de cómo se llevaban al pobre perro al prado y lo mataban?

—Tenían que hacerlo, mamá. Estaba rabioso.

—¿Roñoso?

—Rabioso. Oh, mamá, no quiero que me pongas tan triste. —Angelina cerró los ojos un momento y rebotó suavemente una mano en el sofá.

—Claro que no —convino su madre—. ¿De veras te has gastado todos tus ahorros en venir? ¿Tu padre no te ha ayudado nada? Cariño, no te chillaba por que hubieras gritado. Hagamos algo divertido.

Angelina dijo:

—En un país extranjero parece todo muy difícil. Y los italianos parecen orgullosos de no hablar inglés. ¿Pensaste eso cuando llegaste? ¿Que todo parecía muy difícil?

Mary asintió.

—Sí. Pero una persona se acostumbra a todo. Sabes, durante semanas, si Paolo no estaba conmigo, ni tan siquiera bajaba a tomarme un café en el bar de la esquina. Al principio pensaban que yo era su madre. Luego se enteraron de que era su mujer y creo que se reían un poco de nosotros. Pero Paolo me enseñó a pagar dejando las monedas en un plato.

—Mamá.

—¿Qué, cariño?

—Oh, mamá, me entristece. Eso es todo.

—¿No saber dejar las monedas justas en un plato?

—No, mamá. Que pensaran que eras su madre.

Mary lo consideró.

—Salvo que, ¿por qué pensarían que era su madre? Yo soy estadounidense, él es italiano. Probablemente no cayeron en eso.

—¡Tú eres mi madre! —estalló Angelina, y Mary casi se puso otra vez a llorar, porque se le partió el alma al comprender todo el daño que debía de haber hecho, y ella, Mary Mumford, jamás en su vida había tenido intención ni ganas de hacer ningún daño a nadie.

Se sentaron junto a la ventana del café que había después de la iglesia; el café estaba construido sobre unas rocas desde las que se veía el agua. El sol de finales de agosto lo bañaba todo con su brillo cegador. En cuatro años, Mary jamás había dejado de quedarse pasmada con la belleza del pueblo. Pero Mary estaba muy preocupada; su hija mayor, Tammy, le había escrito por e-mail que Angelina tenía problemas en su matrimonio, y Mary había pensado preguntarle por eso en cuanto estuvieran solas; pero no parecía capaz de hacerlo. Tendría que esperar a que Angelina sacara el tema. Señaló un gran crucero que se dirigía a Génova y Angelina asintió. La ventana junto a la que se habían sentado estaba abierta, y también la puerta. Mary se comió su cruasán de albaricoque y puso una mano en el brazo de Angelina; empezó a cantar a media voz You Were Always on My Mind, pero Angelina frunció el entrecejo y dijo:

—¿Sigues loca por Elvis?

—Sí. —Mary se irguió y puso las manos en el regazo—. Paolo me ha descargado todas sus canciones en el móvil.

Angelina abrió la boca y volvió a cerrarla.

Por el rabillo del ojo, Mary volvió a fijarse en que la edad había hecho mella en su niña; Angelina tenía arrugas en las comisuras de la boca y de los ojos que Mary no recordaba. Su pelo, aún castaño claro, que le llegaba por debajo de los hombros, era más fino de lo que Mary pensaba. ¡Y los vaqueros que llevaba le iban estrechísimos! Mary se había fijado en eso de inmediato.

—Mira, cariño —dijo señalando el mar—. Me encanta que en Italia se haga más vida fuera de casa. Esta puerta abierta, la ventana abierta.

Angelina dijo:

—Tengo frío.

—Ponte esto. —Mary le dio el pañuelo que siempre llevaba—. Despliégalo —ordenó—, y se abrirá lo bastante para cubrirte esos omóplatos tan flaquitos.

Su hija menor lo hizo.

—Háblame de tu vida —dijo Mary—. De cosas sin importancia, si quieres.

Angelina rebuscó en su bolso azul de paja y sacó el móvil, que dejó en la mesa entre las dos.

—Bueno, las gemelas y yo fuimos a una feria de artesanía, y no te puedes imaginar lo que compramos. Espera, creo que tengo una foto en el móvil.

Mary acercó más la silla, miró el teléfono con los ojos entrecerrados y pudo ver el bonito jersey rosa que una de las gemelas había comprado a Tammy por su cumpleaños.

—Cuéntame más cosas —dijo Mary. Su deseo parecía de pronto tan grande como el mar—. Enséñame todas las fotos —añadió.

—Tengo seiscientas treinta y dos fotos —le informó Angelina, mirando el móvil con los ojos entornados.

—Enséñamelas todas. —Mary dirigió a su dulce hija menor una sonrisa radiante.

—Prohibido llorar —le advirtió Angelina.

—Ni una sola lágrima.

—Una y paramos.

—Madre de Dios —dijo Mary, pensando: «¿Quién ha criado a esta chica?».

El sol se escondió detrás de una nube mientras regresaban andando al caseggiato y su ausencia cambió drásticamente la luz. De repente, el día pareció otoñal, pero las palmeras y los edificios pintados de vivos colores lo desmentían, incluso para Mary, quien ya debería estar acostumbrada. Pero ella se sentía confusa por lo que había visto en el móvil de su hija, por aquella vida en Illinois sin ella. Dijo:

—El otro día estuve pensando en las Guapas Chicas Nicely. El Club, supongo que me acordé del Club y de los bailes.

—Las Guapas Chicas Nicely eran unas golfas —dijo Angelina por encima del hombro.

—Eso no es verdad, Angelina. No digas bobadas.

—Mamá. —Angelina dejó de andar y se volvió hacia su madre—. Eran unas golfas. Al menos las dos mayores. Se acostaban con todo el mundo.

Mary también se detuvo. Se quitó las gafas de sol y miró a su hija.

—¿Hablas en serio?

—Mamá, creía que lo sabías.

—¿Cómo demonios iba a saberlo?

—Mamá, todo el mundo lo sabía. Te lo dije en ese momento. Dios mío. —Poco después, Angelina añadió—: Pero Patty no lo era. Creo que no lo era.

—¿Patty?

—La menor de las Guapas Chicas Nicely. Ella y yo somos amigas ahora. —Angelina se subió las gafas de sol en el puente de la nariz.

—Pues qué bien —dijo Mary—. Qué bonito. ¿Desde cuándo sois amigas?

—Desde hace cuatro años. Trabaja conmigo.

Cuatro años, pensó Mary. Cuatro años que no veo al angelito que más quiero. Cuando miró a su hija de soslayo, volvió a pensar que los vaqueros le ceñían demasiado el pequeño trasero. Era una mujer madura, Angelina. ¿Tenía una aventura? Negó con la cabeza despacio.

—Bueno, estuve pensando en cuando eran pequeñas, las Guapas Chicas Nicely. Tu padre y yo fuimos a la boda de una de ellas. Celebraron el banquete en el Club.

Angelina había reanudado la marcha.

—¿Alguna vez lo echas de menos? —Hizo la pregunta por encima de su hombro—. ¿El Club?

—Oh, cariño. —Mary se notaba sin aliento—. No, la verdad es que no echo de menos el Club. Nunca fue de mi estilo, sabes.

—Pero vosotros ibais mucho. —Una suave ráfaga de aire alborotó el pelo a Angelina y se lo levantó por encima del hombro, con las puntas vueltas hacia arriba.

—Es cierto. —Mary siguió a su hija calle arriba, y poco después Angelina se volvió para esperarla—. Esa pared que tenían, llena de puntas de flecha indias detrás de un cristal, no sé —añadió.

—Ignoraba que no te gustaba —dijo su hija—. Mamá, mi banquete de bodas fue allí.

—Cariño, he dicho que no era de mi estilo, y no lo era. No me educaron así y no me acostumbré nunca, con tanto lucimiento de vestidos nuevos y las mujeres tan bobas. —Ay, pensó Mary. Oh, oh.

—Mamá, ¿no te acuerdas de la señora Nicely? ¿De lo que le pasó? —Angelina, con los ojos ocultos por las gafas de sol, miró a su madre.

—No. ¿Qué le pasó? —preguntó Mary. El temor se presentó y se acurrucó contra su pecho.

—Nada. Anda, vamos.

—Espera un momento —dijo Mary. Entró en una tienda minúscula y Angelina la siguió.

El hombre del mostrador la saludó.

—Ah, buongiorno, buongiorno. —Mary respondió en italiano, señalando a Angelina.

El hombre dejó un paquete de cigarrillos en el diminuto mostrador delante de él. Mary dijo: «Si, grazie», y otra cosa que Angelina no entendió; él abrió la boca al sonreírles y vieron sus dientes manchados, le faltaban algunos. Le dijo algo a Mary y ella se volvió y golpeó a Angelina con su enorme bolso amarillo de piel.

—Cariño, dice que eres hermosa. ¡Bellissima! —Habló otra vez con el hombre y salieron a la calle—. Dice que te pareces a mí. Oh, hacía siglos que no oía eso. La gente siempre decía: «Se parece a su madre».

—Mamá, ¿sigues fumando?

—Mi cigarrillo diario, sí.

—Me encantaba que la gente dijera que me parecía a ti —dijo Angelina—. ¿Estás segura de que un cigarrillo diario no es malo?

—Todavía no me he muerto. —Mary estuvo a punto de decir: «Me sorprende mucho que no me haya muerto todavía». Pero se había prometido no hablar a su hija de eso.

Angelina cogió a su madre del brazo y ella la apartó para que pasara una mujer en bicicleta.

—Mamá —dijo Angelina, volviéndose para mirarla—. Esa mujer tiene tu edad, y va fumando, y lleva un collar de perlas, y zapatos de tacón, y va en bicicleta con una cesta de cosas en la parte de atrás.

—Oh, lo sé, cariño. Me quedé asombrada cuando llegué aquí. Luego lo entendí: las mujeres son versiones de las personas que van en coche a una gran superficie. Solo que ellas van en bicicleta.

Angelina dio un enorme bostezo. Por fin, dijo:

—A ti siempre te asombraba todo, mamá.

En el piso, Mary se echó en la cama, era la hora de su siesta, y Angelina dijo que escribiría a sus hijas por e-mail. Mary veía el mar desde la ventana.

—Tráete el ordenador aquí —gritó a su hija, pero Angelina respondió:

—Descansa, mamá. Estoy bien aquí. Luego hablaremos con ellas por Skype.

Por favor, pensó Mary. Por favor, entra y quédate conmigo. Porque el hecho de que su hija menor —su preferida, la única de sus hijas que no la había visto en cuatro años, ¡que se había negado a verla!, aunque el año anterior había dicho que iría—, el hecho de que esa muchacha (mujer) estuviera ahora en la habitación contigua daba a la vida de Mary una sensación de naturalidad y, no obstante, no era natural tener ahí a su niña, en absoluto. «Por favor», pensó Mary. Pero estaba cansada, y el «por favor» también podía ser para que Paolo se lo pasara bien con sus hijos, a los que ahora estaba visitando en Génova, o para que sus otras hijas conservaran la salud, oh, había muchas cosas para las que Mary podía decir «por favor»…

Kathie Nicely.

Mary se apoyó en un codo. La mujer que había abandonado a su familia. Mary notó calor en todo el cuerpo al recordarla: chiquita, de aspecto agradable.

—Bah —dijo en voz baja, y volvió a tumbarse.

Kathie Nicely, tras su sonrisa, nunca había sentido simpatía por Mary, y solo ahora comprendía que era debido a sus orígenes modestos. «Orígenes modestos» es lo que la suegra de Mary había dicho de su familia. Era cierto. No tenían donde caerse muertos. Pero Mary era una muchachita preciosa, una animadora, cuando el hijo de los Mumford, cuyo padre tenía una empresa enorme de maquinaria agrícola, le echó el ojo. ¿Qué sabía ella? Tumbada en la cama, Mary negó con la cabeza. Menos que nada, sabía.

«Bueno», pensó, poniéndose de lado, ahora sí sabía algunas cosas: el hecho de que Kathie Nicely nunca la hubiera aceptado de verdad. Mary movió una mano con desdén. Pero habían ido a la boda de una de sus hijas. ¿La mayor? Tuvo que serlo. Hacía años.

Un momento. Un momento. Un momento.

Ahora se acordaba. Kathie Nicely ya se había ido de casa y los invitados a la boda estaban cuchicheando sobre que había tenido una aventura. Y de algún modo —¿por qué ocurriría?—, fue eso, los cuchicheos, lo que había hecho que Mary comprendiera que su propio marido tenía una aventura con esa horrorosa gorda de Aileen, su secretaria. Mary había tardado unos días en conseguir que confesara, y luego le dio el ataque al corazón. Pues claro que no se había acordado de Kathie Nicely cuando su propio mundo se había desmoronado de aquella forma bajo sus pies.

Alargó la mano y tiró del bolso amarillo de piel hacia ella, buscó el móvil y se puso los auriculares; Elvis cantó I’ve Lost You. Dos años mayor que Mary, y de la misma pequeña ciudad de Misisipi en la que Mary había nacido, Elvis Presley siempre había sido su amigo secreto, aunque no lo había visto ni una sola vez, pues se la habían llevado volando a las tierras agrarias de Illinois cuando solo era un bebé para que su padre pudiera trabajar en una gasolinera que su primo tenía en un pueblo llamado Carlisle. Una vez, Elvis actuó a dos horas de donde vivía, pero con las niñas tan pequeñas no pudo ir a verlo. Oh, Mary había pasado más tiempo pensando en Elvis del que nadie podría haber imaginado, y de esa manera el placer de su imaginación —porque era su imaginación y nadie más podía saberlo— se había desarrollado muy pronto en su matrimonio. En su imaginación, había estado entre bastidores con Elvis; lo había mirado a sus ojos tristes y le había dejado ver que lo entendía. En su imaginación, lo había consolado por el comentario de que era «gordo y cuarentón» que un estúpido cómico había hecho en la televisión nacional; en su imaginación, habían pasado tiempo solos mientras él le hablaba de su ciudad natal y de su madre. Cuando murió, lloró en silencio durante días.

A Paolo le había contado sus fantasías con Elvis, y él la había mirado, con un ojo medio cerrado, había abierto los brazos y la había abrazado. La libertad. ¡Dios mío, la libertad de que te amen…!

Cuando se despertó, vio a su hija en la puerta. Dio unas palmaditas en la cama junto a ella.

—Ven, cariño. No es su lado, en su lado estoy yo.

Angelina dejó su radiante y pequeño ordenador en la cómoda y se tumbó junto a su madre. Mary dijo:

—Mira el mar. Llega hasta España. —Angelina cerró los ojos y su madre se incorporó un poco—. Dime, ¿cómo está tu padre de la cabeza? —Eructó con recato debido al albaricoque del cruasán.

—No tiene demencia —dijo Angelina—, aunque estoy atenta por si acaso.

—Bien —respondió Mary. Encontró un pañuelo de papel en su gran bolso amarillo y se lo llevó a los labios—. Pero me refería a su cáncer.

Angelina abrió los ojos y también se incorporó.

—No le ha vuelto. ¿No crees que te lo habríamos dicho?

—No lo sé —respondió Mary con sinceridad.

—No somos malvadas, mamá. Te avisaríamos si papá recayera. Vamos, mamá.

—Ángel mío, claro que no sois malvadas. Nadie ha dicho que seáis malvadas. Yo solo preguntaba. —Pensó: «Soy tonta». Esa certeza hizo que se compadeciera de su hija y volvieran a entrarle ganas de llorar. Se incorporó más—. Venga, no pensemos en eso. —Del bolso amarillo de piel sacó una bolsa de plástico con pañuelos de papel sucios y los tiró a la papelera que había debajo de la mesilla.

Angelina se rio.

—Eres la monda. Siempre con tu montón de pañuelos de papel sucios.

Y eso hizo reír a Mary, oír a su tierna niña riéndose.

—Te lo he dicho, cuando tienes cinco hijas y todas están en casa con resfriados, no te queda más remedio que pasarte el día recogiendo pañuelos de papel…

—Lo sé, mamá. Lo sé. —Angelina apoyó la cabeza en el brazo de su madre y su madre, con la otra mano, le tocó la cara un instante.

¿Quién deja a su marido después de cincuenta y un años? Mary Mumford no, desde luego. Negó con la cabeza. Angelina preguntó:

—¿Qué, mamá?

Mary volvió a negar con la cabeza. Seguían tumbadas en la cama. ¿Quién deja a su marido después de cincuenta y un años?

Bueno, Mary lo hizo. Esperó hasta que sus cinco hijas fueron mayores, esperó hasta haberse recuperado del ataque al corazón que le dio cuando se enteró de que hacía trece años que su marido tenía una aventura —trece años con aquella mujer tan gorda—, luego esperó mientras se recuperaba del derrame cerebral que tuvo después de que su marido encontrara las cartas de Paolo —ya casi hacía diez años—, oh, él había gritado, con la cara encendida, la horrible vena de la sien a punto de reventar, pero en cambio había reventado dentro de ella, suponía que eso era parte del matrimonio, se le habían pegado sus venas hinchadas, y después esperó hasta que él superó el tumor cerebral que pareció desarrollar justo después de que le dijera que iba a dejarlo; así que esperó y esperó, y su amado Paolo también esperó, y ahí estaba.

¿Cómo se sabía? Nunca se sabía nada, y quien creyera que sabía algo iba a llevarse una buena sorpresa.

—Eras muy buena conmigo. —Angelina se quitó los zapatos negros planos mientras seguía tumbada; cayeron al suelo sin hacer apenas ruido.

—¿A qué te refieres, cariño?

—Eras muy buena conmigo, mamá. ¡Me acostabas hasta que tuve dieciocho años!

—Te quería —dijo Mary—. Aún te quiero.

—Este es tu lado de la cama, ¿verdad? —Angelina se incorporó.

—Sí, cariño, te lo prometo.

Angelina suspiró y volvió a echarse junto a su madre.

—Lo siento. Seré amable con él cuando vuelva mañana. Sé que es buena persona, mamá. Me estoy portando como una cría.

Mary dijo:

—Yo me sentiría igual en tu lugar —pero pensó que no era cierto. Miró el reloj y añadió—: Vamos. Es mi hora de ir a nadar.

Angelina se levantó de la cama, se pasó el pelo por encima de un hombro.

—Estás morenísima —dijo a su madre—. Se me hace raro verte tan morena.

—Bueno, es la playa. —Mary entró en el baño para ponerse el bañador y un vestido—. Vamos. No necesitas hacer nada en el agua, aparte de quedarte sentada. Flotas, lo juro.

A las cuatro hacía muchísimo sol y las casas construidas en lo alto de las colinas estaban bañadas de su luz, los colores claros, las flores amarillas, las palmeras. Mary anduvo por las rocas con sus zapatos de plástico y bajó a la playa. Se quitó el vestido, lo dejó sobre la toalla, buscó las gafas de buceo.

—Mamá, llevas bikini.

—Un traje de baño de dos piezas, cariño. Mira alrededor. ¿Ves a alguien en bañador? ¿Aparte de ti?

Mary se puso las gafas y entró en el agua; poco después se dio impulso y empezó a nadar despacio, viendo los pececillos del fondo. Todos los días, cuando nadaba, esa era su parte preferida del día, y lo era ahora, incluso con su hija ahí de visita. Un chapoteo la hizo parar. Angelina estaba en el agua, con el pelo mojado.

—Mamá, estás graciosísima. Con tu bikini amarillo. Y las gafas de buceo. ¡Oh, Dios mío, mamá! —Nadaron y rieron; el sol caía a plomo sobre ellas.

Sentada en una roca soleada, Angelina preguntó:

—¿Tienes amigas?

—Sí. —Mary asintió—. Valeria es mi mejor amiga. ¿No te he escrito hablándote de ella? Oh, la adoro. La conocí en la plaza. La había visto sentada al lado de una señora muy mayor; ella, Valeria, tiene la cara más dulce, Angelina, la cara más dulce que he visto nunca. Aparte de la tuya. Estaba sentada junto al mar con una anciana que tenía las piernas morenísimas de unos cien años de sol. Me quedé mirando las piernas de aquella mujer, las venas eran moradas dentro de aquellas envolturas oscurísimas, como salchichas, de hecho, y pensé: «¡Qué milagro es la vida! Estas piernas tan viejas bombeando sangre todavía». Estaba pensando eso, y entonces miré a la mujer que hablaba con ella. Es muy chiquita, Valeria, estaba casi sentada en su regazo, y la dulzura de su cara… Uf… —Mary negó con la cabeza—. Y luego, dos días después en la plaza de la iglesia, esa señora tan chiquita vino derecha hacia mí. Ella sabe algo de inglés, yo sé un poco de italiano. Sí, tengo una amiga. Puedes conocerla; a ella le encantaría conocerte.

—Vale —dijo Angelina—. Quizá dentro de unos días. No sé.

—Cuando quieras.

Había cuatro barcos delante de ellas: un crucero que se dirigía a Génova y varios buques cisterna.

—¿Te trata bien, mamá?

Mary dijo:

—Me trata muy bien.

—Vale pues. Bien. —Al momento, Angelina añadió—: ¿Y sus hijos? ¿Y sus mujeres? ¿También te tratan bien?

—Perfectamente. —Mary movió una mano, quitándole importancia—. Mira lo que Paolo ha hecho por mí, cariño. Me ha descargado todas las canciones de Elvis en el móvil. —Cogió el teléfono, lo miró y volvió a meterlo en su gran bolso amarillo.

—Ya me lo has dicho —replicó Angelina. Después, en un tono más afable, añadió—: Siempre te ha gustado el color amarillo. —Tocó el bolso de su madre—. Y es amarillo.

—Siempre me encantó el amarillo.

—Y tu bikini amarillo. Me parto de risa contigo, mamá.

Apareció otro barco, a lo lejos en el horizonte. Mary lo señaló y Angelina asintió despacio.

Preparó el baño a Angelina, como había hecho durante años, y casi se preguntó si su hija dejaría que se quedara a charlar con ella, como a menudo hacía cuando era pequeña. Pero Angelina dijo:

—Vale, mamá. Salgo enseguida.

Tumbada en la cama, donde pasaba gran parte de sus días, Mary miró el alto techo y pensó que lo que su hija no podía entender era cómo había sido pasar tantos años hambrienta. Casi cincuenta años de carestía. En la fiesta sorpresa que dio a su marido cuando él cumplió cuarenta y un años —Mary estaba muy orgullosa de organizársela para darle una sorpresa de verdad, y vaya si lo fue— se había fijado en que él no bailaba con ella, nunca. Más adelante comprendió que simplemente no estaba enamorado de ella. Y en la fiesta que sus hijas les organizaron para sus bodas de oro, tampoco la sacó a bailar.

Ese mismo año sus hijas le habían hecho el regalo de cumpleaños, cumplía sesenta y nueve; un viaje a Italia en grupo. Y cuando llegaron al pueblecito de Bogliasco, ella se perdió en la lluvia y Paolo la encontró, hablaba inglés, y a ella no le importó su edad. Se enamoró. Sí, se enamoró. Él había pasado veinte años casado, le habían parecido cincuenta, y en ese momento estaba solo, ambos estaban hambrientos.

Pero ella pensaba en su marido, su exmarido, más a menudo últimamente. Se preocupaba por él. No podías vivir con alguien durante cincuenta años y no preocuparte por él. Y no extrañarlo. A veces se sentía vacía de lo mucho que lo extrañaba. Angelina aún no había hablado de su matrimonio, y Mary esperaba con temor que lo hiciera. El marido de Angelina era un buen hombre; ¿quién sabía? Quién sabía.

En la bañera, Angelina echó la cabeza hacia atrás y se enjabonó el pelo. Había sido feliz, nadando con su madre. Pero ahora, sentada en esa espantosa bañera vieja con los pies en forma de garras, intentando sujetar la extraña manguerita de la ducha para que el agua no lo salpicara todo, ahora Angelina tenía la peor sensación de todas, la de no poderse creer las cosas. No podía creer que su madre estuviera tan distinta. No podía creer que su madre ya no viviera a menos de veinte kilómetros de ella, de sus nietos. No podía creer que su madre estuviera casada con un aburrido italiano de la edad de Tammy. No, quería gritar, mientras se enjabonaba el pelo, ¡No, no, no! Oh, había echado muchísimo de menos a su madre. Día tras día, semana tras semana, había hablado de ella sin cesar, y Jack la había escuchado, pero al final Jack se había ido de repente, diciendo: «Tú estás enamorada de tu madre, Angie, no de mí». Por eso había ido entonces a visitar a su madre, para hablarle de su matrimonio: a esa mujer —su madre— de la que ella estaba enamorada.

Que el afable Paolo la estuviera esperando en el aeropuerto, junto a esa mujer menuda, vieja y morena, su madre (!), que las hubiera llevado por esas carreteras de locos, ¿y qué si se había ido a Génova a pasar unas noches con su hijo para que Angelina pudiera estar a solas con su madre? Angelina lo odiaba todo de ese lugar, la belleza de ese pueblo estúpido, los techos altos de ese piso horrible, la arrogancia de los italianos. Recordó su juventud, los vastos maizales junto a su hogar en Illinois. Su padre gritaba, cierto. Y había tenido aquella dichosa relación con aquella dichosa gorda durante trece años, también cierto. Pero esto era patético, a ojos de Angelina —doloroso, por supuesto, pero patético—. ¿Por qué no podía ver su madre lo que había hecho marchándose? ¿Por qué no podía verlo? Solo podía haber una razón: que su madre fuera, aparte de boba, un poco corta; le faltaba imaginación.

«Bua. Bua. Bua». Eso es lo que su padre les decía a todas cuando las encontraba llorando, casi pegando la cara a la de ellas. Era una verdadera víbora, sí (pero era su padre y ella lo quería), partidario de tener una pistola y disparar a quienquiera que entrara en su casa; lo habían educado así, y si hubiera tenido hijos en vez de hijas, puede que también hubieran sido así. Angelina esperaba que no fuera nunca a Italia, a ese pueblecito espantoso, en busca de ese don nadie, Paolo, que les había arrebatado el amor de su madre a esas alturas de su vida. Si su padre volviera a caer enfermo, si esa vez fuera realmente a morirse, iría a ese pueblo de algún modo, buscaría al pelagatos de Paolo, lo mataría en público y después se suicidaría.

Casi parecía un plan italiano, de lo descabellado que era.

—¿Por qué pensabas que papá me daría dinero para venir? —preguntó a su madre cuando se sentó en la cama para secarse el pelo con una toalla.

—Es tu padre. Me atengo a lo que he dicho. —Mary asintió una vez.

—¿Por qué iba a darme dinero para venir a ver a su exmujer que lo abandonó cuando tuvo un tumor cerebral?

Mary sintió en su cabeza la clase de vibración eléctrica que significaba que de repente se había enfadado. Se puso derecha, apoyada en el cabecero de la cama.

—No lo abandoné cuando tuvo un tumor cerebral. Esa es la cuestión. Dios santo, ¿vosotras no lo sabíais? Me quedé y lo cuidé, y cuando estuvo mejor seguí adelante con mi vida. —Pensó: «Voy a tener otro derrame, jovencita, si no te dejas de tonterías». Pero Angelina no era una jovencita, tenía dos hijos casi a punto de independizarse, y debía de estar susceptible por lo que le estuviera pasando… Mary estaba muy enfadada. Nunca le había gustado estar enfadada; no sabía qué hacer con eso.

—¿Qué pasa con Jack? —preguntó—. No lo has nombrado ni una sola vez.

Angelina miró al suelo. Un momento después, dijo:

—Llevamos una mala época. Estamos intentando arreglar las cosas. Nunca hemos aprendido a discutir. —Miró a su madre de forma desagradable antes de volver a clavar los ojos en el suelo—. Papá y tú no discutíais nunca. Bueno, papá gritaba y tú le dejabas. Yo me refiero a discutir de forma constructiva.

Mary esperó. El enfado le agudizaba el ingenio. Se sentía lúcida, fuerte.

—Discutir de forma constructiva —dijo—. Tu padre y yo no discutíamos de forma constructiva. Entiendo, sigue.

—No quiero hablar del tema. —Angelina seguía mirando el suelo, muy enfurruñada. Parecía una niña de doce años disgustada, pero Angelina nunca había sido así.

—Angelina. —Mary notó que la voz le temblaba de rabia—. Préstame atención. Llevo cuatro años sin verte. Todas mis otras hijas han venido a verme, y tú no. Tammy hasta ha venido dos veces. Vale, sé que estás enfadada conmigo. No te culpo. —Mary se puso más derecha y bajó los pies al suelo—. Espera. Sí que te culpo.

Alarmada, Angelina alzó la vista para mirar a su madre.

—Te culpo porque eres una mujer adulta. Yo no te abandoné cuando eras pequeña. Hice todo lo que pude, y después… me enamoré. Así que anda, enfádate, pero ojalá, ojalá… —Y entonces el enfado se le pasó; se sintió muy mal. Se sintió fatal por el modo en que la miraba su hija—. Di algo, cariño —añadió—. Lo que sea.

Angelina no dijo nada. A Mary no se le ocurrió que no sabía qué decir. Durante varios minutos permanecieron en silencio, Angelina mirando al suelo, Mary mirando a su hija. Por fin, Mary dijo en voz baja:

—¿Te he dicho alguna vez que cuando el médico te puso en mis brazos te reconocí?

Angelina la miró entonces. Negó ligeramente con la cabeza.

—Con tus hermanas no me pasó. Oh, las quise de inmediato, por supuesto. Pero contigo fue distinto. Cuando el médico dijo: «Coge a tu hija, Mary», yo te cogí y te miré, y fue de lo más extraño, Angelina, porque pensé: «Oh, eres tú». Ni tan siquiera me pareció sorprendente. Me pareció lo más natural del mundo, pero te reconocí, cariño. No entiendo por qué te reconocí, pero lo hice.

Angelina fue al lado de la cama de su madre y se sentó junto a ella. Dijo:

—Explícame qué quieres decir.

—Bueno, te miré y pensé, esto es exactamente lo que pensé, cariño: «Oh, eres tú, claro que eres tú». Eso es lo que pensé. Te conocía, pero era más que eso, te reconocía. —Mary le tocó el pelo, todavía húmedo y con olor a champú—. Cuando estaba embarazada de ti, sabía que en mi vientre llevaba…

—Un angelito. —Angelina dijo las palabras con su madre.

Guardaron silencio durante un rato, sentadas al borde de la cama, cogidas de la mano. Mary por fin dijo:

—¿Te acuerdas de cómo te gustaban los libros de la niña de la pradera? ¿Y que luego también lo vimos en televisión?

—Me acuerdo. —Angelina se volvió hacia ella—. Pero sobre todo me acuerdo de cómo me acostabas. Todas las noches. No soportaba que te fueras. Todas las noches decía: «¡Todavía no!».

Mary dijo:

—A veces estaba tan cansada que me echaba a tu lado, y si acababa con la cabeza debajo de la tuya no lo soportabas. ¿Te acuerdas de eso?

Angelina respondió:

—Era como si la niña fueras tú. Necesitaba que tú fueras la adulta.

Mary dijo:

—Lo entiendo. —Volvieron a quedarse calladas. Luego Mary añadió, cogiendo a su hija por la muñeca—: No les digas a tus hermanas que te reconocí cuando naciste, y que a ellas no las reconocí… no me gustan los secretos. Pero tú debías saberlo.

Angelina dijo, enderezándose:

—Entonces debe de significar…

—No sabemos lo que significa —la interrumpió su madre—. No sabemos lo que nada significa en esta vida. Pero yo sé lo que supe cuando te vi. Y sé que siempre me has hecho muy feliz. Sé que eres el angelito que más quiero. —(No lo mencionó, solo lo pensó fugazmente: «Y siempre has ocupado tanto espacio en mi corazón que a veces me has parecido una carga»).

En la cocina, mientras encontraban los utensilios de cocina, ponían agua a hervir y calentaban la salsa, Mary se sentía casi eufórica. Vibraba de tanta felicidad que ¡podría comérsela como el pan! Estar en la cocina con su hija, hablar de cosas normales y corrientes, los hijos, el trabajo de Angelina como profesora —oh, era maravilloso—. Encendió las lámparas del comedor, se comieron la pasta y hablaron de las hermanas de Angelina. Después de una copa de vino Mary dijo:

—Caray, lo que has dicho de las hermanas Nicely. Dios santo.

—Oh. —Angelina se limpió la boca con la servilleta—. ¿Quieres saber un cotilleo?

—Oh sí —respondió Mary.

—¿Te acuerdas de Charlie Macauley? Venga, tienes que acordarte de él.

—Lo recuerdo, sí. Era alto, un hombre agradable. Luego se fue a Vietnam. Chica, fue una verdadera lástima.

—Sí, ese es. Pues resulta que había estado viéndose con una prostituta en Peoria, le decía a su mujer que iba a uno de esos grupos de apoyo para veteranos. Espera, espera… Pues por lo visto le dio diez mil dólares a esa prostituta y su mujer lo descubrió y lo echó de casa.

—Angelina.

—Lo hizo. Lo echó de casa. ¿Y adivina con quién está ahora? Vamos, mamá, ¡adivínalo!

—Ángel mío, no sé.

—¡Patty Nicely!

—No.

—¡Sí! Bueno, Patty no va a decírmelo claramente, pero ha adelgazado, ¿te he dicho que había engordado y que los alumnos la llaman Vaca Patty? Bueno, desde luego se ha portado muy bien con Charlie, está guapísima, y además eran amigos, más o menos. Así que mira. —Angelina asintió de forma elocuente—. Nunca se sabe.

—Dios mío —dijo Mary—. Ángel mío, es un cotilleo maravilloso, caray. ¿La llaman Vaca Patty, los alumnos? ¿En la cara?

—No. Creo que ni lo sabe. Solo una vez. —Angelina suspiró, apartando su plato—. Es un verdadero encanto.

Cuando terminaron de comer, Mary fue a sentarse en el sofá. Dio una palmadita en el cojín a su lado y Angelina se acomodó junto a ella, con la copa de vino.

—Presta atención —dijo Mary—. Presta atención a lo que voy a decirte.

Angelina se puso derecha y miró los pies de su madre. Le pareció que solo ahora veía que los tobillos de su madre ya no eran tan finos como siempre.

—Tú tenías trece años. Fui a buscarte a la biblioteca. Y te grité… —La voz le tembló de repente y Angelina la miró, diciendo: «Mamá…». Pero ella negó con la cabeza y añadió—: No, cariño, déjame continuar. Solo quiero decir que te grité, te grité mucho, no tengo ni idea de por qué fue, pero te grité y tú te asustaste, y te estaba gritando porque había descubierto lo tu padre y Aileen, pero nunca te lo conté… hasta, bueno, ya sabes, tropecientos años después, pero la cuestión es, cariño, que te asusté, te grité, y tú te asustaste. —Mary miró por encima de Angelina, hacia la ventana, y la cara le cambió—. Lo siento muchísimo —dijo.

Un momento después, Angelina preguntó:

—¿Ya está?

Mary la miró.

—Pues, sí, cariño. Llevo años sintiéndome fatal por eso.

—No me acuerdo. No importa. —Aunque sí se acordaba, y en su fuero interno gritó: «Mamá, era un capullo, pero ¿y qué, mamá?, por favor, mamá… ¡Por favor, no te vayas, mami!». Al cabo de mucho rato, dijo—: Mamá, fue hace mucho tiempo, lo de Aileen. ¿Dejaste a papá por eso? Porque entonces tardaste un montón. —Percibió la frialdad de su tono. Era como si el vino se hubiera vuelto contra ella; de golpe se sentía fría con su madre.

Mary dijo con aire pensativo:

—No lo sé, cariño, pero creo que no me habría ido.

—Nunca hemos hablado de eso —dijo Angelina.

Su madre se quedó callada, y cuando Angelina la miró, la expresión de tristeza de su cara se le clavó como un cuchillo. Pero su madre dijo:

—Bueno, dime, cariño. Ahora que por fin estás aquí. Dime qué opinas. Yo ya te lo dije: me enamoré de Paolo. Tu padre y yo no éramos compatibles en muchos aspectos, pero, cariño…, me enamoré. Así que ahora te toca a ti.

Angelina dijo:

—Es cajero en un banco, mamá. Y este piso es… —Miró alrededor. Quiso decir «miserable» otra vez, pero no era eso. Sencillamente no era… no era bonito, era un lugar extraño con sus techos altos y sillas de tapicería gastada.

Su madre se puso muy tiesa.

—Este piso es precioso —dijo—. Vemos el agua. Jamás habríamos podido permitírnoslo si la mujer de Paolo no hubiera tenido dinero.

—¿Tenía dinero?

—Tiene dinero, mucho. Sí. Y él es como yo, su familia es pobre.

Angelina no dijo nada.

Mary continuó:

—El caso es que estoy a gusto con él. Estoy enamorada de él, y estoy a gusto con él. La familia de tu padre, como tú muy bien sabes, tenía dinero, y a tu padre le ha ido muy bien. Si te digo la verdad, Angelina, el dinero me trae sin cuidado. Me gusta no tenerlo, de hecho. Salvo que no tenerlo me impide verte.

—Has vuelto a tus orígenes. —Angelina lo dijo con sarcasmo, pero le pareció que sonaba ridículo.

—Mi padre trabajaba en una gasolinera. No teníamos nada. Tú lo sabes. Paolo no tiene dinero y no tiene grandes ideas de cómo ganarlo. Si a eso te refieres con volver a mis orígenes.

Angelina miró sus propios pies estirados por delante de ella; sus tobillos eran finos.

—Un momento. —Alzó la vista para mirar a su madre—. Entonces, ¿vivía aquí con su mujer?

—Eso es. Ella conoció a alguien y se largó, le dejó este piso, y estamos contentos de tenerlo.

—No entiendo nada —dijo Angelina por fin.

—No. Yo tampoco.

Mary le cogió una mano. Y entonces supo —qué tonta había sido por no verlo antes— que su hija jamás le perdonaría haber dejado a su padre. No mientras Mary viviera. Y ya no le quedaba mucha vida por delante. Pero eso era horrible; y no obstante dentro de su cabeza volvía a notar la vibración, ¡estaba enfadada…!

Por favor.

Angelina dijo:

—Mamá. No quiero que te mueras. Eso es todo. Me has quitado la posibilidad de cuidarte en tu vejez, y yo quería estar contigo si te morías, cuando te mueras. Mamá. Quería eso.

Mary miró a esa mujer con arrugas en las comisuras de la boca.

—Mamá, intento decirte…

—Sé lo que intentas decirme.

Ahora Mary tenía que ser cuidadosa. Tenía que ser cuidadosa porque esa niña-mujer era su hija. No podía decirle —a esa criatura que quería más que a nada en el mundo— que no le daba miedo morirse, que ya casi estaba lista, no del todo, pero casi, y era horroroso darse cuenta de eso, de que la vida la había agotado, la había consumido, estaba casi lista para morirse, y se moriría, probablemente dentro de poco. Siempre estaba ese anhelo de vivir unos años más, Mary lo había visto en muchas personas, y ella no lo tenía, o lo tenía, pero no. No. Se sentía exhausta, se sentía casi lista, y no podía decírselo a su hija. También se sentía aterrada cuando lo pensaba. Imaginó la escena —tendida en esa misma habitación mientras Paolo iba de acá para allá— y le dio terror, porque ya no volvería a ver a sus hijas, ya no volvería a ver a su marido, y se refería al padre de sus hijas, a ese marido, no volvería a ver a ninguno de ellos y eso la aterraba. No podía decir a su hija que, de haber sabido lo que estaba haciéndole, a su queridísimo angelito, quizá no lo habría hecho.

Pero ¡así era la vida! ¡Y era complicada! Angelina, mi niña, por favor…

—Ni siquiera cogiste el dinero que papá te debe del divorcio; en el estado de Illinois, podrías haber tenido dinero.

Mary dijo:

—Pero, cariño. —Se quedó callada, buscando las palabras. Por fin, añadió—: Cuando te enamoras, estás en una especie de… —Alzó una mano— burbuja o algo así. No piensas. ¿Por qué iba a tener yo su dinero? Nunca gané un solo centavo.

Angelina pensó: «Eres boba, mamá».

Mary negó con la cabeza despacio y concluyó:

—Soy boba.

Angelina dijo:

—Bueno, si hubieras aceptado el dinero, yo podría visitarte, esa es una de las cosas que podrías haber hecho con él.

Mary respondió:

—Eso lo entiendo. Ahora.

—¿Y por qué dices que no lo ganaste? Criaste a cinco hijas, mamá.

Mary asintió.

—Siempre tuve la sensación de estar a merced de tu padre y su familia. Como si fuera una mantenida. Tendría que haber trabajado. Pero ¿por qué iba a trabajar? No sé qué habéis hecho Jack y tú con vuestra economía, pero te lo diré, Angelina, es bueno que tú siempre hayas trabajado. Lo hace todo mucho más justo entre dos personas.

Angelina dijo:

—Jack va a volver.

—¿Jack se ha ido? No sabía que se había ido. —Mary se echó hacia atrás para mirarla.

Angelina respondió:

—No quiero hablar del tema, pero también ha sido culpa mía. Así que va a volver. Cuando yo vaya a casa.

—¿Se ha ido?

—Sí. Y no quiero hablar del tema.

Ahora Mary estaba verdaderamente asustada; su locuaz angelito, que se lo contaba todo, todas las noches que había acostado a su hijita, los baños que le había preparado, ¡zas! Se habían acabado, ¡para siempre!

—Cariño —dijo poco después—, no es asunto mío, pero ¿había otra mujer?

Angelina miró a su madre con súbita impasibilidad.

—Sí. —Y al momento añadió—: Tú.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Mary.

—Quiero decir que la otra mujer eras tú, mamá. No logré superar tu marcha. No podía dejar de hablar de ti. Y Jack dijo que estaba enamorada de mi madre.

—Oh, cariño. Dios santo —dijo Mary.

—Se fue hace más de un año, y yo iba a venir a verte el verano pasado, pero él siempre decía que a lo mejor volvía, así que me quedé en casa, pero ahora volverá seguro.

Angelina permitió que su madre la abrazara, y lloró en el pecho de su madre. Lloró durante mucho tiempo. De vez en cuando emitía un sonido de tan hondo dolor que Mary se sentía ajena. Por fin, levantó la cabeza, se limpió la nariz y dijo:

—Ya estoy mejor.

Se quedaron sentadas en el sofá durante mucho rato, Mary con el brazo alrededor de su hija. Con la otra mano le acarició una pierna. Luego dijo:

—Sabes, cuando te he visto con estos vaqueros he pensado que a lo mejor tenías una aventura.

Angelina se enderezó.

—¿Qué? —preguntó.

—No sabía que era conmigo.

—Mamá, ¿de qué hablas?

Mary dijo:

—Bueno, cariño, estos vaqueros son un poco ceñidos para una mujer de tu edad, y he pensado…, sabes, que a lo mejor…

Angelina se echó a reír, aunque todavía tenía la cara mojada.

—Mamá, me compré estos vaqueros especialmente para este viaje. Pensaba que en Italia las mujeres llevaban… pensaba que llevaban ropa sexi.

—Oh, los vaqueros son sexis —dijo Mary. No le parecían nada sexis.

—¿No te gustan? —Angelina parecía otra vez a punto de llorar.

—Cariño, sí que me gustan.

Y entonces su hija —oh, bendita sea su alma— empezó a reírse con ganas.

—Pues a mí no me gustan. Me siento imbécil con ellos. Pero los compré especialmente para que pensaras que soy, sabes, sofisticada o algo así. —Añadió—: ¡Con mi bañador de una pieza!

Las dos se rieron hasta que se les saltaron las lágrimas, e incluso entonces siguieron riéndose. Mary pensó: «Nada dura para siempre, pero ojalá que Angelina guarde este momento para el resto de su vida».

Mary dijo que iba a salir para sentarse en el patio próximo a la iglesia y fumarse su cigarrillo del día. En realidad, no había probado el tabaco desde que vivía ahí. Había dicho al estanquero que los cigarrillos eran para su hija.

—Vale, mamá —dijo Angelina, y su madre fue a buscar su bolso amarillo de piel. Unos minutos después, Angelina miró por la ventana y vio que su madre se había sentado en un banco con vistas al pueblo, y también al mar. Estaba debajo de una farola y Angelina alcanzaba a ver que llevaba los auriculares puestos y movía ligeramente la cabeza de arriba abajo, con un cigarrillo entre los labios. Entonces vio que una mujer se acercaba a su madre y comprendió que debía de ser Valeria; ¡qué contenta de verla parecía su madre! Mary se levantó, y ella y esa mujer tan chiquita se besaron en una mejilla y después en la otra, y Angelina miró las manos de su madre gesticulando; en un determinado momento, enseñó el cigarrillo a su amiga y las dos se rieron. Luego la mujer menuda se puso de puntillas y volvieron a besarse en las dos mejillas, y la mujer menuda se marchó y la madre de Angelina volvió a sentarse. Se quedó en el banco, dio otras dos largas caladas al cigarrillo y después lo aplastó contra el suelo, pero se quedó con la colilla y la guardó con cuidado en una bolsita de plástico que sacó de su gran bolso amarillo.

Angelina no podía dejar de mirarla, a su madre, que estaba sentada muy quieta, mirando el agua. Y entonces la vio levantarse de repente y dirigirse a la calle. Un anciano estaba cruzando, iba zigzagueando —no por los efectos del alcohol, parecía, sino por algún mal de la vejez—. Para Angelina fue sorprendente la rapidez con la que su madre corrió a su lado; a la luz de la farola, vio la cara del anciano, y no fue solo su forma de sonreír a Mary, sino la humanidad de su expresión, la calidez y profundidad de su gratitud, y cuando su madre lo ayudó a cruzar la calle, Angelina también le vio brevemente la cara bajo la farola. Quizá fuera el ángulo de la luz, pero por un momento la cara de su madre brilló con luz propia, cuando Angelina la vio coger la mano al hombre, la vio ayudarlo a cruzar la calle; y cuando llegaron al otro lado parecieron intercambiar unas palabras, y después su madre dijo adiós con la mano mientras el hombre se alejaba por la acera. Angelina pensó: «Ahora subirá».

Pero su madre se sentó otra vez en el banco; volvió a ponerse los auriculares y empezó a mover la cabeza de arriba abajo al son de lo que estuviera escuchando en el móvil, tenía que ser una canción de Elvis. Estaba de cara al mar y parecía mirar los barcos con las luces encendidas.

Su madre había leído a Angelina todos los libros de la niña de la pradera, y cuando pusieron la serie de televisión, la vieron juntas, acurrucadas en el sofá. Su madre le había hablado de cómo habían matado a los indios, les habían arrebatado sus tierras. Su padre había argüido que se lo merecían; su madre le había dicho que no se lo merecían, pero es lo que pasó. La gente no paraba nunca de moverse, había dicho su madre, era el estilo de vida americano. Iba al oeste, iba al sur, se casaba bien, o mal, se divorciaba, pero se movía.

Su madre la había reconocido nada más nacer…

—De acuerdo, mamá —susurró Angelina. Se alejó de la ventana y fue al dormitorio para coger el ordenador, pero en cambio se sentó en la cama, mirándolo todo, esa cama que su madre compartía con un hombre que se llamaba Paolo.

Durante dieciocho años su madre la había acostado. ¡No te vayas todavía!, decía Angelina, ¡todavía no! Su padre, desde la puerta, decía: «Buenas noches, Lina, duérmete». Ahora Angelina miró el mar por la ventana; estaba oscuro, los barcos tenían las luces encendidas. Oyó a su madre subiendo por la escalera. Y supo, Angelina supo, que había visto algo importante cuando su madre ayudaba al hombre de paso inseguro a cruzar la calle. Brevemente —sería breve, Angelina lo sabía, sabía que ella siempre sería la niña—, brevemente, sin embargo, se había levantado una barrera; imaginó el gentil y diligente encanto de su madre con el hombre de la calle: una calle de un pueblo de la costa de Italia, su madre, una pionera.

Hermana

Pete Barton sabía que su hermana Lucy iba de gira a Chicago para presentar su libro; la seguía por internet. Solo hacía unos meses que se había instalado una red inalámbrica wifi en casa, se había comprado un pequeño ordenador portátil, y lo que más le gustaba era mirar lo que Lucy hacía. Le admiraba que fuera quien era: había dejado esa casa minúscula, ese pueblecito, la pobreza que habían soportado —lo había dejado todo— y se había ido a vivir a Nueva York, y era, a sus ojos, famosa. Cuando la veía en su ordenador, dando charlas en auditorios que estaban atestados de gente, sentía una queda emoción. Su hermana…

Hacía diecisiete años que no la veía; no había regresado al pueblo desde que su padre murió, aunque había ido a Chicago montones de veces desde entonces: se lo había dicho ella. Pero lo llamaba casi todos los domingos por la noche, y cuando charlaban él se olvidaba de que era famosa y le hablaba sin más, y también la escuchaba; ahora tenía otro marido desde hacía varios años, y la oía hablar de él, y a veces le hablaba de sus hijas, pero ellas no le interesaban tanto —no sabía por qué—. Lucy parecía entenderlo, y solo hablaba brevemente de ellas.

Cuando su teléfono sonó el domingo por la noche —unas semanas después de que se hubiera enterado de que su hermana iría de gira a Chicago—, ella le dijo:

—Petie, voy a Chicago, y después alquilaré un coche el sábado e iré a verte a Amgash. —Pete se quedó estupefacto.

—¡Estupendo! —exclamó. Y en cuanto colgaron le entró miedo.

Tenía dos semanas.

En ese tiempo su miedo se acrecentó, y cuando habló con ella el domingo previo y le dijo: «Estoy muy contento de que vengas a verme», pensaba que ella tendría una excusa y diría que no iba a poder. En cambio, dijo: «Oh, yo también».

Así que se puso a limpiar la casa. Compró un producto de limpieza, lo vertió en un cubo de agua caliente y miró la espuma, y después se arrodilló y restregó bien el suelo; lo asombró la mugre que había. Restregó los mármoles de la cocina y también se quedó asombrado de lo sucios que estaban. Descolgó las cortinas que había delante de las persianas y las lavó en la vieja lavadora. En su cabeza, eran cortinas azul gris, pero resultó que eran color hueso. Las lavó por segunda vez, y fueron de un color hueso aún más vivo. Limpió las ventanas, y vio que también tenían chorretones por la parte de afuera, así que salió y las limpió desde ahí. Al sol de finales de agosto todavía se veían sucias cuando terminó. Pensó que podía dejar las persianas bajadas, que era lo que solía hacer.

Pero cuando cruzó la puerta —la única puerta de la casa, por la que se accedía directamente al pequeño salón con la cocina a la derecha— lo vio todo como ella lo vería, y pensó: «Se morirá, este sitio la deprimirá muchísimo». No sabía qué hacer, la verdad. Fue a la gran superficie próxima al pueblo y compró una alfombra, el cambio fue espectacular. Aun así, el sofá tenía bultos en los cojines y la tapicería amarilla de flores original estaba desgastada; en algunas partes se había deshilachado. La mesa de la cocina tenía el tablero de linóleo, y era imposible conseguir que pareciera más nuevo. No había ningún mantel en casa, y no tenía claro si comprar uno. Desistió. Pero el día previo a su llegada, fue al pueblo para cortarse el pelo; habitualmente, se lo cortaba él. Solo cuando regresaba en coche a casa le surgió la duda: ¿debería haber dejado propina al barbero?

Esa noche se despertó a las tres de la madrugada con pesadillas que no recordaba. Volvió a despertarse a las cuatro y ya no pudo conciliar el sueño. Ella había dicho que llegaría a las dos de la tarde. A la una subió las persianas, pero aunque el cielo estaba nublado, las ventanas seguían pareciendo un poco sucias, así que volvió a bajarlas. Luego se sentó en el sofá y esperó.

A las dos y veinte, Pete oyó un coche en el camino de gravilla. Miró entre las lamas de la persiana y vio a una mujer bajar de un coche blanco. Cuando oyó que llamaban a la puerta, estaba tan nervioso que le pareció que no veía bien. Esperaba —se dio cuenta más adelante— que la casa se inundara de luz, es decir, que la presencia de Lucy brillara y brillara. Pero era más baja de lo que recordaba, y estaba mucho más delgada. Llevaba una chaqueta negra que parecía una prenda de hombre, y unos vaqueros negros, y botas negras, y su cara parecía muy cansada. ¡Y vieja! Pero los ojos le brillaban. «Petie», dijo, y él dijo: «Lucy».

Lucy abrió los brazos y él le dio un tímido abrazo; nunca se habían abrazado en su familia y el gesto no le resultó fácil. La coronilla de Lucy le llegaba a la barbilla. Dio un paso atrás y dijo:

—He ido a cortarme el pelo —y se pasó la mano por la cabeza.

—Estás estupendo —dijo Lucy.

Y, entonces, Pete casi deseó que ella no hubiera ido; sería demasiado agotador.

—No encontraba la carretera —dijo Lucy, y su cara manifestó verdadera sorpresa—. O sea, he debido de pasármela cinco veces, no paraba de pensar: ¿Dónde está? Y por fin, Dios mío, qué idiota soy, por fin he caído en que han quitado el letrero, sabes, el letrero donde ponía «Costura y arreglos».

—Ah, sí. Lo quité yo hace más de un año. —Pete añadió—: Me pareció que ya era hora.

—Oh, claro que sí, Petie. Es solo que soy tan tonta que esperaba verlo… y yo… Hola, Pete. Oh, Dios mío, hola. —Lo miró a los ojos, y él vio que era ella; vio a su hermana.

—He limpiado para ti —dijo.

—Pues gracias.

Oh, qué nervioso estaba.

—Petie, escucha esto. —Lucy fue al sofá y se sentó con una familiaridad que lo sorprendió, como si llevara años haciéndolo.

Él se sentó despacio en el viejo sillón de la esquina y la observó mientras se quitaba las botas negras, que eran más bien zapatos, veía ahora.

—Escucha esto —repitió Lucy—. He visto a Abel Blaine. Vino a la presentación de mi libro.

—¿Has visto a Abel? —Abel Blaine era su primo segundo por parte de madre; había pasado unos cuantos veranos con ellos cuando eran pequeños, junto con su hermana menor, Dottie. Abel y Dottie habían sido tan pobres como ellos—. ¿Cómo estaba? —Pete llevaba años sin pensar en Abel—. Caray, Lucy, has visto a Abel. ¿Dónde vive?

—Ahora te cuento, espera. —Lucy subió los pies al sofá y se agachó para apartar sus botas-zapatos negros. Pete nunca había visto nada parecido. Tenían cremalleritas por detrás—. Vale. —Lucy se pasó las manos por la pechera de la chaqueta negra y dijo—: Resulta que estoy sentada firmando libros, y había un hombre, un hombre alto, con un pelo canoso muy bonito, estaba haciendo cola con mucha paciencia, solo me fijé en eso, y cuando por fin le tocó me dijo: «Hola, Lucy», y su voz me pareció familiar, ¿te lo puedes creer, Pete? Después de tantos años, me pareció Abel. Y dije: «Un momento», y él dijo: «Soy yo, Abel», y me levanté de un salto, Petie, y nos abrazamos, oh Dios, nos abrazamos. ¡Abel Blaine!

Pete se sintió entusiasmado; el entusiasmo de su hermana le caló hondo.

Lucy dijo:

—Vive muy cerca de Chicago, en un barrio bastante lujoso. Lleva años dirigiendo una empresa de aire acondicionado. Le pregunté: «¿Ha venido tu mujer?», y él respondió que no, que le sabía mal no haber podido ir, pero tenía una reunión en su parroquia o algo así.

—Te apuesto a que simplemente no quería ir —dijo Pete.

—Exacto. —Lucy asintió con vehemencia—. Tienes razón, Petie, ¿cómo lo has sabido? Yo lo vi bastante claro, o sea, parecía que estaba mintiendo, y no creo que Abel pudiera decir nunca una mentira.

—Se ha casado con una esnob. —Pete se recostó—. Es lo que mamá dijo hace años.

—Mamá también me dijo eso, hace mucho, cuando estuve en el hospital y vino a visitarme. —Lucy se arrebujó en la chaqueta negra—. Me dijo que Abel se había casado con la hija del jefe, que era muy creída. Iba muy bien vestido, sabes, un traje caro.

—¿Cómo supiste que era caro? —preguntó Pete.

—Bueno, sí. —Lucy asintió con énfasis—. Petie, me ha costado años saber qué ropa es cara, pero… Bueno, después de un tiempo, lo sabes, o sea, el traje le quedaba como un guante y era de una tela bonita. Pero estaba tan contento de verme, Petie, oh, tú te habrías muerto.

—¿Qué tal está Dottie? —Pete apoyó los codos en las rodillas, y al mirar brevemente alrededor, se dio cuenta de que no había cuadros en las paredes. Rara vez se sentaba en el sillón que ahora ocupaba y por eso no debía de haberse fijado. Siempre lo hacía en el sofá donde Lucy se había sentado, de cara a la puerta. Las paredes estaban ahí sin más, lisas y blancuzcas.

—Dice que Dottie está bien. Es dueña de un hostal cerca de Peoria, en Jennisberg. No ha tenido hijos. Pero Abel tiene tres. Y dos nietecitos. Parecía muy… —Lucy se dio una suave palmada en la rodilla— muy contento con sus nietos.

—Oh, Lucy. Eso está bien.

—Estuvo bien. Estuvo maravilloso. —Lucy se pasó los dedos por el pelo que, en parte, por delante, le llegaba a la barbilla y era de color castaño claro—. Oh, y adivina a quién vi en Houston. Estaba firmando libros, y había una mujer, yo no la habría reconocido, era Carol Darr.

—Ah, vale. —Pete se recostó; las paredes vacías parecían más oscuras en las esquinas—. Sí, la hija de los Darr. Se mudó. ¿Vive en Houston?

—Carol estaba en mi clase, Petie, y era malvada, oh, esa cría se portaba fatal conmigo.

—Lucy, todo el mundo se portaba mal con nosotros.

Por alguna razón eso los indujo a mirarse y fugazmente —casi— se rieron.

—Sí —dijo Lucy—. En fin.

—¿Se portó mal contigo en Houston?

—No. Es lo que iba a contarte. De hecho, parecía tímida cuando se presentó. ¡Tímida! Así que le dije: «Oh, Carol, me alegro de verte». Y ella esperó a que le firmara el libro: ¿qué podía ponerle en la dedicatoria? Así que solo escribí «Saludos», y le di el libro, y ella se inclinó y me susurró: «Estoy muy orgullosa de ti, Lucy». Y yo dije: «Oh, gracias, Carol». No sé, Petie, creo que es adulta y probablemente se siente un poco mal. Solo digo que es la impresión que me dio.

—¿Está casada? —preguntó Pete.

Lucy levantó un dedo.

—No lo sé —dijo despacio—. No estaba con ningún hombre, pero a lo mejor lo tenía en casa. —Miró a su hermano—. No lo sé. —Se encogió ligeramente de hombros. Después dio una palmadita en el cojín lleno de bultos y añadió—: Petie, cuéntamelo todo, ¡por favor, dime cómo estás! Mírame, cascando sobre mí sin parar desde que he entrado.

—No pasa nada. Me gusta oírlo. —Y era cierto. Oh, Pete estaba feliz.

—Petie, ¿por qué no te buscas un perro? Siempre te han gustado los animales. —Lucy miró alrededor, como si fuera la primera vez que se fijaba en la casa—. ¿Alguna vez has tenido perro?

—No. Lo he pensado, pero cuando me voy a trabajar se pasaría todo el día solo y eso me da demasiada pena.

—Ten dos —sugirió Lucy—. O tres. —Luego dijo—: Pete, háblame más de lo que me comentaste por teléfono. ¿Trabajas en un comedor social? Háblame más de eso.

—Sí, vale —respondió Pete—. ¿Te acuerdas de Tommy Guptill?

Lucy se puso derecha y bajó los pies al suelo; sus calcetines eran de colores distintos, se fijó Pete, uno marrón y el otro azul. Dijo:

—El conserje del colegio. Qué buen hombre era.

Pete asintió.

—Pues ahora somos bastante amigos, y una vez a la semana voy con él y su mujer a trabajar en la cocina del comedor social de Carlisle.

Lucy movió la cabeza con admiración.

—Es maravilloso que hagas eso. Petie, hace que me sienta muy orgullosa de ti.

—¿Por qué? —A Pete no se le ocurría ninguna razón.

—Porque no todo el mundo puede trabajar en un comedor social, y simplemente me enorgullece que lo hagas. ¿Desde cuándo hay un comedor social en Carlisle? —Lucy se arrancó algo de la pernera del vaquero y lo lanzó al aire.

—Desde hace unos años. No sé. Pero yo llevo yendo un par de meses —respondió Pete.

—¿Está bien Tommy? Debe de ser viejo. —Lucy miró a Pete.

—Es viejo —respondió Pete—. Pero se conserva en forma, y su mujer también. A veces me preguntan por ti, Lucy. Apuesto a que les encantaría verte. —Le sorprendió cómo le cambió la cara a su hermana; se retrajo.

—No —dijo—, pero salúdalos de mi parte. —Luego, Lucy añadió—: Oye, solo para que lo sepas, llamé a Vicky para decirle que venía, y ella me dijo que hoy tenía cosas que hacer. No pasa nada. Lo entiendo.

Pete respondió:

—También me lo dijo a mí, y estoy un poco enfadado con ella por eso, Lucy. O sea, es tu hermana. —Sin querer, Pete pasó un dedo por la pared y se le quedó manchado de polvo oscuro.

—Oh, Petie —dijo Lucy—. Míralo desde su punto de vista. Me marcho, no vuelvo nunca, y además me pide dinero, ¿lo sabías? Bueno, me lo pide, y yo siempre se lo doy, no gana mucho trabajando en el hogar de ancianos, y sabes, a su marido lo despidieron, y debe de sentirse, sabes, como quiera que se sienta. ¿La ves? ¿Es feliz? Bueno, sé que no es feliz, pero me refiero a… ¿está bien?

—Está bien. —Pete se limpió el polvo en los vaqueros.

—Bien. —Y entonces Lucy se quedó mirando al frente, como si estuviera muy concentrada en algo. Poco después, negó con la cabeza y volvió a mirar a Pete—. Me alegro muchísimo de verte.

—Lucy, necesito preguntarte una cosa.

—¿Qué?

A Pete le pareció que se alarmaba. Dijo:

—¿Debería haber dejado propina al hombre que me cortó el pelo? Siempre me lo corto yo. Pero fui a la barbería de Carlisle, y el hombre me cortó el pelo, me quitó esa especie de delantalito y yo le pagué, y estoy preocupado desde entonces. ¿Debería haberle dejado propina?

—¿La barbería es suya? —Lucy volvió a subir los pies al sofá.

—No lo sé.

—Porque si es el dueño, no tienes que dejarle propina. Pero si no lo es, sí deberías. —Lucy le quitó importancia haciendo un gesto con una mano—. No te preocupes por eso. Si vuelves, déjale unos cuantos dólares de propina, pero no te preocupes.

La quería por eso, por su conocimiento del mundo y por cómo lo conocía a él. No parecía incómoda por que él le hubiera hecho una pregunta así. ¡Oh, se sentía muy feliz! Quizá por eso no oyó el coche en la entrada. Solo oyó los fuertes golpes en la puerta, y Lucy y él se sobresaltaron. Pete vio el miedo de su hermana; ella se puso derecha y adoptó una expresión severa; él también sintió miedo. Se llevó el dedo a los labios y se inclinó para —con mucho mucho cuidado— apartar una pizca la persiana.

—Oh —dijo—. Oh, es Vicky.

Las nubes se habían alejado y hacía sol; los maizales se extendían hasta perderse en el horizonte. Mientras esperaba en la puerta abierta, Pete se dio súbitamente cuenta de que Vicky estaba gorda. Lo había sabido sin saberlo, pero ahora que la veía en el umbral, vio que estaba bastante gorda. Tenía que ver con lo chiquita que era Lucy que se diera cuenta ahora. Vicky vestía una blusa floreada y un pantalón azul marino —debía de tener una cinturilla elástica que le rodeaba la gran barriga— y llevaba en la mano un bolso rojo; las gafas le habían resbalado por el puente de la nariz. Se saludaron con la cabeza, y ella pasó por su lado. Pete se quedó mirando los maizales un momento; pensó que la cara de Vicky le había parecido distinta. Cuando se dio la vuelta para entrar, Lucy estaba de pie, pero volvió a sentarse, y Pete supuso que había intentado abrazar a Vicky y que ella no había querido; eso es lo que vio en la expresión de Vicky.

—¿Qué es eso? —preguntó Vicky, señalando la alfombra.

—Oh, es una alfombra —respondió Pete—. La compré el otro día.

—¿A que queda bonita? —preguntó Lucy.

Vicky rodeó la alfombra y se detuvo delante de Lucy.

—Bueno, aquí estás —dijo—. Anda, dime, ¿qué narices te ha hecho volver a Amgash?

Lucy asintió, como si comprendiera la pregunta.

—Somos viejos —respondió, mirando a su hermana—. Y cada vez lo seremos más.

Vicky dejó el bolso en el suelo y se sentó en el sofá lo más lejos posible de Lucy. Pero era grandota y no pudo alejarse mucho, el sofá no era muy espacioso. Tenía el pelo casi blanco y lo llevaba corto, con un flequillo alrededor, como si se lo hubieran cortado colocándole un cuenco en la cabeza; intentó cruzarse de piernas, pero era demasiado corpulenta, así que se quedó sentada en un extremo del sofá, y a Pete le recordó a una mujer en silla de ruedas que había visto en Carlisle cuando fue a cortarse el pelo, una mujer mayor, enorme, que iba por ahí en su silla de ruedas motorizada.

Pero entonces lo vio: Vicky llevaba los labios pintados.

En toda la boca, delineando el labio superior y el regordete labio inferior, llevaba una capa de lápiz de labios rojo anaranjado. Pete no recordaba haberla visto nunca con los labios pintados. Cuando miró a Lucy, vio que ella no los llevaba pintados y tuvo un leve escalofrío, como si a su alma le doliera una muela.

—¿En el sentido de que vamos a morirnos pronto y has pensado que deberías venir a despedirte? —Eso lo preguntó Vicky, mirando a su hermana de hito en hito—. Por cierto, parece que vayas vestida para un funeral.

Lucy cruzó las piernas y juntó las manos en una rodilla.

—Yo no lo diría así. Que vamos a morirnos pronto.

—¿Cómo lo dirías tú? —preguntó Vicky.

Lucy pareció sonrojarse. Respondió:

—Yo lo diría como acabo de decirlo. Que somos viejos. Y cada vez lo seremos más. —Asintió ligeramente—. Y quería veros, chicos.

—¿Tienes problemas? —preguntó Vicky.

—No —respondió Lucy.

—¿Estás enferma?

—No —añadió Lucy—. Que yo sepa.

Y luego hubo un silencio que duró mucho rato. Para Pete el silencio se hizo muy largo. Estaba habituado al silencio, pero ese silencio no era bueno. Volvió a dirigirse al sillón de la esquina y se sentó despacio, con cuidado.

—¿Cómo estás, Vicky? —preguntó Lucy mirando a su hermana.

—Estoy bien. ¿Cómo estás tú?

—Dios santo —dijo Lucy; apoyó los codos en las rodillas y se tapó la cara con las manos un instante—. Vicky, por favor…

Vicky dijo:

—¿«Vicky, por favor»? ¿«Vicky, por favor»? Lucy, te marchaste y no has vuelto ni una sola vez desde que papá murió. Y me dices: «Vicky, por favor»…, como si fuera yo la que ha hecho algo mal.

Pete pasó otra vez el dedo por la pared, y otra vez se lo manchó de polvo. Lo hizo dos veces más antes de poner las manos abiertas sobre las rodillas.

Lucy dijo mirando al techo:

—He estado muy ocupada.

—¿Ocupada? ¿Quién no lo está? —Vicky se subió las gafas en la nariz. Poco después añadió—: Oye, Lucy, ¿es eso lo que llaman una frase sincera? Fíjate que acabo de verte en el ordenador dando una charla sobre frases sinceras. «Un escritor solo debería escribir lo que es cierto». Alguna chorrada por el estilo decías. Y ahora vas y me dices: «He estado muy ocupada». Pues no te creo. No venías porque no querías.

Pete se sorprendió de ver que Lucy relajaba la cara. Asintió.

—Tienes razón —reconoció.

Pero Vicky no había terminado. Se inclinó hacia delante y dijo:

—¿Sabes por qué he venido yo hoy? Para decirte… y sé que me das dinero, y nunca vas a tener que darme un centavo más, no aceptaría un centavo más, pero hoy he venido para decirte: Me das asco. —Se recostó y meneó un dedo señalando a su hermana; en la muñeca llevaba un reloj cuya correíta de piel parecía incrustada en su carne—. Me das asco, Lucy. Cada vez que te veo en internet, cada vez que te veo, te comportas de esa forma tan encantadora, y eso me asquea.

Pete miró la alfombra. La alfombra pareció gritarle: «Eres bobo por comprarme».

Después de mucho rato, Lucy dijo en voz baja:

—Bueno, a mí también me da asco. Lo que en realidad me gustaría decir en lo que sea que estés viendo, y ¿por qué me ves?, lo que en realidad me gustaría decir, a veces, es simplemente: Que te follen.

Pete alzó la vista. Dijo:

—Caray. ¿A quién quieres decirle eso?

—Oh —respondió Lucy, pasándose una mano por el pelo—, normalmente es a alguna mujer a la que no le gusta mi obra y se levanta y lo dice. O a algún periodista que quiere saber cosas de mi vida personal.

Pete preguntó:

—¿De verdad se levanta alguien para decirte que no le gusta tu obra?

—A veces.

Pete movió un poco el sillón hacia delante.

—Entonces, ¿por qué no se queda en casa y punto?

—Bueno, eso mismo pienso yo. —Lucy abrió la mano, la movió un poco—. Que les follen.

—Pobre Lucy —dijo Vicky en tono sarcástico.

—Sí, pobre de mí —replicó Lucy, y se recostó.

—La preferida de mamá —dijo Vicky, y Lucy preguntó:

—¿Qué?

—He dicho que tú eras su hija preferida, y anda que no fue provechoso para ti.

Lucy miró a Pete y dijo:

—¿Yo era su preferida? —Su sorpresa sorprendió a Pete—. ¿Lo era? —preguntó, y él se encogió de hombros. Lucy añadió—: No sabía que tenía un preferido.

—Eso es porque no sabías nada de lo que pasaba en esta casa, Lucy. Te quedabas todos los días en el colegio después de clase, y ella te lo permitía. —Vicky estaba mirando a su hermana; le temblaba la barbilla.

—Yo sabía perfectamente lo que pasaba en esta casa. —Lucy hablaba con dureza—. Y ella no me lo permitía, yo lo hacía sin más.

—Ella te lo permitía, Lucy. Porque pensaba que eras inteligente. Y pensaba que ella era inteligente. —Vicky dio un fuerte tirón al faldón de su blusa; Pete le veía una franja de carne al aire por encima del pantalón, casi azulada.

Pete dijo:

—Oye, Vicky. Lucy vio a Abel. Lucy, cuenta a Vicky lo de Abel.

Pero cuando Lucy dijo: «Vi a Abel», Vicky solo se encogió de hombros y comentó:

—No soportaba a su hermana, Dottie. Mamá siempre le hacía un vestido nuevo.

—Bueno, Dottie era pobre —dijo Lucy.

—Lucy, nosotros éramos pobres. —Vicky se inclinó hacia delante, como si intentara pegar su cara a la de ella.

—Ya lo sé —convino Lucy. Se levantó de repente y se dirigió a la ventana. Dio un tironcito a la cuerda de la persiana y la subió. El sol entró en el salón a raudales. Fue a la otra ventana y también subió la persiana. Entonces Pete vio que la suciedad del suelo se había acumulado en las esquinas: estaba ahí, a la vista con tanto sol.

—¿Alguna vez comes? —Vicky hizo esa pregunta, y Lucy negó con la cabeza antes de volver a sentarse en el sofá.

—No mucho —respondió—. Apetito no tengo.

—Yo tampoco —dijo Pete—. Solo sé cuándo tengo que comer porque empiezo a notarme la cabeza rara. —Tanto sol de repente, con esa tonalidad dorada de principios de otoño, era excesivo para él, quería bajar las persianas a toda costa. Era como un antojo, y tuvo que esforzarse para no hacerlo.

—Es extraño —dijo Vicky, y su tono ya no era agresivo—. Es raro, ¿no? Que vosotros dos seáis tan flacos y yo sea la que come a todas horas. No recuerdo que tuvierais que comer del váter, pero a lo mejor lo hicisteis. Quién sabe. —Vicky inspiró tan hondo que se le inflaron los carrillos, y después dio un suspiro tremendo.

Pete pensó para sus adentros: «No lo hagas». Lo que significaba: «No te levantes a bajar las persianas».

Poco después, Lucy preguntó:

—¿Qué has dicho?

Vicky respondió:

—Oh, una vez que comimos carne. —Vicky se rascó mucho el cuello—. Era hígado. Dios mío, no soportaba cómo sabía. Mamá pensaba que tenía que darnos, no sé, glóbulos rojos o algo así, y le había comprado a no sé quién una tajada de hígado, y estaba tan asqueroso que me metí los trozos en la boca y fui a escupirlos en el váter, y la cadena del dichoso, dichoso váter no iba bien, y encontraron los trozos flotando y…

—Para —dijo Lucy, levantando la mano, con la palma hacia fuera.

Vicky pareció irritada por el gesto.

—Bueno, Lucy, tú y Petie teníais que comer de la basura siempre que tirabais comida, me acuerdo que ahí mismo —y señaló con el dedo, dos veces, la parte de la cocina— teníais que arrodillaros, sacar la comida que habíais tirado y comérosla directamente de la basura, y llorabais… Vale, vale, solo digo que entiendo por qué vosotros no querríais comer. Lo que no entiendo es por qué quiero yo.

Lucy alargó la mano y frotó la rodilla a su hermana. Pero a Pete le pareció un gesto de rigor, como si Vicky fuera una niña y hubiera dicho algo embarazoso que la adulta, Lucy, iba a fingir no haber oído.

—¿Qué tal tu trabajo? —preguntó Lucy a Vicky.

—Mi trabajo es un trabajo. Da asco.

—Pues lo siento —dijo Lucy.

Pete miró la pared de la que se había desprendido el polvo; estaba llena de manchas.

—Otra frase sincera, seguro. —Vicky se ayudó con las manos para sentarse más recta—. Pero sabes, el otro día pasó una cosa curiosa. Una señora mayor que se llama Anna-Marie, va en silla de ruedas desde que yo empecé a trabajar ahí hace años, y no ha dicho una sola palabra en todo este tiempo, la gente dice: «Oh, Anna-Marie ya no habla», y solo va por ahí con la silla chocándose con la gente. Y el otro día yo estaba en el puesto de enfermeras y de golpe noto que me cogen la mano. Y miro y veo a Anna-Marie en su silla de ruedas, y va y me dice, sonriendo de oreja a oreja: «Hola, Vicky».

Pete se sintió feliz al oírlo. Sintió que la felicidad lo rodeaba como un líquido tibio.

Lucy dijo:

—Vicky, eso es precioso.

—Fue agradable —reconoció Vicky—. Y ahí nunca pasan cosas agradables, créeme.

Pete recordó algo de repente.

—Vicky —intervino—, dile a Lucy lo de Lila. Que va a ir a la universidad.

—Oh. —Vicky volvió a rascarse el cuello; se dejó una marca roja. Luego se miró atentamente los dedos—. Sí. Es probable que mi hija vaya a la universidad el año que viene. —Miró a Lucy—. Tiene buenas notas y su orientadora dice que puede estudiar con todo pagado. Igual que tú, Lucy.

—¿Hablas en serio? —Lucy se inclinó hacia delante—. Vicky, qué emocionante.

—Supongo —dijo Vicky. Se apretó el labio inferior con los dedos y se lo mordió.

—Pero lo es —insistió Lucy.

Vicky separó la mano de la boca y se la frotó en el pantalón.

—Claro. Y luego se irá igual que tú.

Pete vio que Lucy mudaba la expresión, como si acabaran de darle una bofetada. Entonces dijo:

—No, no se irá.

—¿Por qué no? —Vicky intentó cambiar de postura en el sofá. Como Lucy no respondió, añadió, en un tono un poco afectado—: Porque tiene otra madre, Vicky. Por eso no se irá. Gracias, Lucy.

Lucy cerró los ojos un momento.

—¿Sabes quién es su orientadora? —Vicky volvió a mirar a Pete—. Patty Nicely. Era la menor de las Guapas Chicas Nicely, ¿te acuerdas de ellas?

Lucy dijo:

—¿Es la que está ayudándola para ir a la universidad?

—Sí. Vaca Patty, la llaman los alumnos. O la llamaban, ha adelgazado un poco —dijo Vicky.

—¿Llaman «Vaca Patty» a Patty Nicely? —Lucy miró a Vicky con el entrecejo fruncido.

—Oh sí, claro. Ya sabes, son críos. —Vicky esperó y añadió—: En el trabajo me llaman «sebosa».

—No es verdad —dijo Lucy.

—Sí que lo es.

Pete intervino:

—No me lo habías dicho, Vicky. Bueno, son viejos y se les han reblandecido los sesos.

—No son los pacientes. Son los que trabajan ahí. Oí que una mujer decía, hace dos días, esto: «Aquí viene la sebosa de Vicky». —Y Vicky se quitó las gafas; empezaron a caerle lágrimas por las mejillas.

—Oh, cariño —dijo Lucy. Se acercó a su hermana, le frotó una rodilla—. Oh, eso es indignante. Tú no eres sebosa, Vicky, tú…

—Soy muy sebosa, Lucy. Mírame. —Continuaron cayéndole lágrimas. Le rodaron por la boca, junto con el lápiz de labios.

—¿Sabes qué? —dijo Lucy. Dejó de frotarle la rodilla y le dio palmaditas—. Llora. Cariño, llora a moco tendido, no pasa nada. Dios santo, ¿os acordáis de que no debíamos llorar nunca?

Pete se inclinó hacia delante.

—Lucy tiene razón. Tú llora. Esta vez nadie va a cortarte la ropa con las tijeras.

Vicky lo miró.

—¿Qué has dicho? —Se limpió la nariz con una mano. Lucy sacó un pañuelo de papel del bolsillo de la chaqueta y se lo dio.

Pete respondió:

—He dicho: «Nadie va a cortarte la ropa con las tijeras». Nunca más.

Vicky preguntó:

—¿De qué hablas?

Pete respondió:

—¿No te acuerdas de que un día estabas aquí llorando y mamá llegó a casa y te cortó la ropa con las tijeras?

—¿Ah, sí? —preguntó Lucy.

—¿Ah, sí? —Vicky estaba pasándose el pañuelo de papel por la cara; se lo puso en la boca sin apretar—. Oh, un momento. Oh, Dios mío, es verdad. Lo había olvidado. —Vicky miró a Lucy y después a Pete; sin las gafas, su cara parecía más joven, e hinchada—. ¿Por qué lo haría? —preguntó con asombro.

—Un momento —dijo Lucy—. ¿Mamá te cortó la ropa?

—Sí. —Vicky asintió despacio—. Yo estaba llorando, no recuerdo por qué. Era por algo que había pasado en el colegio, y no podía parar… Tienes razón, Lucy, no soportaban que lloráramos, pero no estaban en casa, así que yo estaba sentada aquí llorando, y, Pete, tú estabas en casa… y yo lloraba con tanto desespero que no la oí entrar. Oh, ahora me acuerdo. —Agitó el pañuelo que llevaba en la mano; tenía manchas rojizas de carmín—. Y entró por esa puerta y dijo: «Cállate ahora mismo, Vicky», pero, sabes, yo no pude callarme… del todo. Y ella dijo: «He dicho que te calles ahora mismo», y entonces fue a buscar sus tijeras de costura y entró en nuestro cuarto, y solo recuerdo oír el ruido de las perchas, y entonces fuiste tú, Pete —Vicky se pasó otra vez el pañuelo por la cara y se volvió ligeramente hacia su hermano—, quien comprendió qué estaba haciendo, y corriste hacia la puerta del cuarto, y yo me levanté y me quedé detrás de ti, y grité: «¡Mamá, no! ¡Oh, no, mamá!». Pero ella siguió cortándome la ropa y tirándola al suelo y sobre la cama. Luego salió y fue arriba. —Vicky estaba mirando el suelo—. Dios mío —dijo—. Me odiaba, muchísimo.

—Pero ella cosía —arguyó Lucy—. ¿Por qué diablos iba a cortarte la ropa?

—Oh, la cosió toda al día siguiente. A máquina. —Levantó lánguidamente una mano—. Juntó los trozos y los cosió, con lo que yo parecía, no sé, parecía aún más imbécil. —Vicky lo dijo mirando al frente.

Al cabo de un rato, Pete dijo, aún inclinado hacia delante en el sillón:

—Oíd, chicas, últimamente pienso mucho en ella, y esto es lo que creo: creo que no estaba bien.

Sus hermanas no dijeron nada durante un buen rato. Luego, Lucy comentó:

—Bueno, quizá. Y además tenía que vérselas con papá. —Añadió—: Pero era fuerte.

—¿A qué te refieres? —preguntó Vicky.

—Tenía fortaleza. Se quedó.

—¿Qué debería haber hecho? No tenía donde ir. —Vicky se miró el faldón de la blusa e intentó bajársela de nuevo.

—Podría habernos abandonado. Habría ganado dinero cosiendo. Para ella sola. Pero no lo hizo. —Lucy apretó los labios después de decir eso.

—¿Sabéis qué es lo que más odiaba? —Vicky lanzó una mirada a sus hermanos y dijo casi serena—: Los gemidos. Cuando papá no iba por ahí meneándosela, lo hacían ahí mismo. —Señaló el techo—. Y oírlo me daba náuseas, cómo temblaba la cama, y los ruidos que hacía él. Nunca he oído a ningún hombre hacer los ruidos que hacía él cuando tenían relaciones. —Se sonó la nariz—. Como para intentar tener una vida sexual normal después de oír esa mierda durante años.

Pete dijo:

—Yo nunca lo hice. Intentarlo, quiero decir. —La cara le ardía de vergüenza. Vicky sonrió y él añadió—: Aunque sé a qué te refieres. Mi habitación estaba justo al lado de la suya, y madre mía… —Negó rápidamente con la cabeza, como si temblara—. Parecía que estuviera allí con ellos.

Vicky dijo:

—Un momento. ¿Sabes qué? Él hacía todos los ruidos; a mamá nunca se la oía.

Pete jamás había pensado en eso.

—Oye, tienes razón —dijo—. Tienes razón. Ella nunca hacía ningún sonido.

—Oh, Dios mío —dijo Vicky, y suspiró—. Oh, la pobre…

—Parad —intervino Lucy—. Dejémoslo. No sirve de nada.

—Pero es verdad —replicó Vicky—. Es todo verdad, ¿con quién más deberíamos hablar de esto? Lucy, ¿por qué no escribes un relato sobre una madre que corta la ropa de su hija con las tijeras? ¿Quieres frases sinceras? Hablo en serio. Escribe sobre eso.

Lucy estaba poniéndose los zapatos.

—No quiero escribir ese relato. —Parecía enfadada.

Pete dijo:

—¿Y quién querría leerlo?

—Yo —respondió Vicky.

—A mí aún me gusta leer sobre la familia de la pradera —observó Pete—. ¿Os acordáis de esa colección de libros? Los tengo arriba.

—No puedo —dijo Lucy—. No puedo.

—Pues no lo escribas —replicó Vicky, encogiéndose de hombros—. Solo era un comentario… Oh, Dios mío, ahora me acuerdo…

Lucy se puso de pie.

—Basta —dijo. Tenía dos manchas rojas en los pómulos—. Basta —repitió—. Basta ya. —Miró primero a Vicky y después a Pete. Añadió, en voz alta y temblorosa—: No fue tan malo. —Alzó más la voz—. Hablo en serio.

El silencio invadió el salón.

Unos momentos después, Vicky dijo con calma:

—Fue así de malo, Lucy.

Lucy miró el techo y empezó a sacudir las manos como si acabara de lavárselas y no hubiera toalla.

—No lo soporto —dijo—. Oh, que Dios me ayude. No lo soporto, no lo soporto, no…

Pete comprendió entonces que no soportaba la casa, ni estar en Amgash, que se había asustado, como a él le había asustado cortarse el pelo, solo que ella estaba mucho más asustada.

—Vale, Lucy —dijo. Se puso de pie y fue junto a ella—. Tú solo relájate.

—Sí —respondió—. Sí. No. No sé qué hacer. No sé… —Parecía que jadeaba—. Chicos —añadió, mirando a uno y a otro, parpadeando sin parar—. No sé qué hacer. Que Dios me ayude, oh, Dios… —Seguía sacudiendo las manos, cada vez más fuerte.

—Lucy —dijo Vicky. Se levantó del sofá con torpeza y se acercó a su hermana—. Anda, tranquilízate…

—No puedo —respondió—. No puedo. Soy incapaz… Oh, ayudadme. —Volvió a sentarse en el sofá—. Veréis, es solo que no sé… Oh, Dios mío… —Miró a su hermano—. Oh, Dios mío, por favor, ayúdame. —Volvió a ponerse de pie, sacudiendo las manos de forma frenética—. No sé qué hacer, no sé qué hacer…

Vicky y Pete se miraron.

—Me está dando un ataque de pánico —les dijo—. Hacía años que no tenía ninguno, pero este es fuerte, oh Dios mío, oh Dios bendito. Oh Jesús, oh Dios… Vale, oíd, chicos, prestadme atención. Pete, tú puedes llevar mi coche, y, Vicky ¿puedo ir contigo? ¿Podéis, por favor, oh, por favor, podéis, tengo que… es que tengo que…?

—¿Ir dónde? —preguntó Vicky.

—A Chicago. Al Hotel Drake. Tengo que volver, tengo que…

—¿A Chicago? —preguntó Vicky—. ¿Quieres que te lleve a Chicago? Está como a dos horas y media de aquí.

—Sí, ¿puedes llevarme? Oh Dios mío, lo siento mucho, lo siento mucho, no puedo no puedo no puedo…

Vicky miró su reloj. Respiró hondo, abrió mucho los ojos un instante. Luego se dio la vuelta y cogió el bolso rojo del suelo.

—Vayamos a Chicago —le dijo a su hermano.

—Oh, Dios mío, gracias, gracias… —Lucy estaba abriendo la puerta.

Pete le dijo a Vicky moviendo mudamente los labios: «No he ido nunca». Ella le respondió de igual manera: «Lo sé, pero yo sí». Señalándose el pecho.

Pese al sol, no hacía calor. El aire tenía una pureza que anunciaba la llegada del otoño; Pete tuvo esa sensación cuando subió al coche blanco de alquiler de Lucy y esperó mientras Vicky daba la vuelta al suyo; el coche de Lucy olía a nuevo y estaba limpio. Después, siguió a sus hermanas hasta la carretera. No podía creer que fuera a conducir hasta Chicago. No sabía por qué, pero le parecía que podía morirse. Condujo por las estrechas carreteras que al principio le resultaron familiares, y luego siguió al coche de su hermana hasta la autopista. Conforme el sol atravesaba lentamente el cielo, siguió a su hermana sin despegarse de ella; pasó más de una hora. Las veía, y Vicky, ancha de espaldas, se volvía de vez en cuando para mirar a Lucy, que, con la cabeza gacha, iba sentada a su lado. Condujo y condujo. Pasó al lado de robles y arces, de grandes establos con la bandera estadounidense pintada en la pared, y de un letrero en el que ponía armas y recuerdos; pasó al lado de una explanada enorme llena de camiones y maquinaria John Deere, de un cartel donde ponía dentaduras postizas en un día, 144 $, y de un viejo centro comercial, ya cerrado, cuyo aparcamiento de cemento estaba invadido por la hierba. Al volante, las palmas le sudaban. Aún quedaba mucho camino.

Pero el coche de su hermana encendió el intermitente de pronto, redujo la velocidad y paró en el arcén. Pete pisó rápidamente el freno, pasó a su hermana y paró delante de ella.

Cuando bajó del coche, un camión pasó por su lado a tanta velocidad que un vendaval lo sacudió. Lucy estaba apeándose del coche y corrió a su encuentro.

—Estoy bien, Pete —dijo. Sus ojos le parecieron más pequeños. Lo abrazó un instante y le dio un golpe en la barbilla con la cabeza—. Gracias de todo corazón —añadió—. Anda, vete, ya puedo conducir.

—¿Estás segura? —Pete sintió confusión y cierto terror cuando otro camión pasó por su lado veloz, muy cerca—. Lucy, ten cuidado.

Su hermana respondió:

—Te quiero, Pete —y luego se alejó; subió al coche blanco de alquiler y él esperó mientras la veía regular el asiento. Ella sacó la cabeza por la ventanilla—. Vete, vete —gritó, moviendo el brazo. Luego gritó otra cosa, y él echó a andar de nuevo hacia ella—. ¡Dile a Vicky que recuerde lo de Anna-Marie, díselo, Pete!

Él le dijo adiós con la mano, se dio la vuelta y subió al coche de Vicky, cuyo asiento aún conservaba el calor de su hermana. En el suelo había latas de refrescos vacías y tuvo que buscar sitio para poner los pies. Siguieron a Lucy hasta la siguiente salida, donde dejaron la autopista para volver. Pete no se quitaba de la cabeza la imagen del coche blanco de Lucy alejándose por la autopista para entrar en la gran ciudad. Se sentía aturdido.

Unos minutos después, ya volvían a estar en la carretera de regreso. Vicky dijo:

—Vale. Bueno, esto es lo que pasa. —Miró a Pete de soslayo mientras conducía—. Lucy está majareta.

—¿En serio?

—Está como una regadera. No paraba de llorar y decir: «Lo siento, lo siento», y al final he dicho: «Lucy, deja de pedir perdón, no pasa nada». Y ella ha seguido diciendo: «No, he hecho mal en venir, hice mal en irme, lo he hecho todo mal», y yo he dicho: «Lucy, para ya. Te largaste de aquí, y te has situado en la vida, no vengas, ¡no pasa nada!». No paraba de llorar, Pete. Asustaba un poco. Le he dicho: «¿Por qué no llamas a tu marido?». Y me ha respondido que estaba en un ensayo o algo así, y que hablaría con él luego, y yo he dicho: «Pues prueba con una de tus hijas», y me ha respondido: «Oh, no», no podía permitir que sus hijas la oyeran así.

Pete se quedó mirando la guantera; tenía chorretones, como si se hubiera derramado café hacía tiempo.

—Caray —dijo—. No sé qué decir.

—Nada. —Vicky adelantó un coche y volvió a su carril—. En fin, se ha tomado una pastilla, y luego ha dicho que los ataques de pánico eran… No me acuerdo qué ha dicho, pero se ha calmado y me ha hecho parar para que no tuviera que entrar en la ciudad. Pero, Pete, me ha dado pena. Es tan pequeñita, y es… La ves en internet y… —Vicky se quedó callada. Se puso más derecha y condujo con una mano; con la otra se tocó la barbilla; tenía el codo apoyado en el reposabrazos. Permanecieron un buen rato en silencio. Por fin Vicky dijo, mirando al frente:

—No está majareta, Pete. Sencillamente, no ha soportado volver. Ha sido demasiado duro para ella.

En sus viajes al comedor social de Carlisle con los Guptill, Pete se había fijado en el cariño con que se trataban; Shirley a menudo ponía una mano en el brazo de Tommy mientras él conducía. Pensó en eso, en cómo sería ser tan libre, tocar a las personas tan libremente. Le habría gustado —en realidad no— poner la mano en el brazo de su hermana en ese momento, esa hermana que se había pintado los labios para ver a la famosa Lucy. En cambio, se quedó callado a su lado.

Al final, Vicky dijo:

—No debería haber hablado de esas cosas del pasado.

—No. ¿Cómo ibas a saberlo? Y yo he dicho lo de la ropa.

En la carretera, tenían el sol cegador a un lado. Volvieron a ver los establos con las banderas estadounidenses pintadas en las paredes, pero ahora los tenían en el contrario, y Pete vio una vez más, desde el otro carril, la enorme explanada de John Deere con sus máquinas verdes y amarillas. Se sentía increíblemente seguro sentado al lado de Vicky. Pensaba en cómo podía decírselo, y por fin dijo:

—Vicky, eres estupenda.

Ella chasqueó la lengua y lo miró, y él dijo:

—No, en serio, lo eres. Lucy me ha dicho que te recordara a una tal Anne-Marie.

—Anna-Marie. —Luego Vicky preguntó—: ¿A qué se refería?

—Creo que quería decir que eres estupenda, creo que decía eso. —Movió los pies evitando pisar las latas que había en el suelo.

Viajaron en silencio durante muchos kilómetros. Por el rabillo del ojo Pete observó a su hermana; le parecía buena conductora. Le gustaba su corpulencia, cómo llenaba el asiento y conducía con tanta autoridad. Ojalá pudiera decirle eso; ojalá pudiera decir algo más aparte de que era estupenda. Por fin, comentó:

—Vicky, no hemos salido tan mal, sabes.

Ella lo miró y puso los ojos en blanco.

—Sí, ya —dijo. Y añadió—: Bueno, no vamos por ahí asesinando gente, si te refieres a eso. —Soltó una breve carcajada que pareció surgirle de las entrañas.

A él le habría gustado que el viaje no se acabara nunca. Le habría gustado poder ir sentado al lado de su hermana por más y más carreteras.

Pero ahora reconocía dónde estaban; las carreteras eran más estrechas. Vio la copa de un arce que había empezado a volverse rosada; vio los sembrados que rodeaban el establo de los Pederson. Y después por fin habían llegado; Vicky giró por la carretera y paró al final del camino particular, ante ellos estaba la destartalada casita con las persianas subidas. Vicky apagó el motor. Al cabo de un momento, Pete dijo:

—Oye, Vicky, ¿quieres la alfombra?

Ella se subió las gafas con un dedo, empujándolas por el puente.

—Claro, ¿por qué no? —respondió.

Pero no dio señales de bajar del coche, así que se quedaron dentro, mirando la casa, sentados en silencio.

El hostal de Dottie

Eran del este de Estados Unidos y se apellidaban Small.

Dottie siempre se acordaba de eso, porque el marido era muy grande, y tenía una expresión de irritación permanente que debía de ser consecuencia, al menos en parte, suponía, de llevar toda la vida reaccionando a comentarios sobre su apellido. Lo que, por supuesto, ella no hacía, ¡nunca! La señora Small había hecho la reserva por teléfono, así que Dottie sabía que no eran jóvenes. No solo se lo había indicado la voz de la señora Small, sino que ahora la mayoría de las personas lo tramitaban todo por internet. Dottie era, de hecho, un poco mayor que la señora Small, pero se había zambullido en internet como un pez que espera la llegada del agua; lamentaba que no hubiera llegado cuando ella era más joven, estaba segura de que podría haber triunfado en algo que hiciera más uso de su inteligencia que el negocio de alquilar habitaciones al que llevaba tantos años dedicada. ¡Podría haber sido rica! Pero Dottie no era una mujer que se quejaba, pues su respetable tía Edna le había enseñado un verano —parecía que hiciera un siglo de aquello, y prácticamente lo hacía— que una mujer que se queja es como meter tierra bajo las uñas de Dios, y esa era una imagen que Dottie jamás había logrado quitarse por completo de la cabeza. Dottie era una mujer menuda, recatada, con la bonita piel de sus antepasados del Medio Oeste, y teniéndolo todo en cuenta —había mucho que tener en cuenta— parecía —a sus ojos y a los de otros— que las cosas le iban bastante bien. El caso fue que los señores Small hicieron la reserva y dos semanas después un hombre alto, grande, con el pelo blanco, entró por la puerta y dijo:

—Tenemos una reserva a nombre del doctor Richard Small. —Por lo visto, el anuncio del doctor Small era lo bastante importante como para incluir a su mujer, quien entró justo detrás, sin que nadie la mencionara.

En el mostrador de recepción, él se inscribió con una letra pésima, rebosando irritación, mientras la señora Small —que era muy delgada y tenía aspecto de estar siempre nerviosa— inspeccionaba educadamente la sala y se interesaba por las fotografías antiguas del teatro que había en la pared, y pareció que sobre todo le gustaba una fotografía de la biblioteca. Era una foto de 1940 con un distinguido aire de otra época, así que Dottie caló a la mujer —¡y a su marido!— enseguida. Por supuesto, en su negocio, Dottie calaba a la gente enseguida. A veces, cómo no, se había equivocado mucho. Con los Small no se equivocó: el doctor Small se quejó de inmediato de que la habitación no tuviera un estante para dejar su maleta, y naturalmente Dottie no dijo que eso es lo que pasa cuando pides a tu mujer que llame y pregunte por la habitación más barata. En cambio, dijo que tenía otra habitación al final del pasillo que podía convenirles más; era la habitación de los conejitos. La llamaba así porque en otra época había coleccionado conejitos de peluche. Su marido le regalaba uno en cada celebración, y también los amigos, así que más adelante los metió todos en una habitación y, verdaderamente, la gente se ponía como loca con ellos algunas veces. Las mujeres. Y los gais. Se volvían bastante imaginativos con tantos conejitos, haciéndoles hablar con voces distintas, etcétera. Dottie tenía un libro de comentarios hasta que los huéspedes escribieron que veían fantasmas en la habitación de los conejitos y otras estupideces. Pero la habitación de los conejitos tenía dos camas y un arcón sobre el que el doctor Small podía dejar la maleta, y esa noche Dottie oyó a través de las paredes el continuo monólogo de voz aflautada de la señora Small, con una escueta respuesta de su marido en una o dos ocasiones. Dottie no alcanzó a distinguir muchas palabras, pero entendió que él había venido a la convención de cardiología aunque no se alojaba en el gran hotel del centro donde tenía lugar, muy probablemente, pensó Dottie, porque estaba haciéndose viejo y ya no gozaba de mucho respeto. Y no lo soportaba, no soportaba ver a colegas más jóvenes riéndose juntos por las noches, así que había ido ahí, al hostal de Dottie, donde su poca importancia pasaría desapercibida. «Doctor en Medicina», lo imaginó diciendo en el desayuno, porque eso es lo que todos los médicos varones decían cuando no querían que los tomaran por profesores universitarios, a los cuales, Dottie había observado, los médicos parecían sentirse muy superiores. A Dottie no le importaba, ya no, quién se sentía superior a quién, pero en ese negocio te dabas cuenta de cosas; aunque cerraras los ojos con fuerza, seguías dándote cuenta. El tiempo del doctor Small, pensó Dottie, su propia historia personal, su carrera profesional, habían pasado, y él no lo soportaba. Estaba segura de que ponía el grito en el cielo por los historiales informatizados, los gastos de la consulta, el hecho de que ya no ganara tanto dinero. Bien, pues a ella no le daba ninguna lástima.

Pero su mujer la sorprendió.

Cuando Dottie veía matrimonios como los señores Small, a veces le consolaba saber que su doloroso divorcio de hacía unos años había al menos impedido que se convirtiera en una señora Small —en otras palabras, una mujer nerviosa y un poco quejica, cuyo marido la ignoraba, lo que, como era natural, la ponía más nerviosa aún—. Eso se veía todo el tiempo. Y cuando Dottie lo veía, le recordaba que casi siempre —extrañamente, lo encontraba extraño— ella parecía una persona más fuerte sin su marido, aunque lo echaba de menos todos los días.

Pero de hecho la señora Small, durante el desayuno —su marido no estaba hablando con ella, sino revisando una carpeta que quizá contenía información para ese día—, se puso a cantar. Había estado hojeando unos viejos programas de teatro que Dottie tenía en una cesta, y mientras esperaba sus tostadas, gritó: «Oh, me encanta esta de Gilbert y Sullivan», y se puso a cantar un estribillo de La muchacha que amaba a un marino —con otros dos huéspedes sentados a otra mesa—. Pensó que el doctor Small la haría callar, sin embargo cantó unos cuantos compases con ella y eso conmovió a Dottie. Lo hizo, aunque por supuesto siempre le preocupaba el bienestar de los otros huéspedes, pero ellos no parecieron molestarse, ni tan siquiera darse cuenta, pues las personas, como Dottie sabía, estaban en su mayoría pendientes de sí mismas.

Cereales para el doctor Small y tostadas de pan integral para su mujer —Dottie vio que iba totalmente vestida de negro— y unos minutos después la señora Small dijo:

—Richard, mira. ¡Annie Appleby! Mira, lo pone aquí, interpretó a Martha Cratchit en Cuento de Navidad, hace ocho años. Mira. —Dio un golpecito al programa con un dedo y él se lo arrebató.

—¿Todo bien? —preguntó Dottie cuando le sirvió la comida. Le gustaba decirlo imitando a los ingleses, aunque no había estado en Inglaterra en su vida.

A la señora Small le brillaban los ojos cuando se volvió hacia ella.

—Annie Appleby era amiga nuestra. Bueno, era una persona que conocíamos. Era una persona que… —Su marido la hizo callar con un gesto sutil de la clase que los matrimonios de muchos años pueden intercambiar, y acabaron de desayunar en silencio.

A media mañana salieron juntos del hostal. Se fueron del hostal, que es lo que todos los huéspedes hacían: irse. Eso siempre recordaba a Dottie que la gente estaba ahí para visitar a otras personas o —como en el caso de los Small— por temas de trabajo o, con frecuencia, para ver a sus hijos en el colegio universitario. Fuera lo que fuera, estaban vinculados a algún aspecto de la pequeña ciudad de Jennisberg, Illinois; salían a la calle con un propósito. La gran puerta de roble se cerraba, recalcando esa finalidad, sus voces se apagaban en cuanto salían al porche, el ineludible rumor del abandono; bueno, eso también formaba parte del negocio.

La señora Small regresó sola justo después de comer. Se quitó el pañuelo que llevaba en el cuello y se entretuvo un poco en la sala, mirando las fotos antiguas de la pared, mientras Dottie trabajaba detrás del mostrador.

—Soy Shelly —dijo la señora Small—. No sé si me había presentado como es debido. —Dottie respondió que era un placer tenerla en el hostal y continuó trabajando.

A veces la gente se confundía en un hostal, ignoraban hasta qué punto mostrarse simpáticos, y Dottie lo entendía; intentaba ser comprensiva. En su juventud, había sido extremadamente pobre y durante muchos años después —más de los necesarios—, cada vez que entraba en un establecimiento, fuera una tienda de ropa, una carnicería, una pastelería o unos grandes almacenes, esperaba que la vigilaran y le pidieran que se marchara. Dottie tenía muy presente esa ignominia; cualquiera que entrara en su hostal jamás se sentiría así. Shelly Small, que no daba indicios de haber padecido pobreza alguna —aunque por supuesto nunca se sabía—, estaba muy nerviosa; Dottie era consciente de ello. En unos minutos Shelly sacó otra vez a relucir a la actriz Annie Appleby. Mientras miraba la fotografía del teatro, dijo a Dottie, pero sin volverse hacia ella: «Pienso mucho en Annie. Mucho más de lo necesario, digámoslo así». Entonces le dirigió una sonrisita, y su cara reflejó una expresión que indujo a Dottie a sentirse como si un pececillo se moviera en su barriga, una sensación que reconoció como un síntoma de… bueno, casi lástima, aunque la lástima era un sentimiento desconcertante, y Dottie no soportaría que la gente la compadeciera, como sabía que había hecho en otra época.

De improviso Dottie preguntó a la mujer si le apetecía una taza de té, y Shelly dijo: «Oh, me encantaría», de manera que se sentaron en el salón, que estaba pegado a la sala. Shelly Small no dio más de un sorbo al té; eso fue un mero elemento de atrezo, como dirían en el mundo del teatro, un mero mueble, por así decirlo, que le permitió estar sentada en casa de Dottie ese día de otoño, mientras la luz cambiaba. Esa taza de té, comprendió Dottie, le dio permiso para hablar.

Hasta donde le alcanzó la memoria, cuando luego lo recordó, esto fue fundamentalmente lo que Shelly dijo:

El doctor Small había servido en Vietnam hacía años con otro médico, un hombre llamado David Sewall. Nunca corrieron peligro en Vietnam, afirmó Shelly; fue bastante aburrido, de hecho. Trabajaron en un hospital de una zona segura hacia el final de la guerra, y les avisaron de que debían abandonar el país con mucha antelación, no huyeron colgados de helicópteros durante la caída de Saigón, qué va, ni tampoco vieron muchas «calamidades» en el hospital, la verdad —Shelly no quería que Dottie se llevara la impresión de que aquellos hombres estaban traumatizados como lo estaba tanta gente… Bueno, ya sabe, los que lucharon—. Vale, palmoteándose las perneras del pantalón negro con suavidad. Pues eso. Cuando Richard regresó a casa de la guerra, conoció a Shelly en un tren que iba a Boston, y un año después se casaron y David fue su padrino de bodas. Luego David se hizo psiquiatra y se casó con una mujer muy guapa que se llamaba Isa. Tuvieron tres hijos varones. Los matrimonios Small y Sewall eran amigos —vivían en la misma ciudad cerca de Boston— y los dos ayudaban a recaudar fondos para la orquesta y, oh, ya sabe cómo son las cosas, formas un círculo de amistades y los Sewall eran amigos suyos. La mujer, Isa, siempre fue un poco rara, misteriosa, muy contenida, pero agradable. David bebía demasiado, todo el mundo lo sabía, pero conseguía no aparecer en el despacho con aliento a alcohol, médico o ministro, esas eran las dos profesiones en las que el aliento no podía olerte nunca a alcohol, y los hijos, oh, no importaba, eran como son los hijos, dos salieron bien, uno no tanto. Isa siempre estaba preocupada, David a menudo era severo, y el caso es que después de treinta años de matrimonio, David e Isa se divorciaron. Fue una sorpresa para todos. Había otros matrimonios por los que habrías apostado dinero a que se separaban mucho antes que los Sewall, pero ahí tiene. Shelly Small alzó las delgadas muñecas, con las palmas vueltas hacia arriba, y se encogió de hombros de una forma muy leve pero, de algún modo, muy seria. «Nosotros teníamos nuestros propios problemas, sabe —dijo—. Durante años guardé el nombre de un abogado matrimonial en un cajón de mi escritorio. Hasta que reformamos la cabaña del lago para convertirla en la casa donde pasaremos nuestra vejez», añadió. Dottie asintió solo una vez.

Era Isa la que se había separado, después de conocer a un hombre en unas clases de pintura a las que, paradójicamente, David le había insistido para que se apuntara porque pensaba que se estaba deprimiendo, y David se puso furibundo, se desquició. Había veces que iba a casa de los Small y solo lloraba, y a Shelly le costaba verlo así, a decir verdad. Probablemente era muy anticuado por su parte, pero no le gustaba ver llorar a un hombre adulto. Richard se portaba bien; lo irritaba, le parecía una lata, pero se lo tomaba con calma, como haría cualquier buen amigo.

Y entonces, después de un par de años saliendo con varias mujeres que David llevaba a casa, oh, Shelly no iba a hablar de ellas porque no venían al caso. Era de Annie de quien quería hablar. Annie Appleby. En ese punto Shelly se puso más derecha, se inclinó ligeramente hacia Dottie y dijo:

—Era muy especial.

A Dottie no le resultó difícil escuchar eso.

—Lo que pasa con Annie… bueno, primero debe darse cuenta de que es muy alta. Más de metro ochenta, y es delgada, así que parece altísima, y tiene el pelo largo, oscuro, ondulado, casi con tirabuzones; para serle sincera, a menudo pensaba que podía tener alguna mezcla de razas, sabe, quizá alguna otra raza, aparte de algún antepasado indio norteamericano. Es de Maine. Tenía una cara preciosa, unas facciones bellísimas y los ojos azules, y oh, ¿cómo lo diría? Te hacía feliz. Todo le gustaba muchísimo. Y cuando David la trajo a casa por primera vez…

Dottie preguntó cómo se habían conocido.

Shelly se ruborizó.

—Richard me mataría por explicárselo, pero era paciente de David. Bueno, él podría haber perdido la licencia, pero actuó de la manera correcta. Le dijo que ya no podía ser su psiquiatra… Mire, el caso es que esto ocurre a veces, y a ellos les pasó, y él la trajo a casa, aunque tenía que ser un secreto, por supuesto, cómo se habían conocido, se inventaron que la madre de Annie había conocido a David en la universidad, lo que era totalmente absurdo. Annie se había criado en una granja de patatas de Maine, por el amor de Dios. Pero era actriz desde los dieciséis años, se fue de casa, por lo visto a nadie le importó, y aunque David le llevaba veintisiete años, no parecía que eso tuviera ninguna importancia, eran felices. Era un placer estar con ellos.

Shelly se quedó callada y se mordió el labio. El pelo, que ya no era pelirrojo sino de un tono rubio rojizo, estaba empezando a escasear, como puede sucederles a las mujeres cuando envejecen, y lo llevaba cortado —«apropiadamente» es la palabra que a Dottie le vino a la cabeza— justo por encima de la barbilla; lo más probable era que Shelly no fuese muy atrevida, y que nunca lo hubiera sido.

—Sabe —dijo—, Richard no estaba seguro de querer irse a vivir al lago.

Dottie enarcó las cejas, aunque estaba convencida de que los estadounidenses del Este solían hablar sin necesidad de que los animaran; eso no ocurriría con nadie del Medio Oeste. La incontinencia no se apreciaba en el Medio Oeste.

—Pero ese es otro tema —dijo Shelly—. Bueno, más o menos —añadió.

Sin que supiera la razón, y puede que solo hubiera sido por la forma oblicua en la que el sol incidía en el suelo de madera justo en ese momento, Dottie recordó de repente un verano de su infancia en el que la mandaron a Hannibal, Misuri, a pasar varias semanas con una familiar lejana muy anciana a quien no conocía. Fue sola —su querido hermano mayor, Abel, había conseguido trabajo como acomodador en el teatro del pueblo, de manera que se quedó en casa— y Dottie estaba aterrorizada; como hacen algunos niños acostumbrados a sufrir privaciones, apenas entendía nada y siempre obedecía. Hasta la fecha, Dottie no sabía por qué su respetable tía Edna no pudo quedarse con ella, como había hecho otras veces. Lo único que recordaba era un artículo que leyó en un Reader’s Digest apilado entre revistas inútiles en el alféizar lleno de polvo de una ventana, que narraba la historia de una mujer cuyo marido había servido en Corea. En casa con hijos pequeños en ese momento, aquella esposa —la mujer que escribía el artículo— vivía en alguna parte de Estados Unidos, criaba a sus hijos y esperaba cada una de las cartas de su marido. Él por fin regresaba y lo celebraban por todo lo alto. Y entonces un día, alrededor de un año después, mientras su marido estaba en el trabajo y sus hijos en el colegio, llamaban a la puerta. Era una menuda mujer coreana con un bebé en los brazos. Cuando leyó aquello, Dottie tenía justo la edad en la que el corazón, tan ingenuo pese a lo que ya había aprendido de la vida, o más bien lo que ya había asimilado de ella, porque las personas asimilan primero y aprenden después, si es que lo hacen, Dottie tenía, en el momento de leer el artículo, la edad en la que el corazón se desboca cuando imaginó a la mujer que había abierto la puerta. El marido confesó: lamentaba mucho todos los daños, y decidió que se divorciaría de su fiel esposa y se casaría con la mujer coreana y criaría al bebé con ella, y la fiel esposa, pese a tener el corazón roto, ayudó, es decir, permitió que sus hijos visitaran el nuevo hogar de su marido y aconsejó a la joven, la inscribió en clases de inglés, y cuando el marido murió de forma inesperada, la primera esposa se llevó a casa a la joven y a su hijo y les ayudó a salir adelante hasta que pudieron mudarse a una casa y situarse, e incluso entonces, en el momento de escribir el artículo, estaba ayudando a que el hijo fuera a la universidad, una historia verdaderamente cristiana donde las haya. Todo aquello había tenido un impacto bastante importante en Dottie. Lloró callada y profusamente, lágrimas de niña le cayeron por las mejillas, cayeron sobre las páginas; la mujer, traicionada y de gran corazón, se convirtió en una heroína para ella. Aquella mujer los había perdonado a todos.

Cuando le llegó la hora de que llamaran a su puerta, recordó, como era natural, aquella historia. Y comprendió que, en realidad, las personas tenían que decidir cómo iban a vivir su vida.

Shelly Small estaba sentada en el sillón mirando el suelo con cara de pena y Dottie dijo:

—¿Dónde está la casa, Shelly?

—En un lago de New Hampshire. —Shelly se puso derecha, recobrado el ánimo—. La compramos hace años cuando era una cabañita, un sitio monísimo, e íbamos los fines de semana y en verano durante casi todo agosto si podíamos, y a mí me encantaba. Me encantaba ver cómo el agua cambiaba con el cielo, y en abril había laureles en flor, una preciosidad. Yo quería pasar nuestra vejez ahí.

—¿Y por qué no? —preguntó Dottie.

—Te diré por qué no. Richard no quería. Y con el paso de los años —Shelly se inclinó hacia delante—, con el paso de los años, verás… Bueno, solo diré que ser la mujer de un médico no es un lecho de rosas. Los médicos se creen importantísimos, si te digo la verdad. Yo educaba a nuestros hijos y él me decía que no lo hacía bien, pero ¿estaba cuando llamaron del colegio para decir que acababan de pillar a Charlotte escribiendo cochinadas en el vestuario de las niñas? No, claro que no. —Se rio de repente—. Bueno, al final, por primera vez en nuestro matrimonio, me planté y dije: «Si no reformas la cabaña conmigo para que pasemos nuestra vejez ahí, entonces no eres el hombre que yo creía que eras ni el hombre indicado para mí». —Movió un bracito—. Ha llovido mucho desde entonces. Proyecté una casa preciosa, lo único que exigían las leyes de urbanismo era conservar la planta original de la casa, sabes, solo había que hacer eso, conservar la planta original, y llevé a unos arquitectos de Boston y tardamos casi dos años, pero ahí está, una casa preciosa, pudimos añadir plantas por arriba, tiene cuatro pisos, sabes, y también por abajo, excavando un poco el suelo, así que en realidad tiene cuatro plantas y media, es una casa preciosa. E invitamos a amigos los fines de semana, y nos mudaremos ahí cuando Richard se jubile. Muy pronto. Está cansado de cómo van las cosas. Ya nadie puede ganarse bien la vida con la medicina.

—Vuelve a hablarme de esa chica, de Annie —dijo Dottie.

La cara de Shelly se animó.

—De chica tenía ya bien poco. Pero lo parecía. Parecía una chica. —Y Shelly habló quedamente y sin pausa. Estaba anocheciendo cuando la puerta se abrió y entró su marido, Dottie vio de inmediato qué poco le importaba que su mujer y la dueña del hostal estuvieran sentadas en el salón charlando con el té ya frío en las tazas. Habló poco y fue derecho a su habitación, y Shelly, dirigiendo a Dottie una sonrisita bastante furtiva, recogió sus cosas y lo siguió.

Annie Appleby era muy parecida a como Shelly la había descrito: Dottie encontró entrevistas, reseñas, blogs y por supuesto fotografías, y la chica era francamente excepcional. Carecía de ese deslumbrante aire de ingenuidad que las actrices a menudo tenían, como si quisieran salir de la foto para sentarse en tu regazo cautivándote con sus radiantes sonrisas. A Dottie le parecía que los actores eran muy infantiles, por lo que veía en televisión cuando les realizaban tontas entrevistas, y también en internet, pero Annie no era así. Daba la sensación de que podías mirarla eternamente sin llegar a saber algo que querías saber de ella y que no iba a dejar que lo averiguaras. Era una cualidad muy atractiva; Dottie entendía que a un psiquiatra le costara tener a mujeres como ella mirándolo todas las semanas en el despacho, o echadas en un diván, o lo que fuera que un paciente que iba al psiquiatra hiciera. No obstante, parecía que Annie hacía bastante tiempo que no era actriz. Dottie no encontró nada sobre lo que hacía ahora.

Shelly había dicho que las dos habían paseado por la orilla del lago la última vez que Annie y David habían ido de visita, que era la primera vez que sus amigos habían visto la casa nueva. La casa tenía una suite para invitados en la planta baja donde Annie y David habían dejado las maletas nada más llegar, y Annie había dicho: «¡Oh, es preciosa, Shelly! ¡Es increíble lo que has hecho!». Luego habían ido a pasear por el lago, los hombres delante de las mujeres, y Shelly le contó cosas a Annie. Por supuesto, Dottie se preguntó: «¿Qué cosas?». Y por supuesto Shelly se las contó sin que ella se lo preguntara.

—Lo que le conté a Annie fue que yo ya era bastante mayor, y que la vida cambiaba. Es decir —aclaró Shelly, alisándose las perneras del pantalón—, Annie era de una manera que sentías que podías hablar con ella de verdad, así que ese último día, la última vez que ellos estuvieron en el lago, le conté que me acordaba que hacía años, cuando yo era una muchachita, un hombre pasó a mi lado en el auditorio y dijo: «Vaya, eres una preciosidad», y le conté eso a Annie. Y dije: «Nadie volverá a decirme nunca que soy preciosa».

Dottie necesitó un momento para asimilar sus palabras.

—¿Y qué dijo? —preguntó.

Shelly ladeó la cabeza.

—No me acuerdo, la verdad. Tenía el don de no decir mucho, solo escuchaba, y tú creías que todo iría bien.

Dottie pensó que Shelly había puesto a Annie en un buen aprieto ese día, diciendo que nadie volvería a decirle nunca que era preciosa. No había vestigios de belleza en Shelly Small. Quizá los hubiera tenido alguna vez, pero Dottie no los veía.

—Y le conté otras cosas —continuó Shelly—. Le hablé de cómo me preocupaban los matrimonios de mis hijas. Mi hija menor, bueno, se había puesto bastante… gorda, y yo no podía entenderlo. Justo el fin de semana antes habían ido al lago y yo había visto cómo su marido la animaba a comer más. Le conté eso a Annie. Le dije: «¿Por qué haría una cosa así?». Y Annie respondió que no lo sabía. Y le expliqué que mi otra hija estaba desesperada por cambiar de trabajo… Bueno, le expliqué cosas íntimas.

—Sí, ya veo —dijo Dottie.

—Pero esta es la cuestión… —Shelly juntó las piernas y se inclinó hacia delante, con las manos entrelazadas en su delgado regazo—. Después de que Annie y David se separaran, llamé a Annie y le dije que podía venir sola al lago, que estaríamos encantados de acogerla cuando fuera, le dejé un mensaje, y ella nunca llamó. Nunca me llamó. Así que cuando David llegó con una de sus llantinas, llorando a moco tendido como hizo después de que Isa lo dejara, se lo dije, le dije que Annie no me había llamado, y su respuesta fue: «¡Claro que no te ha llamado, Shelly! ¡Annie pensaba que eras patética! ¡Pensaba que eras imbécil!».

«No lo pensaba», le había respondido Shelly, e incluso Richard dijo a David que no se pasara. «Sí que lo pensaba», fue su respuesta. Así que Shelly, afectada, claro está, dijo: «Oh, David, de todas formas, lo vuestro era bastante poco realista, sabes. Ya solo con la diferencia de edad». Y David replicó, con los ojos clavados en el agua: «La diferencia de edad. Esto es lo que he aprendido sobre la diferencia de edad. La gente cree que a las chicas les gustan los hombres mayores porque quieren un padre. La teoría clásica. Pero las chicas quieren hombres mayores para mangonearlos. Ellas llevan los pantalones, te lo aseguro. No era más que una puta».

Aquel comentario la incomodó mucho, y dijo a los hombres que se iba a preparar la cena, pero entonces vaciló y añadió: «David, has dejado tus cosas en la suite de invitados, pero quizá no quieras dormir ahí porque, ya sabes… es donde…».

—Es donde nada —espetó David—. Ahí es donde Annie me mandó a paseo y me dijo que odiaba esta enorme casa nueva. Dijo: «Esta casa es el pene de Shelly». Esas fueron sus palabras.

Shelly interrumpió su relato. Tenía lágrimas en los ojos.

Dottie quería reírse a carcajadas. Oh, sí. Le parecía una de las cosas más graciosas que había oído en mucho tiempo. Y entonces alzó la vista para mirar a Shelly y vio que, pese a la apariencia de placidez que ella —Dottie— siempre creía que mostraba al mundo, Shelly Small había percibido sus ganas de reír y estaba furiosa. Bueno, era lógico que lo estuviera, Dottie lo entendía. Después de todo, la esencia de su relato era que Annie la había humillado. La humillación no es para reírse; Dottie lo sabía bien.

En fin.

Dottie arregló el pañito de ganchillo que cubría el brazo de su sillón. Era consciente de que en su interior había una lucha de emociones. Shelly le daba lástima. Pero sabía, por cómo había cambiado la luz en el salón, que debía de llevar hablando unas dos horas. De sí misma. Oh, de Annie, David y sus hijas, pero en verdad hablaba de sí misma. Si Dottie hubiera hablado de sí misma durante tanto rato, habría tenido la impresión de que se había meado encima. Eso se debía a las diferencias culturales, Dottie lo sabía, aunque le parecía que había tardado muchos años en aprenderlo. Pensaba que la cuestión de las diferencias culturales era un hecho que hoy en día se olvidaba en su país. Y la cultura abarcaba la clase, de la cual, por supuesto, nadie hablaba en ese país, porque no era de buena educación, pero Dottie también pensaba que la gente no hablaba de la clase porque no entendía verdaderamente lo que era. Por ejemplo, si la gente hubiera sabido que Dottie y su hermano habían comido de los contenedores cuando eran pequeños, ¿qué pensaría? Su hermano vivía desde hacía años en una casa muy grande y cara cerca de Chicago y dirigía una empresa de aire acondicionado, y Dottie tenía un aspecto impecable, estaba muy interesada por lo que sucedía en el mundo y llevaba ese hostal de manera muy eficaz. Así pues, ¿qué diría la gente? ¿Que su hermano, Abel, y ella eran el sueño americano, y que todos los demás que seguían comiendo de los contendores merecían hacerlo? Muchas personas opinarían así en su fuero interno. Shelly Small, con su importante marido y su pelo ralo, bien podía ser una de ellas.

Shelly Small había sido educada para hablar de sí misma como si ella fuera la cosa más interesante del mundo. Escuchándola, Dottie casi se admiró. Porque, pese a haber percibido —quizá— sus ganas de reír, Shelly era imparable. Ahora había pasado a hablar de la gente del pueblo donde estaba su casa del lago, de lo agradable y cordial que había sido antes de la reforma. Ahora los vecinos pasaban en coche sin tan siquiera saludarlos con la mano. Uno había parado, había bajado la ventanilla y la había acusado de estropear la orilla del lago con un mastodonte de casa.

—Oh, vamos —dijo Shelly—. Figúrate qué estupidez. ¡Conservamos la planta original!

Dottie se levantó y se dirigió al mostrador de recepción, fingiendo que tenía algún asunto de que ocuparse, con el fin de evitar que Shelly le viera la cara.

—Perdona, pero si no pongo esta factura encima del montón, no se pagará. —Dottie movió unos cuantos papeles y añadió—: No me creo que Annie dijera ninguna de esas cosas sobre ti. No parece la clase de persona que diría eso, para nada.

—¡Pues claro que lo dijo! —se lamentó Shelly desde su sillón.

—¿Que tu casa era tu pene? —Dottie no decía la palabra «pene» a menudo y disfrutó haciéndolo. Salió del mostrador y volvió a sentarse cerca de Shelly—. ¿De veras te parece que Annie podría decir algo así?: «David, esta casa es el pene de Shelly».

Shelly Small tenía las mejillas bastante encendidas.

—No lo sé.

—Bueno, claro —convino Dottie—. No lo sabes. Pero yo pienso, si se piensa bien, bueno, ¿decir que la casa era tu pene no es un comentario que haría un psiquiatra? Piénsalo. ¿Quién piensa de esa manera? Mis amigos y yo podemos hacer comentarios sobre otra gente que conocemos, pero no vamos por ahí diciendo que su casa es su pene. Mira esta casa. Esta es mi casa. ¿Dirías al señor Small… dirías al doctor Small esta noche que esta casa, este hostal, es el pene de esa mujer?

En ese momento la puerta se abrió y el doctor Small entró acompañado de todo el viento otoñal de Illinois.

—¿Qué tal están, señoras? —preguntó, mientras se desabrochaba el abrigo—. ¿Shelly? —Como si su pobre esposa no debiera sentarse a charlar con la dueña de un hostal. Y ella lo siguió a su habitación.

Lo que Dottie no había entendido hasta que los Small se alojaron allí era que las distintas experiencias que vivía en su hostal la inducían a sentirse conectada con la gente o utilizada por ella. Por ejemplo, estaba el hombre adorable que había llegado una noche sobre la hora de cenar —un hombre un poco más joven que ella— y había cogido una habitación, pero después decidió que prefería ver la televisión, y ella estuvo viendo una comedia británica con él —oh, a Dottie le parecían graciosas, e intentó no reírse a carcajadas porque él no se reía—, hasta que se dio cuenta de que estaba profundamente angustiado. Empezó a hacer un ruido que ella no había oído jamás; no era del todo asexual ese sonido, pero transmitía un dolor espantoso. Un dolor incalificable, solía pensar Dottie. Él se comunicó con gestos, mientras ella le hacía preguntas en voz baja, y Dottie se sorprendió de lo bien que se entendían. Antes que nada, le preguntó si necesitaba un médico, y él negó con la cabeza y le indicó con la mano que aquello no era nada que pudiera arreglarse con un médico. Empezaron a caerle gruesas lágrimas por la cara surcada de hondas arrugas; oh, que Dios bendiga su pobre alma, pensaba Dottie siempre que lo recordaba. «De acuerdo», dijo, y se sentó a su lado en el sofá, nadie la había mirado nunca de una forma tan penetrante, tan profunda, pensó, ni ella había mirado nunca a un hombre tan hondo, y él estaba completamente mudo, aunque antes, cuando le había pedido una habitación y después permiso para ver la televisión, no cabía duda de que era capaz de expresarse. Ella mantuvo la calma e hizo afirmaciones con las que él podía estar de acuerdo o no asintiendo o negando tristemente con la cabeza. Por ejemplo, dijo: «Voy a quedarme aquí para asegurarme de que está bien». Y él asintió, aquellos pobres ojos cansados escudriñando los suyos. Dijo: «Parece haberle pasado algo, pero estará bien, creo». Dijo: «Esto no me asusta, solo para que lo sepa». Y aquello provocó otro inesperado torrente de lágrimas, y él le apretó una mano con tanta fuerza que casi se la rompe. Luego alzó la misma mano en lo que Dottie interpretó como un gesto de disculpa. Dijo: «No se preocupe, sé que no lo ha hecho aposta». Él asintió con aire triste. Dottie ya no recordaba todos los detalles, pero sí le pareció que se comunicaban bastante bien, teniéndolo todo en cuenta —¡y aparentemente había mucho que tener en cuenta!—, y ella, preguntando, pudo averiguar que podía tomarse una pastilla a medianoche y dormir cinco horas. «De acuerdo. Pero sin abusar de las pastillas, ¿verdad?». Él había asentido. Y de aquella manera —fue un acontecimiento fuera de lo corriente, la verdad— habían pasado varias horas juntos mientras él parecía purgar su alma ante ella. A medianoche le llevó agua, lo acompañó a su habitación y le indicó dónde estaba la suya por si la necesitaba, y luego levantó un dedo índice y dijo: «No es una invitación, estoy segura de que usted lo entiende, pero siempre pienso que es mejor dejar las cosas claras», y él casi se rio, con verdadera alegría, Dottie lo vio relajar los ojos, y en su fuero interno ambos se desternillaron por lo que ella había dicho. Se marchó a las siete de la mañana: un hombre alto, y nada feo con la cara descansada después de dormir, y había dicho: «Se lo agradezco mucho», con vergüenza y sinceridad. Ella no le preguntó si necesitaba desayunar, comprendía cuánto lo incomodaría que le sirviera huevos con tostadas una mujer que había visto algo que no debería haber visto, que nadie debería haber visto.

Y se fue. Siempre se iban.

Guardaba su formulario de inscripción de igual forma que un niño guardaría el resguardo de una entrada como recuerdo de un día especial. Transparente como un arroyo en primavera, había sido todo. Dottie no lo buscó nunca en internet, y nunca estuvo tentada de hacerlo. Charlie Macauley se llamaba. Charlie Macauley del inefable dolor.

A la mañana siguiente, Shelly no saludó a Dottie a la hora del desayuno. Ni tan siquiera le dio las gracias por las tostadas de pan integral. Dottie se quedó muy sorprendida; le dolió tanto que se le saltaron las lágrimas. Pero entonces lo entendió. Había un viejo proverbio africano que había leído un día que decía: «Después de comer, a un hombre le entra vergüenza». Y ahora Dottie pensó en eso. Shelly era como el hombre del proverbio; después de haber satisfecho sus necesidades, estaba avergonzada. Le había hecho más confidencias de las que habría querido y ahora, por alguna razón, la culpa era de Dottie. Mientras pensaba en eso, yendo y viniendo de la cocina al comedor, vio a Shelly Small como a una mujer que solo adolecía de la queja más común de todas: sencillamente, la vida no había sido lo que ella esperaba. Shelly había convertido las decepciones de la vida en una casa. Una casa que, con la habilidad de los arquitectos apropiados, había logrado mantenerse dentro de la legalidad, pero se había convertido en una monstruosidad tan grande como sus necesidades. Shelly no había derramado lágrimas por la obesidad de su hija. No, había llorado al referir el ataque a su vanidad. Había ganado la Guerra de la Casa contra su marido, pero no le había bastado. Lo que Dottie no le había dicho, porque no le incumbía, era que tenía un marido que cantaba con ella en la mesa cuando había desconocidos desayunando al lado, y eso no era —con perdón, pensó Dottie— poca cosa.

Escuchar a una persona no es algo pasivo. Escuchar de verdad es algo activo, y Dottie había escuchado de verdad. Y opinaba que los problemas de Shelly, sus humillaciones, no eran importantes cuando se pensaba en lo que sucedía en el mundo. Cuando se pensaba en las personas que morían de hambre, volaban por los aires sin razón alguna o eran gaseadas por sus propios gobiernos, lo que sea, esa no era la vida de Shelly Small. Y no obstante Dottie se había compadecido de sus pequeños —sí, pequeños como su apellido— momentos de tristeza humana. Ahora Shelly ni tan siquiera era capaz de tener la educación de corresponderla mirándola a los ojos. A Dottie no le hacía ninguna gracia esa clase de conducta, ¡le gustaría saber a quién sí!

Cuando Shelly por fin volvió la cabeza para preguntar si había más mermelada, Dottie dijo que sí, por supuesto. En la cocina —y pese a ser una forma de venganza terriblemente convencional—, escupió en la mermelada, la mezcló y volvió a escupir toda la saliva que pudo segregar en la boca, y le complació ver el cuenco de la mermelada vacío cuando los Small se marcharon. Probablemente el ser humano llevaba escupiendo en la comida de las personas a las que servía desde el principio de los tiempos. Dottie sabía por experiencia que el alivio que eso brindaba duraba muy poco, pero, si se pensaba, casi todo alivio duraba poco, y así era la vida.

Shelly estuvo fuera todo el día y el matrimonio no regresó a su habitación hasta que ya era muy tarde. Esa noche Dottie oyó —y se sorprendió— tantas risitas sofocadas en la habitación de los conejitos que se levantó de la cama y salió al pasillo en zapatillas. Y lo que oyó fue a Shelly Small riéndose de ella en unos términos que la escandalizaron. Sus burlas hacían referencia a partes de su cuerpo que parecían llevar bastante tiempo sin usarse, y el doctor Small, como era de esperar, fue bastante gráfico en sus contribuciones, y ambos disfrutaron de lo lindo burlándose, como si Dottie fuera un payaso sobre el escenario tropezando con unos zapatos que le quedaban grandes; su humor era de ese estilo. Y luego empezaron, como Dottie supo que ocurriría, los ruidos de las personas, como su respetable tía Edna habría dicho, que se aman. Solo que Dottie no oyó los ruidos del amor —oyó los ruidos de un hombre que le hacía pensar en cómo algunas mujeres consideraban que los hombres eran unos cerdos—. Dottie nunca había creído que los hombres fueran unos cerdos, pero ese hombre se les parecía bastante; era asqueroso —e intrigante— de la peor manera imaginable. Escuchando en el pasillo, no oyó los ruidos de una mujer que gozaba con el amor de su marido. Oyó los ruidos de una mujer que haría lo que fuera para sentirse superior a una mujer mayor que, como Shelly había dicho hacía solo un momento, era tan puritana que casi todo la asqueaba. En otras palabras, la infelicidad de Shelly Small era un sentimiento que podía aliviar siendo una mujer sexual, a diferencia de Dottie. Pero no era una mujer sexual, Dottie lo sabía. Shelly se metió en la ducha justo después, y para Dottie eso siempre indicaba que una mujer no había gozado con su hombre.

Por la mañana solo el doctor Small estaba sentado a la mesa.

—¿Desayunará su mujer? —preguntó Dottie.

—Está haciendo las maletas —respondió él, mientras desdoblaba la servilleta—. Volveré a tomar cereales, y no hace falta que prepare nada para ella.

Dottie asintió y después de llevarle los cereales fue a despedir al otro matrimonio que también se había quedado en el hostal. Cuando regresó al comedor, el doctor Small acababa de levantarse y tiró la servilleta sobre su tazón de cereales. Dottie sintió una honda repugnancia: la habían utilizado.

Apoyándose en el respaldo de una silla del comedor, dijo con calma:

—No soy una prostituta, doctor Small. No es mi profesión, sabe.

A diferencia de su mujer, que enseguida se ruborizaba cuando la sorprendían o incomodaban, ese hombre palideció, y Dottie supo —porque Dottie sabía muchas cosas— que eso era mucho peor.

—¿Qué demonios quiere decir? —dijo por fin. Parecía incapaz de contenerse pero añadió—: Por Dios, señora.

Dottie se quedó donde estaba.

—Quiero decir justo lo que he dicho. Ofrezco cama a los huéspedes y desayuno. No les ofrezco consejo por vidas que les parecen insoportables. —Cerró los ojos un instante antes de continuar—: Ni por matrimonios que están muertos en vida o decepciones sufridas a causa de malos amigos que ven sus casas como un pene. Eso no es lo que hago.

—Dios santo —dijo el doctor Small, que había empezado a retroceder para alejarse de ella—. Está usted tarada. —Se dio con una silla y estuvo casi a punto de caerse. Se enderezó y añadió, señalándola moviendo un dedo—: Usted no debería trabajar de cara al público, por el amor de Dios. —Entró en el salón y empezó a subir la escalera—. Me sorprende que nadie la haya denunciado, aunque sospecho que sí lo han hecho. Yo mismo entraré en internet, por Dios.

Dottie recogió los platos. La calma la había invadido rápida y tranquilamente. Nadie había presentado jamás una queja contra ella. Ni tampoco lo haría el doctor Small, quien lo más probable era que apenas supiera utilizar internet; llevaba sus papeles, recordó, en una carpeta la primera mañana que había bajado a desayunar.

Esperó hasta oír que los Small bajaban por la escalera. Entonces fue a abrirles la puerta; no dijo «Que tengan un buen viaje», porque le daba igual si su avión se hundía en el mar, pero cuando vio la nariz roja de Shelly, la gota de líquido suspendida de la punta, se sintió triste por un momento. El doctor Small dijo, al pasar por su lado empujándola con la maleta: «¡Vaya tarada de mierda, por Dios!», y Dottie sintió que la maravillosa calma volvía a invadirla. Dijo con educación: «Bueno, adiós», y cerró la puerta cuando salieron.

Después fue a sentarse detrás del mostrador. La casa estaba en completo silencio. Al cabo de algunos minutos, vio que el coche de alquiler de los Small salía a la calle, y entonces sacó del fondo del primer cajón el recibo que llevaba escrito el nombre del hombre encantador: Charlie Macauley. Charlie Macauley del inefable dolor. Dottie se besó dos dedos y los puso sobre su firma.

Cegados por la nieve

Antiguamente la carretera junto a la que vivían era una pista de tierra, ellos estaban al final, a poco más de un kilómetro y medio de la Ruta 4. Eso estaba en el norte, en tierras de patatas, y cuando los hijos de los Appleby eran pequeños, helaba y nevaba todos los inviernos, y había meses que la pista se estrechaba tanto que parecía impracticable. El tiempo era distinto por aquel entonces, como un pariente al que no se podía esquivar. Se aceptaba sin darle muchas vueltas. Elgin Appleby acoplaba una resistente pala quitanieves a su tractor más resistente, y normalmente podía despejar la pista lo suficiente para llevar a sus hijos al colegio. Elgin se había criado en el campo y entendía del tiempo y de patatas, y estaba al tanto de los agricultores del municipio que añadían piedras a sus sacos de patatas para que pesaran más. Era un hombre reservado, esclavo del ahorro, pero su familia sabía que aborrecía cualquier forma de falsedad. No obstante, tenía sorprendentes e inesperados momentos de vivacidad. Por ejemplo, sabía imitar perfectamente a la vieja señorita Lurvy, que estaba a cargo del minúsculo museo de la Sociedad Histórica: «El primer inodoro con cadena del municipio de Aroostook —decía, echando los estrechos hombros hacia atrás como si tuviera una buena delantera— perteneció a un juez que se sabía que pegaba a su esposa a menudo». O podía fingir que era un vagabundo que pedía comida, con la mano tendida, los ojos azules suplicantes, y sus hijos se morían de risa, hasta que su mujer, Sylvia, los calmaba. En las mañanas de invierno dejaba que el coche se calentara en la entrada de casa mientras rascaba el hielo de las ventanillas envuelto en nubes de gases, hasta que los niños bajaban rodando por la nieve salpicada de sal que cubría los escalones. Había otros tres niños en la carretera, los dos hijos varones de los Daigle y su hermana, Charlene, que era casi de la misma edad que la hija menor de los Appleby, una extraña niñita que se llamaba Annie.

Annie era flaca y vivaz, y tan propensa a la locuacidad que a su madre no le sabía demasiado mal que la niña pasara horas sola en el bosque jugando con palos o dibujando ángeles en la nieve. Annie era la única hija de los Appleby que había heredado la piel aceitunada y el pelo oscuro de su madre y su abuela, descendientes de francocanadienses, y contemplar su sombrero rojo y su oscura cabellera cruzando los campos nevados era tan corriente como ver un trepador azul en el comedero de pájaros. Una mañana, cuando Annie tenía cinco años e iba al parvulario, dijo en el coche lleno de niños —su hermano, su hermana, los chicos de los Daigle y Charlene— que Dios hablaba con ella cuando estaba en el bosque. Su hermana dijo: «Eres tonta, ¿por qué no te callas?». Annie brincó en el asiento al lado de su padre y exclamó: «¡Pero es verdad! Dios habla conmigo». Su hermana le preguntó cómo lo hacía y Annie respondió: «Me mete ideas en la cabeza». Entonces miró a su padre y vio algo en sus ojos, cuando él se volvió hacia ella, que ya no olvidaría jamás, algo que no parecía propio de él, todavía, algo que no parecía bueno.

—Bajaos —dijo su padre después de parar delante del colegio—. Tengo que hablar con Annie. —Cuando las puertas del coche se cerraron, preguntó a su hija—: ¿Qué es lo que has visto en el bosque?

Ella lo pensó.

—He visto árboles y herrerillos.

Su padre se quedó mucho rato en silencio, mirando por encima del volante. Annie nunca le había tenido miedo como Charlene se lo tenía al suyo. Y no tenía miedo a su madre, que era la más cariñosa de los dos, aunque no la más importante.

—Anda, baja. —Su padre le hizo un gesto con la cabeza y ella se deslizó por el asiento, los pantalones de nieve crujieron, y él se inclinó para sujetar la puerta, diciendo—: Ojo con los dedos —antes de cerrarla.

Ese año a Jamie no le gustaba su profesor.

—Me da asco —dijo, arrojando las botas en el cuartito de la entrada. Como su padre, Jamie no era muy hablador y Sylvia, viendo aquello, se acaloró de inmediato.

—¿Te trata mal el señor Potter?

—No.

—Entonces, ¿qué?

—No lo sé.

Jamie estaba en cuarto curso, y Sylvia lo quería más que a sus hijas; porque con él la invadía una dulzura casi insoportable. No podía consentir que sufriera lo más mínimo. Quería a Annie con ternura porque era una niña extraña e inofensiva. También quería bastante a su hija mediana, Cindy. Cindy era la más corriente de los tres y probablemente la más parecida a su madre.

Ese año Jamie ahorró dinero y regaló a su padre un magnetófono para su cumpleaños. Aquello fue horrible porque su padre, después de desenvolverlo sin apenas rasgar el papel, como siempre hacía, dijo:

—Eres tú quien quiere un magnetófono, James. Es indecente regalar a otra persona una cosa que quieres tú, aunque pasa continuamente.

—Elgin —masculló Sylvia. Era cierto que Jamie quería un magnetófono, y las pálidas mejillas se le encendieron. El magnetófono se guardó en el último estante del armario de los abrigos.

Annie, pese a ser tan habladora, no mencionó aquello a nadie, ni tan siquiera a su abuela, que vivía al lado de la granja. Su casa era pequeña y cuadrada, y en los largos meses del blanco invierno parecía inhóspita y desnuda, las ventanas como ojos que no podían cerrarse, mirando hacia la granja. La anciana era de Saint John Valley y decían que había sido hermosa en su día. La madre de Annie también había sido hermosa, las fotos daban fe de ello. Ahora la anciana estaba seca como un palo y tenía la cara surcada de minúsculas arrugas.

—Me gustaría morirme —dijo tumbada lánguidamente en su sofá. Annie estaba sentada al lado con las piernas cruzadas en una gran silla. Su abuela dibujó en el aire con un dedo—. Me gustaría cerrar los ojos ahora mismo y pasar a mejor vida. —Alzó la blanca cabeza y miró a Annie—. Estoy triste —añadió. Volvió a apoyar la cabeza.

—Te echaría de menos —dijo Annie. Era sábado y llevaba todo el día nevando, copos grandes, mojados y compactos, que dibujaban curvas en los cristales de la parte inferior de las ventanas.

—No es verdad. Solo vienes para que te dé un caramelo. Tienes un hermano y una hermana para hablar. No sé por qué no jugáis los tres juntos.

—No nos apetece. —Annie había preguntado una vez a su hermano si quería jugar a cartas con ella y él le había dicho que no le apetecía. Se hurgó en un agujero del calcetín—. Nuestra profesora dice que si miras los campos justo después de que nieve y hace mucho sol puedes quedarte ciego. —Annie estiró el cuello para mirar por la ventana.

—Pues no mires —dijo su abuela.

Cuando Annie estaba en quinto curso, empezó a quedarse más en casa de Charlene Daigle. Continuaba siendo una niña alegre y hablaba sin cesar, pero había ocurrido un incidente con el magnetófono rescatado del olvido —un secreto que ella compartía con Jamie— y desde el incidente era como si una piel oprimiera a toda su familia: la granja, su callado hermano, su hosca hermana, su sonriente madre, que a menudo decía: «Los Daigle me dan lástima. Él siempre está de muy mal humor y grita a los niños. Tenemos muchísima suerte de ser una familia feliz». Todo eso inducía a Annie a imaginarse una salchicha, y ella había abierto un agujerito en la tripa y estaba intentando salir por allí. En verdad, el señor Daigle no gritaba a sus hijos; de hecho, cuando Annie y Charlene se bañaban, a menudo entraba a lavarlas con una manopla. El padre de Annie pensaba que el cuerpo no debía enseñarse y hacía poco se había puesto colorado y había gritado —¡había gritado mucho!— porque Cindy no había envuelto bien su compresa en papel higiénico antes de tirarla a la basura. La había obligado a sacarla para envolverla mejor. Annie había temblado por dentro; la piel de la salchicha era la vergüenza. Su familia estaba cubierta de vergüenza. Lo sentía más que pensarlo, como hacen los niños. Pero pensaba que cuando tuviera edad suficiente para que eso tan horrible le sucediera a su cuerpo, enterraría las cosas en el bosque.

Así que iba a casa de Charlene después del colegio y las dos hacían grandes muñecos de nieve que el señor Daigle rociaba con la manguera para que a la mañana siguiente se helaran y parecieran de cristal. Si hacía demasiado frío para estar al aire libre, Charlene y Annie se inventaban historias y las representaban. El padre de Annie, cuando pasaba para recogerla, se quedaba a verlas con la señora Daigle. La señora Daigle llevaba los labios pintados de rojo y tenía un aire salvaje; a Elgin Appleby le brillaban los ojos cuando hablaba con ella. No era una expresión que tuviera cuando hablaba con su mujer, y un sábado por la tarde Annie dijo, de una forma bastante inesperada:

—Es una bobada, la obra que nos hemos inventado. Quiero irme a casa. —Cuando regresaron a su casa por la pista de tierra, ella aún iba de la mano de su padre, como siempre hacía. A su alrededor los campos eran interminables y blancos, bordeados por los oscuros troncos de las píceas y sus ramas combadas por el peso de la nieve—. Papá —dijo de sopetón—, ¿qué es lo más importante para ti?

—Vosotros, por supuesto. —Él no varió el paso—. Mis hijos. —Su respuesta fue inmediata y calmada.

—¿Y mamá?

—La más importante de todos.

La alegría desbordó a Annie, y en su recuerdo se mantuvo así durante años. La vuelta a casa por la carretera, de la mano de su padre, los campos atenuando su brillo, los árboles con una oscura tonalidad verde azulada, el sol blanquecino que tenía el color de la nieve. Una vez en casa, llamó con suavidad a la puerta de la habitación de su hermano. Él estudiaba secundaria y tenía pelillos en el bigote. Annie cerró la puerta al entrar y dijo:

—La abuela solo es una bruja mala. No le cae bien a nadie. A nadie en absoluto.

Su hermano siguió mirando su cómic.

—No sé de qué me hablas —dijo. Pero cuando Annie suspiró y dio media vuelta para irse, añadió—: Claro que es una bruja. Y no te preocupes por ella. Tú siempre lo exageras todo. —Repetía las palabras de su madre, quien decía que Annie siempre exageraba.

La granja era del padre de Sylvia. Elgin había vivido a tres pueblos de allí, aunque era oriundo de Illinois; se había criado en una caravana y su familia no tenía dinero, granja ni credo. No obstante, había trabajado en granjas y conocía el oficio, y después de casarse con Sylvia se hizo cargo de la granja cuando su suegro murió. En algún momento, antes de que a Annie le alcanzara la memoria, habían construido la casa para su abuela. Hasta entonces ella había vivido con el resto de la familia.

—Escucha esto —había dicho Jamie un día que fue a buscar a Annie antes de cenar, y fueron juntos al establo, donde se acurrucaron en el pajar—. Lo escondí debajo del sofá de la abuela antes de que mamá pasara a verla.

El magnetófono chasqueó y zumbó. Entonces oyeron la clara voz de su abuela diciendo a su hija:

—Sylvia, me da náuseas. Me entran ganas de vomitar aquí tumbada. Pero tú te lo has buscado. Así que apechuga, querida.

Y oyeron cómo su madre lloraba. Murmuró una pregunta. ¿Debería hablar con el cura? Su abuela dijo: «A mí me daría demasiada vergüenza si estuviera en tu lugar».

Parecía que fuera para siempre, la blanca nieve que los rodeaba, su abuela en su casa, tumbada en el sofá, queriendo morirse, Annie tan parlanchina… Ahora medía casi metro ochenta, estaba seca como un palo y tenía el pelo oscuro largo y ondulado. Su padre la encontró un día detrás del establo y le dijo:

—Quiero que dejes de ir al bosque. No sé lo que haces ahí. —El asombro de Annie se debió sobre todo a la cara de indignación y enfado de su padre. Dijo que no hacía nada—. No te lo pido, te lo ordeno, Annie; para o me aseguraré de que no sales nunca de esta casa.

Ella abrió la boca para decir: «¿Estás loco?», pero se le ocurrió que quizá lo estaba, y eso la asustó de una forma que no sabía que existía.

—Está bien —dijo.

Pero no podía evitar ir al bosque cuando hacía sol. El mundo físico con sus luces y sombras había sido su primer amigo y su belleza la esperaba con los brazos abiertos para acoger la clase de alegría que solo él podía despertarle. Aprendió los ritmos de las personas que la rodeaban, dónde estarían y en qué momento, y se escabullía al bosque más próximo al pueblo, o detrás del colegio, y ahí cantaba con dulzura y entusiasmo una canción que había inventado años antes: «Me alegro tanto de vivir, me alegro tanto tantooo de vivir…». Estaba esperando.

Y un día la espera terminó, porque el señor Potter la vio en una función escolar y la apuntó a una compañía de teatro ese verano, y la gente de la compañía se la llevó a Boston, y ya no regresó. Tenía dieciséis años y solo más adelante se le ocurrió que sus padres no habían puesto ninguna objeción, que ni tan siquiera le habían pedido que terminara la secundaria. En esa época hubo diversos hombres, muchos de ellos gordos y blandos, y con grandes anillos en los dedos, que la abrazaron en teatros a oscuras y le susurraron lo preciosa que era, como un cervatillo en el bosque, y la mandaron a diversas audiciones, le buscaron personas con las que convivir en habitaciones diversas de ciudades diversas, personas, descubrió, que eran extraordinarias e increíblemente amables. La misma presencia de Dios que había conocido en el bosque se amplió a desconocidos que la querían, y fue de escenario en escenario por todo el país, y cuando regresó para visitar la casa del final de la carretera, se quedó muy sorprendida de lo pequeña que era, de lo bajos que eran los techos. Sus regalos, jerséis, joyas, billeteras y relojes —imitaciones compradas a vendedores en las calles de grandes ciudades—, parecieron incomodar a la familia. Su mera presencia parecía incomodarlos.

—Qué chaladura —masculló su padre con una voz cargada de indignación.

—No es verdad —replicó ella, porque había entendido que la llamaba caradura.

Tenía la cara más llena, aunque seguía estando delgado. Le pasó un reloj por la mesa.

—Dáselo a otro. ¿Cuándo me has visto llevar reloj?

Su abuela, que no había cambiado nada, se enderezó.

—Te has vuelto muy guapa, Annie —dijo—. ¿Cómo ha sido eso? Cuéntamelo todo.

Así que Annie se sentó en la silla grande y habló a su abuela de camerinos y pisitos de diversas ciudades, de que todos se cuidaban unos a otros y de que ella siempre se sabía el papel.

Su abuela dijo:

—No vuelvas. No te cases. No tengas hijos. Todas esas cosas te harán sufrir.

Annie tardó mucho tiempo en regresar. A veces echaba de menos a su madre, como si sintiera que una ola de su tristeza la lamía a través de la distancia, pero cuando la llamaba Sylvia siempre decía: «Oh, no hay mucho que contar» y no parecía tener ningún interés por lo que Annie hacía. Su hermana nunca escribía ni llamaba, y Jamie lo hacía muy rara vez. En Navidades, mandaba cajas de regalos a casa hasta que su madre suspiró al teléfono y le dijo: «Tu padre quiere saber qué tenemos que hacer con toda esta basura». Eso hirió sus sentimientos, pero no por mucho tiempo, porque sus compañeros de piso y profesión fueron muy afectuosos y amables con ella y se indignaron en su nombre. Los actores de más edad siempre la trataban con ternura, de ahí que, sin darse cuenta, Annie continuara siendo una niña en muchos aspectos. «Tu inocencia te protege», le dijo una vez un director, y ella no supo a qué se refería.

Hay un refrán que dice que toda mujer debería tener tres hijas porque de ese modo habrá una para cuidarla cuando sea vieja. Annie Appleby fue a todas partes, California, Londres, Ámsterdam, Pittsburgh, Chicago, y el único lugar donde Sylvia pudo encontrarla fue en una revista del corazón de la farmacia, donde su nombre se había relacionado con el de una estrella de cine famosa. Aquello la incomodó; la gente del pueblo sabía que no debía hacer comentarios. Cindy vivía cerca en New Hampshire; había tenido muchos hijos muy pronto y su marido quería que estuviera en casa. Así pues, fue Jamie quien se quedó en la granja, soltero. En silencio, trabajaba junto a su padre, que seguía estando fuerte pese a su edad. En silencio, atendía las necesidades de la abuela en su casa. Sylvia a menudo decía: «¿Qué haría yo sin ti, Jamie?». Y él negaba con la cabeza. Su madre se sentía sola, él lo sabía. Veía cómo su padre hablaba con ella cada vez menos. Su padre comenzó a comer de forma descuidada, lo que no había hecho jamás. El ruido que hacía al masticar era considerable; le caían trozos de comida en la camisa. «Elgin, Dios mío», decía Sylvia, levantándose para coger una servilleta, y él se la quitaba de encima. «¡Por Dios, mujer!».

En privado, Sylvia le preguntó: «¿Qué le pasa a tu padre?». Pero Jamie se encogió de hombros y no volvieron a hablar del tema hasta que Jamie, al repasar mentalmente los acontecimientos, comprendió lo que ocurría. Para su horror, todo cobró sentido: la irritabilidad de su padre, su insistencia por saber el paradero de Annie: «¿Dónde está esa cría? ¿Otra vez en el bosque?». Todo aquello le cayó en el estómago con el silencio de una piedra arrojada a un pozo oscuro. En poco menos de un año ya no pudieron hacerse cargo de él; se escapó, prendió fuego al establo, los volvió locos con sus preguntas: «¿Dónde está Annie? ¿Está en el bosque?». Así que le buscaron una residencia y a Elgin le enfurecía estar ahí. Sylvia dejó de visitarlo porque estaba muy enfadado cuando iba, y una vez llegó a llamarla bruja. Informaron a las hermanas, y Cindy fue a pasar unos días a casa, pero Annie no pudo. Dijo que iría en primavera.

Cuando dejó la Ruta 4, le sorprendió ver que la pista de tierra estaba asfaltada y ya no era estrecha. Había unas cuantas casas más, grandes y nuevas, cerca de donde vivían los Daigle. Apenas reconocía dónde estaba. Cindy se encontraba en la cocina, que le pareció incluso más pequeña que en su última visita, y cuando se inclinó para besarla, ella no se movió. Su madre, dijo Jamie, estaba arriba; bajaría cuando los hijos hubieran hablado. Annie sintió las señales físicas, casi eléctricas, de alarma y se arrellanó en una silla despacio mientras se desabrochaba el abrigo. Jamie habló de forma meditada y directa. Habían pedido a su padre que se fuera de la residencia en la que estaba; era grosero con los enfermeros, explicó Jamie, se insinuaba a todos los hombres, agarrándolos por la entrepierna, y su conducta era muy perturbadora. Lo había visto un psiquiatra y su padre lo había autorizado para hablar de sus conversaciones, aunque Jamie no entendía cómo un hombre con demencia podía autorizar nada, pero, como consecuencia de ello, Sylvia se había enterado de que Elgin había mantenido una relación con Seth Potter durante años, eran amantes —Sylvia dijo que lo había sospechado a menudo— y Elgin, ya muy ido, se definía como mariquita perdido y era muy gráfico en las cosas que decía; seguramente tendrían que ingresarlo en un lugar mucho menos agradable, no había dinero a menos que vendieran la granja, y en esos tiempos nadie compraba granjas de patatas.

—Muy bien —dijo por fin Annie. Sus hermanos llevaban mucho rato callados, y sus caras le habían parecido muy jóvenes y tristes, pese a ser rostros maduros, con arrugas propias de la madurez—. Muy bien, nos ocuparemos de esto. —Los tranquilizó con un gesto de la cabeza.

Más tarde pasó a ver a su abuela, quien para su sorpresa no parecía haber cambiado nada. Estaba tumbada en el sofá y observó a su nieta mientras ella se paseaba encendiendo luces.

—¿Has venido a casa para ocuparte de tu padre? Tu madre lo ha pasado fatal.

—Sí —respondió Annie, y se sentó en la silla grande.

—Si quieres saber mi opinión, tu padre tuvo la culpa de volverse loco. Era un pervertido. Siempre supe que era homosexual, y eso puede volverte loco, y ahora está loco, esa es mi opinión, por si quieres saberla.

—No quiero saberla —dijo Annie con dulzura.

—Entonces cuéntame algo interesante. ¿Dónde has estado que sea interesante?

Annie la miró. La cara de la anciana estaba tan expectante como la de un niño, y Annie sintió una compasión casi arrolladora por esa mujer, que había vivido en esa casa durante tantos años. Dijo:

—Fui a la residencia del embajador en Londres. Invitaron a cenar a toda la producción. Eso fue interesante.

—Oh, cuéntamelo todo, Annie.

—Dame un momento.

Se quedaron calladas, su abuela tumbada boca arriba como una persona joven que intenta ser paciente, y Annie, que hasta ese día siempre se había sentido como una niña —razón por la que no podía casarse, no podía ser esposa—, se sintió ahora muy vieja en su fuero interno. Pensó en cómo llevaba años utilizando sobre el escenario la imagen de ir por la pista de tierra de la mano de su padre, con los campos nevados alrededor, el bosque a lo lejos, la alegría colmándola; pensó en cómo había utilizado esa escena para que las lágrimas le brotaran de inmediato, por su felicidad, y por su pérdida. Y ahora se preguntaba si tan siquiera había ocurrido, si la carretera había sido una estrecha pista de tierra en algún momento, si su padre la había cogido alguna vez de la mano y le había dicho que su familia era lo más importante para él.

«Exacto», había dicho antes a su hermana, quien había gritado que de ser verdad lo habrían sabido. Lo que Annie no dijo era que había muchas maneras de no saber las cosas; su propia experiencia a lo largo de los años se extendía ahora en su regazo como una labor de punto surcada por hilos de diferentes colores, algunos oscuros. Cumplidos ya los treinta, Annie había amado a hombres; a menudo le habían roto el corazón. La traición y el engaño parecían hallarse en todas partes; las formas que adoptaban siempre la sorprendían. Pero tenía muchos amigos, y ellos también habían sufrido sus decepciones, y se pasaban día y noche dándose apoyo y recibiéndolo; el mundo del teatro era una secta, pensó Annie. Cuidaba de los suyos al tiempo que los lastimaba. No obstante, últimamente había fantaseado con lo que ellos llamaban «volverse normal». Tener una casa, marido, hijos y jardín. La tranquilidad de esa vida. Pero ¿qué haría con todos los sentimientos que corrían por ella como riachuelos? No eran los aplausos lo que le gustaba —de hecho, a menudo apenas los oía—, era el momento sobre el escenario en el que sabía que había dejado este mundo para imbuirse por completo en otro. No muy distinto a la sensación de éxtasis que había tenido en el bosque cuando era niña.

A su padre debía de haberle preocupado que se tropezara con él en el bosque. Annie cambió de postura en la silla grande.

—¿Te han contado lo de Charlene? —preguntó su abuela.

—¿Charlene Daigle? —Annie se volvió para mirar a la anciana—. ¿Qué es de ella?

—Ha montado una asociación para víctimas de incesto. Supervivientes del incesto, creo que se llaman.

—¿Hablas en serio?

—En cuanto su padre murió, la montó. Publicó un artículo en el periódico, decía que uno de cada cinco niños sufre abusos sexuales. En serio, Annie. En qué mundo vivimos.

—Pero eso es espantoso. ¡Pobre Charlene!

—Se la veía bastante bien en la foto. Más llenita. Está más llenita.

—Dios mío —dijo Annie en voz queda.

Cindy había dicho en voz baja:

—Debíamos de ser el hazmerreír del pueblo.

—No —había respondido Jamie—. Lo que hiciera, lo hacía a escondidas.

Annie había visto cómo sus expresiones contenidas reflejaban angustia.

—Oh —había dicho, sintiéndose maternal, protectora—. En realidad no importa.

¡Pero importaba! Claro que sí.

En la cocina, Sylvia se sentó a cenar con sus hijos.

—Me he enterado de lo de Charlene —dijo Annie—. Es tristísimo.

—Si es que es cierto —respondió Sylvia.

Annie miró a sus hermanos, pero ellos estaban mirando la comida que se llevaban a la boca.

—¿Por qué no va a serlo? ¿Por qué iba alguien a inventárselo? —Jamie se encogió de hombros y Annie vio, o le pareció ver, que las cargas de Charlene no significaban nada para ellos; su universo y la brusquedad con que lo habían mandado a la deriva eran lo único que ahora importaba. Sylvia subió a acostarse y los tres hermanos se sentaron a hablar junto a la estufa de leña. Sobre todo Jamie no podía dejar de hablar. Su padre, antes tan callado, parecía incapaz en su demencia de contener las ganas de confesar todo lo que había mantenido en secreto durante tantos años, y Jamie, que también había sido callado, tenía ahora que revelarles todo lo que había oído.

—Una vez te vieron en el bosque, Annie, y después de eso él siempre tuvo miedo de que te los encontraras. —Annie asintió. Cindy miró a su hermana con expresión dolida, como si su reacción fuera insuficiente. Annie puso la mano sobre la de su hermana por un momento—. Pero una de las cosas más raras que dijo —explicó Jamie, recostándose— fue que nos llevaba al colegio para poder, solo durante ese rato, estar cerca de Seth Potter. Ni tan siquiera lo veía, cuando nos dejaba. Pero le gustaba saber que estaba cerca de él todas las mañanas. Que Seth estaba a solo unos metros, dentro del colegio.

—Oh, Dios, me dan ganas de vomitar —dijo Cindy.

Jamie miró la estufa de leña con los ojos entrecerrados.

—A mí me desconcierta, nada más.

Annie apenas podía soportar la expresión de vulnerabilidad de sus caras. Miró la cocinita, el papel pintado con regueros dejados por el agua, la mecedora en la que su padre siempre se sentaba, el cojín con un roto tan grande que se veía el relleno, la misma eterna tetera en los fogones, la cortina de la parte superior de la ventana con finas telarañas. Volvió a mirar a sus hermanos. Quizá no habían sentido el miedo con el que la pobre Charlene había vivido todos los días. Pero la verdad siempre había estado allí. Habían crecido alimentándose de vergüenza; este era el nutriente de su suelo. Pero, extrañamente, era a su padre a quien Annie sentía que entendía mejor. Y por un momento se asombró de eso, de que sus hermanos, buenos, responsables, honrados, juiciosos, jamás hubieran conocido la pasión que inducía a una persona a arriesgar todo lo que tenía, a poner en peligro como si nada todo lo que apreciaba, solo para estar cerca del blanco resplandor del sol que de algún modo durante esos momentos parecía abandonar la tierra.

El regalo

Abel Blaine llegaba tarde.

La reunión con directores de todo el estado había durado demasiado, y Abel se había pasado toda la tarde en la sala de reuniones, sentado a la lujosa mesa de madera de cerezo que se extendía como una oscura pista de hielo por el centro, con las personas que había alrededor intentando sentarse más derechas cuanto más cansadas estaban. Una chica joven de la región de Rockford, que Abel creía que iba muy bien arreglada para su primera presentación en la empresa —eso lo conmovía—, había hablado sin parar, mientras la gente miraba a Abel con creciente pánico —Hágala callar— porque el responsable era él. Sudando un poco, por fin se levantó, guardó sus papeles en el maletín y dio las gracias a la chica —mujer, ¡mujer!, no se las podía llamar chicas hoy en día, por el amor de Dios— y ella se ruborizó, se sentó y durante unos minutos dio la impresión de no saber dónde mirar, hasta que la gente le habló con amabilidad al salir, como hizo él mismo. Luego, por fin, Abel estaba en su coche, en la autopista, y después circulaba por las estrechas calles nevadas, contento, como tan a menudo le sucedía, de ver su gran casa de ladrillo, que esa noche tenía una lucecilla blanca parpadeando en cada ventana.

Su mujer abrió la puerta y dijo:

—¡Oh, Abel, se te ha olvidado! —Por encima del cuello de su vestido rojo, sus pendientes verdes con forma de bolitas de Navidad se movieron.

Abel dijo:

—He venido tan rápido como he podido, Elaine.

—Se le ha olvidado —comentó Elaine a Zoe, y Zoe dijo:

—Pues no puedes comer, papá. Hemos tenido que dar de comer a los niños y vamos con mucho retraso.

—No comeré —convino Abel.

Los labios apretados de Zoe le provocaron un breve retortijón de tripas, pero sus nietos estaban aplaudiendo y gritando: «¡Abuelo, abuelo!», y su mujer le estaba diciendo que se diera prisa: «Por favor, puedes darte prisa, por Dios». Abel había llegado a una época de la vida en la que reconocía que la Navidad solía poner irritable a la gente, pero su concepto de la Navidad —árboles iluminados, niños felices y calcetines colgados de la repisa de la chimenea— le impedía renunciar a ella.

Cuando cruzó el vestíbulo del teatro Littleton, vio que no tenía que renunciar a nada, pues ahí estaba: el pueblo reunido como todos los años, niñas con lustrosos vestidos plisados, chicos con los ojos como platos que llevaban camisas con cuello como si fueran hombrecitos; vio al cura de la iglesia episcopal —quien pronto se jubilaría y sería sustituido por una lesbiana, lo cual Abel aceptaba valerosamente, aunque le habría gustado que el padre Harcroft se quedara para siempre—; vio al director de la junta escolar, y a Eleanor Shawtuck, que había asistido a la reunión y ahora lo saludaba con la mano, sonriéndole; todos estaban acomodándose en sus butacas, murmullos y chises, la atenuación final del sonido. Un susurro: «Abuelo, se me está arrugando el vestido». Su dulce Sophia, que tenía en el puño su poni de plástico con la crin rosa; Abel movió la pierna ya acalambrada y dejó que sacudiera la falda, susurrándole que era la niña más guapa del teatro, y ella dijo, un poco alto: «Bola de Nieve no ha visto nunca una función», mientras hacía saltar al poni en la rodilla. Las luces se apagaron, la obra comenzó.

Abel cerró los ojos y lo primero que le vino a la cabeza fue la imagen de su hermana, Dottie, a dos horas de ahí en Jennisberg, cerca de Peoria, ¿qué estaría haciendo el día de Navidad? Su interés —su amor— por Dottie era sincero, pero la responsabilidad que sentía hacia ella lo repugnaba de una forma que no reconocería ante nadie. Era porque estaba sola y triste, pensó abriendo los ojos. Pero a lo mejor no estaba triste, ni tampoco sola, regentaba un hostal y podía tenerlo abierto, suponía, durante las fiestas. La llamaría desde el trabajo al día siguiente. Su mujer no la soportaba.

Apretó una mano a Sophia y prestó atención a la obra, que le resultaba tan familiar como una misa. ¿Cuántos años hacía que iban a ver Cuento de Navidad? Primero con Zoe y sus hermanos, y ahora con los hijos de la propia Zoe, la dulce Sophia y su hermano mayor, Jake. De forma desconcertante, la mente de Abel no conseguía vincularse del todo ni con la vida de su hermana ni con la juventud de sus hijos; en su fuero interno contuvo el aliento ante la inaprehensible noción del tiempo que pasa. En el escenario, se oyó el efusivo e impostado: «¡Felices Pascuas, tío!». Luego, el golpe de una delgada puerta que daba la impresión de que podía caerse. «¡Paparruchas!», respondió Scrooge.

El hambre lo asaltó con furia. Abel imaginó chuletas de cerdo y casi gruñó; tuvo fantásticas visiones de patatas asadas y cebollas cocidas. Cruzó las piernas, las descruzó, y dio un rodillazo a la mujer que tenía sentada delante. Se inclinó para susurrarle: «¡Perdón, perdón!», y le pareció que ella hacía una ligera mueca; se había pasado disculpándose. En la penumbra, negó una vez con la cabeza.

La función parecía avanzar con una lentitud exasperante.

Echó un vistazo a Sophia, que tenía toda la atención puesta en el escenario. Lanzó una mirada a Zoe, que lo miró con una frialdad que no entendió. En el escenario, Scrooge estaba moviéndose torpemente por su habitación cuando el fantasma de Marley se aparecía encadenado. «Llevas cadenas —dijo Scrooge al fantasma—. Dime por qué».

Un pensamiento le vino a la mente como un murciélago que se abate desde un alero: Zoe era infeliz. El pensamiento se convirtió en una forma oscura en su regazo, como si tuviera que acunarlo.

Pero no.

Zoe tenía hijos pequeños que la mantenían muy ocupada, y eso no era infelicidad.

Su marido se había quedado en Chicago esa noche porque tenía que trabajar, como debe hacer un abogado cuando su bufete está a punto de hacerlo socio. A Zoe no le pasaba nada. Pertenecía al estrato privilegiado de la sociedad, a lo que actualmente llamaban el uno por ciento, y eso se debía en parte al esfuerzo y perseverancia de su padre. La honradez era la razón por la que Abel estaba donde estaba. La gente siempre había sabido que podía confiar en él, y en los negocios la confianza lo era todo. Zoe había elegido casarse con un hombre que la mantendría en esa posición, y eso no tenía nada de malo, nada. Él había discutido con su yerno solo una vez, cuando el joven le había sugerido formas de pagar menos impuestos.

—Solo pensaba… —empezó a decir el hombre.

—Que soy republicano y no estoy a favor de un gobierno intervencionista, y tienes razón, pero pagaré mis impuestos. —Cuando lo recordaba, no entendía la ira que había sentido.

Abel respiró hondo y con inquietud y se puso más derecho; se tomó el pulso con discreción y descubrió que lo tenía acelerado.

En el escenario, Scrooge miraba la noche por la sucia ventana. Después estaba en la cama, escuchando cómo sonaba el timbre, y luego, levantado, nervioso, diciendo: «¡No puede ser!». Abel recordó —en ese momento— que unos días antes su mujer le había dado el periódico a la hora del desayuno, señalándole una columna con el dedo. Linck McKenzie, el hombre que interpretaba a Scrooge, podía ser uno de los actores favoritos de la gente, y también de los alumnos del Máster de Bellas Artes que impartía en el colegio universitario de Littleton, pero no del crítico que había escrito que podía considerarse afortunado, ese tal señor Linck McKenzie, por ser la única persona del teatro que no tenía que ver su actuación.

Elaine y Abel habían coincidido: la crítica era cruel sin necesidad. Y después Abel la había olvidado. Pero ahora las palabras le afectaron. Ahora le pareció que Scrooge era verdaderamente ridículo, que todo lo era. Le pareció que los actores estaban declamando un papel, y eso lo incomodó, como si no fuera a poder salir del teatro sin pensar que todas las personas con las que se encontraba estaban declamando un papel. Ir al teatro no debería afectar a una persona de ese modo, ¿no? Miró a la dulce Sophia y ella le dirigió la recatada sonrisita de una joven educada. Cuando le apretó la rodilla, volvió a ser otra vez niña, bajando la cabeza, cogiéndole la mano, con su poni de plástico en la otra.

El fantasma de las Navidades pasadas estaba diciendo: «Aún queda dentro un niño solitario, abandonado por sus amigos». Y Scrooge se puso a llorar. El llanto era falso, inane. Abel cerró los ojos. La mano de Sophia resbaló de la suya; entrelazó las manos en el regazo, y pronto estaba quedándose dormido. Lo sabía por la incoherencia de sus pensamientos, y se sintió agradecido de poder entregarse al agradable cansancio que le subía por los hombros; recordó, y fue como una luz amarilla que brillaba en la oscuridad de sus ojos cerrados, que el año anterior había visto a Lucy Barton cuando ella fue a Chicago para presentar su libro, Lucy Barton, la hija del primo de su madre, oh, aquella niña pobre, pero ahí estaba, hecha una mujer, y Abel había entrado en la librería y había hecho cola para que le dedicara el libro, y ella había dicho: «Abel», y se había levantado, se le habían saltado las lágrimas —todo eso hizo que se sintiera feliz mientras se quedaba dormido—, pero al momento estaba intentando encontrar a su madre, en un ascensor que no paraba cuando pulsaba los botones, y después en un estrecho pasillo, buscándola, yendo de un lado para otro, percibiéndola en la oscuridad, y ella se había ido; incluso en pleno sueño reconoció el antiguo anhelo insaciable casi rayano en el pánico. Se despertó al oír gritos sofocados entre el público.

Las luces se habían apagado. El escenario estaba a oscuras. Los actores habían dejado de hablar. Solo los letreros de salida brillaban sobre las puertas. Y las hileras de luces como botones luminosos en el suelo del pasillo. Abel notó que el miedo inundaba el teatro como agua oscura. Sophia se puso a llorar, y también había otros niños llorando.

—¿Mamá?

Abel cogió a la minúscula Sophia y la sentó en su regazo.

—Chis —le dijo, poniéndole una mano en la tibia nuca—. No es nada, todo irá bien.

Aun así, la niña siguió llorando. La voz de Zoe dijo:

—Cariño, estoy aquí.

Cuánto tiempo estuvieron a oscuras Abel no habría sabido decirlo, probablemente no más de unos minutos, pero de lo que fue más consciente durante ese extraño lapso de tiempo fue de la cantidad de familias que empezaron a pelearse, incluida la suya. Elaine dijo:

—Abel, sácanos de aquí. Vigila a los niños.

Había personas intentando salir al pasillo, algunas alumbrándose con los teléfonos móviles, con lo que había manos y puños de camisa iluminados como si fueran incorpóreos destellos de una presencia fantasmagórica.

Zoe dijo:

—Mamá, basta. Así es como la gente muere pisoteada. Papá, coge a Sophia, yo tengo a Jake.

—Quiero que salgamos de aquí, Abel —dijo su mujer—. Y si tú…

Después de muchos años de matrimonio, se dicen cosas, se tienen broncas, y también hay un efecto acumulativo. Todo eso pasó volando por el corazón de Abel, que la ternura entre marido y mujer llevaba mucho tiempo atenuándose y que quizá tendría que vivir sin ella durante lo que le quedaba de vida. Se le escapó un gemido.

—¿Papá? ¿Estás bien? —Zoe lo alumbraba con su teléfono móvil.

—Sí, cariño —respondió—. Esperaremos. Tal como dices.

En el escenario, una voz pidió a la gente que mantuviera la calma, y al momento las luces se encendieron, sorprendiendo a las familias en sus diversos estados de pánico y caos. Los Blaine seguían en su sitio —no todas las familias lo estaban— y vieron la obra cuando por fin se reanudó, pero la tensión del suceso no se disipó del todo y cuando, finalmente, las luces se apagaron, el aplauso fue una muestra de alivio.

No hablaron en el coche, y solo cuando estuvieron cerca de casa miró Abel por el espejo retrovisor para preguntar a Sophia si había podido disfrutar de la función pese al percance.

—¿Qué es «percance»? —preguntó.

Zoe respondió:

—Es cuando algo sale mal. Como esta noche cuando se han apagado las luces.

—Pero ¿por qué se han apagado las luces? —preguntó Jake en voz baja.

—No lo sabemos —respondió Abel—. A veces se funde un fusible. No ha sido nada.

—Los letreros de salida van con generadores. —Esta fue la aportación de Elaine—. Gracias a Dios que la ley exige que las luces de emergencia tengan otra fuente de energía.

—Mamá, dejémoslo ya —dijo Zoe con voz cansada.

Quizá ella, como tan a menudo hacían los hijos adultos, censuraba el matrimonio de sus padres, había atisbado cómo su ternura menguaba con el paso de los años, sentía por ellos una honda aversión: Mi matrimonio no será nunca como el vuestro, papá. Bien, habría dicho Abel, me parece bien, cariño.

Pese al hambre que tenía, se quedó con sus nietos después de que les pusieran el pijama. Les hizo reír imitando a Scrooge, queriendo librarlos de todo miedo. De repente Sophia bajó de su rodilla y se puso a gritar. Fue un chillido agudo y espeluznante, y corrió a la habitación donde los nietos siempre se quedaban; los gritos se convirtieron en sollozos.

Bola de Nieve no se veía por ninguna parte.

Registraron el coche enseguida y a fondo. No encontraron ningún poni de plástico con la crin rosa.

—Creo que se lo ha dejado en el teatro, papá. —Zoe lo miró con aire de disculpa, y Abel cogió las llaves del coche y dijo a Sophia:

—Volveré con tu poni.

Estaba mareado de cansancio.

—Otro pezcance —dijo Sophia, con timidez—. ¿Verdad, abuelo?

—Ve a acostarte. —Abel se inclinó para besarla—. Y mañana cuando te despiertes todo estará bien.

Cuando condujo por las calles a oscuras y cruzó el río hasta el centro urbano, le preocupaba que el teatro estuviera cerrado. Aparcó el coche en la calle y se encontró con que la puerta principal del teatro no se abría ni se veía a nadie por el oscuro cristal. Buscó el móvil y descubrió que se lo había dejado en casa con las prisas. Soltó una palabrota en voz muy baja y se pasó la mano por la boca. Apareció un joven que salió por una puerta lateral.

Abel le gritó:

—¡Espera! —El chico debía de ser un estudiante de teatro, supuso, porque le sonrió y sostuvo la puerta, y cuando él dijo: «Mi nieta se ha dejado su poni de juguete aquí», el chico respondió:

—Creo que el director de escena sigue dentro, a lo mejor puede ayudarle.

Así que Abel entró. Pero no había luz y no sabía dónde estaba exactamente, pues había entrado por una puerta lateral y parecía comunicar con la parte trasera del escenario. Con cautela, tocó la pared buscando un interruptor de la luz y no encontró ninguno cuando avanzó despacio. Entonces… ¡ajá! Lo pulsó, pero solo vio una débil luz encenderse a lo lejos, suficiente para alumbrar el estrecho pasillo que tenía ante él. Estaba flanqueado por paredes de ladrillo pintadas de amarillo con grafitis. Llamó a la primera puerta que vio y la encontró cerrada.

—¿Hola? —gritó la palabra en tono alegre, pero no obtuvo respuesta. Había un olor familiar, sin duda alguna a teatro.

El hambre hizo que el pasillo le pareciera muy largo. Vio, entre dos cortinas negras, lo que debía de ser el escenario. Por encima de él había oscuras hileras de focos, apagados, como enormes escarabajos, esperando.

—Hola —gritó de nuevo, y de nuevo no obtuvo respuesta, aunque ahora percibía una presencia—. ¿Hola? Busco al director de escena, ¿hola? Mi nieta se ha dejado…

Al volverse hacia la derecha, vio el poni colgado de un trocito de cuerda para tender ropa que estaba enrollado alrededor de una bombilla apagada del pasillo. Bola de Nieve, con los cascos de plástico apuntando hacia delante y la crin rosa de punta, tenía una perpetua expresión de susto, con los ojos como platos y las largas pestañas oscuras desplegadas con aire coqueto.

Detrás de él, oyó que una puerta se abría de repente y se volvió. Era Linck McKenzie, Scrooge, sin la peluca, pero aún maquillado, lo que hacía que pareciera medio loco.

—Hola —dijo Abel, alargando una mano—. Mi nieta se ha dejado su poni aquí… —Señaló con la cabeza el juguete colgado de la bombilla—. Supongo que algún estudiante ha estado divirtiéndose un poco, pero tengo que llevármelo a casa o me temo que perderé el respeto de la niña.

Scrooge le estrechó la mano. La suya era huesuda y fuerte, y la tenía muy seca.

—Pase —dijo Scrooge, como si fuera su despacho; y lo era, descubrió Abel cuando entró, un cuartito cuadrado que debía de haberse utilizado como almacén; había telas, lámparas viejas y una mesa a la que le faltaba una pata.

Abel dijo:

—Me temo que necesito una escalera o una silla. Oh, ahí… —En el rincón había una silla de aspecto antiguo con un brazo curvo.

Scrooge cerró la puerta y respondió:

—Bueno, solo tengo esa silla, así que ¿por qué no se sienta?

—Oh, no, no me hace falta…

Scrooge le señaló la silla con un brusco gesto de la cabeza.

—Quiero que se siente.

Abel supo entonces que se hallaba en presencia de alguien inestable, pero extrañamente eso solo aumentó su agotamiento, y un momento después dijo con educación:

—Creo que me quedaré de pie, gracias. ¿Puedo ayudarle en algo? —Dirigió una benévola sonrisa a Scrooge, que seguía apoyado contra la puerta. Quería decir: «¿Cuánto cree que va a llevarnos esto?». Al darse cuenta de lo que pensaba, comprendió que se había distanciado de sí mismo de una forma patente y extraña.

Scrooge dijo:

—Me gustaría decir algunas cosas, sabe. Luego, cuando termine, podrá irse. Aguantará. Usted me parece ese tipo de anciano que se cree en buena forma porque de momento no le ha dado ningún ataque al corazón. —Una sonrisa triste asomó a sus labios mientras escrutaba a Abel—. Lleva ropa cara —asintió—. Una eficiente secretaria le organiza el día. Ya no esperan verdaderamente nada de usted, es una figura decorativa. Le quedan algunas dotes de mando. Pero fuerza física, dudo que tenga mucha. Así que, por favor, siéntese.

Abel se quedó donde estaba, pero se notó sin aliento. Todo lo que ese condenado hombre había dicho era cierto, salvo su afirmación de que aún no le había dado ningún ataque al corazón. Había tenido un infarto hacía tan solo un año y se había asustado mucho. Dio dos pasos hacia la silla y se sentó; esta se inclinó hacia atrás, sorprendiéndolo.

—Le fallan las piernas —dijo Scrooge—. Pues yo soy fuerte como el acero. Pero ya no aguanto más. Nadie debería estar en una habitación con un hombre que ya no aguanta más. —Se rio, enseñando los empastes, y Abel se inquietó de verdad. Se preguntó cuánto tiempo tendría que pasar antes de que su mujer, o quizá Zoe, fuera al teatro, Dios del cielo.

—¿Ese poni es de su nieta?

—Sí —respondió Abel—. Le tiene mucho cariño.

—No soporto a los niños —dijo Scrooge. Se deslizó por la pared y se sentó en el suelo con las piernas cruzadas. No era joven; a Abel le sorprendió su flexibilidad—. Son pequeños, se mueven deprisa, son muy críticos. Parece sorprendido.

—Todo esto es sorprendente. —Abel intentó sonreír, pero Scrooge no sonrió. Abel continuó, con la boca seca—: Oiga, lo siento muchísimo, pero ¿podemos…?

—¿Por qué lo siente?

—Bueno, supongo…

—¿Está encerrado en un cuarto con un loco y se disculpa?

—Veo a qué se refiere. Bueno, me gustaría irme, si usted cree…

—Yo creo que me gustaría decir unas cuantas cosas. Ya se lo he dicho. Lo primero que me gustaría decir es que estoy cansado, cansadísimo del teatro. Solo me metí porque acoge a todo el mundo, sobre todo si se nacía marica en la época que nací yo, te recoge y permite que te sientas parte de algo; lo que es falso, postizo, una tontería. Y lo segundo que me gustaría decir es que yo he provocado el apagón de esta noche. Con un móvil escondido en la camisa de dormir. Está todo en internet, sabe, dentro de poco se podrá volar un país entero con un móvil. Pero he seguido las instrucciones y me he quedado bastante sorprendido. Quería sembrar el caos y lo he conseguido. En fin, no tenía a quién explicárselo. Estaba muy satisfecho conmigo mismo y ahora me parece una victoria hueca.

—¿Lo dice en serio?

—¿Lo de la victoria hueca?

—Lo de las luces.

—Completamente. Ha sido una pasada, como dirían los críos. —Scrooge negó con la cabeza despacio. Señaló a Abel con el índice para recalcar sus palabras—: Todos queremos tener público. Si hacemos algo y nadie lo sabe, bueno, entonces sería como si no hubiera pasado. —Su cara reflejó sorpresa—. Pues eso. Ahora que lo he explicado, ha pasado, estoy satisfecho. Aunque no tanto como esperaba, si le digo la verdad. ¿Y qué vamos a hacer con usted? Saldrá de aquí y se lo dirá a la policía, o a su mujer, y al final Linck McKenzie será aún más patético. La ciudad puede verlo caer.

—No estoy interesado en eso —dijo Abel.

—Puede que mañana sí. O al día siguiente.

—Lo que me interesa es devolver el poni a mi nieta.

Se hizo un largo silencio. Scrooge dijo:

—Es rarísimo. Pero eso me mata de celos. Probablemente usted quiere decir: «Si usted tuviera un nieto, Reinona Teatrera, quizá entendería ese amor».

—No estaba pensando eso en absoluto. Eso no se parece en nada a lo que estaba pensando. Estaba pensando en Sophia. Esperando su poni. Espero que haya podido dormirse.

Scrooge frunció el entrecejo.

—Sophia. Me figuro que esa niña es rica.

Abel esperó un momento antes de responder.

—Sí, lo es.

—Cuando usted tenía su edad, ¿era rico?

—Yo no era rico ni de lejos.

—¿Y se hizo rico trabajando mucho?

Abel volvió a vacilar.

—Trabajé mucho —dijo—. Siempre he trabajado mucho.

Scrooge aplaudió.

—¡Ja! ¡Me apuesto a que se casó con una ricachona! No se sonroje, abuelo. Es típico de este país, no pasa nada. No tiene de qué avergonzarse. Oh, lo he violentado. Rápido, rápido, cambiemos de tema. Esa Sophia… ¿cree que también será trabajadora? Estoy preocupado. Creo que la gente ya no es trabajadora. Y los críos… ¡me he enterado de que a uno le dieron una estrellita solo por ir al parvulario toda la semana! Amigo mío, se ha puesto usted como un pimiento morrón.

Scrooge miró alrededor y vio lo que aparentemente quería, una botella de agua de plástico; corrió a cogerla, regresó y se la ofreció a Abel. Él no rehusó. El traje de lana le estaba dando muchísimo calor. Bebió y luego se la ofreció a Scrooge, que negó con la cabeza y volvió a sentarse con la espalda apoyada en la pared.

—¿Qué negocio tiene? —preguntó. Había un palillo en la mesa y lo cogió para hurgarse los dientes.

—Acondicionadores de aire. —Abel pensó por un momento en la joven de la reunión de ese día, tan sumamente preparada para su presentación; era de Rockford, donde él se había criado—. La gente continúa siendo trabajadora —dijo.

—Aire acondicionado. Gana un pastón.

—Y todos los años dono a las artes.

Scrooge ladeó la cabeza, mirando a Abel. Tenía los labios incoloros, agrietados.

—Venga, por favor —dijo en voz baja—. No sea así.

Abel no dijo nada. Sentía la vergüenza oprimiéndole el pecho; se notaba sudoroso. Recordó que antes había pensado que la gente declamaba un papel y ahora comprendió que él no era distinto.

—Mire —continuó Scrooge—: Solo necesito que me escuche y después podrá irse.

Abel negó con la cabeza. Sintió náuseas, la saliva le llenaba la boca. Ya no le cabía ninguna duda: Zoe era infeliz.

—Lo he asustado —dijo Scrooge con una voz que también parecía haberle asustado a él.

Abel susurró:

—Mi hija es infeliz.

Scrooge preguntó:

—¿Qué edad tiene?

—Treinta y cinco. Está casada con un abogado muy próspero. Tiene unos hijos maravillosos.

Scrooge sacó el aire despacio.

—Pues a mí me parece una agonía.

—¿Por qué? —preguntó Abel con sinceridad—. Debería ser perfecto.

—Perfecto y solitario. Un próspero abogado que nunca está en casa. Ella adora a sus hijos, pero le aburren, le dan demasiado trabajo. Está enfadada con la niñera y la mujer de la limpieza, y su marido no quiere oír hablar del tema, así que ya no le gusta acostarse con él, ahora eso también le parece trabajo. Piensa en la vida que le espera y se dice: «Dios mío, ¿qué es esto?». Sus hijos se harán mayores, y entonces su vida será un aburrimiento, y se comprará una pulsera nueva, y después un par de zapatos, y puede que eso ayude durante cinco minutos, pero se angustiará cada vez más y muy pronto le recetarán Valium o antidepresivos, porque la sociedad lleva años drogando a sus mujeres…

Abel alzó una mano para indicarle que debería callarse.

Scrooge dijo:

—Sé que quiere irse. Lo hará, lo hará. Relájese.

Abrió mucho la boca, se quitó algo de los dientes con el palillo y lo escupió con un hondo suspiro.

—Perdone —dijo—. Ha sido una grosería.

Casi de forma imperceptible, Abel asintió para indicar que no le importaba.

A principios de mes Abel había celebrado su cumpleaños y se había plantado en los sesenta y cinco. «Estás genial», dijeron los invitados. «Estás estupendo». Nadie dijo: «Los dientes con fundas —de los que hace tanto tiempo te enorgullecías— parece que te crezcan cada año». Nadie dijo: «Abel, qué lástima lo de tus dientes». Y puede que nadie lo pensara.

—Qué bobada —dijo Scrooge—. Decirle a alguien que se relaje. ¿Cuándo se ha relajado usted por que alguien se lo diga?

—No lo sé —respondió Abel.

—Probablemente nunca. —Su tono de voz se había vuelto dulce, familiar, como si conociera a Abel desde hacía tiempo.

De haber tenido más energía, Abel podría haber explicado a ese hombre extraño y atormentado que, hacía muchos años, había trabajado como acomodador en el teatro de Rockford, a solo unos pasos del Rock River, y que eso era lo que había olido esa noche cuando había entrado por la puerta lateral, esa secreta esencia a teatro. Había conseguido el trabajo en secundaria. A los dieciséis años. El mismo año que habían sacado a su hermana menor delante de su clase de sexto, le habían señalado la mancha del vestido y le habían dicho que nadie era nunca tan pobre como para no poder comprar compresas. Dottie no había querido volver al colegio después de eso, y Abel le había hecho una promesa, no recordaba cuál. Lo que sí recordaba era el poder de los cheques de la paga. A los dieciséis años había conocido el asombroso poder del dinero. Lo único que el dinero no podía comprar era un amigo para Dottie (ni para él, pero eso no importaba tanto), pero compró una rutilante pulsera, ¡y se la regaló a su hermana! Y ella había sonreído. Más que nada, el dinero compraba comida.

Y eso le hizo pensar otra vez en Lucy Barton, en lo terriblemente pobre que también había sido, en cómo cuando él iba de pequeño a pasar unas semanas con su familia en verano, lo acompañaba a buscar comida en el contenedor de detrás de la pastelería de Chatwin. (¡Oh, la expresión de Lucy cuando lo había visto el año anterior en la librería, después de tanto tiempo! Le cogió una mano entre las suyas, y no se la quería soltar).

Lo que desconcertaba a Abel de la vida era lo mucho que olvidabas, pero aun así seguías llevándolo contigo —como una extremidad fantasma, se figuraba—. Porque la verdad era que ya no podía decir qué había sentido cuando encontraba comida en un contenedor. Alegría, quizá, cuando descubría trozos grandes de un filete que podían limpiarse con la mano. «Se automatiza», explicó a su mujer muchos años después. Fue entonces cuando ella dijo con horror mal disimulado: «¿No te daba vergüenza?». Y la respuesta —la comprensión— tan inmediata de Abel antes de que ella terminara de hablar: «Bueno, entonces es que no has pasado nunca hambre, Elaine». No se la dijo. Pero sí le dio vergüenza en cuanto su mujer le hizo esa pregunta. Entonces le dio vergüenza, sin duda. Ella le pidió que no dijera nunca a sus hijos que su padre había sido tan pobre que había comido de la basura.

—Me ha puesto de los nervios —dijo Scrooge—. Creo que me ha puesto enfermo. Enseño a estos demonios malcriados desde hace veintiocho años.

—¿No le gusta? —Abel era consciente de que estaba emocionalmente distanciado, y esperaba haber hecho la pregunta correcta.

—Oh, es la cosa más perversa del mundo. —Scrooge movió una mano con enfado—. Cogemos a los alumnos con dinero, sabe. A menos que no haya ningún rico llorón. Siempre necesitamos un llorón, por supuesto, alguien que llore cuando se lo pedimos. Los llorones siempre se creen que tienen una sensibilidad especial, un talento especial, pero solo están especialmente chiflados, eso es lo que les pasa. —Scrooge parecía agotado y apoyó la cabeza en la pared, mirando el techo.

—Sabe, yo creo… —empezó a decir Abel, pero tardó un momento en hallar las palabras—: creo que está disgustado por la crítica…

—¡Eh! —Scrooge se levantó de repente. Lo señaló con un dedo—. Ni se le ocurra. Hágame caso, don Estirado. Hace mucho que ya no aguanto más. —Se sacó un cigarrillo del bolsillo de la camisa. No lo encendió, solo le dio unos golpecitos contra su pierna—. Al principio le he dicho que tenía ganas de hablar. Y lo estábamos haciendo. Hablando. ¿De acuerdo? Quiero hablar. Estábamos hablando.

Abel asintió.

—Sí.

—Pues eso —dijo Scrooge, exhaló un gran suspiro deslizando su espalda por la pared lentamente hasta sentarse en el suelo—. ¿Por dónde íbamos? Estaba usted a punto de casarse con una ricachona.

—Por amor de Dios. —Abel se obligó a ponerse más derecho—. No vamos a hablar de mi mujer. —Habló casi susurrando. Su mente no sabía dónde meterse. El cansancio era como una tela que lo cubría.

—De acuerdo. No hablaremos de ella. —Scrooge se quedó un momento callado—. Pero me siento solo —añadió.

Abel miró a la cara a ese hombre, que lo estaba mirando ahora, el cuero cabelludo manchado aún de gris por la peluca.

—Entiendo —dijo.

—¿Lo entiende? —preguntó Scrooge.

Abel casi sonrió, no sabía por qué tenía el impulso de sonreír. Y luego, para su sorpresa —¡para su horror!—, le entraron ganas de llorar. Solo a duras penas consiguió contenerse, pero le costaba hablar.

—Porque… yo también me siento solo. —Scrooge asintió con lo que a Abel le pareció lúcida comprensión, y Abel añadió—: Oiga, yo podría ser su llorón.

Scrooge dijo:

—No está tan chiflado. Pero es sincero. Oh, gracias a los dioses. Quería hablar con una persona, y aquí está usted, una persona de verdad, no tiene ni idea de lo difícil que es encontrar una persona verdad.

Ambos se quedaron callados un momento, como si una cosa así tuviera que asimilarse. Scrooge volvió a hablar:

—¿Le gustaba su madre? —Su voz, a oídos de Abel, casi volvía a ser infantil.

—Me gustaba. —Abel se oyó decir eso—. La quería.

—¿No tenía padre?

Fue extraño para Abel oír esa frase, que le recordaba una burla del patio del colegio, pero ahora no era una burla. Aun así, le ardieron las mejillas. No, su padre había muerto cuando él era muy pequeño. Una vez, brevemente —¿fueron solo días?—, hubo un hombre, y Abel sobre todo lo recordaba porque, después de que se marchara, su madre compró un vestido a Dottie y un par de pantalones nuevos a Abel. Esos pantalones enseguida se le quedaron cortos, y siguió llevándolos así durante casi un año. Pero eran los pantalones que le permitieron trabajar de acomodador, después de que la prima de su madre, la madre de Lucy Barton, que era costurera, consiguiera alargárselos cuando él fue a pasar el verano con ellos.

—Oh, veo que la pregunta ha herido sus sentimientos —dijo Scrooge—. Puedo ser tremendamente insensible. Y luego me cabreo con la gente porque yo soy sensible. No me caen bien las personas sensibles que solo son sensibles con lo suyo.

—Perdone —dijo Abel, parpadeando, porque se le había nublado la vista—. Sabe… no me encuentro muy bien. Verá, me dio un ataque al corazón hace un año.

Scrooge volvió a ponerse de pie.

—¿Por qué no me lo ha dicho? Jesús. Voy a pedir ayuda.

—No se preocupe —dijo Abel—. ¿Cree que podría descolgar el poni para mi nieta?

Scrooge lo miró de una forma tan penetrante que Abel apartó los ojos; no lo miraban tan detenidamente —tan íntimamente— desde hacía años.

—¿Que no me preocupe? —dijo el hombre casi con ternura—. ¿Quién es usted?

—Un hombre que se viste bien —respondió Abel, consciente una vez más del impulso de sonreír—. Un hombre que no defrauda a Hacienda. —Y de nuevo: el extraño impulso de estar a punto de llorar.

—Bien se viste, sí. —Scrooge abrió la puerta y desapareció de su vista. Abel lo oyó gritar—: ¡Siempre reconozco un traje hecho a medida! Voy a coger el poni, y usted no se mueva. Mantenga la calma, ¡y quédese ahí!

El sastre de Abel era de Londres y se llamaba Keith; dos veces al año Abel entraba en el Drake Hotel y subía a una suite con amplias vistas al lago. En aquellas habitaciones con la calefacción demasiado alta, mientras los radiadores silbaban, Keith le tomaba las medidas con una cinta de tela, haciendo gestos muy sutiles, seguros y rápidos, le ponía muselina sobre los hombros, el pecho, a lo largo del brazo, y la marcaba con tiza. Las muestras de tela estaban en la otra habitación, y Abel casi siempre elegía lo que Keith sugería. Solo una o dos veces había sugerido que la tela fuera quizá más discreta o que las rayas eran —quizá— demasiado anchas. «No quiero parecer un gánster», bromeaba, y Keith respondía: «Oh, seguro que no».

Cuando se enteró de que Keith había muerto de cáncer, se quedó estupefacto. El estupor guardaba relación con la muerte, con la desaparición de una persona, con la perplejidad de que Keith ya no estuviera. La simplicidad de esa partida era un sentimiento con el que Abel estaba familiarizado; no era un hombre joven, había vivido la muerte de otras personas, empezando por la partida de su propio padre. Pero después del estupor, lo invadió una aguda sensación de vergüenza, como si hubiera hecho algo despreciable durante todos aquellos años encargando su ropa a Keith. Se sorprendía murmurando las palabras en voz alta, cuando estaba en el coche, o solo en el despacho, o vistiéndose por la mañana: «Lo siento. Dios mío, lo siento mucho».

Aunque votaba a los conservadores, aunque aceptaba la bonificación anual del consejo directivo, aunque comía en los mejores restaurantes de Chicago, y aunque casi todo él pensaba lo que hacía años que pensaba: «No voy a pedir perdón por ser rico», lo pedía, aunque no sabía a quién en particular. Tenía ataques de vergüenza involuntarios, parecidos a los sofocos que su mujer había soportado durante años, congestionada de inmediato, con riachuelos de sudor rodándole por las mejillas. Ella no podía tomarse aquellos incidentes con humor, como Abel veía que hacían algunas mujeres de la oficina. Pero le parecía que ahora lo entendía mejor, el desaforado ataque que ella debía de sentir, de igual manera que él sentía el ataque desaforado de su vergüenza, lo cual, era plenamente consciente, no tenía ninguna base real. Keith había tenido un trabajo. Había hecho bien su trabajo. Le habían pagado bien. (No le habían pagado tan bien, la verdad).

Pero cuando Abel se encontró un día con dos hombres del departamento de producción y el primero hizo un comentario sarcástico sobre «ser parte de una empresa que se rige por la pura codicia empresarial», a lo que el segundo respondió, poniendo los ojos en blanco: «No seas un cínico joven estúpido», fue el segundo hombre el que puso furioso a Abel, así que le dijo: «Necesitamos el cinismo de la juventud, es sano. ¡Deje de degradar los esfuerzos de la humanidad calificándolos de estúpidos, por el amor de Dios!». Más adelante se preocupó por eso, porque el lugar de trabajo no era lo que había sido durante la mayor parte de su carrera profesional, ahora era un caldo de cultivo para posibles pleitos, y Recursos Humanos siempre estaba muy ocupado, aunque había que reconocer que mucho menos que en otras empresas. De hecho, Abel era respetado. Incluso era querido. (Mucho, por su secretaria de tantos años).

Pero el caso era que su sensación de que debía pedir perdón no desaparecía; era agotador cargar con ella.

—Me casé con una ricachona —dijo Abel en voz alta, y por alguna razón quiso reírse—. Oh, sí. La encontraba tan preciosa como un árbol de Navidad. No me refiero a que se pareciera a un árbol, solo a que representaba todo…

—Aquí tiene, aquí tiene. —Linck McKenzie había regresado y le tendía una mano.

—Gracias —dijo Abel. Vio a Linck McKenzie en el hueco de la puerta, y lo oyó decir:

—Sabe, es usted un buen hombre.

Pero la visión había empezado a oscurecérsele y un súbito dolor le atravesó el pecho; poco después creyó que iba a resbalar de la silla. Oyó a Linck al teléfono, diciendo: «Dense prisa», y recordó algo de antes: «Por favor, puedes darte prisa», pero no logró situarlo, y después hubo muchos ruidos y puertas abriéndose, y vio una tira naranja sobre la cual comprendió que iban a colocarlo.

Una mujer tan corpulenta y musculosa que pensó que era un hombre, con el pelo tan corto como un hombre, iba de uniforme y estaba ayudando —«Bollera» es como la habrían llamado en otra época, eso fue lo que Abel pensó—. Qué maravillosa autoridad la suya cuando lo colocó sobre la estrecha camilla naranja y le preguntó si sabía cómo se llamaba. Él debió de decirle su nombre, porque ella empezó a hablarle.

—Quédese conmigo, señor Blaine.

—Lo siento —no dejaba Linck de repetirle al oído. O quizá era Abel quien hablaba. Quería decir «impuestos». No sabía si lo había hecho, pero quería decir a esa mujer maravillosa, fuerte como un hombre, que ella era la razón por la que había impuestos.

—Señor Blaine, tengo el poni de su nieta. ¿Sabe cómo se llama el poni de su nieta? —preguntó la mujer fuerte y corpulenta.

Él debió de decirlo bien, porque ella continuó:

—Usted coja bien a Bola de Nieve, vamos a llevarlo al hospital. ¿Es capaz de entenderme?

Abel notó que le ponía un objeto duro de plástico en la mano.

La cara de Linck estaba en la ambulancia cuando cerraron la puerta; parecía que estuviera diciéndole algo.

Abel negó con la cabeza. Creía haberlo hecho, no lo sabía, pero quería decir a Linck McKenzie —tan grotesco que era sumamente liberador— que había disfrutado mucho, lo que debía de ser ridículo, pero no lo era. Notó un líquido frío corriéndole por las venas, así que quizá le habían puesto una vía e inyectado un medicamento, no encontraba las palabras para preguntarlo… Y más adelante, cuando la ambulancia aceleró, Abel no sintió miedo, sino una alegría extraña y exquisita, la dicha de que las cosas hubieran escapado definitiva e irremediablemente a su control, desenredadas, desenredándose ahora. Pero percibía algo más, como si una luz parpadeara justo fuera de su alcance, como si ahí hubiera una ventana navideña; eso lo desconcertó y le agradó, y en su fatigado estado de éxtasis pareció casi que se acercaba a él. La voz de Linck McKenzie: «Es usted un buen hombre». Eso hizo sonreír a Abel, aunque se notaba el pecho como si tuviera un montón de piedras encima. La voz calmada de la maravillosa mujer grandota: «Señor Blaine, aguante», y él pensó que su sonrisa quizá les parecía una mueca de dolor, pero qué más daba, ahora estaba alejándose muy rápida y fácilmente, dejándolos, volando —¡qué rápido iba!— por encima de verdes sembrados de soja, con una exquisita certeza: tenía un amigo. Habría dicho eso si pudiera, lo habría dicho, pero no hacía falta: como su dulce Sophia que amaba a su Bola de Nieve, Abel tenía un amigo. Y si un regalo como ese podía llegarle en un momento como aquel, entonces todo —dulce muchacha de Rockford arreglada para la reunión, cruzando el Rock River a todo correr—, abrió los ojos, y sí, ahí estaba, el perfecto entendimiento: todo era posible para todos.

Agradecimientos

La autora desea expresar su agradecimiento a las siguientes personas por su ayuda en este libro:

Jim Tierney, Kathy Chamberlain, Susan Kamil, Beverly Gologorsky, Molly Friedrich, Lucy Carson, Frank Connors (un cuentacuentos maravilloso por mérito propio) y el inimitable Benjamin Dreyer.