En esta obra, ubicada en una difusa frontera entre la colección de relatos breves (trece) y la novela, Elizabeth Strout espiga, con asombrosa naturalidad, los grandes temas de la vida que laten bajo la aparente placidez de lo cotidiano. Tal vez sea éste el mensaje nuclear: las experiencias y los afectos que van marcando nuestra existencia no requieren días especiales. Es en el día a día —a menudo, bajo el maquillaje de la rutina y de la inercia— donde se van tejiendo los amores y los desafectos, los deseos, los duelos por lo que pudimos ser y no fuimos, la nostalgia por el cuerpo que fuimos y ya no somos, la incomunicación y la infidelidad, la tentación de poner fin a nuestro existir, el impulso de aferrarnos a la supervivencia…

De algún modo, podría decirse que es la vida, y no Olive Kitteridge, la verdadera protagonista de la obra. Olive —la profesora de matemáticas jubilada— es, acaso, un personaje pretexto, la excusa para asomarnos a las inquietudes, los anhelos y las miserias de los habitantes de Crosby, un pueblo costero de Nueva Inglaterra. Sin embargo, tampoco ella, pese a su carácter aparentemente frío, envarado y poco amable, saldrá intacta del contacto con las vivencias de sus vecinos. Su recorrido vital, íntimo, no deja de ser, de este modo, clave de bóveda del libro.

Premio Pulitzer 2009.

Elizabeth Strout

Olive Kitteridge

Olive Kitteridge - 1

ePub r1.6

Titivillus 27.12.2022

Título original: Olive Kitteridge

Elizabeth Strout, 2008

Traducción: Rosa Pérez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mi madre,
que puede hacer mágica la vida
y es la mejor narradora de cuentos
que conozco.

Farmacia

Henry Kitteridge fue durante muchos años farmacéutico del pueblo vecino, y todas las mañanas circulaba por carreteras nevadas, o por carreteras mojadas de lluvia, o por carreteras de verano, cuando las zarzas de frambueso fructificaban en el último tramo del pueblo antes de que él girara para incorporarse a la calle más ancha que conducía a la farmacia. Jubilado ahora, continúa levantándose temprano y recuerda que las mañanas eran sus preferidas, como si el mundo fuera su secreto, los neumáticos que chirriaban débilmente por debajo de él y la luz que surgía por entre la niebla matutina, la breve vista de la bahía a su derecha, luego los pinos, altos y esbeltos, y casi siempre conducía con la ventanilla semiabierta porque adoraba el olor de los pinos y el aire saturado de sal y, en invierno, adoraba el olor del frío.

La farmacia era un pequeño edificio de dos plantas adosado a otro que albergaba, por separado, una ferretería y un pequeño colmado. Todas las mañanas, Henry aparcaba en la parte de atrás junto a los grandes cubos de basura metálicos. Luego entraba en la farmacia por la puerta trasera y se ocupaba de encender las luces, poner el termostato en marcha o, si era verano, enchufar los ventiladores. A continuación, abría la caja de caudales, metía dinero en la caja registradora, abría la puerta de la farmacia, se lavaba las manos, se ponía la bata blanca. El ritual era agradable, como si la vieja farmacia —con sus estantes de pasta dentífrica, vitaminas, cosméticos, adornos para el pelo, incluso agujas de coser y tarjetas de felicitaciones, además de bolsas rojas de agua caliente y peras para lavativas— fuera una persona de total confianza. Y cualquier disgusto que hubiera podido tener en casa, cualquier desasosiego por el hábito de su mujer de levantarse de la cama conyugal para vagar por la casa en la oscuridad de la noche, todo aquello se alejaba como las olas de la orilla mientras se paseaba por el refugio de su farmacia. De pie en la trastienda, con los cajones e hileras de pastillas, Henry se alegraba cuando el teléfono comenzaba a sonar, cuando la señora Merriman iba a buscar su medicamento para la hipertensión o el viejo Cliff Mott entraba para pedir su digital, cuando preparaba el Valium para Rachel Jones, cuyo marido había huido la noche en que nació su hijo. Henry sabía escuchar y muchas veces a lo largo de la semana decía «Vaya, cuánto lo siento» u «Oiga, ¡eso es estupendo!».

En su fuero interno, sufría los callados temores de un hombre que había presenciado dos veces durante su infancia las crisis nerviosas de una madre que, por lo demás, había cuidado de él con estridencia. Así pues, si un cliente se inquietaba por un precio o se irritaba por la calidad de una venda elástica o una bolsa de hielo, por infrecuente que esto fuera, Henry hacía cuanto podía para rectificar de inmediato. La señora Granger estuvo muchos años trabajando para él; su marido era pescador de langostas y ella parecía llevar consigo la fría brisa de alta mar, no muy deseosa de complacer a los clientes pesados. Henry tenía que escuchar a medias mientras preparaba medicamentos en la trastienda para asegurarse de que ella no estaba en la caja, haciendo caso omiso de alguna queja. Más de una vez experimentaba aquella misma sensación cuando estaba pendiente de que su mujer, Olive, no fuera demasiado dura con Christopher por un trabajo escolar o una tarea doméstica que no había hecho; aquella sensación de estar atento a todo, la necesidad de contentar a todo el mundo. Cuando percibía brusquedad en la voz de la señora Granger, abandonaba su puesto para hablar personalmente con el cliente. Por lo demás, la señora Granger hacía bien su trabajo. Henry agradecía que no fuera parlanchina, que llevara perfectamente el inventario y no se pusiera enferma casi nunca. Que falleciera una noche mientras dormía lo sorprendió y lo dejó con una cierta sensación de responsabilidad, como si, pese a llevar años trabajando junto a ella, se le hubiera pasado por alto algún síntoma que hubiera podido manifestársele y que él, con sus pastillas, jarabes y jeringuillas, podría haberle curado.

—Apocada —dijo su mujer, cuando él contrató a la nueva ayudante—. Igual que un ratón.

Denise Thibodeau tenía las mejillas redondas y unos ojos pequeños que miraban curiosamente por sus gafas de montura marrón.

—Pero un ratón bonito —dijo Henry—. Uno cuco.

—Nadie que no sabe ir derecho es cuco —dijo Olive.

Era cierto que Denise llevaba los estrechos hombros inclinados hacia adelante, como si se estuviera disculpando por alguna cosa. Tenía veintidós años y acababa de salir de la universidad pública de Vermont. Su marido también se llamaba Henry, y Henry Kitteridge, al conocer a Henry Thibodeau, se sorprendió de lo que le pareció una distinción natural. El joven era vigoroso y robusto, con una luz en los ojos que parecía conferir un trémulo resplandor a su rostro amable y corriente. Era fontanero y trabajaba en la empresa de su tío. Él y Denise llevaban casados un año.

«No me apetece», dijo Olive, cuando él sugirió invitar a cenar a la pareja. Henry no insistió. Era la época en que su hijo, que aún no manifestaba los signos físicos de la adolescencia, se había vuelto súbitamente arisco, con un genio que parecía veneno escupido al aire, y en que Olive se mostraba tan cambiada y cambiante como Christopher, con rápidas y violentas peleas entre ambos que daban paso, con la misma celeridad, a una callada intimidad de la que Henry, en la inopia, estupefacto, se sentía excluido.

Pero un día de finales de verano, mientras estaba en el aparcamiento hablando con Denise y Henry Thibodeau y el sol se escondía por detrás de las píceas, Henry Kitteridge sintió tal anhelo de estar en presencia de aquella joven pareja —sus rostros vueltos hacia él con un interés contenido pero vivo mientras rememoraba su lejana época universitaria— que dijo: «Oíd. A Olive y a mí nos gustaría que vinierais a cenar uno de estos días».

Regresó a casa, dejando atrás los altos pinos, la breve vista de la bahía, y pensó en los Thibodeau circulando en dirección contraria, hacia su caravana aparcada en las afueras del pueblo. Imaginó la caravana, acogedora y ordenada, porque Denise era de costumbres ordenadas, y los imaginó comentando sus respectivos días. Denise quizá dijera: «Es un jefe indulgente». Y Henry: «Me cae muy bien, la verdad».

Entró en el camino de su casa, que no era tanto un camino cuanto un tramo de césped al final de la cuesta, y vio a Olive en el jardín.

—Hola, Olive —dijo, acercándose a ella. Quiso abrazarla, pero ella emanaba una oscuridad que parecía instalada a su lado como una conocida que no quisiera marcharse. Le dijo que los Thibodeau irían a cenar—. Es lo correcto —añadió.

Olive se enjugó el sudor del labio superior y se volvió para arrancar una mata de avena silvestre.

—Pues no hay más que hablar, señor presidente —dijo—. Dé su orden a la cocinera.

El viernes por la noche, la pareja lo siguió a casa y el joven Henry estrechó la mano a Olive.

—Muy bonita su casa —dijo—. Con estas vistas al mar. El señor Kitteridge dice que la construyeron ustedes dos.

—Así es.

Christopher estaba sentado a la mesa de lado, hundido en la silla con el desgarbo propio de la adolescencia, y no respondió cuando Henry Thibodeau le preguntó si practicaba algún deporte en el instituto. Henry Kitteridge sintió que una furia inesperada se apoderaba de él; quiso gritar al chico, cuyos malos modales revelaban, en su opinión, algo desagradable que nadie esperaría encontrar en el hogar de los Kitteridge.

—Cuando trabajas en una farmacia —dijo Olive a Denise, colocándole delante un plato de alubias—, te enteras de los secretos de todos. —Se sentó enfrente de ella y le pasó el bote de ketchup—. Hay que saber tener la boca cerrada. Pero parece que eso tú sabes hacerlo.

—Denise lo comprende —dijo Henry Kitteridge.

—Oh, sí —dijo el marido de Denise—. No hay nadie más discreto que Denise.

—Te creo —dijo Henry, pasándole una cesta con panecillos—. Y, por favor, llámame Henry. Uno de mis nombres favoritos —añadió.

Denise se rió entre dientes; se veía que lo apreciaba.

Christopher se hundió más en la silla.

Los padres de Henry Thibodeau vivían en una granja del interior y los dos Henrys se pusieron a hablar de cultivos y judías trepadoras, y de que el maíz no era tan dulce aquel verano debido a la sequía, y de cómo obtener unos buenos espárragos.

—Oh, por el amor de Dios —dijo Olive cuando, al pasar el ketchup al joven, Henry Kitteridge lo volcó y la salsa salió disparada como sangre espesa, manchando la mesa de roble.

Al intentar recoger el bote, lo hizo rodar por la mesa y terminó con salsa de tomate en las yemas de los dedos y, luego, en la camisa blanca.

—Déjalo —le ordenó Olive, levantándose—. Déjalo, Henry, por lo que más quieras.

Y Henry Thibodeau, quizás al oír su nombre dicho con aspereza, se recostó en la silla, visiblemente afectado.

—Dios mío, cómo lo he puesto todo —dijo Henry Kitteridge.

De postre, Olive dio a cada uno un cuenco azul con una cucharada de helado de vainilla oscilando en el centro.

—El helado de vainilla es mi preferido —dijo Denise.

—¿Ah, sí? —dijo Olive.

—El mío también —dijo Henry Kitteridge.

Cuando llegó el otoño, con mañanas más oscuras y un sol que sólo entraba brevemente en la farmacia antes de pasar por encima del edificio y dejar la tienda alumbrada por sus propias lámparas de techo, Henry se quedaba en la parte de atrás llenando los frasquitos de plástico, respondiendo al teléfono, mientras Denise permanecía en la tienda, cerca de la caja. A la hora del almuerzo, ella desenvolvía el bocadillo que había llevado de casa y se lo comía en la trastienda. Luego almorzaba él y, a veces, cuando no había nadie en la farmacia, se tomaban sin prisas una taza de café comprada en el colmado contiguo. Denise parecía una muchacha de carácter callado, pero era dada a tener inesperados arrebatos de locuacidad.

—Mi madre se pasó muchos años con esclerosis múltiple, así que todos aprendimos a echar una mano desde muy pequeños. Mis tres hermanos son todos distintos. ¿No te parece curioso cuando pasa eso?

El hermano mayor, dijo Denise, poniendo derecho un frasco de champú, había sido el preferido de su padre hasta que se casó con una muchacha que no aprobaba. Los padres de Henry eran maravillosos, dijo. Ella había tenido un novio anterior, un protestante, y los padres de él no habían sido tan amables con ella.

—No habría funcionado concluyó, poniéndose un mechón de pelo por detrás de la oreja.

—Bueno, Henry es un joven estupendo —respondió Henry.

Ella asintió con la cabeza, sonriéndole a través de las gafas como una niña de trece años. Una vez más, Henry imaginó su caravana, los imaginó a ellos retozando como cachorros demasiado crecidos; no habría sabido decir por qué aquello le producía aquella clase específica de felicidad, como si tuviera oro líquido corriéndole por las venas.

Denise era tan eficiente como lo había sido la señora Granger, pero más relajada.

«Justo debajo de las vitaminas, en el segundo pasillo —decía a un cliente—. Deje que se lo enseñe». En una ocasión, contó a Henry que a veces dejaba que una persona se paseara por la farmacia antes de preguntarle en qué podía ayudarla.

—Así, a lo mejor ve algo que no sabía que necesitaba. Y tú vendes más.

Había un cuadrado de sol invernal en el vidrio del estante de los cosméticos; una franja del suelo de madera brillaba como la miel.

Henry enarcó las cejas, agradecido.

—Qué suerte la mía, Denise, cuando entraste por esa puerta.

Ella se subió las gafas con el dorso de la mano; luego, quitó el polvo a los botes de ungüentos.

Jerry McCarthy, el repartidor que llevaba los productos farmacéuticos de Portland una vez a la semana, o más a menudo si era necesario, almorzaba a veces en la trastienda. Tenía dieciocho años y acababa de terminar el bachillerato. Era un muchacho grande, gordo y lampiño que transpiraba tanto que el sudor le empapaba partes de la camisa, a veces incluso los pechos, con lo que el pobre parecía estar lactando. Sentado en un cajón de embalaje, con sus grandes rodillas casi en las orejas, se comía un sándwich por cuyos bordes rezumaban trozos de lechuga y huevo o atún impregnados de mayonesa que siempre terminaban en su camisa.

En más de una ocasión, Henry vio a Denise darle una servilleta de papel. «A mí también me pasa —le oyó decir un día—. Siempre que me como un sándwich que no sea de embutido, termino hecha una pena». No podía ser cierto. La muchacha iba siempre como un pincel, aunque no fuera especialmente agraciada.

«Buenas tardes —decía cuando sonaba el teléfono—. Ésta es la farmacia del pueblo. ¿En qué puedo ayudarlo hoy?». Como una niña jugando a ser mayor.

Y entonces, un lunes por la mañana cuando en la farmacia hacía un frío mordiente, Henry dijo, mientras abría la farmacia:

—¿Qué tal el fin de semana, Denise?

Olive se había negado a ir a misa el día anterior y Henry, insólitamente, le había hablado con aspereza. «¿Es demasiado pedir —había dicho sin pensar, mientras estaba en calzoncillos en la cocina, planchándose los pantalones— que una mujer acompañe a su marido a misa?». Ir sin ella le parecía una exposición pública de su fracaso como familia.

«¡Sí, por supuesto que es demasiado pedir! —casi le había escupido Olive, desatada su furia—. ¡No tienes ni idea de lo cansada que estoy, dando clases todo el día, yendo a reuniones absurdas donde el director es un gilipollas! Yendo a comprar. Cocinando. Planchando. Lavando ropa. ¡Haciendo los deberes de Christopher con él! Y tú… —Se había agarrado al respaldo de una silla del comedor y el pelo moreno, sin peinar aún, le había caído sobre los ojos—. Tú, don Dechado de Virtudes, ¡esperas que renuncie a mis mañanas de domingo para sentarme con una panda de santurrones! —De pronto, se había sentado en la silla—. Pues estoy harta —había dicho con mucha calma—. Hartísima».

Lo había invadido la oscuridad, como si una masa viscosa como el alquitrán le asfixiara el alma. La mañana siguiente, Olive se dirigió a él con normalidad. «El coche de Jim olía a muertos la semana pasada. Espero que lo haya limpiado». Jim O’Casey enseñaba con Olive y los llevaba al instituto a ella y a Christopher desde hacía años.

«Eso espero», dijo Henry, y así quedó zanjada su pelea.

—Oh, he pasado un fin de semana maravilloso —dijo Denise, mirándolo con un entusiasmo que era tan infantil que podría haberle partido el corazón en dos—. Hemos ido a ver a los padres de Henry y estuvimos recogiendo patatas por la noche. Henry puso los faros del coche y recogimos patatas. Encontrar las patatas en esa tierra tan fría ¡era como buscar huevos de Pascua escondidos!

Henry dejó de desenvolver un envío de penicilina y salió de la trastienda para hablar con ella. Aún no había clientes y el radiador silbaba bajo la ventana de la fachada.

—Es estupendo, Denise.

Ella asintió con la cabeza, tocando la superficie del estante de las vitaminas. El temor le mudó fugazmente las facciones.

—Me entró frío y fui a sentarme al coche, y observé a Henry mientras recogía patatas y pensé: «Es demasiado bueno para ser cierto».

Henry se preguntó qué habría sido lo que, en su corta vida, la había inducido a no fiarse de la felicidad; la enfermedad de su madre, quizá.

—Disfrútalo, Denise —dijo—. Tienes muchos años de felicidad por delante.

O tal vez, pensó, regresando a la trastienda, fuera por ser católico: hacían que uno se sintiera culpable por todo.

El año que siguió, ¿fue el más feliz de su vida? A menudo lo pensaba, aun sabiendo que era insensato afirmar algo semejante sobre cualquier año de una vida; pero, en su recuerdo, aquel año en concreto poseía la dulzura de una época en que no había pensado ni en comienzos ni en finales, y cuando iba a la farmacia en las oscuras madrugadas de invierno y después, más adelante, en los amaneceres de primavera, con el verano desplegándose ante él en todo su esplendor, eran los pequeños placeres de su trabajo lo que parecía colmarlo con su simplicidad. Cuando Henry Thibodeau entraba con el coche en el aparcamiento de grava, Henry Kitteridge salía con frecuencia a abrir la puerta a Denise, gritando: «Hola, Henry», y Henry Thibodeau sacaba la cabeza por la ventanilla abierta y contestaba: «Hola, Henry» con una ancha sonrisa en una cara que irradiaba decencia y buen humor. A veces, había sólo un saludo: «¡Henry!». Y el otro Henry contestaba: «¡Henry!». Disfrutaban en grande haciendo aquello y Denise, como un balón de fútbol que pasara delicadamente entre los dos, se escabullía al interior de la farmacia.

Cuando se quitaba las manoplas, sus manos eran tan menudas como las de una niña, pero cuando pulsaba los botones de la caja registradora o metía algo en una bolsa blanca, adoptaban las diversas formas de unas gráciles manos de mujer adulta, unas manos —pensaba Henry— que tocarían amorosamente a su marido, que, con la discreta autoridad de una mujer, abrocharían algún día un pañal de bebé, borrarían las arrugas de una frente enfebrecida, esconderían bajo una almohada un regalo del ratoncito Pérez.

Observándola, cuando volvía a colocarse las gafas en el puente de la nariz mientras repasaba la lista del inventario, Henry pensaba que ella era la esencia de Estados Unidos, porque era entonces cuando estaba empezando el movimiento hippie, y leer en Newsweek sobre la marihuana y el «amor libre» podía producirle un desasosiego que se disipaba con sólo mirarla. «Nos estamos yendo al infierno como los romanos —decía triunfalmente Olive—. Estados Unidos es un gran queso que se ha echado a perder». Pero Henry no quería dejar de creer que predominaban los moderados, y en su farmacia trabajaba todos los días junto a una muchacha cuyo único sueño era crear algún día una familia con su marido. «Me da igual la liberación de la mujer —decía a Henry—. Yo quiero tener una casa y hacer camas». Aun así, si él hubiera tenido una hija (le habría encantado tener una hija), la habría prevenido contra aquello. Habría dicho: «Vale, haz camas, pero encuentra la forma de seguir usando la cabeza». Pero Denise no era su hija y él le decía que ser ama de casa era noble —vagamente consciente de la libertad que conllevaba apreciar a alguien con quien no se tenían lazos de sangre.

Adoraba su dulzura, adoraba la pureza de sus sueños, pero, naturalmente, eso no significaba que estuviera enamorado de ella. De hecho, su carácter reservado le hacía desear a Olive con renovado ardor. Las mordaces opiniones de ésta, sus senos generosos, sus tormentosos cambios de humor y bruscas risotadas hacían crecer en su fuero interno un nuevo grado de dolorido erotismo y a veces, mientras jadeaba en la oscuridad de la noche, no era Denise quien le venía a la cabeza, sino, extrañamente, su joven marido —la ferocidad del joven mientras cedía a la animalidad de la posesión— y Henry tenía un momento de increíble frenesí, como si en el acto de amar a su mujer estuviera unido a todos los hombres que amaban el mundo de las mujeres, las cuales contenían en sus entrañas el secreto oscuro y musgoso de la tierra.

«Dios santo», decía Olive cuando él se retiraba.

En la universidad, Henry Thibodeau había jugado al fútbol, igual que Henry Kitteridge.

—¿A que era estupendo? —le preguntó un día el joven Henry. Había ido a recoger a Denise antes de hora y había entrado en la farmacia—. Oír a la gente gritándote desde las gradas. Ver el balón viniendo hacia ti y saber que vas a llegar. Cómo me gustaba aquello. —Sonrió abiertamente y su cara tersa pareció emitir una luz refractada—. Lo adoraba.

—Sospecho que yo no era ni la mitad de bueno que tú —dijo Henry Kitteridge.

Se le había dado bien correr y regatear, pero le había faltado agresividad para ser un jugador verdaderamente bueno. Le avergonzaba recordar que había sentido miedo en todos los partidos. Se había alegrado cuando sus notas empeoraron y tuvo que dejar el equipo.

—Yo tampoco era tan bueno —dijo Henry Thibodeau, restregándose la cabeza con la mano—. Me gustaba, eso es todo.

—Era bueno —dijo Denise, poniéndose el abrigo—. Era muy bueno. Las animadoras tenían una canción sólo para él. —Tímidamente, con orgullo, añadió—: «Vamos, Thibodeau, vamos».

Dirigiéndose a la puerta, Henry Thibodeau dijo:

—Oye, pronto vamos a invitaros a cenar a ti y a Olive.

—Oh, bueno, no os preocupéis.

Denise había escrito a Olive una nota de agradecimiento con su pulcra letrita. Olive la había escudriñado, se la había lanzado a Henry por la mesa.

—Su letra es tan prudente como ella —había dicho—. Es la chica más corriente que he visto en mi vida. Siendo tan blanca, ¿por qué lleva grises y beiges?

—No sé —había dicho él, en tono conforme, como si también se lo hubiera preguntado. No se lo había preguntado.

—Es una infeliz —había concluido Olive.

Pero Denise no era ninguna infeliz. Era rápida con los números y se acordaba de todo lo que Henry le decía sobre los productos farmacéuticos que vendía. Se había especializado en ciencias animales en la universidad y estaba versada en estructuras moleculares. Durante su rato de descanso, se sentaba a veces en un cajón de embalaje de la trastienda con el Manual Merck de medicina en el regazo. Su rostro aniñado, que las gafas volvían serio, estaba absorto en la página, sus rodillas flexionadas, sus hombros inclinados hacia adelante.

«Cuca», pensaba Henry cuando miraba por la puerta abierta al pasar. A lo mejor decía: «¿Todo bien, Denise?».

«Oh, sí. Muy bien».

Henry seguía sonriendo mientras organizaba los frascos, escribía etiquetas. El carácter de Denise se acoplaba tan fácilmente al suyo como una aspirina lo hacía a la enzima COX-2. Henry pasaba el día sin dolor. El melodioso silbido de los radiadores, el tintineo de la campana cuando alguien cruzaba el umbral, los crujidos de los suelos de madera, el ruido en dos tiempos de la caja registradora: en aquella época, pensaba a veces que la farmacia era como un sistema nervioso autónomo sano que funcionaba silenciosamente.

Por las noches, lo inundaba la adrenalina.

—Lo único que hago es cocinar, limpiar y recoger lo que otros manchan —podía gritar Olive, dejando bruscamente un plato de estofado de buey delante de él—. Estáis esperando a que os sirva, con cara de pasmados.

La alarma le provocaba un hormigueo en los brazos a Henry.

—Quizá tengas que ayudar más en casa —dijo Henry a Christopher.

—¿Cómo te atreves a decirle lo que tiene que hacer? ¡Ni siquiera le prestas suficiente atención para saber por lo que está pasando en la clase de ciencias sociales! —Olive le gritó aquello mientras Christopher permanecía callado, con cara de desprecio—. Jim O’Casey es más comprensivo que tú con él —añadió. Tiró una servilleta contra la mesa.

—Jim enseña en tu instituto, por el amor de Dios, y os ve a ti y a Chris todos los días. ¿Qué pasa con la clase de ciencias sociales?

—Sólo que el profesor es un imbécil, lo cual Jim comprende instintivamente —respondió Olive—. Tú también ves a Christopher todos los días. Pero no sabes nada porque estás refugiado en tu pequeño mundo con esa pavisosa.

—Es una buena empleada —respondió Henry.

Pero, por las mañanas, la negrura del humor de Olive a menudo había desaparecido, y Henry podía irse a trabajar habiendo renovado la esperanza que la noche anterior le había parecido evanescente. En la farmacia, había buena voluntad para con los hombres.

Denise preguntó a Jerry McCarthy si pensaba ir a la universidad.

—No lo sé. No creo.

El muchacho se ruborizó; quizás estuviera un poco enamorado de Denise, o quizá se sintiera como un niño en su presencia, un muchacho que aún vivía en casa, con su barriga y muñecas regordetas.

—Haz clases nocturnas —dijo Denise con animación—. Puedes matricularte justo después de Navidad. Sólo un curso. Deberías hacerlo.

Asintió con la cabeza y miró a Henry, que repitió el gesto.

—Es cierto, Jerry —dijo Henry, que nunca había pensado mucho en el muchacho—. ¿Qué te interesa?

Jerry se encogió de hombros.

—Algo debe de interesarte.

—Esto. —Jerry señaló las cajas de pastillas embaladas que había llevado hacía poco a la trastienda.

Y así fue como, asombrosamente, se había matriculado en un curso de ciencias y, cuando sacó un sobresaliente esa primavera, Denise dijo:

—Quédate aquí. —Regresó del colmado con un pastelito metido en una caja y dijo—: Henry, si no suena el teléfono, vamos a celebrarlo.

Metiéndose pastel en la boca, Jerry dijo a Denise que había ido a misa el domingo anterior a fin de rezar para que el examen le fuera bien.

Aquélla era la clase de cosas que sorprendía a Henry acerca de los católicos. Casi dijo: «Dios no ha sacado un sobresaliente por ti, Jerry; lo has sacado tú», pero Denise estaba preguntándole:

—¿Vas todos los domingos?

El muchacho pareció azorado, se chupó el glaseado del dedo.

—A partir de ahora sí —respondió.

Y Denise se rió, y también lo hizo Jerry, con la cara rosada y radiante.

Ahora es otoño, noviembre, y han transcurrido tantos años que, cuando Henry se pasa el peine por el pelo este domingo por la mañana, tiene que sacar varias canas de los dientes negros de plástico antes de volver a metérselo en el bolsillo. Enciende la estufa para Olive antes de irse a la iglesia.

—Entérate de los chismes —le dice Olive, tirándose del jersey mientras mira en una gran cacerola, donde hay manzanas cociéndose.

Está haciendo compota con las últimas manzanas de la temporada y Henry percibe brevemente el aroma —agradable, familiar, que le despierta un anhelo remoto— antes de salir vestido con su chaqueta de tweed y corbata.

—Haré lo que pueda —dice.

Nadie parece ir ya con traje a la iglesia. De hecho, sólo un puñado de feligreses sigue yendo a misa con regularidad. Esto lo entristece, y le preocupa. Han tenido dos pastores en los últimos cinco años, y ninguno de los dos ha mostrado mucha inspiración en el púlpito. Henry sospecha que el pastor actual, un hombre con barba que no lleva hábito, no va a durar mucho. Es joven, con una familia que aumenta, y tendrá que progresar. Lo que preocupa a Henry de esta escasez de fieles es que otros hayan podido percibir lo que él intenta negar cada vez más: que esta reunión semanal no aporta ningún verdadero consuelo. Cuando inclinan la cabeza o cantan un himno, Henry ya no tiene la sensación de que los bendice la presencia de Dios. La propia Olive se ha convertido en una atea declarada. Henry no sabe cuándo sucedió. No era así cuando se casaron; en la universidad, cuando hablaban de las disecciones de animales en su clase de biología, habían estado de acuerdo en que el sistema respiratorio por sí solo era ya milagroso, una «creación» de un poder absoluto.

Circula por la pista de tierra, incorporándose a la carretera asfaltada que lo conducirá al centro del pueblo. Sólo unas pocas hojas de vivo color rojo restan en las ramas casi peladas de los arces; las hojas de los robles están rojizas y arrugadas; entre los árboles, ve brevemente la bahía, hoy plana y gris bajo el plomizo cielo de noviembre.

Pasa por delante del sitio donde estaba la farmacia. En su lugar hay ahora una gran farmacia y droguería con enormes puertas correderas de cristal, ocupando el solar que albergaba tanto la vieja farmacia como el colmado, tan grande que el aparcamiento de la parte de atrás —donde Henry se demoraba con Denise junto al contenedor de basura al final de la jornada antes de subirse cada uno a un coche— está ahora ocupado por un comercio que no sólo vende medicamentos, sino enormes rollos de servilletas de papel y cajas de bolsas de basura de todos los tamaños. Hasta pueden comprarse platos y jarras, espátulas y comida para gatos. En un lado, han talado los árboles para hacer un aparcamiento. «Uno se habitúa a las cosas», piensa Henry, sin habituarse a las cosas.

Parece que haya pasado muchísimo tiempo desde que Denise se quedaba tiritando en el frío invernal antes de subirse por fin a su coche. ¡Qué joven era! Qué doloroso es recordar el desconcierto de su rostro juvenil; pero él todavía recuerda que sabía hacerla sonreír. Ahora, tan lejos en Texas —tan lejos que parece un país distinto—, tiene la misma edad que él tenía entonces. Se le había caído una manopla blanca una noche; él se había agachado para recogerla, le había abierto el puño y la había observado mientras metía la manita en ella.

La iglesia blanca se erige cerca de los arces sin hojas. Henry sabe por qué está pensando tanto en Denise. Su tarjeta felicitándolo por su cumpleaños no llegó la semana pasada, como ha hecho, siempre a tiempo, durante los últimos veinte años. Ella le escribe una nota con la tarjeta. A veces destacan una o dos líneas, como en la del año pasado, cuando mencionó que Paul, que ese año empezaba el instituto, se había vuelto obeso. Textualmente. «Paul ya tiene un verdadero problema; con 136 kilos, es obeso». No menciona qué van a hacer al respecto ni ella ni su marido, si de hecho pueden «hacer» algo. Las gemelas, menores, son ambas deportistas y los chicos están empezando a llamarlas por teléfono, «lo cual me horroriza», escribió Denise. Nunca firma la carta «con amor», sino sólo con su nombre, escrito en su pulcra letrita, «Denise».

En el aparcamiento de grava próximo a la iglesia, Daisy Foster acaba de bajarse del coche y abre la boca simulando sorpresa y placer, pero el placer es real, él lo sabe: Daisy siempre se alegra de verlo. Su marido murió hace dos años, un policía jubilado a quien el tabaco se llevó a la tumba, veinticinco años mayor que Daisy; ella continúa siendo tan encantadora como siempre, igual de dulce con sus amables ojos azules. Henry no sabe qué va a ser de ella. Al tomar asiento en su banco central habitual, se dice que las mujeres son mucho más valientes que los hombres. La posibilidad de que Olive muera y lo deje sólo le hace entrever un horror que no puede soportar.

Y entonces vuelve a pensar en la farmacia que ya no está.

—Henry se va de caza este fin de semana —dijo Denise una mañana de noviembre—. ¿Cazas, Henry? —Estaba preparando la caja registradora y no lo miró.

—Cazaba —respondió él—. Ya estoy demasiado viejo para eso.

La única vez que había abatido a una cierva en su juventud se había puesto enfermo de ver cómo a la hermosa y alarmada bestia se le bamboleaba la cabeza, antes de que se le doblaran las finas patas y se desplomara en el suelo del bosque. «Eres un blandengue», había dicho Olive.

—Henry va con Tony Kuzio. —Denise cerró la caja registradora y salió a organizar los caramelos y chicles para el aliento que estaban dispuestos ordenadamente junto al mostrador—. Su mejor amigo desde que tenía cinco años.

—¿Y qué hace Tony ahora?

—Está casado, con dos hijos pequeños. Trabaja para Midcoast Power, y riñe con su mujer. —Denise miró a Henry—. No digas que te lo he contado.

—No.

—Ella está muy tensa, y grita. Caray, yo no querría vivir así.

—No, no sería forma de vivir.

Sonó el teléfono y Denise, volviéndose de puntillas, fue a contestar.

—Ésta es la farmacia del pueblo. Buenos días. ¿En qué puedo ayudarlo? —Una pausa—. Oh, sí, tenemos complejos multivitamínicos sin hierro… De nada.

A la hora del almuerzo, Denise dijo al fornido Jerry con cara de niño:

—Mi marido me hablaba constantemente de Tony cuando estuvimos saliendo. De los líos en que se metían de pequeños. Una vez, se fueron y no volvieron hasta mucho después de que se hiciera de noche, y la madre de Tony le dijo: «Estaba preocupadísima, Tony. Es que te mataría». —Denise quitó unos hilos de la manga de su jersey gris—. Siempre pensé que era curioso. Preocuparte por que tu hijo pueda estar muerto y luego decir que lo matarías.

—Espera y verás —dijo Henry Kitteridge, sorteando las cajas que Jerry había llevado a la trastienda—. Desde la primera vez que tienen fiebre, ya no dejas de preocuparte.

—No puedo esperar —dijo Denise y, por primera vez, Henry pensó que pronto tendría hijos y dejaría de trabajar para él.

Jerry habló, de improviso.

—¿Te cae bien Tony? ¿Os lleváis bien?

—Me cae bien —dijo Denise—. Gracias a Dios. Con el miedo que me daba conocerlo. ¿Tienes algún amigo de la infancia?

—Supongo —respondió Jerry, mientras se le subían los colores a las gordas mejillas lampiñas—. Pero hemos tomado caminos distintos.

—Mi mejor amiga —dijo Denise—, cuando empezamos secundaria, se volvió un poco fresca. ¿Quieres otra soda?

Un sábado en casa; para almorzar había sándwiches calientes de cangrejo con queso. Christopher se estaba metiendo uno en la boca, cuando sonó el teléfono y Olive fue a contestar. Christopher, sin que nadie se lo pidiera, esperó, con el sándwich en la mano. La mente de Henry pareció sacar una fotografía de aquel instante, de la instintiva deferencia de su hijo en el mismo momento en que oyeron la voz de Olive en la habitación contigua.

—Oh, pobrecita —dijo, en una voz que Henry siempre recordaría, cargada de tanta consternación que la dura Olive que el mundo conocía pareció haber desaparecido—. Pobrecita mía.

Y entonces Henry se levantó y fue a la otra habitación, y no recordaba mucho, sólo la vocecilla de Denise, y luego hablar unas palabras con su suegro.

El funeral se celebró en la iglesia de la Virgen del Arrepentimiento, a tres horas de camino, en el pueblo natal de Henry Thibodeau. La iglesia era grande y oscura con sus enormes vidrieras, el sacerdote delante con una sotana blanca, esparciendo incienso, y Denise, sentada ya en primera fila cerca de sus padres y hermanas cuando llegaron Olive y Henry. El féretro estaba cerrado, y lo habían cerrado la noche antes en el velatorio. La iglesia se encontraba casi llena. Henry, sentado junto a Olive hacia la parte de atrás, no reconoció a nadie hasta que una voluminosa presencia muda le hizo alzar la mirada y vio a Jerry McCarthy. Él y Olive se movieron para hacerle sitio.

—Me he enterado por el periódico —susurró Jerry, y Henry le puso brevemente la mano en la rolliza rodilla.

La misa se le hizo interminable; hubo lecturas de la Biblia, y otras lecturas, y luego la cuidadosa preparación para la eucaristía. El sacerdote sacó unos paños, los desplegó y cubrió una mesa con ellos. Acto seguido, los feligreses estaban dejando sus asientos, pasillo a pasillo, para acercarse al altar, arrodillarse y abrir la boca para recibir la hostia, bebiendo todos del mismo cáliz de plata, mientras Henry y Olive se quedaban en su sitio. Pese a la sensación de irrealidad que se había apoderado de Henry, le sorprendió la naturaleza antihigiénica de todas aquellas personas sorbiendo del mismo cáliz y le sorprendió, con desconfianza, que el sacerdote, cuando todos los demás hubieron acabado, echara hacia atrás su alargada cabeza y se bebiera las gotas que pudieran quedar.

Seis hombres jóvenes portaron el féretro por el pasillo central. Olive dio un codazo a Henry y él inclinó la cabeza. Uno de los portadores, uno de los últimos, estaba tan pálido y aturdido que Henry temió que fuera a caérsele el féretro. Era Tony Kuzio, quien, creyendo que Henry Thibodeau era un ciervo una oscura madrugada de hacía tan sólo unos días, había apretado el gatillo de su rifle y matado a su mejor amigo.

¿Quién iba a ayudarla? Su padre vivía en el Vermont rural con una mujer que no podía valerse por sí misma, sus hermanos y sus esposas vivían a varias horas de camino, sus suegros estaban paralizados por el dolor. Se quedó con sus suegros durante dos semanas y, cuando volvió al trabajo, dijo a Henry que no podía seguir con ellos durante mucho más tiempo; eran amables, pero ella se pasaba la noche oyendo llorar a su suegra y aquello le daba horror; necesitaba estar sola para poder llorar a sus anchas.

—Claro, Denise.

—Pero no puedo volver a la caravana.

—No.

Esa noche, Henry se quedó sentado en la cama, con la barbilla apoyada en las manos.

—Olive —dijo—, Denise está completamente desamparada. No sabe conducir, y no ha extendido nunca un cheque.

—¿Cómo puede alguien criarse en Vermont y ni siquiera saber conducir? —dijo Olive.

—No lo sé —reconoció Henry—. No tenía ni idea de que no supiera conducir.

—Bueno, ahora entiendo por qué se casó Henry con ella. Al principio, no estaba segura. Pero cuando vi a su madre en el funeral, ah, pobrecilla. No me pareció que tuviera ningún empuje.

—Bueno, estaba casi rota de dolor.

—Eso lo entiendo —dijo pacientemente Olive—. Sólo te estoy diciendo que se casó con su madre. Los hombres lo hacen. Excepto tú.

—Va a tener que aprender a conducir —insistió Henry—. Eso es lo primero. Y necesita un sitio para vivir.

—Apúntala a una academia.

En vez de eso, Henry la llevó en su coche por carreteras secundarias de tierra. La nieve había llegado, pero, en las carreteras que conducían al mar, los camiones de los pescadores la habían allanado.

—Muy bien. Levanta el pie del embrague poco a poco.

El coche corcoveó como un caballo salvaje, y Henry puso las manos en el salpicadero.

—Oh, lo siento —susurró Denise.

—No, no. Vas bien.

—Estoy asustada. Dios mío.

—Porque no lo has hecho nunca. Pero hasta los lerdos saben conducir.

Ella lo miró, soltando una risita, y entonces también se rió él, sin querer hacerlo, mientras las risas de Denise crecían, desbordándose de tal modo que los ojos se le llenaron de lágrimas y tuvo que detener el coche para coger el pañuelo blanco que Henry le ofrecía. Denise se quitó las gafas, y él miró por la ventanilla en otra dirección mientras utilizaba el pañuelo. Debido a la nieve, el bosque que bordeaba la carretera parecía una fotografía en blanco y negro. Hasta los árboles perennes parecían oscuros, con sus ramas extendidas por encima de sus negros troncos.

—Bueno —dijo Denise.

Volvió a poner el coche en marcha, y Henry tuvo que apoyarse otra vez en el salpicadero. Si quemaba el embrague, Olive se pondría furiosa.

—Es totalmente normal —le dijo—. La práctica hace al maestro, eso es todo.

Al cabo de unas semanas, la llevó a Augusta, donde aprobó el examen de conducción, y luego la acompañó a comprarse un coche. Ella contaba con dinero para eso. Resultó que Henry Thibodeau tenía un buen seguro de vida, así que al menos había eso. Henry Kitteridge la ayudó a contratar el seguro del coche, le explicó cómo hacer los pagos. Antes, la había llevado al banco y, por primera vez en su vida, ella tenía una cuenta corriente. Le había enseñado a extender un cheque.

Henry se quedó horrorizado cuando ella mencionó en la farmacia la suma de dinero que había enviado a la iglesia de la Virgen del Arrepentimiento para asegurarse de que hubiera cirios encendidos para Henry todas las semanas y se dijera una misa por él todos los meses. «Es un bonito detalle, Denise», le dijo. Ella había adelgazado y cuando, al final de la jornada, Henry se quedaba en el aparcamiento sumido en la oscuridad, observándola desde debajo de una de las farolas del flanco del edificio, le sorprendía ver su rostro angustiado mirando por encima del volante; y, al subirse a su coche, lo invadía una tristeza que no podía desterrar en toda la noche.

—¿Qué tienes? —dijo Olive.

—Denise —respondió él—. Está desamparada.

—La gente nunca está tan desamparada como uno cree —respondió Olive. Tapando una cacerola que tenía al fuego, añadió—: Dios, me lo temía.

—¿El qué?

—Saca fuera al dichoso perro —dijo Olive—. Y siéntate a cenar.

Denise encontró un piso en una pequeña urbanización de construcción nueva fuera del pueblo. Su suegro y Henry la ayudaron a llevar las pocas cosas que tenía. El piso estaba en la planta baja y no tenía mucha luz. «Bueno, está limpio», dijo Henry a Denise, observándola mientras abría la puerta del frigorífico y miraba la completa vacuidad de sus entrañas sin estrenar. Ella sólo asintió con la cabeza, cerrando la puerta. En voz baja, dijo: «Nunca he vivido sola».

En la farmacia, Henry vio que ella se paseaba de acá para allá en un estado de irrealidad; descubrió que su propia vida se le hacía insoportable de un modo que no habría imaginado jamás. La fuerza de aquel sentimiento no tenía sentido. Pero lo alarmaba; podía cometer errores. Se olvidó de decir a Cliff Mott que se comiera un plátano para tener más potasio, ahora que habían añadido un diurético a su digital. La señora Tibbet pasó una mala noche por culpa de la eritromicina; ¿no le había dicho que se la tomara con comida? Trabajaba despacio, a veces contando las pastillas dos o tres veces antes de meterlas en sus frascos, comprobando concienzudamente las recetas. En casa, miraba a Olive con los ojos muy abiertos cuando ella hablaba, para que viera que le estaba prestando atención. Pero no se la prestaba. Olive era una desconocida que le daba miedo; su hijo a menudo parecía mirarlo con desprecio.

—¡Saca la basura! —le gritó una noche, después de abrir el armario del fregadero, al ver una bolsa llena de cáscaras de huevo, pelos de perro y pelotas de papel encerado—. ¡Es lo único que te pedimos que hagas, y ni siquiera eso haces bien!

—Deja de gritar —le dijo Olive—. ¿Crees que eso te hace hombre? Es patético.

Llegó la primavera. La luz diurna se alargó, derritió las nieves que quedaban, mojando las carreteras. Las forsitias florecieron, impregnando de nubes amarillas el fresco aire primaveral; luego, los rododendros asomaron sus rojas cabezas al mundo. Henry se lo imaginaba todo a través de los ojos de Denise y pensaba que la belleza debía de ser una agresión. Al pasar por delante de la granja de los Caldwell, vio un cartel escrito a mano, SE REGALAN GATITOS, y al día siguiente llegó a la farmacia con un cajón de tierra, pienso y un gatito negro que tenía las zarpas blancas, como si hubiera caminado por un bol de nata montada.

—Oh, Henry —gritó Denise, arrebatándole el gatito, estrujándolo contra su pecho.

Henry se sintió inmensamente satisfecho.

Debido a su corta edad, Pantuflas se pasaba el día en la farmacia, donde Jerry McCarthy se vio obligado a sostenerlo en su gorda mano contra su camisa manchada de sudor, diciendo a Denise: «Oh, sí. Es precioso. Me alegro», antes de que ella lo librara de aquella peluda carga, volviendo a coger a Pantuflas, y pegara su cara a la de él, mientras Jerry observaba, con sus gruesos labios húmedos ligeramente separados. Jerry había hecho otros dos cursos en la universidad y había vuelto a sacar sobresaliente en los dos. Henry y Denise lo felicitaron con el aire de unos padres distraídos; esta vez no hubo pastel.

Denise tenía arrebatos de locuacidad maníaca, seguidos de días de silencio. A veces, salía afuera por la puerta de atrás y regresaba con los ojos hinchados. «Vete antes a casa, si lo necesitas», le decía Henry. Pero ella lo miraba con pánico. «No. Dios santo, no. Aquí es justo donde quiero estar».

El verano fue caluroso aquel año. Henry la recuerda de pie junto al ventilador cerca de la ventana, el fino pelo levantándosele por detrás como las olas del mar mientras miraba el alféizar. Quedándose ahí durante varios minutos. Se ausentó, durante una semana, para visitar a uno de sus hermanos. Se tomó otra semana para ver a sus padres. «Aquí es donde quiero estar», dijo a su regreso.

—¿Dónde va a encontrar otro marido en este pueblo tan minúsculo? —preguntó Olive.

—No lo sé. Ya lo había pensado —admitió Henry.

—Otra persona se alistaría en la Legión Extranjera, pero ella no es así.

—No, ella no es así.

Llegó el otoño, muy a pesar de Henry. En el aniversario de la muerte de Henry Thibodeau, Denise fue a misa con sus suegros. Henry se sintió aliviado cuando aquel día terminó, cuando transcurrió una semana, y otra, aunque se avecinaba la amenaza de las vacaciones y él se sentía inquieto, como si estuviera acarreando algo que no podía dejar en el suelo. Cuando sonó el teléfono durante la cena una noche, fue a cogerlo con un mal presentimiento. Oyó a Denise, dando débiles chillidos: Pantuflas había salido de casa sin que ella lo viera y, al coger el coche para ir al colmado, lo había atropellado.

—Ve —dijo Olive—. Por el amor de Dios. Ve a consolar a tu novia.

—Basta, Olive —dijo Henry—. Eso es innecesario. Es una viuda joven que ha atropellado a su gato. ¿Dónde está tu compasión, en nombre de Dios? —Estaba temblando.

—No habría atropellado a ningún dichoso gato si tú no se lo hubieras regalado.

Henry se llevó un Valium consigo. Esa noche estuvo sentado en el sofá de Denise, sintiéndose impotente mientras ella sollozaba. El deseo de pasarle el brazo por los estrechos hombros era muy poderoso, pero no lo hizo, y en cambio se cogió las manos en el regazo. Había una lamparita encendida en la mesa de la cocina. Ella se sonó la nariz en el pañuelo blanco de Henry y dijo:

—Oh, Henry. Henry. —Él no estuvo seguro de a qué Henry se refería. Ella lo miró, con los ojillos casi cerrados de tan hinchados que los tenía; se había quitado las gafas para enjugárselos con el pañuelo—. Me paso el día hablando mentalmente contigo —dijo. Volvió a ponerse las gafas—. Perdona —susurró.

—¿Por qué?

—Por pasarme el día hablando mentalmente contigo.

—No, no.

La acostó como a una niña. Con ánimo obediente, ella entró en el baño y se puso el pijama. Luego, se metió en la cama y se subió el edredón hasta la barbilla. Él se sentó al borde de la cama y le alisó el pelo hasta que el Valium le hizo efecto. Los párpados se le cerraron y volvió la cabeza hacia un lado, murmurando algo que él no pudo descifrar. Mientras regresaba despacio a casa por las estrechas carreteras, le pareció que la oscuridad se pegaba siniestramente a las ventanillas, como si estuviera viva. Se imaginó yéndose muy lejos de allí, viviendo en una casita con Denise. Podría encontrar trabajo en algún lugar del norte; ella podría tener un hijo. Una niñita que lo adoraría; las niñas adoran a sus padres.

—Y bien, consolador de viudas, ¿cómo está? —Olive habló desde la cama en la oscuridad.

—Pasándolo mal —dijo él.

—Como todos.

A la mañana siguiente, él y Denise trabajaron en íntimo silencio. Si ella estaba en la caja y él en la trastienda, Henry seguía percibiendo su invisible presencia pegada a él; como si se hubiera convertido en Pantuflas, o lo hubiera hecho él, sus almas se restregaron una contra otra. Al final de la jornada, dijo «Yo cuidaré de ti» con la voz cargada de emoción.

De pie frente a él, ella hizo un gesto de asentimiento. Él le subió la cremallera del abrigo.

Hasta hoy, no sabe qué le pasaba entonces por la cabeza. De hecho, muchas de las cosas parece no poder recordarlas. Que Tony Kuzio hizo algunas visitas a Denise. Que ella le dijo a Tony que debía seguir casado, porque, si se divorciaba, ya no podría volver a casarse nunca por la iglesia. El desgarro de los celos y la cólera que sentía al pensar en Tony sentado en el pisito de Denise por la noche, suplicándole que lo perdonara. La sensación de estar ahogándose en telarañas cuyo pegajoso laberinto giraba rápidamente a su alrededor. Que quería que Denise continuara amándolo. Y ella lo hizo. Lo vio en sus ojos cuando se le cayó una manopla roja y él se la recogió y se la abrió para que metiera la mano. «Me paso el día hablando mentalmente contigo». El dolor era agudo, intenso, insoportable.

—Denise —dijo una tarde mientras cerraban la farmacia—, necesitas amigos.

Ella se ruborizó. Se puso el abrigo con una cierta brusquedad en los gestos.

—Tengo amigos —dijo, de forma entrecortada.

—Claro. Pero aquí, en el pueblo. —Esperó junto a la puerta mientras ella iba a buscar el bolso a la trastienda—. Podrías ir al centro social a bailar cuadrillas. Olive y yo fuimos. Son gente muy agradable.

Ella salió, con la cara húmeda, y su coronilla le paso por delante de los ojos.

—O a lo mejor te parece anticuado —dijo Henry en el aparcamiento, sin convicción.

—Yo soy anticuada —respondió ella, en voz baja.

—Sí —dijo él, igual de bajo—. Yo también.

Mientras regresaba a casa esa noche, se imaginó que era él quien llevaba a Denise a bailar cuadrillas al centro social. «Hagan girar a su pareja y caminen…», con la cara iluminándosele con una sonrisa, siguiendo el compás de la música con el pie, llevándose las manitas a las caderas. No, era insoportable, y ahora le aterrorizaba la inesperada ira que había despertado en ella. No podía hacer nada por Denise. No podía estrecharla en sus brazos, besar su húmeda frente, dormir a su lado mientras ella llevaba los pijamas de franela de niña pequeña que había llevado la noche en que murió Pantuflas. Dejar a Olive era tan impensable como cortarse una pierna. De cualquier modo, Denise jamás aceptaría a un protestante divorciado; y él tampoco sería capaz de soportar su catolicismo.

Hablaron poco entre ellos conforme pasaron los días. Ahora, él percibía en ella una frialdad implacable que era acusatoria. ¿Qué le había inducido a esperar? Pero, cuando ella mencionaba una visita de Tony Kuzio o hacía una escueta referencia a una película vista en Portland, a él lo embargaba ese mismo frío. Tenía que apretar los dientes para no decir: «Demasiado anticuada para ir a bailar cuadrillas, ¿no?». Cómo detestaba que se le pasaran por la cabeza las palabras «riña de amantes».

Y luego, igual de inesperadamente, ella decía —en apariencia, al rollizo Jerry McCarthy, que en aquella época escuchaba con una nueva actitud, pero en realidad hablaba a Henry (él lo sabía por su modo de mirarlo de soslayo, entrelazando nerviosa las manitas)—: «Cuando yo era muy pequeña, y antes de que se pusiera enferma, mi madre hacía galletas especiales en Navidad. Las adornábamos con glaseado y azúcar en polvo. Oh, a veces pienso que nunca lo he pasado tan bien como entonces», y la voz le flaqueaba mientras parpadeaba detrás de las gafas. Y él comprendía entonces que la muerte de su marido le había hecho sentir también la muerte de su infancia; estaba llorando la pérdida de la única Denise que había conocido, ya inexistente, convertida ahora en aquella viuda joven y desconcertada. La mirada, cruzándose con la de ella, se le dulcificaba.

Aquel ciclo fue repitiéndose. Por primera vez en su vida de farmacéutico, Henry se permitió tomar somníferos, metiéndose uno todos los días en el bolsillo del pantalón. «¿Todo listo?», decía cuando era hora de cerrar. Ella, o se iba a buscar el abrigo sin decir nada o decía, mirándolo con dulzura: «Todo listo, Henry. Otro día más».

Daisy Foster, de pie ahora para cantar un himno, se vuelve y le sonríe. Él le responde con un gesto de cabeza y abre el himnario. «Baluarte firme es nuestro Dios, de protección eterna». Las palabras, el sonido de las pocas personas que cantan, le infunden esperanza a la vez que le causan una honda tristeza. «Se puede aprender a querer a alguien» había dicho a Denise, cuando había ido a verlo a la trastienda aquel día de primavera. Ahora, mientras devuelve el himnario a su sitio, se sienta de nuevo en el banco, piensa en la última vez que la vio. Habían ido al norte para visitar a los padres de Jerry y habían pasado a verlos con el bebé, Paul. Lo que Henry recuerda es esto: Jerry diciendo algo sarcástico sobre que Denise se quedaba dormida en el sofá todas las noches, a veces hasta la mañana siguiente. Denise apartando la mirada, dirigiéndola a la bahía, con los hombros caídos, los pechitos marcándosele apenas en su fino jersey de cuello alto, pero tenía barriga, como si hubieran partido un balón de baloncesto por la mitad y se lo hubiera tragado. Ya no era la muchacha que había sido —ninguna muchacha seguía siéndolo eternamente—, sino una madre, cansada, y las mejillas redondas se le habían desinflado tanto como le había crecido la barriga, confiriéndole ya un aire de que la vida la abrumaba con su pesadez. Fue en ese punto cuando Jerry dijo con aspereza.

—Denise, ponte recta. Echa los hombros hacia atrás. —Miró a Henry, negando con la cabeza—. ¿Cuántas veces te lo tengo que decir?

—Tomad un poco de sopa de pescado —dijo Henry—. Olive la hizo anoche.

Pero ellos tenían que ponerse en camino y, cuando se marcharon, él no comentó nada acerca de su visita, ni tampoco Olive, sorprendentemente. Henry jamás habría imaginado que Jerry fuera a convertirse en aquella clase de hombre, grande, de aspecto aseado —gracias a la ayuda de Denise—, ya ni siquiera tan gordo, sólo un hombre grande que ganaba un buen salario, hablando a su mujer como Olive hablaba a veces a Henry. No volvió a verla, aunque debió de regresar a la región. En las notas que le enviaba por su cumpleaños, le informó de la muerte de su madre; luego, unos años después, de la de su padre. Claro que habría ido al norte para asistir a los funerales. ¿Pensó en él? ¿Se detuvieron ella y Jerry a visitar la tumba de Henry Thibodeau?

—Estás como una rosa —dice a Daisy Foster en el aparcamiento fuera de la iglesia.

Es su broma particular; Henry lleva años haciéndosela.

—¿Cómo está Olive?

Los ojos azules de Daisy continúan siendo grandes y hermosos, su sonrisa omnipresente.

—Olive está bien. En casa, manteniendo la llama encendida. ¿Qué me cuentas?

—Tengo un pretendiente. —Lo dice bajando la voz, llevándose la mano a la boca.

—¿Ah, sí? Daisy, es estupendo.

—Vende seguros en Heathwick durante el día y me lleva a bailar los viernes por la noche.

—Oh, es estupendo —repite Henry—. Tendrás que traerlo a cenar a casa.

«¿Por qué necesitas a todos casados? —le ha dicho Christopher enfadado, cuando él le ha preguntado por su vida—. ¿Por qué no puedes dejar en paz a la gente?».

Él no quiere que la gente esté sola.

En casa, Olive le señala la mesa con la cabeza, donde hay una tarjeta de Denise junto a una violeta africana.

—Llegó ayer —dice—. Se me olvidó.

Henry se sienta pesadamente y la abre con su pluma, se pone las gafas, la mira. Su nota es más larga que de costumbre. Tuvo un susto a finales de verano. Derrame pericárdico, que al final no fue nada. «Me cambió —había escrito— como lo hacen las experiencias. Me aclaró mis prioridades y, desde entonces, he vivido todos los días sintiendo una hondísima gratitud hacia mi familia. Nada importa salvo la familia y los amigos —había escrito, en su pulcra letrita—. Y yo soy afortunada de tener ambas cosas».

La tarjeta, por primera vez, estaba firmada «Con amor».

—¿Cómo está? —pregunta Olive, abriendo el grifo.

Henry se queda mirando la bahía, las flacas píceas que bordean la ensenada, y le parece hermosa la magnificencia de Dios que percibe en la serena majestuosidad del litoral y el agua casi en calma.

—Está bien —responde.

No ahora mismo, pero pronto, se acercará a Olive y le pondrá la mano en el brazo. Olive, que ha sobrevivido a sus propios pesares. Porque él comprendió hace tiempo —después de que el coche de Jim O’Casey se saliera de la carretera y Olive se pasara semanas yéndose directamente a la cama después de cenar y sollozando con amargura contra una almohada—, Henry comprendió entonces que Olive había amado a Jim O’Casey, que tal vez había sido amada por él, aunque él jamás se lo había preguntado y ella nunca se lo había dicho, de igual forma que él no le habló del apremio y exasperación con que necesitó a Denise hasta el día en que ella acudió a él para comunicarle la proposición de Jerry y él dijo «Adelante».

Coloca la tarjeta en el alféizar de la ventana. Se ha preguntado qué ha debido de sentir ella al escribir las palabras «Querido Henry». ¿Ha conocido a otros Henrys desde entonces? No tiene forma de saberlo. Ni tampoco sabe qué ha sucedido con Tony Kuzio, ni si aún siguen encendiendo cirios por Henry Thibodeau en la iglesia.

Henry se levanta y piensa por un instante en Daisy Foster, en su sonrisa cuando le ha hablado de ir a bailar. El alivio que acaba de sentir con la nota de Denise, con el hecho de que se alegre de la vida que tiene, da paso, súbita y extrañamente, a una rara sensación de pérdida, como si le hubieran arrebatado algo importante.

—Olive —dice.

Ella no debe de haberlo oído por el ruido del grifo abierto. No es tan alta como antes, y la espalda se le ha ensanchado. El agua deja de correr.

—Olive —repite, y ella se vuelve—. No vas a dejarme, ¿verdad?

—Oh, por el amor de Dios, Henry. Me pones mala. —Se seca rápidamente las manos en un trapo.

Él asiente con la cabeza. ¿Cómo podría llegar a decirle —no podría— que la culpa que ha sentido por Denise durante todos estos años es lo que le ha permitido seguir teniéndola? Ni siquiera puede soportar este pensamiento y, dentro de un momento, lo habrá borrado, desechado como falso. Porque ¿quién podría soportar verse así, como un hombre desalentado por la buena suerte de los demás? No, eso es absurdo.

—Daisy tiene un pretendiente —dice—. Tenemos que invitarlos a cenar.

Marea creciente

La bahía había empezado a rizarse y la marea estaba subiendo, de manera que era posible oír las piedras más pequeñas moviéndose conforme el agua las arrastraba. También se oía el chasquido de los cables golpeando los mástiles de los veleros amarrados. Unas cuantas gaviotas graznaban al abatirse para recoger las cabezas, colas y lustrosas tripas de pescado que el niño arrojaba al agua mientras limpiaba las caballas en el muelle. Todo esto veía Kevin mientras permanecía en su coche con las ventanillas parcialmente bajadas. El coche estaba aparcado en la zona herbosa, no lejos del puerto. Había dos camiones aparcados más adelante, en la gravilla junto al muelle.

Kevin no sabía cuánto tiempo había transcurrido.

En cierto momento, la puerta acristalada del puerto se abrió con un silbido y volvió a cerrarse de golpe, y Kevin vio a un hombre calzado con oscuras botas de goma caminando despacio, arrojando un rollo de maroma a la parte de atrás del camión. Si el hombre reparó en Kevin, no dio muestras de ello, ni tan siquiera cuando dio marcha atrás con el camión y volvió la cabeza en la dirección de Kevin. No había motivo para que se reconocieran. Kevin no había estado en aquel pueblo desde que era niño; desde los trece años, cuando se marchó con su padre y su hermano. Ahora era tan desconocido aquí como podría serlo cualquier turista y, no obstante, contemplando la bahía bañada por los rayos de sol que se colaban entre las nubes, reparó en cuán familiar le resultaba; no se lo esperaba. El aire salado le impregnaba la nariz, los rosales japoneses, con sus flores blancas, le despertaban una vaga confusión; sus lozanos pétalos blancos parecían ocultar un triste aire de ignorancia.

Patty Howe llenó dos tazones blancos de café, los dejó en la barra, dijo, en voz baja, «De nada» y fue a coger los panecillos que acababan de pasarle por la ventanilla desde la cocina. Había visto al hombre del coche —llevaba allí bastante más de una hora—, pero la gente lo hacía a veces, salir del pueblo solo para contemplar el mar. Aun así, había algo en él que la inquietaba. «Son perfectos», dijo al cocinero, porque los panecillos estaban crujientes por arriba, amarillos como soles nacientes. Que su olor a pan recién hecho no le provocara náuseas, como le había ocurrido en dos ocasiones el año anterior, la entristeció; la invadió un leve abatimiento. El médico les había dicho: «En estos tres meses, no debéis ni planteároslo».

La puerta acristalada se abrió, se cerró de un golpe. Por el ventanal, Patty vio que el hombre del coche seguía mirando el agua y, mientras servía café a un matrimonio anciano que se había sentado discretamente en una mesa y les preguntaba cómo estaban aquella hermosa mañana, de pronto supo quién era el hombre y algo pasó por encima de ella, como una sombra cruzando por delante del sol. «Aquí tienen», dijo al matrimonio, y no volvió a mirar por la ventana.

«Oye, ¿por qué no viene Kevin aquí y no al revés?», había sugerido la madre de Patty, cuando ella era tan pequeña que la cabeza sólo le llegaba a la encimera de la cocina, y ella había hecho un gesto de negación: no quería ir. Kevin le daba miedo; en el parvulario, se chupaba la muñeca con tanto ahínco que siempre tenía en ella un brillante moratón redondo, y su madre —alta, de pelo oscuro y voz grave— también la asustaba. Ahora, mientras colocaba los panecillos en una bandeja, pensó que la reacción de su madre había sido inteligente, casi brillante. Kevin había ido a su casa y no al revés, y había dado pacientemente a la comba mientras Patty saltaba sin parar, con el otro extremo de la cuerda atado a un árbol. Hoy, cuando regresara a casa después del trabajo, pasaría a ver a su madre. «Ni te imaginas a quién he visto», diría.

El niño del muelle se levantó, con un pozal amarillo en una mano y un cuchillo en la otra. Una gaviota se abatió sobre él y el niño blandió el cuchillo. Kevin lo vio volverse para subir la rampa, pero había un hombre bajando sin prisas al embarcadero. «Hijo, deja el cuchillo en el pozal», gritó, y el niño lo hizo, con cuidado, y luego se agarró a la barandilla y subió la rampa para ir al encuentro de su padre. Aún era lo bastante pequeño para cogerse de su mano. Juntos, miraron en el pozal; luego, subieron al camión y se marcharon.

Kevin, observando todo aquello desde su coche, pensó: «Bien», y se refería a que no había sentido ninguna emoción al observar aquello, al hombre y al hijo.

«Muchas personas no tienen familia —había dicho el doctor Goldstein, rascándose la barba blanca y sacudiéndose luego, sin inmutarse, cualquier cosa que le hubiera caído en el pecho—. Pero continúan teniendo un hogar». Y había entrelazado las manos, con calma, sobre su gran estómago.

De camino al puerto, Kevin había pasado por delante de su hogar de infancia. La calle seguía sin asfaltar, con hondas roderas, pero había unas cuantas casas nuevas ocultas entre los árboles del bosque. Los troncos deberían ser el doble de anchos, y quizá lo eran, pero el bosque continuaba siendo como él lo recordaba, espeso, enmarañado y agreste, y dejó entrever un irregular pedazo de cielo cuando giró por la cuesta que conducía a su casa. Fue el cobertizo lo que le aseguró que no se había equivocado de calle, el cobertizo de vivo color rojo junto a la casa y, justo al lado, la piedra de granito que había sido tan grande que Kevin la veía como una montaña, cuando se encaramaba a ella con sus zapatillitas de lona. La piedra seguía allí, y la casa, pero la habían reformado: ahora la circundaba un porche y la vieja cocina ya no estaba. Claro: no habían querido conservar la cocina. Lo aguijoneó el resentimiento, fugazmente. Redujo la marcha, escudriñando la casa en busca de indicios de que hubiera niños. No vio ninguna bicicleta, ningún columpio, ninguna casita construida en un árbol, ninguna cesta de baloncesto, sólo una nomeolvides rosa colgada junto a la puerta.

Sintió alivio, que se le manifestó como una sensación bajo las costillas, como agua lamiendo suavemente la orilla en bajamar, como una reconfortante quietud. En el maletero del coche había una manta, y él la utilizaría de todos modos, aunque no hubiera niños en la casa. En aquel momento, la manta envolvía un rifle, pero cuando regresara (pronto, mientras aquel alivio aún acariciara, discretamente, la impasibilidad interior que había sentido en el largo trayecto hasta allí) se tendería sobre las agujas de pino y se taparía con la manta. ¿Y qué si era el hombre de la casa quien lo encontraba? O la mujer que había colgado la nomeolvides rosa. Ella no se quedaría mucho tiempo mirando. Pero que lo hiciera un niño… No, Kevin no podía soportar la idea de que un niño descubriera lo que había descubierto él: que la necesidad de su madre de devorar la vida había sido tan inmensa y apremiante como para dejar restos de corporeidad en todos los armarios de la cocina. «Da igual», le dijo su mente mientras dejaba la casa atrás. Da igual. El bosque estaba allí, y aquello era lo único que quería: yacer sobre las agujas de pino, tocar la corteza fina y quebradiza de un cedro, tener las hojas del alerce por encima de él, los lirios del valle, con sus anchas hojas verdes, a su lado. Las prímulas blancas, las violetas silvestres; su madre le había mostrado todas aquellas plantas.

El creciente crujido de los mástiles de los veleros le hizo apercibirse de que se había levantado viento. Ahora, las gaviotas habían dejado de graznar y los despojos de pescado ya no estaban. Una gorda gaviota que había estado posada en la barandilla de la rampa no muy lejos de él alzó el vuelo, y batió las alas sólo dos veces antes de que la brisa la encumbrara. Huesos huecos; Kevin había visto huesos de gaviota cuando era pequeño, en Puckerbrush Island. Había gritado de horror cuando su hermano recogió unos cuantos para llevárselos a casa. «Déjalos donde están», le había gritado.

«Estados y rasgos —había dicho el doctor Goldstein—. Los rasgos no cambian, los estados de ánimo sí».

Llegaron dos coches y aparcaron cerca del puerto. No pensaba que fuera a haber tanta actividad en fin de semana, pero era casi julio y la gente tenía veleros; vio a una pareja, no mucho mayor que él, bajar con una gran cesta por la rampa, que ya no era tan empinada ahora que la marea había subido. Y entonces se abrió la puerta acristalada del restaurante y de él salió una mujer, llevando una cumplida falda por debajo de las rodillas y un delantal —podría haber salido de otro siglo—. Tenía un cubo metálico en la mano y, mientras se dirigía al muelle, Kevin le miró los hombros, la larga espalda, las delgadas caderas. Era preciosa, como podría serlo un arbolito conforme el sol vespertino trazaba su arco sobre él. Se le despertó un anhelo que no era sexual, sino un deseo de aprehender la simplicidad de sus formas. Dejó de observarla y dio un ligero respingo al ver que había una mujer mirándolo por la ventanilla del acompañante, su rostro próximo, con los ojos clavados en él.

La señora Kitteridge. Joder. Estaba exactamente igual que en la clase de séptimo, la misma cara franca de pómulos altos; aún tenía el pelo oscuro. Él la había apreciado, cosa que no todo el mundo hacía. Ahora le habría hecho un gesto para que se fuera, o habría puesto el coche en marcha, pero el recuerdo del respeto que le tenía lo frenó. Ella golpeó la ventanilla con los nudillos y, después de vacilar, él se inclinó sobre el asiento y terminó de bajarla.

—Kevin Coulson. Hola.

Él la saludó con la cabeza.

—¿No me invitas a sentarme en tu coche?

Él cerró los puños en su regazo. Comenzó a negar con la cabeza…

—No. Sólo…

Pero ella ya había entrado; una mujer corpulenta que ocupaba todo el asiento, con las rodillas casi pegadas al salpicadero. Se puso un gran bolso negro en el regazo.

—¿Qué te trae por aquí? —preguntó ella.

Él miró el agua. La joven estaba regresando del muelle; las gaviotas graznaban frenéticamente detrás de ella, batiendo sus grandes alas y lanzándose en picado; debía de haber echado almejas vacías al agua, tal vez.

—¿Has venido de visita? —insistió la señora Kitteridge—. ¿Desde Nueva York? ¿No es ahí donde vives ahora?

—Dios santo —dijo Kevin en voz baja—. ¿Es que todo el mundo lo sabe todo?

—Pues claro —dijo ella con calma—. Aquí no tenemos otra cosa que hacer.

Tenía la cara vuelta hacia él, pero Kevin no quería encontrarse con sus ojos. El viento parecía estar arreciando en la bahía. Se metió las manos en los bolsillos, para no chuparse los nudillos.

—Ahora tenemos mucho turismo —dijo la señora Kitteridge—. Invadiéndolo todo en esta época del año.

Él emitió un sonido gutural, en respuesta no al dato —¿qué más le daba?—, sino a que ella se hubiera dirigido a él. Observó a la esbelta mujer del cubo, que entró en el restaurante con la cabeza gacha y cerró con cuidado la puerta acristalada.

—Es Patty Howe —dijo la señora Kitteridge—. ¿Te acuerdas de ella? Patty Crane. Se casó con el hijo mayor de los Howe. Una chica estupenda. No hace más que abortar, y eso la apena.

Olive Kitteridge suspiró, cambió la posición de los pies y —para gran sorpresa de Kevin— tiró de la palanca a fin de ponerse más cómoda, corriendo el asiento hacia atrás.

—Sospecho que un día de estos van a dejarla como nueva y entonces se quedara embarazada de trillizos.

Kevin se saco las manos de los bolsillos, se hizo crujir los nudillos.

—Patty era estupenda —dijo—. La había olvidado.

—Continúa siéndolo. Te lo acabo de decir. ¿Qué haces en Nueva York?

—Oh. —Kevin alzó una mano, vio las marcas rojas que la salpicaban, se cruzó de brazos—. Estoy haciendo la especialización. Me licencié en Medicina hace cuatro años.

—Vaya, es impresionante. ¿En qué te estás especializando?

Kevin miró el salpicadero; ¿cómo podía ser que no hubiera advertido la mugre que tenía? Allí, bajo aquel sol, parecía estar diciendo a la señora Kitteridge que Kevin era un vago patético, sin una pizca de dignidad. Respiró hondo y dijo:

—Psiquiatría.

Esperaba que ella dijera «Ahhh…» y, cuando no dijo nada, la miró y descubrió que sólo estaba asintiendo con naturalidad.

—Este sitio es precioso —dijo él, mirando la bahía con los ojos entornados.

El comentario contenía gratitud por lo que él percibía como discreción por parte de ella, y además era cierto con respecto a la bahía, que Kevin parecía estar contemplando a través de un gran cristal, más grande que el parabrisas, y que tenía, en su opinión, una suerte de esplendor, los veleros que crujían mecidos por el viento, el agua rizada, los rosales japoneses. Cuánto mejor ser pescador, pasar el día imbuido en aquello. Pensó en las tomografías que había estudiado, buscando siempre a su madre, con las manos en los bolsillos, asintiendo con la cabeza mientras los radiólogos hablaban y a veces notando lágrimas bajo los párpados: el engrosamiento de la amígdala, el aumento de lesiones en la materia blanca, la grave disminución del número de células gliales. Los sesos de los bipolares.

—Pero no voy a ser psiquiatra —dijo.

El viento estaba soplando con mucha fuerza, haciendo que la rampa que conducía al embarcadero subiera y bajara.

—Imagino que en ese oficio van a verte muchos chiflados —dijo la señora Kitteridge, colocando bien los pies, haciendo ruido al arrastrarlos por la arenilla del suelo del coche.

—Algunos.

Había ido a la Facultad de Medicina creyendo que se haría pediatra, como su madre, pero la psiquiatría lo había atraído, pese a reconocer que quienes se hacían psiquiatras lo hacían como consecuencia de sus traumas de infancia, siempre buscando, buscando, buscando la respuesta en los escritos de Freud, Horney, Reich, de por qué eran los monstruos anales, narcisistas y egocéntricos que eran, pero negándolo al mismo tiempo, por supuesto. ¡Qué sandeces había presenciado entre sus colegas, sus profesores! Su propio interés se había visto reducido a víctimas de torturas, pero también eso había acabado por desesperarlo, y cuando por fin había empezado a visitar al doctor Murray Goldstein y le había explicado su intención de trabajar en La Haya con torturados cuyos pies estaban en carne viva, cuyos cuerpos y mentes se hallaban en un ruinoso estado de deterioro, el doctor Goldstein había dicho: «¿Estás loco o qué?».

Lo habían atraído los locos. Clara —vaya nombre—, Clara Pilkington le pareció la persona más cuerda que había conocido. Curioso, ¿no? Tendría que haber llevado una pancarta en el cuello: CLARA LA LOCA.

—Seguro que conoces el viejo dicho —dijo la señora Kitteridge—. Los psiquiatras están locos, los cardiólogos no tienen corazón…

Kevin la miró.

—¿Y los pediatras?

—Tiranos —reconoció la señora Kitteridge, encogiéndose de hombros.

Kevin asintió con la cabeza.

—Sí —musitó.

Un momento después, la señora Kitteridge dijo:

—Bueno, es posible que tu madre no pudiera evitarlo.

Kevin se sorprendió. Su impulso de chuparse los nudillos era como un picor torturante y se pasó varias veces las manos por las rodillas, rozando el agujero de sus vaqueros.

—Creo que mi madre era bipolar —dijo—. Aunque nunca se lo diagnosticaron.

—Comprendo. —La señora Kitteridge asintió con la cabeza—. Hoy en día podrían haberla ayudado. Mi padre no era bipolar. Estaba deprimido. Y no hablaba nunca. Ahora a lo mejor podrían haberlo ayudado.

Kevin se quedó callado. «Y a lo mejor no», pensó.

—Mi hijo está deprimido.

Kevin la miró. Tenía perlas de sudor en las bolsas de los ojos. Advirtió que, de hecho, estaba mucho mayor. Naturalmente que no era la misma de antes, la profesora de matemáticas de séptimo a quien los alumnos tenían miedo. Él también se lo había tenido, pese a tenerle aprecio.

—¿Qué hace? —preguntó Kevin.

—Es pedicuro.

Kevin sintió que una sombra de tristeza pasaba de ella a él. Ahora, el viento racheado soplaba en todas las direcciones y la bahía parecía una tarta azul y blanca con un glaseado disparatado, con los picos alzándose en una dirección, luego en otra. Las hojas de los álamos que bordeaban el puerto revoloteaban en el aire, sus ramas dobladas todas hacia un lado.

—He pensado en ti, Kevin Coulson —dijo ella—. He pensado en ti.

Él cerró los ojos. La oyó cambiar de postura a su lado, volvió a oír la gravilla rozando la alfombrilla de goma cuando ella arrastró el pie. Iba a decir «No quiero que piense en mí» cuando ella añadió:

—Tu madre me caía bien.

Él abrió los ojos. Patty Howe había vuelto a salir del restaurante; se dirigía al sendero que bordeaba la costa y Kevin sintió una cierta inquietud en el pecho; allí sólo había roca, si recordaba bien, con una caída vertical. Pero ella ya lo sabría.

—Lo sé —dijo, volviéndose hacia el rostro grande e inteligente de la señora Kitteridge—. Usted le caía bien a ella.

Olive Kitteridge asintió con la cabeza.

—Era una mujer inteligente.

Kevin se preguntó durante cuánto tiempo tendría que seguir aquello. Y, no obstante, significaba algo para él, que ella hubiera conocido a su madre. En Nueva York, no la había conocido nadie.

—No sé si lo sabes, pero a mi padre le pasó lo mismo.

—¿El qué? —Kevin frunció el entrecejo, se pasó brevemente por la boca el nudillo del dedo índice.

—Se suicidó.

Kevin quiso que se marchara; era hora de que se marchara.

—¿Estás casado?

Él negó con la cabeza.

—No, mi hijo tampoco. Saca de quicio a mi pobre marido. Henry quiere que todo el mundo se case, que sea feliz. Yo le digo: «Por el amor de Dios, no le metas prisa». Aquí no hay mucho donde escoger. En Nueva York, supongo que…

—No estoy en Nueva York.

—¿Cómo?

—Que ya no estoy en Nueva York.

Kevin percibió que ella estaba a punto de preguntarle algo; le pareció que casi podía palpar sus ganas de darse la vuelta para mirar en el asiento trasero, para ver qué había en su coche. Si lo hacía, iba a tener que decirle que él necesitaba irse, pedirle que se marchara. La observó por el rabillo del ojo, pero ella siguió mirando al frente.

Advirtió que Patty Howe tenía unas tijeras de podar en la mano. Con la falda azotada por el viento, estaba junto a los rosales japoneses, cortando algunas rosas blancas. Siguió mirando a Patty, con la rizada bahía extendida por detrás de ella.

—¿Cómo lo hizo? —Se pasó la mano por el muslo.

—¿Mi padre? Se pegó un tiro.

Ahora, los veleros atracados se levantaban mucho por la proa y volvían a bajar como si una iracunda criatura submarina tirara de ellos. Las rosas blancas de los rosales japoneses se doblaban, se enderezaban, volvían a doblarse, mientras las hojas dentadas que las rodeaban oscilaban como si también ellas fueran un mar. Vio que Patty Howe se apartaba de los rosales y agitaba la mano, como si se hubiera pinchado con sus espinas.

—No dejó ninguna nota —dijo la señora Kitteridge—. Oh, mi madre lo pasó fatal con el asunto de la nota. Pensaba que lo menos que podría haber hecho era dejar una nota, como hacía cuando se iba al colmado. Mi madre decía: «Siempre tuvo la consideración de dejarme una nota cuando iba a algún sitio». Pero, en verdad, él no había ido a ninguna parte. Estaba en la cocina, el pobre.

—¿Se sueltan alguna vez esos barcos?

Kevin imaginó la cocina de su infancia. Sabía que una bala de calibre 22 podía desplazarse a lo largo de más de un kilómetro y medio, que podía atravesar un tablón de casi veinticinco centímetros de grosor. Pero, después de atravesar el velo de un paladar, el tejado de una casa, después de eso, ¿hasta dónde llegaba?

—Oh, a veces. No tan a menudo como cabría esperar, vista la fuerza que pueden alcanzar estos vientos racheados. Pero, de vez en cuando, uno se suelta y se arma la gorda. Tienen que ir a buscarlo, esperar que no se haga pedazos contra las rocas.

—¿Demandan entonces al puerto por negligencia? —Kevin dijo aquello para distraerla.

—No sé —respondió la señora Kitteridge— cómo enfocan esa clase de cosas. Dependerá de las condiciones del seguro, imagino. Actos de negligencia o actos de Dios.

En ese mismo instante Kevin advirtió que le gustaba el sonido de su voz, sintió adrenalina corriéndole por las venas, la familiar e increíble intensidad, el infatigable organismo que quería seguir existiendo. Escudriñó el mar con los ojos entornados. El viento había arrastrado hacia allí grandes nubarrones grises, pero el sol, como si estuviera compitiendo con ellos, vertía sus rayos amarillos sobre partes del mar que centelleaban con delirante viveza.

—No es corriente que una mujer utilice un arma de fuego —dijo la señora Kitteridge con aire pensativo.

Kevin la miró. Ella no le devolvió la mirada; sólo contempló las aguas agitadas cada vez más altas.

—Bueno, mi madre no era una mujer corriente —dijo gravemente.

—No —corroboró la señora Kitteridge—. No lo era.

Una vez terminado su turno, Patty Howe se había quitado el delantal y, al ir a colgarlo al almacén, había visto por la polvorienta ventana las azucenas amarillas que crecían en el reducido pedazo de césped que se extendía al final del puerto. Las imaginó en un jarrón junto a su cama. «Yo también estoy desilusionado —había dicho su marido—, pero sé que debes de tener la sensación de que sólo te pasa a ti». Se le humedecieron los ojos, recordando aquello; notó un gran amor llenándola. Nadie echaría de menos las azucenas. Nadie iba hasta el final del puerto, en parte porque el sendero que discurría por el borde era muy estrecho, con una pendiente escarpadísima. Por insistencia de las compañías aseguradoras, habían colocado recientemente un cartel de PROHIBIDO EL PASO e incluso se estaba hablando de vallar la zona antes de que algún niño pequeño, desatendido, se escurriera hasta los arbustos que allí crecían. Pero Patty sólo cortaría unas cuantas azucenas y se marcharía. Encontró las tijeras de podar en un cajón y salió a recoger su ramo, advirtiendo al salir que la señora Kitteridge estaba con Kevin Coulson en su coche, y eso le dio sensación de seguridad, que la señora Kitteridge estuviera con él. No sabría decir por qué, y no se paró a pensarlo. Se había levantado muchísimo viento. Recogería deprisa las flores, las envolvería en servilletas de papel húmedas y pasaría a ver a su madre de camino a casa. Primero se inclinó sobre los rosales japoneses, pensando en lo bien que combinarían el blanco y el amarillo, pero parecían haber cobrado vida y le pincharon en los dedos. Se volvió y tomó el sendero que conducía a las azucenas.

—Bueno, ha sido un placer verla, señora Kitteridge —dijo Kevin.

La miró, haciendo un gesto con la cabeza que pretendía ser un adiós. Era mala suerte que se hubiera topado con él, pero no era responsabilidad suya. Se había sentido responsable con respecto al doctor Goldstein, a quien había llegado a querer genuinamente, pero hasta eso había ido disminuyendo mientras conducía por la autopista.

Olive Kitteridge estaba sacando un pañuelo de papel de su enorme bolso negro. Se lo aplicó a la frente, al nacimiento del pelo, sin mirar a Kevin.

—Ojalá no hubiera heredado esos genes de mí —dijo.

Kevin puso los ojos en blanco de forma casi imperceptible. La cuestión de los genes, el ADN, el ARN, el cromosoma 6, la dopamina, las sandeces sobre la serotonina; había perdido el interés por todo aquello. De hecho, lo indignaba como podría hacerlo una traición. «Estamos a punto de comprender las bases de cómo funciona el cerebro a nivel molecular y real», había dicho un célebre académico en una conferencia el año anterior. Los albores de una nueva era.

Siempre estaba amaneciendo una nueva era.

—No es que el chico no haya heredado unos cuantos genes chiflados de la familia de Henry. Su madre estaba completamente loca, ¿sabes? Era odiosa.

—¿La madre de quién?

—La de Henry. Mi marido. —La señora Kitteridge sacó sus gafas de sol y se las puso—. Supongo que hoy en día no hay que decir «loco», ¿no?

Lo miró. Kevin había estado a punto de chuparse la muñeca, pero volvió a poner las manos en el regazo.

«Váyase, por favor», pensó.

—Pero tuvo tres crisis nerviosas y la trataron con electrochoques. ¿No es eso suficiente? —añadió ella.

Kevin se encogió de hombros.

—Bueno, el cerebro le funcionaba de una forma rara. Supongo que al menos puedo decir eso.

Loco era cuando uno cogía una cuchilla de afeitar y se hacía cortes en el torso. En los muslos, los brazos. CLARA LA LOCA. Loco era eso. La primera noche que estuvieron juntos a oscuras, él palpó los cortes. «Me he caído», le había susurrado ella. Kevin se había imaginado viviendo con ella. Cuadros en la pared, la luz que entraba por la ventana de un dormitorio. Amigos en el día de Acción de Gracias, un árbol de Navidad porque Clara querría uno.

«Esa chica sólo va a traerte problemas», había dicho el doctor Goldstein.

No competía al doctor Goldstein decir una cosa como ésa. Pero ella sólo le había traído problemas: tan pronto cariñosa como furiosa. Los cortes que se hacía, eso lo había vuelto loco. La locura engendra locura. Y después se había ido, porque eso hacía Clara: dejaba a las personas y todo lo demás, para irse con sus obsesiones a otra parte. La loca de Carrie A. Nation, la primera mujer partidaria de la ley seca, que se había dedicado a destrozar tabernas con hachas y a vender luego las hachas, le tenía sorbido el seso. «¿No es la cosa más guay que has oído?», le había preguntado Clara, tomando un sorbo de leche de soja. Era así. Precipitándose de una cosa a la siguiente.

«Todo el mundo sufre en una mala relación», había dicho el doctor Goldstein.

De hecho, eso no era cierto. Kevin conocía personas que no habían sufrido en una mala relación. No muchas, quizá, pero unas cuantas. Olive Kitteridge se sonó la nariz.

—Su hijo —dijo Kevin de repente— ¿puede seguir ejerciendo?

—¿A qué te refieres?

—A su depresión. ¿Sigue yendo a trabajar todos los días?

—Sí, claro.

La señora Kitteridge se quitó las gafas de sol, le lanzó una mirada suspicaz.

—¿Y el señor Kitteridge? ¿Está bien?

—Sí. Está pensando en pedir la jubilación anticipada. Han vendido la farmacia, y tendría que trabajar para la nueva cadena, y exigen un montón de normas absurdas. Patético, cómo va el mundo.

Siempre era patético cómo iba el mundo. Y siempre estaba amaneciendo una nueva era.

—¿Qué hace tu hermano? —preguntó la señora Kitteridge.

Kevin se notó cansado. Quizá fuera bueno.

—Lo último que sé es que estaba viviendo en la calle en Berkeley. Es drogadicto.

La mayor parte del tiempo, Kevin no consideraba que tuviera un hermano.

—¿Dónde fuisteis después de aquí? ¿A Texas? Eso es lo que recuerdo. ¿Tu padre encontró trabajo allí?

Kevin asintió con la cabeza.

—Supongo que quería alejarse lo más posible de aquí —añadió ella—. El tiempo y la distancia, dicen siempre. No sé si es cierto.

Para zanjar la conversación, Kevin dijo, con indiferencia:

—Mi padre murió el año pasado de cáncer de hígado. No se volvió a casar nunca. Y yo apenas lo vi una vez que me fui de casa.

Su padre no había asistido jamás a la entrega de ninguna de las titulaciones que había obtenido, en todas las facultades y universidades adonde había ido con las becas de investigación que le habían concedido. Pero cada ciudad había sido prometedora. Al principio, en cada lugar había dicho: «Aquí estoy. Puedes vivir aquí. Puedes descansar aquí. Puedes encajar». Los inmensos cielos del sudoeste, las sombras que se proyectaban en las montañas del desierto, los innumerables cactos —con la punta roja, o las flores amarillas o la cúspide chata—; todo aquello lo había animado, al principio, cuando se había ido a vivir a Tucson, donde estuvo saliendo solo de excursión y, más adelante, con compañeros de la universidad. Tucson quizá hubiera sido su favorita, de haberse visto obligado a elegir, con el fuerte contraste entre los polvorientos espacios abiertos de allí y el accidentado litoral de aquí.

Pero todas esas ciudades y sus prometedores contrastes —los altos y blanquísimos edificios acristalados de Dallas; las calles bordeadas de árboles de Hyde Park en Chicago, con escaleras de madera detrás de cada piso (ésas le habían gustado especialmente); los barrios de West Hartford, que parecían salidos de un libro de cuentos, las casas, los céspedes perfectos— se convertían en lugares que, antes o después, de un modo u otro, le aseguraban que, de hecho, no encajaba.

Cuando se licenció en Medicina en Chicago, donde asistió a la ceremonia de graduación sólo por una de sus profesoras —una mujer amable que había dicho que la entristecería no tenerlo allí—, estuvo sentado bajo el fuerte sol, oyendo al rector de la universidad. Las últimas palabras que les dirigió, «Amar y ser amados es lo más importante en la vida», despertaron en él un miedo interno que creció y lo impregnó, como si el alma misma se le estuviera poniendo tirante. Pero qué cosas decía aquel hombre con su venerable túnica, pelo blanco y cara de abuelo. No debía de tener la menor idea de que aquellas palabras pudieran causar una exacerbación tal del mudo pavor que anidaba en Kevin. Hasta Freud lo había dicho: «Debemos amar o enfermamos». Se lo estaban diciendo clarísimamente. Todas las carteleras, películas, portadas de revistas, anuncios de televisión, todo se lo estaba diciendo clarísimamente: nosotros pertenecemos al mundo de la familia y el amor. Y tú no.

En Nueva York, su destino más reciente, había abrigado más esperanzas que en ninguna otra. Los metros repletos de aquella variedad de colores apagados y personas con aspecto crispado lo relajaban; las diferentes ropas, las bolsas de la compra, personas durmiendo o moviendo la cabeza al compás de una melodía oída por auriculares… Los metros le habían encantado y, durante un tiempo, también las actividades de los hospitales. Pero su relación con Clara, y su final, lo habían inducido a retraerse, con lo que ahora las calles le parecían atestadas y aburridas, todas iguales. Al doctor Goldstein lo apreciaba, pero ya estaba; todos los demás se habían vuelto aburridos, y él había pensado cada vez más en lo provincianos que eran los neoyorkinos y en que no lo sabían.

Comenzó a querer ver la casa de su infancia, una casa donde, incluso ahora, sentado en su coche, no creía haber sido feliz ni una sola vez. Pero, extrañamente, la tristeza de la casa parecía embargarlo con la misma dulzura que el recuerdo de una relación amorosa. Porque Kevin tenía algunos recuerdos de relaciones dulces y breves —muy distintas del interminable calvario con Clara—, y ninguno podía igualarse al deseo interno, la nostalgia que sentía por aquel lugar. Aquella casa donde las sudaderas y las chaquetas de lana hedían a sal húmeda y a madera enmohecida… El olor lo ponía enfermo, al igual que lo hacía el olor a fuego de leña, como el que su padre encendía a veces en la chimenea y atizaba distraídamente. Kevin pensó que debía de ser la única persona del país que odiaba el olor a fuego de leña. Pero la casa, la maraña de árboles y madreselvas, la sorpresa de una zapatilla de mujer entre las agujas de pino, las anchas hojas de los lirios silvestres del valle; todo aquello lo echaba de menos.

Echaba de menos a su madre.

«He hecho este espantoso peregrinaje… He vuelto en busca de más…». Kevin deseó, como a menudo hacía, haber conocido al poeta John Berryman.

—Cuando era niña —dijo la señora Kitteridge, con las gafas de sol en la mano—, me escondía en el cajón de la leña cuando mi padre llegaba a casa. Y él se sentaba encima y decía: «¿Dónde está Olive? ¿Dónde puede estar Olive?». Eso seguía hasta que yo daba golpecitos en un lado del cajón, y entonces él fingía que se sorprendía. «Olive. ¡No tenía ni idea de dónde estabas!», decía. Y yo me reía, y él también.

Kevin la miró; ella se puso las gafas de sol.

—No sé cuánto duró aquello, supongo que hasta que ya no cupe en el cajón.

Kevin no supo qué decir. Se estrujó las manos tan disimuladamente como pudo, mirando el volante. Percibía la voluminosa presencia de la mujer e imaginó —por un fugaz momento— que había un elefante sentado a su lado, uno que quería pertenecer al reino humano, y con una inocente dulzura, como si tuviera las rollizas patas delanteras cruzadas en el regazo y la trompa se le hubiera movido sólo un poco al terminar de hablar.

—Es una historia bonita —dijo.

Pensó en el niño que había estado limpiando pescado, en cómo le había tendido la mano su padre. Volvió a pensar en John Berryman. «Sálvanos de las escopetas y los suicidios de padres… ¡Piedad!… No aprietes el gatillo o durante toda mi vida padeceré tu ira…». Se preguntó si la señora Kitteridge, siendo profesora de matemáticas, sabría mucho de poesía.

—Mira cuánto viento se ha levantado —dijo ella—. Siempre es emocionante, mientras tu embarcadero no se vaya flotando, como ocurría con el nuestro. Henry bajaba hasta esas rocas, con esas olas. Dios mío, qué jaleo se armaba.

Una vez más, Kevin descubrió que le gustaba el sonido de su voz. Por el parabrisas, vio que las olas eran más altas y rompían en el espigón con tanta fuerza que el aire se llenaba de espuma, la cual caía lánguidamente al suelo, y las gotas atravesaban las vetas de sol que aún se abrían paso entre los nubarrones. Comenzó a notarse la cabeza tan agitada como el oleaje. «No se vaya», dijo su mente a la señora Kitteridge. «No se vaya».

Pero aquella agitación interna era una tortura. Pensó en que el día anterior por la mañana, en Nueva York, cuando había ido a buscar el coche, por un momento no lo había visto. Y el corazón le había dado un vuelco, porque lo tenía todo planeado y ¿dónde estaba el coche? Pero estaba ahí, justo ahí, la vieja camioneta Subaru, y entonces supo que lo que había sentido era esperanza. La esperanza era como un cáncer que lo corroía. No la quería, de ninguna manera. Ya no podía soportar aquellos brotes de esperanza reverdecida que crecían en su interior. Aquella horrible historia del hombre que saltó —y sobrevivió—, que se había paseado por el puente del Golden Gate durante una hora, llorando, y había dicho que, si alguien se hubiera parado a preguntarle por qué lloraba, no habría saltado.

—Señora Kitteridge, tiene que…

Pero ella estaba incorporándose, mirando por el parabrisas con los ojos entornados.

—Un momento, qué demonios…

Y, moviéndose más aprisa de lo que Kevin habría creído posible, había salido del coche, dejando la puerta abierta, y corrido hasta el espigón, abandonando su gran bolso negro en la hierba. Desapareció un momento y luego reapareció, agitando los brazos, gritando, aunque él no oía lo que decía.

Se bajó del coche y le sorprendió la fuerza del viento azotándole la camisa.

—¡Deprisa! ¡Deprisa! —gritaba la señora Kitteridge, agitando los brazos como una gigantesca gaviota.

Kevin corrió hasta ella y miró el agua, la marea más alta de lo que imaginaba. La señora Kitteridge señaló varias veces con el brazo y él vio la cabeza de Patty Howe asomando brevemente por encima de las aguas revueltas, como la cabeza de una foca, el cabello mojado y oscurecido, y luego Patty volvió a desaparecer, con la falda enredada en las algas batidas por las olas.

Kevin se dio la vuelta, abriendo los brazos como si quisiera abrazarse a la escarpada pared rocosa mientras resbalaba por ella, pero no había nada a que abrazarse, sólo una lisura que le arañó el torso, desgarrándole la ropa, la carne, la mejilla, y luego las frías aguas se alzaron por encima de él. Lo aturdió lo frías que estaban, como si lo hubieran arrojado a un enorme tubo de ensayo lleno de una perniciosa sustancia química que le corroía la piel. Su pie dio con algo firme en el violento vaivén del agua; se volvió y la vio alargando los brazos hacia él, con los ojos abiertos, la falda enrollada alrededor de la cintura; intentó asirse a él, no lo consiguió, lo intentó otra vez, y la agarró él. El agua retrocedió un momento y, cuando una ola fue de nuevo a sumergirlos, Kevin tiró de Patty con fuerza y ella se le agarró tan fuerte que él jamás habría imaginado que, con aquellos brazos tan delgados, pudiera aferrarse a nada con tanta fuerza como se asía a él.

El agua se retiró, y ambos respiraron; luego volvió a sumergirlos y él dio con la pierna en algo, una vieja cañería, inmóvil. La siguiente vez, los dos levantaron mucho la cabeza cuando el agua se retiró, y tomaron de nuevo aire. Kevin oyó a la señora Kitteridge gritando desde arriba. No distinguió las palabras, pero comprendió que iban a socorrerlos. Sólo tenía que impedir que Patty se soltara y, cuando el agua los tragó otra vez, le agarró el brazo con más fuerza para hacérselo saber: no la soltaría. Aunque, mirándola a los ojos en las saladas aguas revueltas, con el sol apareciendo entre ola y ola, pensó que querría que aquel momento fuera eterno: la mujer de pelo oscuro en tierra pidiendo ayuda para ellos, la muchacha que en su día había saltado a la comba como una reina, aferrándose ahora a él con una ferocidad que igualaba la fuerza del mar. ¡Oh, mundo loco, absurdo e incognoscible! Cuánto quería vivir ella, cuánto quería resistir.

La pianista

Cuatro noches a la semana, Angela O’Meara tocaba el piano en el salón de copas de Warehouse Bar and Grill. El salón, espacioso y cómodo con sus grandes sofás, mullidos sillones de piel y mesas bajas, estaba nada más cruzar las pesadas puertas del viejo establecimiento; el comedor se hallaba al fondo y tenía vistas al mar. A principios de semana, el salón de copas solía estar bastante vacío, pero, desde el miércoles por la noche hasta el sábado, estaba concurridísimo. Al entrar por las gruesas puertas de madera de roble, se oían notas de piano, tintineantes y constantes; y la conversación de las personas que estaban arrellanadas en los sofás, inclinadas hacia adelante en los sillones o apoyadas en la barra parecía acomodarse a ellas, de modo que el piano no era tanto música «de fondo» cuanto un personaje del salón. En otras palabras, desde hacía muchos años, los habitantes de Crosby, Maine, habían incorporado a sus vidas la música ambiental y la presencia de Angie O’Meara.

Angie había sido una mujer preciosa en su juventud, con sus ondulados cabellos pelirrojos y su tez perfecta, y en muchos aspectos continuaba siéndolo. Pero ahora ya había cumplido los cincuenta, y el tinte con que se teñía el pelo, que llevaba apenas recogido con peinetas, podría considerarse de un tono un tanto subido, y la figura, pese a continuar siendo elegante, se le había ensanchado en la cintura, lo cual se notaba más, quizá, porque, por lo demás, era bastante delgada. Pero tenía el tronco largo y, cuando se sentaba en el taburete, lo hacía con la gracilidad de una bailarina clásica, pese a no estar ya en la flor de la vida. La mandíbula se le había aflojado y descolgado y tenía arrugas bastante pronunciadas en las comisuras de los ojos. Pero eran arrugas clementes; al parecer, nada duro le había sucedido a aquel rostro. Si acaso, su expresión revelaba con demasiada claridad una expectación cuya simplicidad ya no era apropiada para una mujer de su edad. Había, en su forma de ladear la cabeza, en el leve desorden de sus deslumbrantes cabellos, en la mirada franca de sus ojos azules, una cualidad que, en otras circunstancias, podía incomodar a la gente. Los forasteros, por ejemplo, que se cruzaban con ella en el centro comercial de Cook’s Corner estaban tentados de lanzarle una o dos miradas furtivas más. No obstante, Angie era una figura conocida para quienes vivían en el pueblo. Era, simplemente, Angie O’Meara, la pianista, y tocaba en Warehouse desde hacía muchos años. Estaba enamorada del primer concejal del pueblo, Malcolm Moody, desde hacía muchos años, además. Algunas personas lo sabían, otras no.

Aquel viernes por la noche en particular faltaba una semana para Navidad y, no lejos del piano de cola, se erigía un gran árbol de Navidad que los camareros habían recargado de adornos. Sus espumillones plateados oscilaban ligeramente cada vez que abrían las puertas de la calle, y luces de distintos colores tan grandes como huevos brillaban entre las diversas bolas y cordones de palomitas de maíz y arándanos que adornaban las ramas del árbol, un tanto combadas hacia abajo.

Angie vestía una falda negra y una blusa rosa de nailon que le dejaba un hombro al descubierto y había algo en el collarcito de perlas que lucía, y en la blusa rosa y el deslumbrante color rojo de su cabello, que parecía resplandecer junto con el árbol de Navidad, como si fuera una prolongación de sus festejos. Como de costumbre, había llegado a las seis en punto, luciendo su aniñada sonrisa ausente y mascando pastillas de menta; saludó al barman, Joe, y a Betty, la camarera, y luego dejó su bolso y su abrigo cerca del final de la barra. Joe, un hombre fornido que llevaba muchos años ocupándose de aquella barra y tenía el ojo observador de todo buen barman, había llegado secretamente a la conclusión de que Angie O’Meara estaba aterrorizada cuando acudía a trabajar todas las noches. Eso explicaría el olorcillo a alcohol de su aliento mentolado, si uno se acercaba lo bastante para percibirlo, y el hecho de que nunca hiciera su descanso de veinte minutos, aunque el sindicato de músicos lo permitía y el dueño del local la animaba a ello. «Odio tener que volver a empezar», dijo a Joe una noche, y fue entonces cuando él dedujo que Angie debía de padecer miedo escénico.

Si padecía algo más, no se consideraba asunto de nadie. Con Angie ocurría que la gente sabía muy poco de ella, a la vez que suponía que otras personas la conocían medianamente bien. Vivía en una habitación alquilada de Wood Street y no tenía coche. Estaba a poca distancia de un colmado y también de Warehouse Bar and Grill, un paseo que tardaba quince minutos exactos en recorrer calzada con sus zapatos negros de tacón muy alto. En invierno llevaba botas negras de tacón muy alto y un abrigo blanco de pieles sintéticas, con un bolsito azul bajo el brazo. Se la podía ver caminando con cautela por las aceras nevadas, atravesando luego el gran aparcamiento próximo a la oficina de correos y, por último, bajando por la estrecha pasarela hacia la bahía, donde se hallaba el achaparrado edificio de tablillas de Warehouse Bar and Grill.

Joe tenía razón cuando imaginaba que Angie padecía miedo escénico. Hacía años que ella había aprendido a empezar a beber vodka a las cinco y cuarto, de manera que, cuando salía de su habitación media hora después, tenía que apoyarse en la pared al bajar las escaleras de la casa. Pero la caminata la despejaba, aunque la dejaba con suficiente confianza para abrirse camino hasta el piano, levantar la tapa, sentarse y tocar. Lo que más la asustaba era el momento de aquellas primeras notas, porque era entonces cuando la gente escuchaba realmente: ella estaba cambiando el ambiente del salón. Era aquella responsabilidad lo que la asustaba. Y por eso tocaba durante las tres horas seguidas, sin parar, para evitar el silencio que se habría cernido sobre el salón, para evitar, también, el modo en que la gente le sonreía cuando se sentaba a tocar; no, la atención no le gustaba nada. Lo que le gustaba era tocar el piano. Cuando llevaba dos compases de la primera canción, Angie siempre se sentía feliz. Para ella, era como si se hubiera sumergido en la música. «Somos uno —solía decir Malcolm Moody—. Seamos uno, Angie… ¿Qué me dices?».

Angie nunca había tomado clases de piano, aunque la gente tendía a no creerlo. Por eso había dejado de contarlo hacía tiempo. Cuando tenía cuatro años, se sentó al piano en la iglesia y empezó a tocar, y no le sorprendió entonces, ni ahora. «Mis manos tienen hambre», decía a su madre cuando era pequeña, y era eso, hambre. La iglesia había dado una llave a su madre y, hoy en día, Angie podía seguir yendo a tocar el piano siempre que quería.

Detrás de ella, oyó que abrían la puerta, notó el frío momentáneo, vio que los espumillones del árbol oscilaban y oyó la fuerte voz de Olive Kitteridge, diciendo:

—Qué fastidio. Con lo que me gusta el frío.

Cuando los Kitteridge acudían solos, tendían a llegar temprano y no se sentaban antes en el salón de copas, sino que iban directamente al comedor. Aun así, Henry siempre decía «Buenas tardes, Angie», sonriéndole con afabilidad al pasar, y Olive la saludaba levantando la mano por encima de la cabeza. La canción favorita de Henry era «Good night, Irene» y Angie iba a intentar acordarse de tocarla más tarde, cuando los Kitteridge volvieran a pasar de camino a la puerta. Muchas personas tenían canciones favoritas y Angie las tocaba a veces, pero no siempre. Henry Kitteridge era distinto. Siempre tocaba su canción porque, cada vez que lo veía, era como entrar en una cámara de aire cálido.

Esa noche, Angie se sentía insegura. Últimamente había noches en que el vodka no hacía lo que llevaba tantos años haciendo, que era alegrarla y conseguir que todo pareciera gratamente distante. Esa noche, como ahora le ocurría en ocasiones, se notaba la cabeza un poco extraña, descentrada. Se aseguró de seguir sonriendo y no miró a nadie salvo a Walter Dalton, que estaba sentado al final de la barra. Él le mandó un beso. Ella le guiñó el ojo, un gesto levísimo; habría parecido un pestañeo de no haberlo hecho con un solo ojo.

Hubo una época en que a Malcolm Moody le encantaba verla pestañear de esa forma. «Dios, cómo me pones», decía las tardes que iba a su habitación de Wood Street. A Malcom no le caía bien Walter Dalton y cuando se refería a él lo llamaba marica, que lo era. Walter también era alcohólico, y la universidad lo había echado, y ahora vivía en una casa en Coombs Island. Iba al bar todas las noches que Angie tocaba. A veces, le llevaba un regalo: un pañuelo de seda en una ocasión, un par de guantes de piel con botones minúsculos en el lado. Siempre daba a Joe las llaves de su coche y, luego, después de cerrar, Joe a menudo lo llevaba a casa, con uno de los ayudantes de camarero conduciendo su coche para traerlo de vuelta.

«Qué vida tan patética —había dicho Malcolm a Angie, acerca de Walter—. Pasarse las noches ahí sentado, emborrachándose».

A Angie no le gustaba que llamaran patético a nadie, pero no dijo nada. A veces, no a menudo, Angie pensaba que la gente consideraría patética su vida con Malcolm. Aquello se le ocurría mientras caminaba por una acera soleada o podía sucederle cuando se despertaba por la noche. El corazón se le aceleraba y se ponía a repasar mentalmente la clase de cosas que él le había dicho a lo largo de los años. Al principio, le había dicho: «Pienso en ti sin cesar». Aún decía «Te quiero». A veces: «¿Qué haría yo sin ti, Angie?». Nunca le hacía regalos, y a ella no le habría gustado que lo hiciera.

Oyó que la puerta de la calle se abría y se cerraba, volvió a notar por un instante el frío del exterior. Por el rabillo del ojo, vio a un hombre vestido con un abrigo oscuro hundiéndose en un sillón del fondo, y hubo algo en su modo de agacharse o moverse que le despejó un tanto la cabeza. Pero aquella noche se sentía insegura.

—Cariño —susurró a Betty, que pasaba por su lado con una bandeja llena de vasos—, ¿puedes decirle a Joe que necesito un cafecito irlandés?

—Claro —dijo Betty, una muchacha agradable, tan menuda como una niña—. No hay problema.

Angie se lo bebió con una mano, sin dejar de tocar las notas de «Have a holly jolly Christmas», y guiñó el ojo a Joe, quien asintió con gravedad. Cuando terminara la noche, se tomaría una copa con Joe y Walter y les contaría que esa mañana había ido a visitar a su madre al hogar de ancianos; quizá les mencionara, o quizá no, los moratones que su madre tenía en el brazo.

—Una petición, Angie.

Betty le dio una servilleta cuando pasó por su lado, llevando una bandeja llena de bebidas en la palma de la mano alzada; se notaba lo mucho que le pesaba por su forma de arquear la espalda mientras avanzaba entre los sillones.

—De ese hombre —añadió, girando la cabeza hacia el rincón.

La servilleta llevaba escrito «Bridge over Troubled Water», y Angie siguió tocando villancicos, luciendo su sonrisa. No miró al hombre del rincón. Tocó todos los villancicos que se le ocurrieron, pero no estaba sumergida en la música. A lo mejor otra bebida la ayudaría, pero el hombre del rincón la estaba observando y sabría que en la taza que Betty le llevara no sólo habría café. Se llamaba Simon. En otra época también había sido pianista.

Arrodillaos, oíd a los ángeles cantar… Pero era como si se hubiera caído por la borda y estuviera nadando entre algas. La oscuridad del abrigo del hombre parecía estar aprisionándole la cabeza, y había un horror acuoso que guardaba relación con su madre; «sumérgete», pensó. Pero se sentía muy insegura. Aflojó el ritmo, tocó «The first Noel» con ligereza. Ahora veía un gran campo nevado, con los primeros débiles rayos de sol asomando por el horizonte.

Cuando terminó, hizo algo que la sorprendió sobremanera. Más adelante, tuvo que preguntarse cuánto llevaba planeándolo sin saberlo del todo. De la misma forma que no se permitía saber del todo cuándo había dejado Malcolm de decirle «Pienso en ti sin cesar».

Angie hizo una pausa.

Se llevó la servilleta a los labios con delicadeza, se levantó del taburete y se dirigió al aseo, donde había un teléfono de pago. No quiso molestar a Joe pidiéndole el bolso.

—Cariño —dijo en voz baja a Walter—, ¿tienes cambio?

Él estiró una pierna, se metió la mano en el bolsillo y le dio unas monedas.

—Eres una dulzura, Angie —dijo Walter arrastrando la voz.

Tenía la mano húmeda; hasta las monedas estaban húmedas.

—Gracias, encanto —dijo ella.

Fue al teléfono y marcó el número de Malcolm. Ni una sola vez, en veintidós años, lo había llamado a su casa, aunque se había aprendido su número de memoria hacía ya mucho. Mientras oía la señal de llamada pensó que la mayoría de la gente consideraría veintidós años mucho tiempo, pero, para Angie, el tiempo era tan grande y redondo como el cielo e intentar darle sentido era como intentar dar sentido a la música y a Dios, y al hecho de que el mar fuera tan hondo. Angie había aprendido hacía mucho a no intentar dar sentido a esas cosas, del modo como otras personas intentaban dárselo.

Malcolm contestó el teléfono. Y, cosa curiosa, a ella no le gustó el sonido de su voz.

—Malcolm —dijo en voz baja—, no puedo seguir viéndote. Lo siento muchísimo, pero no puedo seguir haciendo esto.

Silencio. Probablemente, su mujer estaba junto a él.

—Adiós, pues —añadió.

Al pasar junto a Walter, dijo: «Gracias, cariño» y él respondió: «Por ti, lo que sea, Angie». Tenía la voz pastosa y le brillaba la cara.

Angie tocó entonces la canción que quería Simon, «Bridge over Troubled Water», pero no fue hasta haberla casi terminado cuando se permitió lanzarle una mirada. Él no le devolvió la sonrisa, y ella se sofocó.

Sonrió al árbol de Navidad. Las luces de colores le parecieron fortísimas y, por un momento, le desconcertó que las personas hicieran eso a los árboles, que los decoraran con tanto brillo; algunas se pasaban todo el año esperando aquello. Y entonces volvió a sofocarse, al pensar que dentro de unas semanas desnudarían aquel árbol, se lo llevarían, lo dejarían tirado en la acera aún con espumillones adheridos a él; imaginó lo desmañado que parecería, caído de lado en la nieve, su tronquito talado inclinado, embistiendo el aire.

Comenzó a tocar «We shall overcome», pero alguien dijo desde la barra: «Eh, un poco de seriedad, Angie», de manera que ella sonrió todavía más y, en cambio, tocó ragtime. Qué estupidez tocar eso, «We shall overcome». A Simon le parecería una estupidez; ahora se daba cuenta. «Eres tan sensiblera», solía decir.

Pero había dicho otras cosas. La primera vez que se las llevó a comer a ella y a su madre había dicho: «Eres como una persona de cuento de hadas», mientras el sol incidía en la mesa al aire libre.

«Eres la hija ideal», había dicho mientras remaban por la bahía y la madre de Angie los saludaba desde las rocas. «Tienes cara de ángel», le había dicho el día que se bajaron del barco en Puckerbrush Island. Más adelante, le envió una rosa blanca.

Oh, ella se había comportado como una niña. Aquel verano había ido una noche con sus amigas a aquel mismo salón de copas y allí estaba él, tocando «Fly me to the moon». Fue como si emitiera pequeños destellos de luz.

Pero Simon era un tipo nervioso que movía el cuerpo entero con crispación, como una marioneta de hilos. Mucha fuerza en su forma de tocar. Pero le faltaba… Bueno, en lo más hondo de su corazón, ella había sabido incluso entonces que a su forma de tocar le faltaba sentimiento. «Toca “Feelings”», le pedían a veces por aquel entonces, pero él no lo hacía jamás. «Es demasiado ñoña», decía. Demasiado sensiblera.

Había llegado de Boston sólo para pasar aquel verano, pero se quedó dos años. Cuando rompió con Angie, dijo: «Es como si tuviera que salir contigo y tu madre. Me da escalofríos». Más adelante, le escribió: «Eres una neurótica. Te han hecho mucho daño».

Angie no podía utilizar el pedal; la pierna le temblaba bajo la falda negra. Él era la única persona a quien había explicado que su madre había aceptado dinero de hombres.

Alguien se rió a carcajadas en la barra y Angie miró en esa dirección, pero sólo eran algunos de los pescadores, contándose anécdotas con Joe. Walter Dalton le sonrió dulcemente, miró a los pescadores y puso los ojos en blanco.

En Navidad, su madre había hecho un jersey azul de punto igual para cada uno. Cuando ella salió de la habitación, Simon dijo: «Nunca nos los pondremos a la vez». Su madre compró a Simon un montón de discos de Beethoven y, cuando él se marchó, le escribió pidiéndole que se los devolviera, pero él no se los envió. Su madre opinaba que ellas podían seguir llevando los jerséis azules y, cuando se ponía el suyo, pedía a Angie que hiciera lo mismo. Su madre le dijo un día: «A Simon lo rechazaron en la escuela de música, ¿sabes? Es abogado especialista en bienes raíces. Bob Beane se lo encontró por la calle».

«Vale», había dicho Angie.

Pensó, entonces, que ya no volvería a verlo. Porque había visto cómo la envidia le ensombrecía la expresión el día en que le contó (oh, se lo había contado todo, ¡tan niña como era en aquella cabaña con su madre!) que, en una ocasión, cuando tenía quince años, un hombre de Chicago la había oído tocar en una boda. Dirigía una escuela de música y se había pasado dos días hablando con su madre. Angie debía ir a la escuela. Habría una beca, casa y comida. «No», había dicho la madre de Angie. Ella era lo único que tenía. Pero, durante años, Angie se había imaginado aquel lugar: un lugar blanco y amplio donde había jóvenes tocando el piano durante todo el día. Le enseñarían hombres y mujeres amables; aprendería a leer música. Todas las habitaciones tendrían calefacción. No habría ninguno de los sonidos que provenían de la habitación de su madre, sonidos que la hacían taparse los oídos por la noche, sonidos que la hacían salir de casa e ir a la iglesia para tocar el piano. Pero no, había decidido la madre de Angie. Ella era todo lo que tenía.

Lanzó otra mirada a Simon. Estaba arrellanado en su sillón, observándola. No había ninguna burbuja de aire cálido, como cuando Henry Kitteridge entraba por la puerta, o como había en ese momento en la barra donde estaba sentado Walter.

¿Qué era lo que había ido a ver? Lo imaginó saliendo de un bufete de abogados antes de lo habitual, conduciendo de noche hasta la costa. A lo mejor se había divorciado y tenía la clase de crisis que los hombres solían sufrir poco antes de cumplir los sesenta, cuando hacían un repaso a su vida, preguntándose por qué habían salido las cosas como lo habían hecho. Así que había pensado en ella —¿después de cuántos años?—, o no lo había hecho, pero, por alguna razón, había ido a Crosby, Maine. ¿Sabía que ella estaría trabajando allí?

Por el rabillo del ojo, lo vio levantarse y, justo después, lo tuvo allí, inclinado sobre el piano de cola, mirándola a los ojos. Estaba casi calvo.

—Hola, Simon —dijo.

Ahora estaba tocando música que se había inventado, y los dedos se deslizaban por las teclas.

—Hola, Angie.

Ya no era un hombre a quien una miraría dos veces. Probablemente, tampoco lo había sido antes, pero eso no importaba tanto como la gente pensaba. No importaba que hubiera tenido una fea chaqueta marrón de cuero y pensara que era estupenda. Uno podía obligarse a dejar de sentir de una determinada forma, hiciera lo que hiciera el otro. Sólo tenía que esperar. Al final, el sentimiento desaparecía porque aparecían otros. O a veces no desaparecía, sino que uno lo comprimía hasta convertirlo en algo minúsculo y relegarlo a un segundo plano, para dejarlo allí colgado como un escobillón. Ahora se estaba sumergiendo en la música.

—¿Cómo estás, Simon? —dijo, sonriendo.

—Muy bien, gracias. —Simon hizo un leve gesto de asentimiento—. Perfectamente.

Y ella sintió entonces el tintineo del peligro. Su mirada no era cálida como lo había sido antes.

—Veo que continúas siendo pelirroja —añadió.

—Lamentablemente ahora me doy un baño de color.

Él la miró en silencio; el abrigo le hacía bolsas. La ropa siempre le había hecho bolsas.

—¿Sigues siendo abogado, Simon? Me enteré de que eras abogado.

Él asintió con la cabeza.

—Lo cierto es, Angie, que se me da bien. Es agradable cuando algo se te da bien.

—Sí. Por supuesto. ¿Cuál es tu especialidad?

—Los bienes raíces. —Simon bajó la mirada, pero alzó el mentón de inmediato—. Es divertido. Como un rompecabezas.

—Oh. Me alegro. —Angie cruzó la mano izquierda sobre la derecha, tocó una rápida escala.

—¿Te has casado, Angie?

—No. ¿Y tú?

Ella ya había visto la alianza de boda. Una alianza ancha. No le había parecido de los que llevan alianzas anchas.

—Sí. Tengo tres hijos. Dos hijos y una hija, todos mayores.

Cambió el peso a la otra pierna, inclinado aún sobre el piano.

—Es estupendo, Simon. Estupendo.

Ella se había olvidado de «O come all ye faithful». Comenzó a tocarla, aprehendiéndola con los dedos; a veces, cuando tocaba, era como ser escultora, pensó, moldeando la arcilla hermosa y densa.

Simon miró su reloj.

—¿Terminas a las nueve?

—Sí. Pero tengo que salir pitando. Lo lamento.

Había dejado de sofocarse; ahora se notaba la piel fría. Le dolía bastante la cabeza.

—Muy bien, Angie. —Simon se enderezó—. Me marcho. Me alegro de haberte visto después de tantos años.

—Sí, Simon. Yo también me alegro.

Betty dejó una taza de café en el otro lado.

—De parte de Walter —dijo, sin detenerse.

Angie volvió la cabeza, guiñó el ojo a Walter con un minúsculo pestañeo; Walter la observaba con los ojos empañados.

Simon se disponía a marcharse. Y ahí venían los Kitteridge, Henry diciéndole adiós con la mano. Ella tocó «Good night, Irene».

Simon se volvió; en dos bruscas zancadas, estaba a su lado, su cara junto a la de ella.

—Tu madre vino a verme a Boston.

Angie notó que le ardía la cara.

—Cogió el autobús —le dijo la voz de Simon al oído—. Y luego cogió un taxi hasta mi apartamento. Cuando la dejé entrar, me pidió algo de beber y empezó a desnudarse. Se desabrochó el primer botón del cuello muy lentamente.

A Angie se le había secado la boca.

—Y he sentido mucha pena por ti, Angie, durante todos estos años.

Angie sonrió al frente.

—Buenas noches, Simon —dijo.

Se bebió, con una mano, todo el café irlandés. Y luego tocó toda clase de canciones. No sabía qué tocaba, no habría podido decirlo, pero estaba sumergida en la música, y las luces del árbol de Navidad brillaban y parecían distantes. Sumergida en la música de aquella forma, comprendió muchas cosas. Comprendió que Simon era un hombre desencantado si, a su edad, necesitaba decirle que ella le había dado pena durante años. Comprendió que, mientras circulara por la carretera de regreso a Boston, de regreso a la mujer con quien había criado tres hijos, una parte de él estaría satisfecha de haberla visto como había hecho aquella noche, y comprendió que aquella forma de consuelo era aplicable a muchas personas, igual que a Malcolm le hacía sentirse mejor llamar a Walter marica patético, pero aquél era un magro consuelo; no cambiaba el hecho de que uno hubiera querido ser pianista de orquesta y hubiera terminado como abogado especializado en bienes raíces, que hubiera contraído matrimonio con una mujer y hubiera seguido casado con ella durante treinta años, cuando ella ni siquiera lo encontraba bueno en la cama.

El salón estaba casi vacío. Y más caldeado, porque la puerta ya no se abría de continuo. Tocó «We shall overecome»; la tocó dos veces, despacio, pomposamente, y miró hacia el lugar de la barra donde Walter le estaba sonriendo. Él alzó un puño.

—¿Quieres que te lleve, Angie? —le preguntó Joe cuando ella cerró el piano y fue a coger su abrigo y su bolso.

—No, gracias, cariño —dijo ella mientras Walter la ayudaba a ponerse el abrigo de pieles sintéticas—. Me irá bien andar.

Con su bolsito azul bajo el brazo, sorteó la nieve acumulada junto al bordillo y cruzó con cautela el aparcamiento de la oficina de correos. Según los números verdes del edificio del banco, la temperatura era de tres grados bajo cero, pero ella no sentía el frío. No obstante, el rímel se le había congelado. Su madre le había enseñado a no tocarse las pestañas cuando hacía tanto frío, o se le podrían partir.

Doblando por Wood Street, bajo la débil luz de las farolas, dijo «¡Uf!» en voz alta porque estaba desconcertada por muchas cosas. Eso le ocurría a menudo después de sumergirse en la música como había hecho aquella noche.

Dio unos cuantos traspiés con sus botas de tacón, se apoyó en la barandilla del porche.

—Hija de puta.

No lo había visto esperando junto a la casa, bajo la sombra que proyectaba el tejadillo.

—Eres una hija de puta, Angie. —Se acercó a ella.

—Malcolm —dijo Angie, en voz baja—, por favor.

—Llamar a mi casa. ¿Quién cojones te crees que eres?

—Bueno —dijo ella. Apretó los labios, se llevó un dedo a la boca—. Bueno —repitió—. Veamos.

No era su estilo llamar a su casa, pero aún lo era menos recordarle que, en veintidós años, jamás lo había hecho hasta ese día.

—Estás como una regadera —dijo él—. Y también estás borracha. —Se alejó. Ella vio su camión aparcado en la siguiente manzana—. Llámame al trabajo cuando estés sobria —añadió sin volverse. Y luego, en voz más baja—: Y no vuelvas a hacerme esa putada.

Incluso borracha, Angie supo que no lo llamaría cuando estuviera sobria. Entró en su casa y se sentó en la escalera. Angela O’Meara.

Cara de ángel. Borracha. Su madre se vendía a los hombres. ¿No te has casado, Angela?

Pero, sentada en la escalera, se dijo que no era ni más ni menos patética que ninguno de ellos, incluyendo a la mujer de Malcolm. Y la gente era buena: Walter, Joe y Henry Kitteridge. Oh, definitivamente, había gente buena en el mundo. Al día siguiente llegaría antes al trabajo y hablaría a Joe de su madre y de los moratones. «Imagínate —le diría—. Imagínate a alguien pellizcando así a una mujer vieja y paralizada».

Apoyando la cabeza en la pared del pasillo, toqueteándose la falda negra, Angie se dio cuenta de que había comprendido algo demasiado tarde y que la vida debía de ser eso, comprender algo cuando ya era demasiado tarde. Al día siguiente iría a tocar el piano a la iglesia, dejaría de pensar en los moratones que su madre tenía en la parte superior del brazo, aquel brazo delgado con su suave piel fláccida, tan despegada del hueso que, cuando uno la estrujaba entre los dedos, era difícil imaginar que pudiera sentir nada.

Una pequeña alegría

Hace tres horas, mientras el sol caía a plomo a través de los árboles y sobre el jardín trasero, el pedicuro del pueblo, un hombre maduro llamado Christopher Kitteridge, se ha casado con una forastera llamada Suzanne. Es el primer matrimonio para los dos y la ceremonia ha sido agradable y bastante íntima, con una flautista y cestas de rosas amarillas colocadas dentro y fuera de la casa. Hasta el momento, la educada jovialidad de los invitados no parece dar ninguna muestra de estar agotándose, y Olive Kitteridge, de pie junto a la mesa de la comida, está pensando que ya va siendo hora de que todos se vayan.

Olive lleva toda la tarde luchando con la sensación de estar moviéndose bajo el agua, una sensación que la aterra y la deprime, dado que, por algún motivo, nunca ha logrado aprender a nadar. Introduciendo su servilleta de papel entre las tablillas de la mesa, piensa: «Bueno, ya estoy harta» y, bajando la mirada para no tener que aguantar otra aburrida conversación, se dirige a un lado de la casa y entra por una puerta que comunica directamente con el dormitorio de su hijo. Una vez dentro, cruza el suelo de madera de pino, que reluce al sol, y se tiende en la cama de Christopher (y Suzanne).

El vestido de Olive —que es importante para la ocasión, por supuesto, dado que es la madre del novio— es de una vaporosa muselina verde estampada con grandes geranios rojos, y ella tiene que acomodarse cuidadosamente en la cama para que no termine arrugadísimo y, también, por si entra alguien, para estar decente. Olive es grandota. Eso lo sabe, pero no lo ha sido siempre y aún le parece algo a lo que debe acostumbrarse. Es cierto que siempre ha sido alta y a menudo se ha sentido torpe, pero lo de ser grandota apareció con la edad; los tobillos se le hincharon, se le acumuló carne detrás del cuello y las muñecas y las manos parecieron volvérsele tan grandes como las de un hombre. A Olive le molesta, por supuesto que sí; a veces, en su fuero interno, le molesta mucho. Pero, a estas alturas, no está dispuesta a renunciar al consuelo de la comida, y eso significa que en este momento probablemente parece una gorda foca dormida envuelta en una especie de vendaje de gasa. Pero el vestido ha funcionado, se recuerda, recostándose y cerrando los ojos. Mucho mejor que las deprimentes ropas oscuras que llevan los Bernstein, como si los hubieran invitado a un funeral, en vez de a una boda, en este soleado día de junio.

La puerta interior del dormitorio de su hijo está entreabierta y le llegan voces y sonidos de la parte delantera de la casa, donde sigue la fiesta: tacones altos repiqueteando por el pasillo, la puerta de un baño cerrada con violencia. («¿Qué cuesta cerrar una puerta con delicadeza?», piensa Olive). En el salón, arrastran una silla por el suelo y allí, junto con las risas y charlas sofocadas, está el olor a café, y el olor intenso y fragante a repostería, que es como olían las calles próximas a la panificadora Nissen antes de que cerrara. También hay distintos perfumes, incluyendo uno que lleva todo el día oliéndole a Olive a repelente de insectos. Todos esos olores han conseguido propagarse por el pasillo y entrar en el dormitorio.

También humo de tabaco. Olive abre los ojos: alguien está fumándose un cigarrillo en el jardín de la parte de atrás. Por la ventana abierta oye una tos, el chasquido de un encendedor. Realmente, han invadido la casa. Imagina pesados zapatos pisando el macizo de gladiolos y, luego, al oír una cadena de váter al fondo del pasillo, imagina fugazmente la casa desmoronándose; las cañerías rompiéndose, las tablas del suelo partiéndose, las paredes combándose. Se incorpora ligeramente, se reacomoda y coloca otra almohada en la cabecera de la cama.

Ha construido la casa ella misma… Bueno, casi. Ella y Henry, hace años, hicieron todo el proyecto y trabajaron luego en estrecha colaboración con el albañil, para que Chris tuviera un lugar decente donde vivir cuando regresara de la academia de pedicura. Cuando uno construye una casa por sí mismo, siente por ella algo distinto de lo que sienten otras personas. Olive está habituada a eso porque siempre le ha gustado confeccionar cosas: vestidos, jardines, casas. (Las rosas amarillas las ha colocado ella en las cestas esa mañana, antes de que saliera el sol). Su propia casa, a unos kilómetros calle abajo, también la construyeron ella y Henry, hace años, y ella ha despedido a la mujer de la limpieza no hace mucho por su forma de arrastrar la aspiradora por el suelo, golpeando las paredes y bajándola bruscamente por las escaleras.

Al menos Christopher valora esta casa. En los últimos años, los tres, Olive, Henry y Christopher, han cuidado de ella juntos, despejando más parte de bosque, plantando lilas y rododendros, excavando los agujeros para los postes de la valla. Ahora Suzanne (doctora Sue es como Olive la llama mentalmente) se hará cargo de ella y, siendo de buena familia como es, es probable que contrate a una gobernanta, así como a un jardinero. («Me encantan tus capuchinas», dijo la doctora Sue a Olive hace unas semanas, señalando las hileras de petunias). Pero da igual, piensa Olive ahora. Hay que retirarse y dejar sitio a lo nuevo.

A través de los párpados cerrados, ve una luz roja entrando oblicuamente por las ventanas; nota el sol calentándole las pantorrillas y los tobillos, nota bajo la mano cómo le calienta la fina tela del vestido, que le ha quedado francamente bien. Le complace pensar en el trozo de tarta de arándanos que ha conseguido meter con disimulo en su gran bolso de piel, en que pronto podrá irse a casa y comérselo tranquila, quitarse la faja, volver a la normalidad.

Olive percibe una presencia en la habitación, abre los ojos. Hay una niña mirándola desde el umbral de la puerta; una de las sobrinas de la novia, de Chicago. Es la que tenía que esparcir pétalos de rosa por el suelo justo antes de que comenzara la ceremonia, pero que en el último momento ha vacilado y se ha echado atrás, enfurruñada. No obstante, la doctora Sue se lo ha tomado bien y ha hablado a la niña en tono tranquilizador, rodeándole delicadamente la cabeza con la mano. Al final, Suzanne ha indicado «Adelante» a la mujer que aguardaba cerca de un árbol, quien se ha puesto a tocar la flauta. Después, Suzanne ha ido junto a Christopher —que no estaba sonriendo, sino más tieso que un palo— y se han quedado los dos ahí, casándose, en el césped.

Pero el gesto, la mano rodeando delicadamente la cabeza de la niña, el modo en que Suzanne, en un solo movimiento, le ha acariciado el fino cabello y el delgado cuello, se le ha quedado grabado. Ha sido como ver a una mujer tirándose al mar de cabeza desde un barco y nadando fácilmente hasta el muelle. Un recordatorio de que algunas personas eran capaces de hacer cosas que otras no podían hacer.

—Hola —dice Olive a la niña, pero ella no responde. Al cabo de un momento, añade—: ¿Cuántos años tienes?

Ya no está familiarizada con los niños pequeños, pero calcula que esta debe de tener unos cuatro años, quizá cinco; no parece haber nadie alto en la familia Bernstein.

La niña sigue sin decir nada.

—¡Hala, vete! —le dice Olive, pero la niña se apoya en el marco de la puerta y se balancea ligeramente, con los ojos clavados en ella—. Es de mala educación quedarse mirando a la gente —dice Olive—. ¿No te lo han enseñado?

La niña, balanceándose aún, dice, con calma:

—Pareces muerta.

Olive alza la cabeza.

—¿Es eso lo que os enseñan a decir hoy en día?

Pero nota una reacción física cuando vuelve a recostarse, un ligero dolor latiéndole por un instante en el esternón, como un ala dentro de ella. A esta niña habría que lavarle la boca con jabón.

De cualquier modo, el día ya casi ha terminado. Olive mira la claraboya del techo y se tranquiliza diciéndose que, por lo visto, ha sobrevivido a él. Se imagina teniendo otro infarto el día de la boda de su hijo: estaría sentada en su silla plegable en el césped, expuesta a todos, y, después de que su hijo dijera «Sí, quiero», ella, en silencio, con torpeza, caería muerta al suelo, con la cara hundida en la hierba y el gran trasero con el estampado de geranios levantado. La gente hablaría de ellos durante días seguidos.

—¿Qué son esas cosas que tienes en la cara?

Olive vuelve la cabeza hacia la puerta.

—¿Sigues ahí? Creía que te habías ido.

—Hay un pelo en una de esas cosas que tienes en la cara —dice la niña, más osada ahora, dando un paso desde el umbral—. La de la barbilla.

Olive mira al techo y recibe estas palabras sin ningún aleteo que las acompañe. Es increíble lo desagradables que son los niños de hoy. Y fue muy inteligente poner esa claraboya sobre la cama. Chris le ha contado que, a veces, en invierno, se queda acostado observando la nieve. Siempre ha sido así, distinto, muy sensible. Eso fue lo que lo convirtió en un excelente pintor de óleos, aunque no se suela esperar nada semejante de un pedicuro. Era un hombre complicado e interesante, su hijo, tan sensible de niño que una vez, cuando estaba leyendo Heidi, pintó un cuadro para ilustrarlo: unas flores silvestres en una ladera alpina.

—¿Qué es lo que tienes en la barbilla?

Olive ve que la niña ha estado mordiéndose un lazo del vestido.

—Migas —dice Olive—. De las niñas pequeñas que me he comido. Hala, vete antes de que te coma a ti también. —Abre mucho los ojos.

La niña retrocede ligeramente, agarrándose al marco de la puerta.

—Te lo estás inventando —dice, pero se da la vuelta y desaparece.

—Hora de la pataleta —murmura Olive.

Oye el irregular repiqueteo de unos zapatos de tacón acercándose por el pasillo.

—Busco el excusado —dice una voz de mujer, y Olive reconoce la voz de Janice Bernstein, la madre de Suzanne.

Responde la voz de Henry.

—Oh, está ahí, está ahí.

Olive espera a que Henry mire en la habitación y él lo hace al cabo de un momento. Su cara grande irradia la afabilidad que lo invade en sociedad.

—¿Estás bien, Ollie?

—Chist. Cállate. No hace falta que todos se enteren de que estoy aquí.

Henry entra en la habitación.

—¿Estás bien? —susurra.

—Tengo ganas de irme a casa. Aunque imagino que tú querrás quedarte hasta las tantas. Cómo detesto a la gente que dice «excusado». ¿Está borracha?

—Oh, no creo, Ollie.

—Ahí fuera están fumando. —Olive señala la ventana con la cabeza—. Espero que no prendan fuego a la casa.

—No lo harán. —Luego, al cabo de un momento, Henry dice—: Todo ha ido bien, creo.

—Sí, claro. Ve a despedirte, para que podamos irnos.

—Se ha casado con una mujer estupenda —dice Henry, vacilando al pie de la cama.

—Sí, eso creo.

Se quedan un momento callados; es una conmoción, a fin de cuentas. Su hijo, su único hijo, ahora casado. Tiene treinta y ocho años; se habían habituado bastante a él.

Imaginaron que, en algún momento, se casaría con su ayudante, pero aquello no duró mucho. Más adelante, pareció que se casaría con la maestra que vivía en Turtleback Island, pero aquello tampoco duró mucho. Luego, sucedió cuando menos se lo esperaban: Suzanne Bernstein, doctora en Medicina, acudió a un congreso en el pueblo y se paseó durante toda la semana con un par de zapatos nuevos. Los zapatos le inflamaron una uña encarnada y eso hizo que le saliera una ampolla en la planta del pie tan grande como una canica; Suzanne se ha pasado el día contando la historia. «Miré en las páginas amarillas y, para cuando llegué a su consulta, me había fastidiado los pies. Tuvo que taladrarme una uña. ¡Vaya forma de conocernos!».

A Olive, la historia le parece absurda. Con el dinero que tenía Suzanne, ¿por qué no se había comprado simplemente un par de zapatos que le fueran bien?

No obstante, así era como se había conocido la pareja. Y el resto, como Suzanne lleva todo el día diciendo, era historia. Si seis semanas pueden considerarse historia. Porque esa parte también ha sido sorprendente: casarse en una exhalación. «¿Por qué esperar?», le dijo Suzanne el día en que ella y Christopher pasaron a verlos para presumir de la alianza.

Olive dijo, en tono de conformidad: «No hay ninguna razón, no».

—Aun así, Henry —dice ahora—, ¿por qué con una gastroenteróloga? Se pueden ser otras muchas clases de médico, sin tener que hurgar tanto. Mejor no pensar en eso.

Henry la mira con expresión ausente.

—Lo sé —dice.

El sol parpadea en la pared y las cortinas blancas se mueven ligeramente. Vuelve a oler a humo de tabaco. Henry y Olive permanecen callados, mirando el pie de la cama, hasta que Olive dice:

—Es una persona muy positiva.

—Es apropiada para Christopher —dice Henry.

Han estado casi susurrando, pero, al oír pasos en el pasillo, se vuelven hacia la puerta entreabierta, alegrando la cara. Salvo que la madre de Suzanne no se detiene; pasa de largo con su traje azul marino, llevando un bolso que parece una maleta en miniatura.

—Más vale que vuelvas con la gente —dice Olive—. Salgo a despedirme en un momento. Sólo dame un segundo para descansar.

—Sí, descansa, Ollie.

—¿Qué te parece si paramos en Dunkin’ Donuts? —dice ella.

Les gusta sentarse a la mesa de la ventana, y hay una camarera que los conoce; los saludará con cordialidad, y luego los dejará en paz.

—¿Por qué no? —dice Henry, en la puerta.

Volviendo a recostarse en las almohadas, Olive piensa en lo pálido que estaba su hijo mientras se casaba. Con ese comedimiento tan suyo, ha mirado agradecido a su esposa, delgada y con poco pecho, que lo miraba a él. La madre de Suzanne ha llorado. Ha sido un espectáculo: Janice Bernstein llorando a lágrima viva. Después ha dicho a Olive: «¿Tú no lloras en las bodas?».

«No veo ningún motivo para llorar», ha respondido ella.

Llorar habría distado mucho de lo que sentía ella. Tenía miedo, sentada en su silla plegable. Miedo de que el corazón se le volviera a encoger, se le parara, como ya hizo una vez, un puñetazo que le atravesó la espalda. Y también lo ha tenido al ver el modo en que la novia ha sonreído a Christopher, como si, de hecho, lo conociera. Porque ¿sabe qué aspecto tenía en primero, cuando le sangró la nariz en clase de la señorita Lampley? ¿Lo vio cuando era un niño pálido y algo gordito, con urticaria porque le daba miedo hacer el examen de ortografía? No, lo que Suzanne está confundiendo con conocer a alguien es conocer sexualmente a esa persona desde hace una o dos semanas. Aunque sería imposible decírselo. Si Olive le hubiera dicho que las capuchinas eran, de hecho, petunias (lo cual no hizo), la doctora Sue podría haber aducido: «Bueno, yo he visto capuchinas que son así». Pero, aun así, ha sido desconcertante cómo ha mirado a Christopher mientras se casaban, como si dijera: «Te conozco, sí. Te conozco».

Una puerta acristalada se cierra de golpe. Una voz de hombre pide un cigarrillo. Otro chasquido de un encendedor, el grave murmullo de voces masculinas. «He comido como un cerdo…».

Olive entiende por qué Chris no se ha molestado nunca en tener muchos amigos. Es como ella en ese aspecto, no soporta el blablablá. Y, en cuanto les das la espalda, se ponen a hablar sobre ti. «No te fíes nunca de nadie», había dicho su madre a Olive hacía años, después de que alguien dejara una cesta llena de boñigas junto a la puerta de casa. A Henry le irrita esa forma de pensar. Pero el propio Henry es bastante irritante, con su insistencia en continuar siendo ingenuo, como si la vida sólo fuera lo que el catálogo de una gran superficie decía que era: un continuo deambular con una sonrisa en la cara.

Aun así, a Olive le ha preocupado que Christopher se quedara solo. Especialmente el invierno pasado, se obsesionó pensando que su hijo se haría mayor, que regresaría a casa de noche después del trabajo, cuando ella y Henry ya no estuvieran. Así que se alegra, en verdad, por lo de Suzanne. Ha sido inesperado, y le costará hacerse a la idea, pero, bien mirado la doctora Sue servirá. Y ha sido amabilísima con ella. («¡No puedo creer que el proyecto lo hicierais vosotros!». Cejas rubias enarcadísimas). Además, tiene que reconocerlo, a Christopher se le cae la baba por ella. Por supuesto, ahora mismo, su vida sexual debe de ser muy excitante, y sin duda creen que va a durarles, como les ocurre a las parejas recientes. También creen que han puesto fin a su soledad.

Pensar eso la hace asentir para sus adentros mientras yace en la cama. Sabe que la soledad puede matar a la gente, puede, de hecho, causar distintos tipos de muerte. Su opinión personal es que la vida depende de lo que ella considera «grandes alegrías» y «pequeñas alegrías». Las grandes alegrías son cosas como contraer matrimonio o tener hijos, intimidades que te mantienen a flote, pero estas grandes alegrías contienen peligrosas corrientes ocultas. Por eso también son necesarias las pequeñas alegrías: un dependiente amable en unos grandes almacenes, por ejemplo, o la camarera de Dunkin’ Donuts que sabe cómo te gusta el café. Un asunto complejo, la verdad.

—Vaya casa que tiene aquí Suzanne —dice una de las voces graves al otro lado de la ventana.

Olive la oye con mucha claridad; deben de haberse dado la vuelta y estar mirando la casa.

—Una casa magnífica —dice la otra voz—. Vinimos aquí cuando era pequeño y nos alojamos en Speckled Egg Harbor, creo. Algo así.

Hombres educados fumándose sus cigarrillos. «No me piséis los gladiolos», piensa Olive, «ni me queméis la valla». Tiene sueño y la sensación no es desagradable. Podría echarse una cabezada allí mismo, si le dieran veinte minutos, y salir luego a despedirse de todos, con la cabeza despejada y calmada por la siesta. Cogerá la mano a Janice y se la retendrá un momento; será una refinada mujer de pelo cano gratamente corpulenta con su vaporoso vestido de flores rojas.

Una puerta acristalada se cierra de golpe.

—La brigada contra el enfisema —dice la alegre voz de Suzanne, y se oyen aplausos.

Olive abre bruscamente los ojos. Se ha dado un susto, como si la acabaran de pillar fumando en el bosque.

—¿Sabéis que eso os matará?

—Oh, primera noticia —dice el hombre con jovialidad—. Suzanne, creo que es la primera vez que oigo eso.

La puerta acristalada se abre y vuelve a cerrarse; alguien ha entrado en la casa. Olive se incorpora, despidiéndose de su siesta.

Oye una voz más dulce junto a la ventana. La amiga menuda y flaca de Suzanne, piensa, cuyo ceñido vestido parece una maraña de algas.

—¿Lo llevas bien?

—Sí. —Suzanne alarga la palabra, como si disfrutara acaparando la atención, piensa Olive.

—Dime, Suzie, ¿qué te parecen tus suegros?

A Olive comienza a palpitarle el corazón mientras se sienta al borde de la cama.

—Es interesante —dice Suzanne, en voz más baja y seria: la doctora Sue, la profesional, a punto de hacer una disertación sobre parásitos intestinales. Baja tanto la voz que Olive no la oye.

—Eso lo veo. —Murmullo, murmullo—. El padre…

—Oh, Henry es un encanto.

Olive se levanta y avanza muy despacio por la pared más próxima a la ventana. Un rayo de sol le ilumina un lado de la cara mientras estira el cuello para captar palabras en los murmullos de las mujeres.

—Oh, Dios mío, sí —dice Suzanne, sus quedas palabras de pronto diáfanas—. No podía creer que se lo fuera a poner de verdad.

«El vestido», piensa Olive. Se pega a la pared.

—Bueno, aquí la gente se viste de otra forma.

«Por Dios que lo hacemos», piensa Olive. Pero está aturdida, como si estuviera bajo el agua.

Doña Alga vuelve a murmurar. Es difícil descifrar lo que dice, pero Olive la oye decir «Chris».

—Muy especial —responde seriamente Suzanne y, para Olive, es como si estas dos mujeres estuvieran en una barca de remo por encima de ella mientras ella se hunde en el agua turbia—. Lo pasó mal, ¿sabes? Y ser hijo único; eso lo hizo polvo.

Doña Alga murmura y el remo de Suzanne vuelve a cortar el agua.

—Las expectativas, ya sabes.

Olive se vuelve y pasea la mirada por la habitación. El dormitorio de su hijo. Lo construyó ella, y también contiene cosas familiares, como la cómoda, y la alfombra que ella trenzó hace mucho tiempo. Pero se nota invadida por algo confuso, graso y negro.

«Lo pasó mal, ¿sabes?».

Casi agachándose, regresa sigilosamente a la cama, donde se sienta con cautela. ¿Qué le ha contado él a Suzanne? «Lo pasó mal». Bajo la lengua, por detrás de las muelas, Olive comienza a salivar. Vuelve a imaginar por un instante cómo ha rodeado Suzanne la cabeza de la niña con la mano, tan fácil y delicadamente. ¿Qué le había dicho Christopher? ¿Qué había recordado? «Una persona sólo puede mirar hacia adelante», piensa. Una persona sólo debería mirar hacia adelante.

Y la corroe el hondo bochorno que siente, porque ese vestido le encanta. El corazón se le alegró cuando encontró la vaporosa muselina en So-Fro, y dejó entrar luz en la angustiosa oscuridad de la inminente boda; aquellas flores desplazándose por la mesa de su cuarto de costura. Convirtiéndose en este vestido que lleva todo el día sirviéndole de consuelo.

Oye a Suzanne decir algo sobre sus invitados, y luego la puerta acristalada se cierra y el jardín se queda en silencio. Olive se lleva la palma de la mano a las mejillas, a la boca. Va a tener que regresar al salón antes de que alguien la encuentre allí. Tendrá que inclinarse y dar un beso en la mejilla a la novia, que estará sonriendo y mirando a su alrededor, con su cara de sabihonda.

Cómo duele… De hecho, Olive gime de dolor mientras se sienta en la cama. ¿Qué sabe Suzanne de un corazón que a veces sufre tanto que hace unos meses casi falló, se rindió por completo? Es cierto que no hace ejercicio, que tiene el colesterol por las nubes. Pero todo eso no es más que una buena excusa que oculta que, en realidad, es el alma lo que se le está consumiendo.

Su hijo acudió a ella la pasada Navidad, antes de que entrara en escena la doctora Sue, y le explicó en qué pensaba a veces. «A veces, sólo pienso en poner fin a todo…».

Un misterioso reflejo del padre de Olive, hacía treinta y nueve años. Salvo que, aquella vez, recién casada (con sus propios desencantos, y embarazada, además, aunque esa parte no la sabía entonces), ella había dicho, sin darle importancia: «Oh, papá, todos tenemos momentos bajos». La respuesta equivocada, como luego se vio.

Olive, al borde de la cama, apoya la cara en las manos. Casi no puede recordar la primera década de la vida de Christopher, aunque algunas cosas sí las recuerda y no quiere hacerlo. Intentó enseñarle a tocar el piano y él siempre se equivocaba. Era el miedo que Christopher le tenía lo que la sacaba de quicio. ¡Pero ella lo quería! Le gustaría decirle eso a Suzanne. Le gustaría decirle: «Oye, doctora Sue, hay algo dentro de mí, y a veces se hincha como la cabeza de un calamar y arroja oscuridad en mis entrañas. No he querido ser así, pero juro que he querido a mi hijo».

Es cierto. Lo ha hecho. Por eso lo llevó al médico la pasada Navidad, dejando a Henry en casa, y aguardó en la sala de espera, con el corazón palpitándole, hasta que salió —aquel hombre adulto, su hijo— con cara de alivio y una receta de pastillas. Se pasó el trayecto de regreso a casa hablándole de niveles de serotonina y tendencias genéticas; es posible que fuera la vez que más lo había oído hablar seguido desde que nació. Como el padre de Olive, no era muy dado a hablar.

Del pasillo le llega ahora un tintineo de cristal.

—Un brindis por Fidelity Select —grita una voz masculina.

Olive se endereza y pasa una mano por la cómoda caldeada por el sol. Es la cómoda con que creció Christopher, y aún tiene la mancha dejada por un bote de ungüento. Ahora hay una pila de carpetas junto a ella, escritas con la letra de la doctora Sue, y también tres rotuladores negros. Despacio, Olive abre el primer cajón de la cómoda. Ocupado en otro tiempo por los calcetines y camisetas de un niño, contiene ahora la ropa interior de su nuera, prendas de encaje entremezcladas, resbalosas, coloridas. Olive coge un tirante y saca un brillante sujetador azul celeste, delicado y con las copas pequeñas. Lo vuelve lentamente en su mano carnosa; luego, lo arruga y lo mete en su espacioso bolso. Se nota las piernas hinchadas, mala señal.

Mira los rotuladores que hay en la cómoda, junto a las carpetas de Suzanne. «Doña Listilla», piensa Olive, cogiendo un rotulador y destapándolo, oliendo su aroma a aula. Quiere rayar la colcha blanca que esta esposa ha traído consigo. Mirando el dormitorio invadido, quiere señalar todos los objetos que ha ido trayendo en el último mes.

Se dirige al armario, abre la puerta. Pero los vestidos que contiene la ponen violenta. Quiere arrancarlos de las perchas, retorcer la cara tela oscura de esos vestiditos pomposamente colgados de perchas de madera. Y hay jerséis, de diferentes tonalidades de marrón y verde, doblados pulcramente en una estantería de plástico acolchado. Uno de los que están más abajo es, de hecho, beige. Por el amor de Dios, ¿qué hay de malo en un poco de color? Le tiemblan los dedos porque está enfadada y porque, naturalmente, cualquiera podría pasar por el pasillo en ese mismo instante y asomar la cabeza por la puerta abierta.

El jersey beige es grueso, y eso es bueno, porque significa que Suzanne no se lo pondrá hasta que sea otoño. Olive lo desdobla rápidamente y le pinta una raya en un brazo con el rotulador negro. Luego, se mete el rotulador en la boca y vuelve a doblarlo deprisa, doblándolo otra vez, e incluso otra, para dejarlo igual que al principio. Lo consigue. Nadie pensaría, al abrir la puerta de este armario, que alguien ha estado fisgoneando en él, todo está perfecto.

Salvo los zapatos. Hay zapatos esparcidos por todo el suelo del armario. Olive elige un rozado mocasín oscuro que tiene aspecto de haber sido llevado con frecuencia; de hecho, Olive a menudo ha visto a Suzanne llevando esos mocasines —ahora que ya ha cazado a un marido, supone, puede pasearse por ahí con zapatos hechos polvo—. Agachándose, temiendo por un momento no poder levantarse, se mete el mocasín en el bolso, resollando ligeramente, y lo tapa con el trozo de pastel de arándano envuelto en papel de aluminio.

—¿Estás lista?

Henry está en el umbral de la puerta, con la cara resplandeciente y feliz ahora que se ha despedido de los invitados, ahora que ha sido la clase de hombre que todos aprecian, «un encanto». Por mucho que Olive quiera contarle lo que acaba de oír, por mucho que quiera aliviar la solitaria carga de lo que ha hecho, no se lo va a contar.

—¿Quieres parar en Dunkin’ Donuts de camino? —pregunta Henry, mirándola con sus ojazos, tan azules como el mar.

Es un inocente. Así es como ha aprendido a sobrellevar esta vida.

—Oh —dice Olive—. No sé si necesito una rosquilla, Henry.

—No pasa nada. Sólo que pensaba que habías dicho…

—Está bien. Claro, paremos.

Olive se pone el bolso bajo el brazo, y lo aprieta contra ella mientras se dirige a la puerta. No sirve de mucho, pero sí de algo, saber que, al menos, ahora habrá momentos en que Suzanne dudará de sí misma. Gritará: «Christopher, ¿estás seguro de que no has visto mi zapato?». Rebuscará entre la ropa sucia, en el cajón de su ropa interior, la asaltará una cierta preocupación. «Debo de estar perdiendo el juicio, no sé dónde pongo nada… Y, Dios mío, ¿qué le ha pasado al jersey?». Y nunca lo sabrá, ¿no? Porque ¿quién rayaría un jersey, robaría un sujetador, cogería un zapato?

El jersey no tendrá remedio y el zapato no se encontrará, ni tampoco el sujetador, cubiertos de pañuelos de papel y compresas usadas entre la basura de los aseos de Dunkin’ Donuts, y al día siguiente los echarán a un contenedor. De hecho, si la doctora Sue va a vivir cerca de Olive, no hay motivo para que ella no se lleve de vez en cuando un poco de esto, un poco de aquello, sólo para que Suzanne siga dudando de sí misma. Para que ella se dé una pequeña alegría. Porque Christopher no necesita vivir con una mujer que cree que lo sabe todo. Nadie lo sabe todo; nadie debería creer eso.

—Vamos —dice Olive por fin.

Y se pone el bolso bajo el brazo, preparándose para cruzar el salón. Imaginando su corazón, un gran músculo rojo, palpitando bajo el vestido de flores.

Famélica

Un domingo por la mañana en el puerto, Harmon tuvo que hacer un esfuerzo para no quedarse mirando a la joven pareja. Ya los había visto antes en el pueblo, paseando por Main Street; la delgada mano de la muchacha —con una orla de pieles sintéticas en el puño de su chaqueta vaquera— había estado cogida de la mano del muchacho, sin apretársela, mientras miraban escaparates y parecían estar tan a gusto juntos como ahora, apoyados en la barandilla al lado de las escaleras sin apenas hablar. Decían que el muchacho era primo de Kathleen Burnham y había llegado de New Hampshire para trabajar en el aserradero, aunque no era más grande ni parecía mayor que un joven arce de azúcar. Pero detrás de sus gafas de montura negra, sus ojos miraban con naturalidad, su cuerpo se movía con naturalidad. No llevaban alianzas, advirtió Harmon, y se puso a contemplar la bahía, que relucía a la luz del sol matutino y estaba tan plana como una moneda en aquel día sin viento.

—Estoy enfadada con Victoria —oyó decir a la muchacha.

Tenía la voz aguda y, en ese sentido, parecía que hablara demasiado alto. No daba la impresión de que le importara que todos pudieran oírla, aunque sólo eran unos pocos —Harmon, dos pescadores— esperando para entrar. Últimamente, el puerto se había convertido en un sitio muy solicitado para desayunar los domingos por la mañana; era frecuente tener que esperar mesa. La mujer de Harmon, Bonnie, se negaba a hacerlo. «Me pone nerviosa que la gente espere», decía.

—¿Por qué? —preguntó el muchacho.

Hablaba más bajo, pero Harmon, que no estaba lejos, alcanzaba a oírlo. Se volvió, los miró largamente con los ojos entornados.

—Bueno.

La muchacha pareció considerarlo, moviendo la boca de un lado a otro. Tenía la tez perfecta, con un ligerísimo rubor canela. Llevaba el pelo teñido para combinar con aquella tonalidad, o eso pensó Harmon. Las chicas se hacían virguerías en el pelo hoy en día. Su sobrina trabajaba en una peluquería de Portland y le había dicho a Bonnie que los tintes habían mejorado muchísimo desde hacía años. Se podían hacer de los colores que uno quisiera, y eran buenos para el cabello. Bonnie le contestó que le daba igual, que se quedaría con el pelo que Dios le había dado. Harmon lo había lamentado.

—Ha sido bastante cabrona últimamente —dijo la muchacha.

Su tono de voz era enérgico, pero reflexivo. El muchacho asintió con la cabeza.

La puerta del puerto se abrió, salieron dos pescadores, los dos que esperaban entraron. El muchacho se sentó en el banco de madera y la muchacha, en vez sentarse a su lado, lo hizo en su regazo como si él fuera una silla.

—Adelante —dijo a Harmon, señalándole con la cabeza el espacio que quedaba.

Él empezó a levantar la mano para decirle que no, que daba igual, pero ella lo miró con tanta naturalidad y franqueza que él se sentó junto a ellos.

—Deja de olerme —dijo la muchacha. Estaba mirando el mar; la capucha forrada de pieles sintéticas de su chaqueta vaquera le echaba la cabeza hacia adelante—. Me estás oliendo. Sé que lo estás haciendo.

Hizo un pequeño movimiento, quizá para pegar al muchacho con suavidad. Harmon, que los había estado observando de soslayo, miró ahora al frente. En aquellos breves momentos parecía haberse levantado viento, pues la bahía se estaba rizando. Oyó el ruido de un remo que arrojaban a un bote y observó al hijo menor de los Coombs mientras soltaba la amarra. Había oído decir que no quería hacerse cargo de la tienda de su padre, que, en vez de eso, quería ser guardacostas.

Un coche que entraba en el aparcamiento permitió a Harmon volver la cabeza y ver que la muchacha estaba oliéndose la ropa, el hombro de la chaqueta vaquera.

—Lo sé —dijo—. Huelo a maría.

«Porreros», diría Bonnie, y los rechazaría. Tampoco le gustaría la forma en que la muchacha estaba sentada en el regazo del muchacho. Pero Harmon tenía la impresión de que todos los jóvenes fumaban maría hoy en día, tanto como en los años sesenta. Probablemente, sus hijos también la habían fumado, y Kevin quizá siguiera haciéndolo, pero no en presencia de su mujer. La mujer de Kevin bebía leche de soja, desayunaba muesli, hablaba de su clase de yoga —Harmon y Bonnie ponían los ojos en blanco—. Aun así, Harmon admiraba el vigor que eso entrañaba, de igual forma que admiraba a la pareja sentada junto a él. Tenían el mundo a sus pies. Se percibía en su naturalidad, en la claridad de la tez de la muchacha, en su voz aguda y fuerte. Harmon se sintió como la vez en que, siendo niño, iba andando por una carretera sin asfaltar después de un chaparrón y encontró una moneda de veinticinco centavos en un charco. La moneda le había parecido enorme y mágica. Aquella pareja surtía ese mismo efecto en él, tal era la plenitud que percibía en ellos.

—Podríamos dormir un poco —estaba diciendo la muchacha—. Esta tarde. Así aguantaremos. Estarán todos, así que será mejor que aguantemos.

—Buena idea —respondió el muchacho.

En la barra no había sitio para leer el periódico, y Harmon se comió sus huevos fritos observando a la pareja, sentada en la mesa de la ventana. La muchacha estaba más delgada de lo que pensaba; cuando se inclinó sobre la mesa, su torso —incluso con su chaquetita vaquera— no era más grande que una tabla de lavar. En cierto momento dobló los brazos y apoyó la cabeza en ellos. El muchacho habló, sin cambiar su expresión relajada en ningún momento. Cuando ella se incorporó, él le tocó el pelo, frotándole las puntas entre los dedos.

Harmon compró dos rosquillas en dos bolsas separadas y se marchó. Septiembre acababa de comenzar y los arces tenían las copas rojas; unas cuantas hojas carmesí habían caído a la carretera sin asfaltar, como objetos perfectos en forma de estrella. Años antes, cuando sus hijos eran pequeños, Harmon podría habérselas señalado y ellos las habrían recogido con entusiasmo. A Derrick, sobre todo, le encantaban las hojas, las ramas y las bellotas, y Bonnie se encontraba medio bosque debajo de su cama. «Se te va a instalar a vivir una ardilla», decía, ordenándole que lo limpiara, mientras el niño lloraba. Derrick guardaba todo lo que tenía un valor sentimental para él. Harmon siguió andando, dejando su coche en el puerto, notando el aire como un trapo frío en la cara. Cada uno de sus hijos había sido su hijo preferido.

Daisy Foster vivía en una casita acondicionada para el invierno, situada en el tramo más alto de la carretera sin asfaltar que bajaba serpenteando hasta el puerto y el mar. Desde su saloncito se alcanzaba a ver una pequeña franja de agua a lo lejos. Desde su comedor se veía la carretera a menos de un metro de distancia, aunque en verano se la tapaba la maraña de coronas de novia que florecían contra su ventana. Ese día los arbustos estaban pelados, y hacía frío; Daisy había encendido la estufa de la cocina. Antes, se había quitado la ropa con que había ido a la iglesia, para ponerse un jersey de color azul celeste que combinaba con sus ojos, y ahora estaba sentada a la mesa del comedor fumándose un cigarrillo, viendo cómo las puntas de las ramas del pino silvestre plantado al otro lado de la carretera se mecían muy ligeramente.

El marido de Daisy, tan viejo como para ser su padre, había muerto hacía tres años. Los labios le temblaron, pensando en que la noche anterior se le había presentado en un sueño, si se podía llamar sueño. Echó la ceniza del cigarrillo en el gran cenicero de vidrio. Una amante nata, decía siempre él. Por la ventana, vio pasar en coche a la pareja joven, el primo de Kathleen Burnham y su novia. Conducían un abollado Volvo lleno de pegatinas, lo cual le recordó el aspecto que tenían antaño las viejas maletas, llenas de sellos de visados. Vio que la muchacha estaba hablando mientras el muchacho, que conducía, asentía con la cabeza. Mirando por entre las enmarañadas coronas de novia que tocaban la ventana, Daisy creyó ver una pegatina donde ponía PAZ EN EL MUNDO sobre un dibujo del planeta Tierra.

Apagó el cigarrillo en el cenicero de vidrio justo cuando llegaba Harmon. Sus lentos andares, sus hombros caídos, lo hacían parecer mayor de lo que era y, con sólo verlo, Daisy percibió que algo lo entristecía. Pero sus ojos, cuando ella abrió la puerta, la miraron con una chispa de viveza e inocencia.

—Gracias, Harmon —dijo, cuando él le dio la bolsa con la rosquilla que siempre le llevaba.

Daisy la dejó en el mantel de cuadros rojos de la mesa de la cocina, junto a la otra que Harmon acababa de dejar allí. Se tomaría la rosquilla más tarde, con una copa de vino tinto.

En el salón, Daisy se sentó en el sofá, cruzando los regordetes tobillos. Se encendió otro cigarrillo.

—¿Cómo estás, Harmon? —dijo—. ¿Cómo están tus hijos?

Porque sabía que su tristeza era ésa: sus cuatro hijos ya eran mayores y se habían dispersado. Iban a visitarlo, aparecían en el pueblo como hombretones adultos, y ella se acordaba de cuando, en otros tiempos, a Harmon no se lo veía nunca solo. Siempre estaban con él uno o más de sus hijos, adolescentes por aquel entonces, correteando por la ferretería los sábados, chillando desde el otro extremo del aparcamiento, lanzando una pelota, gritando a su padre que se diera prisa.

—Están bien. Parece que están bien. —Harmon tomó asiento a su lado; nunca se sentaba en el viejo sillón de Copper—. ¿Y tú, Daisy?

—Copper vino a verme en un sueño anoche. No me pareció un sueño. Juraría que vino… bueno, desde donde sea que esté, a visitarme. —Ladeó la cabeza, mirándolo a través del humo—. ¿No te parece una locura?

Harmon se encogió de hombros.

—No sé, creo que hay muchas personas que tienen experiencias parecidas, digan lo que digan que creen o dejan de creer.

Daisy asintió con la cabeza.

—Bueno, dijo que todo estaba bien.

—¿Todo?

Ella se rió con dulzura, volviendo a entornar los ojos mientras se llevaba el cigarrillo a la boca.

—Todo.

Ambos pasearon la vista a su alrededor, mientras el humo se acumulaba por encima de ellos en la pequeña habitación de techo bajo. Una vez, durante una tormenta de verano, estaban sentados en aquella habitación cuando una pequeña bola de fuego entró por la ventana entreabierta, recorrió absurdamente las paredes y volvió a salir por la ventana.

Daisy se recostó en el sofá, bajándose el jersey azul sobre el estómago grande y blando.

—No hace falta decirle a nadie que lo he visto así.

—No.

—Tú eres un buen amigo, Harmon.

Él pasó la mano por el cojín del sofá sin decir nada.

—Oye, el primo de Kathleen Burnham está en el pueblo. Lo he visto pasar con el coche.

—Estaban en el puerto.

Harmon le contó que la muchacha había apoyado la cabeza en la mesa. Que había dicho al chico: «Deja de olerme».

—Qué tierno. —Daisy volvió a reírse con dulzura.

—Dios santo, me encantan los jóvenes —dijo Harmon—. Los critican demasiado. A la gente le gusta pensar que la misión de la generación más joven es cargarse el mundo. Pero eso no pasa nunca, ¿no? Tienen esperanzas y son buenos, y así es como debería ser.

Daisy seguía sonriendo.

—Todo lo que dices es cierto.

Dio una última calada a su cigarrillo y se inclinó sobre la mesa para apagarlo. Le había contado una vez que ella y Copper habían creído que estaba embarazada, que eso los había hecho muy felices. No iba a volver a mencionárselo. En vez de eso, puso la mano sobre la de él, percibió el grosor de sus nudillos.

Un momento después, se levantaron y subieron la estrecha escalera que conducía a la pequeña habitación donde el sol entraba a raudales por la ventana, haciendo brillar un jarrón rojo de cristal que había en la cómoda.

—Supongo que has tenido que esperar.

Bonnie estaba cortando largas hebras de lana verde oscuro. Había un mullido montón de aquellas hebras a sus pies, y el sol de media mañana que entraba por la ventanita de celosía trazaba un dibujo en el suelo de madera de pino.

—Ojalá hubieras venido. El agua está preciosa. Calmada, sin olas. Pero se está levantando viento.

—La bahía puedo verla desde aquí.

Bonnie no había alzado la vista. Tenía los dedos largos Su sencilla alianza de oro, que le quedaba ancha, reflejaba el sol cada vez que cortaba una hebra.

—Supongo que son sobre todo turistas los que te hacen esperar —añadió.

—No. —Harmon se sentó en el sillón reclinable orientado hacia el agua—. Puede. Lo mismo de siempre, en general.

—¿Me has traído una rosquilla?

Él se incorporó.

—Oh, Dios mío. No. Me la he dejado en el bar. Iré a buscarla, Bonnie.

—Oh, déjalo.

—Iré.

—Siéntate.

Él no se había levantado, pero se había erguido, con las manos en los brazos del sillón, las rodillas flexionadas. Vaciló, volvió a recostarse. Cogió una revista Newsweek de la mesita que había junto al sillón.

—Habría sido un detalle que te hubieras acordado.

—Bonnie, te he dicho…

—Y yo te he dicho que lo dejes.

Harmon volvió las páginas de la revista, sin leerlas. Sólo se oía a Bonnie cortando hebras de lana. Entonces, ella dijo:

—Quiero que esta alfombra parezca el suelo del bosque. —Señaló con la cabeza un ovillo de lana mostaza.

—Quedará bonita —dijo él.

Bonnie llevaba años trenzando alfombras. Hacía coronas con rosas y arrayanes secos y confeccionaba chaquetas y chalecos acolchados. Antes solía quedarse levantada hasta tarde haciendo aquellas cosas. Ahora le entraba sueño alrededor de las ocho casi todas las noches y ya estaba despierta antes de que amaneciera; él a menudo oía su máquina de coser cuando se despertaba.

Cerró la revista y la observó mientras se sacudía minúsculos trozos de lana verde. Se agachó con elegancia y metió las hebras en una gran cesta. Estaba muy distinta de la mujer con quien se había casado, aunque eso no le importaba demasiado. Sólo lo desconcertaba pensar cómo podía cambiar una persona. La cintura se le había ensanchado considerablemente, como también le había ocurrido a él. Llevaba el pelo, cano ahora, casi tan corto como un hombre y había dejado de ponerse joyas, a excepción de la alianza. Parecía no haber engordado en ningún sitio salvo en la cintura. Él había engordado por todas partes y estaba bastante calvo. Puede que a ella sí que le importara aquello. Volvió a pensar en la pareja joven, en la voz clara de la muchacha, en su cabello canela.

—Vamos a dar una vuelta —dijo él.

—Tú acabas de volver. Quiero hacer compota de manzana y empezar esta alfombra.

—¿Ha llamado algún hijo?

—Aún no. Supongo que Kevin llamará pronto.

—Ojalá llamara para decirnos que están esperando un hijo.

—Oh, ten paciencia, Harmon. Por el amor de Dios.

Pero él quería un montón de nietos, ocupándolo todo. Después de haberse pasado años con clavículas fracturadas, espinillas, bastones de hockey y bates de béisbol, con patines extraviados, riñas, libros de texto por doquier, preocupándose por que el aliento les oliera a cerveza mientras esperaban hasta oír llegar el coche en plena noche, por las novias, por los dos que no tenían novia. Todo aquello los había mantenido a Bonnie y a él en un continuo estado de confusión, como si siempre, siempre, hubiera alguna gotera en la casa que había que reparar, y hubo muchas veces en que pensaron: «Dios mío, que crezcan de una vez».

Y entonces lo hicieron.

Harmon creía que Bonnie quizá pasaría una mala temporada por el vacío que habían dejado, que él iba a tener que estar pendiente de ella. Él conocía, como todo el mundo, a familias en que los hijos crecían y la mujer sencillamente se largaba, a toda prisa. Pero Bonnie parecía más calmada, llena de una nueva energía. Se había apuntado a un club de lectura y ella y otra mujer estaban escribiendo un libro de cocina sobre recetas de los primeros colonos que una pequeña editorial de Camden había dicho que quizá publicaría. Había empezado a trenzar más alfombras para venderlas en una tienda de Portland. Llevó a casa el primer cheque con la cara alegre y arrebolada. Harmon no se lo habría imaginado nunca, eso es todo.

El año en que Derrick se fue a estudiar a la universidad sucedió algo más. Aunque su vida de alcoba había menguado considerablemente, Harmon lo había aceptado, había percibido durante un tiempo que Bonnie le «estaba haciendo un favor». Pero una noche se acercó a Bonnie en la cama y ella se apartó. Al cabo de un buen rato, dijo, en voz baja: «Harmon, creo que ya no me apetece hacerlo más».

Se quedaron tendidos en la oscuridad; lo que se apoderó de él, propagándosele desde las tripas hasta el resto del cuerpo, fue la honda y terrible certeza de que hablaba en serio. Aun así, nadie puede aceptar las pérdidas de inmediato.

—¿Ya no te apetece? —preguntó.

Bonnie podría haberle apilado veinte ladrillos en el estómago, ése era el dolor que sentía.

—Lo siento. Pero ya no me apetece. No tiene sentido que finja. Esto no es agradable para ninguno de los dos.

Él le preguntó si era porque se había puesto gordo. Ella dijo que no estaba gordo, que por favor no pensara de esa forma. Era sólo que ya no le apetecía.

«Pero a lo mejor he sido egoísta», dijo él. «¿Qué puedo hacer para complacerte?». (En verdad, nunca habían hablado así de aquello; se ruborizó en la oscuridad).

Ella le dijo que no era él, sino ella; ¿es que no lo entendía? Ya no le apetecía.

Ahora, Harmon volvió a abrir la revista Newsweek, pensando en que, al cabo de unos años, la casa estaría otra vez llena; si no siempre, sí a menudo, al menos. Serían unos buenos abuelos. Releyó el párrafo de la revista. Estaban rodando una película sobre el derrumbamiento de las torres gemelas. Le pareció que debería tener alguna opinión al respecto, pero no supo qué pensar. ¿Por qué había dejado de tener opiniones sobre las cosas? Se volvió y miró el mar.

Las palabras «engañar a Bonnie» estaban tan distantes como las gaviotas que sobrevolaban Longway Rock, ni tan siquiera eran puntos para el ojo de cualquiera que estuviera en tierra: no significaban nada para Harmon. ¿Por qué habrían de hacerlo? Daban a entender una pasión que lo apartaría de su mujer, y ése no era el caso. Bonnie era la calefacción central de su vida. Los breves momentos que pasaba con Daisy los domingos no estaban faltos de ternura, pero lo suyo tenía más de interés compartido, como la observación de aves. Volvió a concentrarse en la revista y se estremeció interiormente al pensar en si uno de sus hijos se hubiera estrellado en uno de aquellos aviones.

El jueves, estaba empezando a oscurecer cuando la pareja entró en la ferretería. Harmon oyó la aguda voz de la muchacha antes de verla. Cuando rodeó la estantería con piezas de taladro que lo ocultaban, lo sorprendió su franco «Hola». Lo dijo sin prisas y, aunque no sonrió, su expresión tenía la misma naturalidad que Harmon había visto en el puerto.

—Hola —dijo Harmon—. ¿Qué tal?

—Bien. Sólo estamos mirando.

La chica metió la mano en el bolsillo del muchacho. Harmon asintió ligeramente con la cabeza y ellos siguieron andando hacia las bombillas. Él la oyó decir:

—Me recuerda a Luke el Bollos del hospital. ¿Qué habrá sido de él? ¿Te acuerdas de Luke, el director de ese sitio de mierda?

El muchacho respondió en un murmullo.

—Ese cabrón era rarísimo. ¿Te acuerdas de que te dije que iba a operarse del corazón? Seguro que fue un paciente horrible, con lo acostumbrado que estaba a mandar. Pero el dichoso corazón le dio un buen susto. ¿Te acuerdas de que te conté que dijo que, cuando se despertó, no sabía si estaba vivo o muerto?

Una vez más, un murmullo, y Harmon fue a buscar la escoba a la trastienda. Mientras barría, les miró la espalda; la chica estaba de pie junto al muchacho, que llevaba un abrigo con bolsillos enormes.

—Pero, si te despiertas, no puedes estar muerto, ¿no?

—Si necesitáis ayuda, decídmelo —dijo Harmon, y ellos se volvieron, la muchacha con aspecto de haberse asustado.

—Vale —dijo.

Harmon fue a barrer la entrada. Entró Cliff Mott, preguntando si ya había palas para la nieve, y Harmon le dijo que las nuevas llegarían dentro de una semana. Enseñó a Cliff una del año anterior y él la estuvo examinando durante un buen rato antes de decir que ya volvería.

—Deberíamos comprar esto para Victoria —oyó decir Harmon a la muchacha.

Con la escoba, fue hasta el principio del pasillo donde estaban los artículos de jardinería y vio que había cogido una regadera.

—Victoria dice que sus plantas la escuchan cuando les habla, y yo la creo.

La chica volvió a dejar la regadera en el estante y el muchacho, cabizbajo, acomodadizo, hizo un gesto de asentimiento. Estaba mirando los rollos de mangueras colgados de la pared. Harmon se preguntó para qué querría una manguera en aquella época del año.

—¿Sabes por qué ha estado de tan mala leche? —La muchacha llevaba la misma chaqueta vaquera con orlas de pieles sintéticas en los puños—. Es porque el tío que le gusta tiene un rollete y no se lo había dicho. Se enteró por otra persona.

Harmon dejó de barrer.

—Pero un rollete, ¿a quién le importa? Ésa es la gracia de los rolletes. —La chica apoyó la cabeza en el hombro de su novio.

El muchacho le dio un codazo, empujándola hacia la puerta.

—Buenas noches —dijo Harmon.

La chica tiró del picaporte con su manita. Llevaba unas botas de ante grandes e informes y tenía las piernas tan flacas como patas de araña. Harmon no lo sabía con certeza, pero sus años de experiencia en la ferretería lo indujeron a pensar que el muchacho había robado algo.

A la mañana siguiente, llamó a su hijo Kevin al trabajo.

—¿Va todo bien, papá? —preguntó Kevin.

—Oh, sí, claro. —De pronto, Harmon sintió que la timidez se apoderaba de él—. ¿Y a ti? —le preguntó.

—Igual. El trabajo va bien. Martha está hablando de tener un hijo, pero yo le digo que esperemos.

—Los dos sois jóvenes —dijo Harmon—. Podéis esperar. Yo no. Pero no os precipitéis. Os acabáis de casar.

—Pero hace que uno se sienta viejo, ¿no? Verse la alianza en el dedo.

—Sí, supongo. —A Harmon le costaba recordar las emociones de sus primeros años de casados—. Oye, Kev. ¿Fumas maría?

Kevin se rió al teléfono. Fue, al oído de Harmon, un sonido saludable, franco, relajado.

—Hostia, papá. ¿Qué mosca te ha picado?

—Sólo era curiosidad. Un par de chicos se han venido a vivir a la casa de Les Washburn. La gente tiene miedo de que sean unos porreros.

—La hierba me vuelve antisocial —dijo Kevin—. Me retrae. Así que no, ya no fumo.

—Deja que te pregunte una cosa —dijo Harmon—. Y no se lo digas a tu madre, por lo que más quieras. Pero esos chicos entraron ayer en la tienda, estuvieron hablando, despreocupadamente, y mencionaron la palabra «rollete». ¿La conoces?

—Me estás sorprendiendo un poco, papá. ¿Qué está pasando?

—Lo sé, lo sé. —Harmon agitó una mano—. Es sólo que odio hacerme viejo, ser una de esas personas que no sabe nada sobre los jóvenes. Así que se me ha ocurrido preguntártelo.

—Rolletes. Sí. Ahora están de moda. Es cuando la gente se junta para tener sexo. Sin ataduras.

—Comprendo. —Harmon no supo qué más decir.

—Tengo que irme, papá. Pero oye, sigue así de guay. Eres un tío enrollado. No un viejo chocho. No te preocupes por eso.

—Vale —dijo Harmon y, después de colgar, se quedó mirando por la ventana durante mucho tiempo.

—No pasa nada, de veras —dijo Daisy cuando él la llamó al día siguiente—. Hablo en serio. —La oía fumar mientras hablaba—. No te preocupes —añadió.

Al cabo de quince minutos, lo llamó ella. Él tenía un cliente en la ferretería, pero Daisy dijo:

—Oye. ¿Por qué no te pasas de todas formas y sólo hablamos? Hablar.

—De acuerdo —dijo él.

Cliff Mott le llevó la pala para la nieve a la caja. Cliff Mott, que tenía el corazón enfermo y podía irse en cualquier momento.

—Hecho —le dijo Harmon, dándole el cambio.

Harmon siguió sin sentarse en el sillón de Copper; lo hizo en el sofá junto a Daisy, y puede que se tocaran las manos en una o dos ocasiones. Aparte de aquello, hicieron lo que había sugerido ella: hablaron. Él le habló de sus visitas a la casa de su abuela, de cómo olía a amoníaco su despensa, de lo mucho que añoraba su casa.

—Yo era pequeño, ¿sabes? —dijo al atento rostro de Daisy— Y entendía que iba allí a pasarlo bien. Ésa era la idea. Pero no podía decirle a nadie que no lo pasaba bien.

—Oh, Harmon —dijo Daisy, humedeciéndosele los ojos—. Sí. Sé a qué te refieres.

Ella le habló de la mañana en que cogió una pera del patio de la señora Kettleworth y su madre la obligó a devolverla, de la vergüenza que había pasado. Él le habló de la moneda de veinticinco centavos que había encontrado en el charco de barro. Ella le habló de su primer baile en el instituto, al cual llevó un vestido de su madre, y de que la única persona que la sacó a bailar fue el director.

—Yo te habría sacado —dijo Harmon.

Ella le dijo que su canción favorita era «Whenever I feel afraid» y se la cantó en voz baja, con los ojos azules brillándole cariñosamente. Él dijo que, la primera vez que oyó a Elvis Presley en la radio cantando «Fools rush in», tuvo la sensación de que él y Elvis eran amigos.

En esas mañanas, cuando regresaba a su coche aparcado en el puerto, Harmon se sorprendía a veces al sentir que la tierra estaba cambiada, que el aire vigorizante era un elemento agradable por el cual moverse, el susurro de las hojas de los robles como un murmullo amigo. Por primera vez en años pensó en Dios, que parecía una hucha que hubiera dejado en un estante y ahora hubiera bajado para mirarla con nuevos ojos. Se preguntó si era aquello lo que sentían los jóvenes cuando fumaban maría o tomaban éxtasis.

Un lunes de octubre salió un artículo en el periódico local en el que se informaba de que se habían llevado a cabo arrestos en el domicilio de Les Washburn. La policía irrumpió en una fiesta donde se encontraron macetas de marihuana en el alféizar de una ventana. Harmon leyó el periódico con detenimiento, y encontró el nombre de Timothy Burnham y de su «novia, Nina White», a quien se acusaba, además, de haber agredido a un agente.

Harmon no se imaginaba a la muchacha de pelo canela y flacas piernas agrediendo a un policía. Reflexionó sobre aquello mientras se paseaba por la ferretería, yendo a buscar unos cojinetes para Greg Marston, un desatascador para Marlene Bonney. Hizo un cartel que ponía DESCUENTO DEL 10 % y lo puso en la barbacoa que le quedaba en el escaparate. Deseó que apareciera Kathleen Burnham o alguien del aserradero para poder preguntarles, pero nadie lo hizo, y ninguno de los clientes mencionó el asunto. Llamó a Daisy por teléfono, quien dijo que había visto el artículo y esperaba que la chica estuviera bien. «Pobrecilla —dijo ella—, debió de asustarse».

Aquella noche, Bonnie llegó a casa de su club de lectura y le contó que Kathleen había dicho que su sobrino Tim había tenido la mala suerte de invitar a casa a un puñado de amigos que pusieron la música demasiado alta, y algunos estaban fumando maría, incluyendo la novia de Tim. Cuando llegó la policía, la muchacha, Nina, empezó a dar patadas como una gata salvaje y tuvieron que esposarla, aunque probablemente retirarían los cargos y sólo tendrían que pagar una multa y quedarían en libertad condicional durante un año.

—Imbéciles —dijo Bonnie, negando con la cabeza.

Harmon no dijo nada.

—Está enferma, ¿sabes? —añadió Bonnie, dejando el libro en el sofá.

Era un libro de Anne Lindbergh; le había hablado de él. A Anne Lindbergh le gustaba la aventura.

—¿Quién está enferma?

—Esa chica. La novia de Tim Burnham.

—¿Enferma de qué?

—Tiene esa enfermedad en que no comes nada. Por lo visto, la tiene desde hace tanto que se ha fastidiado el corazón, así que es verdaderamente imbécil.

Harmon notó unas gotitas de sudor en la frente.

—¿Estás segura?

—¿De que es imbécil? Piénsalo, Harmon. Si eres joven y tienes mal el corazón, no tendrías que irte de fiesta. Y, desde luego, no tendrías que seguir matándote de hambre.

—No se está matando de hambre. La vi en el puerto con el chico. Estaban sentados a una mesa, pidiendo el desayuno.

—¿Y cuánta parte de su desayuno se comió?

—No lo sé —reconoció Harmon, recordando su menuda espalda cuando ella se había inclinado sobre la mesa—. Pero no parece enferma. Es una chica guapa.

—Eso es lo que dice Kathleen. Tim la conoció cuando viajaba por el país siguiendo a no sé qué grupo, Fish, o Pish. Me imagino que hay gente que simplemente los sigue. ¿Te acuerdas de cuando Kevin nos habló de los seguidores de aquella porquería de grupo, cómo se llamaban? ¿The Grateful Dead, los muertos agradecidos? Eso siempre me pareció insultante.

—Murió —dijo Harmon—. El gordo, Jerry, del grupo.

—Bueno, espero que muriera agradecido —dijo Bonnie.

Ahora ya había tantas hojas caídas como en los árboles. Los arces reales aún se aferraban a su amarillo, pero casi todo el rojo anaranjado de los arces de azúcar había hallado su camino al suelo, dejando sólo las ramas, que parecían colgar como brazos extendidos y dedos minúsculos, esqueléticas y peladas. Harmon estaba sentado en el sofá al lado de Daisy. Acababa de mencionar que ahora ya no veía nunca a la pareja joven, y ella le dijo que Les Washburn los había echado después de la fiesta en que se habían hecho los arrestos, pero no sabía dónde estaban viviendo, sólo que Tim seguía trabajando en el aserradero.

—Bonnie dijo que la chica tenía esa enfermedad en que no comes —dijo Harmon—. Pero no sé si es verdad.

Daisy negó con la cabeza.

—Chicas guapas que no comen. He leído artículos sobre eso. Lo hacen para sentirse dueñas de su vida, y luego se les escapa de las manos y no pueden parar. Es tristísimo.

Harmon había estado adelgazando. No le había resultado tan difícil; sólo había dejado de repetir por las noches, se tomaba un trozo de pastel más pequeño. Se sentía mejor. Se lo dijo a Daisy y ella asintió.

—Igual que yo con el tabaco. He estado retrasando mi primer cigarrillo del día y ahora no empiezo a fumar hasta las tres de la tarde.

—Eso es estupendo, Daisy.

Harmon había observado que ella no fumaba los domingos por la mañana, pero no iba a mencionarlo. Los apetitos del cuerpo eran batallas que se libraban en privado.

—Dime, Harmon —dijo Daisy, sacudiéndose algo de la pernera del pantalón, mirándolo con una sonrisa pícara—. ¿Quién fue tu primera novia?

En cuarto, se había prendado de Candy Connelly. Se ponía detrás de ella para ver cómo subía al gran tobogán metálico del patio y ella se había caído en una ocasión. Cuando lloró, él sintió que estaba perdidamente enamorado de Candy. Todo aquello con nueve años. Daisy explicó que, cuando ella tenía nueve años, su madre le hizo un vestido amarillo para que lo llevara al concierto que la escuela celebraba todos los años en primavera.

—Le prendió una lila blanca con un alfiler esa tarde justo cuando salíamos —dijo Daisy, con su dulce risa—. Yendo a la escuela, oh, me sentía guapísima.

La madre de Harmon no cosía, pero solía hacerle palomitas de maíz acarameladas en Navidad. Al hablar de aquello, sintió que le habían devuelto algo, como si alguien hubiera levantado las inestimables pérdidas de la vida cual pesada piedra y, debajo, él viera, bajo la atenta mirada de los ojos azules de Daisy, el consuelo y la dulzura de lo que fue.

Cuando llegó a casa, Bonnie dijo:

—¿Por qué has tardado tanto? Necesito que cojas la escalera y limpies los canalones que me habías prometido limpiar.

Él le dio la bolsa con su rosquilla.

—Y la tubería del fregadero lleva semanas goteando en ese cubo. Qué ironía que seas dueño de una ferretería.

Inesperadamente, Harmon sintió la tenaza del miedo. Se sentó en su sillón reclinable. Al cabo de unos segundos, dijo:

—Oye, Bonnie, ¿querrías mudarte en algún momento?

—¿Mudarme?

—A Florida, por ejemplo, o a algún otro sitio.

—¿Estás loco? O estás de broma.

—Donde hace sol durante todo el año. Donde tendremos una casa menos grande y menos vacía.

—Ni siquiera voy a contestar a esa ridiculez. —Miró en la bolsa que contenía la rosquilla—. ¿Canela? Sabes que odio la canela.

—Es lo único que tenían. —Harmon cogió una revista, para no mirarla. Pero, un instante después, dijo—: ¿Te ha molestado alguna vez, Bonnie, que ninguno de nuestros hijos quisiera quedarse con la ferretería?

Bonnie frunció el entrecejo.

—Ya hemos hablado de eso, Harmon. ¿Por qué demonios iba a molestarnos? Son libres de hacer lo que les apetezca.

—Por supuesto. Pero habría sido agradable. Tener al menos a uno cerca.

—Esa negatividad tuya. Me está sacando de quicio.

—¿Negatividad?

—Ojalá te animaras. —Bonnie cerró la bolsa de la rosquilla arrugándola—. Y limpia los canalones. No es agradable, Harmon, tener que estar siempre encima de ti.

En noviembre, las hojas habían desaparecido, los árboles que bordeaban Main Street se habían quedado pelados y el cielo a menudo estaba nublado. Los días cada vez más cortos hicieron recordar a Harmon una sobriedad de ánimo que sentía de vez en cuando desde hacía mucho tiempo; no era extraño que Bonnie le hubiera dicho que se animara. Poco a poco, por dentro, lo estaba haciendo. Porque ahora, mientras cerraba la tienda, tras vender clavos a un cliente de última hora, se descubrió esperando las mañanas que pasaba con Daisy todos los domingos con una sensación de alegría, no con la urgencia furtiva de aquellos pocos meses en que habían tenido… «un rollete». Era como si una bombilla brillara en un pueblo donde enseguida caía la noche y, a veces, de regreso a casa, daba un rodeo para pasar por delante de la casa de Daisy. Una vez vio un abollado Volvo aparcado en su camino particular; estaba lleno de pegatinas y se preguntó si algún familiar de Copper habría venido de Boston a visitarla.

Al domingo siguiente, Daisy dijo en la puerta, bajando la voz:

—Pasa, Harmon. Tengo que contarte una cosa. —Se llevó un dedo a los labios y añadió—: Nina está durmiendo arriba en la habitación pequeña.

Se sentaron a la mesa de comedor mientras Daisy le contaba susurrando que la muchacha se había peleado con Tim hacía unos días (habían vivido en un motel de la Ruta I desde que Les Washburn los había echado) y él se había marchado con el teléfono móvil de los dos. Nina había llamado a su puerta, tan alterada que Daisy creyó que iba a tener que llevarla a un médico. No obstante, Nina había localizado al muchacho, y él había ido a buscarla. Daisy creía que habían hecho las paces. Pero la muchacha había vuelto anoche, otra pelea, y no tenía dónde alojarse. De manera que ahora estaba arriba. Daisy entrelazó las manos sobre la mesa.

—Chico, me muero por fumarme un cigarrillo.

Harmon se recostó en la silla.

—Bueno, aguanta si puedes. Lo resolveremos.

Por encima de ellos, el suelo crujió, oyeron movimiento en las escaleras y allí estaba la muchacha, llevando unos pantalones de franela y una camiseta.

—Hola —dijo Harmon, para no asustarla, después de haberse espantado él.

Llevaba semanas sin verla, desde que había estado en la ferretería; casi no la reconocía. Parecía tener la cabeza demasiado grande para el resto del cuerpo, se le veían las venas de las sienes y tenía los brazos desnudos tan flacos como las tablillas de la silla a la que se había agarrado. Apenas era capaz de mirarla.

—Siéntate, cariño —dijo Daisy.

La muchacha se sentó, apoyando sus larguísimos brazos en la mesa. Verdaderamente, fue como si un esqueleto se hubiera sentado con ellos.

—¿Ha llamado? —preguntó la chica a Daisy.

Ya no tenía la piel de color canela, sino pálida, y su cabello, despeinado, parecía el pelo de un animal disecado, artificial.

—No, cariño. No ha llamado.

Daisy le pasó un pañuelo de papel, y Harmon vio que la muchacha estaba llorando.

—¿Qué voy a hacer? —preguntó. Miró la carretera por la ventana, sin posar los ojos en Harmon—. O sea, Victoria, precisamente. Hostia, era mi amiga.

—Puedes quedarte otro día mientras resuelves esto —dijo Daisy.

La muchacha clavó en ella sus enormes ojos de color castaño claro, como si la escrutara desde algún lugar lejano.

—Tendrías que comer algo, cariño —dijo Daisy—. Sé que no quieres, pero deberías hacerlo.

—Tiene razón —dijo Harmon. Le preocupaba pensar que aquella chica pudiera desmayarse o caerse muerta en la casita de Daisy. Pensó en Bonnie diciendo que ya se había fastidiado el corazón—. Mira. —Le acercó las dos bolsas del puerto—. Rosquillas.

La muchacha miró las bolsas.

—¿Rosquillas?

—¿Qué me dices de sólo medio vaso de leche y un trozo de rosquilla? —preguntó Daisy.

La chica volvió a llorar. Mientras Daisy iba a buscar la leche, Harmon se metió la mano en el bolsillo y le dio un pañuelo blanco doblado. La muchacha dejo de llorar, se puso a reír.

—Qué guay —dijo—. No sabía que alguien siguiera usándolos.

—Anda, úsalo —dijo Harmon—. Pero, por el amor de Dios, bébete la leche.

Daisy volvió con la leche, sacó la rosquilla de la bolsa, la partió por la mitad.

—El cabrón de Luke —dijo la chica, con inesperada energía—. Me puso bajo vigilancia por partir una mierda de bollo por la mitad.

—¿Qué? —preguntó Daisy, sentándose.

—En el hospital. Una vez, partí mi bollo por la mitad. Las reglas son que no hay que tocar la comida si no es para comérsela. Y yo tenía un cuchillo de plástico en el bolsillo y partí mi bollo por la mitad, y se lo dijeron a Luke. «Nos hemos enterado de que has estado partiendo tus bollos, Nina», dijo, con los brazos cruzados en el pecho. —La muchacha puso los ojos en blanco con exageración cuando terminó de decir aquello—. Luke el Bollos. Cabrón.

Daisy y Harmon se miraron.

—¿Cómo saliste del hospital? —preguntó Harmon.

—Me escapé. Pero mis padres dijeron que la próxima vez me encerrarían en un psiquiátrico y que entonces estaría bien jodida.

—Mejor cómete la rosquilla —dijo Harmon.

La chica soltó una risita.

—Parece que no te enteres.

—Sí que se entera. Pero está preocupado por ti. Anda, cómete la rosquilla —dijo Daisy, con voz melodiosa.

—Oye, decidme, ¿qué hay entre vosotros dos?

La muchacha miró a uno y a otro.

—Somos amigos —dijo Daisy, pero Harmon vio que se había sonrojado.

—Vale. —Nina volvió a mirar a uno y a otro. Los ojos se le llenaron de lágrimas y se echó a llorar—. No sé qué hacer sin Tim —dijo—. Y no quiero volver al hospital.

Había empezado a temblar. Harmon se quitó su gran chaqueta de punto y se la puso sobre los hombros.

—Claro que no —dijo Daisy—. Pero necesitas comer. Vas a tener otros novios, ¿sabes?

Por su cambio de expresión, Harmon supo que lo que temía la muchacha era aquello, estar sin amor. ¿Quién no temía eso? Pero él sabía que sus problemas tenían raíces largas y enmarañadas y que la acogedora casa de Daisy no podía proporcionarle ningún auxilio duradero. Estaba muy enferma.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó.

—Veintitrés. Así que no puedes obligarme a ir al hospital. Me conozco el percal —añadió—. Así que no intentes nada.

Él le mostró ambas palmas.

—No estoy intentando nada. —Bajó las manos—. ¿No te arrestaron?

Nina asintió con la cabeza.

—Tuve que comparecer ante un tribunal. Nos dieron un aplazamiento a la espera de que retiraran los cargos, pero, además, yo me llevé un sermón por haber hecho el gilipollas con ese poli cabrón.

—¿Qué es un aplazamiento a la espera de que retiraran los cargos?

Pero Nina estaba exhausta; cruzó los brazos en la mesa y apoyo la cabeza en ellos, como Harmon le había visto hacer en el puerto aquel día. Él y Daisy se miraron.

—Nina —la llamó él en voz baja, y ella lo miró sin levantar la cabeza. Harmon cogió la rosquilla y dijo—: Que yo recuerde, nunca he suplicado nada. —La muchacha apenas le sonrió—. Y te estoy suplicando que comas.

Nina se incorporó despacio.

—Sólo porque me lo has pedido amablemente —dijo.

Se comió la rosquilla con tanta voracidad que Daisy tuvo que pedirle que fuera más despacio.

—Te robó —dijo Nina a Harmon, con la boca llena—. Ese día robó un trozo de tubo para hacer una pipa de agua. —Cogió el vaso de leche.

—Te irá mejor sin él —afirmó Daisy.

Unos fuertes golpes en la puerta de la cocina los hicieron volverse; la puerta se abrió, se cerró de golpe.

—¡Hola!

La muchacha gimoteó, escupió la rosquilla en el pañuelo de Harmon, comenzó a levantarse de la silla. La chaqueta de Harmon le resbaló al suelo.

—No, cariño. —Daisy le puso una mano en el brazo—. Sólo es una mujer que ha venido a recoger dinero para la Cruz Roja.

Olive Kitteridge estaba en la entrada del comedor, llenándola casi por completo.

—Vaya merendola. Hola, Harmon. —A Nina—: ¿Quién eres?

Nina miró primero a Daisy y luego la mesa, estrujando el pañuelo. Volviendo a mirar a Olive, dijo con sarcasmo:

—¿Y usted?

—Soy Olive —respondió Olive—. Y, si no os importa, me gustaría sentarme. Esto de pedir limosna me mata. Creo que es el último año que hago campaña.

—¿Te traigo un café, Olive?

—No, gracias. —Olive había rodeado la mesa y se había sentado en una silla—. Pero la rosquilla tiene buen aspecto. ¿Tienes más?

—De hecho sí. —Daisy abrió la otra bolsa de papel, lanzando una mirada a Harmon (era la rosquilla para Bonnie), y se la pasó por la mesa, con la rosquilla encima—. Puedo traerte un plato.

—No, qué va.

Olive se comió la rosquilla, inclinándose sobre la mesa. Se hizo el silencio.

—Voy a traerte el cheque. —Daisy se levantó y fue a la habitación contigua.

—¿Está bien Henry? —preguntó Harmon—. ¿Y Christopher?

Olive asintió con la cabeza, masticando la rosquilla. Harmon sabía, como casi todo el mundo, que la mujer de su hijo no le caía bien, pero, por otra parte, Harmon no creía que a Olive fuera a caerle bien ninguna mujer de su hijo. Ésta era médica, inteligente y de una ciudad grande, no recordaba cuál. A lo mejor desayunaba muesli, hacía yoga; no tenía ni idea. Olive estaba observando a Nina y Harmon siguió su mirada. La muchacha permanecía inmóvil, hundida en la silla, con el esternón marcándosele en la fina camiseta; tenía el pañuelo cogido en una mano que parecía una garra de gaviota. Su cabeza parecía demasiado grande para que la sostuviera el palo acanalado de su columna vertebral. La vena que le cruzaba la frente desde el nacimiento del pelo tenía un color azul grisáceo.

Olive se terminó la rosquilla, se limpió el azúcar de los dedos, se reclinó en la silla y dijo:

—Estás famélica.

La muchacha no se movió. Sólo dijo:

—Ya.

—Yo también estoy famélica —dijo Olive. La muchacha la miró—. De veras —añadió—. ¿Por qué crees que me como todas las rosquillas que veo?

—Usted no está famélica —dijo Nina indignada.

—Claro que sí. Todos lo estamos.

—Caray —dijo Nina, en voz baja—. Qué fuerte.

Olive rebuscó en su gran bolso negro, sacó un pañuelo de papel, se limpió la boca, la frente. Harmon tardó un momento en advertir que estaba agitada. Cuando Daisy regresó y dijo «Aquí tienes, Olive», entregándole un sobre, Olive sólo asintió con la cabeza y se lo metió en el bolso.

—Hostia —dijo Nina—. Vale, lo siento.

Olive Kitteridge se había echado a llorar. Si había alguien del pueblo que Harmon creía que jamás vería llorar, ésa era Olive. Pero allí estaba, grande y con las muñecas recias, la boca temblándole, rodándole lágrimas por las mejillas. Sacudió la cabeza, como para indicar a la muchacha que no tenía necesidad de disculparse.

—Perdonad —dijo por fin, pero siguió en su sitio.

—Olive, ¿hay algo…? —Daisy se inclinó sobre ella.

Olive volvió a negar con la cabeza, se sonó la nariz. Miró a Nina y dijo en voz baja:

—No sé quién eres, jovencita, pero me estás rompiendo el corazón.

—No lo hago aposta —dijo Nina, a la defensiva—. No es que pueda evitarlo.

—Oh, lo sé. Lo sé. —Olive hizo un gesto de asentimiento—. Me pasé treinta y dos años dando clase. Nunca vi a una chica con tu enfermedad; entonces no pasaba, no aquí, al menos. Pero lo sé, por todos mis años con niños y adolescentes y… y por la vida… —Olive se levantó, se sacudió las migas de la pechera—. En fin, lo siento.

Comenzó a alejarse, se detuvo cuando estuvo cerca de la muchacha. Con vacilación, alzó la mano, empezó a bajarla, volvió a levantarla y le tocó la cabeza. Debió de palpar, bajo su gran mano, algo que Harmon no veía, porque la bajó hasta el huesudo hombro de la muchacha y ella, con el rostro bañado en lágrimas, apoyó la mejilla en la mano de Olive.

—No quiero ser así —susurró.

—Claro que no —dijo Olive— y vamos a conseguirte ayuda.

—Lo han intentado. Siempre vuelvo a recaer. No hay remedio.

Olive alargó la mano y acercó una silla para sentarse con la cabeza de la muchacha apoyada en su generoso regazo. Le acarició el cabello y cogió unos cuantos mechones entre los dedos, señalándoselos a Daisy y a Harmon con un gesto antes de tirarlos al suelo. Uno perdía el pelo cuando estaba desnutrido. Olive había dejado de llorar y dijo:

—¿Eres demasiado joven para saber quién es Winston Churchill?

—Sé quién era —contesto la muchacha, con aire cansado.

—Pues él decía: «No te rindas nunca, nunca, nunca».

—Estaba gordo —dijo Nina—, así que ¿qué sabía él? —Añadió—: No es que quiera rendirme.

—Claro que no —dijo Olive—. Pero tu cuerpo va a rendirse sin combustible. Sé que ya lo has oído antes, así que quédate como estás y no respondas. Bueno, responde esto: ¿Odias a tu madre?

—No —respondió Nina—. Bueno, es un poco patética, pero no la odio.

—Bien —dijo Olive, estremeciéndose—. Bien. Es un comienzo.

La escena siempre recordaría a Harmon al día en que la bola de fuego había entrado por la ventana y había dado la vuelta al salón. Porque en la habitación se palpó una suerte de cálida electricidad, algo asombroso y de otro mundo, cuando la muchacha se puso a llorar y Daisy llamó finalmente a su madre por teléfono, quien dijo que iría a recogerla por la tarde y prometió que no volvería a internarla. Harmon se marchó con Olive, dejando a la muchacha envuelta en una manta en el sofá. Ayudó a Olive Kitteridge a subirse al coche; luego, regresó al puerto a pie y se fue a casa, sabiendo que algo en su vida había cambiado. No habló de ello con Bonnie.

—¿Me has traído mi rosquilla? —preguntó ella.

—Sólo había de canela —dijo él—. ¿Han llamado nuestros hijos?

Bonnie negó con la cabeza.

Harmon sabía que a cierta edad uno empieza a esperar cosas, se preocupa por los infartos, el cáncer, la tos, que tal vez se convierta en una virulenta neumonía. Hasta se puede esperar tener una especie de crisis de la madurez, pero no había nada que explicara lo que él sentía que le estaba ocurriendo: que lo habían puesto en una cápsula de plástico transparente que había despegado del suelo y estaba siendo zarandeada con tanta violencia que le resultaba imposible hallar el camino de regreso a los placeres cotidianos de su antigua vida. Él no quería aquello, en absoluto. Y, no obstante, después de aquella mañana en casa de Daisy en que Nina había llorado y Daisy se había puesto al teléfono, organizándolo todo para que sus padres fueran a buscarla, después de aquella mañana, ver a Bonnie lo dejaba frío.

La casa le parecía una cueva húmeda y oscura. Advirtió que Bonnie nunca le preguntaba cómo le iban las cosas en la ferretería; quizá, después de tantos años, no le hiciera falta preguntarlo. Sin quererlo, empezó a llevar la cuenta. Podía transcurrir una semana entera antes de que ella le preguntara algo más personal que si «qué idea tenía para la cena».

Una noche, Harmon dijo:

—Bonnie, ¿sabes cuál es mi canción preferida?

Ella estaba leyendo y no alzó la vista.

—¿Qué?

—He dicho que si sabes cuál es mi canción preferida.

Bonnie lo miró por encima de las gafas.

—Y yo he dicho: ¿qué? ¿Qué te pasa?

—¿Entonces no sabes cuál es?

Bonnie se puso las gafas en el regazo.

—¿Tengo que saberlo? ¿Es un concurso?

—Yo sé cuál es la tuya. «Some Enchanted Vening».

—¿Ésa es mi canción preferida?

—¿No lo es?

Bonnie se encogió de hombros, volvió a ponerse las gafas, miró el libro.

—«I’m always Chasing Rainbows». La última vez que te pregunté, era ésa.

¿Cuándo fue la última vez que le había preguntado? Él apenas se acordaba de aquella canción. Iba a decir: «No, es “Fools Rush in”». Pero ella volvió la página y él no dijo nada.

Los domingos visitaba a Daisy. Se sentaba en el sofá y hablaban de Nina a menudo. Estaba en un programa para trastornos de la alimentación y haciendo psicoterapia individual, y también terapia de familia. Daisy se mantenía en contacto con ella por teléfono y hablaba frecuentemente con su madre. Mientras comentaban todo aquello, Harmon sentía a veces que Nina era su hija, de él y Daisy, que cualquier faceta de su bienestar era su gran preocupación. Cuando engordó, partieron una rosquilla en dos y brindaron con cada mitad.

—Por los partidores de rosquillas —dijo Harmon—. Por Luke el Bollos.

Cuando iba al pueblo, le parecía ver parejas por doquier, brazos entrelazados en agradable intimidad; le parecía ver luz centelleándoles en la cara, y era la luz de la vida, la gente vivía. ¿Cuánto más viviría él? En teoría, podía vivir otros veinte años, incluso treinta, pero lo dudaba. ¿Y por qué habría de querer hacerlo, a menos que estuviera totalmente sano? Ahí estaba Wayne Roote, sólo un par de años mayor que él, y su mujer tenía que pegarle una nota al televisor donde ponía qué día era. O Cliff Mott, una bomba de relojería esperando a estallar, con las arterias taponadas. Harry Coombs tenía rigidez en el cuello, y un linfoma se lo había llevado a finales del año pasado.

—¿Qué vas a hacer el día de Acción de Gracias? —preguntó Harmon a Daisy.

—Iré a casa de mi hermana. Estaré bien. ¿Y tú? ¿Vendrán todos tus hijos?

Él negó con la cabeza.

—Tenemos que conducir tres horas para celebrarlo con los suegros de Kevin.

Resultó que Derrick no fue, pues prefirió ir a casa de su novia. Sus otros hijos estuvieron, pero no era su casa y verlos fue casi como visitar a parientes, no a hijos.

—La Navidad será mejor —le prometió Daisy. Le enseñó un regalo que iba a mandar a Nina: un cojín con las palabras ME QUIEREN bordadas con punto de cruz—. ¿Crees que puede irle bien mirarlo de vez en cuando?

—Es un bonito detalle —dijo Harmon.

—He hablado con Olive y voy a firmar la tarjeta de parte de los tres.

—Es un detalle precioso, Daisy.

Harmon preguntó a Bonnie si quería hacer palomitas de maíz acarameladas.

—Dios santo, no —dijo Bonnie—. Siempre que tu madre las hacía, creía que iba a quedarme sin dientes.

Por alguna razón, aquello lo hizo reír, la larga familiaridad de la voz de su mujer, y cuando ella se unió a sus risas, sintió que lo invadía un atisbo de amor, y de bienestar y dolor. Derrick fue a pasar dos días a casa; ayudó a su padre a talar un árbol de Navidad, lo ayudó a colocarlo y, luego, el día 26, se marchó a esquiar con unos amigos. Kevin no estuvo tan jovial como Harmon lo recordaba; parecía maduro y serio, y quizás algo asustado de Martha, que se negó a tomarse la sopa de zanahoria cuando descubrió que estaba hecha con caldo de pollo. Sus otros hijos vieron deportes por la televisión y se fueron a visitar a sus novias a poblaciones lejanas. Harmon reparó en que pasarían años antes de que tuviera la casa llena de nietos.

En Nochevieja, él y Bonnie ya estaban acostados alrededor de las diez.

—No sé, Bonnie —dijo él—. Este año me ha deprimido un poco la Navidad.

—Bueno —dijo ella—, nuestros hijos ya son adultos, Harmon. Tienen su vida.

Una tarde en la ferretería, cuando había menos clientes que de costumbre, llamó a Les Washburn y le preguntó si la casa que había alquilado a Tim Burnham seguía vacía. Les dijo que sí, que no iba a volver a alquilarla a nadie joven. Tim Burnham se había marchado del pueblo, lo cual Harmon no sabía.

—Se largó con otra chica, no con la que era un demonio, la que estaba enferma y era tan guapa.

—Antes de que se la alquiles a alguien —dijo Harmon—, avísame, ¿vale? Puede que necesite un espacio para trabajar.

Entonces, un día de enero, uno de esos días de mediados de invierno en que la nieve se derretía sólo por unos breves momentos, mojando las aceras y arrancando destellos a los guardabarros de los coches, Daisy lo llamó a la ferretería.

—¿Puedes pasarte por casa? —preguntó.

El coche de Olive Kitteridge estaba en el caminito particular de Daisy y, al verlo, Harmon lo supo. Daisy estaba llorando y haciendo té, y Olive Kitteridge estaba sentada a la mesa, no llorando, sino golpeteando implacablemente la mesa con una cuchara.

—La sabelotodo de mi nuera —dijo—. Si la oyes hablar, parece que sea una dichosa experta en todo. Ha dicho: «Olive, no me digas que esperabas que se curara. La gente con esa enfermedad nunca la supera del todo». Y yo le he dicho: «Bueno, no todos se mueren, Suzanne»; y ella ha contestado: «Bueno, Olive, muchos lo hacen».

—El funeral es privado —dijo Daisy a Harmon—. Sólo la familia.

Él asintió con la cabeza.

—Estaba tomando laxantes —explicó Daisy, poniendo una taza de té delante de él, limpiándose la nariz con un pañuelo de papel—. Su madre los encontró en un cajón y ató cabos, supongo, porque ella había dejado de ganar los pocos gramos que había estado ganando. Así que la internaron el jueves… —En ese momento, Daisy tuvo que sentarse y esconder la cara entre las manos.

—Fue horrible —dijo Olive a Harmon—. Por lo que ha descrito la madre. Nina no quería ir, por supuesto. Tuvieron que llamar a gente, acudir a las autoridades, y se la llevaron, pataleando y mordiendo.

—Pobrecilla —musitó Daisy.

—Tuvo un infarto anoche —dijo Olive a Harmon. Sacudió la cabeza, dio un suave golpe en la mesa con la palma de la mano—. Dios santo —exclamó.

Ya hacía un rato que había oscurecido cuando Harmon se marchó.

—¿Se puede saber dónde has estado? —preguntó Bonnie—. Se te ha enfriado la cena.

Él no respondió, sino que sólo se sentó.

—No tengo hambre, Bonnie. Lo siento.

—Más vale que me digas dónde has estado.

—Conduciendo por ahí —respondió él—. Ya te he dicho que estoy un poco deprimido.

Bonnie se sentó enfrente de él.

—Verte deprimido hace que me sienta fatal. Y no tengo ganas de sentirme fatal.

—Lo comprendo perfectamente —dijo él—. Lo siento.

Kevin llamó a la ferretería unas mañanas después.

—¿Estás ocupado, papá? ¿Tienes un momento?

—¿Qué pasa?

—Sólo quería saber si estabas bien, si todo va bien.

Harmon observó a Bessie Davis, miraba las bombillas.

—Claro, hijo. ¿Por qué?

—Estaba pensando que últimamente pareces un poco deprimido. Otro.

—No, no. Todo va sobre ruedas, Kevin. —Una frase que habían utilizado desde que Kevin había aprendido a patinar tarde, cuando era casi adolescente.

—Martha cree que puedes estar enfadado por lo de Navidad y la sopa de zanahoria.

—Oh, Dios santo, no. —Vio que Bessie se volvía y se dirigía hacia las escobas—. ¿Es eso lo que te ha dicho tu madre?

—Nadie me ha dicho nada. Sólo me lo preguntaba.

—¿Se ha estado quejando tu madre?

—No, papá. Te lo acabo de decir. Soy yo. Me lo preguntaba, eso es todo.

—No te preocupes —dijo Harmon—. Estoy bien, ¿y tú?

—Todo va sobre ruedas. Estate tranquilo.

Bessie Davis, la solterona del pueblo, se quedó mucho rato hablando con él mientras compraba un recogedor nuevo. Le habló de sus problemas de cadera, de su bursitis. Le habló de la enfermedad tiroidea de su hermana.

—Odio esta época del año —concluyó.

Harmon sintió angustia cuando ella se fue. Parecían haberle arrancado una piel que se interponía entre él y el mundo y todo estaba cerca, daba miedo. Bessie Davis siempre había hablado más de la cuenta, pero ahora vio su soledad como una lesión en su rostro. Se le pasaron por la cabeza las palabras «Yo no, yo no». E imaginó a la dulce Nina Wright sentada en el regazo de Tim Burnham fuera del puerto y pensó «Tú no, tú no, tú no».

El domingo por la mañana, el cielo estaba encapotado y las bombillas del salón de Daisy brillaban bajo las pantallitas de luz.

—Daisy, voy a decírtelo sin rodeos. No quiero que respondas, ni que te sientas responsable en ningún sentido. Esto no es por nada que hayas hecho. Excepto ser tú. —Esperó, miro a su alrededor, la miró a sus ojos azules, y dijo—: Me he enamorado de ti.

Estaba tan seguro de lo que vendría, su amabilidad, su tierna negativa, que se sorprendió cuando sintió sus blandos brazos rodeándolo, vio lágrimas en sus ojos, sintió su boca en la suya.

Pagó el alquiler a Les Hashburn con dinero de su cuenta de ahorro común. No sabía cuánto tardaría Bonnie en darse cuenta. Pero creía que tenía unos meses. ¿A qué estaba esperando? ¿Darían fruto los dolores de parto para exprimir su nueva vida con tanta fuerza? En febrero, cuando el mundo comenzó lentamente a renacer otra vez —preñado a veces el aire de una luminosidad de olores, alargándose los días conforme el sol se demoraba unos minutos más sobre un campo nevado y lo tornaba violeta—, Harmon tuvo miedo. Lo que había empezado, no cuando eran un «rollete», sino como un dulce interés por el otro —con preguntas que sondeaban los viejos recuerdos, con un rayo de amor que se movía hacia su corazón, compartiendo el amor y el dolor de la breve vida de Nina—, todo aquello era ahora, innegablemente, un amor intenso y verdadero y su mismo corazón parecía saberlo. Él pensaba que le latía de forma irregular. Sentado en su sillón reclinable, lo oía, se lo notaba palpitando justo debajo de las costillas. Con sus fuertes latidos, parecía estar advirtiéndole de que no iba a ser capaz de continuar así. Sólo los jóvenes, pensaba, podían soportar los rigores del amor. Salvo la dulce Nina color canela; y todo parecía del revés, como si ella le hubiera pasado el testigo a él. No rendirse nunca, nunca, nunca.

Fue al médico que conocía desde hacía años. Él le pegó unos discos metálicos en el pecho, con cables acoplados a cada uno. El corazón de Harmon no dio muestras de tener ningún problema. Mientras estaba sentado delante de la gran mesa de madera del médico, le explicó que a lo mejor dejaba a su mujer. El médico dijo, en voz baja: «No, no, no vale la pena», pero fue su cuerpo, su brusco modo de mover las carpetas en su mesa, su forma de apartarse de él, lo que Harmon siempre recordaría. Como si hubiera sabido lo que Harmon no sabía, que las vidas se sueldan como huesos y las fracturas pueden no curarse.

Pero era imposible decirle algo. Es imposible decir algo a alguien cuando se ha contagiado de esa forma. Ahora estaba esperando, viviendo en el mundo alucinatorio del generoso cuerpo de Daisy, esperando el día en que dejaría a Bonnie o ella lo echaría, y sabía que ese día vendría; no sabía cuál de las dos cosas sucedería, pero ocurriría, esperando como Luke el Bollos a que lo operaran a corazón abierto, sin saber si moriría en la mesa de operaciones, o viviría.

Una carretera distinta

Una fresca noche de junio, a los Kitteridge les sucedió una cosa horrible. En ese momento, Henry tenía sesenta y ocho años y Olive sesenta y nueve; aunque su aspecto no era especialmente juvenil, no había nada en ellos que los hiciera parecer viejos o enfermos. Aun así, cuando hubo transcurrido un año, los habitantes de aquel pueblecito costero de Nueva Inglaterra llamado Crosby estaban de acuerdo: el acontecimiento los había cambiado a los dos. Henry, si uno se lo encontraba ahora en la oficina de correos, sólo alzaba sus cartas a modo de saludo. Cuando uno lo miraba a los ojos, era como verlo a través de un velo. Una lástima, porque siempre había sido un hombre alegre y afable, incluso cuando su único hijo se fue a vivir inesperadamente a California con su mujer, algo que los lugareños sabían que había sido una gran decepción para los Kitteridge. Y aunque Olive Kitteridge no había tenido nunca tendencia a ser afable o ni siquiera educada, que alguien recordara, aún lo era menos ahora conforme transcurría aquel junio en particular. No un junio fresco aquel año, sino un junio que se presentó con la brusquedad del verano y días de sol tamizado entre las hayas, lo que a veces volvía inusitadamente habladores a los habitantes de Crosby.

¿Por qué si no habría abordado Cynthia Bibber a Olive en el centro comercial de Cook’s Corner para explicarle que su hija, Andrea, cuyos años de clases nocturnas le habían valido un título de trabajadora social, pensaba que era posible que Henry y Olive no hubieran podido asimilar la experiencia que habían tenido el año anterior? El pánico, cuando no se expresaba, se interiorizaba, y eso, estaba diciendo Cynthia, en un tono serio y rayano casi en un susurro, de pie junto a un ficus de plástico, podía conducir a una situación depresiva.

—Comprendo —dijo Olive en voz muy alta—. Bueno, di a Andrea que estoy bastante impresionada.

Años atrás, Olive había enseñado matemáticas en el instituto de Crosby y, aunque a veces se había encariñado intensamente de determinados alumnos, nunca le había parecido que Andrea Bibber fuera nada aparte de una persona callada, sumisa y aburrida. «Como su madre», pensó, mirando los narcisos de seda que había detrás de Cynthia, clavados a hileras de paja sintética junto a los bancos próximos a la heladería.

—Ahora es una especialidad —estaba diciendo Cynthia Bibber.

—¿El qué? —preguntó Olive, considerando la posibilidad de tomarse un helado de chocolate si aquella mujer seguía su camino.

—Ayuda psicológica a las víctimas de sucesos graves —dijo Cynthia—. Incluso antes del 11/S —se cambió el paquete de brazo—, pero, actualmente, cuando hay un accidente de tráfico, o un tiroteo en una escuela, o algo, enseguida van los psicólogos. La gente no puede asimilar estas cosas por sí sola.

—Ya.

Olive miró a la mujer, que era baja y menuda. Olive, grande, de constitución recia, se alzaba sobre ella.

—La gente ha notado un cambio en Henry —dijo Cynthia—. Y también en ti. Y sólo me ha parecido que la ayuda psicológica os podría haber ayudado. Os podría ayudar. Andrea tiene su propia consulta, ¿sabes?, la comparte con otra mujer.

—Comprendo —volvió a decir Olive, muy alto esta vez—. Que palabras tan feas se inventa esa gente, Cynthia: asimilar, interiorizar, depresión no sé qué. Yo sí que andaría deprimida si me pasara el día diciendo esas palabras. —Alzó la bolsa de plástico que llevaba—. ¿Has visto las rebajas de So-Fro?

En el aparcamiento, no encontraba las llaves y tuvo que vaciar el contenido del bolso en la capota achicharrada por el sol. En la señal de stop, cuando el conductor de un camión rojo tocó la bocina, dijo «Que te den» al espejo retrovisor; luego se incorporó al tráfico, y la bolsa de la mercería resbaló a la alfombrilla llena de tierra, lo que hizo que se saliera una esquina de tela vaquera. «Andrea Bibber quiere que pidamos hora para recibir ayuda psicológica», habría dicho en los viejos tiempos, y era fácil imaginarse a Henry juntando sus pobladas cejas mientras dejaba de limpiar los guisantes. «Caray, Ollie —habría respondido, con la bahía extendiéndose a sus espaldas y las gaviotas batiendo las alas sobre un barco langostero—. Imagínatelo». Hasta podría haber echado la cabeza hacia atrás para reírse como hacía a veces, tanta gracia le habría hecho.

Olive tomó la autovía, tal como hacía para regresar a casa desde el centro comercial desde que Christopher se había marchado a California. Ya no se molestaba en pasar por delante de la casa con sus hermosas líneas y la gran ventana salediza donde el helecho espada se había puesto tan frondoso. Por la ruta actual, la autovía discurría junto al río, y ese día el agua estaba reluciente y las hojas de los álamos se mecían, enseñando el verde más pálido del anverso. Puede que, en los viejos tiempos, Henry ni siquiera se hubiera reído por la sugerencia de Andrea Bibber. Uno podía equivocarse cuando creía saber qué haría la gente. «Me juego lo que quieras», dijo Olive en voz alta, mientras miraba el río resplandeciente, la hermosa cinta que se desplegaba por detrás de los quitamiedos. Lo que quería decir era: «Me juego lo que quieras a que Andrea Bibber tiene un concepto de situación grave distinto del mío». «Sí, sí», dijo. Había sauces llorones en la ribera, con las etéreas ramas caídas de un brillante verde claro.

Había tenido que ir al baño. «Tengo que ir al baño», había dicho a Henry esa noche cuando entraban en el pueblo de Maisy Mills. Henry le había contestado, con amabilidad, que iba a tener que esperar.

«Ay, ay» había exclamado ella, pronunciándolo con exageración para reírse de su suegra, Pauline, fallecida hacia unos años, que solía decir aquello en respuesta a cualquier cosa que no quería oír. «Ay, ay», había repetido Olive. «Díselo a mis tripas», añadió, cambiando ligeramente de postura en el coche a oscuras. «Por el amor de Dios, Henry. Estoy a punto de reventar».

Pero lo cierto era que habían pasado una tarde agradable. Antes, río arriba, se habían reunido con sus amigos Bill y Bunny Newton para ir a cenar a un restaurante abierto recientemente, y habían disfrutado bastante de la cena. Los champiñones rellenos de cangrejo estaban maravillosos y los camareros se pasaron la noche inclinándose con educación, rellenándoles los vasos de agua cuando no se habían bebido ni la mitad.

No obstante, para Olive y Henry fue más gratificante el hecho de que la descendencia de Bill y Bunny fuera peor que la suya. Ambas parejas tenían un único hijo, y los Kitteridge estaban de acuerdo en que Karen Newton causaba a sus padres mayor tristeza que su propio hijo, aunque viviera en la casa contigua y ellos los vieran continuamente a ella y a su familia. El año anterior, Karen había tenido una breve aventura con un hombre que trabajaba para Midcoast Power, pero al final decidió no separarse. Todo aquello, claro está, preocupó hondamente a los Newton, pese a que no habían tenido nunca mucho afecto a Eddie, su yerno.

Y, aunque para los Kitteridge había sido un golpe durísimo que la prepotente mujer de Christopher se lo hubiera llevado tan de improviso, después de que ellos hubieran hecho planes para que él viviera cerca y tuviera familia (Olive se había imaginado enseñando a sus futuros nietos a plantar bulbos), aunque sin duda había sido un golpe que aquel sueño se desintegrara, el hecho de que Bill y Bunny tuvieran a sus nietos viviendo en la casa contigua y los niños fueran «malvados» consolaba tácitamente a los Kitteridge. De hecho, los Newton contaron esa noche que, hacía sólo una semana, su nieto había dicho a Bunny: «Serás mi abuela, pero eso no significa que tenga que quererte, ¿sabes?». Fue horroroso; ¿quién podía esperarse una cosa así? A Bunny se le humedecieron los ojos al contarlo. Olive y Henry hicieron lo que pudieron para consolarla, diciendo que era una lástima que Eddie educara a sus hijos para decir aquellas cosas con el pretexto de que «se expresaran».

—Bueno, Karen también es responsable —dijo Bill con gravedad.

—Sí, claro —murmuraron Olive y Henry.

—Oh, Dios mío —dijo Bunny, sonándose la nariz—. A veces, parece que no haya forma de acertar.

—No la hay —dijo Henry—. Se hace lo que se puede.

Bill quiso saber cómo estaban los californianos.

—Gruñones —respondió Olive—. De un humor de perros cuando llamamos la semana pasada. Le dije a Henry que vamos a dejar de llamar. Cuando tengan ganas de hablar con nosotros, ahí estaremos.

—No hay forma de acertar —dijo Bunny—. Aunque uno haga todo lo posible.

Pero habían podido reírse, como si en todo aquello hubiera algo amargamente gracioso.

—Siempre viene bien conocer los problemas de los demás —habían coincidido Olive y Bunny en el aparcamiento, mientras sacaban sus jerséis.

Hacía fresco en el coche. Henry dijo que podían poner la calefacción si ella quería, pero Olive respondió que no. Condujeron en la oscuridad; de vez en cuando se cruzaban con algún coche que los deslumbraba con sus faros, y luego la carretera se quedaba de nuevo a oscuras. «Qué horror lo que ese crío le dijo a Bunny», observó Olive, y Henry dijo que era un horror. Al cabo de un rato, comentó: «Esa Karen no vale mucho». «No —dijo Olive—, no vale mucho». Pero la barriga, rugiéndole y revolviéndosele de un modo familiar, comenzó a acelerársele por iniciativa propia y ella se puso alerta. Luego, se alarmó.

—Dios mío —dijo, cuando se detuvieron en un semáforo en rojo junto al puente por el que se entraba en Maisy Mills—. Estoy a punto de reventar, te lo aseguro.

—No sé muy bien qué hacer —dijo Henry, acercando la cabeza al parabrisas—. Las gasolineras están al otro lado del pueblo, y quién sabe si estarán abiertas a estas horas. ¿No puedes aguantar? Llegaremos a casa en quince minutos.

—No —dijo Olive—. Créeme. Estoy a punto de reventar.

—Bueno…

—Verde, ¡arranca! Entra en el hospital. Debería haber un baño.

—¿En el hospital? Ollie, no sé.

—Ve al hospital, por lo que más quieras. —Añadió—: Yo nací ahí. Supongo que me dejarán usar el baño.

Había un hospital en la cima de la montaña, más grande ahora con el pabellón nuevo que habían construido. Henry entró y dejó atrás el cartel azul donde ponía «URGENCIAS».

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Olive—. Por el amor de Dios.

—Te estoy llevando a la entrada.

—Para el coche, puñetas.

—Oh, Olive.

Henry tenía la voz cargada de desilusión, Olive imaginó que por lo mucho que detestaba que ella dijera tacos. Dio marcha atrás y paró delante de la puerta azul grande y bien iluminada donde ponía «URGENCIAS».

—Gracias —dijo Olive—. Dime, ¿tan difícil ha sido?

La enfermera alzó la vista del mostrador en un vestíbulo limpio, bien iluminado y vacío.

—Necesito un baño —dijo Olive, y la enfermera, abrigada con un jersey blanco, levantó el brazo para señalárselo. Olive alzó la mano por encima de la cabeza y entró en el baño.

—Buf —se dijo—. Buf.

«El placer es la ausencia de dolor», según Aristóteles. O Platón. Uno de los dos. Olive se había licenciado con matrícula de honor. Y a la madre de Henry no le había hecho ninguna gracia. Imagínate. De hecho, Pauline había comentado que las alumnas de matrícula eran poco atractivas y no sabían divertirse… Bueno, Olive no iba a estropear aquel momento pensando en Pauline. Terminó, se lavó las manos y miró a su alrededor mientras las ponía debajo del secador, pensando en que el baño era enorme, tan grande como para operar en él. Era por la gente que iba en silla de ruedas. Hoy en día, si no construían algo con espacio para las sillas de ruedas, los demandaban, pero preferiría que alguien le pegara un tiro si llegaba a ese punto.

—¿Se encuentra bien? —La enfermera estaba en el pasillo, con el jersey y los pantalones muy holgados—. ¿Qué tenía? ¿Diarrea?

—Explosiva —dijo Olive—. Ya me encuentro bien, muchas gracias.

—¿Vómitos?

—Oh, no.

—¿Tiene alguna alergia?

—No. —Olive miró a su alrededor—. Parece que esta noche tienen bastante poco trabajo.

—Bueno. Los fines de semana aumenta.

Olive asintió con la cabeza.

—La gente sale de fiesta, imagino. Se estampa contra un árbol.

—Por lo general son problemas familiares —dijo la enfermera—. El viernes pasado tuvimos a un hermano que había tirado a su hermana por la ventana. Temían que le hubiera roto el cuello.

—Dios santo —dijo Olive—. Todo eso en el pueblecito de Maisy Mills.

—La hermana estaba bien. Creo que el médico ya puede recibirla.

—Oh, no necesito un médico. Necesitaba un baño. Hemos cenado con unos amigos y me he comido todo lo que me han puesto delante. Mi marido me está esperando en el aparcamiento.

La enfermera le cogió la mano y la miró.

—Conviene ser precavido. ¿Le han estado picando las manos? ¿Las plantas de los pies? —Alzó la vista, escrutándola—. ¿Tiene las orejas siempre tan rojas?

Olive se tocó las orejas.

—¿Por qué? —dijo—. ¿Voy a morirme?

—Perdimos a una mujer justo anoche —dijo la enfermera—. Más o menos de su edad. Igual que usted, había salido a cenar con su marido y luego vino aquí con diarrea.

—Oh, por el amor de Dios —dijo Olive, pero se le había acelerado el corazón y estaba sofocada— ¿Se puede saber qué le pasó?

—Era alérgica al cangrejo y tuvo un shock anafiláctico.

—Bueno, ahí lo tiene. Yo no soy alérgica al cangrejo.

La enfermera asintió tranquilamente con la cabeza.

—Esta mujer llevaba años comiéndolo sin ningún problema. Deje que el médico le eche un vistazo. Usted ha entrado sofocada, con signos de agitación.

Olive se sentía mucho más agitada ahora, pero no iba a permitir que la enfermera lo supiera, ni tampoco le iba a mencionar los champiñones rellenos de cangrejo. Si el médico era agradable, se lo diría a él.

Henry estaba aparcado justo delante del servicio de urgencias con el motor en marcha. Olive le hizo una seña para que bajara la ventanilla.

—Quieren echarme un vistazo —dijo, bajando la cabeza.

—¿Quieren ingresarte?

—No, sólo echarme un vistazo. Asegurarse de que no he entrado en shock. Baja eso, por el amor de Dios.

Aunque él ya había alargado la mano para quitar el partido de los Red Sox.

—Ollie, Dios mío. ¿Estás bien?

—Una mujer se intoxicó con cangrejo anoche y ahora tienen miedo de que los demanden. Van a tomarme el pulso y enseguida estaré fuera. Pero vas a tener que mover el coche.

La enfermera estaba descorriendo una gran cortina verde al final del vestíbulo.

—Está oyendo el partido de béisbol —dijo Olive, caminando hacia ella—. Cuando crea que he muerto, imagino que entrará.

—Estaré pendiente.

—Lleva una chaqueta roja.

Olive dejó el bolso en una silla próxima y se sentó en la camilla mientras la enfermera le tomaba la tensión.

—Mejor prevenir que curar —dijo—. Pero creo que está bien.

—Y yo —dijo Olive.

La enfermera la dejó con un formulario y Olive se quedo sentada en la camilla, rellenándolo. Se miró detenidamente las palmas y dejó el formulario. Bueno, si uno entraba dando tumbos en un servicio de urgencias, su obligación era examinarlo. Sacaría la lengua, le pondrían el termómetro, se iría a casa.

—¿Señora Kitteridge?

El médico era un hombre de facciones poco atractivas que no parecía tener edad suficiente para haber pasado por la Facultad de Medicina. Le cogió la recia muñeca con delicadeza, tomándole el pulso, mientras ella le explicaba que había ido al restaurante nuevo y sólo había entrado en el hospital para utilizar el baño mientras regresaban a casa, y, sí, había tenido una diarrea impresionante, lo cual la sorprendía, pero no le picaban ni las manos ni los pies.

—¿Qué ha comido? —preguntó el médico como si estuviera interesado.

—De primero, champiñones rellenos de cangrejo, y sé que una señora mayor murió de eso anoche.

El médico le tocó el lóbulo de la oreja, entornando los ojos.

—No veo signos de urticaria —dijo—. Dígame qué más ha comido.

Olive agradeció que aquel joven no pareciera aburrido. Había tantos médicos que hacían que uno se sintiera fatal, como si sólo fuera un fardo de carne arrastrado por una cinta transportadora…

—Filete. Y una patata. Asada. Descomunal. Y espinacas a la crema. Veamos. —Olive cerró los ojos—. Una ensaladita insignificante, pero el aliño estaba rico.

—¿Sopa? Las sopas llevan muchos aditivos que pueden provocar reacciones alérgicas.

—Sopa no —dijo Olive, abriendo los ojos—. Pero sí un trozo de pastel riquísimo para postre. Con fresas.

—Probablemente —dijo el médico, mientras tomaba notas— esto es sólo un caso de reflujo gastroesofágico activo.

—Oh, comprendo —dijo Olive. Reflexionó un momento antes de añadir, enseguida—: Estadísticamente, parece poco probable que se les mueran dos mujeres de lo mismo dos noches seguidas.

—Creo que está bien —dijo el médico—. Pero me gustaría examinarla de todos modos, palparle el abdomen, auscultarla. —Le dio un cuadrado azul de plástico fino—. Póngase esto, abierto por delante. Quítese toda la ropa, por favor.

—Por el amor de Dios —dijo Olive, pero él ya estaba detrás de la cortina—. Por el amor de Dios —repitió, poniendo los ojos en blanco.

Pero obedeció porque el médico había sido amable, y porque la mujer del cangrejo había muerto. Dobló sus pantalones y los dejó en la silla, cuidándose de meter las bragas debajo para que el médico no las viera a su regreso.

Dichoso cinturoncito de plástico, hecho para un fideo; casi no se lo podía atar. Pero lo consiguió: una minúscula lazada blanca. Esperando, entrelazó las manos y se dio cuenta de que, siempre que pasaba por delante de aquel hospital, pensaba en las mismas dos cosas: que ella había nacido allí y que el cuerpo de su padre había sido traslado allí después de su suicidio. Le habían pasado cosas, pero daba igual. Puso la espalda recta. También a otras personas les habían pasado cosas.

Negó ligeramente con la cabeza al recordar lo que había dicho la enfermera sobre alguien que había tirado a su hermana por la ventana de aquella forma. Si Christopher hubiera tenido una hermana, nunca la habría tirado por la ventana. Si Christopher se hubiera casado con su recepcionista, seguiría en el pueblo. Aunque la chica era tonta. Olive entendía por qué la había dejado. Su mujer no era tonta. Era prepotente y resoluta, y más mala que el demonio.

Olive se puso recta y miró los frasquitos de distintas cosas alineados en el mostrador y la caja de guantes de látex. Seguro que en los cajones de aquel armario metálico había toda clase de jeringuillas preparadas para toda clase de problemas. Flexionó el tobillo hacia un lado y luego hacia el otro. Dentro de un momento, sacaría la nariz para ver si Henry estaba bien; sabía que no se quedaría en el coche, aunque estuvieran retransmitiendo el partido de béisbol. Al día siguiente llamaría a Bunny, le contaría aquel pequeño contratiempo.

Después de aquello, fue como pintar con esponja, como si alguien hubiera aplicado una esponja empapada de pintura al interior de su mente y únicamente lo que hubiera pintado, los manchones, contuviera lo que recordaba del resto de la noche. Oyó pasos apresurados, la cortina se abrió bruscamente, las anillas rozándose contra la barra. Vio a una persona con un pasamontañas azul haciéndole señas, gritando «¡Al suelo!». Hubo un segundo de extraña confusión cuando ella dijo «Eh, eh, eh», mientras la persona decía «Al suelo, señora. Hostia». «¿Al suelo dónde?», podría haber preguntado ella, porque los dos estaban confundidos —de eso no le cabía ninguna duda—; ella, agarrándose la fina bata, y la persona delgada del pasamontañas azul agitando el brazo.

—Oye —dijo ella, con la lengua tan pegajosa como papel adhesivo—. Mi bolso está en esa silla.

Se oyó un grito en el pasillo. Un hombre gritaba, acercándose, y fue la brusca patada de una bota que volcó la silla lo que la sumió en la negrura del horror. Un hombre alto con un rifle, que vestía un gran chaleco caqui con muchos bolsillos. Pero fue la careta que llevaba, una careta de un cerdo sonriente con los carrillos sonrosados, lo que pareció arrojarla a las profundidades de un agua helada, esa macabra cara de plástico de un sonriente cerdo rosa. Bajo el agua, vio las algas de sus pantalones de camuflaje y supo que le estaba gritando a ella, pero no oía sus palabras.

La hicieron andar por el pasillo, descalza y vestida únicamente con la fina bata azul, mientras ellos caminaban detrás de ella; las piernas le dolían y se las notaba enormes, como grandes sacos de agua. Le dieron un empujón para hacerla entrar en el baño donde había estado, y ella tropezó, cogiéndose la fina bata. Sentados en el suelo, con la espalda apoyada en las paredes, estaban la enfermera, el médico y Henry. Henry tenía la chaqueta roja desabrochada y torcida y una pernera del pantalón subida hasta la rodilla.

—Olive, ¿te han hecho daño?

—Cállate, joder —dijo el hombre con cara de cerdo sonriente, y le dio una patada en el pie—. Di una palabra más y te vuelo la tapa de los sesos.

Un manchón de pintura que vibraba cada vez que Olive recordaba aquella noche: el crujido de la cinta de embalar detrás de ella, el chasquido al ser arrancada del rollo, y cómo le sujetaron las manos a la espalda, cómo le enrollaron la cinta en las muñecas, porque entonces supo que iba a morir, que los matarían a todos, como en una ejecución; iban a tener que arrodillarse. Le ordenaron que se sentara, pero era difícil hacerlo cuando uno tenía las manos atadas a la espalda y le daba vueltas la cabeza. Había pensado: «Daos prisa». Las piernas le temblaban tanto que, de hecho, le hacían ruido al darse con el suelo.

—Si os movéis, os meto un tiro en la cabeza —dijo Cara de Cerdo. Los apuntaba con el rifle y se volvía continuamente, con los abultados bolsillos del chaleco moviéndosele cuando giraba—. Miraos y os meto un tiro en la cabeza.

¿Pero cuándo se dijeron esas cosas? Se dijeron distintas cosas.

Ahora había lilos y hierba de san Cristóbal bordeando la rampa de salida. Olive se detuvo en la señal de stop y luego casi salió cuando pasaba un coche; pese a estar viéndolo, casi salió delante de él. El conductor sacudió la cabeza, como si estuviera loca. «Que te den», dijo ella, pero esperó para no terminar justo detrás de una persona que acababa de mirarla como si estuviera loca. Y luego decidió ir en la otra dirección, de regreso a Maisy Mills.

Cara de Cerdo los había dejado en el baño. («Es absurdo —dijeron distintas personas a los Kitteridge poco después del suceso, después de leerlo en el periódico, verlo en televisión—. Es absurdo. Dos tíos metiéndose en un hospital esperando conseguir drogas». Antes de que la gente advirtiera que los Kitteridge no iban a decir ni una palabra acerca de aquel mal trago. «¿Qué tiene que ver el tocino con la velocidad?», podría haber dicho Olive). Cara de Cerdo los había dejado y Careta Azul había cogido el picaporte de la puerta y la había cerrado con el mismo chasquido con que lo había hecho Olive no hacía tanto. Luego se había sentado en la tapa del váter, inclinado hacia adelante, con las piernas separadas y una pistola pequeña y bastante recta en la mano. Parecía hecha de peltre. Olive pensó que iba a devolver y ahogarse en sus propios vómitos. Le parecía una certidumbre; al no poder mover su voluminoso cuerpo maniatado, aspiraría el vómito antes de echarlo por la boca y lo haría sentada justo al lado de un médico que no podría ayudarla porque también tenía las manos atadas. Sentada junto a un médico y enfrente de una enfermera, se ahogaría en sus propios vómitos como hacían los borrachos. Y Henry la vería y ya nunca sería el mismo. «La gente ha notado un cambio en Henry». No vomitó. La enfermera ya estaba llorando cuando metieron a Olive en el baño y seguía haciéndolo. Muchas cosas eran culpa de la enfermera.

En algún momento, el médico, que tenía parte de su bata blanca arrugada debajo de la pierna más próxima a Olive, había dicho: «¿Cómo te llamas?», utilizando el mismo tono amable que antes había empleado con ella.

—Oye —dijo Careta Azul—. Vete a la mierda, ¿vale?

En distintos momentos, Olive pensaba: «Recuerdo esto con claridad», pero después no recordaba cuándo lo había pensado. Pinceladas, no obstante, de todo eso: estaban callados, esperando. Las piernas habían dejado de temblarle. Fuera, sonó un teléfono. Siguió sonando; luego cesó. Casi de inmediato, volvió a sonar. A Olive le dieron un respingo las rótulas, que asomaron como platillos grandes y desiguales por debajo del dobladillo de su fina bata azul. No creía que las hubiera reconocido como suyas, si alguien le hubiera enseñado una serie de fotografías de rodillas de señoras mayores. Sus tobillos y los dedos de sus pies con juanetes le resultaron más familiares, allí en mitad del baño. Las piernas del médico no eran tan largas como las suyas y sus zapatos no parecían muy grandes. Sencillos como los de un niño, de piel marrón y con la suela de goma.

Donde Henry tenía levantada la pernera del pantalón, había manchas de la edad en su lampiña espinilla.

—Oh, Dios mío —dijo en voz baja. Y luego—: ¿Crees que podrías encontrar una manta para mi mujer? Le castañetean los dientes.

—¿Qué te has creído, que esto es un hotel? —dijo Careta Azul—. Cállate, joder.

—Pero tiene…

—Henry —dijo Olive con aspereza—, cállate.

La enfermera seguía llorando.

No, Olive era incapaz de poner en orden las manchas de pintura, pero Careta Azul parecía muy nervioso; enseguida supo que estaba muerto de miedo. No hacía más que subir y bajar las rodillas. Joven, eso también lo había sabido enseguida. Cuando se subió las mangas de la chaqueta de nailon, tenía las muñecas húmedas de sudor. Y entonces vio que casi no tenía uñas. En todos sus años de docencia, nunca se había encontrado con nadie que se mordiera las uñas hasta dejárselas como muñones. Se las llevaba sin cesar a la boca, introduciéndolas violentamente por las ranuras del pasamontañas; incluso se llevaba a la boca la mano que sostenía la pistola y se mordía con rapidez la yema del dedo pulgar, un gran muñón carmesí.

—Baja la cabeza, maldito cabrón —dijo a Henry—. Deja de mirarme, joder.

—No hace falta que hables tan mal —dijo Henry, mirando al suelo, con el pelo ondulado caído hacia el lado que no era.

—¿Qué has dicho? —La voz del muchacho se alzó como si se le fuera a romper—. ¿Qué coño has dicho, vejestorio?

—Henry, por favor —dijo Olive—. Cállate antes de que nos mate a todos.

Esto: Careta Azul inclinándose hacia adelante, interesado por Henry. «Vejestorio, ¿qué coño me has dicho?». Henry apartando la cara, juntando sus pobladas cejas. Careta Azul levantándose e hincándole la pistola en el hombro. «¡Contéstame! ¿Qué coño me has dicho?». (Y Olive, torciendo ahora después del molino, ya cerca del pueblo, recordó la familiaridad de aquella clase de frustrante desespero, cuando le decía a Christopher, siendo niño: «¡Contéstame!». Christopher, un niño callado, como lo había sido su padre).

—He dicho que no hace falta que hables tan mal —espetó Henry. Y añadió—: Tendría que darte vergüenza.

Y entonces el muchacho había encañonado a Henry, hincándole la pistola en la cara, justo en la mejilla, con el dedo en el gatillo.

—¡Por favor! —gritó Olive—. Por favor. Lo ha heredado de su madre. Su madre era imposible. No le hagas caso.

El corazón le latía con tanta fuerza que creyó que la pechera de su fina bata azul se le movía. El muchacho se quedó observando a Henry. Luego, por fin, se retiró, tropezando con los zapatos blancos de la enfermera. Siguió apuntando a Henry con la pistola, pero se volvió para mirar a Olive.

—¿Este tío es tu marido?

Olive asintió con la cabeza.

—Pues está como una regadera, joder.

—No puede evitarlo —dijo Olive—. Tendrías que haber conocido a su madre. La beata de su madre siempre estaba diciendo estupideces.

—Eso no es verdad —dijo Henry—. Mi madre fue una mujer buena y decente.

—Cállate —dijo el muchacho con aire cansado—. Haced el favor de callaros todos, joder.

Volvió a sentarse en la tapa del váter, con las piernas separadas y la pistola apoyada en una rodilla. Olive tenía la boca tan seca que pensó en la palabra «lengua» e imaginó un trozo de lengua de vaca envasado en un supermercado.

De pronto, el muchacho se quitó el pasamontañas. Y fue asombroso; fue como si ella lo conociera, como si verlo fuera lo razonable. En voz baja, el chico dijo: «Mierda». El grueso pasamontañas le había irritado la piel; tenía rayas y manchas rojas en el cuello y los pómulos acribillados de granos inflamados. Llevaba la cabeza afeitada, pero Olive vio que era pelirrojo; lo supo por la efervescencia naranja de su cuero cabelludo, por el débil brillo de su barba incipiente, por el aspecto de su piel pálida y sensible, que casi parecía cocida. El muchacho se limpió la cara con el hueco del codo de su chaqueta de nailon.

—Compré a mi hijo un pasamontañas como ése —dijo Olive—. Vive en California y esquía en Sierra Nevada.

El muchacho la miró. Tenía los ojos de color azul celeste y las pestañas casi incoloras. Los ojos estaban surcados de venillas rojas. Siguió mirándola sin mudar su expresión abatida.

—Cállese, por favor —dijo al fin.

Olive estaba sentada en el coche al final del aparcamiento del hospital, desde donde veía la puerta azul del servicio de urgencias, pero no había sombra y el sol daba de lleno en el parabrisas; incluso con las ventanillas bajadas, tenía demasiado calor. Naturalmente, la falta de sombra no había sido un problema a lo largo del año. En invierno se quedaba en el coche sin apagar el motor. Nunca permanecía mucho tiempo. Sólo lo bastante para mirar la puerta y recordar el vestíbulo limpio y bien iluminado, el enorme baño con una reluciente barra cromada que discurría por un tramo de pared, una barra a la que, quizá, en aquel momento, se estaba aferrando una débil anciana para levantarse del váter, la barra que Olive había mirado fijamente mientras se encontraban sentados en el suelo, con las piernas abiertas, las manos a la espalda. En los hospitales, las vidas se modificaban constantemente. Un periódico dijo que la enfermera no se había reincorporado al trabajo, pero puede que ya lo hubiera hecho. Del médico, Olive no sabía nada.

El muchacho no paraba de levantarse y volver a sentarse en la tapa del váter. Cuando se sentaba, se encorvaba hacia adelante, con la pistola en una mano, la otra mano doblada frente a la boca, y se dejaba los dedos en carne viva. Las sirenas no sonaron mucho. Eso le había parecido a Olive, pero a lo mejor habían sonado durante mucho tiempo. Fue el farmacéutico quien pudo hacer señas a un celador para que llamara a la policía, una unidad especial que acudió para negociar con Cara de Cerdo, pero ninguno de ellos lo había sabido entonces. Había un teléfono que sonaba continuamente. Esperaban, la enfermera con la cabeza echada hacia atrás, los ojos cerrados.

A Olive se le había soltado el cinturoncito de plástico. El recuerdo de aquello era un denso manchón de pintura. En algún momento, el cinturón se había desatado, y ella tenía la fina bata abierta. Intentó cruzar una pierna sobre la otra, pero eso le abría la bata todavía más y se le veían los pliegues de su enorme barriga y los muslos, blancos como dos inmensos vientres de pescado.

—En serio —dijo Henry—. ¿No puedes encontrar nada para tapar a mi mujer? Se le ve todo.

—Cállate, Henry —dijo Olive.

La enfermera abrió los ojos y miró a Olive y, naturalmente, el médico también volvió la cabeza. Ahora, la estaban mirando todos.

—Dios santo, Henry.

El muchacho se inclinó hacia adelante y dijo a Henry en voz baja:

—Oye, tienes que quedarte calladito o alguien va a volarte la cabeza. Tu cabeza de mierda —añadió.

Se enderezó. Mientras miraba a su alrededor, sus ojos se posaron en Olive y dijo:

—Hostia, señora. —Y entonces puso cara de auténtica incomodidad.

—Bueno, ¿qué se supone que debo hacer? —dijo Olive, furiosa.

Oh, sí, estaba furiosa; y, si antes le habían castañeteado los dientes, ahora se notaba el sudor cayéndole a raudales por la cara; parecía que fuera un saco de horror húmedo y furioso. Notó un sabor a sal y no supo si eran lágrimas o goterones de sudor.

—Vale, oiga. —El muchacho respiró hondo. Se levantó y se acercó a ella; se puso en cuclillas y dejó la pistola en las baldosas del suelo—. Si alguno se mueve, lo mato. —Miró a su alrededor—. Denme un segundo, coño.

Y entonces tiró rápidamente de los dos lados de su fina bata azul, le anudó la tira de plástico justo por encima del estómago. Su cabeza afeitada, con minúsculos reflejos de pelusa naranja, estaba cerca de ella. Todavía tenía la parte superior de la frente enrojecida por el pasamontañas que le había irritado la piel.

—Vale —dijo.

Cogió la pistola y volvió a sentarse en el váter.

Ese momento, justo ése, cuando él volvió a sentarse y ella quiso que la mirara, era un vívido punto de pintura en su mente. Cuánto había querido que la mirara en ese momento, y él no lo había hecho.

En el coche, Olive puso el motor en marcha y salió del aparcamiento. Pasó por delante de una farmacia que era a la vez droguería, de Dunkin’ Donuts, de una tienda de vestidos que llevaba allí toda la vida; luego, cruzó el puente. Más adelante, si continuaba en esa dirección, se hallaba el cementerio donde reposaba su padre. La semana pasada había llevado lilas para ponerlas sobre su tumba, aunque no era especialmente proclive a decorar las tumbas. Pauline estaba enterrada en Portland, y aquél era el primer año que Olive no acompañaba a Henry el último lunes de mayo para plantar geranios en la cabecera de su tumba.

Habían aporreado la puerta del baño (cerrada por dentro por el muchacho, como había hecho la propia Olive) y habían dicho, apresuradamente: «Vamos, vamos, abre, ¡soy yo!». Desde donde estaba sentado, Henry no había visto nada; pero, cuando el muchacho abrió la puerta, ella había visto a aquel horrible tipo con cara de cerdo dándole un fuerte golpe con el rifle, justo en la cara, gritando: «¡Te has quitado la careta! ¡Maldito cabrón!». «¡Gilipollas!». Olive había vuelto a sentir de inmediato un entumecimiento de las extremidades, los músculos oculares parecieron espesársele, el aire se espesó; volvió a tener la sensación, lenta y espesa, de que las cosas no eran reales. Porque ahora iban a morir. Habían creído que no morirían, pero volvían a ver que lo harían: era evidente por el pánico que dejaba traslucir la voz de Cara de Cerdo.

La enfermera empezó a rezar el Ave María en voz alta, rápidamente, y tal como Olive lo recordaba, fue después de que repitiera por enésima vez «Bendito es el fruto de tu vientre» cuando ella le dijo: «Dios santo, ¿me hace el favor de no seguir con esa gilipollez?». Y Henry dijo: «Olive, basta». Poniéndose de parte de la enfermera.

Olive se detuvo en un semáforo en rojo y bajó el brazo para volver a poner la bolsa de la mercería en el asiento contiguo; seguía sin entenderlo. Por muchas veces que lo repasara mentalmente, no entendía por qué Henry se había puesto de parte de la enfermera. A menos que fuera porque la enfermera no soltaba tacos (Olive estaba segura de que sí los soltaba) y Henry, atado como un pollo y a punto de recibir un disparo, se había enfadado con Olive por soltar tacos. O porque antes hubiera menospreciado a Pauline, cuando había intentado salvarle la vida.

En ese momento, ella le había dicho unas cuantas cosas sobre su madre. Después de que Cara de Cerdo gritó al muchacho y volvió a desaparecer y todos supieron que regresaría para matarlos, en esa parte borrosa, espesa y horrible en que Henry había dicho «Basta, Olive», ella, Olive, le había dicho unas cuantas cosas sobre su madre.

Dijo: «¡Eres tú el que no aguanta a los católicos! ¡Te lo enseñó tu madre! Pauline era la única verdadera cristiana del mundo, según ella. Y su hijito, Henry. Vosotros dos erais los únicos buenos cristianos del mundo, ¡puñetas!».

Dijo cosas por el estilo: «¿Sabes qué le decía tu madre a la gente cuando murió mi padre? ¡Que era un pecado! ¿Qué tiene eso de caridad cristiana?». El médico intervino: «Basta. Paren». Pero era como si a Olive le hubieran encendido un motor interno que se le estuviera acelerando; ¿cómo se paraba una cosa así?

Pronunció la palabra «judía». Estaba llorando, hecha un lío, y dijo: «¿Has pensado que Christopher se marchó por eso? ¿Porque se casó con una judía y sabía que su padre no lo aprobaba? ¿Has pensado alguna vez en eso, Henry?».

En el súbito silencio del baño, mientras el muchacho sentado en la tapa del váter se tapaba la cara magullada con el brazo, Henry contestó, en voz baja:

—Ésa es una acusación despreciable, Olive, y sabes que no es verdad. Se marchó porque, desde el día en que murió tu padre, te apoderaste de su vida. No le dejaste espacio. No podía seguir casado y seguir también en el pueblo.

—¡Cállate! —dijo Olive—. Cállate, cállate.

El muchacho se levantó, con la pistola en la mano, diciendo:

—Me cago en la hostia. Joder, tío.

—Oh, no —exclamó Henry.

Y Olive vio que se había orinado encima; una mancha oscura fue creciéndole en el regazo y bajándole por la pernera del pantalón.

—Intentemos calmarnos —dijo el médico—. Intentemos quedarnos callados.

Y pudieron oír el chisporroteo de unos walkie-talkies en el pasillo, las palabras seguras y serenas de personas con pleno control de la situación, y el muchacho se puso a llorar. Lloró sin intentar ocultarlo, aún de pie, con la pistola en la mano. Hizo un gesto con el brazo, un movimiento vacilante, y Olive susurró: «Oh, no lo hagas». Durante el resto de su vida, Olive estaría segura de que el muchacho había pensado en dispararse, pero entonces hubo policías por todas partes, vestidos con chalecos y cascos oscuros. Cuando le cortaron la cinta de las muñecas, le dolían tanto los brazos y los hombros que no pudo bajar los brazos para pegarlos a los costados.

Henry estaba en la terraza elevada, contemplando la bahía. Olive pensaba que estaría trabajando en el jardín, pero lo encontró allí de pie, mirando el mar.

—Henry. —El corazón le palpitaba violentamente.

Él se volvió.

—Hola, Olive. Has vuelto. Has tardado más de lo que imaginaba.

—Me he encontrado con Cynthia Bibber y no ha parado de hablar.

—¿Qué me cuentas de Cynthia?

—Nada. Nada de nada.

Olive se sentó en la silla de lona.

—Oye —dijo—. No me acuerdo. Pero defendiste a esa mujer, y yo sólo estaba intentando ayudarte. Creía que no querías oír esa chorrada católica.

Henry negó con la cabeza una vez, como si estuviera intentando sacarse agua de un oído. Abrió la boca, pero volvió a cerrarla. Se dio la vuelta para contemplar el mar y ninguno de los dos dijo nada durante un buen rato. En una etapa anterior de su matrimonio, habían tenido riñas que sacaban de quicio a Olive igual que ahora. Pero rebasado un cierto punto, los matrimonios dejaban de tener determinada clase de riñas, pensó Olive, porque cuando los años vividos eran más que los que faltaban por vivir, las cosas eran distintas. Notó el calor del sol en los brazos, aunque allí, bajo la colina junto al agua, el aire tenía una cierta frescura.

La bahía refulgía bajo el sol vespertino. Una pequeña lancha motora atajó hacia Diamond Cove, con la proa levantada, y, más lejos, había un velero con una vela roja y una blanca. El agua lamía las rocas; era casi pleamar. Un cardenal cantó desde el pino silvestre, y olía a las hojas de los arrayanes calentándose al sol.

Henry se sentó despacio en el banco de madera e, inclinándose hacia adelante, apoyó la cabeza en las manos.

—¿Sabes, Ollie? —dijo, alzando la vista, sus ojos cansados, la piel circundante enrojecida—. En todos los años que llevamos casados, en todos estos años, no creo que te hayas disculpado ni una sola vez. Por nada.

Ella se sofocó inmediata e intensamente. Se notó la cara ardiéndole bajo el sol.

—Pues lo siento, lo siento, lo siento —dijo, quitándose las gafas de donde las había llevado en la cabeza y poniéndoselas—. ¿Qué es lo que quieres decir? —preguntó—. ¿Qué diablos te pasa? ¿De qué demonios va esto? ¿Disculpas? Bueno, pues entonces lo siento. Siento ser una esposa tan odiosa.

Henry negó con la cabeza y le puso una mano en la rodilla. Uno seguía una ruta en la vida, pensó Olive. Igual que ella la había seguido durante años para regresar a casa desde Cook’s Corner, pasando por delante del campo de Taylor, antes de que la casa de Christopher estuviera siquiera allí; luego, su casa estuvo allí, Christopher estuvo allí; y después, al cabo de un tiempo, dejó de estarlo. Una carretera distinta, y había que habituarse a eso. Pero la mente, o el corazón, se rezagaba (no sabía cuál de los dos era, pero últimamente le funcionaba con más lentitud), y ella se sentía como un ratón de campo grande y gordo esforzándose por subirse a una bola que tenía justo delante y que giraba cada vez más deprisa, sin poder aferrarse a ella por muy frenéticamente que lo intentara.

—Olive, esa noche pasamos miedo. —Henry le apretó débilmente la rodilla—. Los dos. Vivimos una experiencia que la mayoría de las personas no conoce en toda su vida. Dijimos cosas, y nos repondremos con el tiempo.

Pero se levantó y miró al mar, y Olive pensó que tenía que apartar la mirada porque sabía que lo que había dicho no era cierto.

Nunca se repondrían de aquella noche. Y no porque los hubieran tomado como rehenes en un baño —lo cual era para Andrea Bibber el suceso grave—. No, nunca se repondrían de aquella noche porque habían dicho cosas que cambiaban su concepto del otro. Y porque, desde entonces, ella había estado llorando interiormente, incapaz de quitarse de la cabeza al muchacho pelirrojo con su cara magullada y asustada, tan enamorada de él como cualquier colegiala, imaginándoselo mientras trabajaba diligentemente en el jardín de la cárcel; dispuesta a confeccionarle un mono de jardinero como el contacto de la cárcel le había dicho que podía hacerle, con la tela que había comprado ese día en So-Fro, incapaz de contenerse, como debió de pasarle a Karen Newton con el hombre de Midcoast Power. Pobre Karen enamorada, que había engendrado un hijo que había dicho: «Que seas mi abuela no significa que tenga que quererte, ¿sabes?».

Concierto de invierno

En el coche a oscuras, su mujer, Jane, iba sentada con su bonito abrigo negro abotonado hasta el cuello, el abrigo que habían comprado juntos el año anterior, tras recorrer un montón de tiendas. Vaya esfuerzo. Les había entrado sed y habían terminado tomándose un helado con frutas y nueces en ese sitio de Water Street donde la hosca camarera siempre les hacía descuento por ser mayores pese a que ellos no lo pedían nunca; habían bromeado sobre eso, sobre el hecho de que la muchacha no supiera, mientras les dejaba bruscamente las tazas de café en la mesa, que también ella tendría un día el brazo salpicado de manchas de la edad, o que había que dosificar las tazas de café porque el medicamento para la tensión hacía orinar muchísimo, que la vida se aceleraba y, luego, la mayor parte ya había pasado; te dejaba exhausto, verdaderamente.

—Oh, cómo me divierto —dijo ahora su mujer, mirando todas las casas que iban dejando atrás, adornadas con distintas luces navideñas, y aquello hizo sonreír a Bob Houlton mientras conducía; su mujer satisfecha, con las manos entrelazadas en el regazo—. La vida de toda esta gente —dijo ella—. Todas las historias que no sabemos.

Y él sonrió aún más, alargando la mano para tocarle la manopla, porque había imaginado que estaba pensando eso.

Su pendientito de oro reflejó la luz de una farola cuando ella volvió la cabeza.

—¿Te acuerdas de nuestra luna de miel —preguntó—, de cuando tú querías que a mí me gustaran aquellas ruinas mayas tanto como a ti y lo único que yo quería era saber qué personas del autocar tenían borlas en las cortinas de ducha de su casa? ¿Y de que tuvimos una pelea, porque, en el fondo, tenías miedo de haberte casado con una aburrida? Simpática, pero aburrida.

Él dijo que no, que no se acordaba en absoluto de aquello, y ella suspiró hondo para darle a entender que creía que sí. Señaló entonces una casa en la esquina que estaba enteramente adornada con luces azules, guirnaldas de luces azules por toda la fachada, y volvió la cabeza para seguir mirándola cuando el coche la dejó atrás.

—Estoy chiflado, Janie —dijo él.

—Muy chiflado —convino ella—. ¿Tienes las entradas?

Él asintió con la cabeza.

—Extraño, tener entradas para ir a una iglesia.

De hecho, parecía lógico trasladar el concierto a Santa Catalina después de que la última tormenta había causado el derrumbe del techo del auditorio de Macklin. Nadie había resultado herido, pero Bob Houlton se estremeció al pensar en ello; se imaginó sentado con Jane en los mullidos asientos rojos y el techo que se derrumbaba y los asfixiaba a los dos, su vida en común que concluía de aquella forma tan espantosa. Últimamente era propenso a tener esa clase de pensamientos. Había tenido un mal presentimiento incluso esa noche, pero no iba a decir nada; y Jane adoraba ver tantas luces.

Y en aquel instante ella era feliz, sin duda. Jane Houlton cambió ligeramente de postura con su bonito abrigo negro, y pensó que, a fin de cuentas, la vida era un regalo, que una de las cosas que tenía envejecer era saber que muchos momentos no eran sólo momentos, sino regalos. Y qué bonito, verdaderamente, que las personas celebraran aquella época del año con tanto fervor. Fuera lo que fuera lo que les deparara la vida (Janie sabía que en algunas de aquellas casas sufrirían penosas tribulaciones), la gente se veía impulsada a celebrar las fiestas porque sabía, de algún modo, que la vida era algo digno de festejar.

Bob puso el intermitente y entró en la avenida.

—Ha sido muy agradable —dijo ella, reclinándose en el asiento.

Últimamente lo pasaban bien juntos, muy bien. Era como si el matrimonio hubiera sido una comida larga y complicada y ahora hubiera llegado aquel maravilloso postre.

En el centro del pueblo, los coches circulaban despacio por Main Street; las farolas lucían grandes guirnaldas y los escaparates y restaurantes estaban iluminados. Justo después del cine, Bob vio un hueco para aparcar junto al bordillo y paró; tardó un rato, porque tuvo que hacer varias maniobras para meterse entre los otros dos coches. Detrás de ellos, alguien tocó la bocina con irritación.

—Vete con viento fresco. —Jane hizo una mueca en la oscuridad.

Bob enderezó el volante, apagó el motor.

—Espera, Janie, a que te abra la puerta.

Ya no eran jóvenes, ésa era la verdad. Se lo decían continuamente como si no lo pudieran creer. Pero, en aquel último año, ambos habían tenido un amago de infarto; ella primero —había sentido como si esa noche hubiera comido demasiada cebolla a la parrilla en la cena—. Y luego él, meses después, que no se había sentido en absoluto así, sino como si alguien se le hubiera sentado de golpe en el pecho; pero la mandíbula le había dolido igual que a Jane.

Ahora se encontraban bien. Pero ella tenía setenta y dos años y él setenta y cinco y, a menos que se les cayera un techo encima a los dos, era de suponer que uno viviría sin el otro durante un cierto tiempo.

Las luces navideñas parpadeaban en los escaparates y el aire olía a nieve. Bob cogió a Jane del brazo y se pusieron a andar por la calle, donde las ventanas de los restaurantes lucían guirnaldas y distintas decoraciones de acebo y algunos cristales tenían las esquinas pintadas a pistola de color blanco.

—Los Lydia —dijo Jane—. Saluda, cariño.

—¿Dónde?

—Tú saluda, cariño. Ahí.

—Es absurdo que salude si no veo a quién estoy saludando.

—Los Lydia, justo ahí, en el asador. Hace siglos que no los vemos.

Jane estaba saludando alegremente, de forma excesiva. Bob vio ahora a la pareja detrás de la ventana, a cada lado de un mantel blanco, y también saludó. La señora Lydia les estaba haciendo señas para que entraran.

Bob Houlton rodeó a Jane con el brazo.

—No quiero entrar —dijo, saludando con la otra mano a los Lydia.

Jane siguió saludando, negó con la cabeza y, articulando las palabras con exageración, dijo: «Hasta luego. ¿En el concierto?». Ellos asintieron con un gesto. Se dijeron adiós. Bob y Jane continuaron.

—Ella tiene buen aspecto —dijo Jane—. Me sorprende un poco que esté tan bien. Debe de haberse teñido el pelo.

—¿Querías entrar?

—No —dijo Jane—. Quiero mirar escaparates. Se está bien, no hace demasiado frío.

—Vamos, ponme al corriente —dijo él, mientras seguían andando.

Pensó en los Lydia, cuyo apellido no era, de hecho, Lydia, sino Granger, Alan y Donna Granger. La hija, Lydia Granger, había sido amiga de la hija mediana de los Houlton, y Patty Granger lo había sido de la menor. Bob y Jane se referían a los padres de las amigas de sus hijas, incluso ahora, por los nombres de sus hijas.

—Lydia ya lleva varios años divorciada. Su marido la mordía. Se supone que esa parte es un secreto, creo.

—¿La mordía?

—Sí. —Jane entrechocó dos veces los dientes—. Ya sabes, ñam, ñam. Era veterinario, creo.

—¿Mordía también a sus hijos?

—No creo que mordiera a sus hijos. Dos hijos. Uno es hiperactivo, no se puede concentrar, o como lo llamen hoy en día cuando un niño no puede estarse quieto. Los Lydia no lo mencionan, así que no saques el tema. La bibliotecaria del pelo rosa me lo contó. Vamos. Quiero poder sentarme junto al pasillo.

Desde su amago de infarto, a Jane le preocupaba morir en público. Ella había tenido el suyo en la cocina de casa, pero pensar que podía desplomarse delante de otras personas la angustiaba mucho. Hacía años, había visto algo parecido, a un hombre muerto en la acera. Los médicos le habían roto la camisa para abrírsela y, si pensaba en ello lo suficiente, aún podía echarse a llorar al recordar su vulnerable inconsciencia, la postración de sus brazos extendidos, con la barriga al aire. «Pobrecillo», había pensado, «¡estar muerto ahí!».

—Y yo quiero sentarme más bien atrás —dijo su marido.

Ella asintió con la cabeza. Las tripas de Bob ya no eran como antes; a veces, tenía que salir a toda prisa.

La iglesia estaba oscura y fría, casi vacía. Entregaron sus entradas y les dieron un programa, que sostuvieron con una cierta vacilación mientras se dirigían a uno de los bancos de atrás; se arrellanaron en él, desabrochándose los abrigos, pero dejándoselos puestos.

—Mira a ver si ves a los Lydia —dijo Jane, volviendo la cabeza.

Él le cogió la mano, le toqueteó nerviosamente las yemas de los dedos.

—¿Fue Lydia la que se estuvo quedando a dormir todos los fines de semana durante un tiempo, o fue su hermana? —preguntó Bob, mientras Jane estiraba el cuello hacia atrás para mirar el techo de la iglesia, las grandes vigas oscuras.

—Fue Patty, su hermana. No era tan maja como Lydia. —Jane se acercó a su marido y susurró—: Lydia tuvo un aborto en el instituto, ¿sabes?

—Lo sé. Me acuerdo.

—¿Ah, sí? —Jane miró a su marido, sorprendida.

—Claro —dijo Bob—. Me contaste que solía ir a la enfermería con dolores de regla. Una vez fue y se pasó dos días llorando.

—Exacto —dijo Jane, sintiendo más calorcito ahora dentro de su abrigo—. Pobrecilla. Lo sospeché de inmediato, la verdad, y poco después, Becky me dijo que era cierto. Me sorprende muchísimo que te acuerdes de eso.

Se mordió el labio con aire pensativo, balanceó el pie de arriba abajo unas cuantas veces.

—¿Qué? —dijo Bob—. ¿Pensabas que no te escuchaba nunca? Te escuchaba, Janie.

Pero ella hizo un gesto con la mano y suspiró, reclinándose en el banco antes de decir:

—Me gustaba trabajar allí.

Y era cierto. Le gustaban, sobre todo, las adolescentes, las chicas asustadas, desmañadas y de piel grasa que hablaban demasiado alto, reventaban ruidosamente sus pompas de chicle o se escabullían por el pasillo con la cabeza gacha; las adoraba. Y ellas lo sabían. Iban a la enfermería con espantosos dolores menstruales y se retorcían en el sofá con la cara pálida y los labios secos. «Mi padre dice que es todo psicológico», le había dicho más de una muchacha y aquello, oh, le rompía el corazón. ¡Qué soledad tan grande la de las adolescentes! A veces, las dejaba quedarse toda la tarde.

La iglesia estaba comenzando a llenarse poco a poco. Entró Olive Kitteridge, alta y ancha de espaldas con un abrigo azul marino, seguida de su marido. Henry Kitteridge tocó a su mujer en el brazo, indicándole que se sentaran en un banco próximo, pero Olive negó con la cabeza y, en vez de eso, tomaron asiento dos bancos más cerca del altar.

—No sé cómo la aguanta —murmuró Bob a Jane.

Observaron a los Kitteridge mientras se acomodaban en su banco; Olive se quitó bruscamente el abrigo y se lo echó sobre los hombros, ayudada por Henry. Olive Kitteridge había enseñado matemáticas en el instituto donde había trabajado Jane; las dos mujeres no habían hablado largo y tendido casi nunca. Olive tenía un carácter difícil que no le permitía disculparse por nada, y Jane había mantenido las distancias. En respuesta al comentario de Bob, se limitó a encogerse de hombros.

Al volver la cabeza, vio a los Lydia subiendo las escaleras que conducían al primer piso.

—Oh, ahí están —dijo a Bob—. Hace mucho que no los vemos. Ella tiene bastante buen aspecto.

Bob le apretó la mano y susurró:

—Tú también.

Los miembros de la orquesta salieron con sus ropas negras y tomaron asiento cerca del púlpito. Algunos ajustaron sus atriles, otros colocaron las piernas formando un ángulo, ladearon la barbilla, cogieron su arco, y se oyó el inarmónico sonido de una orquesta afinando.

A Jane le molestaba saber algo sobre Lydia Granger que era posible que su madre no supiera ni tan siquiera ahora. Le parecía indecente, una violación de la privacidad. Pero aquellas cosas acababan sabiéndose. Cuando una era enfermera en un instituto, o una bibliotecaria con el pelo rosa, terminaba sabiendo quién se casaba con alcohólicos, qué niños tenían un déficit de atención (eso era), quién se tiraba los platos a la cabeza, quién dormía en el sofá. No quería pensar que en ese momento había en la iglesia personas que sabían cosas de sus hijas que ella ignoraba. Bajó la cabeza, acercándola a Bob, y dijo:

—Espero que en la iglesia no haya nadie que sepa cosas de mis hijas que yo no sé.

La música comenzó y él le guiñó un ojo, tranquilizándola.

Mientras tocaban a Debussy, él se quedó dormido, con los brazos cruzados en el pecho. Mirando a su marido, Jane se notó el corazón henchido por la música, y por su amor por él, por aquel hombre que estaba a su lado, aquel hombre ya anciano que arrastraba sus propios problemas de infancia —una madre que siempre estaba enfadada con él—. En aquel momento, le pareció que podía ver al niño en su rostro, cauteloso, siempre asustado; incluso mientras dormía allí, la inquietud le tensaba levemente las facciones. Un regalo, volvió a pensar Jane, poniéndole la mano enguantada en el muslo con mucha delicadeza, un regalo poder conocer a alguien durante tantos años.

La señora Lydia se había operado los ojos; miraban desde su cara como los de una muchacha de dieciséis años.

—Estás estupenda —le dijo Jane, aunque, de cerca, el efecto era atemorizante—. Estupenda —repitió, porque debía de haber sido aterrador que alguien le acercara tanto el bisturí a los ojos—. ¿Cómo está Lydia? —preguntó—. ¿Y las demás?

—Lydia vuelve a casarse —dijo la señora Lydia, apartándose para dejar pasar a alguien—. Estamos contentos.

Su marido, rechoncho y de hombros redondeados, puso los ojos en blanco e hizo sonar las monedas que llevaba en el bolsillo.

—Cuestan caras —dijo, y su mujer, con un sombrero de fieltro rojo calado sobre sus cabellos dorados, le lanzó una breve mirada, que él pareció ignorar—. Las dichosas facturas del psiquiatra —añadió, diciéndoselo a Bob con una risa de hombre a hombre.

—Claro —dijo Bob con afabilidad.

—Pero, decidnos, ¿qué hacen vuestras criaturas?

La señora Lydia llevaba los labios pintados de oscuro, perfectamente perfilados.

Y Jane se puso a recitar las edades de sus nietos, describió los trabajos que tenían sus yernos, la muchacha con la que esperaban que pronto se casara Tim. Y, como los Lydia sólo asintieron con la cabeza a todo aquello, sin decir «Qué bien» ni una sola vez, Jane se sintió obligada a seguir, a llenar los huecos entre sus caras próximas que casi parecían suspendidas en el aire.

—Tim se ha tirado en paracaídas este año —dijo, y les contó que aquello la había matado del susto. Parecía que había perdido el interés después de probarlo unas cuantas veces; no había vuelto a mencionarlo—. Pero, a decir verdad —dijo Jane, estremeciéndose, abrazándose para pegarse el abrigo negro al cuerpo—, saltar de un avión, ¿os lo imagináis?

Ella se lo imaginaba demasiado bien, y hacerlo le aceleró el corazón.

—A ti no te va el riesgo, ¿eh, Jane?

La señora Lydia la estaba mirando con sus ojos nuevos; era desconcertante que unos ojos de dieciséis años te miraran desde la cara de una mujer mayor.

—No —dijo Jane.

Pero tenía la imprecisa sensación de que la habían insultado y, cuando Bob levantó el brazo para tocarle el codo, se dio cuenta de que él también lo había percibido así.

—Siempre has sido una de mis favoritas, Janie Houlton —dijo entonces el rechoncho y rubicundo señor Lydia, alargando la mano con brusquedad, y frotándole el hombro a través de su bonito abrigo negro.

Jane se sintió agotada, de repente, por aquella tontería. ¿Qué se podía decir cuando un hombrecillo rechoncho y poco atractivo con quien te habías topado brevemente a lo largo de una serie de años decía que siempre habías sido una de sus favoritas?

—¿Has pensado en jubilarte pronto, Alan? —fue lo que dijo en tono afable.

—Jamás —respondió él—. Me jubilaré el día que me muera.

Se rió y ellos lo secundaron, y por la rápida mirada que lanzó a la señora Lydia, por la forma en que ella puso en blanco por un momento sus ojos recién estrenados, Jane Houlton advirtió que él no quería pasarse todo el día en casa con su mujer, que su mujer tampoco lo quería allí. La señora Lydia dijo a Bob:

—¿Te has jubilado, desde la última vez que te vimos? Fue curioso, ¿no?, que nos encontráramos en el aeropuerto de Miami.

»El mundo es un pañuelo —añadió, tirándose de la oreja con la mano enguantada.

Echó una mirada a Jane y luego volvió la cabeza para mirar las escaleras del primer piso.

Bob se apartó, listo para volver a entrar en la iglesia.

—¿Cuándo fue? —dijo Jane—. ¿En Miami?

—Hace un par de años. Visitamos a esos amigos de que te hablamos —contestó el señor Lydia haciendo un gesto a Bob— en la urbanización cerrada donde viven. A mí no me va eso, te lo aseguro. —Negó con la cabeza. Luego entornó los ojos, mirando a Bob—. ¿No te saca de quicio pasarte todo el día en casa?

—Me encanta —aseguró Bob—. Me encanta.

—Hacemos cosas —añadió Jane, como si necesitara dar una explicación.

—¿Qué cosas?

Y entonces Jane la odió, a aquella mujer alta con la cara pintada y los duros ojos que la observaban bajo el sombrero rojo de fieltro; no quiso contar a la señora Lydia que lo primero que ella y Bob hacían todas las mañanas era dar un paseo, que a su regreso preparaban café, se tomaban sus cereales con salvado y se leían uno a otro el periódico. Que se planificaban el día, salían a comprar —su abrigo nuevo— un par de zapatos especiales porque Bob tenía ahora muchos problemas de pies.

—Nos encontramos con alguien más en ese viaje —dijo el señor Lydia—. Los Shepherd. Estaban en un centro turístico con campo de golf al norte de la ciudad.

—El mundo es un pañuelo —repitió la señora Lydia, volviendo a tirarse de la oreja con la mano enguantada; esta vez no miró a Jane, sino sólo las escaleras que conducían al primer piso.

Olive Kitteridge estaba avanzando entre el gentío. Más alta que la mayoría, se le veía la cabeza mientras parecía estar diciendo algo a su marido, Henry, que asentía con expresión de alegría contenida.

—Más vale que volvamos a entrar —dijo Bob, señalando el interior de la iglesia con un gesto, y tocó a Jane en el codo.

—Vamos —dijo la señora Lydia, dando a su marido un golpecito en la manga con el programa—. Me alegro de veros.

Se despidió de Jane moviendo los dedos y subió las escaleras.

Jane se abrió paso entre un grupo de personas apiñadas en la entrada, y ella y Bob regresaron a su banco. Ella se ciñó el abrigo al cuerpo y cruzó las piernas; ambos tenían frío pese a sus pantalones de lana.

—La quiere —dijo Jane, en tono de reprensión—. Así es como la aguanta.

—¿El señor Lydia?

—No. Henry Kitteridge.

Bob no respondió y se quedaron mirando cómo entraban los demás, cómo tomaban asiento, los Kitteridge entre ellos.

—¿Miami? —dijo Jane a su marido—. ¿De qué estaba hablando? —Lo miró.

Bob sacó el labio inferior y se encogió de hombros, para indicar que no lo sabía.

—¿Cuándo has estado tú en Miami?

—Debía de referirse a Orlando. ¿Te acuerdas de que tuve un cliente allí?

—¿Te encontraste con los Lydia en el aeropuerto de Florida? No me lo habías contado.

—Estoy seguro de que lo hice. Fue hace siglos.

La música se apoderó de la iglesia. Ocupó todo el espacio que dejaban libre las personas, abrigos o bancos, llenó la mente de Jane Houlton. De hecho, ella se puso a sacudir la cabeza como para deshacerse del incómodo peso del sonido y advirtió que la música jamás le había gustado. Parecía traerle todas las sombras y pesares de una vida. Que la disfrutaran otros, aquellas personas que la escuchaban tan serias con sus abrigos de pieles, sus sombreros rojos de fieltro, sus tediosas vidas; una presión en la rodilla, la mano de su marido.

Le miró la mano, abierta sobre el abrigo negro que habían comprado juntos. Era la mano grande de un hombre mayor, una mano hermosa con los dedos largos y las venas muy marcadas; tan familiar, casi, como su propia mano lo era para ella.

—¿Estás bien?

Bob había pegado la boca a su oreja, pero a ella le pareció que había susurrado demasiado alto. Hizo un movimiento circular con dos dedos, su lenguaje de señas desde hacía años, «Vámonos», y él asintió con un gesto.

—¿Estás bien, Janie? —preguntó Bob en la acera, poniéndole la mano bajo el codo.

—Oh, no sé por qué, pero a veces me canso de esa música tan pesada. ¿Te importa?

—No. Ya estaba harto.

En el coche, en la oscuridad y el silencio del coche, ella sintió que compartían un conocimiento. Y también lo habían compartido en la iglesia, donde había estado sentado en el banco como un niño apretujado entre los dos, aquella cosa, aquella presencia que había invadido su velada.

—Oh, Dios mío —dijo, en voz baja.

—¿Qué, Janie?

Ella negó con la cabeza y él no volvió a preguntar.

Por delante de ellos, un semáforo se puso ámbar. Bob redujo la marcha y se detuvo.

—La odio —espetó Jane.

—¿A quién? —Su tono fue de sorpresa—. ¿A Olive Kitteridge?

—A Olive Kitteridge no, claro que no. ¿Por qué iba a odiarla? A Donna Granger. La odio. Tiene algo que me pone la carne de gallina. Engreída. Vuestras «criaturas». La odio.

Jane dio, de hecho, un taconazo en el suelo del coche.

—Me parece que estás exagerando, Janie. Es decir, ¿la odias de verdad? —preguntó Bob y, por el rabillo del ojo, Jane vio que no volvía la cabeza para mirarla mientras le hacía la pregunta.

En el silencio que siguió, el enfado de Jane aumentó; se tornó inmenso, creciendo como agua a su alrededor, como si de pronto se hubieran salido de un puente y hubieran caído al estanque que había debajo: un agua estancada y fría los iba envolviendo.

—Estaba tan ocupada yendo a la peluquería que ni siquiera se dio cuenta de que su hija estaba embarazada. ¡Ni siquiera lo sabía! Sigue sin saberlo, probablemente. Sigue sin saber que fui yo la que consoló a Lydia hace años, ¡que fui yo la que me puse enferma de preocupación!

—Fuiste buena con aquellas chicas.

—Pero la hermana menor, Patty, era tremenda. Nunca me fié de ella, y Tracy tampoco debería haberlo hecho.

—¿Se puede saber de qué estás hablando?

—Tracy era demasiado inocente, ya sabes. ¿No te acuerdas de la noche en que se fue a otra casa a dormir con varias amigas suyas y volvió deshecha?

—Eso debió de hacerlo cientos de veces, Jane. No, no me acuerdo de esa vez.

—Patty Granger le dijo a Tracy que le caía mal a otra niña, no me acuerdo cuál. «Le caes fatal, ¿sabes?».

Jane casi estuvo a punto de llorar, recordando aquello. Le temblaba la barbilla.

—¿De qué estás hablando? Tú querías a Patty.

—Yo la alimenté —respondió Jane con furia—. Alimenté a esa dichosa cría durante años. Sus padres no estaban nunca en casa, siempre yendo de acá para allá, que si una fiesta, que si una cena, dejando a sus hijas a cargo de otras personas.

—Janie, cálmate.

—Por favor, no me digas que me calme —dijo ella—. Por favor, no hagas eso, Bob.

Lo oyó suspirar quedamente, lo imaginó poniendo los ojos en blanco en la oscuridad.

Hicieron el resto del trayecto en silencio, dejando atrás luces navideñas, renos intermitentes; Jane miró por la ventanilla, con las manos metidas en los bolsillos del abrigo. No fue hasta que hubieron cruzado el pueblo y se encontraban en el último largo tramo de Basing Hill Road cuando Jane volvió a hablar, con genuina confusión en la voz.

—Bobby, no sabía que te habías encontrado con los Lydia en el aeropuerto de Orlando. No creo que me lo llegaras a decir.

—Probablemente se te ha olvidado.

Por delante de ellos, la luna brilló entre los árboles como una resplandeciente partícula curva en el negro cielo nocturno y algo se movió en la mente anegada de agua de Jane. Era el modo en que la señora Lydia la había mirado y había apartado luego los ojos, justo antes de subir las escaleras que conducían al primer piso. A propósito, Jane adoptó un tono de voz calmado, casi de conversación.

—Bobby —dijo—, por favor, dime la verdad. Los viste en el aeropuerto de Miami, ¿no?

Y cuando él no respondió, sintió que las tripas le dolían y, muy adentro, se le despertó una angustia antiquísima. Cuánto la hastiaba aquel dolor tan familiar; un peso que le parecía que era como plata espesa y deslustrada diseminándose por su cuerpo, tapándolo todo, las luces navideñas, las farolas, la nieve recién caída, la belleza de las cosas, borrándolo todo.

—Oh, Dios mío —dijo—. No lo puedo creer. De veras que no lo puedo creer.

Bob entró en el camino de su casa y apagó el motor. Se quedaron en el coche.

—Janie —dijo él.

—Cuéntamelo. —Seguía calmada. Hasta suspiró—. Cuéntamelo, por favor.

En la oscuridad, Jane oyó que Bob estaba respirando más deprisa; y también ella. Quiso decir que sus corazones ya eran demasiado viejos para aquello; no se le podía seguir haciendo esto a un corazón, no se podía seguir esperando que se repusiera.

A la débil luz del porche, la cara de Bob parecía cadavérica y fantasmal. No debía morirse en ese momento.

—Cuéntamelo —repitió Jane con suavidad.

—Tenía cáncer de mama, Janie. Me llamó al despacho la primavera antes de que me jubilara y yo hacía años que no sabía nada de ella. Años, Janie.

—Vale —dijo Jane.

—Estaba triste. Yo me sentí mal. —Bob seguía sin mirarla; tenía los ojos clavados en el parabrisas—. Me sentí… No sé. Te digo que ojalá no me hubiera llamado. —Se recostó en el asiento, respirando hondo—. Yo tenía que ir a Orlando para terminar con un cliente, así que le dije que iría a verla, y lo hice. Fui a Miami y la vi, y fue horrible, fue patético, y al día siguiente volví de Miami, donde vi a los Granger.

—¿Pasaste la noche con ella en Miami?

Jane estaba temblando; los dientes le habrían castañeteado si lo hubiera permitido.

Hundido en el asiento, Bob apoyó la cabeza en el reposacabezas y cerró los ojos.

—Quería volver a Orlando esa noche. Era lo que tenía pensado. Pero se me hizo tarde. No encontraba el momento de irme y, luego, sinceramente, ya fue muy tarde para coger el coche. Fue espantoso, Janie. ¡Si pudieras saber lo absurdo, espantoso y deprimente que fue!

—¿Y cuánto has hablado con ella desde entonces?

—La llamé una vez, unos días después de volver, y ya está. Te estoy diciendo la verdad.

—¿Está muerta?

Él negó con la cabeza.

—No tengo ni idea. Probablemente, Scott me lo habría dicho, o quizá Mary, si hubiera muerto, por lo que supongo que no. Pero no tengo ni idea.

—¿Piensas en ella?

Él la miró en la semioscuridad con expresión suplicante.

—Jane, pienso en ti. Te quiero a ti. Sólo a ti, Janie. Fue hace cuatro años. Eso es mucho tiempo.

—No, no lo es. A nuestra edad, es como volver un par de páginas. Chis chas. —Hizo un rápido gesto con la mano en la oscuridad, moviéndola de un lado a otro.

Él no respondió a aquello, sino que sólo la miró con la cabeza apoyada todavía en el reposacabezas, como si se hubiera caído de un árbol y se hubiera quedado postrado en el asiento, incapaz de incorporarse, y volviera los ojos para mirarla con agotamiento e infinita tristeza.

—Lo único que me importa eres tú, Janie. Ella no me importa. Verla no me importó. Sólo lo hice porque ella me lo pidió.

—Pero no lo entiendo —dijo Jane—. En este momento de nuestra vida, no lo entiendo. ¿Lo hiciste porque ella te lo pidió?

—Te comprendo perfectamente, Janie. Es absurdo. Fue tan… nada. —Se tapó la cara con la mano enguantada.

—Tengo que entrar en casa. Me estoy congelando.

Jane se bajó del coche y subió las escaleras de su hogar como si estuviera dando traspiés, pero no los dio. Esperó a que Bob abriera la puerta y entró en la cocina antes que él; atravesó el comedor de camino al salón, donde se sentó en el sofá.

Él la siguió y encendió la lámpara. Luego, se sentó en la mesita de café, enfrente de ella. Se quedaron así durante mucho tiempo. Y ella sentía que se le había vuelto a romper el corazón. Sólo que ahora era vieja, así que era distinto. Él se quitó el abrigo.

—¿Puedo traerte algo? —preguntó—. ¿Quieres un chocolate caliente? ¿Té?

Ella negó con la cabeza.

—Pero quítate el abrigo, Janie.

—No —dijo ella—. Tengo frío.

—Oh, por favor, Janie.

Bob fue arriba y regresó con el jersey favorito de Jane, una rebeca amarilla de lana de angora.

Ella dejó la rebeca en el regazo.

Él se sentó junto a ella en el sofá.

—Oh, Janie —dijo—. Qué triste te he puesto.

Ella permitió que él la ayudara al cabo de un momento y se puso la rebeca.

—Nos estamos haciendo viejos —dijo entonces—. Un día nos vamos a morir.

—Janie…

—Me da miedo, Bobby.

—Ven a la cama —dijo él.

Pero ella hizo un gesto de negación y, apartándose de él, que la había rodeado con el brazo, preguntó:

—¿No se casó nunca?

—Oh, no —dijo él—. No, no se casó nunca. Está chiflada, Janie.

Un momento después, Jane dijo:

—No quiero hablar de ella.

—Ni yo.

—Nunca más.

—Nunca más.

—Es que se nos está agotando el tiempo —dijo ella.

—No, no es verdad, Janie. Aún nos queda tiempo para estar juntos. Aún podrían quedarnos veinte años juntos.

Cuando Bob dijo aquello, ella sintió de pronto una honda lástima por él.

—Necesito quedarme aquí sentada unos cuantos minutos más —dijo—. Vete a la cama.

—Me quedaré contigo.

Y se quedaron sentados. La lámpara de la mesilla inundaba de una luz débil y sombría la habitación en silencio.

Ella respiró hondo, sin hacer ruido, y pensó que no envidiaba a las muchachas de la heladería. Sabía bien que, tras los aburridos ojos de las camareras que servían helados con frutas y nueces, acechaba un gran fervor, grandes deseos y grandes desencantos; cuánta confusión y cuánto enfado (más fatigoso) les depararía el futuro; oh, antes de llegar al final, echarían y echarían la culpa, y luego también se cansarían.

Junto a ella, percibió el cambio en la respiración de su marido; se había quedado dormido, con la cabeza apoyada en los cojines del sofá. Y entonces lo vio dar un respingo.

—¿Qué pasa? —Le tocó el hombro—. Bobby, ¿qué estabas soñando?

—Uf —dijo él, alzando la cabeza.

A la débil luz del salón, parecía un pájaro a medio desplumar, con algunos finos mechones de pelo apelmazados y otros de punta.

—Soñaba que se derrumbaba el techo del auditorio —dijo.

Ella se inclinó hacia él.

—Estoy aquí —dijo, poniéndole la mano en un lado de la cara.

Porque ¿qué tenían ahora, salvo el uno al otro, y qué se podía hacer si ni tan siquiera era del todo así?

Tulipanes

La gente pensó que los Larkin se marcharían después de lo que había sucedido. Pero no se mudaron; quizá no tuvieran dónde ir. No obstante, sus persianas permanecieron cerradas, día y noche. Aunque a veces, en los atardeceres de invierno, se veía a Roger Larkin limpiando la nieve de su camino particular. O en verano, cuando la hierba demasiado crecida tenía un aspecto deplorable, se lo podía encontrar cortando el césped. En ambos casos, llevaba un sombrero que le tapaba la cara y no alzaba nunca la vista si un coche pasaba por delante de él. A Louise no se la veía nunca. Al parecer, había pasado un tiempo en un hospital de Boston —la hija vivía cerca de Boston, así que parecería lógico—, pero Mary Blackwell, que trabajaba en Portland como técnica radióloga, decía que Louise había estado internada allí en el hospital. Lo interesante era que Mary fue criticada por informar de aquello, aunque, en ese momento, no había nadie en el pueblo que no le habría cortado un dedo a un bebé por tener noticias de cualquier clase. Pero la gente necesitaba aquel pequeño desahogo contra Mary. Con la nueva normativa sobre el derecho a la intimidad del paciente, podría haber perdido el trabajo, decía la gente. «Recuérdame siempre que no me haga electrochoques en Portland», decía la gente. Y Cecil Green, que compraba café caliente y rosquillas a los reporteros que estuvieron merodeando por la casa en aquella época, recibió una reprimenda de Olive Kitteridge.

«¿Qué te pasa? —le preguntó Olive por teléfono—. Alimentando a los buitres de esa forma, santo Dios». Pero se sabía que Cecil era un poco «lento», y Henry Kitteridge pidió a su mujer que lo dejara en paz.

Nadie sabía cómo se avituallaban los Larkin. Se suponía que lo hacían a través de su hija de Boston, porque alrededor de una vez al mes había un coche con matrícula de Massachusetts aparcado en su camino particular y, aunque nunca se la veía en el colmado del pueblo, a lo mejor venía con su marido, a quien nadie del pueblo de Crosby reconocería ya, y él a lo mejor hacía parte de la compra en Mardenville.

¿Los Larkin habían dejado de ir a visitar a su hijo? Nadie lo sabía y, al cabo de un tiempo, la gente dejó de hablar de ello; a veces, las personas que pasaban en coche por delante de la casa —grande y cuadrada, pintada de color amarillo pálido— incluso apartaban la mirada, para evitar recordar lo que podía sucederle a una familia que había parecido tan bonita y flamante como una tarta de arándanos.

Fue Henry Kitteridge quien, al responder en mitad de la noche a una llamada de la policía informándole de que había saltado la alarma de su farmacia (había entrado un mapache), vio a los Larkin saliendo de casa en su coche, Roger al volante, Louise sentada a su lado completamente inmóvil —es de suponer que era Louise, porque la mujer llevaba un pañuelo en la cabeza y gafas oscuras—. Eran las dos de la madrugada, y fue entonces cuando Henry comprendió que aquella pareja iba y venía al abrigo de la noche; que lo más probable, lo más seguro, era que fueran a Connecticut a visitar a su hijo, pero lo hacían de forma furtiva, y pensó que a lo mejor vivirían siempre así. Se lo contó a Olive y ella dijo: «No me digas».

En todo caso, los Larkin, su hogar y cualquiera que fuera su historia terminaron por dejar de despertar interés, con lo cual su casa cerrada a cal y canto adquirió, con el tiempo, el carácter de un montículo más en el espectacular relieve del paisaje costero. La goma elástica que rodeaba la vida de las personas y que la curiosidad había estirado durante un tiempo había vuelto desde hacía mucho a ceñirse a sus propias particularidades. Pasaron dos, cinco, siete años y, en su caso, Olive Kitteridge se descubrió hondamente abrumada por una insoportable sensación de soledad.

Su hijo, Christopher, se había casado. A Olive y Henry les había horrorizado la prepotencia de su nuera, que se había criado en Filadelfia, esperaba cosas como una pulsera Riviere de diamantes para Navidad (¿qué era una pulsera Riviere?; pero Christopher le había comprado una) y devolvía platos en los restaurantes (en una ocasión había exigido que le enviaran al cocinero para hablar con él). Olive, que sufría una menopausia en apariencia interminable, tenía increíbles sofocos en presencia de la muchacha y, una vez, Suzanne dijo:

—Hay un suplemento de soja que podrías tomar, Olive. Si no eres partidaria del tratamiento hormonal sustitutivo con estrógenos.

Olive pensó: «Yo soy partidaria de ocuparme de mis asuntos, de eso soy partidaria». Dijo:

—Tengo que entrar los tulipanes antes de que se hiele el suelo.

—¿Cómo? —preguntó Suzanne, que había demostrado ser una auténtica ignorante en flores—. ¿Plantas los tulipanes todos los años?

—Desde luego —dijo Olive.

—Estoy segura de que mi madre no los plantaba todos los años. Y siempre teníamos unos cuantos en la parte de atrás.

—Creo que, si preguntas a tu madre —dijo Olive—, verás que estás equivocada. La flor del tulipán ya está en el bulbo. Ahí mismo. Una vez y ya está.

La muchacha sonrió de un modo que hizo que Olive quisiera darle una bofetada.

En casa, Henry dijo:

—No andes siempre diciéndole a Suzanne que está equivocada.

—Puñetas —dijo Olive—. Diré lo que me dé la gana.

Pero hizo compota de manzana y la llevó a casa de su hijo.

La pareja no llevaba casada ni cuatro meses cuando Christopher llamó un día del trabajo.

—Escucha —dijo—. Suzanne y yo nos vamos a vivir a California.

A Olive se le volvió todo del revés. Fue como si hubiera estado pensando «Esto es un árbol, y aquí hay un horno», pero no fuera un árbol, ni tampoco un horno. Cuando vio el cartel de «SE VENDE» delante de la casa que ella y Henry habían construido para Christopher, fue como si le hubieran clavado astillas en el corazón. A veces lloraba tan ruidosamente que el perro gimoteaba, temblaba y le pegaba el frío hocico al brazo. Ella le chillaba al perro. Chillaba a Henry. «Ojalá se hubiera muerto Suzanne —decía—. Ojalá se muera hoy». Y Henry no la reprendía.

¿California? ¿Por qué al otro extremo de aquel vasto país?

—Me gusta el sol —dijo Suzanne—. Los otoños de Nueva Inglaterra están bien durante unas dos semanas, pero luego el sol se va y… —Sonrió, encogiéndose de hombros—. No me gusta, eso es todo. Vendréis a visitarnos pronto.

Era duro tragarse aquello. Para entonces, Henry ya se había jubilado —antes de lo que tenía pensado; el alquiler de la farmacia se había disparado, y el edificio se vendió para ser ocupado por una farmacia y droguería a la vez de una cadena— y a menudo parecía no saber qué hacer para llenar el tiempo. Olive, que había dejado de dar clases hacía cinco años, le decía continuamente: «Hazte un horario, cúmplelo».

Así que Henry hizo un curso de carpintería en Portland e instaló un torno en el sótano, y acabó haciendo cuatro ensaladeras de madera de arce irregulares pero bastante bonitas. Olive se pasó horas mirando catálogos y encargó cien bulbos de tulipanes. Se afiliaron a la Sociedad de la Guerra de Secesión —el bisabuelo de Henry había estado en Gettysburg y tenían la vieja pistola del aparador para demostrarlo—, e iban a Belfast una vez al mes para sentarse en círculo y escuchar charlas sobre batallas, héroes y demás. Lo encontraban interesante. Les venía bien. Charlaban con otras personas de la sociedad y, luego, regresaban a casa de noche, pasando por delante de la casa de los Larkin, donde no había ninguna luz encendida. Olive negó con la cabeza.

—Siempre pensé que Louise estaba un poco desequilibrada —dijo Olive.

Louise había sido orientadora en el instituto donde enseñaba Olive y había algo extraño en ella: hablaba demasiado y demasiado alegremente, y llevaba mucho maquillaje y se arreglaba muchísimo.

—Siempre bebía más de la cuenta en las fiestas de Navidad —añadió Olive—. Un año se puso como una cuba. La encontré sentada en las gradas del gimnasio, cantando una marcha militar. Fue repugnante, de veras.

—Vaya —dijo Henry.

—Sí —asintió Olive—. Vaya.

De manera que Olive y Henry se estaban reponiendo, hallando su camino en aquella vida de jubilados, cuando Christopher telefoneó una noche para decir, con calma, que se divorciaba. Henry estaba al teléfono del dormitorio. Olive, al de la cocina.

—Pero ¿por qué? —preguntaron al unísono.

—Ella quiere divorciarse —respondió Christopher.

—Pero ¿qué ha pasado, Christopher? Por el amor de Dios, sólo lleváis casados un año.

—Mamá, ha pasado. Eso es todo.

—Pues entonces ven a casa, hijo —dijo Henry.

—No —respondió Christopher—. Esto me gusta. Y la consulta me va bien. No tengo intención de volver a casa.

Henry se pasó la tarde sentado en el salón con la cabeza entre las manos.

—Vamos, alegra esa cara —dijo Olive—. Al menos no eres Roger Larkin, por el amor de Dios.

Pero le temblaban las manos, y se fue a vaciar el frigorífico y limpió el interior y las bandejas con una esponja que mojaba en un balde de agua fría y bicarbonato sódico. Luego, volvió a meterlo todo en el frigorífico. Henry seguía sentado con la cabeza entre las manos.

Cada vez más a menudo, Henry se sentaba en el salón con la cabeza entre las manos. Un día dijo, con inesperada alegría:

—Volverá. Ya lo verás.

—¿Y qué te hace estar tan seguro?

—Éste es su hogar, Olive. Esta costa es su hogar.

Como si quisieran demostrar la fuerza de aquella atracción geográfica en su único retoño, investigaron su genealogía, haciendo viajes a Augusta para indagar en su biblioteca, yendo a viejos cementerios que estaban a kilómetros de distancia. Los antepasados de Henry se remontaban a ocho generaciones; los de Olive, a diez. El primer antepasado de ella había llegado de Escocia, había tenido que trabajar como aprendiz durante siete años y luego se había establecido por su cuenta. Los escoceses eran combativos y resistentes, y habían sobrevivido a cosas inimaginables: a que los indios les arrancaran la cabellera, a gélidos inviernos sin alimento, a que sus graneros ardieran alcanzados por rayos, a que sus hijos murieran por doquier. Pero perseveraron, y a Olive se le levantaba momentáneamente el ánimo cuando leía sobre aquello.

Aun así, Christopher seguía sin ir.

—Estoy bien —decía cuando ellos lo llamaban—. Estoy bien.

Pero ¿quién era él? Aquel desconocido que vivía en California.

—No, ahora no —dijo cuando quisieron ir a visitarlo—. No es buen momento.

Olive tenía dificultades para estarse quieta. En vez de un nudo en la garganta, notaba un nudo en todo el cuerpo, un dolor persistente que parecía estar conteniendo suficientes lágrimas para llenar la bahía que veía desde la ventana de casa. Las imágenes de Christopher la inundaban: cuando era pequeño, había querido tocar un geranio del alféizar y ella le había pegado en la mano. ¡Pero lo había querido! Por Dios que lo había querido. En segundo, casi se había prendido fuego, intentando quemar su examen de ortografía en el bosque. Pero él sabía que ella lo quería. Las personas saben exactamente quién las quiere, y cuánto; Olive estaba convencida de eso. ¿Por qué no permitía Christopher que sus padres ni tan siquiera lo visitaran? ¿Qué habían hecho ellos?

Olive podía hacer la cama, lavar la ropa, dar de comer al perro. Pero no podía molestarse en hacer más comidas.

—¿Qué hay para cenar? —preguntaba Henry, subiendo del sótano.

—Fresas.

Henry la reprendía.

—No durarías ni un día sin mí, Olive. Si me muriera mañana, ¿qué sería de ti?

—Oh, déjalo.

La irritaba esa clase de comentarios, y le parecía que Henry disfrutaba irritándola. A veces, se subía sola al coche y se iba a dar una vuelta.

Ahora era Henry quien compraba. Un día, regresó con un ramo de flores.

—Para mi mujer —dijo, dándoselo.

Eran las flores más patéticas que Olive había visto. Margaritas teñidas de azul entre otras blancas y ridículamente rosas, algunas casi marchitas.

—Ponlas en ese jarrón —dijo Olive, señalando un viejo jarrón azul.

Las flores se quedaron en la mesa de la cocina. Henry se acercó a ella y la abrazó; acababa de comenzar el otoño y hacía fresco, y la camisa de lana de Henry olía ligeramente a astillas y humedad. Olive se quedó esperando a que el abrazo terminara. Luego salió y plantó los bulbos de tulipán.

Una semana después —una mera mañana con recados que hacer— fueron al pueblo y aparcaron junto al hipermercado. Olive iba a quedarse en el coche leyendo el periódico mientras él entraba a comprar leche, zumo de naranja y un bote de mermelada. «¿Alguna cosa más?». Dijo aquellas palabras. Olive negó con la cabeza. Henry abrió la puerta y bajó sus largas piernas. El chasquido de la puerta al abrirse, la espalda de su chaqueta de cuadros; luego, el movimiento extraño y poco natural de él cayendo al suelo desde aquella posición.

—¡Henry! —gritó ella.

Le gritó, esperando a que llegara la ambulancia. Él movía la boca y tenía los ojos abiertos, y una mano se le levantaba espasmódicamente, como si quisiera asir algo que estaba más allá de Olive.

Los tulipanes florecieron con un esplendor grotesco. El sol de media tarde los bañaba de luz allí donde crecían en la cuesta, casi hasta el agua. Olive los veía desde la ventana de la cocina: amarillos, blancos, rosas, rojos. Los había plantado a distintas profundidades y poseían una hermosa irregularidad. Cuando la brisa los doblaba ligeramente, parecían un campo submarino de algo mágico, con todos aquellos colores flotando allí fuera. Incluso acostada en la habitación que Henry había añadido a la casa hacía unos años, con una ventana salediza tan grande que debajo cabía una camita, veía las cabezas de los tulipanes, bañadas por el sol, y a veces se echaba una breve siesta, escuchando el transistor de radio que se ponía en la oreja siempre que se acostaba. Estaba cansada a aquella hora del día porque se levantaba muy temprano, antes de que saliera el sol. El cielo apenas empezaba a clarear cuando se subía al coche con el perro y se iba al río, donde recorría a pie los casi cinco kilómetros de ida y otros tantos de vuelta conforme el sol se alzaba sobre la ancha cinta de agua donde sus antepasados habían ido en canoa de un remanso a otro.

Acababan de repavimentar el camino y, en el trayecto de regreso, Olive se cruzaba con patinadores, jóvenes y atrozmente sanos, que pasaban junto a ella impulsándose con sus muslos enfundados en mallas. Luego conducía hasta Dunkin’ Donuts, leía el periódico y daba unos cuantos buñuelos al perro. Y después iba al hogar de ancianos. Mary Blackwell trabajaba ahora allí. Olive podría haberle dicho «Espero que hayas aprendido a tener la boca cerrada» porque Mary la miraba de una forma extraña, pero Mary Blackwell podía irse al infierno, todos podían irse al infierno. Sentado en su silla de ruedas, ciego, siempre sonriendo, Henry era conducido por Olive a la sala recreativa, donde lo colocaba cerca del piano. «Apriétame la mano si me entiendes», decía ella, pero la mano de Henry no apretaba la suya. «Parpadea si me oyes», decía. Él seguía sonriendo al frente. Por las noches, regresaba para darle de comer con una cuchara. Le dejaron llevarlo al aparcamiento un día para que el perro pudiera lamerle la mano. Henry sonreía. «Viene Christopher», le dijo.

Cuando llegó Christopher, Henry seguía sonriendo. Christopher había engordado y fue al hogar de ancianos con una camisa de vestir. Cuando vio a su padre, miró a Olive con expresión de congoja.

—Háblale —lo instruyó Olive—. Dile que estás aquí.

Se marchó para que pudieran tener intimidad, pero Christopher no tardó en salir a buscarla.

—¿Dónde estabas? —preguntó, de mal humor.

Pero tenía los ojos enrojecidos, y Olive se enterneció.

—¿Comes bien en California? —preguntó.

—Dios mío, ¿cómo puedes soportar este sitio? —le preguntó su hijo.

—No puedo —respondió ella—. El olor se te queda pegado.

Se sentía como una colegiala indefensa, procurando que no se le notara cuánto se alegraba de tenerlo allí, de no tener que ir allí sola, de tenerlo a su lado en el coche. Pero él no se quedó toda la semana. Dijo que le había surgido algo en el trabajo y tenía que regresar.

—Perfecto.

Ella lo llevó al aeropuerto con el perro en el asiento trasero. La casa estaba más vacía que nunca; hasta el hogar de ancianos le pareció cambiado sin la presencia de Christopher.

A la mañana siguiente, Olive llevó a Henry hasta el piano.

—Christopher volverá pronto —dijo—. Tenía que terminar unas cosas, pero volverá pronto. Está loco por ti, Henry. No ha hecho más que decir lo buen padre que eres.

Pero la voz comenzó a fallarle y tuvo que alejarse; miró por la ventana al aparcamiento. No tenía un pañuelo de papel y se volvió para ir a buscar uno. Mary Blackwell estaba allí.

—¿Qué pasa? —le dijo Olive—. ¿Es que nunca has visto llorar a una señora mayor?

No le gustaba estar sola. La compañía le gustaba aún menos.

Le ponía la piel de gallina estar sentada en el minúsculo comedor de Daisy Foster, tomando té.

—Fui a ese dichoso grupo de apoyo para elaborar el duelo —explicó a Daisy—. Y dijeron que es normal que esté enfadada. Dios mío, la gente es imbécil. ¿Por qué demonios iba a estar enfadada? Todos sabemos que va a llegarnos esto. No muchos tienen la suerte de morirse mientras duermen.

—La gente reacciona a su manera, supongo —dijo Daisy, con su agradable voz.

No tenía nada salvo una voz agradable, pensó Olive porque eso era Daisy, agradable. Al infierno con todo. Dijo que el perro estaba esperando y dejó la taza de té llena.

Era así: no podía soportar a nadie. Iba a la oficina de correos cada pocos días y eso tampoco podía soportarlo.

—¿Cómo te va? —le preguntaba siempre Emily Buck, y eso le molestaba.

—Me las apaño —decía, pero detestaba recibir los sobres, casi todos a nombre de Henry.

¡Y las facturas! No sabía qué hacer con ellas, ni siquiera entendía algunas, ¡y cuánta propaganda! Se ponía junto al gran cubo gris de basura y lo tiraba todo; a veces se le caía una factura y tenía que inclinarse y rebuscar en el cubo para encontrarla, consciente todo el tiempo de que Emily la estaba observando desde detrás del mostrador.

Fueron llegándole algunas tarjetas. «Lo siento… es lamentable». «Lamento mucho…». Ella las respondía todas. «No lo lamentes —escribía—. Todos sabemos que va a pasarnos esto. No hay nada que lamentar, maldita sea». Sólo una o dos veces, fugazmente, pensó que podía haber perdido el juicio.

Christopher llamaba una vez a la semana.

—¿Qué puedo hacer por ti, Christopher? —preguntaba Olive, queriendo decir «¡Haz algo por mí!»—. ¿Cojo un avión y voy a visitarte?

—No —decía siempre él—. Estoy bien.

Los tulipanes murieron, los árboles se tornaron rojos, perdieron las hojas, se quedaron pelados, llegó la nieve. Ella observó todos aquellos cambios desde la habitación de la ventana salediza, donde se tumbaba sobre un costado, con su transistor en la mano y las rodillas contra el pecho. El cielo estaba negro detrás de los largos cristales. Veía tres minúsculas estrellas. En la radio, una serena voz de hombre entrevistaba a personas o daba noticias. Cuando las palabras parecían cambiar de significado, sabía que se había quedado un rato dormida. «¡Dios!», decía a veces en voz baja. Pensaba en Christopher, en por qué no la dejaba ir a visitarlo, en por qué no regresaba a casa. Pensaba brevemente en los Larkin, preguntándose si seguían visitando a su hijo. Christopher quizá se quedara en California esperando reconciliarse con su mujer. Qué sabihonda tan bárbara era Suzanne. Y, no obstante, no sabía nada de ninguna flor que creciera en el suelo.

Una gélida mañana, Olive dio su paseo, fue a Dunkin’ Donuts, leyó el periódico en el coche mientras el perro, en el asiento trasero, no paraba de gemir. «Chist —dijo—. Basta». Los gimoteos del perro aumentaron. «¡Basta!», gritó. Se puso a conducir. Fue a la biblioteca, y no entró. Luego, fue a la oficina de correos, tiró la propaganda postal al cubo de basura y tuvo que inclinarse para sacar un sobre amarillo pálido sin remitente, escrito con una letra que no reconoció. En el coche, lo abrió bruscamente, un mero cuadrado amarillo. «Siempre fue un buen hombre, y estoy segura de que continúa siéndolo». Lo firmaba Louise Larkin.

A la mañana siguiente, mientras aún estaba oscuro, Olive redujo la marcha al pasar en coche por delante de la casa de los Larkin. Allí, bajo la persiana, vio una sutilísima franja de luz.

—Christopher —dijo, cuando estaba al teléfono de la cocina el sábado siguiente—, Louise Larkin me ha enviado una nota sobre tu padre.

No oyó nada.

—¿Sigues ahí? —preguntó.

—Sigo aquí —dijo Christopher.

—¿Has oído lo que he dicho sobre Louise?

—Sí.

—¿No te parece interesante?

—No, la verdad.

Un dolor, como una piña abriéndose, pareció brotarle bajo el esternón.

—Ni siquiera sé cómo se ha enterado. Encerrada todo el día en esa casa.

—No sé —dijo Christopher.

—Vale —dijo Olive—. Bueno, me voy a la biblioteca. Adiós.

Se sentó a la mesa de la cocina y se encorvó, con la mano en su gran barriga. Se le pasó por la cabeza la idea de que, en cualquier momento que lo necesitara, podía matarse. No era la primera vez que lo pensaba, pero antes meditaba sobre qué nota dejaría. Ahora se decía que no dejaría ninguna. Ni tan siquiera: «Christopher, ¿qué he hecho para que me trates así?».

Miró a su alrededor con cierta cautela. Había mujeres viudas que detestaban renunciar a su casa, que morían poco después de que alguien se las llevara a rastras a un hogar de ancianos. Pero ella ignoraba durante cuánto tiempo podría seguir viviendo allí. Había estado esperando por si había algún modo de que Henry regresara por fin a casa. Había estado esperando a que Christopher volviera al pueblo. Al levantarse y buscar las llaves del coche —porque tenía que salir de allí—, recordó, con un cierto distanciamiento, cómo, cuando era una mujer mucho más joven, sentía el tedio de la vida doméstica y mientras Christopher bajaba la cabeza, gritaba: «¡Odio ser una maldita esclava!». Quizá no había dicho aquello. Llamó al perro y salió de casa.

Delgada como un palo y con los movimientos de una persona viejísima, Louise condujo a Olive hasta el salón a oscuras. Encendió una lámpara, y Olive se sorprendió de la belleza de su rostro.

—Perdona que te mire tanto —dijo Olive (tuvo que decirlo porque sabía que no iba a ser capaz de no hacerlo)—, pero estás guapísima.

—¿Ah, sí? —Louise se rió muy bajo.

—Tu cara.

—Ah.

Era como si todos sus anteriores intentos de ser guapa, su pelo teñido de rubio, sus labios pintadísimos de rosa, su ansia por hablar y su cuidado vestuario, los abalorios, pulseras y zapatos bonitos (recordaba Olive), todo aquello hubiera estado tapando la esencia de Louise, quien, expuesta por el dolor y el aislamiento, y probablemente drogada hasta las cejas, emergía en su fragilidad con un rostro de asombrosa belleza. Rara vez se veían mujeres ancianas verdaderamente bellas, pensó Olive. Se veían los vestigios, si en otro tiempo lo habían sido, pero rara vez lo que ella estaba viendo ahora: los ojos castaños que brillaban con un aire de otro mundo, hundidos en una estructura ósea tan fina como una escultura, la piel tersa en los pómulos, los labios aún carnosos, el pelo blanco y atado a un lado con una cintita marrón.

—He hecho té —dijo Louise.

—No, pero gracias.

—Vale.

Louise se sentó con elegancia en una silla cercana. Llevaba una larga bata azul marino de punto. Cachemir, advirtió Olive. Los Larkin eran las únicas personas del pueblo con dinero que se lo gastaban. Sus hijos habían ido a colegios privados de Portland. Habían recibido clases de tenis, de música, de patinaje, y todos los veranos se iban de colonias. La gente solía reírse de eso, porque ningún otro niño de Crosby se iba de colonias. Había casas de colonias cerca, llenas de niños neoyorquinos, y ¿por qué habrían de querer los Larkin que sus hijos pasaran con ellos las vacaciones? Así eran ellos. Los trajes de Roger (recordaba Olive) eran hechos a medida, o eso solía decir Louise. Más adelante, por supuesto, la gente supuso que se habían arruinado. Pero quizá no hubo tantos gastos, una vez que pagaron a todos los expertos.

Olive miró discretamente a su alrededor. El papel pintado tenía manchas de agua en un lugar y el revestimiento de madera de las paredes parecía descolorido. La habitación estaba limpia, pero no se había invertido ni una pizca de esfuerzo en mantenerla. Olive llevaba siglos sin ir, desde una merienda navideña, quizá. Un árbol de Navidad en aquel rincón, velas encendidas y comida por doquier… Louise saludando a la gente. A Louise siempre le había gustado dar buena impresión.

—¿No te molesta, seguir en esta casa? —preguntó Olive.

—Me molesta estar en donde sea —respondió Louise—. El hecho de hacer el equipaje y mudarme, bueno, siempre se me ha hecho una montaña.

—Lo entiendo, supongo.

—Roger vive arriba —dijo Louise—. Y yo vivo abajo.

—Ah.

A Olive le estaba costando asimilar las cosas.

—En la vida se hacen arreglos. Se llega a acuerdos.

Olive asintió con la cabeza. Lo que ahora le importaba era que Henry le hubiera comprado aquellas flores. Que ella se hubiera quedado como si nada. Había conservado las flores, las había secado; ahora, todas las margaritas azules estaban marrones, dobladas.

—¿Te ha ayudado Christopher? —preguntó Louise—. Siempre fue un niño muy sensible, ¿verdad? —Se pasó la huesuda mano por la rodilla cubierta de cachemir—. Pero, por otra parte, Henry era un buen hombre, así que has tenido suerte.

Olive no respondió. Por la base de la persiana bajada se colaba una delgada franja de luz blanca; ya había amanecido. Ahora estaría dando su paseo junto al río de no haber ido allí.

—Roger no es un buen hombre, ¿sabes?, y eso lo cambia todo.

Olive miró a Louise.

—A mí siempre me pareció amable.

En realidad, Olive apenas lo recordaba; tenía aspecto de banquero, lo cual era, y los trajes le sentaban bien, si a uno le importaba esa clase de cosas, y a Olive no le importaba.

—Se lo parecía a todo el mundo —dijo Louise—. Es su modus operandi. —Se rió con suavidad—. Pero en realidad —habló articulando exageradamente las palabras— tiene un corazón de hielo.

Olive permaneció completamente inmóvil, con su gran bolso en el regazo.

—Un hombre frío, muy frío. Brrr… Pero a nadie le importa, porque echan la culpa a la madre. Siempre, siempre, siempre echan la culpa de todo a la madre.

—Supongo que es cierto.

—Sabes que es cierto. Por favor, Olive, ponte cómoda.

Louise agitó su delgada mano blanca, una franja de leche vertida en aquella penumbra. Con vacilación, Olive dejó el bolso en el suelo, se recostó en la silla.

Louise entrelazó las manos y sonrió.

—Christopher era un niño sensible igual que Doyle. Ahora nadie lo cree, por supuesto, pero Doyle es el hombre más dulce que existe.

Olive hizo un gesto de asentimiento, se volvió y miró detrás de ella. Veintinueve veces, habían dicho en los periódicos. Y también en televisión. Veintinueve veces. Eso era mucho.

—Puede que no te guste que compare a Doyle con Christopher.

Louise volvió a reírse con suavidad, con un tono casi coqueto.

—¿Cómo está tu hija? —preguntó Olive, volviéndose para mirarla—. ¿Qué hace últimamente?

—Vive en Boston, está casada con un abogado. Lo cual nos ha sido útil, claro. Es una mujer maravillosa.

Olive asintió con la cabeza.

Louise se inclinó hacia adelante, con ambas manos en el regazo, y recitó, en voz baja:

—Los chicos al pajar, las chicas a estudiar. —Se rió con suavidad y se recostó en la silla—. Roger se fue corriendo con su amiga de Bangor. —Otra suave risa—. Pero ella lo rechazó, al pobre.

No era sólo el quedo gemido interno de desilusión; Olive sentía el impulso casi irrefrenable de marcharse, pero no podía hacerlo, naturalmente, habiendo pecado, habiendo contestado la nota de Louise, habiéndose ofrecido a visitarla.

—Supongo que has pensado en matarte.

Louise dijo aquello con serenidad, como si estuviera hablando de una receta para hacer tarta de limón.

De pronto, Olive se sintió desorientada, como si acabaran de darle en la cabeza con un balón de fútbol.

—Eso difícilmente resolvería nada.

—Claro que lo haría —dijo Louise con afabilidad—. Lo resolvería todo. Pero está la cuestión de cómo hacerlo.

Olive cambió de postura, tocó el bolso que tenía junto a los pies.

—En mi caso, claro está, sería con pastillas y alcohol. En el tuyo, no te veo recurriendo a pastillas. Usarías algo más agresivo. Las muñecas, pero eso tarda mucho.

—Mejor dejamos el tema —dijo Olive. Pero no pudo evitar añadir—: Hay personas que dependen de mí, por el amor de Dios.

—Exacto. —Louise alzó un dedo huesudo, ladeó la cabeza—. Doyle vive por mí. Así que yo vivo por él. Le escribo todos los días. Lo visito siempre que me dejan. Sabe que no está solo, y por eso sigo viva.

Olive asintió.

—Pero Christopher no depende de ti, ¿no? Tiene mujer.

—Ella se ha divorciado de él —dijo Olive.

Era extraño lo poco que le había costado decirlo. Lo cierto es que ella y Henry no se lo habían dicho a nadie, salvo a sus amigos Bill y Bunny Newton, que vivían río arriba. Con Christopher en California, no parecía que nadie necesitara saberlo.

—Comprendo —dijo Louise—. Bueno, seguro que encuentra otra. Y Henry no depende de ti, querida. No sabe dónde está, ni quién está con él.

Olive sintió que la furia se apoderaba de ella.

—¿Cómo lo sabes? No es cierto. Él sabe perfectamente que estoy aquí.

—Oh, no lo creo. No es lo que dice Mary.

—¿Qué Mary?

Louise se llevó los dedos a la boca, exagerando el gesto.

—Huy.

—¿Mary Blackwell? ¿Estás en contacto con Mary Blackwell?

—Mary y yo nos conocemos desde hace mucho —explicó Louise.

—Ya. Pues también contó a todo el mundo cosas sobre ti.

Había empezado a palpitarle el corazón.

—E imagino que todas eran ciertas.

Louise se rió con suavidad e hizo un gesto con la mano, como si estuviera secándose el esmalte de uñas.

—No debería ir contando cosas del hogar de ancianos.

—Oh, vamos, Olive. Las personas somos como somos. Siempre me pareció que tú, precisamente, lo entendías.

El silencio invadió la habitación, como oscuros gases que salieran de los rincones. No había periódicos, ni revistas ni libros.

—¿Qué haces todo el día? —preguntó Olive—. ¿Cómo te las arreglas?

—Ah —dijo Louise—. ¿Has venido para que te enseñe?

—No —respondió Olive—. He venido porque tuviste la amabilidad de escribirme una nota.

—Siempre lamenté que mis hijos no te tuvieran como profesora. No mucha gente tiene esa chispa, ¿verdad, Olive? ¿Estás segura de que no te apetece un té? Yo voy a tomarme uno.

—No, estoy bien.

Olive la observó mientras se levantaba y se movía por la habitación. Louise se inclinó para enderezar una pantalla de luz y la bata se le pegó a la espalda, evidenciando su delgadez.

—¿Estás enferma? —preguntó, cuando Louise regresó con una taza en un platito.

—¿Enferma? —Louise sonrió de esa forma que volvió a hacer pensar a Olive en un coqueteo—. ¿Enferma en qué sentido, Olive?

—Físicamente. Estás muy delgada. Pero desde luego estás guapísima.

Louise habló con calma, pero de nuevo en tono juguetón.

—Físicamente no estoy enferma. Aunque tengo poco apetito, si te estás refiriendo a eso.

Olive asintió. Si hubiera aceptado el té, podría haberse ido al terminárselo. Pero ya era demasiado tarde. Louise se sentó.

—Y, mentalmente, no creo que esté más loca que nadie en este planeta.

Tomó un sorbo de té. Tenía las venas de la mano muy marcadas; una le recorría el flaco dedo. La taza apenas hizo ruido cuando la dejó en el platito.

—¿Ha venido Christopher muy a menudo para ayudarte, Olive?

—Sí, claro. Por supuesto.

Louise frunció los labios, volvió a ladear la cabeza, la escrutó y Olive advirtió que iba maquillada. Llevaba una sombra de ojos que combinaba con el color de su bata.

—¿Por qué has venido, Olive?

—Ya te lo he dicho. Porque tuviste la amabilidad de mandarme una nota.

—Pero te he decepcionado, ¿verdad?

—En absoluto.

—Eres la última persona que esperaba que mintiera, Olive.

Olive cogió el bolso.

—Voy a irme. Pero te agradezco que me enviaras la nota, de veras.

—Oh —dijo Louise, riéndose con suavidad—. Has venido para consolarte con las desgracias ajenas, pero no ha funcionado. —Cantó—: Lo siiiiiento.

Por encima de ella, Olive oyó crujir los tablones del suelo. Se levantó, cogiendo el bolso, y buscó su abrigo.

—Roger está arriba. —Louise continuó sonriendo—. Tu abrigo está en el armario, justo al entrar. Y resulta que sé que Christopher sólo ha venido a verte una vez. Mentirosa, mentirosa, Olive. Cara de osa, Olive.

Olive fue hasta el armario tan deprisa como pudo. Se echó el abrigo al hombro y se volvió por un momento. Louise estaba sentada en su silla, con la delgada espalda recta, la cara tan extrañamente hermosa; ya no sonreía. Le dijo, en voz muy alta:

—Era una mala pécora, ¿sabes? Una puta.

—¿Quién?

Louise sólo la miró, bella y glacial. Olive se estremeció. Louise dijo:

—Era…, oh, era tremenda, si te digo la verdad, Olive Kitteridge. ¡Una calientapollas! Me da igual lo que dijeron los periódicos de que adoraba a los animales y a los niños. Era mala, un monstruo viviente traído a este mundo para volver loco a un chico inocente.

—Vale, vale. —Olive se estaba poniendo rápidamente el abrigo.

—Se lo merecía, ¿sabes? Se lo merecía.

Olive se volvió y vio a Roger Larkin en las escaleras detrás de ella. Parecía avejentado y llevaba un holgado jersey; iba en zapatillas.

—Lo siento —dijo Olive—. La he perturbado.

Él sólo alzó una mano con hastío, indicándole que no se preocupara, que la vida los había llevado a aquel punto y él estaba resignado a vivir en aquel infierno. Aquello es lo que Olive creyó ver mientras se ponía a toda prisa el abrigo. Roger Larkin abrió la puerta, despidiéndose de ella con un breve gesto de cabeza, y mientras la puerta se cerraba a sus espaldas, Olive estuvo segura de oír un ruidito de loza rota y las palabras espetadas: «Hija de puta».

Había una luminosa neblina suspendida sobre el río y Olive apenas veía el agua. Ni tan siquiera veía muy por delante de ella, y se alarmaba cada vez que se cruzaba con alguien. Había ido más tarde que de costumbre y había más gente paseando. Junto al camino asfaltado, se veían el suelo cubierto de agujas de pino y la crecida orla de hierba, y la corteza de las coscojas, el banco de granito para sentarse. Un hombre joven corrió hacia ella, surgiendo de la blanca niebla. Empujaba un cochecito triangular con un manillar como el de una bicicleta. Olive vislumbró a un bebé dormido en su interior. Qué artilugios tenían hoy en día aquellos padres prepotentes de los años setenta. Cuando Christopher tenía la edad de aquel bebé, ella lo dejaba durmiendo en su cuna y se iba a visitar a su vecina Betty Simms, que tenía cinco hijos; se los encontraba gateando por toda la casa y encaramándose a Betty, como babosas pegadas a ella. A veces, cuando Olive regresaba, Christopher estaba despierto y gimoteando, pero el perro, Sparky, sabía velar por él.

Olive caminaba deprisa. Hacía demasiado calor para aquella época del año y la neblina era cálida y pegajosa. Se notaba el sudor rodándole por las mejillas, como lágrimas. La visita a la casa de los Larkin seguía dentro de ella como una oscura inyección de sucio lodo diseminándose por todo su cuerpo. Bastaría hablar de ello con alguien para expulsarlo. Pero era demasiado temprano para llamar a Bunny, y no tener a Henry —al Henry de siempre— para contárselo le dolía tanto que era como si el derrame cerebral se lo acabara de robar otra vez aquella mañana. Podía imaginarse claramente lo que diría. Siempre aquel discreto asombro. «Dios santo —diría, en voz baja—. Dios santo».

—¡Cuidado a su izquierda! —gritó alguien, y una bicicleta pasó zumbando por su lado, acercándose tanto que notó la corriente de aire en la mano—. Hostia, señora —dijo el desconocido con casco sin reducir la velocidad, y la confusión se apoderó de Olive.

—Tiene que ir por la derecha —dijo una voz a sus espaldas, una mujer joven con patines. No parecía enfadada, pero su tono tampoco fue amable.

Olive dio media vuelta y regresó al coche.

En el hogar de ancianos, Henry estaba dormido. Con una mejilla contra la almohada, casi parecía el mismo de siempre, porque tenía los ojos cerrados y, sin la ceguera presente, no sonreía ni tenía la mirada perdida. Dormido, con el entrecejo ligeramente fruncido, parecía acosarlo un atisbo de preocupación, lo cual lo tornaba familiar.

Mary Blackwell no se encontraba por ninguna parte, pero un auxiliar le dijo a Olive que Henry había pasado «mala noche».

—¿A qué te refieres? —preguntó Olive.

—Ha estado inquieto. Le hemos dado una pastilla hacia las cuatro de la madrugada. Probablemente, dormirá un poco más.

Olive acercó la silla a la cama, se sentó y le cogió la mano por debajo de la barandilla. Continuaba siendo una mano bonita, grande, de unas proporciones perfectas. Seguro que, durante todos los años que había sido farmacéutico, la gente que lo observaba mientras contaba las pastillas había confiado en aquellas manos.

Ahora, aquella bonita mano era la mano de un hombre que estaba medio muerto. Henry le había tenido pavor a aquello, todo el mundo se lo tenía. Por qué había corrido él esa suerte y no Louise Larkin, por ejemplo, nadie lo sabía. En opinión del médico, Henry debería haber estado tomando algo para el colesterol, dado que lo tenía un poco alto. Pero Henry había sido uno de esos farmacéuticos que rara vez tomaban nada. Y lo que Olive opinaba sobre el médico era simple: podía irse al infierno. Ahora aguardó a que Henry se despertara, para que no se extrañara de no verla allí. Cuando intentó lavarlo y vestirlo con la ayuda del auxiliar, él estaba drogado y pesado y se quedaba constantemente dormido. El auxiliar dijo:

—Quizá debamos dejarlo descansar un rato.

—Volveré esta tarde —susurró Olive a Henry.

Nadie cogió el teléfono cuando llamó a Bunny. Llamó a Christopher; con la diferencia horaria, se estaría preparando para ir al trabajo.

—¿Está bien papá? —le preguntó su hijo de inmediato.

—Ha pasado mala noche. Volveré dentro de un rato. Pero, Chris, esta mañana he visto a Louise Larkin.

Christopher no tuvo ninguna reacción mientras ella hablaba. Olive percibió urgencia en su propia voz, algo desesperado o defensivo.

—Esa loca me ha sugerido que me corte las venas —dijo—. ¿Te lo imaginas? Y luego ha dicho: «Bueno, eso a lo mejor tarda demasiado».

Christopher siguió callado, incluso cuando ella terminó hablándole de la taza hecha añicos y del insulto «Cerda». (No tuvo el valor suficiente para decir la expresión «hija de puta»).

—¿Sigues ahí? —preguntó con aspereza.

—No entiendo por qué has ido a verla —dijo por fin Chris, como si la estuviera acusando de algo—. Después de tantos años. Ni siquiera te caía bien.

—Me envió una nota —dijo Olive—. Estaba intentando estrechar lazos.

—¿Y qué? —dijo Christopher—. Yo no entraría ahí ni muerto.

—Entrar no sé, pero es posible que salieras muerto. Parece que ella también quiera cargarse a alguien a cuchilladas. Y dice que sabe que sólo has venido una vez.

—¿Cómo lo sabe? Creo que está chiflada.

—Claro que está chiflada. ¿Es que no me has estado escuchando? Pero creo que lo sabe por Mary Blackwell; por lo visto, están en contacto.

Christopher bostezó.

—Tengo que meterme en la ducha, mamá. Dime si papá está bien.

Mientras Olive se dirigía al hogar de ancianos, cayó una fina lluvia sobre el coche y la carretera por la que circulaba. El cielo estaba gris y encapotado. Ella sentía un malestar distinto del habitual. La causa era Christopher, sí. Pero parecía estar atrapada en las garras de un inextricable remordimiento. La invadió una profunda vergüenza, como si la hubieran pillado robando en una tienda, lo cual no había hecho nunca. Era la vergüenza lo que le estaba azotando el alma, como los limpiaparabrisas que tenía delante: dos grandes dedos negros, incansables y rítmicos en su castigo.

Al entrar en el aparcamiento del hogar de ancianos, giró con demasiada brusquedad y estuvo a punto de darle al coche que entraba a su lado. Dio marcha atrás y volvió a entrar, dejando más espacio, pero la desconcertó lo cerca que había estado de chocar con él. Cogió su gran bolso, se aseguró de poner las llaves donde pudiera encontrarlas y salió. La mujer —iba delante de Olive— empezó a volverse hacia ella y, en pocos segundos, algo extraño ocurrió. Olive dijo «Dios mío, lo siento muchísimo» justo mientras ella decía «Oh, no se preocupe» con una amabilidad que Olive percibió como milagrosa en su espontánea generosidad. La mujer era Mary Blackwell. Y aquello sucedió tan de repente que al principio, ninguna de las dos mujeres pareció saber quién era la otra. Pero allí estaban, Olive Kitteridge pidiendo disculpas a Mary Blackwell y el rostro de Mary, amable, dulce perdonándola por completo.

—Supongo que no te he visto, con esta lluvia —dijo Olive.

—Oh, lo sé. Los días como éste son horribles. Ya es oscuro antes casi de empezar.

Mary le abrió la puerta y Olive entró delante de ella. «Gracias», dijo. Sólo para asegurarse, lanzó una mirada a Mary y vio su semblante cansado y plácido, todavía con vestigios de compasión. Era como una hoja de papel donde hubieran dibujado signos de algo sencillo y honesto.

«¿Quién pensaba que era ella?», se dijo Olive. «¿Quién me pensaba que era yo?».

Henry seguía en la cama. No se había sentado en todo el día. Ella se quedó a su lado, tocándole la mano, y le dio puré de patatas, que él se comió. Ya era de noche cuando se preparó para marcharse. Esperó hasta que supo que no la interrumpirían, y entonces se inclinó sobre Henry y le susurró al oído: «Ya puedes morirte, Henry. Sigue tu camino. Yo estoy bien. Puedes seguir tu camino. No te preocupes». No se volvió al salir de la habitación.

Se echó a dormir en la habitación de la ventana salediza y esperó a que sonara el teléfono.

Por la mañana, Henry estaba en su silla de ruedas, con una educada sonrisa en los labios, los ojos ciegos. A las cuatro, ella regresó y le dio la sopa. La semana siguiente fue igual. Y la otra. Se acercaba el otoño; pronto sería de noche cuando le diera la cena de la bandeja que a veces le llevaba Mary Blackwell.

Cuando regresó a casa una tarde, miró en un cajón viejas fotografías. Su madre, regordeta y sonriente, pero aun así amenazante. Su padre, alto, imperturbable; su silencio en vida parecía estar presente en la fotografía (él había sido el mayor misterio de todos, pensó). Una fotografía de Henry cuando era pequeño. Con los ojos enormes y el pelo rizado, miraba al fotógrafo (¿su madre?) con temor y asombro infantiles. Otra fotografía suya en la Marina, alto y delgado, sólo un crío, de hecho, esperando a que empezara la vida. «Te casarás con una bestia y la querrás», pensó Olive. «Tendrás un hijo y lo querrás. Serás amable hasta la saciedad con la gente cuando vaya a comprarte medicinas, alto con tu bata blanca. Terminarás tus días ciego y mudo en una silla de ruedas. Ésa será tu vida».

Olive volvió a dejar la fotografía en el cajón y se fijó en una de Christopher, sacada cuando no tenía ni dos años. Había olvidado lo angelical que era, como una criatura recién salida del huevo, como si aún no le hubiera crecido la piel y sólo fuera luz y luminiscencia. «Te casarás con una bestia y ella te dejará», pensó Olive. «Te irás a vivir al otro extremo del país y le romperás el corazón a tu madre». Cerró el cajón. «Pero no apuñalarás a una mujer veintinueve veces».

Fue a la habitación de la ventana salediza y se tendió boca arriba en la cama. No, Christopher no apuñalaría a nadie. (Eso esperaba). No estaba en sus cartas. Ni en su bulbo, plantado en aquel suelo, suyo y de Henry, y de sus padres antes que ellos. Cerrando los ojos, pensó en la tierra, y en cosas verdes que crecían, y le vino a la mente el campo de fútbol que había junto al instituto. Recordó su época de profesora, cuando, en otoño, Henry dejaba a veces la farmacia para ir a ver los partidos de fútbol que se jugaban allí. Christopher, que nunca había sido un niño físicamente agresivo, se pasaba la mayor parte de los partidos sentado en el banquillo con su uniforme, pero Olive sospechaba que no le importaba.

Había belleza en aquel aire otoñal, y en los jóvenes cuerpos sudados con las piernas embarradas, hombres fuertes que se arrojaban hacia adelante para parar el balón con la frente; y la había en los aplausos cuando se marcaba un gol, en el portero postrándose de rodillas. Había días —eso lo recordaba— en que Henry la cogía de la mano cuando regresaban a casa, personas maduras, en la flor de la vida. ¿Habían sabido ser serenamente felices en esos momentos? Lo más probable era que no. En general, cuando vivían la vida, las personas no eran suficientemente conscientes de que la estaban viviendo. Pero ahora tenía ese recuerdo, de algo saludable y puro. Quizá fueran lo más puro que tenía, aquellos momentos en el campo de fútbol, porque tenía otros recuerdos que no eran puros.

Doyle Larkin no había estado en los partidos de fútbol, no había ido a aquel instituto. Olive no sabía si Doyle había jugado alguna vez al fútbol. No recordaba a Louise diciendo en ningún momento «Tengo que ir a Portland esta tarde para ver a Doyle en un partido de fútbol». Pero Louise había querido a sus hijos, había presumido de ellos hasta la saciedad; al contar que Doyle se había puesto enfermo mientras estaba de colonias, se le habían humedecido los ojos, ahora lo recordaba.

Era imposible entender nada.

Pero se había equivocado yendo a visitar a Louise Larkin, esperando sentirse mejor sabiendo que aquella mujer sufría. También era absurdo pensar que Henry se iba a morir porque ella le había dicho que podía hacerlo. ¿Quién se creía ella que era en este mundo extraño e incomprensible? Se volvió sobre un costado, se hizo un ovillo, puso el transistor. Pronto tendría que decidir si plantar o no los tulipanes, antes de que el suelo se helara.

La cesta de viajes

El pueblo es la iglesia, el centro social y el colmado, y hoy en día al colmado no le vendría mal una capa de pintura. Pero nadie se lo va a mencionar a la esposa del dueño, una mujer regordeta y baja con los ojos castaños y hoyuelos en las mejillas. Cuando era más joven, Marlene Bonney era muy tímida y pulsaba los números de la caja registradora con vacilación y manchas de rubor en las mejillas salpicándosele de rosa; se notaba que contar el cambio la ponía nerviosa. Pero era amable y afectuosa, y escuchaba con atención, adelantando la cabeza, siempre que un cliente le confiaba un problema. Los pescadores le tenían simpatía porque enseguida se reía, una dulce risita grave y explosiva. Y cuando se equivocaba con el cambio, como a veces le ocurría, se reía pese a ponerse coloradísima. «Supongo que no me van a dar ningún premio —decía—. Ninguno».

Ahora, en este día de abril, la gente está en el aparcamiento de grava próximo a la iglesia, esperando a que Marlene salga con sus hijos. Quienes hablan lo hacen en voz baja y hay muchas miradas abstraídas, lo cual no es infrecuente en estas circunstancias, y muchos ojos clavados en el suelo. Este mismo aparcamiento de grava discurre junto a la carretera y termina en la gran puerta lateral del colmado, que antiguamente solía estar abierta en los meses de verano y donde la gente podía ver a Marlene en la trastienda, jugando a las cartas con sus hijos o preparándoles perritos calientes; unos buenos hijos, siempre correteando por el colmado cuando eran pequeños, siempre estorbando.

Molly Collins, que está esperando como el resto al lado de Olive Kitteridge, acaba de volverse para mirar ese lado del colmado y, suspirando hondamente, dice:

—Una mujer tan buena… No es justo.

Olive Kitteridge, que es de constitución fuerte y le saca una cabeza a Molly, mete la mano en el bolso para coger las gafas de sol y, con ellas puestas, la mira con los ojos entornados, porque lo que ha dicho le parece una estupidez. Es una estupidez que la gente dé por sentado que las cosas, por algún motivo, deberían ser justas. Pero, finalmente, responde «Es buena, sí» volviéndose para mirar las forsitias que florecen al otro lado de la carretera cerca del centro social.

Y es cierto, Marlene Bonney es una dulzura, y también más dura de mollera que un alcornoque. Hace años, fue Olive quien le enseñó matemáticas en séptimo. Olive cree saber mejor que la mayoría cuánto debió de costarle a la pobre muchacha hacerse cargo de la caja en su momento. Aun así, el motivo de que haya acudido, de que se haya ofrecido a ayudar, es saber que Henry estaría allí si las cosas no fueran como son; Henry, que iba a misa todos los domingos, creía en aquel tipo de actos comunitarios. Pero ahí están: Marlene ha salido de la iglesia, acompañada de su hijo Eddie y seguida de sus hijas. Ha estado llorando, naturalmente, pero ahora sonríe, y los hoyuelos le iluminan las mejillas mientras da las gracias a la gente, de pie en el pórtico lateral de la iglesia con un abrigo azul que le tapa el redondeado trasero pero no alcanza a cubrirle el resto del vestido verde de flores, que la electricidad estática le pega a las medias de nailon.

Kerry Monroe, una de las primas de Marlene (a quien ésta ayudó, acogió en su casa y le dio trabajo en el colmado, cuando tuvo problemas con la ley hace unos años), está detrás de ella, de punta en blanco con su pelo oscuro, su traje de chaqueta negro y sus gafas de sol, haciendo una seña con la cabeza a Eddie, que empuja a su madre hacia un coche y la ayuda a subirse. Las personas que van al cementerio, y eso incluye al marido de Molly Collins, se suben también a sus coches, encienden los faros bajo este sol de justicia, esperan a que el coche fúnebre arranque y que el coche negro que transporta al resto de los Bonney lo siga. Todo lo cual cuesta un ojo de la cara, piensa Olive, dirigiéndose a su coche con Molly.

—Incineración directa —dice Olive, mientras espera a que Molly saque el cinturón de seguridad de entre una maraña de pelos de perro—. Sin grandes lujos. Servicio a domicilio. Vienen directamente de Belfast y se te llevan.

—¿De qué estás hablando?

Molly mira a Olive, y ella huele su mal aliento, debido a la dentadura postiza que lleva desde hace años.

—No se anuncian —dice Olive—. Sin grandes lujos. He dicho a Henry que es la modalidad que utilizaremos cuando llegue el momento.

Sale del aparcamiento y se incorpora a la carretera de camino a la casa de los Bonney, que está lejos, al final del cabo. Se ha ofrecido a volver con Molly para ayudarla a preparar los bocadillos, evitando de ese modo el cementerio. No necesita ver cómo bajan el ataúd ni todo lo demás.

—Bueno, en cualquier caso, hace buen día —dice Molly, cuando pasan por delante de la casa de los Bullock—. Creo que eso ayuda, un poco.

Y es cierto que el sol está fuerte, el cielo azulísimo detrás del granero rojo de los Bullock.

—Entonces, ¿entiende Henry lo que le dicen? —pregunta Molly unos minutos después.

Para Olive, es como si alguien la hubiera golpeado en el esternón con una boya. Pero sólo responde:

—Algunos días, eso creo, sí.

No es mentir lo que la enoja, sino, por algún motivo, la pregunta. Y, no obstante, también tiene ganas de contar a esta boba que va sentada a su lado que la semana pasada se llevó al perro al hogar de ancianos ese día que hizo tan buen tiempo; que sacó a Henry al aparcamiento y el perro le lamió las manos.

—No sé cómo lo haces —dice Molly en voz baja—. Ir todos los días, Olive. Eres una santa.

—Yo no soy ninguna santa y lo sabes —responde Olive, pero está tan enfadada que podría salirse de la carretera.

—Me pregunto qué va a hacer Marlene para ganarse la vida —dice Molly— ¿Te importa si bajo la ventanilla? Creo que eres una santa, Olive, pero, sin ánimo de ofender, aquí huele un poco a perro.

—No me ofendes, te lo aseguro —dice Olive—. Baja las ventanillas que te apetezca.

Ha doblado por Eldridge Road y ha sido un error, porque ahora tendrá que pasar por delante de la casa donde vivía su hijo Christopher. Casi siempre pone empeño en eludirla, tomando la vieja ruta hasta la bahía, pero allí está, y ahora se prepara para no mirar, fingiendo falta de interés.

—Un seguro de vida —está diciendo Molly—. Su prima Kerry dijo a alguien que había un seguro de vida, y supongo que Marlene también está pensando en vender el colmado. Por lo visto, Kerry es la que ha estado llevando el negocio este año.

Olive ha visto los coches que atestan el patio delantero y vuelve la cabeza como si quisiera mirar el agua entre las píceas, pero la imagen del desastrado patio se le queda grabada en la retina; y, oh, ¡qué casa tan bonita había sido! El lilo plantado junto a la puerta trasera tendría ahora sus apretados brotes nuevos, la forsitia de la ventana de la cocina estaría probablemente a punto de reventar… si esos animales que vivían en aquella pocilga no la hubieran cortado. ¿Por qué comprar una casa bonita y llenarla de coches, triciclos, piscinas de plástico y columpios rotos? ¿Por qué hacer algo así?

Cuando rebasan la cuesta donde sólo crecen enebros y arándanos, el sol brilla tanto por encima del agua que Olive tiene que bajar el parasol. Pasan por delante de Moody’s Marina, de camino a la pequeña hondonada donde se alza la casa de los Bonney.

—Espero no haber perdido la llave que me dio —dice Mary Collins, rebuscando en el bolso. Saca una llave cuando el coche se para—. Aparca un poco más adelante, Olive. Habrá muchos coches cuando vuelvan del cementerio.

Hace años, Molly Collins enseñó economía familiar en el mismo instituto donde Olive enseñó matemáticas y ya era una mandona entonces. Pero Olive aparca más adelante.

—Probablemente debería vender el colmado —dice Molly mientras rodean la casa grande y vieja de los Bonney para entrar por la puerta lateral—. ¿Por qué cargar con él cuando no lo necesita?

En la cocina, mirando a su alrededor, Molly dice con aire pensativo:

—A lo mejor tendría que vender también esta casa.

Olive, que es la primera vez que está allí, piensa que la casa parece en mal estado. No es sólo porque falten algunas baldosas en el suelo junto al horno o porque una parte de la encimera tenga el borde alabeado. Sencillamente, en ella se respira un aire de agotamiento. Morir. No morir. En ambos casos, uno se agota. Olive se asoma al salón, donde hay un ventanal con vistas al mar. Es mucho de que ocuparse. Por otra parte, es el hogar de Marlene. Naturalmente, si Marlene vende la casa, Kerry, que vive en una habitación encima del garaje, también tendrá que mudarse. «Qué lástima», piensa Olive, cerrando la puerta del armario donde han colgado los abrigos, regresando a la cocina. Kerry Monroe echó el ojo a Christopher hace unos años, olió a dinero en la consulta que tenía. Hasta Henry se sintió obligado a decirle a su hijo que tuviera cuidado. «No os preocupéis», dijo Christopher, «no es mi tipo», lo cual ahora le parece gracioso.

«Es para morirse de risa», dice Olive para sus adentros al entrar en la cocina; da varias veces en la mesa con los nudillos.

—Ponme a trabajar, Molly.

—Mira si hay leche en la nevera y ponla en estas jarritas. —Molly lleva un delantal que debe haber encontrado en algún sitio de la cocina. O a lo mejor lo ha traído de casa. Sea como fuere, parece haberse puesto cómoda.

—Oye, Olive, dime. Te lo quería preguntar. ¿Cómo está últimamente Christopher?

Molly coloca platos en la mesa tan deprisa como naipes.

—Está bien —dice Olive—. ¿Qué más quieres que haga?

—Pon estos pastelillos en esta bandeja. ¿Le gusta California?

—Es muy feliz allí. La consulta le va bien.

Unos pastelillos minúsculos. ¿Qué había de malo en hacer un pastelillo que fuera lo bastante grande para poder morderlo?

—¿Cómo pueden tener los californianos problemas de pies? —pregunta Molly, pasando por detrás de Olive con una bandeja de bocadillos—. ¿No van en coche a todas partes?

Olive tiene que mirar a la pared y poner los ojos en blanco de lo estúpida que puede llegar a ser esta mujer.

—Pero pies tienen. Y Chris tiene una consulta muy bonita.

—¿Algún nieto en camino? —Molly alarga las palabras con una cierta afectación mientras llena un cuenco de terrones de azúcar.

—No, que yo sepa —dice Olive—. Y no me parece bien preguntar.

Coge un pastelillo y se lo mete en la boca, mirando a Molly con los ojos muy abiertos. Olive y Henry no le habían dicho a nadie que ahora Christopher estaba divorciado, salvo a sus viejos amigos Bill y Bunny Newton, que vivían a dos horas de Crosby. ¿Para qué contarlo? No era asunto de nadie, y con Christopher viviendo tan lejos, ¿quién necesitaba saber que su mujer lo había dejado después de llevárselo al otro extremo del país? ¿Y que él no quería volver a casa? ¡No era ninguna sorpresa que Henry hubiera tenido un derrame cerebral! ¡Qué inaudito era! Jamás en la vida contaría a Molly Collins, ni a nadie, qué espantoso fue cuando Christopher vino para visitar a su padre en el hogar de ancianos, qué parco estuvo con ella, cómo se había ido antes de tiempo, aquel hombre que era su queridísimo hijo. Una mujer, incluso de la edad de Marlene Bonney, podía imaginarse que un día sobreviviría a su marido. Una mujer podía incluso imaginarse que su marido envejecería, tendría un derrame cerebral y se quedaría postrado en una silla de ruedas en un hogar de ancianos. Pero una mujer no podía imaginarse que, después de criar a un hijo y ayudarlo a construir una hermosa casa cerca de la suya y poner en marcha su consulta de pedicura, él se casaría, se iría a vivir al otro extremo del país y ya no querría regresar a casa, aunque la bestia de su mujer lo hubiera abandonado. Ninguna mujer, ninguna mujer, podía imaginarse eso. Que le robaran a su hijo.

—No te los comas todos, Olive —dice Molly Collins, y añade—: Bueno, Marlene tiene a sus hijos, al menos. Y son unos hijos maravillosos.

Olive coge otro pastelillo y se lo mete en la boca, pero allí están los mismísimos hijos, que entran por la puerta de atrás con Marlene y pasan por la cocina mientras se oyen coches aparcando en la grava que bordea el camino y, luego, puertas cerrándose. Y la mismísima Marlene Bonney, de pie ahora en el pasillo, con el bolso algo levantado y separado del cuerpo, como si perteneciera a otra persona, inmóvil hasta que alguien la conduce al salón, donde ella se sienta educadamente en su propio sofá.

—Estábamos diciendo —le dice Molly Collins— que, la verdad, Marlene, tú y Ed engendrasteis a los tres mejores chavales del pueblo.

Y es cierto que se puede estar orgulloso de ellos: de Eddie, que es guardacostas, elegante como lo era su padre (aunque no tan extravertido; hay un cierto aire de recelo en sus ojos oscuros), de Lee Ann, que está estudiando enfermería, de Cheryl, a punto de terminar el instituto; que se sepa, nunca se han metido en ningún lío.

Pero Marlene dice:

—Oh, por aquí hay muchos chavales majos.

Y acepta el café que Molly le ofrece. Los ojos castaños de Marlene parecen un poco desenfocados, la carne de sus mejillas un poco más mustia. Olive se sienta en un sillón enfrente de ella.

—Lo del cementerio es duro —dice.

Marlene sonríe, y los hoyuelos de las mejillas se le mueven como diminutas huellas de estrellas.

—Oh, hola, Olive —dice.

Le ha costado años dejar de llamarla señora Kitteridge, que es lo que sucede cuando alguien es profesora. Y, naturalmente, también ocurre lo contrario, que es que Olive continúa viendo a medio pueblo como a sus alumnos, de igual forma que aún ve a Ed Bonney y a Marlene Monroe como dos adolescentes, enamorándose, saliendo juntos de clase un día tras otro. Cuando llegaban al cruce de Crossbow Corners, se detenían y hablaban, y a veces Olive aún los veía allí a las cinco, porque Marlene tenía que tomar una dirección y Ed la otra.

Marlene tiene lágrimas en los ojos y parpadea deprisa. Se inclina hacia Olive y susurra:

—Kerry dice que los llorones son unos plomos.

—¡Válgame Dios! —responde Olive.

Pero Marlene se recuesta en el sofá cuando aparece Kerry, delgadísima con su traje de chaqueta negro y sus zapatos de tacón, y echa la pelvis hacia adelante en cuanto deja de andar. Súbitamente, Olive piensa que a lo mejor sufrió acoso escolar cuando era una niñita delgada y menuda.

—¿Quieres una cerveza, Marlene? —pregunta—. ¿En vez de ese café?

Ella lleva una cerveza en la mano, con el codo hincado en la cintura, y tiene los ojos oscuros muy vivos, asimilándolo todo, la taza de café aún llena en la mano de Marlene y también la presencia de Olive Kitteridge, que hace años la mandó al despacho del director en más de una ocasión, antes de que la expulsaran y tuviera que irse a vivir con unos parientes.

—¿O te apetece un whisky?

Puede que Henry hubiera recordado por qué la expulsaron. A Olive nunca se le ha dado bien recordar cosas.

—Un trago de whisky me parece bien —dice Marlene—. ¿Quieres tú, Olive?

—No, gracias.

Si bebiera, no tendría medida. Se mantiene alejada del alcohol, siempre lo ha hecho. Se pregunta si la exmujer de Christopher pudo haberle dado al alcohol en secreto, con el montón de vinos que hay en California.

La casa se está llenando. La gente recorre el pasillo y sale a la terraza elevada. Algunos de los pescadores han acudido desde Sabbatus Cove, todos bien limpios y afeitados. Con los anchos hombros caídos, parecen avergonzados, arrepentidos, cuando entran en el salón y cogen los minúsculos pastelillos con sus manazas. Pronto, el salón está tan lleno que Olive ya no puede ver el mar. Faldas de personas, hebillas de cinturones, pasan por delante de ella.

—Sólo quería decirte, Marlene —y aquí viene Susie Bradford apretujándose entre la mesa de café y el sofá, en un momento en que el gentío se despeja de pronto—, que fue muy valiente durante su enfermedad. Jamás lo oí quejarse.

—No —dice Marlene—, no se quejaba. —Y añade—: Tenía su cesta de viajes.

Al menos, eso es lo que cree haber oído Olive. Sea lo que sea, Marlene parece avergonzada de haberlo dicho. Olive la ve ruborizarse, como si acabara de hacer público un secreto personal y muy íntimo que compartía con su marido. Pero Bradford se ha manchado la pechera con la gelatina de una galleta y Marlene dice:

—Oh, Susie, ve al baño del final del pasillo. Una blusa tan bonita, que lástima.

—En esta casa no hay ceniceros —dice una mujer al cruzarse con Olive.

Y debido a un pequeño atasco de personas, tiene que quedarse un momento delante de ella; da una larga calada a su cigarrillo, entornando los ojos para que no le entre el humo. A Olive le resulta remotamente familiar, pero no sabría decir quién es; sólo sabe que no le gusta su aspecto, con su pelo largo y estropajoso lleno de feas canas. Olive opina que, cuando a una le salen canas, es hora de cortarse el pelo, o de recogérselo en la coronilla, que es absurdo pensar que se sigue siendo una colegiala.

—No encuentro ni un solo cenicero en esta casa —dice la mujer, alzando rápidamente la cara para sacar el humo.

—Bueno —dice Olive—, es una lástima, supongo.

Y la mujer sigue su camino.

Olive vuelve a ver el sofá. Kerry Monroe está bebiéndose un vaso de líquido marrón —el whisky que estaba ofreciendo antes, sospecha— y, aunque sigue llevando los labios bien pintados y aún tiene los pómulos y la mandíbula extraordinariamente bien proporcionados, es como si, dentro de sus ropas negras, las articulaciones se le hubieran distendido. La pierna cruzada se le balancea, se le menea un pie, parece que tuviera cierto bamboleo interno.

—Bonita misa, Marlene —dice, inclinándose hacia adelante para coger una albóndiga con un palillo—. Una misa muy bonita, has hecho honor a su nombre.

Y Olive asiente con la cabeza, porque le gustaría que eso fuera un consuelo para Marlene.

Pero Marlene no ve a Kerry; está sonriendo hacia arriba, cogiendo la mano a alguien, y dice:

—Mis hijos lo han organizado todo.

Y la mano pertenece a su hija menor, que, vestida con un jersey azul de velludillo y una falda azul marino, se sienta entre Marlene y Kerry y apoya la cabeza en el hombro de su madre, haciéndose un ovillo con su gran cuerpo de muchacha junto al de Marlene.

—Todo el mundo dice que la misa ha sido preciosa —dice Marlene a su hija, retirándole el flequillo de los ojos—. Lo habéis hecho muy bien.

La muchacha asiente, con la cabeza apoyada en el brazo de su madre.

—Habéis hecho un gran trabajo —dice Kerry, tomándose el whisky que le queda como si sólo fuera té frío.

Y Olive, observando todo esto, siente ¿qué? ¿Envidia? No, no se tiene envidia de una mujer cuyo marido ha muerto. Pero sí un sentimiento de inaccesibilidad, así es como ella lo expresaría. Esta mujer rolliza y bondadosa, sentada en el sofá rodeada de sus hijos, su prima, sus amigos, le resulta inaccesible. Olive es consciente de la decepción que esto le produce. Porque, a fin de cuentas, ¿por qué ha ido? No sólo porque Henry habría querido asistir al funeral de Ed Bonney. No, había ido esperando que, en presencia del dolor de otras personas, pudiera abrirse en su oscuro encierro una minúscula rendija de luz. Pero esta vieja casa llena de personas permanece separada de ella, salvo que una voz está empezando a alzarse por encima de las demás.

Kerry Monroe está borracha. Con su traje de chaqueta negro, se pone de pie junto al sofá y levanta un brazo.

—Cabo Kerry —dice, en voz muy alta—. Sí. Ésa tendría que haber sido yo.

Riéndose, se tambalea. La gente dice «Ojo, Kerry», «Ten cuidado», y Kerry termina sentada en el brazo del sofá, se quita un zapato y balancea el pie enfundado en una media negra.

—¡Contra la pared, tío! —dice.

Es repugnante. Olive se levanta de la silla. Es hora de irse; no necesita despedirse. Nadie va a echarla de menos.

Está bajando la marea. Cerca de la orilla, el agua está plana y tiene un color metálico, aunque, más allá de Longway Rock, se ha empezado a rizar; hay incluso una cabrilla o dos. En la cala, las boyas que señalizan las trampas para langostas oscilan ligeramente y hay gaviotas volando en círculo sobre el muelle cerca del puerto. El cielo sigue azul, pero, hacia el nordeste, se está formando un banco de nubes sobre el horizonte y, a lo lejos, en Diamond Island, las copas de los pinos se han empezado a doblar.

Después de todo, Olive no se puede marchar. Los coches aparcados en el camino le cierran el paso y tendría que ponerse a preguntar y molestar a la gente, y no quiere. Así que se ha buscado un sitio resguardado, una silla de madera justo debajo de la terraza elevada, en un rincón, donde sentarse a observar las nubes que se acumulan lentamente sobre la bahía.

Eddie, el hijo de Marlene, pasa por su lado de camino a la orilla con algunos de sus primos. No la ven y desaparecen por el estrecho sendero que discurre entre los arrayanes y los rosales japoneses; luego vuelven a aparecer en la orilla, Eddie rezagado. Olive lo observa mientras coge piedras y las hace saltar en el agua.

Por encima de ella, oye pasos en la terraza, grandes botas de hombres que retumban. La voz de Matt Grearson dice, arrastrando las palabras:

—Esta noche va a subir muchísimo la marea.

—Sí —dice alguna otra persona, Donny Madden.

—Marlene va a estar muy sola aquí este invierno —dice Matt Grearson al cabo de un rato.

«Válgame Dios», piensa Olive sentada en su silla. «Corre, corre, Marlene. Eres un bocazas, Matt Grearson».

—Supongo que se las apañará —responde Donny, por fin—. La gente se las apaña.

Al cabo de otros pocos minutos, las botas vuelven a entrar ruidosamente, Olive oye la puerta cerrándose. «La gente se las apaña», piensa. Es cierto. Pero respira hondo y tiene que cambiar de postura en la silla de madera, porque, a la vez, no es cierto. Se imagina a Henry, no hace siquiera un año, tomando medidas para poner el zócalo a la habitación nueva, a cuatro patas con la cinta métrica, diciéndole los números mientras ella los anotaba. Luego, a Henry poniéndose de pie, un hombre alto. «Bien, Ollie. Saquemos a los perros y vayamos al pueblo». El trayecto en coche; ¿de qué hablaron? Oh, cuánto desea recordar, pero no puede. En el pueblo, en el aparcamiento del hipermercado, porque necesitaban leche y zumo después de ir a la serrería, ella dijo que se quedaría en el coche. Y ése fue el final de su vida en común. Henry se bajó del coche y se desplomó. Ya no volvió a levantarse, ya no volvió a entrar en casa por su propio pie, ya no volvió a decir una palabra inteligible; sólo a veces, aquellos enormes ojos de color azul grisáceo la miraban desde la cama de hospital.

Luego se quedó ciego; ahora, ya nunca volverá a verla. «No hay mucho que ver hoy en día», le ha dicho ella, cuando ha ido a hacerle compañía. «He adelgazado un poco ahora que ya no nos tomamos nuestras galletas saladas con queso todas las noches. Pero supongo que estoy espantosa». Él diría que no era cierto. Diría: «Oh, no, Ollie. Yo te encuentro estupenda». Pero no dice nada. Algunos días, ni tan siquiera vuelve la cabeza en la silla de ruedas. Ella va a hacerle compañía todos los días. «Eres una santa», dice Molly Collins. Dios mío, ¿hasta dónde puede llegar la estupidez humana? Una vieja asustada, eso es lo que es; lo único que ahora sabe es que, cuando el sol se pone, es hora de acostarse. La gente se las apaña. Ella no está tan segura. «Eso está por verse», piensa.

Eddie se ha quedado en la orilla, haciendo saltar piedras en el agua. Sus primos se han ido; ahora está únicamente él, solo en las rocas. Lanzando piedras planas al agua. La satisface que se le dé tan bien, uno, dos, tres, cuatro saltos, aunque el agua ya no está plana. Le gusta la rapidez con que vuelve a agacharse, encuentra otra piedra, la lanza al agua.

Pero aparece Kerry. ¿De dónde ha salido? Ha debido de bajar a la orilla desde el otro lado de la casa, porque ahí está, sin zapatos, dando tumbos por las rocas repletas de percebes, hablando con Eddie a gritos. Diga lo que diga, a él no le gusta. Olive lo percibe desde lejos. El muchacho sigue lanzando piedras al agua, pero, al final, se vuelve y le habla. Kerry abre los brazos con gesto suplicante y Eddie niega con la cabeza y, unos minutos después, Kerry regresa a la casa, arrastrándose por las rocas, claramente borracha. No es que a Eddie parezca importarle. Lanza una piedra, con mucha fuerza esta vez, demasiada: no salta, sólo atraviesa la superficie del agua.

Olive se queda mucho tiempo sentada. Contempla el agua y, muy a lo lejos, oye a la gente subiéndose a sus coches, marchándose, pero está pensando en Marlene Monroe cuando era adolescente, tan tímida, y regresaba a casa con su amado Ed Bonney; qué feliz debió de ser, parada en Crossbow Corners mientras los pájaros gorjeaban y Ed Bonney decía, quizá: «Jo, odio tener que despedirme». Vivieron en aquella casa con la madre de Ed durante los primeros años de su matrimonio, hasta que la anciana murió. Si Christopher hubiera seguido casado, su mujer no habría permitido que Olive viviera con ellos ni cinco minutos. Y Christopher estaba ahora tan distinto que a lo mejor tampoco la dejaría vivir con él, si Henry muriera y ella se viera en apuros. Puede que Christopher la metiera en el desván, salvo que había mencionado que su casa de California no tenía desván. Que la atara a un asta de bandera, pero tampoco tenía bandera. «Es tan fascista», había dicho la última vez que vino, cuando pasaron por delante de la casa de los Bullock con la bandera en la parte delantera. ¿Quién iba por ahí diciendo esas cosas?

Un ruido de traspiés en la terraza por encima de ella y, luego, una voz pastosa.

—Lo siento, Marlene. De veras, tienes que creerme.

Y luego los murmullos de la propia Marlene, diciendo a Kerry que es hora de dormir la mona y, después de eso, pasos en las escaleras que bajan de la terraza; más silencio.

De nuevo en la casa, Olive se mete un pastelillo en la boca y se va a buscar el baño. Al salir, se tropieza con la mujer canosa de pelo largo, que en este momento está apagando el cigarrillo en la maceta de la planta colocada en una mesa del pasillo.

—¿Quién es usted? —dice Olive, y la mujer se queda mirándola.

—¿Y usted? —responde, y Olive sigue su camino.

Es la mujer que compró la casa de Christopher, advierte con un sobresalto interno, la mujer que no tiene la decencia de respetar ni una pobre planta de maceta, y aún menos todo por lo que Olive y Henry trabajaron, la hermosa casa de su hijo, donde iban a crecer sus nietos.

—¿Dónde ha ido Marlene? —pregunta a Molly Collins, que sigue con el delantal de Marlene puesto y está paseándose diligentemente por el salón, recogiendo platos y servilletas de papel arrugadas. Molly se vuelve y dice, distraída:

—Pues no estoy segura.

—¿Dónde ha ido Marlene? —pregunta Olive a Susie Bradford al cruzarse con ella, y Susie dice:

—Por ahí.

Es Eddie quien se lo dice.

—Kerry se ha emborrachado y mamá ha ido a meterla en la cama.

Lo dice lanzando una mirada asesina a la espalda de Susie Bradford y Olive se siente bastante afín a él. No tuvo a este muchacho en clase. Dejó la enseñanza años antes para atender a su familia. Christopher en California. Henry en Hasham, el hogar de ancianos. Los dos se habían ido. Al infierno.

—Gracias —dice a Eddie, quien, en su joven mirada, parece tener ya un cierto conocimiento del infierno.

Ya no hace un bonito día de abril. El viento del nordeste que azota un lado de la casa también ha traído nubes, y un cielo tan gris como en noviembre se cierne ahora sobre la bahía mientras el agua golpea las oscuras rocas sin cesar, arremolinando las algas, dejándolas desigualmente peinadas en las rocas más altas. Hasta el punto donde el litoral rocoso parece yermo, casi invernal, sólo los flacos pinos y píceas tienen vestigios de verde, porque es demasiado pronto para que salgan las hojas; incluso más cerca de la casa, la forsitia aún tiene los brotes cerrados.

Mientras Olive Kitteridge va en busca de Marlene, pisa un mustio azafrán junto a la puerta lateral del garaje. La semana pasada, después del día en que hizo suficiente bonanza para poder llevar el perro a Henry en el aparcamiento, nevó, una de esas nevadas de abril que lo cubrió todo de un manto blanco que se derritió por completo al día siguiente, pero el suelo sigue empapado en algunos puntos tras la agresión y, desde luego, este azafrán amarillo despachurrado no ha sobrevivido. Justo detrás de la puerta lateral del garaje hay unas escaleras y Olive las sube con cautela, se detiene en el rellano; hay dos sudaderas colgadas de perchas y un par de botas amarillas embarradas colocadas una junto a la otra, con las punteras apuntando en direcciones distintas.

Olive llama a la puerta, mirando las botas. Se agacha y coloca una bota al otro lado de su compañera, con lo que parece que van juntas, que podrían salir andando juntas, y vuelve a llamar. Ninguna respuesta, así que gira el picaporte, abre lentamente la puerta, entra.

—Hola, Olive.

Al otro lado de la habitación, de cara a ella, Marlene está sentada como una alumna obediente en una silla de respaldo recto junto a la cama de matrimonio de Kerry, con las manos entrelazadas en el regazo, los rollizos tobillos pulcramente cruzados. Kerry está desmadejada en la cama. Yace boca abajo con el abandono de una bañista tomando el sol, la cara vuelta hacia la pared, los codos sacados, pero tiene las caderas ligeramente giradas, con lo que el contorno del traje de chaqueta negro parece acentuarle la elevación del trasero. Sus piernas tienen un aspecto lustroso, aunque las medias estén destrozadas por una serie de diminutas carreras que parten de los dedos de los pies.

—¿Está dormida? —pregunta Olive, acercándose a la cama.

—Desmayada —responde Marlene—. Primero ha echado los hígados por la boca en la habitación de Eddie. Luego se ha quedado dormida aquí.

—Comprendo. Pues es bonito, este sitio que le has proporcionado.

Olive va hasta la mesa a coger una silla, se sienta al lado de Marlene.

Durante un rato, ninguna de las dos mujeres habla. Luego, Marlene dice, en tono agradable:

—He estado pensando en matar a Kerry.

Alza una mano del regazo, destapando un cuchillito de mondar que ha dejado en su vestido verde de flores.

—Oh —dice Olive.

Marlene se inclina sobre Kerry y le toca el cuello.

—¿No es ésta una vena importante? —pregunta.

Y le coloca el filo, plano, en el cuello; incluso aprieta un poco donde la vena le late vagamente.

—Sí. Vale. Mejor ten cuidado, anda. —Olive se inclina hacia ella.

Un momento después, Marlene suspira, vuelve a recostarse en la silla.

—Vale, ten.

Y le da a Olive el cuchillo de mondar.

—Utiliza la almohada, mejor —le dice Olive—. Si le cortas el cuello, va a haber mucha sangre.

De pronto, Marlene se echa a reír, una risita grave y explosiva.

—No había pensado en la almohada.

—Yo he tenido algo de tiempo para pensar en almohadas —dice Olive.

Pero Marlene asiente con aire distraído, como si no la estuviera escuchando.

—Señora Kitteridge, ¿lo sabía?

—¿Saber qué? —dice Olive, pero se nota el estómago picado, lleno de cabrillas.

—Lo que Kerry me ha contado hoy. Me ha dicho que sólo pasó una vez entre ella y Ed. Una sola vez. Pero yo no le creo. Tuvieron que ser más veces. El verano después de que Eddie terminó el instituto.

Marlene se ha puesto a llorar, está negando con la cabeza. Olive aparta la mirada; una mujer necesita su intimidad. Ase el cuchillo de mondar en su regazo y mira por la ventana, sólo cielo gris y mar gris, demasiado arriba para ver algún tramo de costa; fuera sólo hay agua y cielo gris, hasta donde le alcanza la vista.

—Es la primera noticia —dice Olive—. ¿Por qué ha decidido contártelo hoy?

—Pensaba que yo lo sabía. —Marlene ha sacado un pañuelo de papel de algún sitio, de la manga del vestido, tal vez, y se enjuga la cara, se suena la nariz—. Pensaba que lo sabía desde el principio y sólo la estaba castigando, tratándola igual de bien que siempre. Hoy se ha emborrachado y ha empezado a decir que la había calado bien, que mi amabilidad los había matado a ella y a Ed.

—Madre de Dios —es todo lo que se le ocurre decir a Olive.

—¿No te parece gracioso, Olive?

Una vez más, inesperadamente, Olive oye la grave risita de Marlene.

—Bueno —dice—. Supongo que no es lo más gracioso que he oído.

Mira el desmadejado cuerpo de Kerry, enfundado en su traje negro en la cama, y desea que hubiera una puerta que cerrar o una cortina que echar para no tener que ver la elevación de su trasero, sus medias negras perfilándole las esbeltas pantorrillas.

—¿Lo sabe Eddie?

—Sí. Parece que se lo dijo ayer. Pensaba que él también lo sabía, pero él dice que no. Dice que no cree que sea cierto.

—A lo mejor no lo es.

—Mierda —dice Marlene, negando con la cabeza, volviendo a llorar—. Señora Kitteridge, si no le importa, me gustaría decir sólo «mierda».

—Di «mierda» —dice Olive, que nunca utiliza la palabra.

—Mierda —dice Marlene—. Mierda, mierda, mierda.

—Sí, supongo —Olive respira hondo—. Sí, supongo —repite, despacio. Mira a su alrededor sin apenas interés (hay un cuadro de un gato en una pared) y su mirada vuelve a posarse en Marlene, que se está sonando la nariz—. Vaya día, niña. Vómitos arriba y colillas abajo.

Sus encuentros con la mujer canosa de pelo largo la han zarandeado por dentro. Ve la palabra «sísmico» escrita en su mente neblinosa.

—Esa animal que compró la casa a Christopher se está dedicando a apagar sus cigarrillos en tus plantas —añade.

—Oh, ella —dice Marlene—. También es una mierda.

—Sí, supongo.

Se lo contará a Henry al día siguiente. Se lo contará todo; sólo que a él no le gustará oír la palabra «mierda».

—Olive, ¿puedo pedirte un favor?

—Te lo haré encantada.

—¿Podrías, por favor,…? —Y, en este punto, Marlene parece profundamente desconcertada, con su vestido verde de flores, el cabello castaño saliéndosele de las horquillas—. Antes de irte, ¿puedes ir al dormitorio? Gira a la derecha al final de las escaleras. En el armario encontrarás folletos y distintos sitios donde ir. ¿Te los podrías llevar? Llévatelos, y tíralos a la basura. La cesta en la que están también.

—Por supuesto.

Marlene tiene lágrimas rodándole por las mejillas. Se enjuga la cara con la mano.

—No quiero abrir la puerta de ese armario, sabiendo que eso está ahí.

—Sí —dice Olive—. Eso puedo hacerlo.

Llevó a casa los zapatos de Henry del hospital, los dejó en una bolsa en el garaje, y allí siguen. Eran nuevos, comprados sólo unos días antes de la última vez que entraron en el aparcamiento del hipermercado.

—Y más cosas, si quieres, Marlene.

—No, no, Olive. Es que nos sentábamos a imaginar que nos iríamos juntos de viaje. —Marlene niega con la cabeza—. Incluso después de que el doctor Stanley nos dijo lo grave que era la situación, repasábamos los folletos, hablando de los viajes que haríamos cuando él se pusiera bien. —Se frota la cara con ambas manos—. Dios mío, Olive. —Deja de hacerlo y mira el cuchillo que Olive tiene en la mano—. Oh, Dios mío, Olive. Qué avergonzada estoy.

Y eso parece, pues las mejillas se le están poniendo de un rosa subido, y luego rojísimas.

—No tienes por qué —le dice Olive—. Todos queremos matar a alguien en algún momento.

En ese mismo instante, está dispuesta a enumerarle, si ella quiere oírlo, las distintas personas a las que querría matar.

Pero Marlene dice:

—No, por eso no. Por eso no. Sino por haber estado planeando viajes con él. —Rompe el pañuelo de papel, que ya está bastante destrozado—. Dios mío, Olive, era como si lo creyéramos. Y él, adelgazando, tan débil, decía «Marlene, trae la cesta de viajes», y yo se la llevaba. Ahora me da muchísima vergüenza, Olive.

«Una inocente», piensa Olive, mirándola. «Una auténtica. Ya no se encuentran. No, ya no».

Olive se levanta, se dirige a la ventana que hay sobre el pequeño fregadero y mira el camino. Los invitados se están marchando, los pocos que aún quedan; Matt Grearson se sube a su camión, da marcha atrás, se aleja. Y ahí viene Molly Collins con su marido, caminando por la grava con sus zapatos de poco tacón; se ha esmerado Molly Collins, intentando hacerlo lo mejor posible, piensa Olive. Sólo es una mujer con una dentadura postiza y un marido viejo, que dentro de nada estará muerto como todos los demás, o, peor, sentado junto a Henry en una silla de ruedas.

Quiere explicarle a Marlene que ella y Henry hablaban de los nietos que tendrían, de las felices Navidades que pasarían con su nuera. Que hacía sólo poco más de un año fueron a cenar a casa de Christopher y hubo tanta tensión que podía palparse y, aun así, regresaron a casa diciéndose que ella era encantadora, que se alegraban de que Christopher tuviera una mujer tan maja.

¿Quién, quién no tiene su cesta de viajes? No es justo, Molly Collins lo ha dicho hoy, esperando junto a la iglesia. «No es justo». Pues no, no lo es.

Le gustaría poner la mano en la cabeza a Marlene, pero no es el tipo de cosa que ella es especialmente capaz de hacer. Así que se acerca a la silla donde está sentada, mirando por la ventana lateral, contemplando la orilla, que es ancha ahora que la marea se ha retirado casi por completo. Piensa en Eddie allí, lanzando piedras al agua, y apenas alcanza a recordar esa sensación, cuando aún se es lo bastante joven como para coger una piedra, arrojarla con fuerza al mar, lo bastante joven aún para hacer eso, lanzar la dichosa piedra.

Barco en una botella

—Vas a tener que organizarte los días —estaba diciendo Anita Harwood mientras limpiaba la encimera de la cocina—. Julie, lo digo en serio. La gente se vuelve loca en las cárceles y en el ejército precisamente por eso.

Winnie Harwood —que, a sus once años, era diez años menor que su hermana, Julie— observó a Julie, que miraba el suelo apoyada en el marco de la puerta, vestida con la sudadera roja y los vaqueros con que había dormido. Tenía las manos metidas en los bolsillos y Winnie, cuyos sentimientos adolescentes hacia su hermana rayaban ahora en el enamoramiento, intentó meterse las suyas en los bolsillos y apoyarse en la mesa con la indiferencia que Julie parecía sentir frente a lo que le estaban diciendo.

—Por ejemplo —continuó su madre—, ¿qué planes tienes para hoy?

Dejó de limpiar la encimera y miró a Julie. Ella no alzó los ojos. La oscilación de los sentimientos de Winnie de su madre a su hermana era reciente. Su madre había ganado concursos de belleza antes de que Julie naciera, y Winnie la seguía encontrando guapa. Tener la madre más guapa de todas era como tener más caramelos que otras personas, o sacar buenas notas en los trabajos de clase. Muchas eran gordas, o tenían peinados ridículos, o llevaban las camisas de lana de sus maridos por fuera de vaqueros con cintura elástica. Anita no salía nunca de casa sin los labios pintados, zapatos de tacón y sus pendientes de perlas falsas. Sólo últimamente había empezado Winnie a tener la incómoda sensación de que a su madre le pasaba —o podía pasarle— algo; de que la gente hablaba de ella poniendo los ojos en blanco. Habría dado cualquier cosa por que no fuera así, y quizá no lo era; pero no lo sabía.

—¿Precisamente por eso? —preguntó Julie, alzando los ojos— ¿En las cárceles y en el ejército? Mamá, me estoy muriendo y tú dices cosas sin sentido.

—No utilices a la ligera la palabra «morir», cariño. Algunas personas se están muriendo de verdad ahora mismo, y de cosas horribles, además. Les encantaría estar en tu piel. Para ellas, que tu prometido te rechace sería como una picadura de mosquito. Mira. Ha llegado tu padre —dijo Anita—. Qué detalle. Venir a casa a mediodía para asegurarse de que estás bien.

—Para asegurarse de que estás bien tú —dijo Julie, y añadió—: y no es exacto decir que me ha rechazado.

Winnie se sacó las manos de los bolsillos.

—¿Cómo estáis? ¿Bien?

Jim Harwood era un hombre delgado que siempre estaba de buen humor. Había sido alcohólico e iba tres veces a la semana a reuniones de Alcohólicos Anónimos. No era el padre de Julie, que se había marchado con otra mujer cuando ella era pequeña, pero la trataba con amabilidad, como trataba a todo el mundo. Winnie no sabía si su madre se había casado con él mientras aún era un borracho. Durante toda la vida de Winnie, había trabajado de bedel en el instituto. «Supervisor de mantenimiento —había dicho Anita a Julie en una ocasión—. Y que no se te olvide nunca».

—Estamos bien, Jim —dijo Anita, sujetándole la puerta mientras entraba con una bolsa del colmado—. Mirad, chicas. Vuestro padre ha hecho la compra. Julie, ¿por qué no haces tortitas?

La familia tenía por costumbre hacer tortitas los domingos por la noche; ahora, era viernes a mediodía.

—No quiero hacer tortitas —dijo Julie.

Se había puesto a llorar, quedamente, y se estaba enjugando la cara con las manos.

—Pues lo siento, pero es una lástima —dijo su madre—. Julie, cariño, si sigues llorando, voy a subirme por las paredes. —Anita arrojó el estropajo al fregadero—. Por las paredes, ¿comprendes?

—Mamá, Dios santo.

—Y deja de blasfemar, cariño. Dios ya está hasta la coronilla sin que tú uses su nombre en vano. Rutina, Julie. Es la rutina lo que hace que las cárceles y los ejércitos funcionen.

—Ya hago las tortitas yo —dijo Winnie.

Quería que su madre dejara de hablar de cárceles y ejércitos. Su madre hablaba de cárceles y ejércitos desde el día en que publicaron aquellas fotografías de prisioneros de ultramar con la cabeza tapada y soldados estadounidenses llevándolos con correa como perros.

«Nos merecemos todo lo que nos pasa», había dicho Anita hacía unos meses en el colmado, hablando a Marlene Bonney en voz muy alta. Y Cliff Mott, que llevaba en su camión una gran pegatina de un lazo amarillo en apoyo a las tropas, por su nieto destacado en Irak, había salido de detrás de los estantes de cereales y había dicho: «Ten cuidado con las locuras que dices, Anita».

—Muy bien, Winnie —dijo su madre—. Haz tú las tortitas.

—¿Necesitas ayuda? —preguntó su padre.

Había sacado unos cuantos huevos de la bolsa y se agachó para poner la radio.

—No —dijo Winnie—. Ya las hago yo.

—Sí —dijo su madre—. Jim, saca el bol.

Jim sacó el bol para mezclar los ingredientes del armario mientras la voz de Frank Sinatra se alzaba, descendía y volvía a alzarse en la radio: «myyyy waaaayy».

—Oh, por favor —dijo Julie—. Por favor, por favor, apaga eso.

—Jim —dijo Anita—, apaga la radio.

Fue Winnie quien apagó la radio. Quería que Julie viera que había sido ella, pero su hermana no la estaba mirando.

—Julie, cariño —dijo su madre—. Esto no puede durar eternamente. La familia tiene derecho a escuchar la radio. Ya sabes, con el tiempo.

—Han pasado sólo cuatro días —dijo Julie, limpiándose la nariz con la manga de la sudadera—. Venga ya.

—Seis —dijo su madre—. Hoy es el sexto día.

—Mamá, por favor. Dame un respiro.

Winnie pensó que alguien debería darle un tranquilizante. Tío Kyle les había llevado algunos, pero ahora su madre sólo los repartía por la noche, partiéndolos en dos. Winnie se despertaba algunas veces y percibía que Julie estaba desvelada. La noche anterior había habido luna llena y su dormitorio se había bañado de luz blanca. «Julie —había susurrado Winnie—, ¿estás despierta?».

Julie no había respondido.

Winnie se había dado la vuelta y había mirado la luna por la ventana. Estaba enorme, suspendida sobre el agua como algo hinchado. De haber tenido cortina, Winnie la habría corrido. Vivían al final de una larga carretera sin asfaltar y su madre había dicho que no necesitaban cortinas, aunque hacía un año había colgado una red de pesca alrededor de las ventanas del salón como decoración. Había mandado a Winnie y a Julie a la playa para recoger estrellas de mar, de todos los tamaños, a fin de secarlas y colgarlas de las cortinas. Julie y Winnie habían caminado por encima del banco de algas, volviendo piedras, recogiendo un montón de rugosas estrellas de mar.

—Hace esto por su padre, y por el mío —había dicho Julie a Winnie. Su hermana era la única persona que le contaba cosas como aquélla—. Los añora a los dos. Cuando era pequeña, su padre siempre le traía estrellas de mar cuando volvía a casa. Y luego quiso que Ted también lo hiciera y él estuvo un tiempo haciéndolo.

—Eso fue hace mucho tiempo —había contestado Winnie, arrancando una estrella de mar de una piedra, una pequeña.

Se le rompieron las patas al desprenderla, y volvió a dejarla en la piedra. Las patas volvían a crecerles si las perdían.

—No importa —había dicho Julie—. Las personas no dejan nunca de añorarse.

Su abuelo había sido un pescador cuyo barco había embarrancado en un arrecife en mar abierto. El recorte de periódico estaba en el mismo álbum donde había una fotografía de Anita como Reina de las Patatas. «La gente decía que tenía dos tetas como dos sandías —había dicho Julie a Winnie—. No le digas que te lo he contado». Anita se había casado con Ted, un carpintero, porque estaba embarazada de Julie, pero Ted nunca quiso quedarse con nadie durante mucho tiempo. Julie dijo que lo había dejado claro desde el principio.

—Así que los perdió a los dos en un par de años. —Julie miró en su pozal de estrellas de mar—. Ya tenemos suficientes. Vamos. —Mientras regresaban por las rocas, añadió—: Bruce me dijo que la mayoría de los marineros no saben nadar. Es curioso que yo no supiera eso.

Winnie se sorprendió de que lo supiera Bruce; no era de allí. Vivía en Boston y arrendaba una casita durante un mes con sus hermanos, y Winnie no sabía cómo podía saber él si los pescadores sabían o no nadar.

—¿Sabía nadar él? —preguntó a Julie.

Se refería a su abuelo, pero no tenía un nombre con que llamarlo, dado que no se mencionaba jamás.

—No. Tuvo que quedarse sentado en el barco con su compañero, viendo cómo subía la marea. Sabía que iba a ahogarse. Ésa es la parte que vuelve loca a mamá, creo.

Cuando su madre las colgó de las cortinas, las estrellas de mar comenzaron a oler mal porque no estaban suficientemente secas, y Anita las tiró al mar. Winnie la observó mientras las arrojaba de una en una, apoyada en la barandilla de la terraza elevada. Llevaba un vestido verde pálido que el viento azotaba pegándoselo al cuerpo, a los pechos, a la cintura de avispa, a las largas piernas, a los pies arqueados cuando se ponía de puntillas para tirar las estrellas al mar. Winnie la oyó emitir un sonido, como un gritito, al arrojar la última.

—Cariño —dijo Anita a Julie—, date una ducha. Te sentirás mucho mejor.

—No quiero darme una ducha —respondió Julie, apoyada aún en el marco de la puerta, limpiándose la boca con la manga.

—¿Por qué no? —le preguntó su madre—. ¿Qué diferencia hay entre llorar en la cocina y llorar en la ducha?

Se puso una mano en la cadera y Winnie le vio las uñas, impecablemente pintadas de rosa.

—Porque no quiero quitarme la ropa. No quiero verme el cuerpo.

Anita apretó la mandíbula y asintió varias veces con la cabeza.

—Winnifred, ten cuidado de no quemarte la manga. Otra catástrofe en este momento y es muy posible que mate a alguien.

Su casa no tenía una ducha y un baño como los que había en la mayoría de las casas. Había una cabina de ducha en un lado del pasillo y, enfrente, un cuartito con un váter químico, un artilugio de plástico con forma de barril que se ponía a zumbar cuando uno tiraba de la cadena apretando un botón. El cuartito no tenía puerta, sino sólo una cortina. A veces, si Anita pasaba por delante, decía: «¡Vaya! ¿Quién acaba de hacer de vientre?». Si uno quería darse una ducha, decía a la gente que no entrara en el pasillo; de lo contrario, tenía que desvestirse dentro de la cabina metálica y tirar la ropa al pasillo, y con la espalda pegada a la pared metálica esperar luego a que el agua se calentara.

Julie salió de la cocina y pronto oyeron el agua de la ducha.

—Me estoy dando una ducha —gritó Julie—. Así que no vengáis.

—Nadie tiene intención de molestarte —respondió Anita.

Winnie puso la mesa y sirvió zumo. Cuando el agua dejó de correr, oyeron el llanto de Julie.

—No sé si voy a poder soportarlo ni un segundo más —dijo Anita, tamborileando con las uñas en la encimera.

—Dale tiempo —dijo Jim. Puso masa de tortita en la sartén.

—¿Tiempo? —repitió Anita, señalando el pasillo—. Jimmy, le he dado a esa cría la mitad de mi vida.

—Bueno —dijo Jimmy, guiñando el ojo a Winnie.

—¿Bueno? ¿Y qué más? Me estoy hartando de esto.

—Te queda muy bien el pelo, mamá —observó Winnie.

—Debería quedarme bien —dijo Anita—. Me ha costado la compra de dos meses.

Julie regresó a la cocina, con el pelo mojado pegado a la cabeza; las puntas le mojaban la sudadera y la oscurecían en los hombros. Winnie vio que su padre daba la vuelta a una tortita que tenía forma de «J».

—Una «J» para mi joya —dijo a Julie, y Winnie se preguntó qué habría ocurrido con las alianzas de boda.

La limusina había causado una cierta tensión. Al principio, el conductor se negó a ir hasta la casa; dijo que deberían haberle mencionado que la carretera estaba sin asfaltar, que las ramas le rayarían la carrocería.

—Julie no va a ir andando por una carretera sin asfaltar con su dichoso vestido de novia —dijo Anita a su marido—. Haz que el conductor traiga ese condenado coche hasta aquí.

La limusina había sido idea de Anita.

Jim, rosadito y bien limpio con su esmoquin de alquiler, salió a hablar con el conductor. Unos minutos después, bajó al sótano y regresó con unas podaderas. Luego, él y el conductor se alejaron por el camino y, al cabo de unos minutos, llegó la limusina, con Jim saludando desde el asiento del acompañante.

Bruce llegó a la casa con aspecto de estar enfermo.

—No puedes ver a la novia antes de la boda —gritó Anita por la ventana—. Bruce, ¡por el amor de Dios!

Echó a correr hacia la puerta, pero Bruce ya había entrado y, cuando Anita le vio la cara, se calló. Julie, que llegó justo después, tampoco dijo nada.

Julie y Bruce salieron al césped de la parte de atrás, que no era tanto un césped cuanto una especie de claro surcado de raíces y cubierto de agujas de pino. Winnie los observó por la ventana junto a su madre. Jim se bajó de la limusina, entró y se unió a ellas. Julie parecía un anuncio sacado de una revista, de pie junto a un arrayán con su vestido, la cola blanca enmarañada, pero extendida aún detrás de ella, con sus casi dos metros de longitud.

—Jimmy —dijo Anita—, la gente está en la iglesia.

Pero él no contestó. Se quedaron allí los tres, mirando por la ventana. Julie y Bruce apenas se movían. No se tocaban y ni tan siquiera movían los brazos, y entonces Bruce atravesó los arrayanes y se dirigió a la carretera.

Julie volvió a la casa como si fuera una muñeca Barbie andante y los tres fueron a recibirla a la puerta trasera.

—Mami —dijo Julie, en voz baja. Algo le ocurría en los ojos—. Esto no está pasando, ¿verdad?

Apareció tío Kyle con las pastillas. Jim habló con el conductor de la limusina y se marchó a la iglesia. La limusina se fue, enganchando las hojas de un álamo con el guardabarros trasero, y Winnie se sentó en las escaleras con su traje de dama de honor. Su padre regresó al cabo de un rato.

—Supongo que te lo puedes quitar, Winnie —le dijo, pero ella no se movió. Su padre entró en casa y, cuando volvió a salir, dijo—: Julie está descansando en nuestra cama con tu madre.

Winnie dedujo que eso significaba que tío Kyle las había drogado a las dos.

Se quedó sentada en las escaleras hasta que tuvo que ir al baño. Ya no le gustaba ir al baño en la casa, detrás de aquella cortina, cuando estaban todos. Pero no había nadie cerca cuando entró. Oía a su padre en el sótano y la puerta del dormitorio de sus padres seguía cerrada. No obstante, se abrió unos minutos después y salió su madre. Llevaba su vieja falda azul con un jersey rosa y no parecía nada drogada.

Jim Harwood llevaba años construyendo un barco. Iba a ser un barco grande —el armazón ocupaba gran parte del sótano—. Durante casi un año, no había hecho otra cosa que desplegar los planos en el suelo del salón y mirarlos todas las noches. Pero, por fin, bajó al sótano y montó dos caballetes. Cada noche, la familia oía el zumbido de la sierra eléctrica y en ocasiones también martillazos y, muy despacio, comenzó a aparecer el armazón curvo de un barco. El barco permaneció mucho tiempo en aquella forma. Jim seguía bajando al sótano noche tras noche para trabajar en él. «Ahora es cuando va más lento, Winnie», decía. Tenía que asegurar las maderas con abrazaderas para conseguir la curvatura adecuada y luego las barnizaba con cuidado y ponía sobre cada clavo una silicona que tardaba cuatro días en secarse.

—¿Cómo vas a sacarlo de aquí cuando esté terminado? —le preguntó Winnie una noche, mientras lo observaba sentada en las escaleras del sótano.

—Buena pregunta, ¿no? —dijo.

Él le explicó que lo había calculado de antemano, matemáticamente, midiendo la puerta del sótano y el perímetro del casco y que, en teoría, si lo giraba en un determinado ángulo, podría sacarlo por la puerta cuando llegara el momento.

—Pero estoy empezando a dudarlo —añadió.

Winnie también lo dudaba. El barco parecía descomunal.

—Bueno, entonces será como un barco en una botella —dijo—, como los que hay en Moody’s.

—Exacto —dijo su padre—. Será parecido, imagino.

Cuando Winnie era más pequeña, jugaba con Julie en el sótano. A veces, Julie jugaba a las tiendas con ella utilizando latas que compraba su madre, pasándolas por una mesa como si fuera la cajera de un supermercado. Ahora, el sótano estaba prácticamente ocupado por el barco y las herramientas de su padre. Había construido estantes en las paredes; en el de arriba había un viejo rifle que tenían desde hacía años y en los inferiores había cajas de cartón llenas de cables, clavos y tornillos, separados por tamaños.

El sol entraba a raudales en la cocina por la ventana que había sobre el fregadero. Winnie vio partículas de polvo flotando en el aire.

—Bueno —dijo su madre, dejando su taza de café en la mesa—, vamos a organizarnos el día. Papá va a volver un rato al instituto, yo voy a abonar las rosas, ¿y qué vais a hacer vosotras?

Enarcó las cejas y tamborileó en la mesa con sus uñas pintadas.

Julie y Winnie no dijeron nada. Winnie pasó el dedo por el cuello del frasco de sirope y se lo metió en la boca.

—Winnie, por favor, no hagas cerdadas —dijo su madre, levantándose para dejar su taza en el fregadero—. Julie, estarás mucho mejor cuando decidas qué hacer.

Una cosa que Anita había encontrado tiempo para hacer el día en que no hubo boda fue escribir una carta a Bruce. Le dijo que lo mataría a tiros si volvía a verlo, si volvía a acercarse a su hija.

—Es un delito federal, creo —había dicho Jim en voz baja—. Amenazar por carta.

—A la porra los delitos federales —dijo Anita—. Es él el que ha cometido un delito federal.

Winnie recordó a Cliff Mott en el colmado, diciendo a su madre que dejara de decir locuras. Era una sensación extraña, pasar de estar orgullosa de tu hermosa madre a preguntarte qué decía de ella la gente, si podía estar chiflada; y, de pronto, Winnie pensó que su madre no tenía buenas amigas como otras madres. No hablaba por teléfono ni salía de compras con nadie.

Sentada con Julie a la mesa de la cocina, vio a su madre por la ventana, dirigiéndose a los rosales con un desplantador en la mano.

—Sabes por qué está así, ¿verdad? —dijo Julie en voz baja—. Es por el sexo.

Winnie asintió, pero no lo sabía, exactamente. El fuerte sol que entraba en la cocina le estaba dando dolor de cabeza.

—No soporta que me acostara con él.

Winnie se levantó, secó un plato y lo guardó. Julie estaba mirando al frente con aire ausente, como si no estuviera fijando la vista en nada. Winnie había visto a su madre mirar fijamente de aquella forma en algunas ocasiones.

—Winnie —dijo Julie, aún con la mirada perdida—, miente siempre a mamá. Recuerda que te lo he dicho. Miéntele. Como una cosaca.

Winnie secó otro plato.

En esencia, a Bruce le había entrado miedo. No quería romper con Julie; únicamente, no quería casarse con ella. En vez de eso, quería que vivieran juntos. Anita le había dicho a Julie que, si quería vivir como una vulgar puta con un hombre que la había dejado plantada en el altar, no se le ocurriera volver a casa.

—No lo dice en serio —le había dicho Winnie a Julie—. Hay mucha gente que vive en pareja.

—¿Qué te apuestas? ¿Qué te apuestas a que habla en serio? —le contestó Julie.

Y Winnie había sentido algo semejante a un mareo de coche; supuso que no quería apostar sobre nada concerniente a su madre.

—Pinta un cuadro. Lee un libro. Haz una alfombra.

Con cada sugerencia, Anita golpeaba la mesa con la palma de la mano. Julie no respondía. Estaba mordisqueando una galleta salada mientras Anita y Winnie se tomaban la sopa; habían logrado pasar otro día: era domingo, hora del almuerzo.

—Limpia las ventanas —prosiguió Anita—. Winnie, no hagas la cerdada de beber del plato. —Anita se limpió la boca con una servilleta de papel, que era lo que ellos utilizaban como servilleta—. Lo que tendrías que hacer es llamar a Beth Marden para ver si puedes recuperar tu empleo en la guardería este otoño.

Anita se levantó y dejó su plato sopero en el fregadero.

—No —dijo Julie.

—¡Ya sé!

Winnie advirtió que su madre estaba encantada con su idea. Cuando se le ponían los ojos así de brillantes, Winnie quería abrazarla como uno querría abrazar a un niño que se ha confundido con algo.

—Masa para galletas —dijo Anita. Hizo un gesto con la cabeza primero a Julie, luego a Winnie—. Prepararemos bastante y no haremos ninguna galleta. Nos la comeremos toda cruda.

Julie no dijo nada. Comenzó a toquetearse la uña.

—Vamos, ¿qué me decís? —preguntó Anita.

—Creo que no —dijo Julie, mirándola—. Aunque, gracias, era buena idea.

Anita se quedó impertérrita, como si no supiera qué cara poner.

—Julie —dijo Winnie—, vamos, será divertido.

Se levantó y sacó un bol, una cuchara y las tazas para medir.

Anita salió de la cocina y oyeron cómo se abría y se cerraba la puerta de casa. Tendría que haber ido a trabajar al hospital, como cajera en la cafetería, pero había dicho que se encontraba enferma. Por la ventana, Winnie la vio pasar por delante de los arrayanes y dirigirse por la carretera al lugar donde estaba el estanque de peces de colores. El primer año que Anita construyó el estanque dejó que los peces se congelaran durante el invierno; dijo que había oído que se podía hacer, que se descongelarían en primavera. A veces, Winnie quitaba la nieve para mirar las borrosas manchas naranjas atrapadas en el hielo.

—Supongo que la he fastidiado, ¿eh? —dijo Julie, apoyando la barbilla en las manos.

Winnie no supo si debía empezar o no con la masa de galletas. Sacó mantequilla del frigorífico, y el teléfono comenzó a sonar.

—Cógelo —dijo Julie, poniéndose derecha—. Deprisa.

Estaba en la silla del rincón y empezó a empujar las sillas que estorbaban. El teléfono volvió a sonar.

—¿Estás en casa? —preguntó Winnie—. Ya sabes, por si es Bruce.

—Winnie, cógelo —dijo Julie—. Antes de que mamá lo oiga. Date prisa. Sí, claro que estoy en casa.

—¿Diga? —dijo Winnie.

—¿Quién es? —preguntó Julie, moviendo mudamente los labios—. ¿Quién es?

—Hola —dijo Jim—. ¿Cómo va todo?

—Hola, papá —dijo Winnie.

Julie se volvió y salió de la cocina.

—Sólo llamo para ver cómo va todo —dijo Jim—. Sólo por eso.

Cuando Winnie colgó, el teléfono volvió a sonar.

—¿Diga? —dijo. Silencio—. ¿Diga? —repitió.

Por el teléfono, oyó una campanita.

—Winnie —dijo Bruce—, quiero hablar con Julie sin que esté tu madre.

—Ya he vuelto —dijo Anita, entrando por la puerta trasera—. ¿Qué pasa con la masa de galletas? ¿Habéis decidido hacerla o no?

—No sé —dijo Winnie, con el teléfono aún en la mano.

—¿Quién es? —preguntó su madre.

—Vale, adiós —dijo Winnie al teléfono, y colgó.

—¿Quién era? —preguntó su madre—. ¿Era Bruce? Winnifred, dime, ¿era Bruce?

Winnie se volvió.

—Era papá —respondió, sin mirar a su madre—. No tardará mucho en volver.

—Ah —dijo Anita—. Bien.

Winnie puso una barra de mantequilla en el bol e intentó aplastarla con la cuchara. «Moody’s», pensó. La campana que había oído cuando había llamado Bruce era la campanita de la puerta acristalada de la tienda.

—Uno de los peces vuelve a tener ese hongo —dijo Anita.

Julie estaba en la orilla, sentada en una piedra no mucho más grande que su trasero, mirando el mar. Volvió ligeramente la cabeza cuando Winnie hizo ruido al pisar las algas; luego, miro de nuevo el agua. Winnie se puso a volver piedras, buscando caracolas de mar blancas. Solía coleccionarlas cuando era pequeña, observando cómo se adhería a la roca su musculoso pie y cómo se retraía cuando lo tocaba con la mano. Pero ese día Winnie las dejó en paz. Las ganas de coleccionarlas habían desaparecido, sólo la costumbre la inducía a mirar. Pasó un barco langostero y Winnie saludó. Era de buena educación saludar a las personas que iban en barco.

—Ha llamado Bruce —dijo. Julie volvió la cabeza—. Y no ha sido desde Boston, creo. Me parece que estaba en Moody’s.

Se oyó un fuerte estallido en la carretera.

—¿Ha llamado? —dijo Julie.

Se oyó otro estallido.

—¿Qué es eso? —preguntó Winnie—. ¿Fuegos artificiales?

—Oh, Dios santo —dijo Julie, poniéndose rápidamente en pie—. Winnie, ha sido un arma de fuego.

Anita estaba en el camino particular asiendo el rifle con ambas manos, pero con un cierto cuidado, sin apuntar a nada.

—Hola —dijo.

Los ojos le brillaban y las pálidas bolsas que se le formaban justo debajo tenían gotas de sudor.

—¿Qué estás haciendo? —dijo Julie. Anita volvió a mirar el rifle, fijándose en la boca del arma—. Mamá —añadió.

—No le ha pasado nada —dijo Anita. Seguía mirando el rifle, escrutando el gatillo—. Ha venido y se ha marchado, eso es todo. —Tenía el dedo en el gatillo—. Esto lleva años sin usarse —añadió—. Creo que se ha atascado. ¿No se atascan a veces estas cosas?

—Mamá —dijo Winnie.

Se oyó un estampido y la grava salió despedida por doquier. Julie chilló y Anita chilló, sólo que el suyo fue un mero grito de sorpresa, mientras que el de Julie continuó.

Anita apartó el rifle de sí.

—Dios santo —dijo.

Julie corrió hacia la casa, chillando. Anita se estaba frotando el brazo.

—Mami —dijo Winnie—, ¿estás bien?

—Oh, cariño —respondió, pasándose una mano por la frente—. No sabría decirte.

Esta vez Anita sí se tomó una pastilla; Winnie la vio hacerlo, obedientemente junto al fregadero cuando tío Kyle se lo pidió, y luego se metió en la cama. Tío Kyle preguntó a Julie si Bruce era la clase de persona que ponía denuncias, y Julie y Jim le dijeron que no, y entonces Julie preguntó a Jim si más tarde podía llamar a Bruce desde su teléfono móvil sólo para asegurarse, y Jim dijo que sí, que podía hacerlo, que probablemente Anita dormiría hasta la mañana siguiente.

Winnie salió por la puerta trasera, fue al lado de la casa donde las hojas de helecho y de lirio estaban apelmazadas contra los cimientos, y miró por la ventana del dormitorio de su madre. Anita estaba acostada de lado con las manos bajo la mejilla, los ojos cerrados, la boca entreabierta. Parecía más grande que de costumbre; tenía los brazos y los tobillos más pálidos y carnosos de lo que Winnie había advertido hasta entonces. Verla así le causó una sensación profundamente incómoda, como si se hubiera tropezado con ella desnuda. Bajó a la orilla del mar, recogió unas cuantas estrellas de mar y las puso a secar en una piedra grande que el agua no cubría nunca.

El sol se estaba poniendo sobre el agua. Winnie lo observaba por la ventana de la habitación. Se parecía a las postales que vendían en Moody’s. Sentada en su cama, Julie se pintaba las uñas. Había hablado con Bruce, que ya se hallaba de camino a Boston y, no, no pondría ninguna denuncia. Pero había dicho que pensaba que Anita —y Julie le susurró aquello, acercándose a ella— estaba como una puta cabra.

—Eso está feo —dijo Winnie, notando que se ruborizaba.

—Oh, hermanita. —Julie se incorporó—. Cuando salgas de aquí —dijo—, si llegas a salir de aquí, verás que no todo el mundo vive así.

—¿Cómo? —preguntó Winnie, sentándose al pie de su cama—. ¿Vive cómo?

Julie le sonrió.

—Los váteres, por ejemplo —respondió. Alzó una uña rosa y sopló suavemente en ella—. La gente tiene váteres, Winnie, váteres con cisterna. O disparar a la gente. La mayoría de las madres no dispara a los novios de sus hijas en la entrada de su casa.

—Lo sé —dijo Winnie—. No tengo que irme a ningún sitio para saber eso. Nosotros también tendríamos un váter con cisterna, sólo que papá dice que una fosa séptica…

—Sé qué dice papá —le dijo Julie, cerrando con cuidado el bote de esmalte de uñas, con los dedos bien separados—. Pero es mamá. Quiere quedarse en esta casa porque su pobre legendario padre la compró cuando ella se quedó embarazada de mí y Ted estaba más pelado que una rata. Papá se iría de aquí mañana, se iría a vivir al pueblo.

—No hay nada de malo en vivir aquí —dijo Winnie.

Julie sonrió, con calma.

—Estás pegada a las faldas de mamá.

—No es verdad.

—Oh, Winnie —dijo Julie. Pero estaba mirándose la uña del dedo meñique con los ojos entornados y volvió a abrir el bote de esmalte de uñas—. ¿Sabes qué dijo un día en clase la señora Kitteridge?

Winnie esperó.

—Siempre recuerdo que un día dijo: «Que no os dé miedo vuestra sed. Si os da miedo vuestra sed, seréis tan memos como el resto de la humanidad».

Winnie aguardó, observando a Julie mientras se daba otra capa de esmalte rosa en la uña del dedo meñique.

—Nadie supo a qué se refería —dijo Julie, alzando la uña, mirándola.

—¿Y a qué se refería? —preguntó Winnie.

—Bueno, pues a eso. Al principio, creo que casi todos pensamos que hablaba de beber. Me refiero a que sólo estábamos en séptimo… lo siento, hermanita… pero, conforme pasa el tiempo, creo que voy entendiéndolo más.

—Enseña matemáticas —dijo Winnie.

—Eso ya lo sé, boba. Pero nos decía esas cosas tan extrañas, de una forma muy convincente. Por eso, en parte, le tenían miedo los alumnos. No hace falta que le tengas miedo, si sigue enseñando el curso que viene.

—Pero se lo tengo. Le tengo miedo.

Julie la miró de soslayo.

—Aquí mismo, en esta casa, hay cosas que dan mucho más miedo.

Winnie frunció el entrecejo, metió la mano debajo de la almohada de su cama.

—Oh, Winnie —dijo Julie—. Ven aquí.

Abrió los brazos, pero Winnie se quedó donde estaba.

—Oh, pobre Winnie —añadió.

Y se acercó a su cama y la rodeó torpemente con los brazos, manteniendo las manos alejadas para que no se le corriera el esmalte. La beso en un lado de la cabeza y luego la soltó.

Por la mañana, Anita tenía los ojos hinchados, como si dormir tanto la hubiera dejado agotada. Pero se tomó su café y dijo con alegría:

—Caramba, cómo he dormido.

—No quiero ir a misa esta mañana —dijo Julie—. No estoy preparada para que todos me miren.

Winnie creyó que habría una pelea por aquel motivo, pero no la hubo.

—Está bien —dijo Anita, después de considerarlo un minuto—. Está bien, cariño. Pero no te quedes llorando por las esquinas mientras no estamos.

Julie apiló los platos del desayuno en el fregadero, con las uñas rosas brillándole.

—No lo haré —dijo.

En el pasillo, Jim dijo a Winnie:

—Bichito, da un abrazo a tu padre.

Pero Winnie lo esquivó, dándole una palmadita en el brazo que tenía extendido, antes de ir a cambiarse de ropa. En la iglesia, estuvo sentada con el vestido pegado al banco. Era un caluroso día de verano; las ventanas de la iglesia estaban abiertas, pero no corría aire. Por la ventana, Winnie vio algunos nubarrones a lo lejos. Junto a ella, oyó que a su padre le rugía el estómago. Jim la miró y le guiñó el ojo, pero Winnie volvió a mirar por la ventana. Pensó en cómo lo había esquivado cuando él le había pedido un abrazo, en cómo había visto a su madre hacer lo mismo; sólo a veces tocaba Anita a Jim en los hombros o besaba el aire junto a su mejilla. Julie quizá tuviera razón. Winnie estaba pegada a las faldas de mamá y quizá terminara como ella, como alguien que esquivaba a la gente pese a estar sonriendo; a lo mejor se hacía mayor y disparaba a personas con un rifle en la entrada de su casa.

Con aire cansado, se levantó para cantar el himno. Su madre alargó la mano para alisarle una arruga en la espalda del vestido.

En la almohada de Winnie había una nota doblada: «POR FAVOR, hazles creer que estoy dando un paseo. Me he ido a Moody’s para coger el autobús. Mi vida depende de esto. Te quiero, bichito. Mucho». Winnie notó un hormigueo en los brazos y en los dedos; hasta la nariz y el mentón le hormiguearon.

—Winnifred —la llamó su madre—, ven a pelar patatas, por favor.

El autobús a Boston paraba en Moody’s a las once y media. Julie aún estaría allí, probablemente intentando pasar desapercibida, sentada quizás en la hierba detrás de la tienda. Podrían ir a buscarla. Ella lloraría y habría una gran pelea y tal vez tuvieran que darle una pastilla, pero aún podían hacerlo, ella todavía estaba allí.

—¡Winnifred! —volvió a llamarla Anita.

Winnie se cambió de ropa y se deshizo la cola para que el pelo le cayera sobre la cara.

—¿Estás bien? —preguntó Anita.

—Me duele la cabeza.

Winnie se agachó y cogió unas cuantas patatas del cubo que había en el suelo del armario.

—Necesitas comer algo —dijo su madre—. ¿Dónde está tu hermana? Podría haber empezado a pelar las patatas.

Anita puso el filete de los domingos en la parrilla.

Winnie lavó las patatas y comenzó a pelarlas. Llenó una cacerola de agua, y cortó las patatas y las metió en la cacerola. Miró el reloj colgado encima de la cocina.

—¿Se puede saber dónde está? —volvió a preguntar Anita.

—Paseando, creo —respondió Winnie.

—Bueno, casi es hora de comer —dijo su madre, y entonces Winnie casi lloró.

Tío Kyle le había contado una vez que iba en un tren que atropelló y mató a una adolescente. Dijo que jamás olvidaría cómo estuvo mirando por la ventanilla mientras esperaban a la policía, pensando en los padres de la muchacha, en que aún estarían en su casa viendo la televisión o lavando los platos, sin saber siquiera que su hija había muerto, mientras él estaba en aquel tren y lo sabía.

—Iré a buscarla —dijo Winnie. Se enjuagó las manos y se las secó.

Anita miró el reloj y dio la vuelta al filete.

—Sal a llamarla —dijo—. Por el bosque.

Winnie abrió la puerta trasera y salió de casa. El cielo se estaba nublando. El aire se había enfriado y olía a mar. Su padre salió a la terraza trasera.

—Estamos a punto de comer, Winnie. —Ella tiró de las hojas de un arrayán—. Pareces un poco sola, aquí afuera —añadió Jim.

Sonó el teléfono de la cocina. Jim volvió a entrar y Winnie lo siguió, observando desde el pasillo.

—Sí, hola, Kyle —dijo su madre.

Por la tarde comenzó a llover. La casa se oscureció y la lluvia cayó con fuerza sobre el tejado y contra el ventanal del salón. Winnie se sentó en una silla y observó el mar, picado y gris. Tío Kyle había ido a comprar el periódico a Moody’s y había visto a Julie sentada hacia la parte de atrás del autobús cuando arrancó. Anita había irrumpido en el dormitorio de las niñas y lo había puesto todo patas arriba. Faltaba la bolsa de lona de Julie, y casi toda su ropa interior, y también su maquillaje. Encontró la nota que Julie le había dejado a Winnie.

—Tú lo sabías —le dijo.

Y Winnie supo que algo había cambiado para siempre, algo más que la huida de Julie. Tío Kyle había ido a casa, pero ya se había marchado.

Winnie estaba sentada en el salón con su padre. Pensaba constantemente en Julie, sentada en el autobús bajo aquella lluvia, mirando la autopista por la ventanilla. Pensó que su padre también debía de estar imaginándose aquello, imaginando quizás el sonido de los limpiaparabrisas del autobús yendo y viniendo.

—¿Qué vas a hacer cuando termines el barco? —preguntó Winnie.

Su padre pareció sorprendido.

—Bueno —dijo—. No sé. Dar una vuelta con él, supongo.

Winnie sonrió por cortesía, porque no creía que su padre fuera a dar ninguna vuelta.

—Será divertido —dijo.

La lluvia cesó al anochecer. Anita no había salido de su habitación. Winnie intentó calcular si Julie habría llegado ya; no sabía cuánto se tardaba en llegar a Boston, pero eran muchas horas.

—¿Se habrá llevado dinero? —dijo su padre, pero Winnie no respondió: no lo sabía.

Gotas de lluvia se escurrían por el borde del tejado y caían de los árboles. Winnie pensó en todas las estrellas de mar que había dejado en la piedra, todas ellas empapadas de agua de lluvia. Al cabo de un rato, su padre se levantó y fue a la ventana.

—No pensaba que las cosas fueran a salir así —dijo.

De pronto, Winnie lo imaginó en su propia boda. A diferencia de Anita, él no había estado casado. Anita no había ido vestida de blanco, por Julie. «Sólo te casas de blanco una vez», había dicho. No había fotografías de la boda, al menos que Winnie supiera, del día en que sus padres se casaron.

Su padre se volvió.

—¿Tortitas? —le preguntó.

Winnie no quería tortitas.

—Claro —dijo.

Seguridad

Era mayo y Olive Kitteridge se iba a Nueva York. En sus setenta y dos años, jamás había pisado la ciudad, aunque sí la había cruzado en coche en dos ocasiones muchos años atrás —con Henry al volante, preocupado por esta y aquella salida— y había visto su contorno a lo lejos, edificios sobre edificios, gris sobre gris. Le había parecido como una ciudad de ciencia ficción, construida en la Luna. No tenía ningún atractivo para ella, ni entonces ni ahora, aunque, cuando los aviones arrasaron las torres, Olive se había quedado llorando en su habitación como un bebé, no tanto por el país cuanto por la propia ciudad, que, de pronto, ya no le daba la impresión de ser un lugar extraño e inhumano, sino tan frágil como una clase de niños pequeños, osados en su horror. Los saltos por las ventanas le encogían el corazón, y había sentido una vergüenza inconfesable al saber que dos de los secuestradores de pelo oscuro, llenos de fanatismo religioso, habían llegado de Canadá y cruzado el aeropuerto de Portland a pie, de camino a aquella destrucción tan infernal. (Quizá se hubiera cruzado con ellos por la carretera esa mañana, ¿quién sabe?).

Pero el tiempo pasó, como hace siempre, y la ciudad, al menos desde la alejada perspectiva de Olive, terminó pareciendo la misma de siempre, un lugar al que no le apetecía ir, pese al hecho de que su único hijo se hubiera ido a vivir allí recientemente y hubiera adquirido una segunda esposa y dos hijos que no eran suyos. Si había que fiarse de la única fotografía que tardó siglos en descargarse, su nueva esposa, Ann, era tan alta y corpulenta como un hombre; Ann estaba embarazada del hijo de Christopher y, según un correo electrónico típicamente críptico de Chris, donde no se prestaba ninguna atención a la puntuación ni se utilizaban mayúsculas, estaba cansada y tenía náuseas del embarazo. Además, parecía que Theodore se ponía como un energúmeno todas las mañanas antes de ir al parvulario. Necesitaban a Olive para que les ayudara.

La petición no se había expresado como tal. Después de enviar el correo, Christopher había llamado desde su consulta y le había dicho:

—A Ann y a mí nos gustaría que vinieras a pasar una o dos semanas con nosotros.

Para Olive, aquello significó que necesitaban ayuda. Hacía años que no pasaba dos semanas con su hijo.

—Tres días —dijo—. Después apesto, como el pescado.

—Pues una semana —había respondido Chris, y había añadido—: Podrías llevar a Theodore al parvulario. Está a una manzana de casa.

«Ni hablar», pensó Olive. Sus tulipanes, que estaba viendo por la ventana del comedor, con sus alegres cálices amarillos y rojos, estarían muertos para cuando regresara.

—Dame unos días para organizarme —dijo.

Tardó veinte minutos. Llamó a Emily Buck a la oficina de correos y le dijo que le guardara la correspondencia.

—Te vendrá bien, Olive —dijo Emily.

—Sí —asintió ella—. Estoy segura.

Luego llamó a su vecina Daisy y le pidió que regara el jardín. Daisy, que había fantaseado con pasar el resto de su viudedad junto a Henry Kitteridge si él se hubiera quedado viudo —Olive estaba segura—, dijo que estaría encantada de regarle el jardín. «Henry siempre fue muy amable regando el mío cuando me iba a ver a mi madre —dijo. Y añadió—: Te vendrá bien, Olive. Lo pasarás bien».

Pasarlo bien no era algo que Olive contara con volver a hacer.

Esa tarde fue al hogar de ancianos y explicó a Henry lo que iba a hacer, mientras él permanecía inmóvil en su silla de ruedas, con una expresión que a menudo tenía: de confusa educación, como si le hubieran puesto en el regazo algo que no comprendía pero que, a su parecer, exigía una educada expresión de agradecimiento. Aún había ciertas dudas sobre si estaba o no sordo. Olive no creía que lo estuviera, ni tampoco Cindy, la única enfermera amable. Olive le dio el número de Nueva York.

—¿Es buena persona la nueva mujer?

Cindy estaba poniendo pastillas en recipientes de plástico.

—No tengo ni idea —respondió Olive.

—Pero es fértil, parece —dijo Cindy, cogiendo la bandeja de medicinas.

Olive nunca se había subido sola a un avión. No era que esta vez estuviera sola, por supuesto; había otros cuatro pasajeros con ella en aquel avión, que era la mitad de grande que un autocar. Todos habían pasado por el control de seguridad con el conformismo de las vacas; Olive había sido la única que parecía agitada. Había tenido que quitarse las sandalias de ante y el gran reloj Timex de Henry que llevaba en su recia muñeca. Quizá fuera la extraña intimidad de quedarse descalza, preocupada por que el reloj no funcionara después de pasar por la máquina, lo que hizo, durante medio segundo, que se enamorara del corpulento guarda de seguridad, quien dijo amablemente: «Aquí tiene, señora», entregándole la bandeja de plástico que había salido de la máquina con el reloj. También los pilotos —que parecían críos de doce años con sus frentes sin arrugas— habían sido amables, pidiéndole con naturalidad que se sentara hacia la parte de atrás para distribuir el peso antes de encaramarse a la cabina y cerrar la puerta de acero. Olive pensó que sus madres deberían estar orgullosas de ellos.

Y luego, mientras el avioncito ganaba altura y Olive veía extenderse por debajo de ellos campos de un verde delicado e intenso bañados por el sol matutino y, más lejos, la costa, el mar reluciente y casi plano, unos cuantos barcos langosteros con minúsculas estelas blancas, Olive sintió algo que no esperaba volver a sentir: unas inesperadas ansias de vivir. Se inclinó hacia adelante y miró por la ventanilla: agradables nubes pálidas, el cielo azulísimo, los campos reverdecidos, la ancha extensión de agua; visto desde allí arriba, todo parecía maravilloso, increíble. Recordó qué era la esperanza, y era aquello. Una agitación interior que impulsa a avanzar, a abrirse camino en la vida como los barcos se abrían camino en el agua reluciente, como el avión se abría camino en el aire hacia un lugar nuevo y donde la necesitaban. Su hijo le había pedido que formara parte de su vida.

Pero, en el aeropuerto, Christopher parecía furioso. Olive había olvidado que, por motivos de seguridad, él no iba a poder recogerla nada más bajarse del avión, y a Chris no se le había ocurrido recordárselo. Olive no entendía por qué tenía su hijo que enfadarse por eso. Era ella la que había deambulado por la zona de recogida de equipajes muerta de miedo, la cara ardiéndole cuando Christopher la encontró subiendo las escaleras cargada con su maleta.

—Dios santo —dijo, sin siquiera cogerle la maleta—. ¿Por qué no puedes llevar móvil como todo el mundo?

No fue hasta más tarde, mientras circulaban a toda velocidad por una autopista con cuatro carriles y más coches de los que Olive había visto circular juntos en toda su vida, cuando Christopher dijo:

—Dime, ¿cómo está?

—Igual —respondió ella.

Y no dijo nada más hasta que hubieron salido de la autopista y estuvieron circulando por calles bordeadas de edificios disparejos, mientras Christopher esquivaba camiones aparcados en doble fila.

—¿Cómo está Ann? —preguntó entonces Olive, moviendo los pies por primera vez desde que se había subido al coche.

—Incómoda —contestó Christopher y, en un tono didáctico propio de un médico, añadió—: se vuelve muy incómodo. —Como si desconociera por completo el hecho de que Olive hubiera estado encinta, incómoda—. Y Annabelle está volviendo a despertarse por las noches.

—Genial —dijo Olive—. Maravilloso.

Ahora, los edificios eran más bajos y tenían empinadas escaleras exteriores.

—Comentabas que Teddy se ha vuelto muy travieso —añadió.

—Theodore —dijo Christopher—. Dios mío, hagas lo que hagas, no lo llames Teddy. —Paró bruscamente el coche y lo metió marcha atrás en un hueco junto a la acera—. ¿Quieres saber la verdad, mamá? —Christopher agachó la cabeza, clavando en ella sus ojos azules, como hacía años atrás, y dijo en voz baja—: Theodore siempre ha sido un cabroncete.

La confusión, que había comenzado justo cuando se había bajado del avión y no había encontrado a nadie esperándola y se había convertido en puro pánico en la escalera mecánica del aeropuerto, para dar paso a un extraño aturdimiento durante todo el trayecto en coche, pareció ser la causa, mientras Olive se bajaba del coche, de que todo oscilara a su alrededor, de tal modo que, cuando fue a sacar su maleta del asiento trasero, tropezó y se cayó contra el coche.

—Despacio, mamá —dijo Christopher—. Ya la cojo yo. Tú sólo mira por dónde vas.

—Dios mío —dijo ella, porque acababa de pisar una crujiente caca de perro que había en la acera—. Demonios.

—Odio eso —dijo Christopher, cogiéndola del brazo—. Es el tío que trabaja en el metro y vuelve a casa temprano. Lo he visto aquí mientras su perro caga, mirando a todas partes para que nadie lo pille, dejando la mierda en la calle.

—Dios mío —dijo Olive, porque la locuacidad de su hijo todavía la confundía más.

Rara vez lo había oído hablar con tanta vehemencia o durante tanto rato seguido, y estaba completamente segura de que nunca lo había oído utilizar la palabra «mierda». Se rió, una risa áspera y falsa. La anterior luminosidad de las caras de los jóvenes pilotos le pareció algo que había soñado.

Christopher abrió la reja por la que se accedía a un ancho tramo de escaleras marrones y se apartó para dejarla pasar.

—Así que ésta es tu casa —dijo Olive.

Y volvió a reírse de la misma forma, porque podría haber llorado por lo oscura que era, por cómo olía a pelo de perro viejo y ropa sucia, por el olor acre que parecía emanar de las paredes. La casa que ella y Henry habían construido para Chris en Maine había sido hermosa, llena de luz, con grandes ventanas para que se viera el césped, y los lirios, y los abetos.

Pisó un juguete de plástico y casi se partió la crisma.

—¿Dónde están todos? —preguntó—. Christopher, tengo que quitarme la sandalia antes de que te deje la casa pringada de caca de perro.

—Déjala aquí —dijo él, pasando por su lado.

Ella se la quitó y, caminando por el oscuro pasillo, pensó en que había olvidado llevar otro par de medias.

—Están detrás, en el jardín —dijo su hijo.

Ella lo siguió por un salón espacioso y oscuro a una cocinita que estaba atestada de juguetes, con una trona, botes esparcidos por la encimera, cajas abiertas de cereales y arroz al minuto. Había un mugriento calcetín blanco en la mesa. Y, súbitamente, Olive tuvo la sensación de que todas las casas en las que había entrado la deprimían, salvo la suya y la que habían construido para Christopher. Era como si nunca hubiera superado aquella sensación que debió de tener cuando era niña, aquella hipersensibilidad al olor extraño de una casa ajena, el miedo ante el modo desconocido en que se cerraba la puerta de un baño, ante el crujido de una escalera desgastada por pasos que no eran los propios.

Salió, pestañeando, a una reducida zona exterior; aquello no podía ser lo que su hijo había llamado jardín. Olive se encontraba en un cuadrado de hormigón circundado por una valla de tela metálica que había sido embestida por un objeto tan grande como para dejarla agujereada y derribada en todo un tramo. Delante de Olive había una piscina infantil de plástico. Dentro, una niña de meses, desnuda, la miraba fijamente. Cerca de la pequeña había un niño de pelo oscuro con un bañador mojado que se le pegaba a los flacos muslos. También la estaba mirando fijamente. Detrás de él, Olive vio a un perro negro acostado en una vieja cama para perros.

No lejos de ella, vio unas escaleras de madera que conducían a una terraza elevada de madera. De la sombra que proyectaba la escalera salió la palabra «Olive». Apareció una mujer, con una espátula de barbacoa en la mano.

—Caramba, aquí estás. Dichosos los ojos que te ven. Me alegro muchísimo de conocerte, Olive.

Por un momento, Olive pensó en una enorme muñeca parlante; tenía el pelo negro, cortado recto por encima de los hombros, y la cara tan franca y candorosa como la de un infeliz.

—Tú debes de ser Ann —dijo. Pero sus palabras quedaron ahogadas por el abrazo en que la envolvió la corpulenta muchacha, que dejó caer la espátula al suelo, cosa que hizo que el perro gruñera y se levantara; Olive vio aquello por el resquicio de visión que le quedaba. Más alta que ella, y con la barriga enorme y dura, Ann la mantuvo presa en sus largos brazos y la besó en un lado de la cabeza. Olive no besaba a la gente. Y ser abrazada por una mujer más alta que ella… Bueno, Olive estaba segura de que era la primera vez que le sucedía.

—¿Te importa si te llamo mamá? —preguntó la muchacha, retirándose pero cogiéndola aún por los codos—. Me muero de ganas de llamarte mamá.

—Llámame como quieras —respondió Olive—. Creo que yo te llamaré Ann.

El niño se movió como un animal escurridizo para agarrarse al generoso muslo de su madre.

—Tú eres Thaddeus, supongo —dijo Olive.

El niño se puso a llorar.

—Theodore —dijo Ann—. Cariño, no pasa nada. La gente se equivoca. Ya hemos hablado de eso, ¿vale?

Ann tenía un sarpullido en el pómulo que le bajaba por un lado del cuello, donde desaparecía bajo una camiseta negra inmensa que llevaba por encima de unas mallas negras. Iba descalza; llevaba restos de esmalte rosa en las uñas.

—Si no te importa, voy a sentarme —dijo Olive.

—Oh, por supuesto —dijo Ann—. Cariño, tráele esa silla a tu madre.

Mientras oía el ruido de la tumbona de aluminio arrastrando por el suelo de hormigón, al niño llorando y a Ann diciendo «Dios mío, Theodore, ¿qué te pasa?», en medio de todo aquello, con una sandalia puesta y la otra quitada, Olive oyó claramente las palabras «Alabado sea Dios».

—Theodore, cariño, por favor, deja de llorar.

En la piscina de plástico, la niña chapoteó y chilló.

—Dios mío, Annabelle —dijo Christopher—. No chilles.

«Alabado sea Dios» provenía claramente de arriba.

—¿Qué demonios…? —dijo Olive, echando la cabeza hacia atrás, entornando los ojos.

—Tenemos la última planta alquilada, a un cristiano —susurró Ann, poniendo los ojos en blanco—. Es decir, ¿quién iba a pensar, aquí en este barrio, que tendríamos que cargar con un inquilino que es cristiano?

—¿Cristiano? —repitió Olive, mirando a su nuera, completamente confundida—. ¿Eres musulmana, Ann? ¿Hay algún problema?

—¿Musulmana? —Ann volvió hacia ella la cara, grande y poco atractiva, y la miró amablemente mientras se agachaba para sacar a la niña de la piscina—. No soy musulmana. —Añadió con curiosidad—: Oye, tú no eres musulmana, ¿no? Christopher nunca…

—Dios santo —dijo Olive.

—Lo que quiere decir —explicó Christopher a su madre, manipulando una gran parrilla de barbacoa cerca de las escaleras— es que, en este barrio, casi nadie va a misa. Vivimos en la parte guay de Brooklyn, la más marchosa, querida madre, donde la gente es demasiado pretenciosa para creer en Dios o está demasiado ocupada ganando dinero. Así que es un poco raro tener un inquilino que, al parecer, es un verdadero cristiano.

—Quieres decir un fundamentalista —dijo Olive, asombrada una vez más de lo hablador que se había vuelto su hijo.

—Exacto —dijo Ann—. Eso es lo que es. Ya sabes, fundamentalmente cristiano.

El niño había dejado de llorar y, agarrado aún a la pierna de su madre, dijo a Olive, en un tono agudo y serio:

—Siempre que decimos tacos o blasfemamos, el loro dice «Alabado sea Dios» o «El Señor es rey».

Y, para horror y asombro de Olive, el niño miró al cielo y gritó:

—¡Mierda!

—Cariño —dijo Ann, y le alisó el pelo.

—«Alabado sea Dios», respondieron desde arriba.

—¿Es un loro? —preguntó Olive—. Dios santo, se parece a mi tía Ora.

—Sí, un loro —dijo Ann—. Raro, ¿eh?

—¿No podríais haberle dicho que no admitís animales de compañía?

—Oh, nunca haríamos eso. Nos encantan los animales. Cara de Perro es parte de la familia.

Ann señaló con la cabeza al perro negro, el cual, habiendo regresado a su andrajosa cama, tenía la larga cara apoyada en las patas y los ojos cerrados.

Olive apenas pudo cenar. Pensaba que Christopher haría hamburguesas a la parrilla. Pero había hecho perritos calientes de tofu y, para los adultos, sorprendentemente, había abierto una lata de ostras y las había metido en aquellos supuestos perritos calientes.

—¿Estás bien, mamá? —Era Ann quien se lo preguntaba.

—Sí —dijo Olive—. Cuando viajo, a veces se me pasa el hambre. Creo que sólo me comeré este perrito caliente.

—Claro. Sírvete. Theodore, ¿a que es agradable tener a la abuela en casa?

Olive volvió a dejar el perrito caliente en su plato. Ni se le había pasado por la cabeza que pudiera ser «la abuela» para los hijos de Ann, los cuales eran, como acababa de descubrir cuando le habían puesto los perritos calientes delante, hijos de padres distintos. Theodore no respondió a la pregunta de su madre, pero miró a Olive mientras comía con la boca abierta, haciendo un ruido espantoso al masticar.

Menos de diez minutos y la cena había terminado. Olive le dijo a Chris que le gustaría ayudar a limpiar, pero que no sabía dónde iba nada.

—En ningún sitio —dijo Chris—. ¿No lo ves? En esta casa, nada va en ningún sitio.

—Mamá, tú ponte cómoda —dijo Ann.

Así que Olive bajó al sótano, donde la habían llevado antes con su maletita, y se acostó en la cama de matrimonio. Lo cierto era que el sótano era el sitio más bonito que Olive había visto en la casa. Estaba «bien acabado» y pintado todo de blanco e incluso tenía, junto a la lavadora, un teléfono blanco.

Tuvo ganas de llorar. Tuvo ganas de llorar como una niña. Se incorporó y marcó un número.

—Pásamelo —dijo, y esperó hasta que sólo oyó silencio—. Muac, Henry —dijo, y esperó un poco más hasta que le pareció oír un gruñidito.

»Pues es grandota —dijo Olive—. Tu nueva nuera. Con pinta de camionera. Un poco tonta, creo. Y hay algo que se me escapa. Pero es simpática. Te caería bien. Os llevaríais bien.

Olive miró a su alrededor y le pareció oír otro gruñido de Henry.

—No, no va a poder viajar en mucho tiempo. Está liadísima. Y embarazada, además. Me tienen en el sótano. Es agradable, Henry. Está pintado de blanco. —Intentó pensar qué más decir, qué querría escuchar Henry—. Chris tiene buen aspecto —dijo. Se quedó mucho rato callada después de aquello—. Está hablador —añadió—. Bueno, Henry —dijo por fin, y colgó.

Arriba no había nadie. Creyendo que Ann estaría acostando a sus hijos, Olive cruzó la cocina y salió al patio de hormigón, donde estaba anocheciendo.

—Me has pillado —dijo Ann, y a Olive le dio un vuelco el corazón.

—Dios mío. Tú me has pillado a mí. No te he visto ahí sentada.

Ann tenía un cigarrillo en una mano y una cerveza en la otra, apoyada en su alta barriga. Estaba sentada en un taburete junto a la barbacoa, con las piernas separadas.

—Siéntate —dijo, señalándole la tumbona donde Olive se había sentado antes—. A no ser que te saque de quicio ver a una mujer embarazada fumando y bebiendo. Lo cual, de ser así, yo entendería perfectamente. Pero sólo es un cigarrillo y una cerveza al día, cuando los niños están por fin acostados. Yo lo llamo mi rato de meditación.

—Comprendo —dijo Olive—. Pues medita. Yo puedo volver adentro.

—Oh, no. Me encantaría que te quedaras.

En la oscuridad, Olive vio que la muchacha le sonreía. Por mucho que dijeran que no hay que juzgar un libro por las tapas, Olive siempre encontraba reveladores los rostros. Aun así, el carácter bovino de aquella muchacha la desconcertaba. ¿Era Ann un poco tonta? Olive había dado clases durante suficientes años para saber que las personas muy inseguras podían parecer tontas. Se sentó en la silla y apartó la mirada. No quería imaginar qué podían ver en su propio rostro.

Vio humo de cigarrillo flotando por delante de ella. Le asombraba que alguien fumara hoy en día y no podía evitar tomárselo como una especie de agresión.

—Dime —dijo—, ¿no te da náuseas?

—¿El qué, fumar?

—Sí. No creo que eso vaya nada bien para las náuseas.

—¿Qué náuseas?

—Pensaba que tenías náuseas del embarazo.

—¿Náuseas del embarazo?

Ann tiró el cigarrillo en la botella de cerveza. Miró a Olive, enarcando sus cejas oscuras.

—¿El embarazo no te ha dado náuseas?

—Oh, no. Soy un toro. —Ann se dio una palmadita en la barriga—. Escupo estas cosas sin ningún problema.

—Ya veo. —Olive se preguntó si la muchacha no estaría achispada por la cerveza—. ¿Dónde está tu último marido?

—Está leyendo un cuento a Theodore. Es bonito ver cómo se vinculan afectivamente.

Olive abrió la boca para preguntar qué clase de vínculo afectivo tenía Theodore con su verdadero padre, pero se contuvo. Puede que hoy en día no hubiera que decir «verdadero padre».

—¿Cuántos años tienes, mamá? —Ann se estaba rascando la mejilla.

—Setenta y dos —dijo Olive— y calzo un 43.

—Qué guay. Yo también calzo un 43. Siempre he tenido los pies grandes. Estás bien para tener setenta y dos —añadió Ann—. Mi madre tiene sesenta y tres y…

—¿Qué?

—Oh. —Ann se encogió de hombros—. Bueno, no está tan bien como tú. —Se levantó con dificultad, se inclinó sobre la barbacoa, de donde cogió una caja de cerillas—. Si no te importa, mamá, voy a fumarme otro cigarrillo.

A Olive le importaba. Era el hijo de Christopher lo que llevaba en su vientre, intentando desarrollar su sistema respiratorio en aquellos momentos, ¿y qué clase de mujer pondría en peligro algo así? Pero dijo, en voz muy alta:

—Haz lo que te apetezca. Me importa un bledo.

«Alabado sea Dios», dijeron desde arriba.

—Oh, por el amor de Dios —dijo Olive—. ¿Cómo lo soportáis?

—A veces no lo soporto —respondió Ann, volviendo a sentarse, pesadamente.

—Bueno —dijo Olive, mirándose el regazo, alisándose la falda—. Es transitorio, supongo.

Tuvo que mirar a otra parte cuando la muchacha se encendió otro cigarrillo.

Ann no respondió. Olive la oyó inhalar, luego exhalar, mientras el humo volvía a flotar en su dirección. Comprendió algo: la muchacha estaba muerta de miedo. ¿Cómo lo sabía, sin haberse llevado ni un solo cigarrillo a los labios en setenta y dos años? Pero estaba segura de que así era. Se encendió una luz en la cocina y Olive vio por las ventanas enrejadas que Christopher se dirigía al fregadero.

A veces, como en ese momento, Olive cobraba conciencia de con qué desesperación se esforzaban todas las personas del mundo por conseguir lo que necesitaban. Para la mayoría, era seguridad, en el mar de horror en que la vida se convertía cada vez más. La gente creía que la clave era el amor, y quizá lo fuera. Pero, aun cuando requiriera tres hijos de tres padres distintos —se dijo, al pensar en Ann fumando—, no era nunca suficiente, ¿verdad? Y Christopher ¿cómo había podido cometer la temeridad de hacerse cargo de todo aquello y ni tan siquiera molestarse en decírselo a su madre hasta que ya fue un hecho consumado? En la casi oscuridad, vio que Ann se inclinaba para apagar el cigarrillo en la piscina infantil. Un débil chisporroteo. Luego, arrojó la colilla hacia la valla metálica.

Un toro.

Christopher no había sido sincero en su correo electrónico cuando le había dicho que Ann tenía náuseas del embarazo. Olive se puso la mano en la mejilla, que le ardía; su hijo jamás sería capaz de decir: «Mamá, te echo de menos». Le había dicho que su mujer tenía náuseas del embarazo.

Christopher salió al patio, y a Olive se le enterneció el corazón.

—Siéntate con nosotras —dijo—. Ven a sentarte.

Él se quedó inmóvil, con las manos apoyadas laxamente en las caderas. Luego, despacio, se rascó la nuca con una mano. Ann se levantó.

—Siéntate aquí, Chris. Si están dormidos, voy a darme un baño.

Christopher no se sentó en el taburete, sino que acercó una silla a Olive y tomó asiento con el mismo desmadejamiento con que se sentaba en el sofá de casa. Olive quiso decir: «No sabes cuánto me alegro de verte, hijo». Pero no dijo nada, ni tampoco él. Se quedaron así durante mucho rato. Olive se habría sentado en cualquier trozo de hormigón del mundo para tener aquello, a su hijo; una reluciente boya oscilando en la bahía de su callado horror.

—Así que eres casero —dijo por fin, porque acababa de advertir la extrañeza de aquello.

—Sí.

—¿Te estorban los inquilinos?

—No. Sólo están el hombre y su loro religioso.

—¿Cómo se llama?

—Sean O’Casey.

—¿De veras? ¿Cuántos años tiene? —preguntó, acomodándose para respirar mejor.

—Veamos. —Christopher suspiró, cambiando de postura. Ahora, Olive lo encontraba familiar, moviéndose y hablando con lentitud—. Más o menos de mi edad, creo. Algo más joven.

—No será familia de Jim O’Casey, ¿no? El hombre que nos llevaba al instituto. Tenía un montón de hijos. Su mujer tuvo que mudarse, después de que Jim se salió de la carretera aquella noche. ¿Te acuerdas de eso? Se llevó a los niños y volvió con su madre. ¿Es el hombre que vive arriba uno de ellos?

—No tengo ni idea —dijo Christopher.

Le recordó a Henry, el modo abstraído con que Henry respondía a veces: «no tengo ni idea».

—Es un apellido bastante frecuente —reconoció Olive—. Aun así, podrías preguntarle si es familia de Jim O’Casey.

Christopher negó con la cabeza.

—No me apetece.

Bostezó, desperezándose, echando la cabeza hacia atrás.

Lo había visto por primera vez en un pleno municipal, celebrado en el gimnasio del instituto. Ella y Henry estaban sentados en sillas plegables en la parte de atrás y él se encontraba de pie junto a las gradas, cerca de la puerta. Era alto con los ojos hundidos bajo las pobladas cejas, los labios finos: un cierto tipo de rostro irlandés. Los ojos no amenazadores, exactamente, sino muy serios, mirándola con seriedad. Había tenido la sensación de que ya se conocían, pese a saber que era la primera vez que lo veía. Durante esa noche, se habían mirado en varias ocasiones.

Al salir, alguien los presentó y ella supo que había llegado de West Annett, donde enseñaba en la academia del pueblo. Se había trasladado con su familia porque necesitaban más espacio y ahora vivía junto a la granja de los Robinson. Seis hijos. Católico. Era altísimo y, mientras los presentaron, pareció conducirse con una cierta timidez, bajando ligeramente la cabeza con deferencia, sobre todo cuando estrechó la mano a Henry, como si ya se estuviera disculpando por despojar a aquel hombre del afecto de su mujer. A Henry, que no tenía ni idea.

Cuando Olive salió del instituto aquella noche de invierno para dirigirse con Henry al alejado aparcamiento donde estaba el coche, tuvo la sensación, mientras él le hablaba, de que la habían visto. Y ni tan siquiera había sabido que se sentía invisible.

El otoño siguiente, Jim O’Casey dejó su empleo en la academia y comenzó a enseñar en el mismo instituto que Olive, el instituto al que iba Christopher, y todas las mañanas, porque le venía de paso, los llevaba en coche a los dos y los traía de vuelta a casa. Olive tenía cuarenta y cuatro años y él cincuenta y tres. Por entonces ella se consideraba casi vieja, pero, naturalmente, no lo era. Era alta y el peso que acompañaba a la menopausia sólo había comenzado a presagiarse, con lo cual, a sus cuarenta y cuatro años, era una mujer alta y recia. Y, sin una sola señal de advertencia, como un enorme camión silencioso que hubiera aparecido de improviso a sus espaldas mientras paseaba por una carretera secundaria, Olive Kitteridge se había visto arrollada por la fuerza del amor.

—Si te pidiera que te fueras conmigo, ¿lo harías? —Él habló en voz baja, mientras almorzaban en su despacho.

—Sí —dijo ella.

Él la observó mientras comía la manzana que siempre tomaba para almorzar, nada más.

—¿Irías a tu casa esta noche y se lo dirías a Henry?

—Sí —dijo ella.

Era como planear un asesinato.

—Quizá sea mejor que no te lo haya pedido.

—Sí.

No se habían besado nunca, ni tocado siquiera, sólo habían pasado uno muy cerca del otro cuando entraban en el despacho de Jim, un minúsculo cubículo contiguo a la biblioteca —evitaban la sala de profesores—. Pero, después de que él le dijo eso aquel día, ella vivió con una suerte de horror y un anhelo que a veces se le hacía insoportable. Pero la gente soporta las cosas.

Había noches en que no se dormía hasta la mañana; en que el cielo clareaba y los pájaros cantaban, y su cuerpo yacía aflojado en la cama y —pese al miedo y pavor que la embargaban— ella no podía detener aquella insensata felicidad. Después de una noche así, un sábado, se había quedado despierta e inquieta en la cama y luego se había dormido de golpe; un sueño tan profundo que, cuando sonó el teléfono junto a su cama, no sabía dónde estaba. Y entonces oyó que cogían el teléfono, y a Henry diciendo, en voz baja: «Ollie, ha pasado una cosa espantosa. Jim O’Casey se salió de la carretera anoche y se empotró contra un árbol. Está en cuidados intensivos en Hanover. No saben si saldrá de ésta».

Murió aquella misma tarde y Olive supuso que su mujer estaría a su lado, quizá varios de sus hijos.

No podía creerlo.

—No puedo creerlo —le estuvo diciendo a Henry—. ¿Qué pasó?

—Dicen que perdió el control del coche. —Henry sacudió la cabeza—. Es espantoso añadió.

Olive se volvió loca por dentro. Loca de atar. Estaba enfadadísima con Jim O’Casey. Tanto que fue al bosque y golpeó un árbol tan fuerte que la mano le sangró. Lloró junto al arroyo hasta tener arcadas. E hizo la cena a Henry. Se pasaba el día dando clases, regresaba a casa y hacía la cena a Henry. O algunas noches se la hacía él a ella porque Olive decía que estaba cansada, y él abría una lata de espaguetis y, Dios mío, qué asco le daban. Perdió peso, tuvo mejor aspecto que en bastante tiempo, la ironía de lo cual le laceraba el corazón. Henry la buscaba a menudo aquellas noches. Estaba segura de que no se imaginaba nada. Habría dicho algo, porque Henry era así, no se guardaba las cosas. Pero en Jim O’Casey Olive había percibido recelo, ira callada, y se había visto a sí misma en él. En una ocasión le había dicho: «Estamos hechos de la misma mala pasta». Él solo la había observado, mientras se comía su manzana.

—Oh, espera un momento —dijo Christopher, enderezándose—. A lo mejor sí que se lo pregunté. Sí. Dijo que su padre era el que se había empotrado contra un árbol en Crosby, Maine, una noche.

—¿Qué? —Olive miró a su hijo en la oscuridad.

—Fue entonces cuando se hizo religioso.

—¿Hablas en serio?

—De ahí el loro. —Christopher señaló arriba.

—Oh, Dios mío —dijo Olive.

Christopher bajó el brazo con un exagerado gesto de derrota, o de asco.

—Mamá, te estoy tomando el pelo, por el amor de Dios. No tengo ni idea de quién es.

Ann apareció en la ventana de la cocina, llevando un albornoz y una toalla enrollada alrededor de la cabeza.

—Patético —dijo Christopher, con aire distraído.

—¿Quién, el inquilino? No levantes la voz.

—No. El señor Jim O’Casey. Es de tontos empotrarse contra un árbol.

Había restos de uñas cortadas y cereales en la mesa cuando Olive se sentó por la mañana con su taza de café. Ann estaba en la habitación contigua, preparando a Theodore, y gritó:

—Buenos días, mamá. ¿Has dormido?

—Sí.

Olive hizo un gesto con la mano, alzándola brevemente. Había dormido mejor que en cuatro años, desde el derrame cerebral de Henry. La misma esperanza que había sentido en el avión pareció volver a visitarla en sueños, acunándola en una dulce almohada de felicidad. Ann no tenía náuseas del embarazo; Christopher echaba de menos a su madre. Ella estaba con su hijo, él la necesitaba. Cualquier ruptura que hubiera ocurrido, empezando hacía años tan inocuamente como el sarpullido que Ann tenía en la mejilla, podía curarse. Dejaría su cicatriz, pero las cicatrices se acumulaban y uno seguía adelante, como ahora haría ella con su hijo.

—Sírvete, mamá —le gritó Ann—. Lo que quieras.

—Vale —respondió ella.

Se levantó y limpió la mesa con un estropajo, aunque tocar uñas cortadas de otras personas no era precisamente su fuerte. Se lavó bien las manos.

Los hijos de otras personas tampoco eran su fuerte. Theodore salió y se quedó en el umbral de la puerta, con una mochila a la espalda, tan grande que, aun estando de frente, se le seguía viendo por ambos costados. Olive cogió una rosquilla de una caja que había visto en la encimera y volvió a sentarse con su café.

—No deberías comerte una rosquilla si quieres crecer y desarrollarte —le dijo Theodore, en un tono increíblemente mojigato para un niño.

—Yo diría que ya he crecido bastante, ¿no crees? —respondió Olive, dando un buen mordisco a la rosquilla.

Ann apareció detrás de Theodore.

—Perdona, cielo —dijo al pasar por su lado de camino al frigorífico. Llevaba a la niña en la cadera, que tenía la cabeza vuelta hacia Olive—. Theodore, hoy necesitas dos envases de zumo.

»Se va de excursión —le explicó a Olive, que estuvo tentada de sacarle la lengua a aquella maldita cría que no le quitaba ojo—. La escuela se los lleva a la playa y me preocupa que se deshidrate.

—Te entiendo perfectamente —dijo Olive, terminándose la rosquilla—. ¿Te ha hablado alguna vez Chris de la insolación que sufrió cuando fuimos a Grecia? Tenía doce años. Vino un médico brujo a hacerle unos cuantos pases de manos.

—¿En serio? —dijo Ann—. Theodore, ¿quieres zumo de uva o de naranja?

—De uva.

—Creo —dijo Ann— que el zumo de uva da más sed. ¿Qué crees tú, mamá? ¿No da más sed el zumo de uva que el de naranja?

—No tengo ni idea.

—De naranja, cariño. —Y Theodore se puso a llorar. Ann miró a Olive con vacilación—. Iba a pedirte que lo llevaras al parvulario, a una manzana…

—No —gritó Theodore—. No quiero que ella me lleve al parvulario… No quiero que ella me lleve al parvulario.

«Cállate la boca», pensó Olive. «Chris tenía razón, eres un cabroncete».

—Oh, Theodore —dijo Ann—. No llores, por favor.

Olive echó su silla hacia atrás.

—¿Y si me llevo a Cara de Perro al parque?

—¿No te importa recoger las cacas?

—No —dijo Olive—. Desde luego que no. Habiendo pisado una yo.

A decir verdad, llevar el perro al parque la inquietaba. Pero el animal se portaba bien y se sentó mientras esperaban a que cambiara el semáforo. Pasó con él por delante de mesas de picnic y grandes cubos de basura repletos de comida, periódicos y papel de aluminio manchado con salsa picante, y el perro tiró un poco de la correa para acercarse a todo aquello pero, cuando llegaron a la explanada, lo soltó, como Ann había dicho que podía hacer.

—No te vayas lejos —dijo.

El animal se puso a olfatear el suelo, sin salir corriendo. Olive advirtió que un hombre la estaba observando. Era joven y llevaba una chaqueta de cuero, aunque ya hiciera calor para llevar chaqueta de cuero. Estaba de pie junto al tronco de un roble enorme y llamó a su perro, un perro blanco de pelo corto con un afilado hocico rosa. El hombre se acercó a ella.

—¿Eres Olive? —preguntó por fin.

Ella se sonrojó.

—¿Qué Olive? —dijo.

—La madre de Christopher. Ann dijo que ibas a venir.

—Ya veo —dijo Olive, metiéndose la mano en el bolsillo y encontrando sus gafas de sol—. Pues aquí estoy.

Se puso las gafas y se volvió para vigilar a Cara de Perro.

—¿Estás en su casa? —preguntó el hombre, y Olive pensó que no era de su incumbencia.

—Sí —respondió—. El sótano es muy bonito.

—¿Tu hijo te ha metido en el sótano? —dijo el hombre, y Olive pensó que aquello era una grosería.

—Es un sótano muy agradable —dijo—. Estoy encantada.

Miró al frente, pero notó sus ojos clavados en ella. Quiso decirle: «¿Es que no has visto nunca a una señora mayor?».

Observó al perro de su hijo mientras olisqueaba el trasero a un golden retriever, cuya dueña, una mujer con una buena delantera, llevaba una taza metálica en una mano y la correa en la otra.

—Algunas de estas casas viejas tienen ratas en el sótano —dijo el hombre.

—No hay ratas —dijo Olive—. Ha pasado una arañita. No me ha importado en lo más mínimo.

—A tu hijo debe de irle bien la consulta. Estas casas valen una fortuna.

Olive no respondió. Era una vulgaridad por su parte decir aquello.

—¡Blanche! —gritó el hombre, echando a correr detrás de su perro—. Blanche, ven aquí, ¡ya!

Blanche no tenía ninguna intención de acudir, observó Olive. Había encontrado una vieja paloma muerta y el hombre perdió los estribos.

—Suéltala, Blanche, ¡suéltala!

Blanche tenía aquella porquería en la boca y se estaba zafando de su dueño.

—Hostia —dijo la mujer pechugona del golden retriever, porque a Blanche se le estaban resbalando de la boca las entrañas ensangrentadas de la paloma muerta.

«Alabado sea Dios», dijo una voz desde el roble.

Olive llamó a Cara de Perro, le ató la correa, se dio la vuelta y regresó a casa. Justo antes de llegar, volvió la cabeza y vio al hombre atravesando la calle con Blanche atada de la correa y un loro en el hombro. Se sintió desorientada. ¿Era aquél el inquilino? Con aquella pretenciosa chaqueta de cuero y unos modales que a ella le parecían agresivos. Cuando abrió la reja, se sintió como si ya hubiera librado una pequeña batalla a las ocho de la mañana. No creía que su hijo debiera estar viviendo en aquella ciudad. No era un luchador.

La cocina estaba vacía. Arriba, oyó una ducha. Se sentó pesadamente en una silla de madera. Antaño, se había sabido los seis nombres. Ahora, no recordaba ninguno salvo el nombre de la mujer, Rose, y el de una hija, ¿Andrea? Sean podía haber sido uno de los hijos menores. Pero ¿cuántos miles de Sean O’Casey había por ahí, y acaso importaba? Como si se acordara de algo sobre un pariente lejano, Olive se quedó sentada en la oscura cocina y recordó a una persona —ella— que una vez había creído que, si dejaba a Henry por Jim, lo habría hecho todo por los hijos de éste; así de grande le había parecido su amor.

—Christopher —dijo al ver entrar a su hijo en la cocina, con el pelo mojado, vestido para irse a trabajar—, creo que he conocido a tu inquilino en el parque. No sabía que tenía una perra además de un loro cristiano.

Chris asintió mientras bebía una taza de café, de pie junto al fregadero.

—No me ha caído simpático.

Christopher enarcó una ceja.

—Qué sorpresa.

—No me ha parecido nada agradable. Pensaba que los cristianos tenían que ser agradables.

Su hijo se volvió para dejar la taza en el fregadero.

—Si tuviera más energía, me reiría. Pero Annabelle ha vuelto a despertarse y estoy cansado.

—Christopher, ¿qué le pasa a la madre de Ann?

Él pasó un trapo por la encimera.

—Es alcohólica.

—Oh, Dios santo.

—Sí, es un desastre. Y el padre, que ahora está muerto, alabado sea Dios, como diría el loro, estuvo en el ejército. Las obligaba a hacer flexiones todas las mañanas.

—Flexiones. Bueno, veo que tenéis mucho en común.

—¿Qué quieres decir? —Chris pareció sonrojarse un poco.

—Estaba siendo sarcástica. Imagínate a tu padre obligándote a hacer flexiones.

Que él no reaccionara la inquietó un poco.

—Tu inquilino quería saber cómo te has pagado esta casa —dijo.

Chris frunció el entrecejo, un gesto reconocible de nuevo para ella.

—No es asunto suyo.

—No, eso es precisamente lo que he pensado yo.

Christopher miró su reloj y, de pronto, ella tuvo miedo de que se marchara, de que la dejara todo el día sola con Ann y aquellos críos en aquella casa tan oscura.

—¿Cuánto tardas en ir al trabajo? —preguntó.

—Media hora. El metro está llenísimo en hora punta.

Olive no había ido nunca en metro.

—Chris, ¿te preocupa que haya otro ataque?

—¿Ataque? ¿Ataque terrorista?

Olive asintió con la cabeza.

—No. Un poco. No, en realidad. Es decir, va a pasar, así que lo mejor es no obsesionarse.

—No, eso lo entiendo.

Chris se pasó los dedos por el pelo mojado, sacudió la cabeza una vez.

—Había una tienda en la esquina, de unos paquistaníes. No había casi nada. Unos cuantos pastelillos, una botella de Coca Cola. Estaba claro que era una tapadera. Pero yo iba todas las mañanas a comprar el periódico y el hombre era amabilísimo. «¿Cómo le va hoy?», decía, enseñando sus largos dientes amarillos. Me sonreía, y yo le devolvía la sonrisa, y se sobrentendía que él no tenía nada contra mí. Pero, si supiera qué metro iban a volar, sonreiría y me vería irme a cogerlo.

Chris se encogió de hombros.

—¿Cómo lo sabes?

—No lo sé. Pero lo sé. La tienda cerró, el hombre dijo que tenía que volver a Pakistán. Estaba en sus ojos, mamá, es todo lo que digo.

Olive hizo un gesto de asentimiento, mirando la gran mesa de madera.

—Aun así, ¿esto te gusta?

—Bastante.

Pero el día pasó bien, y luego pasó otro. Olive llevó el perro al parque más temprano para evitar a Sean. Y, aunque todo continuaba siendo extraño, como en un país extranjero, ella no podía dejar de sentir una cierta felicidad interna: estaba con su hijo. A veces, Chris estaba hablador, otras, callado, y era entonces cuando le resultaba más familiar. No entendía su nueva vida, ni a Ann, que decía cosas que parecían sacadas de una tarjeta de felicitación, pero no veía en Chris ningún indicio de malhumor y eso era lo que importaba, eso, y volver a estar con él. Cuando Theodore la llamaba «abuela», ella respondía. Y, aunque no soportaba al niño, lo toleraba, y una noche incluso le leyó un cuento. (Aunque cuando se saltó una palabra y él la corrigió, podría haberle dado una colleja). Theodore era la familia de su hijo, y también lo era ella. Cuando se cansaba del niño, o cuando la niña lloraba, se retiraba al sótano, se tendía en la cama y meditaba sobre cuánto se alegraba de no haber dejado nunca a Henry por Jim. No era que hubiera podido, aunque recordaba que pensaba que lo habría hecho, ¿y qué habría sido entonces de Christopher?

La tercera mañana, cuando Ann regresó después de llevar a Theodore al parvulario y Christopher ya se había marchado a trabajar, la niña chapoteaba en la piscina del patio trasero mientras Olive estaba sentada en la tumbona.

—¿Puedes vigilarla, mamá, mientras recojo la ropa? —preguntó Ann.

—Por supuesto —dijo Olive.

Annabelle se inquietó, pero Olive le arrojó una ramita y la niña se puso a golpear el agua con ella. Olive miró la terraza elevada, buscando algún indicio del loro, que a veces decía, sin que lo provocaran: «El Señor es rey».

—Carajo —dijo Olive.

Luego lo repitió, más alto, y oyó «Alabado sea Dios» por encima de ella. Se quitó las sandalias, se rascó los pies y volvió a arrellanarse en la tumbona, complacida de haber conseguido que el loro le respondiera. Hablaba igualito que tía Ora. Se levantó, fue a la cocina a coger una rosquilla y, mientras estaba masticando junto al fregadero, se acordó súbitamente de la niña.

—Oh, Dios mío —susurró, y salió a toda prisa.

Annabelle estaba intentando ponerse de pie. Olive se agachó para sostenerla y la niña resbaló; Olive rodeó la piscina, intentando levantarla y mantenerle la cara fuera del agua. Annabelle se fue poniendo cada vez más nerviosa, resbalando y llorando, alejándose de Olive.

—Por el amor de Dios, ¡para ya! —dijo Olive, y la niña la miró, y luego se echó otra vez a llorar.

«Padre nuestro que estás en los cielos», gritó el loro.

—Ésa es nueva —dijo Ann, saliendo al patio con un trapo.

—Está intentando ponerse de pie —explicó Olive—. Y no he podido sostenerla bien.

—Sí, va a ponerse a andar ya mismo.

Pese a su gran barriga, Ann cogió a la niña con facilidad.

Olive regresó a su silla, alterada por el esfuerzo de lidiar con la niña. Tenía las medias destrozadas después de haber corrido por el suelo de hormigón.

—Hoy es nuestro aniversario de boda —dijo Ann, cubriendo a la niña con el trapo de cocina.

—¿Ah, sí?

—Sí. —Ann sonrió, como si recordara alguna intimidad—. Vamos a abrigarte, pollito.

Annabelle se había puesto a horcajadas sobre la protuberante barriga de Ann, con la cabeza mojada apoyada en sus generosos pechos, y se estaba chupando el dedo pulgar, tiritando.

Fácilmente, Olive podría haber dicho: «Pues, para empezar, habría sido un detalle por vuestra parte decirme que os casabais. Para una madre, es horrible enterarse después». Pero sólo dijo:

—Pues feliz aniversario.

Que la niña no se hubiera ahogado mientras ella se comía una rosquilla la había dejado tan aliviada que el aniversario no le pareció nada digno de discusión, aunque le recordaba de un modo doloroso lo excluida que había estado.

—¿Te ha contado Chris cómo nos conocimos?

—No exactamente. No específicamente. —No le había contado nada.

—En un grupo de divorciados. Yo acababa de enterarme de que estaba embarazada de Annabelle. Ya sabes que mientras uno se divorcia se hacen locuras, y Annabelle fue el resultado de una locura, ¿verdad, pollito?

Besó a la niña en la coronilla.

Aquél era el siglo XXI, pensó Olive. Ya no había que depender de la espuma como método anticonceptivo. Pero Olive, aún aliviada, dijo, con fingida generosidad:

—Es una buena idea, un grupo de divorciados. —Asintió con la cabeza—. Todos tenéis esa experiencia en común.

Ella también había asistido a una reunión de un «grupo de apoyo» en el hogar de ancianos y le había parecido una somera estupidez, con personas estúpidas que decían estupideces, incluida la asistenta social que lo dirigía y no paraba de decir, en un tono dulce y sereno: «Es normal estar enfadados por lo ocurrido». Olive no volvió más. «Enfadados», pensó con desdén. «¿Por qué enfadarse por un acontecimiento natural, por el amor de Dios?». No soportaba a la dichosa asistenta social, ni al hombre adulto sentado a su lado que lloraba a lágrima viva por su madre apopléjica. Una somera estupidez. «Ocurren desgracias habría querido decirles. ¿De dónde salís?».

—Era un grupo de terapia —dijo Ann—. Para que aprendiéramos a asumir nuestras responsabilidades, a aceptarlas, ¿sabes?

Olive no sabía. Dijo:

—Christopher se casó con la mujer equivocada, eso es todo.

—Pero la pregunta es por qué —replicó Ann, moviendo a la niña—. Si sabemos por qué hacemos las cosas, no cometeremos los mismos errores.

—Comprendo —dijo Olive.

Estiró los pies y notó que se le hacía otra carrera en la media. Tenía que ir a un supermercado.

—Fue maravilloso. Chris y yo nos comprometimos mucho con el proceso, y el uno con el otro.

—Qué bien —dijo por fin Olive.

—El terapeuta, Arthur, es un hombre increíble. No te creerías lo mucho que hemos aprendido. —Ann frotó la espalda a la niña con el trapo de cocina, miró a Olive y añadió—. La ansiedad es enfado, mamá.

—¿Ah, sí?

Olive pensó en los cigarrillos de Ann.

—Ajá. Casi siempre. Cuando Arthur se vino a vivir a Nueva York, también lo hicimos nosotros.

—¿Os vinisteis aquí por un terapeuta? —Olive se enderezó en la tumbona—. ¿Sois una secta?

—No, no. Queríamos venir de todas formas, pero es estupendo, porque seguimos haciendo trabajo con Arthur. Siempre hay muchas cosas que trabajar, ¿sabes?

—Seguro.

En ese momento, Olive tomó la decisión de aceptarlo todo. La primera vez, Christopher se había casado con una persona mezquina y avasalladora, y ahora con una tonta y bondadosa. Bueno, no era de su incumbencia. Era la vida de Christopher.

Bajó al sótano y marcó el número en el teléfono blanco.

—¿Cómo va? —dijo Cindy.

—Bien. Esto es otro mundo. ¿Puedes ponerme con él? —Se colocó el teléfono entre el cuello y el hombro para empezar a quitarse la media y se acordó de que no tenía otra—. Henry —dijo—, hoy es su aniversario de boda. Están bien, pero ella es tonta, tal como pensaba. Están haciendo terapia —Vaciló, miró a su alrededor—. No tienes que preocuparte por eso, Henry. En terapia, se ceban con la madre. Tú quedas como un rey, estoy segura. —Olive tamborileó con los dedos en la lavadora—. Tengo que irme. Ann está haciendo la colada. Estoy bien, Henry. Estaré de vuelta en una semana.

Arriba, Ann estaba dando a la niña parte de un boniato asado. Olive se sentó y la observó, recordando que, un año en su aniversario de boda, Henry le había regalado un llavero con un trébol de cuatro hojas prensado en grueso plástico transparente.

—He llamado a Henry y le he dicho que es vuestro aniversario.

—Oh, qué detalle —dijo Ann, y añadió—: Los aniversarios son agradables. Momentos para reflexionar un poco.

—A mí me gustaban los regalos —dijo Olive.

Caminando detrás de su hijo y su corpulenta mujer, y el gran cochecito de dos plazas que empujaban, Olive pensó en su marido, ya en la cama, quizá; intentaban acostarlos antes de lo que se acostaba a los niños. «Hoy he hablado con tu padre», dijo, pero Christopher no pareció haberla oído. Él y Ann estaban enfrascados en una conversación, con las cabezas muy juntas mientras empujaban el cochecito. Oh, Dios mío, sí, se alegraba de no haber dejado a Henry. Jamás había tenido un amigo tan leal, tan bueno, como su marido.

Y, no obstante, de pie detrás de su hijo, esperando a que cambiara el semáforo, recordó que, durante su vida en común, hubo veces en que sintió una soledad tan honda que en una ocasión, no hacía tantos años, mientras se empastaba una muela, la dulzura con que el dentista le había vuelto la barbilla con sus suaves dedos le había parecido una atención de una ternura casi insoportable, y había tragado saliva, mientras se le escapaba un gemido de nostalgia y se le llenaban los ojos de lágrimas. («¿Se encuentra bien, señora Kitteridge?», le había preguntado el dentista).

Su hijo se volvió para mirarla y su rostro radiante le bastó para seguir caminando, porque estaba verdaderamente agotada. Las personas jóvenes no tenían la menor idea de que llegaba un momento en que uno no podía pasarse el día yendo de aquí para allá, mañana, tarde y noche. ¿Siete etapas de la vida? ¿Era eso lo que dijo Shakespeare? ¡Vamos, la vejez sola ya tenía siete etapas! Entretanto, uno rezaba para morir mientras dormía. Pero se alegraba de no haberse muerto; allí estaba su familia, y allí estaba la heladería, con una mesa vacía en la misma entrada. Olive se sentó de buen grado en el banco con cojines rojos.

—Alabado sea Dios —dijo.

Pero ellos no la oyeron, ocupados en sacar a los niños del cochecito y sentar a la niña en una trona. Theodore se colocó en una silla en el extremo. Ann tenía la barriga demasiado grande para caber entre el banco y la mesa y tuvo que cambiarse de sitio con Theodore, obligándolo a sentarse en el banco, lo cual él solo hizo cuando Christopher le cogió las menudas muñecas en una mano, se agachó y dijo, con calma: «Siéntate».

Olive sintió un ligero malestar. Pero el niño se sentó. Con educación, dijo que quería un helado de vainilla.

—Christopher siempre fue muy educado —le dijo Olive—. La gente solía felicitarme por lo educado que era mi hijito.

¿Se habían mirado Christopher y Ann? No, sólo estaban disponiéndose a pedir. Le parecía imposible que Ann llevara el nieto de Henry en sus entrañas, pero así era.

Olive pidió una copa de helado con sirope de caramelo.

—No es justo —dijo Theodore—. Quiero una copa de helado.

—Bueno, vale —dijo Ann—. ¿Cuál?

El niño pareció angustiado, como si la respuesta escapara a su comprensión. Por fin dijo, escondiendo la cabeza entre los brazos:

—Me tomaré un cucurucho de vainilla.

—Tu padre habría pedido cerveza de raíz con helado de vainilla —dijo Olive a Christopher.

—No —contestó Christopher—. Habría pedido un plato de helado de fresa.

—No —repuso Olive—. Cerveza de raíz con helado de vainilla.

—Quiero eso. Quiero cerveza de raíz con helado de vainilla —dijo Theodore, alzando la cabeza—. ¿Qué es?

—Ponen mucha cerveza de raíz en un vaso y le añaden una bola de helado de vainilla.

—Quiero eso.

—No va a gustarle —dijo Christopher.

Y no le gustó. Theodore se puso a llorar cuando se había comido la mitad y dijo que no imaginaba que fuera eso. Olive, por su parte, disfrutó de su copa de helado, comiéndosela toda, mientras Ann y Christopher hablaban sobre si debían permitir que Theodore pidiera otro helado. Ann estaba a favor, Christopher, en contra. Olive se mantuvo al margen pero advirtió que había ganado Christopher.

De regreso a casa, tenía más energía, sin duda gracias al helado. Y también porque Chris caminó con ella mientras Ann iba delante con el cochecito y los niños, gracias a Dios, callados. La consulta de pedicuro de Chris marchaba bien.

—Los neoyorquinos se toman muy en serio sus pies —dijo.

A menudo, veía veinte personas al día.

—Dios santo, Chris. Eso es mucho.

—Tengo muchas facturas que pagar —dijo él—. Y pronto tendré aún más.

—Imagino. Bueno, tu padre estaría orgulloso.

Se estaba haciendo de noche. Por las ventanas iluminadas junto a las que pasaron, Olive vio gente leyendo, mirando la televisión. Vio a un hombre que parecía estar haciendo cosquillas a su hijo pequeño. La embargó un sentimiento de benevolencia; deseó lo mejor para todos. De hecho, al darles las buenas noches cuando entraron en casa, sintió que podría haberlos besado —a su hijo, a Ann, incluso a los niños, de haber tenido que hacerlo—. Pero reinaba una cierta atmosfera de inquietud, y Chris y Ann sólo dijeron: «Buenas noches, mamá».

Olive bajó al sótano blanco y entró en el baño, que parecía un armario. Al mirarse en el espejo descubrió un largo reguero de pegajoso sirope de caramelo, bien visible en su blusa azul de algodón. La congoja se apoderó de ella. Ellos se lo habían visto y no le habían dicho nada. Se había convertido en la anciana que había sido tía Ora, cuando ella y Henry se la llevaban de paseo años atrás y, al parar algunas noches a tomarse un helado, Olive sentía repugnancia al ver cómo se manchaba la pechera de la blusa con helado derretido. De hecho, se alegró cuando Ora murió, porque ya no tendría que seguir presenciando aquella imagen tan patética.

Y ahora se había convertido en Ora. Pero ella no era tía Ora, y su hijo debería haberle avisado en el mismo momento en que había sucedido, ¡como ella habría hecho con él, si se hubiera manchado la camisa! ¿Acaso la veían como a otro crío que estaban paseando? Se quitó la blusa, llenó el reducido lavabo de agua caliente y luego decidió no lavarla. La envolvió en una bolsa de plástico y la metió en la maleta.

Hacía calor por la mañana. Olive estaba sentada en el patio trasero, en la tumbona. Se había vestido antes de que amaneciera y había subido las escaleras con cautela, sin atreverse a encender ninguna luz. Las medias se le habían enganchado con algo en el sótano y había notado la serie de pequeñas carreras que tenían. Con las piernas cruzadas, balanceó un pie y, al hacerse de día, vio que las carreras ya le llegaban por encima de los recios tobillos. Ann apareció primero, en la ventana de la cocina, con la niña en la cadera. Christopher se le acercó por detrás y la tocó ligeramente en el hombro al pasar por su lado. Olive oyó que Ann decía:

—Tu madre llevará a Cara de Perro al parque y yo prepararé a Theodore, pero voy a dejarlo dormir un poco más.

—¿No es genial cuando duerme unos minutos de más? —Chris se había dado la vuelta y estaba pasando los dedos por el cabello de Ann.

Olive no iba a llevar a Cara de Perro al parque. Esperó hasta que los dos estuvieron lo bastante cerca de la ventana y dijo:

—Es hora de que me vaya.

Christopher agachó la cabeza.

—No sabía que estabas ahí. ¿Qué has dicho?

—He dicho —respondió Olive en voz muy alta— que es hora de que esta maldita vieja se vaya.

«Alabado sea Dios», dijeron en la terraza de arriba.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Ann, alargando el cuello hacia la ventana, al mismo tiempo que la niña volcaba de una patada un envase de leche que había en la encimera.

—Mierda —dijo Christopher.

—¡Ha dicho «mierda»! —gritó Olive hacia la terraza, y asintió rápidamente con la cabeza cuando el loro graznó «El Señor es rey»—. Desde luego —dijo Olive—. Desde luego que sí.

Christopher salió al patio, cerrando bien la puerta tras de sí.

—Mamá, basta. ¿Qué está pasando?

—Es hora de que me vaya a casa. Apesto como el pescado.

Christopher sacudió la cabeza.

—Sabía que iba a pasar esto. Sabía que algo lo provocaría.

—¿De qué estás hablando? —dijo Olive—. Sólo te estoy diciendo que es hora de que me vaya a casa.

—Entonces entra —dijo Christopher.

—Supongo que no necesito que mi hijo me diga lo que tengo que hacer —dijo Olive.

Pero, cuando Chris volvió a entrar y habló en murmullos con Ann, se levantó y se unió a ellos en la cocina. Se sentó en una silla junto a la mesa; apenas había dormido y se notaba débil.

—¿Ha pasado algo, mamá? —preguntó Ann—. No ibas a marcharte hasta dentro de unos días.

Ni muerta iba a decirles que habían permitido que se quedara sentada en la heladería pringándose de sirope; habrían tratado mejor a sus hijos, les habrían limpiado las manchas. Pero, con ella, habían permitido que se quedara sentada con la pechera de la blusa embadurnada de sirope de caramelo.

—Cuando Christopher me pidió que viniera, le dije que me quedaría tres días. Después de eso, apesto como el pescado.

Ann y Christopher se miraron.

—Dijiste que te quedarías una semana —dijo Chris, con hastío.

—Así es. Porque necesitabais ayuda, pero ni siquiera fuiste lo bastante sincero como para decírmelo. —Una furia rugió en sus entrañas, avivada todavía más por su actitud conspiradora; el modo en que Chris había acariciado el pelo a Ann, la mirada que se habían cruzado—. Dios, odio a los mentirosos. Nadie te crió para que mintieras, Christopher Kitteridge.

Desde la cadera de Ann, la niña la estaba mirando fijamente.

—Te pedí que vinieras a visitarme porque quería verte —dijo Chris con lentitud—. Quería conocerte. Esperábamos poder estar a gusto. Esperaba que las cosas hubieran cambiado, que no pasara esto. Pero no voy a responsabilizarme de tu extrema volubilidad. Si ha pasado algo que te ha molestado, deberías decírmelo. Así podremos hablar.

—Tú no has hablado en toda tu condenada vida. ¿Por qué empiezas ahora?

Era el terapeuta, advirtió Olive de repente. Claro. Ese dichoso Arthur. Debería andarse con cuidado, pues aquello iba a repetirse en un grupo de terapia. «Extrema volubilidad». Aquélla no era la voz de Christopher. Dios santo, ya habían hablado de ella hasta hartarse. La idea la hizo temblar de pies a cabeza.

—¿Y a qué te refieres con mi extrema volubilidad? ¿De qué demonios va todo esto?

Ann se puso a limpiar la leche con una esponja, sujetando aún a la niña. Christopher siguió tranquilamente delante de Olive.

—Actúas como si fueras una paranoica, mamá —dijo—. Siempre lo has hecho. O muy a menudo, al menos. Y nunca te veo responsabilizándote de eso. Tan pronto estás normal como te pones furiosa. Eso cansa, nos cansa mucho a los que estamos contigo.

Por debajo de la mesa, Olive estaba moviendo el pie como una posesa. Con calma, dijo:

—No necesito quedarme aquí sentada mientras me llaman esquizofrénica. No he visto nada igual en mi vida. Un hijo que se desentiende de su madre y luego la llama esquizofrénica. Dios sabe que mi madre no me caía bien, pero nunca…

—Olive —dijo Ann—, por favor, mantén la calma. Nadie te ha insultado. Chris sólo estaba intentando decirte que a veces cambias de humor un poco deprisa, y ha sido duro para él crecer así, sin saber nunca qué esperar.

—¿Qué sabrás tú de eso, en nombre de Dios? ¿Estabas ahí? —Le daba vueltas la cabeza. Su vista parecía alterada—. Supongo que ahora los dos sois expertos en psicología familiar.

—Olive —dijo Ann.

—No, deja que se vaya. Vete, mamá. No pasa nada. Te pediré un taxi para que te lleve al aeropuerto.

—¿Vas a dejar que me vaya sola? ¡Por el amor de Dios!

—Dentro de una hora tengo que irme a trabajar, y Ann tiene que cuidar de los niños. No podemos llevarte al aeropuerto. Te llevará un taxi. Ann, ¿por qué no pides uno? Tendrás que ir a los mostradores, mamá, para que te cambien el billete. Pero no debería haber ningún problema.

Increíblemente, su hijo se puso a recoger platos sucios de la encimera y a meterlos en el lavavajillas.

—¿Me estás echando, así, sin más? —dijo Olive, con el corazón latiéndole con violencia.

—¿Ves?, ahí tienes un ejemplo —respondió Chris con calma, metiendo los platos en el lavavajillas tranquilamente—. Dices que quieres irte y luego me acusas de echarte. Antes me habría sentido fatal, pero ahora no voy a sentirme fatal. Porque no tengo nada que ver. Parece que no te des cuenta de que tus actos causan reacciones.

Olive se levantó, agarrándose al borde de la mesa, y se dirigió al sótano, donde ya tenía hecha la maleta. La había hecho durante la noche. Volvió a subir las escaleras con ella a cuestas, resollando.

—El taxi llegará dentro de veinte minutos —dijo Ann a Christopher, y él asintió con la cabeza, metiendo todavía platos en el lavavajillas.

—No lo puedo creer —dijo Olive.

—No me extraña. —Christopher había empezado a restregar una cacerola—. A mí también me pareció siempre increíble. Pero ya no quiero seguir soportándolo.

—¡Llevas años sin soportarme! —gritó Olive—. ¡Llevas años tratándome mal!

—No —dijo su hijo, sin perder la serenidad—. Creo que, si lo piensas, verás que la historia es otra. Tú tienes mal genio. Al menos, creo que es genio, en realidad no sé lo que es. Pero puedes hacer que la gente se sienta fatal. Hacías que papá se sintiera fatal.

—Chris —dijo Ann, en tono de advertencia.

Pero Christopher negó con la cabeza.

—No voy a dejarme dominar por el miedo que te tengo.

¿Miedo? ¿Cómo podía alguien tenerle miedo? ¡Era ella quien tenía miedo! Christopher siguió restregando las cacerolas, limpiando las encimeras, respondiendo siempre con calma. Dijera lo que dijera ella, él respondía siempre con calma. Tan calmado como el musulmán que le vendía el periódico todos los domingos, antes de mandarlo a un metro para que volara por los aires. (¿No era eso paranoico? ¡El paranoico era su hijo!).

Oyó a Theodore gritando desde lo alto de las escaleras:

—¡Mami, ven, mami!

Olive empezó a llorar.

Todo se empañó, no sólo sus ojos. Dijo cosas, con más furia cada vez, y Christopher respondió, con calma, sin dejar de lavar enseres de cocina, con calma. Ella siguió llorando. Christopher estaba diciendo algo de Jim O’Casey. Algo sobre que era un borracho, sobre empotrarse contra un árbol.

—Gritabas a papá como si la muerte de Jim fuera culpa suya. ¿Cómo pudiste hacerlo, mamá? No sé qué odiaba más, cuando lo atacabas y te ponías de mi parte o cuando me atacabas a mí.

Christopher tenía la cabeza ladeada, como si realmente lo estuviera considerando.

—¿De qué estás hablando? —gritó Olive—. Tú, con tu nueva esposa. Es tan maja, Christopher, que me dan ganas de vomitar. Bueno, espero que seáis felices, ya que lo tenéis todo calculado.

Ataques y contraataques, Olive llorando, Christopher calmado. Hasta que él dijo, en voz baja:

—Vale, coge la maleta. Ha llegado el taxi.

La cola del aeropuerto —para pasar por el control de seguridad— era tan larga que daba la vuelta a una esquina. Una mujer negra que llevaba un chaleco rojo del aeropuerto no paraba de decir, en el mismo tono grave: «Den la vuelta y péguense a la pared. Den la vuelta y péguense a la pared». Olive se dirigió a ella en dos ocasiones.

—¿Dónde voy? —le preguntó, enseñándole el billete.

—Póngase en esta cola —dijo la mujer, alzando un brazo hacia la larga cola.

Se había alisado el cabello y parecía que llevara un gorro de baño que le quedaba grande, con pelos asomándole por detrás.

—¿Está segura? —dijo Olive.

—Póngase en esta cola.

Y levantó el brazo otra vez. Su indiferencia era impenetrable.

(«Eras la profesora del instituto que más miedo daba, mamá»).

Mientras hacía cola, miró a las personas que tenía cerca para obtener alguna confirmación de que aquello era absurdo, pasarse tanto rato haciendo cola, de que algo debía de ir mal. Pero las personas que se cruzaron con su mirada apartaron los ojos con indiferencia. Olive se puso las gafas de sol, pestañeando. Dondequiera que mirara, la gente parecía distante y antipática. Cuando estuvo más cerca —la cola se desparramaba en una compacta masa de personas que parecían todas saber lo que ella no sabía— no supo dónde ir, qué hacer.

—Tengo que llamar a mi hijo —dijo al hombre que estaba a su lado.

Lo que quería decir era que tenía que dejar la cola para ir a buscar un teléfono público porque, seguro que si llamaba a Christopher, él iría a buscarla (Olive le suplicaría, berrearía, lo que hiciera falta para que la sacara de aquel infierno). Todo había salido tremendamente mal, eso era todo. A veces, las cosas salían tremendamente mal. Pero, mirando a su alrededor, vio que no había teléfonos públicos por ninguna parte; todo el mundo tenía un teléfono móvil pegado a la oreja y estaba hablando; todos tenían a alguien con quien hablar.

(¡Su completa calma lavando los platos mientras ella lloraba! Hasta Ann había tenido que salir de la cocina. «¿No te acuerdas de ninguna de estas cosas? Hoy en día, mandarían inmediatamente a un asistente social a casa si un niño se presentara así». «¿Por qué me estás torturando?», había gritado ella. «¿De qué estás hablando? Te he querido durante toda tu vida. ¿Y lo que tú sientes es esto?». Él había dejado de lavar los platos y, con la misma calma, había contestado: «Vale. Ahora ya no tengo nada más que decir»).

El hombre a quien había dicho que tenía que llamar a su hijo la miró, apartó los ojos. No podía llamar a su hijo. Christopher era cruel. Y su mujer era cruel.

Olive había ido avanzando junto con el pequeño mar de personas: «Siga, ponga el equipaje de mano en la bandeja, siga, enseñe su tarjeta de embarque». Un hombre le indicó de malas maneras que pasara por el arco de seguridad. Mirando al suelo, dijo, inexpresivamente: «Descálcese, señora. Descálcese».

Olive se imaginó de pie delante de él, con las medias llenas de carreras como si fuera una loca.

—No me descalzaré —se oyó decir, y añadió—: me importa un rábano si el avión explota, ¿lo entiende? Me importa un rábano si cualquiera de ustedes sale volando por los aires.

Vio que el guarda de seguridad hacía un levísimo gesto con la mano, y al instante hubo dos personas junto a ella. Eran hombres y, medio segundo después, también hubo una mujer. Oficiales de seguridad con camisa blanca y galones encima de los bolsillos.

En un tono sumamente educado, dijeron:

—Pase por aquí, señora.

Ella asintió con la cabeza, pestañeando tras las gafas de sol, y dijo:

—Será un placer.

Delincuente

Esa mañana Rebecca Brown robó una revista, aunque Rebecca no era, por lo común, la clase de persona que robaba cosas. Por lo común, Rebecca no se llevaría el jabón del baño de un motel ni pensaría siquiera en llevarse las toallas. Era el modo en que la habían educado. En verdad, Rebecca había sido educada para no hacer muchas cosas y, aun así, había hecho una gran cantidad de ellas, salvo robar; eso no lo había hecho nunca. Pero, en una aséptica consulta médica pintada de blanco del pueblo de Maisy Mills, Rebecca robó una revista. Había un relato en ella que quería terminar y pensó: «Esto sólo es una consulta médica, y sólo una revista, así que no tiene importancia».

El relato era sobre un hombre corriente, casi calvo, algo fofo, que iba a almorzar a casa todos los días y se sentaba a la mesa de la cocina con su mujer, comía sándwiches y hablaba de cosas como llevar a arreglar la cortadora de césped. Infundía a Rebecca el mismo sentimiento de esperanza que a veces tenía cuando caminaba de noche por una callejuela y veía por una ventana a algún niño jugando en pijama, con un padre revolviéndole el pelo.

Así que, cuando la enfermera abrió la ventanilla y dijo su nombre, Rebecca enrolló la revista y se la metió en la mochila. No se sintió mal por haberlo hecho. Estaba contenta cuando se subió al autobús, sabiendo que podría terminar el relato.

Pero la esposa quería algo más de la vida que ir a la ferretería los sábados y comer sándwiches todos los días sólo porque ya era hora de almorzar y, hacia el final del relato, había hecho las maletas y se había ido. El hombre dejó de ir a casa a almorzar y se quedó en la oficina, sin comer nada. Rebecca estaba mareada cuando terminó el relato; no debería leer en un autobús. Cuando el autobús giró, la revista se le cayó y, al recogerla, vio que se había quedado abierta por la fotografía de un anuncio de una camisa de hombre. La camisa parecía una bata de pintor, recogida en la cintura y abombada. Rebecca dio la vuelta a la revista, miró el anuncio con más detenimiento. Cuando se bajó del autobús, había decidido comprarle la camisa a David.

—Le encantará —dijo la mujer del teléfono—. Está cosida toda a mano. Es muy bonita.

El número era un número gratuito, y la mujer que estaba tomándole nota tenía acento sureño. Rebecca pensó que su voz era como entrar en uno de esos anuncios de televisión de jabón para lavadoras en los que el sol entra a raudales por una ventana y baña un suelo reluciente.

—Veamos —dijo la mujer—. La tenemos en las tallas pequeña, mediana y grande. Oiga, encanto, tengo que ponerla en espera.

—No hay problema —dijo Rebecca.

Volviendo a casa en el autobús, se había empezado a notar el estómago como si dentro tuviera un globo mojado con las paredes internas pegadas, así que se puso el teléfono entre el cuello y el hombro y cogió la cuchara del Maalox de la encimera. El Maalox es un antiácido que se queda pegado a todo. No se puede meter la cuchara en el lavavajillas porque hasta los vasos salen manchados de blanco. Tenían una cuchara para tomárselo que David llamaba «cuchara del Maalox» y siempre estaba en el mismo sitio, junto al fregadero. Rebecca la estaba lamiendo cuando oyó la voz de su padre en su cabeza. Estaba en su cabeza, pero la oyó con total claridad. «No soporto a las personas que roban», dijo.

El día en que murió su padre, Rebecca leyó en una revista acerca de una médium que ayudaba a la policía a resolver asesinatos. La mujer decía que lo hacía leyendo el pensamiento a los muertos, que los muertos continuaban teniendo pensamientos después de morir.

—Lo siento —dijo la mujer con acento sureño.

—No se preocupe —dijo Rebecca.

—Veamos, ¿qué tiene más ancho su marido, los hombros o el abdomen?

—No es mi marido. No exactamente. Es decir, es mi novio.

—Claro —dijo la mujer—. ¿Y qué tiene más ancho su novio, los hombros o el abdomen?

—Los hombros —respondió Rebecca—. Dirige un gimnasio y siempre está haciendo ejercicio.

—Bien —dijo despacio la mujer, como si estuviera anotándolo—. Veamos, no sé si una talla grande le quedaría demasiado holgada en la cintura.

—Probablemente nos casaremos, ¿sabe? —dijo Rebecca—. Algún día.

—Por supuesto. ¿Qué talla de traje lleva? Eso puede ayudarnos.

—No sé si lo he visto alguna vez con traje.

—¿Por qué no probamos con la talla grande? —sugirió la mujer.

—No suelo comprar así —dijo Rebecca—. Por teléfono, quiero decir. Y nunca he comprado nada por Internet. Nunca he dado mi número de tarjeta de crédito en Internet.

—¿No? Algunas personas opinan así. De todos modos, hay personas a las que no les gusta comprar a distancia. Usted prefiere ir a las tiendas. Yo también soy así.

—Las cosas se pierden —dijo Rebecca—. Hay muchos jefes de facturación y conductores de camión. Todas esas personas podrían pasar una mala noche o tener una pelea con su jefe.

Mientras hablaba, hojeó la revista, encontró la primera página del relato, cuando el hombre todavía era feliz y la arranco despacio. Con el encendedor que llevaba en el bolsillo del pantalón, prendió fuego a la página en el fregadero.

—Supongo que si lo ve de esa forma… —dijo la mujer, en tono amable—. Pero garantizamos la entrega.

—Oh, confío en usted —dijo Rebecca, y lo hacía.

Qué voz tenía aquella mujer; Rebecca podría haberle contado cualquier cosa.

—Es sólo que soy la clase de persona que cree que si cogieran un mapa de todo el mundo y clavaran en él un alfiler por cada persona, para mí no habría alfiler —añadió.

La mujer no dijo nada.

—¿Lo piensa alguna vez? —preguntó Rebecca.

Observó la llamita, que se avivó brevemente en el fregadero como un pequeño espíritu vivo.

—No —respondió la mujer—. No lo pienso nunca.

—Oh, lo siento —dijo Rebecca.

—No lo sienta —dijo la mujer—. Es un placer. Haremos lo siguiente. Le mandamos la talla grande y, si le queda grande, nos la devuelve.

Rebecca abrió el grifo para mojar los trozos de papel chamuscado.

—¿Puedo hacerle una pregunta? —dijo.

—Sí, claro —respondió la mujer.

—¿Es usted ciencióloga?

—¿Que si soy…? —Hubo un silencio—. No —contestó la mujer con su relajado acento sureño.

—Yo tampoco. Es sólo que, casualmente, he leído un artículo sobre cienciología y, caray, parece una cosa bastante rara.

—Sobre gustos no hay nada escrito, supongo. Entonces…

—Siempre hablo demasiado —le explicó Rebecca—. Me lo dice mi novio. Y ahora me duele la cabeza.

—Es un placer hacer negocios con una persona simpática —dijo la mujer—. Le vendrá bien aplicarse una toallita fría a los globos oculares. Y no tenga miedo de apretar.

—Gracias —dijo Rebecca—. Supongo que la talla grande le vendrá bien.

—Obviamente, tiene que tumbarse ahora mismo —dijo la mujer—. Primero meta la toallita en el congelador.

Rebecca Brown provenía de un linaje de ministros congregacionalistas. Su abuelo había sido un pastor muy estimado de una iglesia importante de Shirley Falls, y la madre de Rebecca era hija del segundo matrimonio de este pastor llamado Tyler Caskey, cuya primera esposa había fallecido dejándolo con dos hijas pequeñas. Para cuando volvió a casarse y tuvo a la madre de Rebecca, sus otras hijas ya tenían edad suficiente para no prestar mucha atención a su hermana y Katherine, la tía de Rebecca, no entró en escena hasta que la madre de ésta se casó con un ministro y luego, de forma totalmente imprevista, se marchó para ir a California y ser actriz. «Es impensable que una madre se marche así», decía tía Katherine con lágrimas en los ojos. Salvo que no era en absoluto impensable: la madre de Rebecca lo había hecho y ni siquiera había opuesto resistencia cuando el padre de Rebecca, el reverendo Brown, de una minúscula iglesia de Crosby, la había llevado a los tribunales para quitarle la custodia de su hija. «Esto es malsano —dijo tía Katherine—. Serás como su esposa. Esperemos que vuelva a casarse pronto».

Tía Katherine había hecho mucha psicoterapia, y Rebecca se ponía nerviosa con ella. De cualquier modo, su padre no volvió a casarse y Rebecca creció en una casa solitaria propiedad de la iglesia y supo, discreta y secretamente, como los niños saben las cosas, que su padre no era la clase de ministro que había sido su abuelo. «Me parte el corazón», había dicho una vez tía Katherine en una visita, y Rebecca deseó que no volviera más. Su madre le enviaba alguna que otra postal desde California, pero, cuando supieron que había ingresado en la iglesia de la cienciología, hasta tía Katherine dijo que era mejor no tener mucha relación con ella. No fue difícil hacerlo: las postales dejaron de llegar.

Rebecca mandó a su madre un montón de cartas seguidas a la última dirección suya que tenía, en un pueblo llamada Tarzana. Nunca ponía sus señas en el remite porque no quería que su padre encontrara las cartas si eran devueltas. Y lo habrían sido, muy probablemente. La dirección tenía cuatro años y, cuando Rebecca llamó a información para pedir un número de teléfono en Tarzana y todas las poblaciones cercanas, no constaba ninguna Charlotte Brown, ni tampoco Charlotte Caskey. ¿Adónde habían ido a parar las cartas?

Rebecca había ido a la biblioteca para leer sobre cienciología. Leyó que querían limpiar el mundo de titanes, extraterrestres que ellos creían que habitaban la tierra después de una explosión nuclear sucedida hacía setenta y cinco millones de años. Leyó que los fieles tenían que «desconectarse» de los familiares contrarios a la cienciología, que era por lo que su madre ya no le había escrito más. Podía ser que el hecho de escribirle hubiera sido un «acto antisocial» y se hubiera visto obligada a someterse a un programa de rehabilitación. Rebecca leyó sobre un fiel a quien dijeron que, con el entrenamiento y la disciplina correctos, podía aprender a leer los pensamientos de la gente. «Ven a buscarme» —pensó Rebecca con todas sus fuerzas, pensando en su madre—. «Ven a buscarme, por favor». Más adelante, pensó: «Vete a la mierda».

Dejó de leer sobre cienciología y empezó a leer libros sobre ser la esposa de un ministro. Había que guardar una lata de macedonia de frutas en la despensa por si algún feligrés iba de visita. Durante varios años, Rebecca se aseguró de tener macedonia de frutas en el armario, aunque recibían visitas muy rara vez.

Cuando terminó el instituto y supo que su universidad estaba a dos horas de Crosby, que iba a vivir en otro sitio, Rebecca se quedó tan aturdida de que la suerte la hubiera favorecido por fin que le preocupó que un coche fuera a atropellarla, dejarla paralizada y obligarla a vivir para siempre en la rectoría. Pero, una vez en la universidad, a veces echaba de menos a su padre e intentaba no imaginárselo solo en aquella casa. Cuando la gente hablaba de sus madres, ella decía en voz baja que la suya «se había ido», lo cual siempre incomodaba a la gente, porque Rebecca tenía un modo especial de bajar la vista después de decirlo, como si diera a entender que no soportaba añadir nada más sobre el tema. Ella pensaba que, técnicamente, sus palabras eran ciertas. No afirmaba que su madre estaba muerta, lo cual, que ella supiera, no era verdad. Su madre se había ido (a otro estado) y Rebecca estaba muy habituada a pasar por fases en que pensaba mucho en ella y otras en las que no lo hacía en absoluto. No conocía a nadie más cuya madre se hubiera marchado y jamás hubiera mirado atrás, y creía que sus pensamientos debían de ser naturales, dadas las circunstancias.

Fue durante el funeral de su padre cuando Rebecca tuvo la clase de pensamientos que sabía que no podían ser naturales. Desde luego, no durante un funeral, en cualquier caso. Un rayo de luz entraba por la ventana de la iglesia, rebotaba en el banco de madera e incidía oblicuamente en la alfombra, y un sol así encendía a Rebecca. Tenía diecinueve años y había aprendido algunas cosas sobre los hombres en la universidad. El ministro que oficiaba la ceremonia era amigo de su padre; habían ido juntos al seminario hacía años y, viéndolo en el púlpito con la mano alzada, bendiciéndolos, Rebecca se puso a pensar en las cosas que podría hacerle por debajo del hábito, cosas por las que luego tendría que rezar. «El espíritu de Carleton está aquí con nosotros», dijo el ministro, y a Rebecca se le erizó el cuero cabelludo. Pensó en la médium que leía los pensamientos de los muertos y le pareció que su padre estaba justo detrás de sus globos oculares, viendo lo que ella estaba imaginando que le hacía a su amigo.

Entonces pensó en su madre, en que a lo mejor le habían enseñado a leer la mente y estaba leyéndole el pensamiento en aquel preciso instante. Cerró los ojos como si estuviera rezando. «Vete a la mierda», le dijo a su madre. «Lo siento», confesó a su padre. Luego abrió los ojos y miró a los feligreses, más sosos que calabazas. Se imaginó encendiendo montoncitos de papeles en el bosque; siempre le había gustado el repentino centelleo de una llama.

—¿Qué has encontrado, Rebecca? —preguntó David.

Estaba sentado en el suelo, apuntando a la televisión con el mando a distancia, y cambiaba de canal cada vez que ponían anuncios. Por encima de él, en el cristal de la ventana, había reflejos de la pantalla del televisor, brincando y danzando por el cristal.

—Asistente de dentista —respondió Rebecca desde la mesa. Dibujó un círculo sobre el anuncio con el rotulador—. Prefieren experiencia, pero te forman si es necesario.

—Oh, cariño —dijo David, mirando la televisión—. ¿Bocas?

Le gustara o no, los trabajos eran un problema para ella. El único con el que había disfrutado fue un empleo que tuvo un verano en una heladería. El encargado ya estaba borracho todos los días antes de las dos y dejaba que su ayudante se tomara todo el helado que quisiera. A los niños que acudían les daban unos cucuruchos de helado enormes y los veían poner los ojos como platos. «Todo va bien —decía el encargado, haciendo eses entre los congeladores—. Si este sitio se arruina, me importa una mierda».

Justo antes de que Rebecca se hubiera ido a vivir con David, había sido secretaria en un importante gabinete de abogados. Algunos de los abogados la llamaban por teléfono y le pedían que les llevara café. Hasta las abogadas lo hacían. Ella siempre se preguntaba si tenía derecho a negarse. Pero dio lo mismo: al cabo de unas semanas, le enviaron a una mujer para decirle que era demasiado lenta.

—Recuerda, cariñito —dijo David, volviendo a cambiar de canal—: la confianza es la clave.

—Vale —dijo Rebecca, que siguió señalando el anuncio hasta que el círculo ocupó casi media página.

—Entra con la actitud de que son afortunados de tenerte.

—Vale.

—Sin intimidar, claro.

—Vale.

—Y sé simpática, pero no hables demasiado.

David apuntó con el mando a distancia y el televisor se apagó. El fondo del salón se quedó a oscuras.

—Pobre muñequita —dijo David, levantándose y acercándose a ella. Le puso el brazo alrededor del cuello y apretó juguetonamente—. No vales para nada, pobrecilla mía.

David siempre se dormía justo después, pero muchas noches Rebecca se quedaba despierta. Esa noche se levantó y fue a la cocina. Había un bar en la otra acera que se veía desde la ventana, un sitio ruidoso; se oía todo lo que sucedía en el aparcamiento, pero a Rebecca le gustaba tenerlo allí. Las noches en que no podía conciliar el sueño, le gustaba saber que había otras personas despiertas. Se quedó en la cocina, pensando en el hombre del relato, el hombre corriente y casi calvo sentado solo en su oficina a la hora del almuerzo. Y pensó en la voz de su padre, en cómo la había oído en su cabeza. Recordó que una vez le había dicho, hacía años: «Hay hombres que, cuando se acuestan junto a una mujer, no son distintos de los perros». Recordó que, unos años después de marcharse su madre, ella había anunciado que se iba a vivir con ella. «No puedes», dijo su padre, sin dejar de leer. «Ha renunciado a ti. La he llevado a los tribunales. Tengo la custodia única».

Durante mucho tiempo, Rebecca había creído que «custodia» significaba «propiedad».

Vio que entraba un coche patrulla en el aparcamiento. Se bajaron dos policías y las luces intermitentes siguieron encendidas; atravesaban el cristal de la ventana y teñían de azul el fregadero y la cuchara del Maalox. Probablemente había estallado una pelea —muchas noches había peleas en el bar—. Rebecca, de pie junto a la ventana, sintió que una sonrisita se agrandaba dentro de ella. Qué delicioso sería ese momento de completa felicidad, impulsado y justificado por el alcohol, en que se asestaba el primer puñetazo.

—Toca esto —dijo David, tensando el músculo—. Vamos.

Rebecca se inclinó sobre su tazón de cereales y le tocó el brazo. Era como tocar tierra helada.

—Es asombroso —dijo—. Increíble.

David se levantó y se miró en la tostadora. Flexionó los brazos, como un boxeador presumiendo delante de los espectadores. Luego se puso de lado y se miró. Asintió con la cabeza.

—Bien —dijo—. No está mal.

El único espejo que el padre de Rebecca tenía en su casa era el que había colgado encima del lavabo. Si no se estaba cepillando los dientes o lavándose la cara, ella no debía acercarse a aquel espejo; la vanidad era pecado. «Tu madre escapó de una secta para meterse en otra —había dicho su tía Katherine—. Por el amor de Dios, ningún congregacionalista vive así». Salvo que Rebecca sí lo hacía. Deseaba que su tía se callara, que se largara y dejara de decir aquellas cosas. «¿Quieres venirte a vivir con nosotros?», le preguntó en una ocasión, y Rebecca negó con la cabeza. No quería mencionar la custodia única. Además, tía Katherine la ponía nerviosa, igual que hacía su profesora de matemáticas, la señora Kitteridge. A veces, la señora Kitteridge la miraba muy fijamente, cuando se suponía que la clase estaba trabajando. Una vez le dijo en el pasillo: «Si alguna vez quieres hablar conmigo de lo que sea, puedes hacerlo».

Rebecca no había respondido, sólo había seguido su camino cargada con sus libros.

—Muy bien, me voy —dijo David, cerrando la cremallera de su bolsa de gimnasia—. ¿Tienes el número del anuncio?

—Sí —respondió Rebecca.

—Buena suerte, cariño —dijo David. Fue al frigorífico y bebió del envase de zumo de naranja. Luego cogió las llaves y le dio un beso—. Recuerda —añadió—: ten confianza, y no hables demasiado.

—Vale, lo capto —dijo Rebecca, asintiendo con la cabeza—. Adiós.

Se sentó a la mesa con los tazones de cereales sucios delante de ella y pensó en su necesidad de hablar. Había comenzado poco después de morir su padre y no había desaparecido. Era algo físico, de hecho; quería dejarla como la gente quería dejar de fumar.

Su padre tenía una regla: no hablar en la mesa. Era una regla extraña, si se pensaba bien, porque sólo estaban ellos dos todas las noches en el pequeño comedor de la rectoría. Podía ser que su padre estuviera cansado al terminar la jornada después de visitar a los enfermos y los moribundos —era un pueblo pequeño, pero habitualmente había alguien enfermo y, con bastante frecuencia, alguien muriéndose— y quería silencio para poder descansar. Fuera como fuere, habían cenado una noche tras otra oyendo únicamente el ruido de los cubiertos al tocar un plato o de un vaso de agua al dejarlo en la mesa y el sonido demasiado íntimo de su masticación. A veces al alzar la vista, Rebecca veía que su padre tenía un trozo de comida en el mentón y no era capaz de tragar tal era el súbito amor que sentía por él. Pero otras veces, sobre todo conforme se fue haciendo mayor, se alegraba de ver cuánta mantequilla comía. Contaba con su pasión por la mantequilla, confiando en que eso acabara con él.

Ahora se levantó y lavó los tazones de los cereales. Luego limpió la encimera y colocó bien las sillas. Comenzó a arderle el estómago, así que cogió el frasco y la cuchara del Maalox y, mientras agitaba el frasco, vio mentalmente a David inclinándose hacia ella, recordándole que no hablara demasiado, y entonces supo que seguro que la talla grande le quedaría demasiado holgada.

—No hay problema —dijo la mujer—. Voy a ver si ya se la hemos enviado.

Incluso rascando con la uña, la cuchara tenía una capa de Maalox seco que no se desprendía. Rebecca volvió a dejarla en la encimera.

—Pensaba que probablemente no me pondrían con la misma persona —dijo—. Caramba. O a lo mejor son una empresa pequeña. —No hubo respuesta—. O sea, está muy bien ser una empresa pequeña —añadió, arrancando dos páginas del relato de la revista.

Seguía sin haber respuesta y, finalmente, Rebecca comprendió que la habían puesto en espera. Vio cómo ardían las páginas, la parte en la que la mujer acababa de marcharse. Las llamas eran más altas que el fregadero. Sintió preocupación mezclada con emoción; esperó, con las manos en el grifo, pero las llamas menguaron.

—No se preocupe —dijo la mujer, de nuevo al teléfono—. El envío ya ha salido. Devuélvanosla si es demasiado grande y nosotros le mandaremos una talla mediana. Diga, ¿cómo está hoy su dolor de cabeza?

—¿Se acuerda? —dijo Rebecca.

—Pues claro que me acuerdo —respondió la mujer.

—Hoy no me duele la cabeza —dijo Rebecca—. Pero tengo un problema. Tengo que encontrar trabajo.

—¿No tiene trabajo? —preguntó la mujer, con su encantador acento sureño.

—No, tengo que conseguir trabajo.

—Sí, claro —dijo la mujer—, tener trabajo es muy importante. ¿Qué clase de trabajo está buscando?

—Algo poco estresante —repuso Rebecca—. No es que sea una vaga ni nada de eso —dijo, y luego añadió—: Bueno, a lo mejor lo soy, a lo mejor es verdad.

—No diga eso —dijo la mujer—. Estoy segura de que no es verdad.

Era una mujer maravillosa. Rebecca pensó en el hombre del relato: tendría que conocer a aquella mujer.

—Gracias —dijo Rebecca—. Se lo agradezco mucho.

—Bueno, devuélvanosla si es demasiado grande. No hay problema —le aseguró la mujer—. Ninguno en absoluto.

La muerte del padre de Rebecca no fue lo más triste. Ni tampoco lo fue la ausencia de su madre. Lo más triste fue cuando se enamoró de Jace Burke en la universidad y él la dejó. Jace era pianista y una vez, cuando su padre se fue a una convención, lo llevó a la rectoría para pasar la noche con él. Jace miró a su alrededor y dijo: «Nena, esto sí que es un sitio raro». La miró con una ternura que borró toda la oscuridad de su pasado. Después, fueron a Warehouse Bar and Grill, donde Angela O’Meara, que estaba un poco chiflada, aún tocaba el piano en el bar.

—Oye, es fantástica.

—Mi padre la deja venir a la iglesia a tocar siempre que le apetece. No tiene piano —explicó Rebecca—. No lo ha tenido nunca.

—Es genial —repitió Jace en voz baja.

Y en ese momento Rebecca sintió una deliciosa ternura por su padre, como si también él hubiera visto en la pobre borrachina de Angie alguna genialidad que Rebecca desconocía. Cuando se marcharon, Jace dejó un billete de veinte dólares en el bote de propinas de Angela. Ella le envió un beso y tocó «Hello, young lovers» mientras salían del bar.

Cuando Jace dejó los estudios, tocó en bares de todo Boston. A veces, los bares eran sitios elegantes con tupidas alfombras y sillones de piel, y en ocasiones había un cartel en la entrada con la fotografía de Jace. Pero muy a menudo la suerte no lo acompañaba y tenía que tocar el órgano eléctrico en clubes de striptease para ganar algún dinero.

Todos los fines de semana, Rebecca cogía un autocar y se quedaba en su sucio piso, donde había cucarachas en el cajón de los cubiertos. Cuando regresaba los domingos por la noche, llamaba a su padre y le decía cuánto estaba estudiando. Más adelante, cuando ya vivía con David, a veces se permitía recordar aquellos fines de semana con Jace. El roce de las sábanas sucias en su piel, la textura de las sillas metálicas de Jace, sentados en ellas desnudos mientras comían magdalenas junto a la ventana abierta, con el marco lleno de mugre. Se recordaba de pie delante del sucio lavabo en el baño, desnuda, con Jace detrás de ella, desnudo también, viéndose los dos en el espejo. No había ninguna voz de su padre en su cabeza, no pensaba en hombres comportándose como perros. Todo era facilísimo.

Una noche en la bañera, Jace le habló de una rubia que había conocido. Rebecca estaba sentada con la manopla en la mano, mirando la masilla agrietada del borde de la bañera, con suciedad incrustada en las grietas. «Estas cosas pasan», es lo que dijo Jace.

Su padre llamó unos días después. Ni tan sólo ahora sabía Rebecca cuál había sido exactamente su dolencia cardiaca; él no se lo había explicado, exactamente. Sólo le había dicho que los médicos no podían hacer nada. «Pero pueden hacer un montón de cosas, papá —dijo ella—. Me refiero a que hay un montón de operaciones de corazón».

«Para el mío no», respondió él, y había miedo en su voz. Aquel miedo la instaba a preguntarse si su padre quizá no había creído en todas las cosas que predicó durante años. Pero, incluso cuando oyó el miedo en su voz, y lo sintió ella, supo que lo que más lamentaba era lo de Jace y la rubia.

—Dime —dijo David—, ¿qué hace una manopla de ducha en el congelador?

—No me han dado el trabajo —dijo Rebecca.

—¿No? —David cerró el congelador—. Me sorprende. Creía que te lo darían. ¿Qué quieren, un doctorado? —Arrancó el currusco a la barra de pan que había en la encimera y lo mojó en un bote de salsa para espaguetis—. Mi pobre Rebecca —dijo, sacudiendo la cabeza.

—A lo mejor ha sido porque les he hablado del enema de bario que me pusieron —dijo Rebecca, encogiéndose de hombros. Bajó el fuego para que los espaguetis no se hicieran demasiado—. He hablado mucho —reconoció—. Probablemente, he hablado demasiado.

David se sentó a la mesa y la miró.

—A lo mejor no ha sido buena idea. Cariño, puede que nadie te lo haya dicho, pero la gente no tiene ningún interés en los enemas de bario de otras personas.

Rebecca sacó la manopla de ducha del congelador. La dobló varias veces y se sentó enfrente de David, colocándosela sobre los ojos.

—Si a una persona le han puesto uno —dijo—, no creo que le importara.

David no respondió.

—Evidentemente, al dentista nunca le han puesto ninguno —añadió Rebecca.

—Dios mío —dijo David—. ¿De dónde rayos sales tú? ¿Puedo preguntarte cómo ha surgido el tema? ¿No sería más lógico que hubierais hablado únicamente de dientes?

—Ya habíamos hablado de dientes cuando ha surgido —Rebecca se apretó la manopla de ducha sobre los ojos—. Le estaba explicando por qué quería el trabajo. Lo importante que es que los ayudantes vestidos de blanco sean amables con las personas asustadas.

—Vale, vale —dijo David.

Rebecca se quitó la manopla y lo miró con un ojo.

—Mañana conseguirás trabajo —añadió él.

Y lo hizo, consiguió trabajo en Augusta. Tenía que mecanografiar informes sobre el tráfico para un hombre gordo que siempre tenía el entrecejo fruncido y nunca decía «por favor». Dirigía un organismo que estudiaba el tráfico de diversas ciudades del estado, a fin de que supieran dónde construir carreteras elevadas y poner semáforos. Rebecca nunca había pensado que alguien pudiera dedicarse a eso, a estudiar el tráfico, y fue interesante la primera mañana, pero por la tarde ya no lo fue tanto y, al cabo de unas semanas, supo que probablemente dejaría el trabajo. Una tarde, mientras estaba escribiendo a máquina, comenzó a temblarle la mano. Cuando alzó la otra, también le temblaba. Se sintió igual que en el autocar el fin de semana en que Jace le había hablado de la rubia, cuando no paró de pensar: «Ésta no puede ser mi vida». Y luego pensó que se había pasado la mayor parte de su vida pensando: ésta no puede ser mi vida.

En el vestíbulo, junto a los buzones, había un sobre marrón acolchado dirigido a Rebecca. La camisa había llegado a Maine desde Kentucky. Rebecca la subió al piso y quitó la cinta que precintaba el sobre mientras el relleno gris se esparcía por la mesa. La mujer tenía razón: era una camisa bonita. Rebecca la extendió en el sofá, colocando las amplias mangas sobre los cojines, y se retiró para mirarla. No era una camisa que David llevaría. Nunca en la vida llevaría David aquella camisa. Era una camisa para Jace.

—Son cosas que pasan —dijo alegremente la mujer—. Devuélvanosla.

—De acuerdo —dijo Rebecca.

—Parece desanimada —dijo la mujer—. Pero va a recuperar el dinero, encanto. Tardará unas semanas, pero lo recuperará.

—De acuerdo —repitió Rebecca.

—No hay problema, encanto. De veras.

Al día siguiente, Rebecca buscó algo que robar en la consulta del médico. Aparte de revistas, no había mucho para llevarse. Era como si lo hubieran planeado de aquel modo; hasta las perchas eran de las que no podían sacarse de la barra. Pero había un jarroncito de vidrio en el alféizar de la ventana, normal y corriente, con los desleídos vestigios de una mancha marrón en el fondo.

—El médico te verá ahora —dijo la enfermera.

Rebecca la siguió por el pasillo hasta la consulta. Se subió la manga de la camisa para que le tomara la tensión.

—¿Qué tal tienes el estómago? —preguntó la enfermera, y echó un vistazo a su historial.

—Bien —dijo Rebecca—. Bueno, no. El Maalox no me hace efecto.

La enfermera le quitó la tira de velcro del brazo.

—Explícaselo al médico —dijo.

Pero el médico, como Rebecca percibió de inmediato, estaba irritado con ella. Cruzó los brazos sobre su bata blanca y apretó los labios, mirándola sin pestañear.

—Me sigue doliendo —dijo Rebecca—. Y…

—¿Y qué?

Pensaba decirle que le temblaban las manos, que presentía que le ocurría algo horrible.

—Y me extraña que me siga doliendo. —Se miró los pies.

—Rebecca, te hemos hecho una colonoscopia, una gastroscopia y una analítica. Y lo que tienes que aceptar es que estás bien. Tienes el estómago sensible. Les pasa a muchas personas.

Cuando regresó a la sala de espera, Rebecca se puso el abrigo, se acercó a la ventana y miró por ella, como si estuviera interesada en el aparcamiento de abajo. Por un momento, la cabeza no le dolió, el estómago no le dolió, no sintió nada salvo una emoción tan pura como el agua dulce. Como si ella fuera la llama en que se transformaba su encendedor. Cerca, un hombre leía una revista. Una mujer se limaba las uñas. Rebecca se metió el jarrón en la mochila y se fue.

Esa noche se sentaron en el suelo a ver una película antigua en televisión. Si alguien hubiera mirado por la ventana, habría visto a Rebecca apoyada en el sofá, a David a su lado, con una botella de agua de Seltz en la mano, igual que cualquier pareja normal.

—Nunca robé en las tiendas cuando era pequeña —comentó Rebecca.

—Yo sí —dijo David, sin apartar los ojos de la pantalla—. Robé un reloj de la tienda donde trabajaba. Robé muchas cosas.

—Yo no robé nunca, porque me daba miedo que me pillaran —confesó Rebecca—. No porque estuviera mal. Me refiero a que sabía que estaba mal, pero no era por eso por lo que no lo hacía.

—Hasta robé un regalo para el cumpleaños de mi madre —recordó David, y soltó una risita—. Una horquilla, creo.

—Probablemente, casi todos los niños lo hacen en algún momento —dijo Rebecca—. Supongo. No sé. Cuando era pequeña, nunca iba a casa de otros niños ni ellos venían a la mía —David no dijo nada—. Mi padre decía que no quedaba bien que los hijos de un ministro hicieran favoritismos —explicó Rebecca—. En un pueblo tan pequeño como éste.

David siguió mirando la televisión.

—Vaya estupidez —dijo—. Mira esto. Me encanta esta parte. La hélice del barco va a hacer picadillo a ese tío.

Rebecca miró la oscuridad por la ventana.

—Entonces cumplí catorce años —prosiguió— y mi padre decidió que la iglesia ya no debía seguir costeándonos una empleada de hogar, así que a partir de entonces cociné yo. Solía hacerle comidas especiales con muchísima mantequilla. Dios mío —añadió.

David soltó una risotada.

—Ya viene. Es asqueroso.

—Supongo que, legalmente, eso me convierte en delincuente de alguna clase.

—¿Qué has dicho, cariño? —preguntó David.

Pero Rebecca no lo repitió. David le dio una palmadita en el pie.

—Nosotros educaremos a nuestros hijos de otra forma. No te preocupes.

Rebecca continuó sin decir nada.

—Es una película genial —dijo David, apoyándose en las piernas de Rebecca—. Es increíble. Dentro de nada le cortan la cabeza a ese gato.

Algo ocurría en el bar. Llegaron tres coches patrulla al aparcamiento y la policía dejó las luces intermitentes encendidas mientras entraba en el bar. Rebecca aguardó junto a la ventana de la cocina; las luces se le reflejaban en el brazo, barrían el suelo de la cocina. Dos de los policías salieron del bar agarrando a un hombre que tenía las manos a la espalda. Lo colocaron contra uno de los coches y uno de los policías le dijo:

—Tiene derecho a permanecer en silencio. Todo lo que diga puede ser utilizado en su contra en un tribunal —la voz del policía no era ni amable ni cruel, sino sólo firme y clara—. Tiene derecho a pedir un abogado. Si no puede pagarlo, se le asignará uno de oficio.

Era como poesía, igual que lo era la Biblia si se leía de la forma correcta.

Los otros policías salieron del bar y, poco después, hicieron subir al hombre al asiento trasero y los tres coches se marcharon. La cocina parecía oscura sin sus luces intermitentes. Rebecca distinguía la cuchara del Maalox junto al fregadero, con unas cuantas manchas blancas relucientes en ella. Se quedó sentada ante la mesa durante mucho rato, en la oscuridad. Se imaginó la consulta de médico, las calles que tomaba el autobús para ir hasta allí. En Maisy Mills no había autobuses nocturnos. Pensó que le costaría casi media hora hacer el trayecto a pie. «Si no tienes algo claro», le había dicho Jace en una ocasión, «no observes lo que piensas, observa lo que haces».

Se observó cogiendo del armario del fregadero las pastillas para encender la barbacoa y metiéndoselas en la mochila. Se observó sacando las postales de su madre del cajón donde guardaba la ropa interior. En la cocina, las partió por la mitad y, al hacerlo, se le escapó un sonido apenas audible. Se las metió en la mochila. Luego metió la camisa que le había comprado a David y el resto de la revista donde estaba el anuncio. Se metió dos encendedores en el bolsillo del abrigo.

Mientras bajaba cautelosamente al vestíbulo, las palabras se le repetían en la cabeza: «Tiene derecho a permanecer en silencio. Tiene derecho. Tiene derecho. Tiene derecho».

El arresto merecería la pena, si lo planteaban así.

Río

El día antes, casi lo atropella mientras daba marcha atrás en el aparcamiento de la biblioteca y, aunque él no gritó, alzó un brazo como si quisiera parar el coche o quizás únicamente por la sorpresa. Sea como fuere, Olive frenó a tiempo y Jack Kennison no la miró, sino que siguió dirigiéndose a su coche, uno pequeño de color rojo, aparcado a unos metros de distancia.

«Viejo malcarado», pensó Olive. Era un hombre alto, barrigudo y cargado de hombros y, en su opinión, algo esquivo y arrogante en su modo de llevar la cabeza echada hacia adelante y no mirar a las personas. Había ido a Harvard, había vivido en Nueva Jersey —Olive no sabía si había enseñado en Princeton o en algún otro sitio—, pero se había jubilado hacía unos años y se había trasladado a Crosby, con su mujer, a una casa que habían construido al lado de un campo. En esa época, Olive había dicho a su marido: «Qué estupidez gastarse tanto dinero en una casa que ni siquiera está junto al mar»; y Henry había estado de acuerdo. El motivo de que ella supiera que Jack Kennison había ido a Harvard era porque la camarera del puerto le dijo que él se lo contaba a todo el mundo.

«Qué asco», había dicho Henry, con auténtica repugnancia. Nunca habían mantenido una conversación con los Kennison, sólo se habían cruzado algunas veces con ellos en el pueblo o los habían visto en el puerto a la hora del desayuno. Henry siempre los saludaba y la señora Kennison le devolvía el saludo. Era una mujer menuda, presta a sonreír.

«Imagino que se ha pasado la vida compensando la grosería de su marido», dijo Olive en una ocasión, y Henry asintió con la cabeza. Henry no siempre se llevaba bien con los veraneantes ni con los jubilados que se trasladaban a la costa para pasar sus últimos días en un marco de luz oblicua. Solían tener dinero y, a menudo, una prepotencia exasperante. Por ejemplo, un hombre se creyó con derecho a escribir un artículo en el periódico local, riéndose de los autóctonos, diciendo que eran fríos y distantes. Y hubo una mujer a quien habían oído decir a su marido en Moody’s: «¿Por qué son todos gordos en este estado, y por qué parecen retrasados?». Según todos los que habían contado la historia, era una judía de Nueva York, así que ese factor era importante. Incluso ahora, había personas que preferirían que fuera a vivir al pueblo una familia musulmana a ser insultadas por una judía de Nueva York. Jack Kennison no era ninguna de las dos cosas, pero no era autóctono y tenía un aire arrogante.

Cuando la camarera del puerto les explicó que los Kennison tenían una hija lesbiana que vivía en Oregón y que el señor Kennison no lo aceptaba, Henry dijo: «Oh, eso está mal. Hay que aceptar a los hijos sean como sean».

Naturalmente, Henry no se había visto nunca en esa tesitura: Christopher no era homosexual. Henry había vivido lo suficiente para ver a su hijo divorciado; pero, poco después, un derrame cerebral masivo —y Olive nunca se convencería de que la causa no hubiera sido el divorcio— lo había dejado paralizado y ajeno a todo cuando Christopher volvió a casarse. Henry murió en el hogar de ancianos antes de que naciera el niño.

Un año y medio después, aquello continuaba oprimiendo tanto a Olive que se sentía como un paquete de café envasado al vacío mientras, aferrada al volante, acercaba la cara al parabrisas para ver en la semioscuridad. Como de costumbre, había salido de casa cuando aún era de noche, y se haría de día en la tortuosa carretera bordeada de árboles que conducía al centro de Crosby, un trayecto de veinte minutos. Todas las mañanas eran lo mismo: el largo trayecto, la parada en Dunkin’ Donuts, donde la camarera filipina sabía que le gustaba el café con mucha leche, y Olive cogía el periódico y unos cuantos buñuelos —pedía tres, pero la muchacha siempre le ponía más— y regresaba al coche para leerlo y darle unos cuantos buñuelos al perro, que iba sentado en el asiento trasero. Hacia las seis, juzgaba que ya era seguro caminar junto al río, aunque, que ella supiera, nunca había sucedido nada en el camino asfaltado. A las seis, había sobre todo personas mayores, y se podía andar casi un kilómetro antes de encontrarse con nadie.

Olive dejó el coche en el aparcamiento de grava, sacó sus deportivas del maletero, se las puso y empezó la caminata. Era la mejor parte del día, y la única soportable. Casi cinco kilómetros en una dirección, y casi cinco de vuelta. Su única preocupación era que hacer ejercicio a diario le alargara la vida. «Que sea rápida», pensó, refiriéndose a su muerte, un pensamiento que tenía varias veces al día.

Entornó los ojos. Había un cuerpo caído en el camino no lejos del primer banco de piedra. Olive se detuvo. Era un hombre mayor —fue lo único que vio cuando se acercó con vacilación—, calvo, barrigón. Dios santo. Apretó el paso. Jack Kennison estaba tendido en el suelo de costado, con las rodillas flexionadas, casi como si hubiera decidido echarse una siesta. Olive se agachó y vio que tenía los ojos abiertos. Los tenía muy azules.

—¿Está muerto? —preguntó en voz muy alta.

Él movió los ojos, la miró.

—Parece que no —dijo.

Olive le miró el pecho, la gran barriga abultada bajo su chaqueta deportiva. Luego miró en ambas direcciones, a ambos lados del camino. No vio a nadie.

—¿Lo han apuñalado o le han disparado? —Se acercó más.

—No —dijo él. Luego añadió—: Que yo recuerde.

—¿Puede moverse?

—No lo sé. No lo he intentado.

No obstante, la gran barriga se le estaba moviendo lentamente de arriba abajo.

—Pues inténtelo. —Tocó su gran bota negra con su deportiva—. Intente mover esta pierna.

La pierna se movió.

—Bien —dijo Olive—. Pruebe con un brazo.

Despacio, el hombre se puso el brazo en el vientre.

—No tengo teléfono móvil —dijo Olive—. Mi hijo siempre me está diciendo que me va a comprar uno, pero no lo ha hecho. Voy a volver al coche para pedir ayuda.

—No —dijo Jack Kennison—. No me deje solo.

Olive se quedó quieta, sin saber qué hacer. Su coche estaba a un kilómetro y medio de allí. Lo miró, tendido en el suelo, observándola con sus ojos azules.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.

—No lo sé.

—Entonces, tendría que ir al médico.

—De acuerdo.

—Soy Olive Kitteridge, por cierto. Creo que no nos han presentado. Si no puede levantarse, creo que debería ir a buscarle un médico. Yo los odio. Pero no puede quedarse aquí tumbado —dijo—. Se puede morir.

—Me da igual —dijo él. Pareció sonreírle débilmente con los ojos.

—¿Qué? —preguntó Olive en voz muy alta, inclinándose sobre él.

—Me da igual morirme —dijo el hombre—. Pero no me deje aquí solo.

Olive se sentó en el banco. El río estaba en calma, apenas parecía moverse. Volvió a inclinarse sobre él.

—¿Tiene frío? —preguntó.

—No, la verdad.

—Hace frío. —Ahora que había dejado de andar, Olive notaba el frío—. ¿Le duele algo?

—No.

—¿Es el corazón, le parece?

—No lo sé.

Él comenzó a moverse. Olive se levantó y le puso una mano debajo del brazo, aunque pesaba demasiado para que ella pudiera hacer algo de provecho. Aun así, después de mucho esfuerzo, él consiguió levantarse y sentarse en el banco.

—Muy bien —dijo Olive, sentándose a su lado—. Así está mejor. Ahora, sólo hay que esperar a que pase alguien con un móvil. —Añadió, de pronto—: A mí también me da igual morirme. De hecho, me gustaría. Siempre que sea rápido.

Él volvió su cabeza casi calva hacia ella, la escrutó con sus hastiados ojos azules.

—No quiero morir solo —dijo.

—Caray. Siempre estamos solos. Nacemos solos. Morimos solos. ¿Qué más da? Mientras no nos pasemos años consumiéndonos en un hogar de ancianos como hizo mi pobre marido. Ése es mi miedo. —Se tiró del jersey, lo asió, cerrando el puño. Se volvió para mirarlo con atención—. Tiene buen color. ¿No sabe qué le ha pasado?

Jack Kennison miró el río.

—Estaba andando. He visto el banco y me he notado cansado. No duermo bien. Así que me he sentado y he empezado a marearme. He puesto la cabeza entre las piernas y, sin saber cómo, estaba caído en el suelo, con una señora gritándome: «¿Está muerto?».

A Olive se le suavizaron las facciones.

—Parece usted menos muerto a cada minuto que pasa —dijo—. ¿Cree que puede andar?

—Dentro de un momento lo intentaré. Me gustaría quedarme un momento aquí sentado.

Olive le lanzó una rápida mirada. Estaba llorando. Apartó la vista y, por el rabillo del ojo, lo vio meterse la mano en el bolsillo, lo oyó sonarse la nariz, haciendo mucho ruido.

—Mi mujer murió en diciembre —dijo.

Olive observó el río.

—Entonces, su vida es un infierno —dijo.

—Sí, mi vida es un infierno.

Olive aguardó en la sala de espera, leyendo una revista. Al cabo de una hora, la enfermera salió y dijo:

—Al señor Kennison le preocupa que espere tanto.

—Pues dígale que deje de preocuparse. Estoy comodísima.

Y así era. De hecho, hacía mucho que no estaba tan cómoda. Podría haberse quedado allí todo el día. Era una revista de actualidad lo que estaba leyendo, algo que llevaba bastante tiempo sin hacer. Volvió rápidamente una página porque no soportaba mirar la cara del presidente, sus ojos juntos, su prominente mentón: verlo le revolvía las tripas. Ella había vivido muchas cosas en aquel país, pero nunca el caos que ahora reinaba. Aquel hombre sí que era retrasado, pensó, recordando el comentario hecho por la mujer en Moody’s. Se veía en sus ojos de cerdito. ¡Y el país lo había elegido! Un cristiano renacido adicto a la cocaína. Así que merecían irse al infierno, y lo harían. Su hijo, Christopher, era lo único que la preocupaba. Y su nieto. No estaba segura de que fuera a quedarle mundo.

Dejó la revista y se recostó en la cómoda silla. La puerta de la sala de espera se abrió y entró Jane Houlton, que se sentó no muy lejos de Olive.

—Oye, qué falda tan bonita llevas —dijo Olive, aunque Jane Houlton siempre le había resultado indiferente, debido a su carácter apocado.

—La compré rebajada en una tienda de Augusta que cerraba.

Jane pasó la mano por el tweed de color verde.

—Oh, estupendo —dijo Olive—. A qué mujer no le gusta comprar barato. —Asintió con amabilidad—. Muy bien.

Llevó a Jack Kennison hasta el aparcamiento próximo al río para que él cogiera su coche y luego lo siguió hasta su casa. Allí, en el camino que lindaba con el campo, él dijo:

—¿Quieres pasar a comer algo? Puede que encuentre un huevo, o una lata de alubias.

—No —dijo Olive—. Creo que deberías descansar. Ya has tenido bastantes emociones por hoy.

El médico le había hecho un montón de pruebas y, hasta el momento, no había encontrado nada. «Fatiga por estrés» era lo que le había diagnosticado de momento.

—Y el perro lleva toda la mañana encerrado en el coche —añadió.

—De acuerdo —dijo Jack, haciendo un gesto de saludo—. Muchas gracias.

De regreso a casa, Olive se sintió desconcertada. El perro gimoteó y ella le ordenó que se callara, y él se acostó en el asiento trasero, como si la mañana lo hubiera dejado exhausto. Olive llamó a su amiga Bunny por teléfono y le contó que había encontrado a Jack Kennison en el camino del río. «Oh, pobre hombre», dijo Bunny, cuyo marido seguía vivo. Un marido que la había sacado de quicio durante la mayor parte de su vida conyugal; discutía sobre la educación de su hija, llevaba una gorra de béisbol cuando se sentaba a comer, y todo aquello había sacado de quicio a Bunny. Pero ahora parecía que le hubiera tocado la lotería, porque él seguía vivo, y Olive creía que Bunny comprendía lo que significaba para sus amigas haber perdido al marido y estar ahogándose en el vacío. De hecho, a veces le parecía que Bunny no quería estar mucho con ella, como si su viudedad fuera una suerte de enfermedad contagiosa. No obstante, hablaba con ella por teléfono. «Qué suerte que hayas pasado por ahí y te lo hayas encontrado —dijo Bunny—. Imagínate, tirado en el suelo».

—Habría pasado otra persona —añadió Olive—. A lo mejor lo llamo luego para asegurarme de que está bien.

—Sí, hazlo —dijo Bunny.

A las cinco, Olive buscó el número de Jack en el listín. Comenzó a marcarlo, pero se detuvo. A las siete, llamó.

—¿Te encuentras bien? —preguntó, sin presentarse.

—Hola, Olive —dijo él—. Eso parece. Gracias.

—¿Has llamado a tu hija? —preguntó Olive.

—No —respondió él, con lo que a Olive le pareció un tono de desconcierto.

—A lo mejor le gustaría saber que te has encontrado mal.

—No veo ningún motivo para molestarla —dijo él.

—Bueno. —Olive contempló la cocina, su vacío y su silencio—. Adiós.

Fue a la habitación contigua y se acostó, con su transistor pegado a la oreja.

Transcurrió una semana. En sus caminatas matutinas por el río, Olive era consciente de que el tiempo que había pasado en la sala de espera mientras Jack Kennison veía al médico la había devuelto a la vida por un breve instante. Y ahora volvía a estar fuera de ésta. Era un enigma. Desde que Henry había muerto, había probado muchas cosas. Se había hecho guía del museo de arte de Portland, pero, al cabo de unos meses, descubrió que apenas aguantaba las cuatro horas que debía permanecer en un lugar. Había trabajado como voluntaria en el hospital, pero no soportaba ir en bata rosa y arreglar flores muertas mientras las enfermeras pasaban rápidamente por su lado. Se había ofrecido para hablar en inglés con universitarios extranjeros que necesitaban practicar el idioma a un nivel básico. Eso había sido lo mejor, pero no había bastado.

Siguió yendo y viniendo todas las mañanas por la orilla del río hasta que la primavera llegó una vez más; insensata, primavera insensata, abriendo sus yemas minúsculas, y lo que no podía soportar era cómo tal cosa la había hecho feliz —durante muchos años, de hecho—. Nunca había pensado que pudiera llegar a ser inmune a la belleza del mundo físico, pero así era. El río relucía bajo el sol naciente, tanto como para que necesitara sus gafas de sol.

Dobló el pequeño recodo que precedía al banco de piedra. Jack Kennison estaba sentado en él, viéndola venir.

—Hola —dijo Olive—. ¿Intentándolo otra vez?

—Ya tengo todos los resultados —dijo Jack. Se encogió de hombros—. No me pasa nada, así que he pensado volver a las andadas, como dicen. Sí, estoy volviendo a intentarlo.

—Admirable. ¿Vienes o vas?

La idea de andar tres kilómetros con él y luego otros cinco hasta el coche la desconcertó.

—Vengo. Estoy volviendo.

Olive había visto su reluciente coche rojo en el aparcamiento al ponerse en camino.

—¿Has venido en coche? —preguntó.

—Sí, claro. Aún no sé volar.

No llevaba gafas oscuras y Olive vio que sus ojos estaban buscando los suyos. No se quitó las gafas de sol.

—Ha sido una broma —dijo él.

—Lo sé —respondió ella—. Vuela, vuela, vuela a casa.

Jack tocó el banco con la palma de la mano.

—¿No descansas?

—No. Voy a seguir.

Él asintió con la cabeza.

—Pues muy bien. Disfruta de la caminata.

Ella comenzó a andar y se volvió.

—¿Te encuentras bien? ¿Te has sentado porque estabas cansado?

—Me he sentado porque me apetecía.

Ella se despidió levantando la mano por encima de la cabeza y echó a andar. No reparó en nada durante el resto de la caminata, ni en el sol, ni en el río, ni en el camino asfaltado, ni en ninguna yema abriéndose. Anduvo y pensó en Jack Kennison sin su mujer, que había sido la simpática. Jack había dicho que su vida era un infierno, y por supuesto que lo era.

Cuando regresó a casa, lo llamó por teléfono.

—¿Te apetece salir a comer algún día?

—Me gustaría salir a cenar —dijo él—. Sería un aliciente. Si salgo a comer, aún me queda medio día por delante.

—Muy bien.

Olive no le dijo que se acostaba con el sol, que, para ella, cenar en un restaurante sería como quedarse levantada hasta después de medianoche.

—Oh, es estupendo —dijo Bunny—. Olive, tienes una cita.

—¿Por qué dices esa bobada? —preguntó Olive, enfadadísima—. Somos dos personas que se sienten solas que van a cenar.

—Exacto —dijo Bunny—. Eso es una cita.

Curioso, cuánto irritó aquello a Olive. Y no tenía a Bunny para contárselo, porque era quien se lo había dicho. Llamó a su hijo, que vivía en Nueva York. Le preguntó cómo estaba el bebé.

—Está estupendo —dijo Christopher—. Ya anda.

—No me lo habías dicho.

—Sí, ya anda.

De inmediato, Olive se puso a sudar: notó el sudor en la cara, en las axilas. Fue casi como enterarse de que Henry había muerto —el hogar de ancianos no la había llamado hasta la mañana siguiente—. Y ahora un nieto suyo y de Henry, en aquel país extranjero que era la ciudad de Nueva York, estaba andando por el oscuro salón de una típica casa neoyorquina. Dudaba que su hijo le pidiera que fuera a visitarlo, dado que la última visita no había ido bien, por no decir algo peor.

—Chris, a lo mejor podríais venir este verano.

—A lo mejor. Ya veremos. Estamos liadísimos, pero claro que nos gustaría. Ya veremos.

—¿Desde cuándo anda?

—Desde la semana pasada. Se agarró al sofá, sonrió y se puso a andar. Tres pasos enteros antes de caerse.

Oyendo la voz de Christopher, cualquiera habría creído que ningún niño había andado nunca antes en ningún lugar de la tierra.

—¿Cómo estás, mamá?

Su felicidad lo había vuelto más amable.

—Ya sabes. Igual. ¿Te acuerdas de Jack Kennison?

—No.

—Oh, es un esnob cuya esposa murió en diciembre. Patético. Salimos a cenar la semana que viene y Bunny dice que es una cita. Qué bobada. Sinceramente, me ha sentado mal.

—Cena con él. Tómatelo como una buena obra o algo así.

—Sí —dijo Olive—. Tienes toda la razón.

Las tardes eran largas en aquella época del año, y Jack sugirió que se encontraran en The Painted Rudder a las seis y media. «Debería ser un momento bonito del día, junto al agua», dijo, y Olive estuvo de acuerdo, aunque la hora la angustiaba. Durante casi toda su vida había cenado a las cinco y que él no lo hiciera (al parecer) le recordó que era alguien de quien no sabía nada y que probablemente le daba igual no saberlo. Para empezar, nunca le había caído simpático y era una tontería haber accedido a cenar con él.

Él pidió vodka con tónica, cosa que a ella no le gustó.

—Agua, por favor —dijo firmemente a la camarera, quien asintió con la cabeza y se retiró.

Estaban sentados en diagonal, en una mesa para cuatro a fin de poder ver la cala con los veleros, los barcos langosteros y las boyas oscilando ligeramente en la brisa vespertina. Él parecía estar demasiado cerca de ella cuando su recio brazo velloso bajaba hacia su bebida.

—Sé que Henry pasó mucho tiempo en el hogar de ancianos, Olive. —La miró con sus ojos azulísimos—. Tuvo que ser duro.

Así que hablaron de ello, y fue bastante agradable. Los dos necesitaban alguien con quien hablar, alguien a quien escuchar, y lo hicieron. Escucharon. Hablaron. Escucharon más. Nunca mencionaron Harvard. El sol se estaba poniendo por detrás de los barcos mientras se tomaban sus cafés descafeinados.

A la semana siguiente quedaron para almorzar en un pequeño restaurante cerca del río. Quizá porque era de día, con el sol de primavera cayendo a plomo en la hierba y los coches aparcados que se veían por la ventana reflejando sus rayos, quizá porque era mediodía, no fue tan bonito como la vez anterior. Jack parecía cansado, con su camisa planchada y de aspecto caro; Olive se sentía grande e inflada con su largo chaleco, que se había hecho con unas viejas cortinas.

—¿Cosía tu mujer? —preguntó.

—¿Coser? —Como si no supiera qué significaba la palabra.

—Coser. Hacerse ropa.

—Oh. No.

Pero cuando Olive dijo que ella y Henry se habían construido la casa ellos mismos, él dijo que le gustaría verla.

—Vale —accedió ella—. Sígueme.

Olive miró por el espejo retrovisor mientras el coche rojo de Jack circulaba detrás del suyo; él aparcó tan mal que casi destroza un haya joven. Oyó sus pasos detrás de ella en la empinada pasarela y se sintió como una ballena, imaginando su ancha espalda a sus ojos.

—Es bonita, Olive —dijo él, agachando la cabeza, aunque había mucho espacio para que estuviera erguido.

Olive le enseñó la habitación de la ventana salediza, donde uno podía acostarse y ver todo el jardín lateral por el cristal. Le enseñó la biblioteca, construida años antes del derrame cerebral de Henry, con su techo inclinado y sus tragaluces. Él miró los libros y ella quiso decirle «Para», como si estuviera leyendo su diario.

—Es como un niño —dijo a Bunny—. Lo toca todo. Te lo juro por Dios, cogió mi gaviota de madera, la volvió, la dejó en otro sitio, luego cogió el jarrón de arcilla que Christopher nos regaló un año y lo puso boca abajo. ¿Qué estaba buscando, un premio?

—Me parece que eres un poco dura con él —dijo Bunny.

Así que ya no le habló más de él. No le contó que volvieron a cenar a la semana siguiente, que él la besó en la mejilla cuando se despidieron, que fueron a Portland para asistir a un concierto ¡y que esa noche él la besó suavemente en la boca! No, aquéllas no eran cosas de las que hablar; no eran asunto de nadie. Y, desde luego, no era asunto de nadie que ella se quedara despierta en la cama a sus setenta y cuatro años y pensara en sus brazos envolviéndola, que imaginara lo que llevaba años sin imaginar ni hacer.

Al mismo tiempo, en su fuero interno, lo criticaba. «Le da miedo estar solo», pensaba. «Es débil». Los hombres lo eran. «Probablemente, quiere alguien que le cocine, que recoja lo que ensucia». En cuyo caso, iba muy descaminado. Hablaba de su madre con tanta frecuencia, y tan bien, que algo debía de pasarle con eso. Si quería una madre, más valía que se fuera a buscarla a otra parte.

Llovió durante cinco días. A raudales, y eso que era primavera. Fue una lluvia fría y otoñal y ni tan siquiera Olive, con su necesidad de caminar por el río, le vio sentido a salir de casa por las mañanas. No le gustaba llevar paraguas. Tuvo que esperar a que la lluvia cesara, sentada en el coche fuera de Dunkin’ Donuts, con el perro en el asiento trasero. Unos días infernales. Jack Kennison no la llamó ni ella lo llamo a él. Pensó que ya debía de haber encontrado a otra para escucharle las penas. Lo imaginó sentado junto a una mujer en un concierto en Portland, y pensó que podría meterle una bala en la cabeza. Una vez más, pensó en su propia muerte. «Que sea rápida». Llamó a Christopher a Nueva York.

—¿Cómo estás? —preguntó, enfadada, porque él no llamaba nunca.

—Bien —dijo él—. ¿Y tú?

—De muerte —respondió ella—. ¿Cómo están Ann y los niños? —Christopher se había casado con una mujer que ya tenía dos hijos, y ahora estaba el de los dos—. ¿Seguís todos andando?

—Sí —dijo Chris—. Vamos como locos.

En ese momento, Olive casi lo odió. Ella también había ido como loca en otra época. «Espera y verás», pensó. Todo el mundo se cree que lo sabe todo y nadie sabe nada de nada.

—¿Cómo fue tu cita?

—¿Qué cita? —preguntó ella.

—Con ese tío que no soportabas.

—Eso no fue una cita, por el amor de Dios.

—Vale, pero ¿cómo fue?

—Bien —dijo ella—. Es un imbécil, y tu padre lo supo siempre.

—¿Papá lo conoció? —preguntó Chris—. No me lo habías dicho.

—Conocerlo, conocerlo no —replicó Olive—. Lo conocía de vista. Lo bastante para saber que era un imbécil.

—Theodore está llorando —dijo Christopher—. Tengo que cortar.

Y entonces, como un arco iris, Jack Kennison llamó.

—Mañana tendría que despejar. ¿Nos vemos en el camino del río?

—No veo por qué no —dijo Olive—. Yo salgo a las seis.

Por la mañana, cuando entró en el aparcamiento de grava próximo al río, Jack Kennison estaba apoyado en su coche rojo y la saludó con la cabeza, sin sacarse las manos de los bolsillos. Llevaba un impermeable que Olive no conocía, azul: combinaba con sus ojos. Tuvo que sacar las deportivas del maletero y ponérselas delante de él, lo cual la contrarió. Se las había comprado en la sección para caballeros, justo después de morir Henry. Anchas y beiges, aún abrochaban, aún «andaban». Se levantó, resollando.

—Vamos —dijo.

—Puede que quiera descansar en el primer banco. Sé que a ti no te gusta parar.

Olive lo miró. Su esposa había muerto hacía cinco meses.

—Descansaré donde quieras descansar tú —dijo.

El río estaba a su izquierda, se ensanchaba en un punto y se veía el islote; algunos de los arbustos que lo poblaban eran de un color verde intensísimo.

—Mis antepasados fueron en canoa por este río.

Jack no respondió.

—Creía que tendría nietos que también remarían en este río —prosiguió Olive—. Pero mi nieto se está criando en Nueva York. Supongo que así es la vida. Pero duele. Que tu ADN se disperse por ahí como pelusas de diente de león.

Olive tenía que andar más despacio, para adaptarse a las lentas zancadas de Jack. Era difícil, como no beber agua deprisa cuando se tenía sed.

—Al menos, tú tienes ADN para dispersar —dijo él, con las manos aún en los bolsillos—. Yo no voy a tener nietos. O no de verdad.

—¿A qué te refieres con «no de verdad»? ¿Cómo puedes no tener nietos «de verdad»?

Jack tardó un rato en contestar, como ella sospechaba que haría. Lo miró de soslayo y pensó que no estaba favorecido; tenía una expresión desagradable, con los hombros caídos y la cabeza echada hacia adelante.

—Mi hija ha elegido un estilo de vida alternativo. En California.

—Supongo que California es el sitio indicado. Para los estilos de vida alternativos.

—Vive con una mujer —dijo Jack—. Vive con una mujer como otras vivirían con un hombre.

—Comprendo —dijo Olive. Más adelante, a la sombra, estaba el primer banco de granito—. ¿Quieres sentarte?

Jack se sentó. Ella lo imitó. Miraron el río. Una pareja mayor pasó por delante de ellos cogida de la mano y los saludó con la cabeza, como si también ellos fueran pareja. Cuando ya no pudieron oírlos, Olive dijo:

—Deduzco que no te gusta, lo de tu hija.

—No me gusta nada —dijo Jack, alzando el mentón—. A lo mejor soy superficial —dijo.

—Oh, tú eres sofisticado —respondió Olive, y añadió—: Aunque, en mi opinión, puede significar lo mismo.

Jack la miró, enarcando las cejas.

—En cambio, yo no soy nada sofisticada. Soy, básicamente, una campesina. Y soy pasional e intransigente como los campesinos.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Jack.

Olive se metió la mano en el bolsillo, encontró sus gafas de sol, se las puso.

Al cabo de un rato, Jack dijo:

—Sé sincera. Si tu hijo te dijera que quiere acostarse con hombres, se acostara con hombres, estuviera enamorado de un hombre, viviera con él, se acostara con él, formara un hogar con él, ¿crees, de veras, que no te importaría?

—No me importaría —replicó Olive—. Lo querría de todo corazón.

—Te estás dejando llevar por los sentimientos —dijo Jack—. No sabes cómo te sentirías porque no te has visto en esa situación.

A Olive se le calentaron las mejillas. Notó que le sudaba una axila.

—Me he visto en muchas situaciones.

—¿Como cuáles?

—Como que mi hijo se casara con una arpía que se lo llevó a California y luego lo dejó.

—Estadísticamente, eso pasa muy a menudo. El cincuenta por ciento de las veces.

—¿Y qué? —Le había parecido una respuesta estúpida e insensible—. ¿Y cuáles son las estadísticas de tener un hijo homosexual? —preguntó.

Sus pies le parecieron enormes, sobresaliéndole al final de las piernas. Los metió debajo del banco.

—Varían. Cada estudio que hacen dice una cosa distinta. Pero es obvio que la mitad de los hijos no salen homosexuales.

—A lo mejor no es lesbiana —dijo Olive—. A lo mejor sólo odia a los hombres.

Jack Kennison cruzó los brazos sobre su impermeable azul, mirando al frente.

—Me parece que eso no es muy amable, Olive. Yo no he aventurado una teoría de por qué se casó tu hijo con una arpía.

Olive tardó un momento en asimilarlo.

—Fenomenal —dijo—. Muy ocurrente.

Se levantó y no esperó a ver si también lo hacía él. Pero lo oyó detrás de ella y aflojó el paso para que la alcanzara; estaba regresando al coche.

—Sigo sin saber qué quieres decir con que eres una campesina. En este país, no creo que haya campesinado. A lo mejor quieres decir que eres una vaquera. —Olive lo miró, le sorprendió verlo sonriéndole con afabilidad—. Se ve que eres una vaquera.

—Vale, soy una vaquera.

—¿Republicana, entonces? —preguntó Jack, al cabo de un momento.

—Por el amor de Dios. —Olive se detuvo y lo miró con las gafas de sol puestas—. No he dicho que fuera una imbécil. ¿Lo dices porque tenemos a un vaquero como presidente? ¿O, antes de eso, a un actor que hacía papeles de vaquero? Déjame decirte que ese idiota excocainómano no ha sido nunca un vaquero. Puede ponerse todos los sombreros de vaquero que le dé la gana. Es un niño consentido de buena familia. Y me hace vomitar.

Olive estaba sulfuradísima y tardó un momento en advertir que él había apartado la mirada, con la expresión reservada, como si se hubiera retraído mentalmente y estuviera esperando a que terminara.

—Dios santo —dijo Olive por fin—. No.

—¿No qué?

—Tú lo votaste.

Jack Kennison pareció cansado.

—Tú lo votaste. Tú, don Universitario, don Cerebrito. Tú votaste a ese cerdo.

Jack se rió como si ladrara.

—Dios santo, sí que eres pasional e intransigente.

—Así es —dijo Olive. Comenzó a andar a su paso y, volviendo la cabeza, dijo—: Al menos, no tengo prejuicios contra los homosexuales.

—No —replicó él—. Sólo contra los hombres blancos con dinero.

«Has acertado», pensó ella.

Llamó a Bunny, y Bunny —Olive no lo podía creer— se rió.

—Oh, Olive —dijo—. ¿Es realmente importante?

—¿Que alguien votara a un hombre que está mintiendo al país? Bunny, por el amor de Dios, este mundo es un desastre.

—Tienes razón —dijo Bunny—. Pero el mundo siempre ha sido un desastre. Creo que, si lo pasas bien con él, no deberías darle importancia.

—No lo paso bien con él —dijo Olive, y colgó.

No se había dado cuenta de que Bunny era imbécil, pero ahí estaba.

Pero era horrible no poder contar las cosas. Olive lo sintió vivamente conforme pasaron los días. Llamó a Christopher.

—Es republicano —dijo.

—Qué horror —respondió Christopher, y añadió—: Pensaba que llamabas para ver cómo estaba tu nieto.

—Claro que quiero saber cómo está. Ojalá me llamaras tú para decírmelo.

Olive no habría sabido decir cuándo ni cómo exactamente se había producido aquella ruptura con su hijo.

—Yo te llamo, mamá. —Un largo silencio—. Pero…

—¿Pero qué?

—Bueno, es un poco difícil conversar contigo.

—Comprendo. Todo es culpa mía.

—No. Todo es culpa de alguna otra persona; a eso me refiero.

El responsable de todo aquello tenía que ser el terapeuta de su hijo. ¿Quién se lo habría imaginado? Dijo al teléfono:

—Yo no he sido, dijo la gallinita roja.

—¿Qué?

Olive colgó.

Transcurrieron dos semanas. Olive caminó junto al río antes de las seis para no tropezarse con Jack y porque no lograba dormir más de unas pocas horas seguidas. La primavera era esplendorosa y parecía una agresión. Las prímulas asomaban entre las agujas de pino, había matas de violetas junto al banco de granito. Adelantó a la pareja de ancianos que volvían a ir cogidos de la mano. Después de aquello, dejó de ir al río. Se quedó en la cama durante varios días, lo cual, que ella recordara, no había hecho nunca. No era su estilo meterse en la cama cuando se deprimía.

Christopher no llamó, Bunny no llamó. Jack Kennison no llamó.

Una noche, se despertó a medianoche. Encendió el ordenador y escribió la dirección de correo de Jack, que él le había dado cuando estuvieron saliendo a comer y yendo a conciertos en Portland.

«¿Te odia tu hija?», escribió.

Por la mañana, encontró un simple «Sí».

Olive esperó dos días. Entonces escribió: «Mi hijo también me odia».

La respuesta llegó una hora después: «¿No te destroza? A mí me destroza que mi hija me odie. Pero sé que es culpa mía».

Ella respondió de inmediato: «Me destroza. Una barbaridad. Y también debe de ser culpa mía, aunque no lo entiendo. No recuerdo las cosas como parece recordarlas él. Ve a un psiquiatra que se llama Arthur y creo que esto lo ha hecho Arthur». Se quedó mucho rato sin escribir, dio a Enviar y, luego, inmediatamente, añadió: «P. D. Pero tiene que ser culpa mía. Henry me dijo que nunca me disculpaba por nada, y puede que tuviera razón». Dio a Enviar. Luego, escribió: «OTRA P. D: Tenía razón».

Jack no respondió y Olive se sintió como una colegiala cuyo chico de ensueño la había abandonado por otra chica. De hecho, Jack debía de tener otra chica, o mujer. Una mujer mayor. Había muchas por allí, republicanas, además. Se quedó acostada en la pequeña habitación de la ventana salediza y escuchó el transistor que se ponía en la oreja. Luego se levantó y salió, llevando al perro atado porque, si lo dejaba suelto, se comería uno de los gatos de Moody’s; ya había sucedido.

Cuando regresó, el sol acababa de rebasar el cénit y era un mal momento del día para ella; sería mejor cuando anocheciera. Cómo le habían gustado las largas tardes de primavera cuando era joven y tenía toda la vida por delante. Estaba buscando un tentempié para el perro en el armario de la cocina, cuando oyó el pitido de su contestador automático. Fue ridícula su esperanza de que la hubieran llamado Bunny o Chris. La voz de Jack Kennison dijo: «Olive, ¿podrías venir?».

Ella se lavó los dientes, dejó al perro en su caseta.

Su reluciente coche rojo estaba en el caminito particular de su casa. Cuando Olive llamó a la puerta, no hubo respuesta. Ella la empujó:

—¿Hola?

—Hola, Olive. Ahora voy. Estoy acostado. Ahora mismo voy.

—No —dijo ella—, no te muevas. Ya voy yo.

Lo encontró en la cama del cuarto de invitados de la planta baja. Estaba tendido boca arriba, con las manos debajo de la cabeza.

—Me alegro de que hayas venido —dijo.

—¿Vuelves a encontrarte mal?

Él esbozó su típica sonrisita.

—Sólo anímicamente. El cuerpo sigue dando guerra.

Ella asintió.

Él apartó las piernas.

—Anda —dijo, dando unas palmadas en la cama—. Siéntate. Puede que sea un republicano rico, aunque no soy tan rico, por si en el fondo lo estabas deseando. En fin…

Suspiró y sacudió la cabeza; la luz que entraba por la ventana se le reflejó en los ojos, tornándoselos muy azules.

—De cualquier modo, Olive, puedes contármelo todo, que has pegado a tu hijo hasta romperte el puño de la camisa, y yo no te lo reprocharé. No creo que lo haga. Yo he pegado a mi hija, emocionalmente. Llevo dos años sin hablar con ella, ¿te lo puedes imaginar?

—Sí que pegué a mi hijo —dijo Olive—. A veces, cuando era pequeño. No sólo lo zurré, sino que le pegué.

Jack Kennison asintió.

Olive entró en la habitación, dejó el bolso en el suelo. Él no se incorporó, sino que se quedó acostado en la cama, un anciano, con el vientre sobresaliéndole como una saca de pipas de girasol. Sus ojos azules la observaron cuando ella se acercó a él, y la habitación se impregnó de la quietud del sol vespertino. Entraba por la ventana, incidía en la mecedora y bañaba de luminosidad el papel pintado de la pared. Los tachones de la cama de caoba relucían. Tras la ventana salediza estaba el azul del cielo, el arrayán, el muro de piedra. El silencio de aquella luz, del mundo, pareció envolver a Olive con un escalofrío de horror mientras aguardaba de pie, sintiendo el sol en la muñeca. Sentarse junto a él sería cerrar los ojos a la gran soledad de aquel mundo bañado por el sol.

—Dios mío, tengo miedo —dijo él, en voz baja.

Olive casi dijo: «Oh, calla. Odio a la gente que tiene miedo». Se lo habría dicho a Henry, casi a cualquiera. Quizá porque odiaba la parte suya que tenía miedo. Sólo fue un pensamiento fugaz; había una lucha dentro de ella, asco y tímido deseo. Fue el inesperado recuerdo de Jane Houlton en la sala de espera lo que la instó a acercarse a la cama, la libertad de su sencilla conversación, porque Jack, en la consulta del médico, la había necesitado, le había procurado un sitio en el mundo.

Ahora, sus ojos azules la estaban observando; vio en ellos vulnerabilidad, invitación, miedo, cuando se sentó despacio y puso las palmas abiertas en su pecho, notó los latidos de su corazón, que algún día se detendría, como hacían todos los corazones. Pero algún día no existía ahora, sólo existía el silencio de aquella habitación soleada. Ellos estaban allí, y su cuerpo —viejo, grande, fofo— sentía auténtico deseo por el de Jack. No haber amado a Henry de aquella forma durante muchos años antes de que muriera la entristeció tanto que cerró los ojos.

Cuántas cosas ignoraban los jóvenes, pensó, acostada junto a aquel hombre, notando su mano en el hombro, en el brazo; oh, cuántas cosas ignoraban los jóvenes. Ignoraban que los cuerpos torpes, viejos y arrugados estaban tan necesitados como los suyos, jóvenes y firmes; que el amor no se podía tirar como si tal cosa, como si fuera una tarta en una bandeja de las muchas que te iban pasando. No, si a uno le ofrecían amor, lo aceptaba o no lo aceptaba. Y si la bandeja había estado repleta de la bondad de Henry y ella la había encontrado pesada y la había ido arrojando al suelo miga a miga, fue porque no sabía lo que había que saber: que, de forma inconsciente, los días se desperdiciaban uno tras otro.

Así que, si aquel hombre que estaba ahora a su lado no era un hombre que habría elegido antes de aquel momento, ¿qué más daba? Lo más probable era que tampoco él la hubiera elegido a ella. Pero allí estaban, y Olive imaginó dos trozos de queso suizo apretados uno contra otro, tantos eran los agujeros que llevaban a su unión, tantos los trozos que les quitaba la vida.

Tenía los ojos cerrados y sintió que su cuerpo cansado era invadido por oleadas de gratitud… y arrepentimiento. Se imaginó la soleada habitación, la pared bañada de sol, el arrayán junto a la ventana. El mundo la desconcertaba. Aún no quería abandonarlo.

ELIZABETH STROUT (Portland, Maine, 6 de enero de 1956). Escritora norteamericana ganadora del premio Pulitzer en 2009 por la obra Olive Kitteridge.

Nació en Maine y creció en pequeñas ciudades. Se crio en pequeñas ciudades de Maine y New Hampshire. Su padre era un profesor de ciencias y su madre profesora de Secundaria. Tras graduarse, pasó un año en Oxford, Inglaterra. Graduada en leyes se trasladó a Nueva York donde inició su carrera como escritora.

Su primera obra fue Amy e Isabelle y tras ella viene Olive Kitteridge.