Título original: A Deal with the Devil

Primera edición: febrero de 2022

Copyright © 2021 by Elizabeth O'Roark

© de la traducción: Lorena Escudero Ruiz, 2022

© de esta edición: 2022, ediciones Pàmies, S. L.
C/ Mesena, 18
28033 Madrid
phoebe@phoebe.es

ISBN: 978-84-18491-66-5

BIC: FRD

Diseño de cubierta: CalderónSTUDIO®

Fotografías de cubierta: curaphotography/dell640/depositphotos.com

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del Copyright, bajo la sanción establecida en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo público.

Índice

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

Epílogo

Agradecimientos

Dedicado a mi pandilla, las Perversas Elfas Asesinas de Mediana Edad,

sin las que no habría podido publicar ni un solo libro.

1

El bien contra el mal.

En los cómics, todo parece muy sencillo. Un tipo quiere destruir el mundo. Otro quiere salvarlo. El malo tiene una cicatriz y trata mal a su novia. El bueno tiene una mandíbula que podría cortar el cristal y le da la mitad de su cena a un perro callejero que hay en una esquina.

La vida real es mucho más compleja. A veces, el malo esconde un corazón de oro debajo de ese exterior lleno de cicatrices. A veces, ambos tienen una mandíbula perfecta y a menudo no sabes a qué te has apuntado hasta que es demasiado tarde.

Menos cuando te invitan a trabajar para Satanás… Entonces está bastante claro en qué te estás metiendo.

La oferta me ha llegado mientras tomo un café con mi amigo Jonathan en un bonito patio cuyas palmeras filtran el cegador sol matutino de Santa Mónica.

—Espera a que te cuente cuánto te pagan antes de que digas que no —añade, que es precisamente el tipo de sugerencia que cabe esperar del jefe de personal de Satanás.

Debería aclarar que Hayes Flynn, el jefe de Jonathan, técnicamente no es Satanás, es decir, que no gobierna el inframundo ni tiene cuernos. Aunque quizá tenga un tridente, por los trajes de Tom Ford a medida que lleva deduzco que tiene a un tipo que se encarga de todas las actividades que requieran su uso.

Y «Satanás» es el apodo que le he puesto a él, no a Jonathan, pero es que le viene al pelo. Primero, porque es el cirujano plástico de las estrellas, que también es exactamente el trabajo que esperarías que tuviese Satanás si por algún motivo no pudiese ejercer de abogado.

Segundo, porque es británico. Todo el mundo sabe que cualquier inglés megacortés que no sea James Bond es malo, o al menos eso entendí al leer las novelas de Jane Austen y tras la única película de James Bond que he visto.

Y, por último, porque es un poco demasiado perfecto, lo cual indica que en su trabajo debe de hacer algún tipo de magia negra. Demasiado alto, demasiado musculoso… Con la mandíbula cuadrada, los ojos oscuros y una boca exuberante que lo convierten en un peligro para los demás. Solo hay que preguntarles a las pobres actrices con las que sale una o dos veces y que, tras abandonarlas, se limitan a subir fotos tristes y frases confusas en Instagram. No puedo garantizar que se refieran a él, pero la verdad es que es lo suficientemente guapo como para provocar un montón de autocompasión tras su partida.

Aunque, para mí, eso no es un problema. Mi superpoder, que he adquirido a lo largo de este año tan difícil, es que soy inmune a los hombres guapos. Mi hermana diría que estoy «estropeada», no que soy inmune, pero lleva con el mismo chico desde los catorce años, así que ¿qué sabrá ella?

—¿Y de qué me encargaría? —pregunto, apoyándome en el respaldo de la silla. La pregunta es una mera formalidad. Dada mi situación financiera, en este momento no estoy en disposición de decir que no a nada—. Supongo que, como estamos hablando de Hayes, debe de tratarse de algo relacionado con el tráfico de personas o de heroína.

Él se ríe y se recuesta en la silla, hastiado y divertido al mismo tiempo.

—Nada tan malo. Quiero que me sustituyas mientras Jason y yo estemos en Manila.

Dejo mi café de golpe. La lucha por encontrarle un sustituto a Jonathan empezó hace meses, en cuanto Jason y él recibieron el visto bueno a su solicitud de adopción.

—¿Qué ha pasado? —pregunto—. Pensaba que habías encontrado a alguien.

Él menea la cabeza.

—No era la adecuada. —Lo cual supongo que significa que Hayes se está portando como un capullo, o que se acostó con ella durante la entrevista. Aunque Jonathan nunca ha dicho nada malo sobre su jefe, gracias a TMZ y DeuxMoi estoy bastante al día. Ese tipo hace que mi ex parezca un niño del coro—. En fin —concluye—, que se me ha ocurrido que podría contratarte a ti. Él necesita una asistente. Tú necesitas dinero. Es perfecto.

Jonathan está acostumbrado a tratar con exigencias, como. por ejemplo, que las famosas quieran que las cuelen en la apretada agenda de Hayes sin previo aviso, o que Hayes pida reservas imposibles y comida exótica. El trabajo exige tacto, diplomacia y la capacidad de hacer posible lo imposible. Decir que soy la opción perfecta es como emparejar a un chaval de diecisiete años con una mujer de noventa e insistir en que es perfecto porque ambos son hetero.

—Así que estás desesperado y no encuentras a nadie más que quiera hacer el trabajo.

Levanta la mirada de su tortilla de claras de huevo y hace una mueca.

—No, Tali. Eres discreta, y creo que os llevaríais bien. Además de que pagan cuatro mil dólares a la semana.

Los ojos se me abren como platos. Sabía que ganaba un buen sueldo, sin duda más que yo en mi empleo en Topside, un bar especializado en Jimmy Buffet y en bandanas para la cabeza, pero no tanto. Cuatro mil a la semana por las seis semanas que va a estar fuera no resolverán mis problemas, pero los harán mucho más pequeños.

—Quizá deberías haber empezado por ahí —digo, y él me regala mi sonrisa favorita, dulce y sorprendida, como la de un niño que recibe un cumplido inesperado.

—Ha sido más fácil de lo que esperaba, visto lo que opinas de Hayes —afirma, subiéndose las gafas por el puente de la nariz—. Y quiero que sepas que todavía sigo pensando que vas a acabar el libro. Pero creo que si pudieras dejar de preocuparte por pagar el adelanto, te quitarías algo de presión de encima.

Pues, entonces, tiene más fe en mí de la que yo misma tengo. El libro —por el que recibí un anticipo importante que ya me he gastado— lleva a medias desde el año pasado, y tengo que entregarlo dentro de unos meses. Si a estas alturas vender mi alma al diablo fuera una opción, probablemente ya lo habría hecho, así que no voy a negarme a estar solo bajo su nómina.

Pero todo me parece demasiado sencillo. Estamos hablando de Hayes, al fin y al cabo.

—¿Así que eso es todo? Es decir, ¿no necesito hacer ninguna entrevista ni nada?

Su cara se ensombrece durante un instante y muestra un atisbo de preocupación.

—Tendrás que firmar un contrato y un acuerdo de confidencialidad, pero ya está. Hayes confía en mis decisiones. Todo irá bien.

Yo no estoy tan segura de eso, pienso al recordar la única vez en que Hayes y yo hemos estado en la misma estancia. Todavía no sé por qué estaba en Topside, resaltando como un elefante en una cacharrería con su traje caro, ni por qué me estuvo observando —durante mucho tiempo— con algo que parecía ser interés. Sin embargo, ni siquiera se acercó a la barra antes de que su expresión cambiara de nuevo a la fría y resignada de siempre y, cuando volví a mirar, ya se había ido. Quizá no tuviese nada que ver conmigo, pero no parece ser el comienzo más propicio de nuestra relación laboral.

—Solo tengo una cosa que pedirte… —anuncia Jonathan. Se echa hacia delante y coloca los brazos en la mesa, apoyándose sobre las palmas de las manos—. No te acuestes con él. Por favor. Si te vas a la cama con él en cuanto me marche, tendré que regresar directo a casa.

Me río tan alto que los de las mesas de alrededor se giran a mirarme. Es un horror que Jonathan, mi amigo más antiguo, se atreva siquiera a sugerirlo.

—Confía un poco en mí. Nunca me acostaría con alguien como Hayes. He aprendido a evitar a los tipos en los que no se puede confiar.

Deja caer los hombros y se frota la frente.

—Me preocupa que te hayas hecho una idea sobre Hayes basándote solo en cotilleos estúpidos y en tu vívida imaginación. —Me mira a los ojos con compasión—. Y nunca me pareció que Matt fuera poco de fiar. Todos nos quedamos tan sorprendidos como tú cuando tu relación se fue al garete.

Se me encoge el corazón. Las palabras de Jonathan no son nada reconfortantes. Preferiría escuchar qué era lo que yo había hecho mal, que me dijera cuáles eran las señales que indicaban que Matt me iba a fallar como lo hizo, pero incluso ahora lo único que se puede decir sobre mi exnovio es «Pero si era un gran tipo…».

Jonathan se estira sobre la mesa y me coge de la mano.

—Todo mejorará, Tali. Cuando llegue el chico adecuado, tus murallas se esfumarán.

Lo dudo bastante, porque tengo pensado evitar a los hombres en general.

De cualquier manera, Hayes Flynn no va a tocar mis murallas; ni nada más, dicho sea de paso.

2

Aparco en la rotonda de entrada y miro la agenda que me dio Jonathan:

«07:30 – Llegada al Starbucks de Highland. Pedir un venti latte (con leche entera) y tres de azúcar».

«07:45 – Entrar con el código. Quitar alarma. Colocar el café y los papeles sobre la encimera de la cocina. Si Hayes no ha bajado a las 8 de la mañana, enviarle un mensaje. Si no funciona, tendrás que ir a despertarlo. Aviso: quizá tenga compañía».

Me preocupa saltarme algo, y la verdad es que tampoco estoy segura de comprender bien esas primeras instrucciones. El café ya me ha salpicado la falda y no sé si tengo que ponerle yo el azúcar o si el Caballero Oscuro puede ocuparse de eso, al menos.

Podría preguntarle a Jonathan si de verdad tengo que hacerlo, pero está de camino a Manila y probablemente debería esperar para hostigarlo con preguntas más importantes. Dios sabe que van a surgir conforme vaya pasando el día, si es que duro tanto. Sentada delante de la mansión de Hayes en Hollywood Hills, estoy empezando a sentirme un poco insegura en ese aspecto.

Primero, porque ya odio a mi jefe, lo que suele ser una mala señal.

Segundo, porque odio muchísimo esta casa. Esperaba algo que se pareciera más a Hayes: líneas puras y ángulos hermosos con destellos de belleza inesperada y exuberante. Sin embargo, se trata de la casa que comprarías si, por casualidad, te hicieras famoso gracias a una canción sobre tirarte pedos en YouTube: tan grande como para albergar un pueblo de un tamaño considerable y con demasiados adornos horteras, tales como fuentes, columnas, ventanas en arco, torrecillas. Y en un clima en donde florecen los árboles y las buganvillas, su único paisajismo consiste en algunos setos bien podados y una palmera solitaria y robusta, lo cual apunta al tipo exacto de impersonalidad que se espera de alguien con su historial en los tabloides.

Enderezo los hombros y tomo aire con fuerza antes de salir del coche. Que me gusten él o su casa es irrelevante. Para mí, este trabajo es solo un medio para un fin, el primer respiro decente que he tenido en un año muy difícil, y no voy a echarlo a perder.

Da igual lo terrible que sea, no tiene por qué gustarme para morderme la lengua y hacer lo que ordene. Solo van a ser seis semanas, al fin y al cabo.

Hago malabares con los papeles, el café y mi bolso, y me las arreglo para abrir la puerta y desconectar la alarma. Mis tacones traquetean contra el suelo mientras camino, y el interior me parece tan decepcionante como el exterior: suelo de mármol, montones de muebles enormes y dos imponentes escaleras de caracol que llevan a alas distintas de la casa. Ya me siento sola durmiendo en un estudio, con que imagínate cómo me sentiría al vivir en un sitio tan grande. Pero, claro, Hayes seguro que no duerme solo muy a menudo.

Saco los dos móviles que he heredado de Jonathan —uno para las llamadas normales de Hayes y otro para las emergencias—, y estoy a punto de ordenar los periódicos cuando lo escucho bajar por las escaleras. El corazón empieza a latirme con demasiada rapidez, y creo que casi puede escucharse. Mi trabajo consistirá en su mayor parte en tratar con pacientes y hacer recados. Con eso puedo. Pero lo único para lo que no estoy preparada es para ver a ese hombre en persona.

Me miro el espejo que hay delante de mí para confirmar que mi nueva blusa de seda sigue en su sitio y que la mancha de café de mi falda no se nota tanto. Todo en mi aspecto indica que soy una mujer práctica e inofensiva —llevo el pelo recogido en una cola de caballo alta, y rímel y brillo de labios como único maquillaje—, a excepción de mis ojos, que son una pizca… desafiantes. Quiero que digan «Estoy a su disposición», pero ahora parecen decir «Llevo un espray de pimienta» o «Tengo amigos mafiosos».

Antes de poder corregirme, aparece él vestido con una camisa blanca impoluta y un traje negro; es incluso más alto de lo que yo creía y aún más guapo. El pelo negro le brilla, húmedo y retirado de la cara, y sus pómulos prominentes están un poco sonrojados todavía por el calor de la ducha.

Es una cara que haría que te volvieras a mirarla una segunda vez, y una tercera. Una cara que te hace contener el aliento a la espera de escuchar su voz, sin duda grave y dura como la gravilla, ese tipo de voz que se te clava en la base del estómago y te hace apretar los muslos con expectación.

—¿Esto es una broma? —exige. Su voz es tal como me la había imaginado. Qué pena que tenga que estropearla siendo él. Debe de haber sabido que iba a venir, y no he hecho nada malo, todavía.

—No —contesto, agradecida de que nos separe la isla de la cocina—. Soy Tali. Jonathan me ha pedido que ocupe su lugar mientras esté ausente. Supuse que lo sabrías.

Se le contrae un músculo de la mandíbula.

—Me dijo que su sustituta se llamaba Natalia —replica, tras un sonoro suspiro—. No que fuera su amiga, la camarera.

Pronuncia «camarera» como si fuera un sinónimo de «racista» o de «pedófilo». Creo que cualquiera que beba tanto como él debería tenerle más respeto a mi profesión.

—¿Hay algún problema? —pregunto. Es probable que mi voz suene más amenazadora y menos conciliadora de lo que se espera… Siempre consigo empeorar las cosas. Pero he dejado mi empleo por esto, así que no voy a rendirme sin luchar.

—Necesito hablar con Jonathan en cuanto aterrice —anuncia, apretándose el puente de la nariz con el pulgar y el índice—. Es evidente que ha habido un malentendido. Es decir, ¿tienes alguna experiencia?

¿Tengo experiencia en responder al teléfono y recoger la ropa de la tintorería? Sí. Un montón.

De verdad que no me puedo creer que Jonathan se preocupe por que me pueda acostar con este hombre. Admito que me gustaría hacerle un montón de cosas, pero la mayoría de ellas incluyen saliva, y no de manera sexy.

—Sí —replico, cruzando los brazos por debajo del pecho—. La última vez que lo comprobé, responder al teléfono no requiere un máster en Harvard.

—Que, evidentemente, no tienes —añade.

Podría decirle que sí he ido a la universidad, pero quizá mencionar algo que dejé no me ayude nada.

Él coge el café y suspira cuando mira los sobres de azúcar. Parece ser que sí que está demasiado ocupado y es demasiado importante como para abrirlos él mismo. Lección aprendida para mañana, aunque tampoco es que haya muchas posibilidades de que haya un mañana.

—Voy a llamar a Jonathan —dice, alejándose—. No te pongas muy cómoda.

La puerta se cierra con un golpe y, poco a poco, mis pulmones se van quedando sin aire. ¿Qué demonios ha ocurrido? Podía entender que no le gustara después de conocerme —no sería el primero—, pero se ha comportado como un gilipollas incluso antes de que abriera la boca.

Me apoyo en la encimera de mármol, me llevo las manos a la cara y, al fin, me hundo en la decepción. Ya he dejado el trabajo en Topside, y con muy poca antelación. No me volverán a contratar, lo que significa que, a menos que encuentre otra cosa con rapidez, tendré que volver a mi casa en Kansas con el rabo entre las piernas, justo como mi exnovio predijo que iba a hacer.

Lo peor es que este empleo parecía ser una señal de que las cosas iban a mejorar, de que iba a poder salir del agujero en el que estoy metida. Pero toda la suerte que pudiera haber tenido en la vida se esfumó cuando acepté el anticipo. ¿Por qué iba a ser esto diferente?

Al final, termino por ir al despacho de Jonathan, que está a la derecha de la cocina. Es pequeño y soleado, y austero tipo zen. Aparte del escritorio y el sillón, la única decoración consiste en un helecho solitario de color verde llamativo y dos fotos enmarcadas, una de Jason y otra de nosotros tres, riendo mientras nos acaricia la brisa y con las luces del muelle de Santa Mónica a nuestras espaldas.

Le doy un sorbo a mi café frío y empiezo a tomar nota de los mensajes del fin de semana a la espera de que me despidan. Casi casi he asumido la idea, cuando me llama por teléfono a mediodía. Pero sigo teniendo encogido el estómago. Nunca antes me han despedido. Ni tampoco he perdido tanto dinero de golpe.

—Esta mañana —comienza, con rigidez— estaba… sorprendido. Solo quiero asegurarme de que sabes a lo que has venido. No es un trabajo fácil.

Siento una oleada de alivio recorrerme las venas, como si se hubiera abierto una válvula de vapor. No estoy segura de qué es lo que le ha hecho cambiar de opinión, pero la verdad es que no me importa.

—Está bien.

—Trabajarás muchas horas —continúa—, y tendrás que hacer… otras cosas también.

Me hundo en el sillón.

—Eso me suena al tipo de sugerencia vaga que hacen los depravados —suelto, con una risa incómoda.

Él responde con un completo silencio. Al parecer, he vuelto a estropear una conversación con uno de mis intentos inoportunos de hacer gracia.

—No —responde al fin—. Pero quizá haya cosas sobre mi estilo de vida que encuentres desagradables.

—¿Te refieres a la impertinencia? —digo sin pensar. Yo misma me increpo por mi falta de filtro. Necesito un bozal—. Da igual. No me importan las cosas desagradables. No pasa nada.

—Bien —dice, soltando un suspiro de desilusión. Es evidente que esperaba que me marchara yo sola—. Puedes quedarte hasta que regrese Jonathan. Y estoy seguro de que te lo ha dicho, pero voy a recalcártelo: nadie puede tener mi número personal. Nadie.

Jonathan ya me lo había explicado con la misma ansiedad que tendría si estuviera hablando de códigos nucleares. Tengo que tomar el mensaje si alguien llama y remitir los escritos que me parezcan relevantes, tanto personales como de cualquier otro tipo. Pero las únicas personas que tienen el número de Hayes son su amigo Ben, Jonathan y ahora yo… Así que sabrá quién tiene la culpa si se filtra.

—Tengo que asegurarme de que te dejen en paz. Me lo ha dicho Jonathan.

—Exacto —replica—. Incluida tú.

Y entonces cuelga sin una palabra más.

Suspiro con fuerza y cierro los ojos. Van a ser seis semanas muy muy largas.

3

He descubierto que no un hay día tan malo que no pueda empeorar al pasar por delante de la nueva valla publicitaria de mi exnovio. Tras caminar junto a varias cafeterías de hipsters y fruterías orgánicas de camino al trabajo, la cara bonita de Matt me sonríe desde el lateral de un edificio de diez pisos, colocada tan bien que no hay manera de evitarla sin apartar por completo la mirada de la carretera.

El primer gran salto de Matt fue en una película sobre la época de Vietnam, Write Home, en la que interpretaba a un soldado joven cuya muerte hizo llorar a todos los espectadores. Su cara bonita fue lo primero que llamó la atención de la gente: los labios plenos, los ojos azules, los rasgos perfectos. Pero creo que lo que terminó por ganarse a todo el mundo fue que había hecho, básicamente, una versión de sí mismo: dulce, serio, bienintencionado. Un chico sencillo que se preocupaba por quienes había a su alrededor y quería volver a casa, con su chica.

Es la cara que sigo viendo cuando miro la valla: el estudiante de segundo de instituto que se enamoró, de manera inexplicable, de un ratón de biblioteca de catorce años. El chico dulce que me llevó al baile de graduación, que protagonizó casi todas mis primeras veces. ¿No debería ver ahora toda su falsedad cuando levanto la cabeza y lo miro? De verdad que odio no poder hacerlo. Porque si todavía sigo sin saber qué es lo que fue mal con Matt, ¿cómo voy a poder saberlo cuando ocurra con otra persona?

Llego a la casa de Hayes. Recojo los periódicos y desconecto la alarma. No voy a dejar que Matt me estropee el día.

Coloco el café de Hayes sobre la encimera y le añado el azúcar, no vaya a ser que él mismo tenga que abrir el sobrecito y removerlo…

Me preparo, cuando lo escucho bajar las escaleras, para recibir la misma actitud amarga que mostró ayer, pero casi ni me mira cuando entra en la cocina. A pesar de que se le nota que está agotado, es difícil apartar la mirada de él, y me respeto mucho menos a mí misma por ello. Esos hombros anchos y esos labios sugerentes no lo convierten en un ser humano decente.

Da un sorbo al café y cierra los ojos.

—Ibuprofeno —ordena—. En el cajón de la izquierda —dice en voz baja y ronca.

Hubo un tiempo en que podría haber sentido lástima por él. Pero ahora estoy centrada en seguir dándome pena a mí misma, y él es lo suficientemente mayorcito como para saber qué ocurre cuando te emborrachas hasta perder el sentido.

Encuentro el bote y se lo paso.

—¿Cómo llegaste a casa? —pregunto.

Él entrecierra los ojos.

—Poco cualificada y moralista. La combinación ganadora —murmura, y se echa después más pastillas en la mano de las que debería—. Hay un servicio que te lleva el coche a casa si has estado bebiendo. ¿Cuál es la agenda?

Cruzo la habitación para recogerla de la impresora. Aunque Hayes suele tener un día de cirugía y un día de consulta médica a la semana, el motivo de su fama —aparte de su polla, claro está— se debe a que dedica el resto de los días, fines de semana incluidos, a hacer visitas a domicilio. Las famosas no quieren arriesgarse a que les hagan una foto con la cara magullada y ensangrentada, así que Hayes va a visitarlas como si fuera un médico de los de antes, aunque se centra más en hinchar los labios que en amputar extremidades.

Frunce el ceño cuando se la entrego. No tengo ni idea de si es por mi culpa o por la agenda, pero Jonathan me avisó de que Hayes se pone de muy mal humor los días que le tocan las visitas a domicilio.

Que son casi todos los de la semana, así que, para ser más preciso, Jonathan bien podría haber dicho que siempre se pone de muy mal humor.

Se levanta.

—Hay una mujer arriba. Encárgate de que se marche cuando se levante.

La mandíbula se me desencaja. Supongo que esta es una de las cosas a las que se refirió de pasada ayer.

—¿No quieres…, ya sabes, despedirte de ella?

Levanta una sola ceja imperiosa y vuelve a coger su café.

—¿Por qué iba a hacerlo, cuando te tengo a ti para que te ocupes de ello?

—¿Y cómo se supone que la voy a sacar de tu casa, exactamente? ¿Tienes algún arma de fuego, por casualidad?

Escucho un ligero gruñido que podría tratarse de una carcajada, o quizá se trate de su forma de decir «Cierra la puta boca» sin necesidad de hablar.

—Llévatela a desayunar —responde, como si hubiera hecho esto un millón de veces antes—. Es mejor no terminar nunca las cosas en mi casa, por si acaso se niegan a marcharse. Ah, y envíale unas flores.

Pongo los ojos en blanco con tanta exasperación que creo que se me van a quedar así para siempre.

—¿Y qué tengo que poner en la nota?

Él se encoge de hombros y se levanta.

—No lo sé. Ya se te ocurrirá algo, estoy seguro.

—No esperes que te llame —sugiero.

Se frota la frente.

—Qué estúpido de mi parte pensar que serías capaz de encargarte de ese único detalle sin recibir instrucciones. Limítate a darle las gracias por una velada encantadora o algo así.

—Vale. ¿Cómo se llama?

Se detiene y me mira mientras piensa, como si creyera que la respuesta me va a aparecer en la frente.

—¿Lauren? —sugiere—. ¿O Eva?

—¿De verdad me estás diciendo que ni siquiera sabes el nombre de la mujer en la que metiste tu pene anoche?

Su mirada se desvía hacia mi boca durante un buen rato y después la aparta y deja escapar un suspiro lento y controlado.

—¿De verdad me estás diciendo que no te puedo pedir que hagas una maldita cosa sin tener que escuchar tu opinión al respecto?

Supongo que tiene razón, pero no puedo pasarlo por alto.

—Es que no me puedo imaginar que ni siquiera sepas su nombre.

—Solo salgo con mujeres que no esperan nada de mí —explica, y se da la vuelta para marcharse—. Aprenderme sus nombres les daría falsas esperanzas.

—Me encargaré de que se vaya —replico, frunciendo el ceño mientras lo veo irse.

Ha dicho exactamente la gilipollez que esperaba que dijera. Lo único que ocurre es que no creía que lo fuera a decir en un tono tan… infeliz.

El ama de llaves, Marta, llega una hora después. Nos conocimos ayer, pero no tuvimos una conversación muy larga porque mis conocimientos de español se limitan a lo que he visto de Dora la exploradora con mi sobrina, lo cual no resulta especialmente útil en mi situación actual. No recuerdo ni un solo episodio en el que Dora tenga que decirle a Botas que hay una mujer desnuda arriba.

—Señorita —digo, señalando hacia el piso superior antes de imitar que estoy durmiendo al colocar mi cabeza sobre una almohada imaginaria—. Dormir. —Ella parece comprenderlo. Lo más probable es que se trate de algo habitual por aquí.

Dejo dormir a Lauren/Eva durante unas horas más, esperando que sea ella misma quien se marche de casa, pero al ver que no ocurre, me rindo y subo a la habitación de Hayes. A diferencia del resto de la casa, parece que su dormitorio sí está bien aprovechado, viendo toda la ropa que hay por el suelo y la rubia totalmente desnuda que hay sobre su cama. Camino despacio en su dirección. De verdad, no sé qué haría si pisara un condón usado. Amputarme el pie, lo más seguro.

—Eh —digo cuando llego a su lado—. ¿Lauren? ¿Eva?

No hay respuesta.

—¿Abby? ¿Gwyneth? ¿Judi Dench?

Doy una palmada. Sigue sin ocurrir nada. Empiezo a preguntarme si está muerta, y ahí es cuando mi cerebro de escritora se dispara. Veo cómo todo ocurre ante mis ojos: me doy cuenta de que está rígida, cojo el teléfono para llamar al 911 y escucho la voz de Hayes al otro lado, diciéndome que sabía que no podía confiar en mí, y entonces bajan unas rejas y me dejan encerrada dentro.

«Le dije a Jonathan que no superarías la prueba».

Tiendo la mano y le muevo el hombro mientras alzo cada vez más la voz, hasta que casi grito.

Por fin, levanta la cabeza. Tiene el maquillaje restregado por toda la cara y por las caras sábanas de Hayes.

—¿Por qué me gritas? —murmura.

Deja caer la cabeza de nuevo sobre la almohada. ¿Quién demonios duerme tan profundamente en la casa de un completo extraño?

—Lo siento —replico—. La mujer de la limpieza tiene que entrar. Son las diez y media.

Abre los ojos como platos, salta a toda prisa de la cama y recoge su sujetador del suelo.

—Mierda, mierda, mierda. Tengo que estar ya en el juzgado. No me da tiempo a ir a casa.

Recoge su diminuto vestido rojo del suelo.

—Voy a procesar un caso de agresión sexual hoy. Oh, Dios, esto es horrible.

Todavía sigo en shock, procesándolo —pensaba que cualquiera que viniera a casa con Hayes estaría en el lado oscuro de la ley, no al contrario—, cuando sus ojos se detienen en mi traje nuevo, comprado precisamente para este trabajo.

Por favor, no me lo pidas, pienso. Sí, ganaré veinticuatro mil de los grandes si completo las seis semanas, pero ni eso podrá cubrir lo que debo si no termino el libro.

—¿Podemos hacer un intercambio? —me pide—. Te lo ruego. Por favor, cámbiate de ropa conmigo.

—No puedo llevar… eh… eso todo el día —contesto, con un estremecimiento—. Acabo de empezar en este trabajo y…

—¿Pero no está él trabajando? —pregunta—. Ni siquiera se va a enterar.

Quiero decirle que no. Nunca me va a devolver la ropa, sobre todo cuando Hayes no la llame nunca más. Pero parece tan preocupada —y me ha sucedido demasiadas veces en mi vida que un simple error pareciera provocar el fin del mundo— que le cojo el vestido rojo de las manos.

De todas formas, no me va a ver nadie.

—Necesito que te reúnas conmigo en Malibú —dice Hayes exactamente quince minutos más tarde.

Es un giro de guion que debería haber previsto sin dudarlo si me paro a pensar en cómo me ha ido en el último año.

—Eh… ¿vale? —Me miro el vestido rojo, que apenas me cubre los muslos.

—¿Hay algún problema? —pregunta. No hemos intercambiado ni diez palabras y ya está indignado—. O quizá sea mejor preguntar: ¿hay alguna parte de este trabajo con la que no tengas ningún problema?

—Ninguna en absoluto. —A menos que poseas un código de vestimenta para tus empleados—. Ya voy de camino.

Cojo las cosas que me ha pedido y me subo al coche, preguntándome mientras recorro la ciudad cómo demonios voy a explicarle por qué llevo puesto lo que parece ser un camisón sexy.

A pesar de la inminente humillación, empiezo a relajarme cuando giro hacia el norte por la autovía del Pacífico. ¿Cómo no iba a hacerlo si tengo el mar a mi izquierda y delante de mí la carretera que serpentea por los acantilados? Con las ventanas bajadas y una brisa cálida que me trae el olor a agua salada y a arbustos de salvia, todo parece ir bien en el mundo, incluso aunque sea un mundo en el que casi voy desnuda.

Me reúno con él delante de una casa en la playa que quizá cueste más al año de lo que yo ganaré en toda mi vida. Saco de la parte trasera del coche la nevera que me ha pedido y que contiene relleno y bótox, me giro y me lo encuentro esperando con seriedad junto a su coche, mirándome.

—¿Llevas… llevas puesto el vestido de la chica con la que salí ayer? —pregunta, horrorizado.

El lado positivo de no tener nada que perder es que… no tengo nada que perder.

—¿Te gusta? —susurro, levantando una mirada nerviosa y esperanzada hacia él—. Me he librado de ella, justo como pediste.

Se queda paralizado. Está algo confundido y aterrorizado.

—¿Qué? —ladra.

Me muerdo el labio y junto las manos como una colegiala penitente.

—Pensé que te gustaría. Ahora podremos estar juntos para siempre.

Se le abre la boca, y puedo adivinar sus pensamientos a la perfección: «Esto no puede estar pasando. Oh, Dios mío, ¿qué ha hecho?».

Quiero continuar con la farsa, pero, en cambio, me siento sobre el capó de mi coche y empiezo a reírme.

—Joder. Ojalá pudieras verte la cara. Tu invitada llegaba tarde a los juzgados y me ha pedido mi ropa.

Deja escapar un suspiro.

—Joder. —Se pasa las manos por su bonito pelo y se lo deja todo alborotado. Madre mía, cómo me gustaría hacer lo mismo solo una vez—. Espera. ¿Te ha pedido tu ropa y le has dicho que sí?

Yo me encojo de hombros.

—Estaba muy angustiada.

Se queda mirándome como si esperase que le explicara algo más, y, como no lo hago, tiende la mano para coger la nevera.

—Qué bonito de tu parte —añade con expresión de disgusto, y después se marcha.

Lo más extraño es que parecía mucho más cómodo cuando creía que quizá fuese una asesina.

4

Me gusta considerarme a mí misma como alguien que antepone la familia a todo, pero cuando el nombre de mi hermana mayor aparece en la pantalla de mi teléfono, me planteo dejar que salte el buzón de voz. Hasta la muerte de mi padre, el verano pasado, Liddie era mi mejor amiga. Ahora, sin embargo, parece que el espacio que hay entre nosotras no puede salvarse, y lo último que necesito después de un largo día de trabajo es uno de sus sermones inevitables sobre Matt.

—Todo el mundo comete errores —me dice cada vez que hablamos, porque para ella Matt es parte de la familia, el mejor amigo de su marido, una pieza inseparable de nuestra adolescencia. Dice que parece que falta algo cuando estamos todos juntos menos Matt. Me pregunto si alguna vez se le ha ocurrido que yo también podría sentir que me falta algo. Que cuando los veo a ella y a Alex juntos haciendo de familia feliz con su hija, estoy viendo dónde se supone que debía haber acabado tras diez años con la misma persona.

Apenas he saludado cuando se lanza a hablar sobre las últimas noticias de su ovulación/futuro embarazo, lo cual es otra fuente de irritación para mí. Tampoco es que me importe que trate de quedarse embarazada, pero esa obsesión suya me fastidia. A veces parece que ni siquiera ha lamentado la muerte de nuestro padre; no había acabado todavía el funeral y ya estaba ojeando un libro de nombres para bebés, como si se hubiera lavado las manos del asunto y ya está.

—Pensaba que estaba ovulando, pero me he hecho un test y ha salido negativo —me cuenta.

Me siento sobre la cama con un tazón de ramen. Matt pensó que estaba siendo generoso al dejar que me quedara con nuestros muebles antiguos que no valían nada, pero después de que se marchara tuve que hacer recortes. Nuestra cama king-size ocupa tanto espacio en la habitación que no hay hueco para nada más, y, por tanto, hace las veces de sofá, escritorio y mesa del comedor en uno.

—Pero ¿sabes? Dicen que cuando la mucosa cervical se espesa…

—Liddie, estoy comiendo —la interrumpo—. Y ya sabes lo que pienso sobre la mucosa cervical. ¿Has hablado con Charlotte?

Nuestra hermana pequeña, que hace cuatro meses que está ingresada en un centro hospitalario, dice que no se siente sola allí, y Liddie tiende a tomarse sus palabras al pie de la letra por motivos que no alcanzo a comprender. Charlotte sigue siendo la misma chiquilla que nos dijo que estaba bien, una y otra vez, y después se tomó un bote entero de aspirinas.

—Esta semana no. Estoy muy ocupada con Kaitlin durante el día, y es difícil poder hablar con ella de noche. ¿Qué tal el trabajo nuevo?

Como insistió en que este trabajo era una idea terrible, no tengo otra opción que decir que me va bien, aunque quizá sea un tanto exagerado: Hayes no ha pensado que la broma de hoy fuera tan divertida como yo creía.

—De verdad que me pagan cuatro mil dólares a la semana por responder al teléfono.

—Con esa boquita tuya, no contaría con que durase mucho —anuncia—. Todavía no sé por qué tuviste que darle a mamá todo el anticipo.

Cierro los ojos con fuerza. Liddie no es capaz de aliviar la situación financiera de nuestra familia de ninguna manera, pero no duda en criticarme a mí por intentarlo.

—No me di cuenta de que no iba a poder escribir el libro —contesto en tono cortante. Le había dado a mi madre el anticipo para que pagara la hipoteca. Si hubiera sabido que terminaría pagando todo el tratamiento de Charlotte con tarjetas que no me puedo permitir, igual me lo habría pensado antes.

—Todavía tendrías tiempo de acabar el libro si no hubieses aceptado ese estúpido trabajo —añade. Escucho el sonido de platos de fondo—. Y no te haría falta si le pidieses a Matt el dinero. Habla con él. Es de la familia.

Rechino los dientes tan fuerte que seguramente pueda escucharlo en Minnesota.

—No. No lo es.

Y aunque me envenenaran y Matt fuese el único que tuviese el antídoto, no aceptaría su ayuda. Si me estuviera ahogando y él me tirara un flotador, usaría lo que me quedase de energía para sacarle el dedo. Que la mitad de lo que dijo al final sea verdad no me hace estar menos furiosa. Recuerdo el fuego que me quemaba por dentro cuando rompimos. «Se lo demostraré», me decía cien veces al día. Ese fuego sigue estando ahí, pero cada vez que lo veo en una revista o leo los cotilleos sobre él en internet, parece como si ya hubiese ganado él.

—Deja que trate de arreglar las cosas —me ruega.

—Las cosas que rompió no se pueden arreglar.

Al menos, no puede hacerlo él. Ni nadie, probablemente. Que me parta un rayo si le dejo tirar dinero a espuertas para que se absuelva de culpa.

5

Hayes está bajando las escaleras cuando llego a la mañana siguiente. Hoy le toca día de oficina: consulta, relleno, consulta, bótox, consulta…, durante todo el día, a intervalos de quince minutos. Parece haberse preparado para ello bebiendo cantidades ingentes de alcohol y durmiendo poco. Solo llevo tres días con él, pero ya de antes no me esperaba otra cosa.

—Tienes un aspecto horrible —digo.

—¿Juzgarme entraba dentro de tu lista de obligaciones? —pregunta; se pone los dedos en las sienes y se sienta en un taburete—. No lo recuerdo muy bien.

Le pongo dos ibuprofenos junto a su café y le paso la agenda. Uno de estos días voy a añadir un folleto sobre alcoholismo funcional.

—¿Has visto el mensaje de tu… eh… nueva amiga? ¿Keeley? —cuestiono.

Sigue mirando la agenda, pero asiente. Todavía no me puedo creer que les dé a esas mujeres el número de su asistente. Está mal lo mires por donde lo mires.

—¿Así que de verdad no hay nadie que consiga tu número? —Quizá suene más exasperada de lo que debería, dado que me ha tildado de moralista cada vez que hemos hablado.

—Nadie —contesta—. Y me refiero a nadie. Ni el presidente. Ni el papa. Ni siquiera mi propia madre.

Se me escapa una carcajada de estupefacción.

—No lo dices en serio, ¿verdad? Lo de tu madre.

Levanta una ceja y me mira, cansado. «Otra vez me estás juzgando», dice ese ceño.

—Si llama, limítate a pasarme el mensaje. Pero ten una pequeña conversación con ella si te parece bien.

—Excelente. Utilizaré ese tiempo para practicar mi acento inglés —replico—. «Muy buenos días tenga usted, milady».

La verdad es que podría mejorar mucho el acento. Parezco un pirata de dibujos animados.

—Nadie utiliza esa expresión en Inglaterra desde hace al menos un siglo.

—¡Por las barbas de Neptuno! ¡Ojo al parche con su hijo, distinguida señora! —Meneo el brazo con alegría, como si fuera el capitán Jack Sparrow.

Su boca se mueve casi imperceptiblemente, y observo un atisbo del hoyuelo que he visto en fotos.

—Espero que no vayas a hacer un casting para un personaje de época británico dentro de poco.

—Es evidente que no voy a hacer ningún casting. Mi trabajo de camarera era un sueño hecho realidad, y ahora también estoy cumpliendo mi sueño de echar a mujeres de una patada de tu cama, y espero que, igualmente, el de conversar largo y tendido con tu madre.

Ya está recogiendo sus cosas y preparándose para olvidarme durante el resto del día. Ojalá no me hubiera desviado del tema de su madre con mis torpes intentos de hacerlo reír.

—Sé que no es de mi incumbencia, pero… —empiezo a decir.

Él suspira profundamente.

—Me parece que eso no te detendrá.

—¿Qué pasó con tu madre?

Me mira durante tanto tiempo que estoy segura de que me va a mandar a la mierda, pero en su lugar se encoge de hombros.

—Me amenazó con quitarme de su testamento si no rompía con mi novia —anuncia—. No le hice caso. Un fallo evidente por mi parte, porque al final terminó teniendo razón.

La palabra «novia» me golpea como un martillo. Nunca soñé con escucharla de sus labios a menos que fuese de broma.

—Tenías novia…

Espero a que remate el chiste; sin embargo, suspira y se pasa una mano por el pelo.

—Lo creas o no, la mayor parte de mi vida he sido monógamo en serie. Pero, claro, ya he visto la luz en ese aspecto.

Escucho un matiz de arrepentimiento en su voz, lo veo en su mirada perdida, pero pestañea y esa expresión desaparece de inmediato.

¿Cómo se pasa de ser un monógamo en serie a ser… Hayes? ¿Qué tiene que ocurrir para que alguien cambie de manera tan drástica?

—¿De verdad te ha eliminado del testamento? —pregunto.

Vuelve a encogerse de hombros, como si no tuviera importancia.

—Ya había terminado en la facultad de Medicina por aquel entonces y no necesitaba su dinero. Pero me mudé aquí, cerca de mi padre, y nunca me perdonó por ello.

Yo también estoy empezando a odiar un poco a su madre.

—Supongo que ya no tengo que preguntarte con quién de tus padres tienes mejor relación.

Su cara se ensombrece.

—Quizá opines así. —Se levanta para marcharse—. Pero eso es porque no te he contado lo que hizo mi padre.

Se va y me deja con un pequeño dolor en el pecho. Solo con mirarlo podrías pensar que tiene todo lo que un hombre querría: aspecto, riqueza, mujeres que se le echan encima por doquier…

Pero también tiene una madre despreciable, un padre que podría ser peor, ningún hermano que se sepa y una novia por la que lo arriesgó todo y que ya no está a su lado. ¿A quién acude cuando las cosas van mal? ¿Dónde pasa las vacaciones? Parece mantenerse siempre tan ocupado que casi no tiene tiempo de preguntarse si su vida está un poco vacía sin ningún tipo de familia a su lado. Si no se tratara de Hayes Flynn, el conquistador de mil actrices destrozadas, me preguntaría si no es ese exactamente el problema.

La pequeña oficina soleada junto a la cocina de Hayes es mi lugar feliz. O podría serlo si no tuviera que hacer mi trabajo.

Hoy, como siempre, me siento con la agenda abierta delante del portátil y me hundo cada vez más en el sillón mientras escucho a mujeres ricas y guapas describir sus defectos. Como poco, resulta descorazonador. El dinero, en mi opinión, solo parece haberles dado más tiempo para descubrir qué es lo que odian de sí mismas, y las ha llevado a llamar casi llorando para lamentarse sobre sus patas de gallo o las líneas sobre los labios superiores. La cirugía plástica no tiene nada de malo, pero lo que me molesta es su desesperación, su necesidad urgente, como si nada más importara. Les doy las citas deseando poder decirles, en cambio, que hace un tiempo precioso fuera, que pueden hacer todo lo que quieran y que dejen de lloriquearle a una desconocida por la simetría de sus fosas nasales.

Cuando acabo con las llamadas, imprimo facturas y me marcho a hacer las compras del día para Hayes: unas maquinillas de afeitar a un precio ridículamente caro en una tienda de Melrose y patatas fritas y Marmite de una tienda en San Fernando Valley.

Cuando regreso a mi estudio —un nombre glamuroso para una habitación del tamaño de un trastero y casi con la misma luz natural— estoy agotada.

Me preparo un tazón de ramen y me siento al fin a ocuparme de lo que de verdad considero mi trabajo. El que, por lo visto, soy incapaz de hacer.

Las cien primeras páginas del libro fluyeron de mis dedos. Aisling y Ewan son unos jóvenes amantes que se han colado por el agujero de un muro que separa a las hadas de los humanos. Se supone que solo va a ser por un tiempo, porque Aisling tiene un hermano pequeño al que cuidar, pero la riqueza y opulencia del mundo de las hadas resulta mucho más atrayente de lo que esperaban. Cuando Ewan se niega a marcharse —tras cambiar de una forma que ni él mismo es capaz de reconocer—, Aisling tiene que salvarlo de sí mismo y volver a través del agujero antes de que se cierre para siempre.

En su momento, no me di cuenta de que estaba escribiendo sobre mí y Matt, que los pequeños cambios que había sufrido desde que nos fuimos a Nueva York me molestaban mucho más de lo que estaba dispuesta a admitir. Estaba demasiado ocupada horrorizándome por haber sido capaz siquiera de escribir sobre ello. En el programa de mi máster en Bellas Artes se nos pedía que escribiésemos sobre cosas sombrías y muy reales, como, por ejemplo, un día de la vida de una secretaria que quiere suicidarse, o sobre cinco personas atrapadas juntas en un ascensor que se desmoronan poco a poco. Escribir un romance de fantasía por la noche fue mi secreto más vergonzoso durante mucho tiempo, y lo que más disfruté. Y ahora que se supone que debo escribirlo, ya no quiero.

Cuando las palabras no acuden, cuando me encuentro a mí misma pensando en rendirme, cierro el portátil y me pongo ropa para correr. Tampoco es que me encante correr de noche en Los Ángeles, pero es necesario. A menudo, la frustración que me provoca el libro resulta difícil de soportar, y el ejercicio es el único método que tengo para acabar con ella.

Tomo el camino que serpentea por la playa y que va desde Santa Mónica a Venice, esquivando a turistas borrachos durante todo el camino mientras le doy vueltas a la historia. ¿Por qué no puedo acabarla? El libro está atascado en el momento en que Aisling debe intervenir para salvar a Ewan de sí mismo, y me resulta imposible continuar más allá.

Aumento el ritmo hasta que los pulmones me queman y las piernas me pesan. ¿Habrían sido distintas las cosas si me hubiese quedado para acabar la carrera? ¿Habría podido escribir el libro con facilidad? ¿Me habría valorado Matt un poco más de lo que lo hizo?

Sin embargo, Matt había conseguido su primer gran papel en Los Ángeles y me necesitaba a su lado, y yo acababa de firmar el contrato para el libro y precisaba un respiro de todas formas. En ese momento, la elección me pareció evidente.

Al igual que Hayes, me mudé aquí para estar cerca de alguien que no me merecía, y renuncié a cosas que me importaban por una persona que ya no está conmigo. Supongo que tiene sentido que viva su vida como si, en realidad, nada importara.

Estoy empezando a sentirme igual con la mía.

6

A la mañana siguiente, de camino al trabajo, llamo a Liddie para recordarle la fiesta de cumpleaños de Charlotte por Zoom de esa tarde.

Ella gime.

—¿Por qué vamos a hacerla tan tarde? Es justo la hora de acostarse de Kaitlin y, además, estoy ovulando, así que… eh… Alex y yo tenemos planes.

—Porque no es tarde donde yo vivo, y una de las dos tiene que trabajar. Ah, y qué asco.

Entro en el camino circular de Hayes justo cuando una mujer que se parece un montón a mi hermana sale por la puerta principal.

—Tienes una doble que está saliendo de la casa de Hayes —digo.

—¿Eres tú? —pregunta con una carcajada. Supongo que me lo merezco. Las tres hermanas Bell nos parecemos un montón—. Quizá deberías preguntarte a ti misma por qué se está tirando a alguien que se parece tanto a su asistente.

—Con todas las mujeres con las que se acuesta, algo así iba a ocurrir tarde o temprano —replico, y después cuelgo.

Hayes ya está junto a la encimera, esperando.

—Tu cita era igualita a mi hermana —digo, colocando el café delante de él—. Aunque mi hermana todavía seguiría aquí contándote lo que estás haciendo mal.

Coge el café y lo huele, como si estuviera comprobando si tiene veneno.

—No me sorprende en absoluto saber que a un familiar tuyo le encante dar consejos que nadie le ha pedido. Pero si le hiciera a tu hermana lo que le acabo de hacer a la mujer que se acaba de marchar, estaría demasiado agotada como para hablar.

Se me remueve un músculo que tengo oxidado en el estómago, pero hace casi un año desde que rompimos Matt y yo, y más o menos ese tiempo desde que tuve relaciones, así que me niego a sentir culpa alguna por la reacción instintiva de mi cuerpo a Hayes, siempre y cuando no me dé por actuar en consecuencia.

—Ya veo que una noche contigo tiene que ser agotadora —replico mientras él se levanta—. Apuesto a que no dices «por favor» ni «gracias» ni una sola vez.

—Exacto, porque los hombres que dicen «por favor» y «gracias» durante el sexo suelen denominarse «clientes».

Trato de no reírme con todas mis fuerzas. Se me escapa una sonrisita, pero la controlo con rapidez.

Me pasa una nota escrita en un post-it.

—Necesito que te encargues de esto.

Se marcha sin decir «por favor» ni «gracias», y sin despedirse. Me voy al despacho, dejo mi bolso en el suelo e ignoro el timbre del teléfono durante el tiempo que tardo en leer el post-it que me ha entregado.

Para mi gran alivio, no me pide que saque a ninguna mujer desnuda de su cama, pero quiere una reserva para el viernes en un restaurante que solo las da con un mes de antelación, necesita que arregle el coche con el que se acaba de marchar y me pregunta sobre unos «folletos» sin decirme siquiera a cuáles se refiere.

Al fin, me rindo y llamo a Jonathan. He estado tratando de darle espacio, pero no tengo ni idea de qué hacer aquí, y me muero por saber más sobre la niña de diez meses a la que ya han llamado Gemma. Me prometió enviarme fotos cuando se marchó y todavía no he recibido nada.

—¿La habéis conocido? —exijo de inmediato, saltándome todas las formalidades.

—Todavía no —responde, con un suspiro de frustración—. El orfanato nos está poniendo un obstáculo detrás de otro.

Pobre Jonathan. Su pareja y él llevaban años esperando en la lista de adopción antes de que consiguieran esto.

—Lo siento mucho. ¿Hay algo que pueda hacer?

—No —contesta—, pero quizá tengamos que quedarnos aquí más tiempo del esperado. No te supone un problema, ¿verdad?

Me río con remordimientos, me recuesto en el sillón y coloco los pies sobre el escritorio.

—Quizá le suponga un problema a tu jefe. Me odia. Cada vez que hablo, pone esa mirada de desprecio total. Estoy empezando a preguntarme en serio por qué ayudamos a Inglaterra en la Segunda Guerra Mundial.

—Bueno, está todo el tema del Holocausto y de que Hitler dominara Europa —replica—. Quizá sea como un niño que se ha colado por ti y te tira de las coletas.

—Un tipo que se ha acostado con la mitad de las actrices de Los Ángeles no suele estar tan incómodo con las mujeres, y tampoco se interesaría por mí, para empezar.

—No te vendas tan mal, Tali —dice con gentileza—. Eres guapa y lista, y distinta a lo que él está acostumbrado. Y creo que Hayes se siente mucho más solo de lo que jamás admitiría, ni siquiera ante sí mismo. Tú limítate a no acostarte con él.

Solo me he acostado con dos personas en toda mi vida. De verdad que no entiendo por qué sigue sacando ese tema.

—Me parece que te has perdido la parte de que odio a Hayes, y que Hayes me odia a mí.

—No me la he perdido —afirma, riendo por lo bajo—. Es solo que no estoy totalmente seguro de creérmelo.

Con la ayuda de Jonathan, me las arreglo para conseguir la ansiada reserva y localizar los folletos perdidos. Del coche tendré que encargarme más tarde, un día que a Hayes le toque cirugía y no necesite marcharse de la oficina.

Después, atiendo un millón de llamadas sobre labios que no «sobresalen» lo suficiente y piel poco uniforme, y a las seis llega la hora de marcharme. La fiesta por Zoom, que ha sugerido la psicóloga de mi hermana, parece menos probable a cada segundo que pasa. «Podéis hacerla tarde», dijo la doctora Shriner, «para no tener que iros con prisa a casa». No parece tener ni idea de que las siete de la tarde no es tarde cuando trabajas para Hayes Flynn.

Conduzco a casa entre maldiciones al tráfico y a la valla publicitaria de Matt, y estoy a tan solo diez minutos de mi apartamento cuando escucho vibrar el teléfono del trabajo.

«Necesito un esmoquin», escribe Hayes. «Negro, no azul marino. Llévalo a la oficina».

Gruño con fuerza. ¿Quién demonios decide que necesita un esmoquin a estas horas de la noche? Ni siquiera sé si se refiere a uno que ya tenga. Me parece excesivo que pueda tener esmóquines de color azul marino y negros, aunque el minimalismo no es el punto fuerte de Hayes. Y espero que no quiera que alquile uno tan tarde.

«¿Está en tu armario?», le pregunto, pero, claro, ni se molesta en responder.

¿Qué le importa a él que tenga que perder veinte minutos para conducir hasta su casa y comprobarlo?

Piso el acelerador a fondo para regresar a su mansión, subo las escaleras de dos en dos hasta llegar a su habitación, que parece extremadamente fría ahora que no hay ropa tirada por el suelo ni mujeres en la cama; además, no tiene ni fotos, ni documentos, ni libros ni televisión. Jonathan dijo que Hayes no suele estar mucho por casa, pero, de verdad, el tipo tendrá que relajarse en algún momento, ¿no? Aparte de sus entrenamientos diarios con Ben y las horas que se pasa bebiendo, no se toma nada de tiempo para sí mismo. ¿Por qué trabaja tanto si nunca se va a tumbar a disfrutar del fruto de su esfuerzo?

Encuentro el esmoquin en la esquina del fondo de su vestidor ridículamente grande, colgado y cubierto con un portatrajes, justo al lado del azul marino y de dos más en distintos tonos de negro, y trato de imaginarme cuál será el par de zapatos que querrá llevar.

Me dedico a contemplar mi alrededor cuando termino mi tarea. Aparte de los esmóquines y de su extensa colección de zapatos, su armario está compuesto por completo de trajes y camisas. Tampoco es que esperase que hubiera camisas de estampado hawaiano ni camisetas de fiestas desmadradas, pero estoy empezando a reconocer el patrón de su vida. Si Hayes fuera en realidad un robot llegado a la Tierra solo para inyectar relleno y follar, en esto consistiría toda su vida. Y sé que tengo que estar en otra parte y que es un millonario con un ropero más grande que todo mi apartamento, pero me quedo mirándolo todo durante un momento. Y me siento un poco triste por él.

La oficina de Hayes se parece un poco más a lo que había esperado de su casa: moderna y brillante, con suelo reluciente de madera de ébano, muebles blancos y ventanas enormes.

Y personal frío y cortante.

—Firme aquí —dice la chica que hay tras el mostrador sin levantar la mirada—. La atenderá dentro de un momento.

—No soy una paciente —digo—. He venido a entregar el esmoquin de Hayes. ¿Te lo puedo dejar a ti?

Al fin se digna a mirarme a los ojos y después frunce el ceño.

—Espera —ordena.

Se dirige con rapidez hacia el interior del despacho y vuelve un momento después con el mismísimo Hayes en persona. Lleva una camisa azul de vestir con los dos botones superiores abiertos, y está demasiado bueno como para ser real. Incluso aunque estuviese haciendo el papel de un médico en un culebrón, seguiría gritándole a la tele que no hay médicos tan guapos.

Le entrego el esmoquin, que acepta mientras me mira de arriba abajo. Por una vez no parece encontrarme incompetente.

—¿Eso es todo? —pregunto.

Él ladea la cabeza.

—¿Tienes prisa? Seguro que tienes tiempo para regalarnos un poco de ese acento inglés tuyo tan bueno.

Me reiría si no estuviese ansiosa por volver a casa. Desvío la mirada hacia la recepcionista arisca.

—Eso es solo para tus oídos.

—No pones acento. No finges que te has librado de mi cita —anuncia—. Estoy bastante decepcionado con este pequeño intercambio, Tali. —Su voz es tan grave y seductora que el estómago se me encoge como respuesta. Me estoy acostumbrando a la versión irascible y resacosa de Hayes, pero esta es toda una novedad.

La recepcionista lo observa alejarse con el ceño fruncido, como si no estuviera muy segura de lo que acaba de ver.

Supongo que yo tampoco lo estoy. Por un instante, Hayes no me ha parecido satánico en absoluto.

Tengo que unirme a la fiesta de mi hermana desde la plaza de aparcamiento de Hayes y aun así llego tarde. Mi madre y Charlotte están sentadas en una oficina de The Fairfield Center y Liddie está en su sala de estar de Minnesota. La doctora Shriner dijo que ayudaría a «normalizar» los cumpleaños sin mi padre, pero no hay nada de normal en ver a mi pálida y abatida hermana y a mi madre cansada en una habitación casi vacía mientras yo finjo estar de buen humor desde una plaza de aparcamiento.

—He recibido la tarjeta de regalo y los libros —dice Charlotte—. Muchas gracias. —Lleva allí meses y tengo claro que sigue fingiendo estar feliz..

—Cuando vaya a casa nos iremos de compras —prometo—. Con lo que estoy ganando con este trabajo, no tendremos que ir de rebajas.

—Sigo sin creerme que te pague tanto —afirma Charlotte, negando con la cabeza—. O sea, ¿qué es lo que haces?

Liddie pone los ojos en blanco.

—Mírala. No tiene grasa corporal y sí una boca hecha para las mamadas. Estoy bastante segura de que todas sabemos lo que él espera que haga.

—Lydia, eso es muy inapropiado —la regaña mi madre, con indicios de andar ya por su tercera copa de vino, lo cual no sería un problema si estuviera un poco más cerca de casa de lo que lo está ahora.

—No estoy diciendo que lo vaya a hacer —contesta Liddie—. Aunque lo más probable es que yo sí lo hiciera si estuviera en su lugar. ¿Habéis visto al tipo?

—¡Liddie! —gritamos mi madre y yo al mismo tiempo. Mi madre se echa hacia delante para taparle los oídos a Charlotte, como si todavía fuera una niña pequeña que quizá no haya entendido lo que ha escuchado.

—Mamá, tengo diecisiete años —protesta Charlotte—. Sé lo que es una mamada.

—Bueno, pues no deberías saberlo —replica mi madre con frialdad, cruzando los brazos por debajo del pecho—. ¿Podemos intentar, por favor, que la conversación sea decente? Cuéntanos qué tal el día, Charlotte. La doctora Shriner dice que habéis celebrado una fiesta.

Ella deja caer los hombros y no mira a nadie a los ojos cuando se pasa la mano por el pelo, que es del mismo color que el mío —castaño dorado, con mechas en tono caramelo y rubio rojizo.

—Ha habido tarta —dice en tono neutro—. Después de la clase de arte. Pero era de chocolate.

Ella odia el chocolate. Es una tontería, pero aun así se me hace un nudo en la garganta de manera inesperada. Las vacaciones y los cumpleaños siempre fueron muy importantes en casa, sobre todo para Charlotte, el bebé de la familia. Es demasiado joven para haber aprendido ya que la vida se queda en nada conforme vas creciendo.

Mi sobrina se arroja delante de la cámara y la conversación se desvía de Charlotte a Kaitlin, que con tres años es el nuevo bebé de la familia.

—Tengo que irme —suspira Liddie—. He de acostar a Kaitlin.

Sospecho que me está echando la culpa de la hora y siento una punzada de irritación.

—¿No puede hacerlo Alex?

—Solo quiere que lo haga yo —replica Liddie.

—Está malcriada —añade mi madre—. Por eso necesitas tener otro bebé.

No es lo más adecuado que se le puede decir a Liddie en estos momentos.

—Guau, mamá —contesta—. ¿Tienes algún otro consejo sabio?

Veo que Charlotte se hunde más en su silla. ¿Esta llamada por Zoom la ha hecho sentirse menos sola o más? Se supone que irá a casa a finales de agosto. Me gustaría decir que todo le irá mejor a partir de entonces, pero mientras escucho discutir a mi madre y a Liddie —con la invitada de honor olvidada por completo—, me resulta difícil creer que sea verdad.

7

Hayes ya está levantado y esperando cuando llego al día siguiente. Me recorre con la mirada y se detiene con disgusto en mi vestido de tubo gris perfectamente inocuo y mis tacones negros.

—Tendrás que venir conmigo esta mañana —dice, con evidente aflicción.

Dejo el café en la mesa con un golpe, infeliz.

—¿A las visitas a domicilio?

Anoche me quedé despierta durante horas, preocupada por Charlotte. Lo último que necesito hoy es pasar tiempo con él.

Señala el primer nombre de la agenda.

—Esta estrella que hay aquí significa que necesito asistente. Jonathan las ha puesto seguidas.

—A menos que quieras que haga uso de mi vasto conocimiento médico adquirido tras ver Anatomía de Grey —replico, apoyándome contra la encimera—, no estoy segura de en qué podré ayudarte.

—No hace falta decir que no vas a ser especialmente útil —contesta, haciendo una mueca con la boca—, pero necesito que estés allí. Vamos.

Se marcha y, al parecer, tengo que seguirlo como un perro faldero, cosa que hago tras coger mi bolso e ir tras él a toda prisa.

Me abre la puerta de su bmw, un gesto sorprendente de caballerosidad por parte de un hombre que ni se molesta en despedirse por las mañanas. Se pone al volante y me mira.

—Quizá quieras arreglarte el vestido —dice con un tono a medias entre un gruñido y una queja. Desvía la mirada a mis piernas y aprieta la mandíbula.

—¿Estamos de repente en el siglo xix? —pregunto, y me giro para ponerme el cinturón de seguridad—. ¿Acaso quedará destruida mi reputación porque le has echado un vistazo a la piel de porcelana de mis muslos?

—De verdad tienes que discutir por todo, ¿eh? —rebate. Pisa el acelerador y salimos a una velocidad que suelo asociar a las montañas rusas y los lanzamientos de cohetes espaciales.

—Sí —contesto—. Y si te la pegas a esta velocidad, echarás a perder tu bonita cara. Buena suerte con eso de sobrevivir en el mundo real sin tu guapura.

Él se encoge de hombros.

—Seguiré teniendo un montón de dinero, que es lo que más les importa a las mujeres.

Qué buena actitud, pienso, pero ya no me quedan energías para seguir discutiendo. En su lugar, miro por la ventanilla a la espera de que las vistas mejoren mi humor. Suelen hacerlo. Aunque ha habido ocasiones en las que he echado de menos algunas cosas de mi hogar —sentirme segura cuando camino por la calle de noche, el cambio de estaciones—, el sur de California me hace feliz de una forma que Kansas no pudo conseguir. Mar, montañas, un clima perfecto. Incluso aquí, en la ciudad, hay alegres palmeras con forma de piña que decoran el bulevar, y todas las casas por las que pasamos están salpicadas de color: con buganvillas o nubes espectaculares de jacarandas. Me siento completa de nuevo cuando las observo, así que ¿no podría ocurrirle lo mismo a Charlotte? ¿No se encontraría mucho mejor aquí con las vistas y la playa y el sol eterno que en casa, bajo los cuidados caóticos de mi madre?

Si no fuera a entrar en el último año de instituto, me lo pensaría seriamente. Todavía no me puedo creer que mi madre no pudiera mantenerse sobria para el cumpleaños de Charlotte. Sé que la muerte de mi padre le afectó muchísimo, pero ya va siendo hora de que se dé cuenta de que tiene que armarse de valor y actuar como una adulta por el bien de mi hermana, ¿no?

—Estás sorprendentemente callada —dice Hayes. Casi me había olvidado de que estaba aquí; fue bonito mientras duró—. Hace al menos diez minutos que no me has dado la lata ni me has soltado consejos que no te he pedido.

—Pensé que lo preferirías. —No aparto la mirada del paisaje mientras respondo.

—Sí —afirma, y entra en un pequeño callejón—. No me estaba quejando. Solo sentía curiosidad.

Llegamos a la puerta de una mansión de estilo español a cuyo alrededor florecen los viñedos con uvas de color púrpura y que tiene un naranjo enorme lleno de frutos en medio del patio. No sé cuánto tiempo tendré que vivir aquí antes de acostumbrarme a ver todas las cosas impresionantes que pueden crecer en los climas cálidos.

—Bueno, ¿y qué voy a hacer? —pregunto al entrar en el camino interior—. Vi a un médico de urgencias practicar una traqueotomía con solo un bolígrafo y un cuchillo de cocina. Creo que podría hacerlo.

—Perfecto. —Apaga el motor—. Todas las traqueotomías son tuyas. Sin embargo, tu trabajo aquí es estarte quieta. Donde quiera que vaya, tú me acompañarás, incluso aunque ella te pida que te marches.

Sale del coche antes de que pueda preguntarle por qué demonios me iba a pedir ella que me marchara.

Una doncella en uniforme abre la puerta y nos acompaña a través de salas vacías hasta el porche trasero, donde nos espera una pelirroja en picardías con una copa de vino a medio beber aunque aún no son ni las nueve de la mañana.

Levanta la mirada hacia Hayes como si fuera el dulce más delicioso que hubiese visto nunca y, cuando lo envuelve entre sus brazos, sospecho que ya sé cuál es mi papel: el de cortarrollos.

—Hola, Shannen —dice con soltura mientras se separa de ella—. Permíteme presentarte a Natalia, mi asistente.

Es entonces, cuando se gira hacia mí con el ceño fruncido, que la reconozco. Hace de mujer rica de alguien en un culebrón que ve mi madre, uno de esos personajes que siempre fingen los embarazos y compran a la gente para salirse con la suya. En la vida real parece mucho más patética que malvada.

—Pensaba que solo íbamos a estar nosotros dos —dice, mientras Hayes le aplica una crema anestésica por toda la cara—. Es una cosa un tanto privada.

Debo asumir, por lo descarada que está siendo, que una vez se acostó con ella y que ahora se niega a captar las indirectas.

—Natalia ha venido a ayudarme —replica con firmeza. Me lanza una mirada rápida e incómoda—. Y ha firmado un contrato de confidencialidad.

Rechaza la copa de vino que ella le ofrece y empieza a rellenar jeringas de distintos viales. No sé cómo es capaz de distinguirlos, pero se muestra bastante seguro cuando los va sacando.

—Empezaré con el bótox —informa—, así los labios se te quedarán adormecidos. Frunce el ceño.

Hace unas pequeñas marcas con un boli —entre las cejas y por encima— y después empieza con las inyecciones.

No llevo muy bien lo de las agujas. Tengo que reprimir un escalofrío, pero ella está tan ocupada tonteando con Hayes que ni siquiera se da cuenta. Su cara se llena de puntitos de sangre, y aun así sigue tratando de seducir a Hayes con todas sus fuerzas.

Al fin llega a sus labios. Aunque le haya puesto la crema anestésica, se nota que le molesta. Trato de mantenerme ocupada con una libreta en blanco porque no puedo mirar. Cuando él acaba, ella se mira al espejo.

—¿Puedes hacerlos más grandes? —pregunta. Lo recorre con la mirada y se detiene en su paquete—. Cuanto más grandes, mejor, según se dice.

Él le sonríe con tirantez y empieza a recoger su maletín.

—No en cuanto a lo que los labios se refiere, te lo aseguro.

—Ven arriba conmigo un segundo —pide, acariciándole el antebrazo.

Siento una inesperada punzada de irritación. ¿Cuántas veces va a tener que rechazarla, por Dios?

—Lo siento —interrumpo, dirigiéndome a Hayes—, pero ya llevamos retraso con respecto a nuestra agenda.

Veo un asomo de alivio en sus ojos, y también de agotamiento. Se disculpa con Shannen y, con la mano en la parte baja de mi espalda, me acompaña hasta la puerta.

—Así que… ¿es una ex? —pregunto cuando estamos dentro del coche. Me siento orgullosa de mí misma por llamarla «ex» en vez de algo mucho más despectivo.

—Nunca me acuesto con pacientes —contesta—. Y nunca trato a las personas con las que me he acostado.

Es una postura un poco más honrada de lo que habría esperado de él.

—Entonces, ¿por qué aceptas pacientes como Shannen? —inquiero—. Supongo que ganas bastante sin ellas.

—Que pienses que existe un «bastante» —dice— lo explica todo muy bien.

Frunzo los labios y me cruzo de brazos.

—Igual que lo hace el que tú creas que no existe.

Me mira con los ojos entrecerrados antes de girarse de nuevo hacia la carretera.

—Mira, tú sigue con lo tuyo de actriz en ciernes y yo seguiré ganando millones de dólares al año, y si algún día nuestras situaciones se invierten, entonces no dudes en juzgarme.

—No soy actriz, ni en ciernes ni de ninguna otra manera —replico—. Pero lo siento si has pensado que te estaba juzgando.

No responde, y supongo que él tenía razón. Lo estaba juzgando. Y aparte de que bebe más de lo que debería y de que parece disfrutar del sexo con desconocidas, ya no puedo decir que mis críticas tengan ninguna justificación concreta. Tampoco es que a mí me vaya muy bien haciendo las cosas a mi forma.

Las siguientes pacientes a las que visita están desperdigadas a diestro y siniestro por toda la ciudad: de Holmby Hills a Bel Air, pasando por Pacific Palisades y hasta Manhattan Beach. No son exactamente como Shannen, pero comparten con ella una absoluta falta de límites y de respeto por sí mismas: maridos que gritan a sus mujeres como si no estuviésemos allí, niños revoltosos que chillan y tiran pelotas de fútbol mientras su madre tiene una aguja clavada a solo unos centímetros del ojo, pacientes que se enrollan con sus novios como si no estuviésemos presentes…

En nuestra última parada del día, antes de conocer a la paciente, conozco a sus perros. Salen como locos de la casa justo cuando me bajo del coche y se alzan tan rápido sobre sus patas traseras que me sobrepasan en altura y me tiran hacia atrás antes de que tenga tiempo siquiera de procesar lo que ha ocurrido; oigo el golpe sordo de mi cabeza al chocar contra la ventanilla.

Con la misma rapidez, Hayes acude y me cubre con su enorme cuerpo como si fuera un ángel vengador. Pestañeo varias veces cuando me ayuda a erguirme. Nunca antes hemos estado tan cerca, y me quedo mirándolo a los ojos, a las pequeñas manchas verdes que hay en ellos. A su boca preciosa. Al lugar en donde, a veces, en muy raras ocasiones, aparece un hoyuelo.

—¿Estás bien? —pregunta, preocupado, apretando la mandíbula.

Probablemente por si acaso me da por interponer una demanda por entorno laboral inseguro, pero preocupado de todas formas.

Yo asiento. Quizá sea culpa de la adrenalina que ahora esté acalorada y un poco aturdida.

Se vuelve hacia la paciente. El músculo de su mejilla se contrae.

—Genevieve, ¿puedes encargarte de que esta vez no estén con nosotros? —le pide—. De verdad que no quiero fallar cuando te esté inyectando.

—Ah, lo intento —responde ella—, pero es que solo quieren estar cerca de su mamá.

Lo cual me suena a una negativa, y de verdad lo parece cuando nos acompaña al interior de la casa y no se esfuerza ni lo más mínimo en evitar que los perros nos sigan. Hayes permanece a mi lado durante todo el rato, con la mano en mi espalda como preparado para entrar en acción de nuevo, y con la mandíbula tan apretada que me preocupa que se vaya a partir una muela.

Cuando todo está listo, Hayes alza la barbilla. Justo cuando presiona la aguja en su pómulo derecho, el perro más grande entra a toda pastilla en la habitación en dirección a ellos. Presa del pánico, me interpongo en su camino, pero me tira al suelo.

—Deberías haber traído a Jonathan —lo reprende Genevieve cuando Hayes se agacha para ayudarme a levantarme.

Pensaba que lo había visto enfadado antes, pero se trataba tan solo de una burda imitación de lo que estoy viendo ahora mismo. Tiene los ojos negros como la noche y mucho más amenazantes.

—No voy a poder hacer esto a menos que cierres la puerta —anuncia Hayes con una voz tan ronca que apenas parece civilizado.

—Pero no puedo —dice Genevieve—. Se ponen tristes si no pueden verme.

Hayes empieza a guardar sus cosas.

—No voy a hacer que mi asistente pase por esto —declara—. Y tampoco es seguro para ti.

Hayes me coloca la mano en la espalda de nuevo y hace que salgamos de la casa. No estoy segura de si está enfadado con ella, conmigo, con los perros… o quizá con los tres. Pero cuando se pone frente al volante, es evidente que está muy enfadado por algo.

—Lo siento —digo.

—No estoy furioso contigo —dice, rechinando los dientes—. Estoy furioso conmigo mismo. No debería haberte puesto en esa situación. Eres la mitad de grande que Jonathan.

Me inquietan estos pequeños momentos en que no es tan terrible como pensaba que era. Suelto una carcajada forzada.

—Me asombra que te preocupe la incomodidad de otra persona que no seas tú.

Sus hombros se hunden un poco, y me siento como si le hubiera dado un golpe bajo. Antes de darme la oportunidad de disculparme, se encoge de hombros.

—A mí también me sorprende.

Nos quedamos en silencio la mayor parte del viaje a casa. Solo parece darse cuenta de que estoy con él cuando me pongo rígida al pensar en Matt.

—¿Estás bien? —pregunta, mirándome.

—Sí —respondo, aunque no estoy segura de que sea verdad.

No se trata de que lo eche de menos ni de que me arrepienta porque lo nuestro se haya acabado. Es solo que verlo me recuerda que confiar en otra persona que no seas tú mismo es una mala idea, y ahora me encuentro con esta extraña necesidad de confiar en Hayes, de entre todas las personas.

Cuando al fin caigo sobre la cama por la noche, exhausta, sueño con el libro, pero ninguno de mis personajes está allí. Solo estoy yo, de pie en el salón de baile del castillo. Las paredes están cubiertas de terciopelo color bermellón, del techo cuelgan candelabros y el festín que hay sobre la mesa no se parece a nada que haya visto en la vida real.

Hay un hombre detrás de mí. No puedo verlo, pero sé que es alto y peligroso.

—Date la vuelta —dice.

Tiene la voz grave y seductora. Los pezones se me endurecen y siento que se me eriza la piel de los brazos al escucharla.

—Escoge lo que quieras y será tuyo.

Sé exactamente quién es y que cualquier cosa que me ofrezca tendrá un precio, pero no me alejo de él, como debería hacer. Ahora está tan cerca que resulta indecente; las solapas de su chaqueta me rozan la espalda desnuda, su aliento me acaricia el cuello, pero yo sigo quedándome quieta, incitándolo a que se quede donde está… o a que se acerque todavía más.

Cuando me despierto, tengo la camiseta mojada y pegada al cuerpo. Estoy cachonda hasta el punto de que me duele, de una manera que había olvidado que fuera posible. Y lo odio, porque el hombre de mis sueños era, sin lugar a dudas, Hayes.

Me tumbo boca arriba y entierro la cara en la almohada. Es solo que el estúpido incidente en casa de Genevieve está haciendo mella en mí, y no debería. Vale, sí, estuvo bastante genial cuando trató de protegerme de los perros. Que alguien que te saca una cabeza de alto y otro tanto de ancho te defienda ejerce cierta atracción primitiva. Pero no me voy a convertir en otra mujer patética con una obsesión sexual por Hayes Flynn. Entre otras cosas, porque sé lo poco que duraría.

8

Empiezo el fin de semana con una sensación cálida trepándome por el cuerpo. Escribir solía ser mi pasatiempo favorito del mundo, y ahora es la pesadilla de mi existencia, lo que siempre acabo posponiendo para hacer crucigramas y leer cotilleos sobre famosos de los que nunca he oído hablar en The Daily Mail. Sé más cosas sobre Hamish y Delia, de un programa que se llama La isla de las tentaciones, de lo que en realidad debería saber cualquier adulto.

Recibo dos llamadas de Hayes para que añada dos tareas a su agenda del sábado, pero como esperaba que fuese mucho peor —«Casa destruida. Construir otra nueva. Y también más esmóquines»—, me parece que ha ido bastante bien.

Al fin me obligo a sentarme frente al portátil. La historia se ha detenido donde las cosas se han puesto difíciles: Aisling descubre que el agujero por el que se colaron se está haciendo más pequeño, pero cuando vuelve al castillo a por Ewan, las puertas están cerradas. Tendrá que crear algo de magia propia o ambos se quedarán atrapados allí para siempre.

Debería ser emocionante, pero a mí me aburre. He tratado de escribir el capítulo donde Aisling consigue la magia. He intentado describir su ataque al castillo. También he probado a ir directamente al epílogo, en donde ella y Ewan aparecen casados y felices de nuevo en casa.

Pero, suelte las palabras que suelte, soy incapaz de crear el libro que querría leer. Así que ¿qué ocurrirá en septiembre, cuando tenga que entregar el manuscrito? ¿Entrego una montaña humeante de mierda de perro y espero que no se den cuenta, o devuelvo lo que pueda del anticipo y paso el resto de mi vida pagando la estancia de Charlotte en Fairfield? Esas son las preguntas que me mantienen despierta por las noches y que me obligan a ponerme las deportivas al anochecer porque sé que, si no, no podré dormir.

Hubo un tiempo en que la inspiración me llegaba después de quedarme dormida, pero este fin de semana mis sueños no me aportan respuestas. Solo soy yo, en medio de un salón de baile, con un hombre peligroso que me susurra al oído.

El lunes por la mañana, ese sueño sigue rondándome por la cabeza cuando llego a casa de Hayes y lo encuentro haciendo el papel de Satanás personificado, vestido con pantalones y camisa negra. Ese look peligroso encaja con él, hasta ahí no hay sorpresas. Le recorro el pecho con la mirada. La camisa le queda tan bien que se ajusta a su torso esculpido y, por un momento, vuelvo a imaginármelo todo de nuevo: sus manos en mis brazos, su aliento en mi oído. El calor me recorre la piel y mis huesos parecen derretirse antes de que me dé cuenta y pare. ¿Qué es lo que estoy haciendo? Aparto ese sueño perturbador y lo envío a una esquina oscura de mi cerebro. Espero que para no volver a verlo nunca más.

Sacudo la cabeza y levanto la mirada hacia su cara. Parece descansado y sin resaca, para variar. Jonathan me avisó de que se toma muy en serio los días de cirugía. Supongo que era incapaz de imaginarme a Hayes tomándose nada en serio, aparte de a sí mismo.

—Ha enviado un mensaje alguien que se llama Piper —digo—. Ha dicho que quería comprobar en persona «Si es tan grande como todo el mundo dice».

—Mi polla —responde, como si no estuviera bastante claro—. Y sí, lo es.

—Te dejaré que la informes tú mismo —contesto, pasándole el teléfono.

Él lo ignora y ladea la cabeza para observarme.

—Si no eres actriz —dice—, ¿por qué estás en Los Ángeles? ¿Para trabajar de modelo?

Me río.

—¿Modelo? Mido metro y medio. ¿Para qué iba a hacer de modelo?

—¿Para ropa de niñas? —sugiere—. ¿O una línea de moda para pigmeos?

Una sonrisa me asoma a la cara.

—Si ser modelo para ropa de pigmeos fuese realmente una opción, te entregaría mi dimisión de inmediato.

Se recuesta en la silla, observándome.

—Todavía no has respondido a mi pregunta.

Ni quiero hacerlo. Reviso la agenda para evitar su mirada. Es demasiado deprimente que nada de lo que esperaba se haya hecho realidad.

—¿Y por qué no puedo querer ser asistente, sin más? —pregunto—. ¿O camarera?

—Porque pareces estar destinada a algo más —replica en voz baja.

Levanto la cabeza de golpe. Escruto su cara en busca de signos de sarcasmo y encuentro algo distinto: interés, intriga. Si me conociera mejor, me imagino que cualquier intriga moriría al instante. Porque yo también pensé una vez que estaba destinada a algo más, gracias a los concursos y premios de narrativa de la universidad, pero el tiempo me está demostrando totalmente lo contrario.

Planto una sonrisa indiferente en mi cara.

—Nací queriendo ser camarera. Lo cual nos convierte en buena pareja, porque probablemente tú lo hiciste pidiendo un buen whisky.

—Macallan —admite con cordialidad—. De hecho, fue mi primera palabra. Café la segunda.

Sonrío.

—Me puedo imaginar unas cuantas para la tercera. Empiezan por «f».

Él se ríe y se levanta de la silla, y el sonido es grave, cálido e inesperado. Me hace sentir como si hubiese ganado algo. Ha dado dos pasos hacia la puerta cuando se detiene y se gira hacia mí.

—Sea lo que sea lo que quisieras hacer, eres demasiado joven como para haberte rendido ya. Y no me parece muy propio de ti que te rindas sin haber luchado.

—Solo me conoces desde hace una semana. ¿Cómo vas a saber si lucho por las cosas o no?

—Bueno —anuncia—, ahora estás luchando conmigo, ¿no?

Cuando se marcha, admito que puede tener razón. Las palabras de Matt, diciéndome que solo conseguí el contrato del libro gracias a él, que nunca lo acabaré, llevan rondándome por la cabeza demasiado tiempo.

Pero Matt ya no está desde hace un año. Y aunque siga hablándome, quizá sea hora de que deje de escucharlo.

Me hundo en el lujoso sillón blanco de mi despacho y enciendo el ordenador ignorando, por el momento, la nota que me ha dejado Hayes pidiéndome que arregle el jacuzzi y el espejo del dormitorio. Contesto a los mensajes del fin de semana y actualizo su agenda, y solo cuando acabo todo lo que tengo que hacer, arrugo la nariz y me dirijo al piso de arriba a comprobar los daños.

Si el jacuzzi está atascado, seguro que es por alguna guarrada.

Marta no ha llegado todavía, así que su habitación sigue pareciéndose a la escena de un crimen. La ropa está tirada por el suelo, las sillas volcadas y hay un zapato de tacón rojo clavado en el centro del enorme espejo. O sea, ¿cómo puede pasar algo así? ¿Es que se les ha ido de las manos un striptease? ¿De verdad estaban intentando romper el espejo? Todo parece posible con Hayes y sus… eh… amigas.

Paso de largo y voy a la terraza de la habitación, donde encuentro el agua del jacuzzi sumergido con un color alarmante y llena de botellas de champán, una de las cuales parece haberse quedado atascada en el filtro. Es probable que pueda «arreglar» el problema solo con sacarla de ahí, pero a la mierda. No hay suficiente cloro en el mundo que pueda hacerme meter la mano en todas esas bacterias.

Llamo a los operarios para las dos cosas y, mientras los espero, vuelvo a pensar en el libro y en lo que Hayes me ha dicho esta mañana. ¿Qué ocurrirá cuando confiese a la editorial que no he podido acabarlo y que me he gastado el anticipo? Incluso con lo que gano en este trabajo, no tendré suficiente para pagarlo por completo. Mis tarjetas de crédito están casi al límite, y a Charlotte le quedan por pagar todavía tres meses de tratamiento en Fairfield.

Quizá solo haya perdido el norte y necesite una segunda opinión, pero ¿a quién puedo pedirle consejo? A mi editor no, porque implicaría admitir que el libro está solo a la mitad. Tampoco a mis profesores de la Universidad de Nueva York ni a mis antiguos compañeros de clase; ya me imagino sus burlas sobre mi romance de fantasía mientras ellos siguen creando una prosa brillante sobre cosas cotidianas.

Estoy haciendo la compra para Hayes —una lista que suele incluir alcohol, bebida para mezclar y acompañamientos— cuando se me ocurre: Sam. Mi antiguo amigo del instituto, que se quedó en la Universidad del Estado de Kansas para licenciarse en Inglés. Le encantaban las novelas de fantasía, pero también era un crítico mordaz y brutalmente honesto.

Y brutalmente honesto es precisamente lo que necesito, aunque me mate.

Llego a casa por la noche y marco su número. Sam responde al primer tono.

—¿Tali? —pregunta—. ¿De verdad eres tú?

Supongo que su sorpresa es lógica. Aparte de algún que otro correo ocasional, casi no me he puesto en contacto con él desde que nos graduamos. A Matt siempre le molestó nuestra amistad. Me pareció mejor dejarla morir cuando nos marchamos de Kansas.

—Sí, soy yo —contesto, intentando poner algo de entusiasmo en mi voz—. ¿Qué tal universidad? —Debe de estar a punto de acabar, lo cual me hace sentirme mucho peor. Yo también tendría mi título si me hubiera quedado.

—Bien. Estoy trabajando en mi tesis. ¿Qué tal tú? Me enteré por internet de lo tuyo con Matt —dice, titubeando.

Puaj. Lo único peor que romper con alguien con quien has salido durante la mayor parte de tu vida es que sus hazañas se aireen por toda la nación. Todo el mundo asume que fue él quien me dejó a mí y que sigo sentada en mi diminuto apartamento llorando por lo que he perdido. Lo que no es del todo falso, supongo, pero no por las razones que ellos creen.

Le doy algunos detalles mínimos sobre la ruptura, hablamos sobre su tesis, sus planes de verano y sobre mi próxima visita a casa a finales de agosto.

—¿Qué tal va el libro? —pregunta al fin. Es tan fácil hablar con Sam que casi había olvidado por completo el motivo de mi llamada.

—Me alegra que lo hayas sacado a colación —contesto; me echo sobre el colchón y ahueco las almohadas bajo mi cabeza—. Estoy completamente atascada en la mitad y esperaba que pudieses echarle un vistazo. Según recuerdo, eras un ávido lector de novelas de fantasía.

—Cómo mola, ¿verdad? A las chicas les encantan los tipos que pueden hablar al detalle sobre George RR Martin. Si supiera cómo jugar a Dragones y mazmorras, tendría el pack completo.

Sam nunca ha comprendido su atractivo, da igual las mujeres que se le echen encima.

—Para. Parecías encontrar a bastantes chicas dispuestas a ignorar tu lado empollón.

—Creo que estaba esperando a una chica que no necesitase ignorarlo —replica.

Matt siempre decía que la chica a la que Sam estaba esperando era yo, y la verdad es que si no hubiese tenido novio ya, habría estado interesada. Es mono, y probablemente tengamos más en común de lo que nunca tuve con Matt.

—Estoy segura de que también hay muchas de esas —contesto. Solo cuando escucho mis propias palabras me doy cuenta de lo coquetas que pueden resultar. ¿Estoy coqueteando? Ni siquiera lo sé.

Me dice que le encantará leer lo que tengo y hacemos planes indefinidos para vernos cuando vuelva a casa a finales de agosto.

—Eh, Tali —dice antes de colgar—. Me encantará verte otra vez. Y me alegro muchísimo de que al fin rompieras con Matt.

La llamada termina y me quedo sentada mirando el teléfono. Me he dicho a mí misma durante tanto tiempo que Sam es solo un amigo que me resulta un poco surrealista considerarlo como cualquier otra cosa. Y aunque la idea de salir con él me aterroriza, él es mucho menos aterrador que cualquier otro.

Todavía sigo sosteniendo el móvil cuando suena un mensaje entrante, esta vez de mi jefe. Estoy menos enfadada de lo que debería estar por que me esté enviando mensajes a medianoche.

¿Estás despierta?

Deja que adivine… Hay una mujer inconsciente en tu casa y quieres que vaya a cavar una tumba.

No, ese sería más bien el mensaje de las tres de la mañana. El camarero de aquí es un gilipollas. ¿Cuál es la bebida más irritante que se puede pedir?

Se llama «el Hayes». Al menos, eso es lo que más me irrita a mí.

Siempre con la lengua afilada.

Sí. Como una serpiente. Y tú eres Satanás, así que te viene perfecto.

¿Tu lengua es perfecta para mí? Cuéntame más.

No me entra en la cabeza por qué me está enviando Hayes mensajes mientras tiene una cita con otra mujer. Y lo que es más extraño es que me gusta.

9

Tiene peor aspecto que nunca cuando lo veo bajar las escaleras. Y eso ya es decir, dadas las circunstancias.

Se masajea las sienes con los dedos.

—Tómate tus vitaminas diarias —digo, pasándole el ibuprofeno.

—Otra vez me estás juzgando.

—Para nada —contesto con alegría, apoyando ambos codos sobre la encimera para observarlo mientras toma asiento—. Aunque el mensaje que me enviaste en mitad de la noche y en el que me decías «Enviar Florida chicas» no me quedó muy claro. ¿Querías que las enviase a Florida o que les regalase el estado de Florida?

—Lo siento —gime—. Maldito autocorrector. Debían de ser flores. No me acuerdo, la verdad.

Le doy un sorbo a mi café y echo un vistazo a su agenda.

—Así que me he pasado toda la ducha tratando de imaginar cómo podía regalarles Florida para nada. —Sonrío y le paso la agenda.

—Así que has pensado en mí durante la ducha —dice, con una sonrisa mínima—. ¿Ocurre eso a menudo?

—A veces me pregunto si mi jabón es lo suficientemente fuerte como para matar todas las bacterias que vienen de tu casa. ¿Es a eso a lo que te refieres?

Él hace una mueca de dolor y vuelve a masajearse las sienes con los dedos.

—Ay. Tengo demasiada resaca para soportar tu boca esta mañana.

Apuesto a que eso no se lo dice a muchas mujeres.

—No tienes nada desde el mediodía hasta las dos si necesitas echar una siesta.

Frunce los labios.

—No echo siestas.

—Deberías —replico con un suspiro. Hayes se lo ha ganado todo a pulso, pero me siento mal por él de todas formas. La manera en que vive es insostenible para cualquiera en circunstancias normales, incluso sin todo el alcohol y las noches sin dormir.

Se sostiene la frente con la mano.

—¿Puedes sacar a las chicas que hay arriba cuando me vaya? —pide.

Chicas. Plural. Cualquier compasión que pueda haber sentido por él se desvanece. Me cruzo de brazos.

—¿Qué chicas?

—Las que hay arriba. Pensaba que lo había dejado claro. Son tres.

¿Tres mujeres? Eso son cosas que pasan en las pelis porno y en las cartas para la revista Penthouse, no en la vida real. Y dudo seriamente que cualquier ser humano, incluso aunque sea él, tenga la agilidad necesaria para atender a más de dos mujeres al mismo tiempo.

—¿No te vale con un trío común y corriente, como a todo el mundo?

Su boca se arquea. Aparece el hoyuelo.

—¿Estás diciendo que los tríos son comunes y corrientes para ti? Ni siquiera te veo haciendo un dúo.

Lo ha clavado, pero nunca lo admitiré delante de él.

—No me interesaría hacer un trío porque la mayoría de los hombres son incapaces de satisfacer a una sola mujer, no digamos ya a dos.

Sus ojos brillan.

—A lo mejor has estado con los hombres equivocados.

—A lo mejor has estado con mujeres que fingen un montón.

Se ríe, tan seguro de sus talentos que ni siquiera me responde.

—No te olvides de enviarles flores, ¿vale?

Pongo los ojos en blanco.

—Claro. La nota de hoy rezará: «Siento haberme corrido tan rápido y haberos dejado insatisfechas a todas».

—Pareces estar muy segura para tratarse de alguien que, de hecho, no está acostándose con nadie —alega—. Y no trates de decirme que estoy equivocado. Estás demasiado animada y descansada como para haber hecho nada interesante por la noche.

—Quizá sea capaz de disfrutar de mi tiempo libre sin permitir que me deje machacada al día siguiente.

—Tali —dice, frotándose la frente mientras se levanta—, cualquier hombre que se acueste contigo te mantendría despierta toda la noche, tanto si es en su beneficio como si no. No podría evitarlo. —Sin siquiera mirarme, Hayes recoge la agenda y se marcha, totalmente ajeno a lo que su comentario ha provocado en mi interior. Porque algo en la forma casi reacia en que lo ha dicho ha hecho que pareciera estar hablando sobre sí mismo.

Esa noche regreso al primer baile al que Aisling y Ewan asistieron en Edinad. Los invitados son la crème de la crème de la sociedad de las hadas —todos encantadores y hermosos, siempre ebrios y obsesionados por el sexo—, un poco como mi nuevo jefe, la verdad. No les he dado demasiado cuerpo, aparte de a la reina malvada, pero de repente me entran ganas de hacerlo. Me imagino a un hombre allí, justo como el que había en mi sueño. Julian. Es hermoso e intimidante, y cuando se acerca a la espalda de Aisling en el baile y le acaricia los brazos desnudos con las manos, no está segura de cómo reaccionar.

—Pide lo que quieras, y será tuyo —dice él.

Ni siquiera sé dónde puedo incluirlo en el libro, pero por primera vez en un año, las palabras surgen con facilidad.

10

—Hola. Soy Drew Wilson —dice la voz al otro lado de la línea—. Estoy interesada en hacerme algún arreglo.

—Así que eres Drew Wilson… —Debe de tratarse de una broma. Drew Wilson es demasiado famosa como para andar pidiendo citas por sí misma. Y también es demasiado joven y guapa como para necesitar retoques cosméticos.

Parece divertida.

—¿Siempre eres tan suspicaz?

—Las cantantes de fama mundial no suelen hacer sus propias llamadas.

—Ya, desde luego, no voy a confiarle esto a mi asistente. Probablemente llamaría a la prensa amarilla antes que a vosotros. Es decir, todo esto es confidencial, ¿no?

—Pues claro —respondo, aunque lo que de verdad pienso es que necesita una asistente nueva, no cirugía plástica.

Me cuenta que su manager quiere que se retoque la nariz y los pechos, pero que necesita total discreción y que no lo sepa nadie más que ella.

—Sobre todo porque no quiero que mi novio…, bueno, supongo que puedo llamarlo novio, pero digamos que se trata del chico que me gustaría tener como novio, se enterara. ¿Podéis hacerlo?

Me muerdo el labio inferior. Drew Wilson tiene ese tipo de cara cuyas fotos otras mujeres agitan delante de los cirujanos. ¿Por qué demonios cree que necesita cambiarla?

—Yo… Sí, es posible, pero tienes que saber que, después de la rinoplastia, tendrás mucha inflamación en la cara y ojeras negras, probablemente. Tu novio se va a dar cuenta.

—Pero si lo hago mientras está de gira… —murmura.

No estoy segura de por qué cree que su novio no se va a dar cuenta de sus pechos nuevos, pero esa tampoco es la cuestión.

—Mira —comienzo—, quizá me despidan por esto, pero voy a decirlo de todas formas: eres preciosa. No hay nada de malo en tu nariz ni en ninguna otra parte de tu cuerpo. ¿Estás segura de que quieres hacerlo?

Deja escapar un largo suspiro.

—Ni siquiera yo lo sé. Quizá sea una mala idea. Mi manager me ha estado atosigando, y este chico… ¿Alguna vez has estado con un chico que sea jodidamente perfecto? ¿Os lleváis muy bien y, de repente, deja de llamarte durante semanas?

La pregunta me parece retórica, como si se diera por hecho. Pero Matt es la única persona con la que he salido. No tengo experiencia con la mayoría de los problemas que suelen tener las chicas con sus novios o follamigos.

—Solo he tenido un novio en toda mi vida, así que no lo sé.

—Uno —repite ella.

—Es impactante, lo sé. Pero tú eres impresionante, Drew —digo sin más—. No te cambies por culpa de otra persona.

—Eso lo dice la chica que sale con el tipo que resulta ser uno de los pocos buenos.

Sí, yo también lo pensaba. No tenía ni idea hasta que me mostró quién era en realidad.

Estoy en el despacho revisando el inventario cuando escucho que se abre la puerta principal. Hayes entra en la cocina al mismo tiempo que llego yo, sorprendida —aunque no haya ningún motivo para estarlo, la verdad, porque esta es su casa—.

—Hola. ¿Necesitabas algo?

Niega con la cabeza, y hasta ese pequeño gesto parece cansado.

—Voy a tratar de poner en práctica tu idea de ayer de la siesta.

Sonrío. Lo ha hecho parecer como si la siesta fuera algo que me he inventado yo sola.

—Parece que la vas a necesitar —respondo—. Nicole me ha enviado algunos comentarios interesantes por mensaje sobre la otra noche y cómo le gustaría repetirla. El mensaje comenzaba por «Es muy grande», y tenía muchos signos de exclamación.

Casi ni parece escuchar el comentario cuando pasa a mi lado en dirección a la sala de estar, pero supongo que ya ha recibido varios mensajes parecidos antes.

Se quita la camisa y me regala una buena vista de sus bíceps sorprendentemente definidos cuando tira la prenda sobre una silla y se tumba en el sofá más cercano. Su largo cuerpo lo ocupa por completo, y se coloca una almohada debajo de la cabeza.

—No veo a ninguna mujer más de una vez —dice, con los ojos cerrados—. Así, nadie sale herido.

Se queda dormido en tan solo unos segundos. Dudo por un momento antes de cruzar la habitación y taparlo con una manta. Inesperadamente, su cara mientras descansa tiene algo dulce y juvenil, y me provoca un extraño dolor en las entrañas. Es tan malo como me había imaginado al principio, y, al mismo tiempo, no lo es.

Todo el que conozca a Matt podría decirte que es «uno de los buenos», mientras que dudo que alguien se atreviera a decir algo así de Hayes. Pero Matt no es ni de lejos lo que aparenta ser, y sospecho que debajo de ese hermoso y cruel exterior Hayes podría serlo un poco más.

Durante dos horas duerme como un muerto.

Cuando llega el momento de despertarse, lo llamo y no mueve ni un músculo. Tiene un sueño muy profundo, igual que lo tenía mi padre. Mi mano parece la de una niña cuando la coloco sobre su ancha espalda, cálida debajo de la camiseta.

—Eh —lo aviso con suavidad—, despierta.

—Media jeringa —murmura, con los ojos cerrados. Este hombre trabaja tanto que sigue haciéndolo hasta en sueños.

—Hayes —digo con más firmeza; me arrodillo a su lado y le agito el hombro—, despierta.

Abre los ojos y durante un momento se limita a mirarme la cara, no como si fuese una extraña o la pesada de su asistente, sino como si fuese alguien a quien ha conocido de toda la vida, alguien en quien confía por completo. Es inesperado. Cuando me recupero, esa mirada se ha evaporado y ha sido sustituida por la suspicacia y el desdén habituales.

—No podía despertarte —anuncio con brusquedad, y me pongo de pie—. Te he preparado algo de almuerzo.

—¿Almuerzo? —pregunta; se pone la cabeza entre las manos y trata de levantarse.

—Sí, es una forma de sustento que se toma a mediodía, y es universal en todas las culturas del mundo.

—Yo no almuerzo —declara.

—Vamos. Te ayudará a pasar el resto del día —insisto, y después voy al frigorífico a sacar la ensalada que le he preparado.

Hayes empieza a pasarse la camisa por los brazos mientras camina hacia la encimera, y durante un instante muestra un atisbo de su estómago plano.

—Pareces una madre. No la mía, claro está, sino de las buenas, de las que no dejan que otros críen a sus hijos.

—No las conozco —replico, y coloco la ensalada sobre la encimera—. Yo tampoco he tenido la mejor madre del mundo.

Ladea la cabeza cuando se sienta.

—Interesante. Te imaginaba como una adorada hija única a la que miman y adulan durante todo el día.

Me río a carcajadas. No puede haber nada más opuesto a la realidad.

—Ni de lejos. Soy la mediana de tres hijas.

—¿Tres hijas? —pregunta, pellizcándose el puente de la nariz—. Jesús. Eso llevaría a cualquier hombre a una muerte temprana.

El corazón se me encoge en un puño. Incluso ahora, después de haberme despertado trescientos días seguidos con la misma realidad, no me parece real. A veces sueño que los últimos meses han sido un error, y entonces vuelvo a despertarme aturdida.

Llevo la tabla de cortar al fregadero. Me siento tan frágil como el vidrio soplado.

No pienses en ello. Aquí no.

—¿Tali? —me llama Hayes con los ojos ya abiertos y preocupados—. Mierda. Lo siento. Eres muy joven. Solo pensé que…

Me obligo a sonreír.

—Bueno, tres hijas, muerte temprana…, casi has acertado. Murió el verano pasado.

—Jonathan me contó que habías pasado un año difícil —admite, apartando la mirada.

Yo frunzo el ceño. Jonathan no es de los que van contando por ahí las penas de los demás a no ser que sea necesario, así que no puedo imaginarme qué es lo que le hizo contar las mías.

—Bueno, espero que no te dijera demasiado. Me gustaría seguir imaginándome que mi vida va bien durante un tiempo más.

—¿Has visto el coche que conduces? —pregunta—. Nunca he creído que tu vida estuviera en orden.

Me río. Se comporta de manera horrible, pero me gusta eso de él.

—Si te sirve de consuelo —añade—, creo que la mitad de la vida de un adulto se dedica a fingir que todo va bien cuando en realidad no es así.

Durante un momento, nuestras miradas se cruzan. Hay algo desolador en sus ojos, algo brutalmente honesto, y de repente sufro por él. Hayes, en apariencia, tiene todo lo que quiere. Demasiado de todo lo que quiere. Lo he estado juzgando por la forma en que vive, creyendo que se trataba de una indiferencia temeraria hacia todo lo que tiene.

Pero quizá no se trate de eso, sino de un intento temerario de estar satisfecho con ello.

11

Estoy agachada frente al lavavajillas cuando Hayes entra en la cocina a la mañana siguiente. Levanto la mirada justo a tiempo para pillarlo mirándome el culo, y hay algo tan obsceno, tan profundamente masculino en esa mirada que siento una punzada de deseo inoportuno como respuesta.

Cierro el lavavajillas y me acerco a la batidora para servir su contenido en un vaso, que coloco delante de él.

Él se queda mirándolo.

—Es el daiquiri más asqueroso que haya visto nunca.

—Se llaman verduras. Me sorprende que no hayas oído hablar de ellas en la facultad de Medicina, pero supongo que hacerlo te habría robado demasiado tiempo de estudiar sobre los implantes de pechos.

—De hecho, ya conocía las verduras antes de la facultad de Medicina —informa; levanta el vaso y lo mira con suspicacia—. En ese aspecto fui precoz. Es solo que no sé por qué me las estás dando a mí.

—Porque comes fatal, bebes como un pez y casi no te da la luz del sol. Eres como un vampiro, pero uno que se siente indeciso sobre su supervivencia. —Me giro para lavar la batidora—. Y hablando de malos hábitos, alguien que se llama Angela ha enviado un mensaje y ha preguntado si sigue en pie lo de la cena.

—¿Angela? —repite con cara de póquer. El nombre no parece sonarle—. Revisa los mensajes. ¿Hay alguna foto de ella? Necesito saber en qué me estoy metiendo.

Hago un gesto de exasperación tan fuerte que parece que los ojos se me van a quedar atascados. Me seco las manos, pero no cojo el teléfono.

—¿De verdad quieres que revise tus mensajes con Angela para averiguarlo? Porque me preocupa que haya fotos de pollas.

—Dudo mucho que Angela me haya mandado fotos de pollas, pero si lo ha hecho, puedes cancelar la cita.

Sonrío de medio lado.

—Me refería a la tuya, Hayes.

—¿La mía? Qué suerte tendrías. —Estira la mano por la encimera y coge el móvil él solo, para variar.

—¿Sabes? —comienzo, mientras paso el paño por la encimera y él revisa los mensajes—, gran parte de los motivos por los que me necesitas podrían resolverse si no te emborracharas hasta caerte redondo.

—Por favor, por lo que más quieras, sigue contándome más cosas sobre cómo hacer tu trabajo más fácil. —Deja de deslizar el dedo por la pantalla, supongo que porque habrá encontrado la foto, y después me devuelve el teléfono con un suspiro especialmente cansado—. Haznos una reserva en Perch a las siete y díselo de mi parte.

Cojo el teléfono y finjo estar escribiendo.

—¡Muy buenos días tenga usted, Angela! —digo en voz alta—. Qué suerte de la hostia, conseguir una cena gratis después de nuestro intercambio de fluidos. Normalmente solo invito a las damas a una copa y espero que los sedantes hagan efecto. ¡Hasta la vista! —Levanto la mirada para ver si me encuentra tan graciosa como yo me creo.

—Para serte sincero, tengo mucha resaca, pero tu acento británico es lo más doloroso que me ha pasado hoy.

Después, y a pesar de su resaca, sonríe, y parece como si el sol acabara de salir después de un largo invierno. Me hace sentirme mucho más feliz de lo que debería.

Esa noche, en la cama, respondo a una pregunta que me hace Sam sobre el libro, y estoy preparándome para dormir cuando el nombre de Hayes aparece en la pantalla del móvil. Trato de sentirme algo indignada, pero fracaso.

¿Cuál era la expresión que utilizaste el otro día cuando fingías ser inglesa pero pareciste un deshollinador de los que salen en Mary Poppins? Se la voy a decir a las chicas.

Pongo los ojos en blanco. «Chicas», en plural. Supongo que eso significa que me las tendré que llevar a las dos a desayunar mañana por la mañana. ¿Y por qué me manda un mensaje cuando está disfrutando de lo que debe de ser una compañía mucho más entretenida?

¿Puede ser «Vete a la puta cama»?

No. Sigue intentándolo.

¿Puede ser «Esta es una conducta inapropiada en el ámbito laboral»?

Esa frase debe de pertenecer a la versión de Mary Poppins que no se interpreta en Broadway. De la película tampoco es. Además, me sé de alguien que no se leyó su contrato laboral con detenimiento.

Sí, ese «alguien» es tu abogado. Tu contrato no tendría ni una oportunidad de llegar a juicio.

Ah. Siempre es bueno saber que un empleado ya está contemplando la posibilidad de interponer una demanda.

Me río y dejo el teléfono. Si hiciéramos una línea que fuera de los hombres ideales a los desastrosos, Sam quedaría en una punta y Hayes en la opuesta. Así que ¿por qué es Hayes, de entre los dos, de quien me gustaría volver a recibir un mensaje?

—Entonces, ¿qué ocurrió? —le pregunto cuando entra en la cocina a la mañana siguiente, extrañamente malhumorado, incluso para tratarse de él.

El último mensaje que recibí —a la una de la mañana, debo añadir— decía que las chicas, en plural, eran aburridas y que quizá no hiciera falta enviarles flores.

—¿Qué es lo que hicieron mal tus amiguitas?

—Tu preocupación por mis necesidades sexuales es bienvenida, pero innecesaria —gruñe—. La noche acabó bien, sin más.

Su humor —y el hecho de que ninguna de ellas esté en casa— me hace pensar lo contrario.

Y lo más extraño es que parece estar resentido conmigo por ello.

12

El lado bueno de haberle pedido a Sam que leyese mi libro es que sé que me dirá la verdad. El malo es… que sé que me dirá la verdad.

Ya estoy al borde de mandarlo todo a freír espárragos, y me preocupa que sus críticas sean la gota que colme el vaso.

—Bueno, creo que he encontrado cuál es el primer problema —me dice por teléfono el sábado por la noche—. Ewan es un poco imbécil.

—¿Un imbécil? —repito, un poco incrédula. Me había acostumbrado a las duras críticas en la universidad, pero quiero pelear a muerte por Ewan. Porque solo es un granjero dulce y bueno a quien han llevado por el mal camino.

—Sí. Es decir, empieza bien —argumenta Sam. Empiezo a caminar de un lado a otro—. Ayuda a Aisling con las cosas de la granja y la protege cuando llegan a Edinad por primera vez, pero después se convierte en un gilipollas egoísta.

—Bueno, la opulencia lo domina.

—Lo entiendo —replica Sam—. Pero de la manera en que está escrito, parece más como si estuviera dejando salir su verdadero yo. Además, el agujero por el que se cuelan en el reino, ¿por qué está ahí, para empezar?

—¿Un mal trabajo de albañilería? —sugiero.

Él se ríe. Es agradable provocar al fin en alguien una reacción distinta a una mueca. Hayes parece decidido a no reaccionar en absoluto la mayoría del tiempo.

—Es tu libro —dice—. Pero sería mejor si supiéramos por qué está ahí el agujero.

La conversación se desvía hacia otros temas: hacia mi viaje a Kansas al final del verano, hacia el viaje de Sam por la costa de California dentro de unas semanas. Cuando me pregunta si quiere que cenemos juntos cuando esté en Los Ángeles, yo acepto. No sé si es una cena entre amigos o si espera algo más, pero ¿acaso sería tan terrible? Sam es exactamente el chico que querría tener: es guapo y amable, y nunca nos quedamos sin temas comunes de los que hablar.

Aun así, y por extraño que parezca, me siento aliviada cuando el siguiente mensaje que recibo es de Hayes.

Estoy a mitad de una carrera en la playa el domingo por la mañana cuando Jonathan me envía un mensaje.

Me ha mandado una foto de él con Gemma en brazos y Jason detrás de él, y ambos sonríen a la niña como si fuese todo lo que esperaban y mucho más.

Salgo del camino y entro en la arena, reprimiendo las lágrimas. Están mirándola tremendamente orgullosos. Yo tuve un padre genial, y Gemma tendrá dos.

Pulso el nombre de Jonathan en el móvil.

—Es tan bonita… —digo, con la voz entrecortada.

—Estás llorando, ¿a que sí? —pregunta él.

—No. —Me seco una lágrima de la cara—. Estoy en la playa y no lloro en absoluto. Es preciosa.

—Es una monada, ¿verdad? —apunta. El orgullo que rezuma su voz me impacta justo en el pecho y vuelvo a llorar.

—Joder, Jonathan —digo con voz ronca—, que estoy en la calle. Deja de hacerme llorar.

Él se ríe.

—Mejor que cambie de tema para que puedas recomponerte. ¿Qué tal el trabajo?

Me seco la cara con la manga de mi camiseta como la chica bien educada que soy.

—Ag —gimo, mientras camino hacia la orilla—. Bueno, ayer parecía que me echaba la culpa por no haber podido acostarse con sus dos citas la noche anterior, así que fue divertido.

—Tali —interviene Jonathan con la paciencia forzada con la que se dirige un padre a su alterada hija adolescente—, estoy seguro de que no te culpa.

—Tú no lo viste —respondo, y sorteo una pelota de voleibol que alguien ha lanzado—. Al menos me ahorré la humillación de tener que mandarles flores y llevarlas a desayunar después.

—¿Te ha obligado a llevarlas a desayunar? —inquiere. Es imposible pasar por alto el tono incrédulo e indignado de su voz—. Eso no es normal. No suele traer a mujeres a menudo.

Me empujo la mejilla con la lengua en tanto que proceso mi irritación.

—Espera, ¿qué? ¿Toda esta mierda es por mí?

Él duda, lo cual significa que sí, que Hayes está haciendo todas esas chorradas de manera intencionada, y duele. Casi había pensado que ya había abandonado la idea de hacerme dimitir.

—A veces Hayes quiere que creas lo peor de él —afirma Jonathan—, y no es en absoluto por el motivo que tú crees que es.

Me siento en la arena y me abrazo las rodillas contra el pecho. Hay unos cuantos chicos haciendo surf en el agua. Es el tipo de cosa que pensé que haría mucho más al vivir en California. Pero, claro, tampoco pensé que viviría aquí sola.

—¿Qué quieres decir?

Él suspira.

—¿Recuerdas lo enfadado que estuve con Hayes el verano pasado? Estaba molesto porque seguían saltándonos en la lista, y él siempre parecía mostrarse ambiguo al respecto.

Lo recuerdo, sobre todo porque me sorprendía que Jonathan esperase algo de Hayes, para empezar. Que Hayes se mostrase ambiguo con un empleado me parecía bastante normal.

—Hayes les dio cien de los grandes. Por eso al fin nuestra adopción fue adelante. Presentaron una carta de agradecimiento junto con sus impuestos. Se supone que no debo saberlo.

Se me hace un nudo en la garganta. Casi no he llorado nada durante este año pasado, y aquí estoy, a punto de llorar por segunda vez en la misma mañana, y por culpa de Hayes, por si fuera poco.

—Eso es bonito.

—Es más que bonito. Todavía seguiríamos en la lista de espera si no fuese por él.

Me aclaro la garganta.

—Supongo que tendré que pasar por alto la mayoría de sus tonterías. Pero, aun así, no tendría que enviarme mensajes en mitad de la noche.

—Mmm —responde Jonathan, por lo bajo—. Qué raro.

—¿Qué es lo que es raro? Aparte de lo evidente, que el empleador no debería enviar mensajes estando borracho a sus empleados a mitad de la noche.

—Lo que resulta raro —anuncia— es que a mí nunca me ha enviado mensajes borracho.

13

Durante el año en que estuve con Matt después de que se hiciera realmente famoso, se suponía que yo tenía que desempeñar un papel en concreto en los eventos: el de novia sexy pero dulce. Fui sutilmente informada de que cualquier atisbo de mi inteligencia o mi personalidad sería un chasco para el público en general. Yo lo acepté, tratando de mostrarme comprensiva. Solo después de que nuestra relación acabara fui capaz de admitir lo profundamente resentida que estaba, lo sexista que lo encontraba y cuánto me dolió que Matt nunca se opusiera en mi nombre.

Si las hogueras fueran legales en la playa, probablemente ya habría quemado todos mis trajes de «novia buenorra y tonta» de todos aquellos eventos. En cambio, los he guardado todos en el fondo de mi armario como un secreto vergonzoso… hasta hoy. No puedo seguir rotando los mismos cuatro conjuntos todas las semanas.

Tiro toda la ropa en la cama, desesperada por ponerme algo distinto, y elijo un vestido de color crema, hecho de un tejido elástico que marca mi figura sin ajustarse y deja entrever las curvas que, por lo general, suelo esconder. Es más sexy de lo que me gustaría, pero no estamos para pedirle peras al olmo.

Mientras espero a que Hayes baje las escaleras, me repito que no me importa lo que él piense. Pero mi piel se eriza de expectación cuando lo escucho acercarse, y no me falla. Solo dura un segundo, pero lo veo: se detiene un momento en mitad de la cocina con mirada depredadora, antes de apartarla.

Me gusta mucho más de lo que debería.

Coge la pastillita blanca que he colocado junto a su café y la pone a contraluz con el ceño fruncido.

—Eres consciente de que si consigues envenenarme no cobrarás, ¿verdad?

—Hay cosas en este mundo mucho más satisfactorias que el dinero —replico—. La vitamina D.

Sigue observándola con suspicacia durante un rato más y después se la traga.

—¿Qué has hecho este fin de semana?

Desvío la mirada de la batidora hacia él.

—Eso me parece una trampa. ¿Se suponía que tenía que haber hecho algo para ti y se me ha olvidado?

Su boca forma una pequeña curva. Sus ojos son del color de las hojas de otoño a la luz del sol.

—¿Tan sorprendente resulta que haga una pregunta amistosa?

Mi respuesta es quedarme callada y seguir mirándolo. Porque sí, sí que lo es.

—Y tu reticencia a la hora de responder me lleva a creer que ha sido algo ilegal o controvertido —continúa—. Si tienes una webcam para practicar sexo, me gustaría que me lo contaras de inmediato. —Su tono resulta demasiado superficial para tratarse de alguien que me acaba de decir que quiere verme desnuda.

—No, no tengo una webcam. He estado… eh… trabajando en algo.

Algo de lo que no quiero hablar con él. Decir que estás escribiendo un libro es como decir que quieres ser estrella del rock. Puedes ver con claridad las ganas de la otra persona de darte unas palmaditas en la cabeza y decirte que no dejes tu trabajo habitual. Enciendo la batidora, agradecida de que el ruido impida seguir hablando.

—¿Es peor que una webcam? —pregunta en cuanto apago la máquina. Debería haber sabido que no lo dejaría estar—. No hay nada de lo que avergonzarse. Al final, todo el mundo termina con el culo en pompa en Pornhub.

—¿Todo el mundo? Tu historial amatorio debe de haber distorsionado tus ideas sobre el comportamiento sexual normal.

—Ah —dice, reclinándose en su silla—. Dios mío, todavía es peor, ¿verdad? ¿Se trata de sexo con algún familiar?

Me rindo, al fin, porque es evidente que Hayes no tiene la intención de hacerlo, aunque no estoy segura de hasta dónde es capaz de arrastrar esta conversación por los suelos.

—Es un libro —contesto. Siento que la cara me quema—. Estoy escribiendo un libro.

Dejo el batido delante de él, pero ni se entera. Está demasiado fascinado con mi humillante confesión.

—Si se trata de la vida de un médico guapo a rabiar, permíteme que te recuerde que has firmado un contrato de confidencialidad. Aunque si resulta que es él quien está sacando todos tus anhelos sexuales a la superficie, me gustaría leerlo.

Si se tratara de otra persona casi pensaría que está coqueteando conmigo. Lucho contra la necesidad de animarlo, aunque a mi ego le vendría bien un poco de cariño.

—Cualquier libro sobre tu vida se centraría en los motivos por los que he decidido olvidarme de los hombres en general.

—Mi vida como lesbiana, de Natalia Bell. Ese lo leería sin dudarlo. —-Me lanza su sonrisa más lasciva.

Es realmente patética la forma en que esa sonrisa me afecta, la manera en que se me mete en la sangre y se multiplica por todas mis células como un virus. Quiero olvidar todos mis principios y empezar a desvestirme cuando me mira así.

Él ladea la cabeza.

—De todas formas, no estoy seguro del motivo por el que actúas como si escribir un libro fuese un pecado mortal.

Empiezo a guardar la fruta dentro del frigorífico de nuevo con un ímpetu innecesario.

—Porque firmé un contrato y me gasté el anticipo, y ahora parece que soy incapaz de acabarlo. Y no se me da bien nada más, así que no sé lo que haré si no puedo salir del aprieto.

—Estoy seguro de que se te dan bien muchas otras cosas. Piensa en la webcam, por ejemplo. Serías tu propia jefa, al menos.

Me río disimuladamente, agradecida de que no haya hecho la pregunta evidente: «¿Cómo puedes haber sido tan irresponsable?».

—Lo tendré en consideración.

Cruzo la cocina y voy hacia la impresora. El repiqueteo de mis tacones suena muy profesional y señala el fin de la conversación.

—Cuéntame lo de tu libro —dice mientras recojo su agenda de hoy, y se me hunden los hombros.

Cuando acabe la mañana va a saber todos los detalles desafortunados de mi vida, vaya que sí. ¿Me lanzo y le cuento ya esa vez en que me hice pis en la guardería o espero a que me lo pregunte él?

—No. —Me giro y me apoyo sobre el mueble de la impresora con los brazos cruzados—. Porque te reirás, y entonces me veré obligada a envenenarte. Algo que me encantaría hacer, pero como tengo oportunidades y motivos ilimitados, seré la primera persona de la que sospeche la policía.

Me regala su sonrisa más espectacular. Se le marcan los hoyuelos y le brillan los dientes blancos.

—Hay mucha gente que quiere verme muerto. Serías la tercera o la cuarta en la lista de sospechosos, te lo prometo.

Bajo la mirada hacia mis collares, y enrollo, nerviosa, una de las cadenas en mi índice.

—Es de fantasía —respondo, imaginándome las miradas que me lanzarían mis compañeros de la universidad. Toda una sala llena de bocas torcidas y miradas de soslayo—. Hay una pareja joven que entra en el reino de las hadas, y la reina decide que Ewan, el chico, es la respuesta a una profecía, así que lo atrapa en su castillo, y la chica, Aisling, tiene que salvarlo.

Todavía no se está riendo. Quizá se esté aguantando para el final, como los aplausos, pero en plan malo.

—¿Mediante el poder de su sexualidad floreciente?

Me río a carcajadas y la tensión que siento se alivia un poco.

—No. No es de ese tipo de libros. Lo salva aprendiendo la magia suficiente como para enfrentarse a la reina.

—¿Y lo hacen acostadas?

—Te repito —anuncio, con una risa exasperada—: No es ese tipo de libro. —Miro el reloj. Debería haberse marchado hace cinco minutos, pero parece como si no tuviera que ir a ninguna parte.

—Sin ánimo de ofender, pero me parece todo muy soso —objeta—. Una buena escena de sexo es esencial en toda obra de ficción que se precie.

—Ah, sí. Recuerdo la mamada en Orgullo y prejuicio. Estaba hecha con muy buen gusto.

De repente, algo parece cambiar en él. Su mirada se desvía hacia mis labios durante unos instantes. Es tan intensa que mi cuerpo reacciona como si me hubiese puesto las manos encima: se me erizan los pezones y un escalofrío me recorre la piel.

—Joder, no esperaba escucharte decir esa palabra a las ocho de la mañana —declara. Tiene la voz ronca. Me pregunto si es el tono que utilizará en la cama, encima de mí, y solo con eso las piernas se me hacen gelatina. Siento como si solo hiciera falta una palabra para que me acostara con él. Es algo que nunca antes me ha ocurrido, en todos los años con Matt, y me aterroriza. Llevo la batidora al fregadero y me pregunto qué demonios está ocurriendo aquí.

Es un alivio que, cuando acabo, ya se ha marchado.

Esa noche, al llegar a casa, decido escribir sobre Julian. Ya he acabado las revisiones que Sam sugirió durante el fin de semana —el cambio en la personalidad de Ewan será el resultado de algún tipo de magia negra, y el agujero estará relacionado con una profecía misteriosa—, pero esta parte es la que de verdad me emociona.

Tenía la intención de que Julian fuese malo del todo, la personificación del pecado. Pero ¿y si tuviera más matices? ¿Y si su relación insinuante y algo beligerante con Aisling lo cambiara? Quizá incluso pille a Aisling y Ewan escapando al final y, en vez de detenerlos, los ayude a cruzar la muralla.

Me siento como si estuviese cambiando la historia por completo, como si le estuviese restando importancia a Ewan y dándosela a Julian. No estoy segura de por qué me parece tan peligroso, pero la verdad es que no me importa demasiado.

El cambio me entusiasma, y me hace recordar qué es lo que siempre he adorado de escribir. Son estos pequeños momentos de pura emoción, cuando la historia empieza a tomar un camino mucho mejor y más emocionante que nada de lo que hubieras pensado antes.

Solo que nunca me habría imaginado que un personaje como Julian sería el causante de ello.

14

Con una gorra y gafas de sol, Drew Wilson se parece a la mitad de las personas que viven en Los Ángeles: rubia, bronceada, perfecta. Todavía no estoy segura de cómo he terminado quedando con ella para tomar un café en la soleada terraza de una cafetería de Oak Street. Volvió a llamar para pedir una consulta con Hayes, volví a convencerla para que no lo hiciera, y aquí estamos.

—¿Tú eres Tali? —pregunta con los ojos marrones abiertos de par en par cuando me acerco a la mesa—. Ay, qué pequeñita y mona eres. A Six le encantarías. —Six es su pseudonovio guitarrista, y, por lo que ha descrito, un ser humano horrible.

—Lo veo difícil —contesto, dejándome caer en la silla de color rojo chillón que hay frente a ella—. Como ya te he dicho varias veces, ese chico es un idiota.

—Espera a escuchar lo que ha hecho —anuncia, pasándome la carta—. Pero pide primero. El servicio aquí es pésimo.

Me río y miro a mi alrededor, y me doy cuenta de que es una cafetería sorprendentemente rancia para alguien tan famoso como Drew.

—¿Es que no eres multimillonaria? —arguyo—. Pensaba que solo irías a sitios donde el servicio sea adecuado.

Su sonrisa parece un poco cansada.

—Creo que me gusta que me traten tan mal como lo hacen con el resto de las personas. Al menos sé que son sinceros.

Mi corazón sufre por ella, porque me ha dejado entrever un atisbo de lo que debe de ser su vida, y lo he odiado por completo.

Durante mi último año con Matt empecé a preguntarme por las motivaciones de cada persona que se mostraba algo agradable conmigo, a plantearme si era sincera o si solo quería acercarse a mi novio, que acababa de hacerse famoso.

—Lo mejor de romper con Matt fue que dejé de importarles a todos —admito—. Eso, y poder sacar la basura en pijama sin que nadie me sacara una puñetera foto.

Se quita las gafas de sol y veo un anhelo en sus ojos tan grande que resulta casi palpable.

—Tienes suerte de poder huir —dice—. Hay veces en que me encantaría hacerlo.

Porque para alguien tan famoso como Drew ya no existe casi ningún lugar en el mundo adonde pueda ir o escaparse. Pasarán décadas antes de que la dejen desaparecer.

Llega la camarera. Es tan arisca como Drew ha apuntado que sería, y toma nota de mi pedido con el entusiasmo de un soldado harto de batallas, sin mirarnos a ninguna de las dos.

—Guau, no mentías sobre el servicio —susurro, acercándome a ella cuando la camarera vuelve a la cocina—. Vale, ahora cuéntame qué es lo que dijo el gilipollas de tu novio, para que pueda odiarlo más de lo que ya lo hago.

Ella se reclina en la silla y deja escapar un suspiro.

—Dijo que estoy «entrada en carnes». Me cogió de la cadera y dijo «Estás entrada en carnes, nena».

Suelto un gemido y me tapo la cara con la mano. No entiendo cómo puede ser tan lista como es y no ver quién es en realidad ese tío.

—Deberías haberle dado una patada en los huevos.

—Pero estaba siendo sincero —sostiene—. Y es verdad, he subido de peso, así que no puedo recriminárselo. Es decir, es mejor saberlo que no, ¿verdad?

Frunzo el ceño.

—Creo que es mejor estar con alguien que te quiera tanto que no le importe en absoluto que hayas cogido un poco de peso en las caderas.

Ella suspira.

—No estoy segura de que eso exista. Bah. Si seguimos hablando de Six, voy a tener que añadirle licor al café. Que es una opción a la que estoy totalmente abierta si tú también lo estás.

Me río.

—Si el coñazo de mi jefe no estuviese buscando una razón para despedirme, aceptaría encantada.

Como si lo hubiésemos invocado, el teléfono vibra con una llamada de Hayes.

—Jesús, eres como Voldemort. Digo tu nombre y apareces de la nada —respondo, y me disculpo en silencio con Drew—. Estoy tomando café con una amiga. ¿Qué ocurre?

—Trabajando tan duro como siempre, ya veo. Qué bien que no tenga que pagarte mucho.

Me río muy a mi pesar.

—Considéralo como una compensación por todas las horas que me he pasado despierta porque alguien decide mandarme mensajes en mitad de la noche.

—Te encantan mis mensajes en mitad de la noche —alega—. Y tampoco es que tengas nada más que hacer.

—Podría dormir, Hayes. Mándale mensajes a Doña Qué-grande-es si necesitas charlas a las tres de la mañana. Bueno, ¿querías algo?

Su risa es casi inaudible, pero la escucho. Me alegra que mi impaciencia lo divierta.

—Me preguntaba si podías hacerme una ensalada hoy. Tengo una inauguración a las dos.

Me muerdo el labio e intento no sonreír. En una vida en la que, últimamente, he conseguido bien poco, me parece que esto es todo un logro, por muy patético que resulte.

—Lo que en realidad estás diciendo es que ahora te mueres por mis ensaladas.

—Me muero por otras cosas tuyas antes que por las ensaladas —replica, y el vello de los brazos se me eriza.

Cuando cuelgo, me encuentro a Drew reclinada en la silla con una sonrisa de suficiencia.

—Vaya, vaya…, ¿no sois muy amiguitos? —pregunta—. ¿En qué más lo asistes?

—Cállate. No es eso. Es solo que come fatal, y quería que tomara verduras.

—Pensaba que era un incordio —refuta.

Yo me encojo de hombros.

—Y lo es, pero si se muere de escorbuto, dejaré de tener ingresos.

Ella se ríe y se echa hacia delante con los ojos entrecerrados y sonriendo como una bruja a punto de lanzar un hechizo.

—Eres mucho más interesante de lo que pensaba, Tali. Muchísimo más. Empezando por el hecho de que, en algún momento de las próximas semanas, fijo que te vas a tirar a tu jefe. Y quiero que me cuentes todos los detalles cuando eso ocurra.

Lo que ha dicho Drew es risible. Incluso aunque Hayes fuera capaz de pasar una semana o dos sin hacer un trío —de hecho, lleva un tiempo sin traer a nadie a casa—, después de lo que pasé con Matt, es la última persona a la que elegiría. Pero mientras preparo su ensalada, se me ocurre una idea para el libro. ¿Y si hubiera cierta atracción entre Julian y Aisling? Es la preocupación lo que te hace seguir leyendo un libro, el miedo de que las cosas no funcionen o de que la protagonista tome la decisión equivocada.

Y Julian es el epítome de la decisión equivocada.

Hayes entra en ese preciso momento abriéndose los primeros botones de la camisa y después se aparta el pelo de la cara. Siento una punzada repentina y aguda de deseo al observarlo. Sí, Julian podría resultarle muy persuasivo a Aisling si quisiera.

Empujo la ensalada hacia él.

—Siéntate fuera.

Él mira hacia la terraza como si se tratara de un paisaje alienígena.

—¿Por qué?

—Porque aunque la idea de los vampiros me parece fascinante, tus problemas de falta de vitamina D me lo parecen menos.

Se cruza de brazos y frunce el ceño. Es evidente que le he estropeado los planes de evitar la luz del sol para siempre.

—Siéntate conmigo, entonces —dice tras un segundo—. Me voy a aburrir, y tú me resultas ligeramente entretenida.

—Soy muy entretenida.

—Podrías serlo, sin duda —ronronea, con una mueca lasciva. Es como si esa sonrisita suya tuviera conexión directa con mi sistema nervioso, porque mi cuerpo responde de inmediato. ¿Por qué él? ¿Por qué él, en vez de Sam o de otros cien hombres que podrían ser novios decentes?

Cojo dos botellas de agua con gas del frigorífico y salimos juntos afuera. Tiene un jardín precioso, con una piscina larga y relajante y una amplia zona de césped, aunque, a decir verdad, prefiero los árboles frutales salvajes y los viñedos de Los Ángeles a estos setos podados con minuciosidad. Él empieza a comer, y yo reposo la cabeza en la silla y giro la cara hacia el sol. El tiempo, las vistas… Es difícil imaginarme otro lugar mejor donde vivir, aunque sospecho que Hayes trabaja demasiado como para apreciarlo siquiera.

—No estás haciendo muy buen trabajo entreteniéndome —anuncia.

—No te va a gustar lo que tengo que decir —contesto, girando la cabeza hacia él—. Tienes que reservarte algo de tiempo privado para ti. Un fin de semana, o incluso solo un día.

—Ni de broma. —Coloca el cuenco en la mesa y entrecruza las manos sobre su estómago ridículamente plano.

—Solo piensa en ello, ¿vale? —ruego—. Hoy vas a ir a algo llamado «baby shower de bótox», que de verdad espero que no signifique que hay que inyectárselo a mujeres embarazadas…

—Solo a sus bebés. —Se estira, y las costuras de la camisa parecen estar a punto de reventar en la zona de sus hombros cuando se coloca las manos detrás de la cabeza.

—Después al gimnasio con tu amigo Ben, y a tomar copas en Lucent. Tienes una vida demasiado ocupada.

—Pensaré en ello —afirma, aunque su tono me dice que no lo hará.

—En serio, no sé cómo pudiste tener tiempo alguna vez de ir a beber a Topside —digo—. Ni por qué fuiste allí, para empezar. Lo más probable es que nunca hayas llevado una bandana en tu vida.

Me mira a los ojos durante un largo instante antes de apartar la vista. Tengo la sensación de que hay algo que no me ha contado sobre aquella noche. Quiero saber por qué me miró de la forma en que lo hizo. Y me muero por saber por qué se marchó.

—¿Y cómo si no voy a ocupar una hora entre el baby shower de bótox y las copas entre los amigos?

—¿Leyendo? —sugiero—. ¿Reflexionando sobre ti mismo en silencio?

—Estoy empezando a comprender por qué sigues soltera.

Yo aparto la mirada. No sé por qué su comentario me ha molestado. Tampoco es que esté triste por estar sola. Supongo que es solo que, aunque los mayores errores los cometió Matt, hay una parte de mí que se pregunta si debería haber cedido más, o al menos haber fingido interés en el mundo de Hollywood que él encontró tan fascinante al llegar. Él, sin duda, creía que debería haberlo hecho.

—Jesús —añade Hayes, con expresión decaída—. Acabas de romper con alguien, ¿a que sí?

—No pasa nada.

Él gime, se echa hacia delante y vuelve a mirarme.

—Lo siento. Puedes escupirme en el café mañana si eso te hace sentirte mejor.

Yo sonrío.

—Ya escupo en tu café todos los días. Y no es tan fascinante como podrías pensar.

Sigue pareciendo preocupado cuando, en realidad, no debería estarlo. Ha pasado casi un año y ya debería haberlo superado con creces.

—¿Ha sido reciente? —pregunta.

—La verdad es que no. —Me estiro el dobladillo de la camisa y jugueteo con un hilo suelto—. Estuvimos juntos diez años y rompimos el verano pasado, cuando murió mi padre.

—¿Diez años? —inquiere, incrédulo. Que encuentre incomprensibles diez años de monogamia es algo que no me sorprende en absoluto—. Pero ¿cómo es posible? Tienes veintipocos años. Es imposible que hayáis estado en el mismo sitio todo el tiempo.

Yo me encojo de hombros.

—Mismo instituto, misma facultad, después se marchó a Nueva York por trabajo y yo fui a la universidad allí. —Y después me rogó que me marchara de Nueva York con él, y también lo hice. Siempre lo puse a él por encima de todo lo demás porque pensé que eso era lo que se debía hacer por alguien a quien amas. Es un error que no volveré a cometer—. Matt estaba rodando cuando mi padre murió y, cuando volví de Kansas, me dijo que me había engañado mientras estuve fuera. —Continúo en tono neutro, libre de emociones.

Me niego a dejar que nadie piense que sigo molesta por lo que hizo, en especial cuando no fue el engaño lo que causó la ruptura, sino lo que dijo cuando discutimos después: «Solo admite que el puñetero libro no va a salir y encuentra otra cosa mejor que hacer con tu vida. De todas formas, nunca habrías conseguido el contrato de no ser por mí ».

Durante años, yo lo había animado, había apoyado sus sueños cuando los míos se estaban haciendo realidad y los suyos no. Pero en cuanto la situación se invirtió, no pudo hacer lo mismo por mí.

Hayes aprieta la mandíbula y entrecierra los ojos.

—Entonces es un gilipollas, Tali, y nunca te mereció. —Para alguien con una trayectoria tan penosa como la suya, su enfado me parece inesperado—. Podría acabar con él por ti si quisieras. Dime su nombre. Conozco a gente.

No estoy totalmente segura de que esté bromeando.

—Por la manera en que vives, me sorprende que no te pongas de su parte —susurro.

Hubo mucha gente que me dijo que debería pasar por alto lo que hizo Matt, y una parte de mí quiere que Hayes también lo haga para poder seguir pensando que es el gilipollas encantador pero incorregible en el que nunca debería confiar.

Él traga saliva.

—Piensa lo que quieras —responde, apartando la mirada—, pero nunca he engañado a nadie en mi vida. Ni lo haré.

Cada hueso de mi cuerpo quiere discutir…, pero, de alguna manera, lo entiendo. Independientemente de que haya cosas de Hayes que no me gustan, nunca lo he visto romper una promesa.

Pero eso no significa que no lo haga en un futuro. ¿Cómo puedo estar segura? ¿Cómo se puede predecir cuándo todo irá mal de nuevo? No hubo señales de advertencia con Matt. Reviso nuestro pasado una y otra vez, pero nunca se quedó mirando a otras chicas ni envió mensajes misteriosos por la noche. Ni siquiera bloqueaba su teléfono. Y nunca habló de romper. Estaba convencida de que creía en mí hasta que me di cuenta, con unas pocas palabras hirientes, de que nunca lo había hecho.

Si Matt podía convertirse en una persona tan falsa sin ninguna señal previa, entonces cualquiera podía hacerlo.

Hablo con Liddie esa noche por primera vez desde el cumpleaños de Charlotte. Nos hemos enviado mensajes, claro, pero supongo que he estado evitándola porque todavía me molesta que utilizara lo que se supone que debía ser un momento feliz para iniciar una pelea con mi madre. Entiendo que Alex y ella no están en posición de ayudar con la estancia de Charlotte en Fairfield, pero al menos podría evitar complicar las cosas.

—Bueno, no estoy embarazada —anuncia, en tono cortante.

—Lo siento —me disculpo, aunque mi tono no suena arrepentido. Para ser sincera, su obsesión con tener un segundo hijo me parece bastante egoísta, dado todo lo que está ocurriendo. Es un problema que se ha creado ella y, aun así, parece creer que se merece la misma atención—. Ocurrirá cuando tenga que ocurrir —añado.

—Eso es una estupidez —contesta—. Es lo que dice todo el mundo cuando quieren que dejes de hablar de ello.

Exacto, pienso, aunque tengo el suficiente autocontrol como para no decirlo en voz alta. Pero es que no tiene sentido. La primera vez que se quedó embarazada estaba en el último curso de la universidad y se quedó destrozada. Se ha pasado años lamentando no haber podido terminar la carrera, y ahora que Kaitlin es lo suficientemente mayor como para ir a preescolar y tiene tiempo libre, le da por querer lo contrario.

—Vale, dime qué es lo que me quieres decir —replico—. Porque parece que ya hay un guion escrito.

—Bien —contesta, con una risa amarga—. Lo siento. Probablemente estés ocupada con tu libro y tu jefe famoso y tu exnovio famoso, y todo esto puede parecerte insignificante.

Me quedo mirando la bombilla que parpadea en el techo, las galletas saladas de marca blanca que he tomado para cenar y las cuatro paredes que casi puedo tocar estando acostada en la cama.

—Lo has clavado, Liddie —admito—. Estoy demasiado ocupada con mi vida glamurosa.

Y entonces, por primera vez desde que éramos adolescentes, le cuelgo el teléfono.

15

—El viernes tengo una pequeña reunión de amigos —anuncia Hayes cuando se sienta frente a la isla de la cocina el lunes por la mañana—. Necesitaré cosas.

—¿Puedes ser un poquito más específico? —pregunto—. Como nunca he visto tus fiestas, no sé si con «cosas» te refieres a seis paquetes de cerveza o a un kilo de cocaína.

—¿Se puede comprar de verdad un kilo de cocaína? —pregunta—. ¿Es algo con lo que podría haberte dado la lata durante todo este tiempo?

—No tengo ni idea. Nunca aprendí el sistema métrico.

Él pone los ojos en blanco y murmura «Malditos americanos» por lo bajo.

—No, no necesito cocaína. Solo una barra de bar y comida. Y música. Y supongo que un aparcacoches. Doscientas personas, más o menos.

Suelto un gemido. ¿Un aparcacoches? ¿Doscientas personas?

—Eso no es una «pequeña reunión». Eso es una boda. ¿Has encontrado al fin alguien merecedor de ti? Dejémoslo claro, no estoy segura de que puedas casarte con tu propio reflejo.

Se pone de pie.

—Sigo esperando que esa ley se pueda cambiar.

Se marcha después de haberme soltado esa bomba, pero se lleva el batido. No me siento tan irritada como debería estar.

Los siguientes días parecen pasar a una velocidad increíble. Encargo casi toda la planificación a una empresa de eventos, pero responder a preguntas sobre cosas triviales sigue ocupando cada segundo de mi tiempo libre: ¿lubina de Chile (en peligro de extinción, pero riquísima) o tilapia? ¿Mantelería en crudo o en taupé? ¿Balaustres curvados en las sillas o rectos?

Le envío mensajes a menudo a Hayes y, aunque me dice que soy un incordio y suele amenazarme con despedirme por hacerle tantas preguntas, es él quien envía mensajes irrelevantes para hacerme preguntas sobre mi libro, para que le hable de Julian, para sugerir distintas posturas sexuales que podrían gustarle a Aisling. Yo le respondo con enlaces a páginas web sobre el acoso sexual en el trabajo, pero la verdad es que esos mensajes me alegran el día.

Por la noche sigo con el proceso de añadir a Julian en el libro. Creo que ya casi lo tengo cuando Sam me llama con una sugerencia nueva.

—¿Sabes? —dice—. No me gusta Naida.

Naida, la ninfa de los bosques que enseña a Aisling a hacer magia, es vital para la trama. Tampoco es que Aisling pueda atacar un castillo lleno de magia oscura sin un arma propia.

—Sería mucho más interesante —continúa— si tuviera un motivo perverso o si quisiera algo a cambio, algo complicado.

—¿Quieres que convierta a la pequeña y dulce Naida, que no quiere más que tener su propia pastelería y conseguir el amor de una ninfa de agua, en mala?

—Exacto. Algo así como que está pensando en liderar un levantamiento zombi y necesita que Aisling reduzca la guardia del castillo para que pueda atacar.

Sam siempre quería añadir zombis a todo. Se me había olvidado eso de él.

Y no le falta razón. Las escenas con Naida también me aburren a mí. Y quizá sea divertido que Aisling tenga que trabajar con alguien malo para poder conseguir lo que quiere.

Pienso en la última sugerencia de Hayes: que Aisling podría acostarse con Julian para conseguir información sobre la reina. La verdad es que no parece comprender el concepto de lo que es una novela Young Adult.

«No te estoy sugiriendo que describas al detalle una escena de bondage, solo que, ya sabes, sugieras que hay una», adujo Hayes.

Aunque no quiero que mi protagonista adolescente se dé a la prostitución para salvar a su novio, admito que puede tener algo de razón. Trabajar con Julian es como hacer un trato con el diablo. Para conseguir lo que necesita, tendrá que arriesgarlo todo.

Tú ganas. Julian va a ayudar a Aisling a entrar en el castillo.

Lo que ella le agradecerá acostada. No discutas, tú solo hazlo.

Por cierto, esa sería una buena frase que podría usar Julian cuando esté en la cama con Aisling.

Llego el viernes por la mañana vestida con unos pantalones cortos y zapatillas de deporte, lista para las horas que me quedan por delante. Las furgonetas de trabajo aparcan en la casa que hay justo detrás de mí y durante los veinte minutos siguientes solo se escuchan instrucciones, puertas que se abren y respuestas a preguntas sobre dónde se colocan las cosas. Cuando al fin entro, Hayes está sentado frente a la isla de la cocina.

Me recorre con la mirada, primero de la cabeza a los pies y de nuevo a las piernas. Su lento escrutinio me hace temblar, pero de una manera buena.

—¿Hemos cambiado el código de vestimenta, pues? —pregunta, con el tono más bajo de lo habitual.

—No voy a corretear por aquí en tacones todo el día. Tengo el vestido para esta noche en el coche.

—Estoy seguro de que los obreros están disfrutando de las vistas. —Aprieta los labios—. Casi no tendré que darles propina cuando hayan acabado.

Pongo los ojos en blanco y le entrego su agenda del día mientras reviso la mía. Por una vez, creo que seré la más ocupada de los dos.

—Entonces, supongo que hoy no habrá batido, ¿no?

Levanto la mirada.

—¿Quieres uno? —Me siento como una heroína de Disney que acaba de descubrir que tiene un poder secreto.

Se pasa una mano por el pelo, que es lo que hace cuando siente un mínimo de vulnerabilidad.

—Solo si tienes tiempo.

No lo tengo. Pero ha sido una confesión, incluso aunque no se haya dado cuenta: le gusta que lo cuiden. Le gusta que alguien en su vida haga cosas por él sin importar lo que él dé a cambio.

—Claro —respondo, colocando su vitamina D junto a su café con un suplemento adicional—. Pero solo si te tomas tus vitaminas como un buen chico. Y no estoy intentando envenenarte. La nueva es zinc. Es bueno para el sistema inmunitario.

Se la mete en la boca.

—Y para la producción de esperma —añade.

El día pasa en un borrón de decisiones, dilemas y peleas insignificantes entre proveedores. Solo rezo para que no sea un completo desastre. La mayor fiesta que he celebrado hasta ahora incluía pizza para veinte, y ni eso fue demasiado bien.

A las siete corro hacia uno de los baños de la planta superior y me recojo el pelo antes de meterme en la ducha. El gel caro que hay al borde de la bañera huele a Hayes: como una noche de verano en una playa de algún lugar sofisticado. Me quedo quieta un momento, inhalando el aroma, antes de darme cuenta de lo raro que resulta y seguir con lo mío. Me ducho con rapidez, me seco y me deslizo en el vestido de seda verde que me he traído.

Mi maquillaje habitual suele ser brillo de labios y rímel, pero hoy voy a por todas: no voy a hacer las cosas a medias en un evento lleno de las mujeres más guapas de la ciudad.

Me pongo los tacones y me ahueco el pelo antes de bajar y encontrar a Hayes caminando de aquí para allá, como perdido. Se detiene en seco cuando me ve.

—Por un momento no te he reconocido —afirma, tras aclararse la garganta—. Al fin te has esforzado.

No es el elogio más efusivo que haya recibido nunca, pero no debería esperar ninguno, para empezar.

—Ya me va a resultar lo bastante difícil estar al lado de un montón de actrices y modelos. He supuesto que me haría falta algo de maquillaje.

Sus ojos me escudriñan la cara.

—Eres más guapa que ninguna de ellas incluso sin maquillaje —replica con brusquedad.

Parpadeo por la sorpresa, con la mandíbula desencajada. He oído antes a Hayes decir algún cumplido, pero esta vez es diferente. Casi como si lo hubiera dicho por accidente. Como si no quisiera que yo lo supiera.

—Gracias —susurro, pero no estoy segura de que lo haya escuchado, porque ya se ha dado la vuelta y se está alejando. Lo observo marcharse, y algo comienza a revolotearme en el estómago. Si no fuera lista, pensaría que se trata de esperanza.

La fiesta es tan loca y fastuosa como Hayes quería que fuera. Hay un tobogán de tequila con forma de cara de mujer, una fuente de chocolate y una mesa repleta con más postres diminutos de los que haya visto nunca juntos. Unos globos enormes de color plata y linternas chinas se mecen con la brisa, y los camareros sirven bandejas con bebidas de color verde fluorescente mientras sortean a los asistentes que bailan al son de la música que emana del sistema de sonido.

Llevo corriendo ocho horas seguidas, tratando con invitados detestables que exigen comida especial y tratan de levantar el tobogán de tequila mientras la esposa borracha de alguien está intentando coger una botella de Patrón de la barra para una fiesta privada que quiere celebrar en una cabaña. Solo cuando alguien me pregunta dónde está Hayes me doy cuenta de que hace mucho tiempo que no lo veo.

Busco por el jardín y después por la casa, y lo encuentro al fin sentado solo en uno de los balcones del piso de arriba. Se está tan tranquilo aquí que sería fácil olvidar que se está celebrando fiesta alguna.

Su boca se tuerce ligeramente en un intento fallido de sonrisa.

—Has hecho un buen trabajo —proclama—. No, corrijo, has hecho un trabajo increíble. Me parece, por tanto, que eres buena en algo más aparte de escribir, a diferencia de lo que afirmas.

Durante una milésima de segundo me pregunto si ha celebrado toda esta fiesta ridícula solo para demostrarme lo que acaba de decir, pero descarto la idea. No es tan altruista.

—Si es impresionante, ¿por qué estás aquí arriba? ¿No deberías estar escogiendo a las dieciocho mujeres a las que vas a dejar quedarse esta noche contigo?

Se reclina en su asiento con una copa de vino apoyada contra el pecho.

—Eso sería desconsiderado de mi parte porque implicaría que tendrás que sacar mañana a las dieciocho de mi casa.

—Lo desconsiderado de tu parte sería traer a las dieciocho, para empezar. De ninguna manera podrías satisfacerlas a todas.

Una esquina de su boca se levanta.

—Eso suena como un reto.

Me lo imagino intentándolo, lo que me irrita y me excita al mismo tiempo. Me giro para volver abajo, pero su mano me rodea la cintura.

Solo un mínimo contacto y, sin embargo, por un momento, es lo único que soy capaz de sentir.

—Siéntate —pide—. Ya has hecho suficiente por hoy y va a ser imposible sacar tu coche.

Me siento en el sillón que hay frente a él. Es la primera vez que no estoy de pie en toda la noche y gimo de alivio cuando me hundo en las almohadas. Él se estira sobre la mesa y me sirve una copa de Malbec. Le doy un sorbo y lo saboreo con la lengua. Había olvidado el placer que era tomar una copa de buen vino. Una brisa cálida trae el aroma a jazmín nocturno desde su lado, y yo inspiro hondo y apoyo la cabeza sobre el respaldo suave del asiento. En cierto modo, debe de pensar que una fiesta enorme como esta es divertida, incluso aunque no la esté disfrutando esta noche. Para mí, el vino que tengo en la mano y él sentado frente a mí son suficientes.

—Así que, si estás aquí arriba solo —anuncio—, solo me queda suponer que estás ocupado teniendo pensamientos oscuros sobre lo vacía que está tu vida.

—¿Es eso lo que estoy haciendo? —pregunta, al tiempo que agita la copa que tiene en la mano.

—No lo sé —respondo—. ¿Lo es?

—Puede. —Me mira con una sonrisa triste—. No hay nada como invitar a todas las personas que conoces para darte cuenta de ninguna te gusta demasiado.

Me duele el corazón por él. Su vida podría ser mucho más completa si tan solo lo permitiera.

—Probablemente necesites solo a unas pocas personas con las que quieras hablar para despejarte —digo con suavidad, acurrucándome en el sillón.

Se queda mirando su copa de vino.

—Por el momento, seríais solo Ben y tú.

El corazón me late tan fuerte que parece que se me va a escapar del pecho. Nunca pensé que vería el día en que Hayes admitiera que soy algo más que su inepta asistente.

—La verdad es que creía que iba a conocer a Ben esta noche.

Hayes desvía la mirada hacia la multitud que hay en el jardín.

—Está fuera de la ciudad, pero no habría aprobado todo esto. Le gusta casi tanto juzgar como a ti.

Me arranca una sonrisa.

—Así que es una buena influencia, entonces. Me estaba imaginando un clon de Hayes.

Se recuesta en su silla.

—Qué triste es el día en que estamos de acuerdo en que tú eres una buena influencia. ¿Cómo te gastaste todo el anticipo, por cierto? Fijándome en tu ropa y tu coche, deduzco que no eres nada derrochadora.

Reprimo las ganas de reírme. Solo Hayes utilizaría mi triste y vergonzosa confesión para insultarme con ella.

—Tuvimos que ingresar a mi hermana menor cuando murió mi padre, y he estado ayudando a mi madre con el dinero. Al parecer, las finanzas de mis padres estaban peor de lo que nadie sospechaba, ni siquiera mi madre.

—Te ocupas de todos, ¿verdad? —pregunta.

Su expresión es suave como el terciopelo. Cuando me mira así, me cuesta respirar. Soy incapaz de sostenerle la mirada.

—No muy bien, por lo que parece. —Liddie y yo no hemos vuelto a hablar ni a enviarnos mensajes en toda una semana; Charlotte parece deprimida, y la última vez que llamé a casa mi madre estaba borracha. Parece que lo estoy haciendo todo mal, pero nadie puede decirme cómo cambiar las cosas.

La fiesta que hay abajo se ha quedado solo en un murmullo suave. Probablemente ya sea hora de enviar a los cocineros a casa. Me levanto y me pongo de nuevo los tacones con reticencia.

—Yo la pagaré —proclama—. Tu deuda. Yo la pagaré. Si alguna vez tienes éxito, podrás devolvérmelo. Si no, considéralo un regalo.

Los ojos me escuecen y, de repente, me siento frágil e insegura. Bajo ese exterior hermoso y despreocupado suyo yace un corazón mucho más grande de lo que nadie de ahí fuera es capaz de ver, y hace mucho tiempo desde que alguien se ha ofrecido a cuidarme, alguien que no haya asumido que ya saldría del apuro de alguna manera. No estoy segura de por qué el que él sea la excepción me hace tan feliz y me pone triste al mismo tiempo.

—Gracias —exhalo en un susurro casi inaudible, haciendo caso omiso del nudo que tengo en la garganta. Dios mío, ¿de verdad estoy a punto de llorar por esto? —No puedo aceptar, pero gracias.

Las fosas nasales se le dilatan.

—¿Por qué demonios no puedes? —exige—. Puedo hacer que desaparezcan todos tus problemas en un abrir y cerrar de ojos, con muy poco esfuerzo. ¿Por qué no me lo permites?

Eso, ¿por qué no? Ese dinero no es nada para él. Podría recuperarlo en una semana, mientras que yo tardaría años si no fuese por este trabajo.

—Porque —respondo, incapaz de mirarlo a los ojos— todo el que te rodea parece obtener algo de ti, y eso no es lo que hacen los amigos. Supongo que preferiría ser tu amiga.

Suena demasiado íntimo, demasiado serio. Quiero hacer una broma, encontrar la manera de aligerar el ambiente, pero veo algo en su cara que no estaba ahí antes: como si de verdad me viera, como si pudiera llegar a confiar en mí, y no puedo soportar estropearlo. Por una vez, me reservo todas las bromas absurdas para mí sola. Y después me alejo, deseando poder quedarme más que nada en el mundo.

Me despierto a mediodía. Eran las cinco de la mañana cuando me marché, y me sentí aliviada al ver que Hayes había vuelto a unirse a la fiesta, con su sonrisa torcida de siempre y volviendo loco a todo el mundo con su encanto.

Supongo que encontró a alguna modelo joven y solitaria y consiguió llevársela arriba con él.

Necesito empezar con la siguiente parte del libro, pero no sé adónde debería ir encaminada. Julian le ha dicho a Aisling que la ayudará, pero no es el tipo de hombre que preste su ayuda de manera gratuita. Le pedirá algo, pero la pregunta es qué será, aparte del sexo. Ya tiene mucho más dinero, poder e influencia que ella.

Salgo a correr con la esperanza de que se me ocurra algo. Hace un día precioso; el sol es de color rosa y dorado y el mar, muy azul en contraste con la arena blanca, y se parece más a una foto que a la vida real.

Aumento el ritmo cuando paso por el muelle y por todas las mansiones que mataría por tomar prestadas solo durante un día. Mi favorita es una de color marrón oscuro, con cuatro niveles de terrazas que dan al mar. Nunca antes he visto señales de vida ahí. Me imagino que el propietario será algún ejecutivo de Hollywood que se deja la vida trabajando para conseguir objetivos que al final le parecerán vacíos, justo como Hayes. Se hará viejo antes de salir a apreciar las vistas que ha tenido desde siempre y, cuando eso ocurra, no se sentirá orgulloso de lo que ha conseguido. Solo se dará cuenta de lo que se ha perdido al buscar el premio equivocado.

Julian es un poco así, pero todavía le queda algo de humanidad. Quizá su belleza consista en que es bueno de una forma que prefiere que nadie descubra, que ni él mismo quiere reconocer.

Mientas mis pies golpean el asfalto, me pregunto una vez más cuáles serán las tareas que Julian le encargará a Aisling, y entonces pienso en Hayes la noche pasada, cuando dijo que, al parecer, también era buena en algo aparte de la escritura.

Y vuelvo corriendo a casa con la respuesta que necesitaba a punto de explotar de mi interior.

Aisling llega al estudio de Julian y descubre que la flor de los deseos, esa por la que había arriesgado la vida para conseguirla, es algo que él ya tiene en abundancia. Él le dice que puede quedarse con la que encontró, y ella se enfada.

«¿Por qué me pediste que arriesgara la vida si ni siquiera la querías?», le exige.

«Quizá, pequeña mía, no fuese para mí en absoluto», le responde. «Crees que necesitas a tu Ewan con desesperación, pero mira lo que has conseguido tú sola».

Le envío las nuevas páginas a Sam y me responde al cabo de una hora diciéndome que le encantan.

—La verdad es que me gusta Julian mucho más de lo que me gusta Ewan —añade.

Estar de acuerdo con él me aterroriza.

16

El lunes por la tarde, Hayes me pide que me reúna con él en un bar cerca de su oficina para revisar su agenda.

—¿Un bar, en vez de tu oficina? —pregunto—. Qué profesional.

—Necesito una bebida fuerte para aguantar la lata que me das siempre que tenemos una conversación —contesta.

Yo sonrío. La verdad es que sí tengo algo con lo que darle la lata.

Llego al bar justo después de las cinco. El lugar está oscuro y es acogedor: tiene las paredes y el suelo recubiertos de madera de castaño, sillas de terciopelo color carbón y una iluminación tenue. Si fuera a reunirme con otra persona distinta, pensaría que es romántico.

Me observa cuando me acerco, y sus ojos me recorren de arriba abajo como si fuera comestible.

—Te he pedido un gin-tonic —dice.

Cuelgo mi bolso en el respaldo de la silla y tomo asiento.

—Conduzco.

—Pues parece que estás sentada —responde, y vuelve a recorrerme con la mirada—, y no te he pedido cien gin-tonics.

—A lo mejor tengo una cita esta noche —replico, aunque la verdad es que lo único que tengo planeado para toda la noche es un bol de cereales y una llamada a mi madre—. Sé que es sorprendente, pero tengo vida propia después de atender todas y cada una de tus necesidades.

Se pasa la lengua por el labio.

—Yo no diría que atiendes todas y cada una de mis necesidades —objeta, en voz baja y tono obsceno. Yo me remuevo en mi asiento—. Y no tienes ninguna cita porque todavía sigues lloriqueando por Don Granjero.

—No estoy lloriqueando por nadie —discuto mientras estrujo la rodaja de lima dentro de mi bebida—. Solo me estoy lamiendo las heridas y, por favor, no hagas ninguna broma asquerosa sobre dejar que otra persona me las lama… Sé que estás pensando justo en eso.

Deja su copa en la mesa.

—Como médico, dudo mucho que te aconsejara ninguna de las dos opciones. Pero ya es hora de que acabes con la autocompasión. Deja que te cree un perfil en Tinder.

Me quita el móvil y yo lo recupero.

—Ya me puedo crear yo mi propio perfil, muchas gracias. Cualquier cosa que hicieras terminaría por mencionar cuántos errores cometo en el trabajo.

Se muerde los labios tratando de no reírse. Me los imagino clavándose en mi carne y se me eriza la piel de los brazos.

—Bueno, vale, deja que te ayude —anuncia—. ¿Qué tal «Pelirroja beligerante busca…»?

—No soy pelirroja.

Él menea la cabeza.

—Castaña es demasiado soso, y no me puedo creer que ya estés discutiendo conmigo. Como iba diciendo: «Pelirroja beligerante busca hombre sumamente atractivo a quien dar la lata. Cometo tres errores en el trabajo».

Sonrío, muy a mi pesar.

—Gracias, es estupendo. Con eso seguro que encuentro a Don Perfecto.

—Ya veo que vas a ser una sosa con esto. Bien. —Mira por encima de su hombro y después del otro, repasando toda la sala—. Entonces, ¿a quién encuentras atractivo? Aparte de a mí, claro. Evidentemente, en un mundo ideal, yo sería tu primera opción.

—Evidentemente —afirmo con los labios acariciando el borde de mi copa—. Es tan difícil encontrar a un hombre que me invite a copas, me folle y no vuelva a llamarme nunca más…

Su mirada se aguza y se vuelve casi salvaje.

—Dios, qué boquita más guarra tienes —dice. Tiene la voz ronca, y yo siento una punzada aguda de deseo en el estómago. O quizá esa punzada haya sido un poco más abajo, si he de ser sincera.

Me imagino escuchándolo decir eso mientras está sobre mí, sonrojado y desesperado. O mientras me pone de rodillas con las manos en mi pelo.

Que es algo que no debería estar imaginándome con mi jefe.

Me avergüenza que me falte el aire cuando hablo sobre la agenda para cambiar de tema.

—Ya estás reservando en julio —digo—. Pensaba que querrías tomarte algo de tiempo libre.

Él levanta una ceja.

—¿Otra vez con eso?

Doy un trago largo a mi gin-tonic.

—Sí. Otra vez. Lo cual me recuerda…

Me saco el portátil del bolso y abro el calendario para después enseñárselo. El hueco libre del viernes brilla tanto como si fuera un cartel de neón. Me pareció una buena idea en su momento, pero ahora que se la voy a contar ya no me lo parece tanto. Mis ideas suelen ser así.

—Digamos que estuviste de acuerdo en tomarte un poco de tiempo libre. —Sueno como una niña contándole una mentira a un padre implacable.

—Te dije que me lo pensaría, Tali. Eso no significa que estuviera de acuerdo. —Lanza chispas por los ojos—. Deberías habérmelo preguntado primero.

—Habrías dicho que no, así que eso tampoco habría funcionado. —Le sonrío. Él no lo hace—. Un viernes, Hayes. Solo uno.

Le da un buen trago a su copa, todavía fulminándome con la mirada mientras lo hace.

—¿Qué demonios voy a hacer un viernes?

Lo miro, perpleja. Sí, me había esperado una discusión sobre tomarse el día libre, pero no pensé que iba a tener que explicarle el concepto del tiempo de ocio. En las cuatro semanas que llevo trabajando para él, no se ha tomado ni un solo día de descanso.

Levanto las manos al aire.

—Haz lo que hace la gente normalmente cuando se toma un día libre.

Aprieta los labios con fuerza.

—Se suelen sentar en la agencia de tráfico durante horas para renovar el carné, o se van de compras. Pero para todo eso te tengo a ti.

Me empujo el interior de la mejilla con la lengua, preguntándome si no tendrá razón. Cuando yo tengo un día libre… trabajo. Pero si no trabajase, haría la colada o recados o correría mientras pienso en el trabajo. Quizá tengamos que añadir a una persona que sea divertida de verdad a esta conversación, una que disfrute de la vida.

—Pues entonces vete a subir al monte. O a hacer surf. Aunque me es imposible imaginarte haciendo todo eso en traje.

—Bueno, está claro —replica—. No soy un salvaje. Pero no estoy interesado en subir a la montaña ni en hacer surf. Me interesa ganar dinero.

Suspiro, cansada.

—Vives en Los Ángeles, por Dios. Las cosas que podrías hacer son infinitas. Da un paseo en coche por la costa. Visita un museo.

Parpadea muy despacio, de forma exagerada, como si se acabara de despertar de un sueño profundo.

—Lo siento, creo que acabo de quedarme dormido ahora mismo. Eres experta en hacer que el tiempo de ocio parezca aburrido.

Tengo que admitir que yo también me he aburrido a mí misma. Rebusco entre mis recuerdos para ver si encuentro algo divertido, pero solo me viene a la cabeza mi infancia: jugar al escondite o a los fantasmas en el cementerio en las noches de verano, al bádminton con mis hermanas mientras mi padre hacía una barbacoa y nos animaba. Todos mis recuerdos felices incluyen a otras personas, que es, quizá, el motivo por el que no tengo muchos recuerdos felices del último año.

—Ve a un parque de atracciones —sugiero, más por desesperación que por otra cosa. Lo imagino haciendo cola, con su traje, y enviándome un mensaje para exigirme que le explique qué son los Dippin’ Dots—. Montañas rusas, churros, máquinas recreativas. Es difícil encontrar algo más emocionante que eso. —Trato de sonar entusiasmada, pero creo que no lo estoy logrando.

Da un sorbo a su bebida.

—Cuando te escucho decir todas estas cosas, me pregunto lo limitadas que deben de haber sido las experiencias de tu vida. Pero está bien. Iremos. Tú y yo. Organízalo todo.

Me quedo mirándolo, perpleja. Sí, me encantan los parques de atracciones, pero no tenía intención de ir con él.

—¿Y por qué me llevas contigo? Puedes ir con la mitad de las mujeres de esta ciudad, y comerán de tu mano.

—Porque los parques de atracciones están sucios y no quiero que me convenzan para follar en uno. —Le entrega su vaso vacío a la camarera—. ¿Cuál es el problema? Pareces el tipo de chica a la que le gustan los churros y los accesorios de Los Simpson.

—Guau —replico—. Así que quieres que vaya porque soy vulgar y no tan guapa como para querer acostarte conmigo. Has creado el argumento más persuasivo que pueda existir.

—¿Estás negando que te gusten los churros? —me provoca, cruzándose de brazos.

—Tendrías que haber nacido sin alma para que no te gustaran los churros —murmuro.

—Entonces está hecho —afirma.

Sonríe como si hubiese ganado algo.

El viernes llego a casa de Hayes una hora más tarde de lo habitual. Ya está levantado y vestido, y lleva unos pantalones cortos color caqui y una camiseta de algún pub londinense. Me quedo petrificada, perpleja ante la imagen que tengo delante.

No estoy acostumbrada a verlo con ropa de calle, y si pensaba que de alguna manera lo haría más normal, me equivocaba. Ahora lo único que veo son piernas gloriosamente esbeltas y brazos musculosos, y la camiseta se adapta tan bien a su pecho y a su estómago que deja bien patente que están tan firmes y bien formados como el resto de él.

Yo, por otro lado, no tengo nada de especial ahora mismo. Llevo la cara lavada, gafas de sol, pantalones cortos y una camiseta. Ni joyas ni extensiones de pestañas a la vista, todo lo contrario a las mujeres con las que suele salir. Lo más parecido al perfume que llevo es el olor a mi crema solar.

Extiendo los brazos.

—De nada. Me he esforzado un montón para asegurarme de que no te sientas tentado a follar.

—¿Eso es una camiseta del equipo de atletismo del instituto? —pregunta, alarmado.

—¿No es lo bastante glamurosa para usted, milord? Mi ropa para los parques de atracciones de Gucci está toda en la tintorería.

Él deja escapar un suspiro.

—Mi problema no es tu falta de estilo. Mi problema es que parece que tengas dieciséis años, en el sentido de que gritas «Menor de edad» por todos los poros de tu piel, y la camiseta no ayuda. Me preocupa que me arresten. Esos pantalones cortos casi ni te tapan el culo y el top tampoco es que esté muy holgado, que digamos.

Yo bajo la vista. Supongo que me he tapado mucho menos de lo normal.

—Es lo que uso para correr.

Me recorre con la mirada.

—Pues deberías pasar más tiempo en Santa Mónica. Pero eso no quita que llevas la cara tan lavada como una adolescente y que también llevas su ropa hoy.

Me encojo de hombros y me dirijo hacia la puerta.

—Trata de no actuar como un pervertido en público.

Él continúa.

—Por lo general, no suelo actuar como un pervertido.

—Nunca lo habría imaginado.

Su boca se tuerce y me siento extrañamente victoriosa al interceptar esa sonrisa reticente. De repente, me doy cuenta de lo contenta que estoy de que pase este insólito día libre conmigo. Y lo que me resulta más perturbador es que no querría que otra persona ocupara mi lugar.

Nos vamos al Universal; yo, feliz como una niña, y Hayes, soportándome como si se tratase de un padre hastiado pero divertido al mismo tiempo. Cuando aparcamos, salto del coche e inspiro hondo. El olor a alquitrán caliente y crema solar me recuerda a mi infancia, a los días en los que los viajes familiares a Worlds of Fun eran el punto álgido del verano.

—Supongo que tenéis parques de atracciones en Inglaterra —digo, tendiéndole mi móvil a un empleado que procede a escanear nuestras entradas—. Divertirse fuera de casa incluirá probablemente una excursión a Bath, o un día en el campo jugando con un aro y un palo.

Él suelta un suspiro.

—Tengo la sensación de que todo lo que conoces sobre mi país proviene de libros sobre huérfanos del siglo xix.

—Bueno, estamos a punto de probar un buen bocado de tu país dentro un momento —digo, guiándolo por el parque a paso cada vez más rápido. Es tan alto que incluso aunque corra él va caminando tan tranquilo—. ¡Tachán! —grito, con los brazos abiertos al pasar por debajo de la entrada de piedra de imitación del mundo de Harry Potter—. Ya hemos llegado. ¿No te recuerda a casa?

Se muerde el labio mientras observa las atracciones y las tiendas.

—Ah, sí, la vieja taberna de cerveza de mantequilla. Había una en cada esquina donde crecí.

Pongo los ojos en blanco.

—Bien. No te muestres agradecido. Y aquí estaba yo, a punto de convencerte de manera altruista para que nos compraras a los dos una varita y una snitch dorada. Que también te recordarían a casa. Sé cuánto os gustan a los británicos las varitas y el quidditch.

De su garganta sale algo parecido a unas carcajadas. Aunque quizá se trate de un suspiro de cansancio reprimido. Uno de los tantos de hoy, estoy segura.

—Es como si hubieras crecido aquí, qué bien nos conoces.

Lo obligo a que me compre cerveza de mantequilla, que sabe horrible, y vamos a la tienda de varitas, aunque tengo el orgullo suficiente como para no dejar que me compre una varita cuando se ofrece.

Con nuestros pases vip, no tenemos que hacer mucha cola. Había pensado que un tipo que no ha tenido que hacer cola para nada en años no soportaría esperar durante noventa minutos para la Hagrid’s Motorbike Adventure. Sin embargo, cuando nos hacen pasar junto a una cola larga y serpenteante de niños que lloriquean y padres cansados, me siento avergonzada.

—¿No te sientes mal por esto en absoluto? —pregunto, señalando hacia sus caritas tristes.

Él frunce el ceño.

—¿Mal por haber tomado la decisión más sabia de mi vida y evitar la paternidad? No, por el momento, no.

Vemos que un niño lo suficientemente mayor como para portarse mejor se enfada con su padre y tira una cajita con nachos al suelo.

—Estoy segura de que te estás perdiendo algo al no tener hijos —respondo—, aunque ahora mismo no se me ocurre el qué.

—¿Y tú? —inquiere. Traga saliva, me mira y después aparta la mirada—. Si quieres tener niños, quiero decir.

Me meto las manos en los bolsillos.

—Pensaba que sí —admito. Tenía ocho años cuando nació Charlotte, lo bastante mayor como para tratarla como a un juguete viviente durante varios años antes de que se quejara. Tener hijos y ser escritora, esos eran mis dos grandes sueños cuando era más joven.

Él se queda mirándome.

—¿Pero…?

—Pero dudo de que vuelva a tener una relación en la vida —contesto.

—Tienes veinticinco años, y llevas soltera solo uno. ¿Cómo puedes decir que nunca más vas a salir con alguien?

Me quedo mirándolo con el ceño fruncido mientras se abre el torniquete de seguridad de la atracción.

—Porque conocía a Matt al dedillo y nunca hubo señales de que fuese tan diferente a quien yo pensaba que era. No soy capaz de imaginarme pasando otra vez por lo mismo con alguien a quien no conozca tan bien.

Él suspira y se pasa una mano por el pelo.

—Lo entiendo mucho mejor de lo que crees, pero no todos los hombres son terribles.

Subo al vagón y me agarro a la barra de seguridad en tanto que él se sienta a mi lado. Tiene el muslo pegado al mío y sus hombros ocupan mucho más que el espacio que le corresponde del asiento, pero no puedo decir que me importe la manera en la que estamos embutidos.

—Es solo que no confío en mí misma a la hora de distinguir a los buenos de los malos, y dudo que alguna vez pueda hacerlo. No lo entenderías. A ti solo te gustan las malas.

No tiene tiempo de responder. La barra se bloquea en nuestros regazos y entonces el vagón de la montaña rusa sale de la estación y sube por una enorme cuesta a paso lento. El estómago se me remueve por el miedo y la expectación, y me echo hacia su lado, solo un poco, para encontrar algo de consuelo en su solidez, aunque ni siquiera esos músculos suyos podrán evitar una muerte segura si esta cosa se sale de los carriles.

—¿Estás nerviosa? —pregunta, sonriendo.

Yo entrecierro los ojos.

—En lo más mínimo. Solo estoy intentando imaginarme cómo puedo sacrificarte para salvar mi propia vida si esto va mal.

Llegamos a lo alto de la cuesta y caemos en lo que parece ser un ángulo de noventa grados. La barra de seguridad es lo único que me mantiene en este asiento cuando mis intestinos parecen subírseme a la garganta y quedarse atascados ahí. Estoy aterrorizada y emocionada, y me agarro a la barra tratando de apretar la cara contra su hombro mientras doblamos esquinas a toda pastilla y subimos otra cuesta imposible. Dejo de gritar justo lo suficiente para escucharlo reír; no la risa seca y sardónica que me regala en ocasiones, por lo general a mi costa, sino carcajadas de verdad. Me hace sonreír durante medio segundo, hasta que empiezo a gritar otra vez.

Cuando termina el recorrido y se detiene en seco, me bajo con las piernas temblorosas.

Solo llevo de pie unos pocos segundos cuando todo se pone negro.

—Ah…

Noto que la sangre se me va de la cabeza, y siento que un brazo me agarra de la cintura y me sostiene con fuerza.

—¿Qué ocurre? —pregunta.

Mi cabeza cae contra su pecho y la vista se me llena de puntitos negros, e incluso cuando me esfuerzo por recuperar el equilibrio, me doy cuenta de lo firme y cómodo que es, de lo bien que huele —a jabón, piel y suavizante de la ropa—, y de lo tranquilizador que resulta su brazo en mi cintura, como si no pudiera pasarme nada cuando estoy así, entre sus brazos.

—Es un hechizo para marearme —contesto—. Creo que necesito comer.

Recupero la vista poco a poco y me separo de él. Me mira con los ojos entrecerrados.

—¿Estás segura de que eso es todo? —exige—. ¿Te ocurre muchas veces?

Yo me río.

—¿Estás preocupado? —Ni siquiera lo parecía cuando una actriz famosa nos dijo que le salía sangre a borbotones de la incisión.

Su expresión cambia a una menos alarmada.

—No, nunca. Es solo que no quiero tirar cuarenta dólares en churros para ti. Pero, venga, vamos.

Me lleva hacia la rampa de salida y su mano pasa de mi hombro a la parte baja de mi cintura, como si de pronto estuviera convencido de que soy propensa a los hechizos para desmayarme.

Pide churros y dos limonadas.

—Estabas equivocada antes, ¿lo sabías? —me informa.

—Sí que necesito comer —discuto—. Mi consumo calórico completo de las últimas veinticuatro horas ha sido un trago de cerveza de mantequilla y un paquete de Oreos anoche.

—En eso no —corrige—. En lo que dijiste. De que solo me interesan las chicas malas.

Lleva los churros hacia un lugar a la sombra y me obliga a sentarme.

—Vale —consiento—. Las chicas malas no. Solo las temporales.

Él arranca un pedazo del churro y lo mira como si fuera algo extraño, un cerdo con alas o un tomate con ojos.

—No todas temporales, tampoco —anuncia—. Una vez estuve comprometido, después de todo.

Dejo de masticar, de repente, paralizada. No puedo explicar el motivo, pero que una vez estuviese comprometido, que quisiese pasar toda su vida con una persona, hace que se me retuerza el estómago.

—¿Qué ocurrió? —pregunto. El churro se me ha hecho una masa en la boca.

Él levanta la cabeza. Tiene los ojos oscuros, indescifrables.

—Me marché un mes para mi beca de investigación. Mientras estuve fuera, se enamoró de mi padre.

El churro que tengo en la mano se me cae al suelo y me quedo mirándolo sin parpadear. Me pregunto si lo he entendido mal, porque me resulta difícil comprender cómo alguien que esté con Hayes puede elegir a otra persona, pero más imposible me parece que esa persona eligiera a su mismísimo padre.

—¿Tu padre? —pregunto—. Tu padre de verdad.

Él asiente y al fin se mete el churro en la boca.

—Es un productor de cine muy rico. Y todavía relativamente joven, porque solo tenía veinte años cuando nací. Era todo lo que ella deseaba.

No parece que le moleste nada de lo que está diciendo. Bien podría estar hablando sobre los impuestos, por la poca emoción que hay en su voz.

—Pero tu padre… —repito—. Es decir, ¿quién haría algo así? ¿Y qué más quería ella?

Él se encoge de hombros.

—Cuando se marchó, me acusó de no querer a nadie tanto como me quería a mí mismo.

La odio, a esa desconocida loca que dejó al hombre que hay a mi lado por su propio padre y que se portó como una gilipollas al dejarlo. La odio de una forma en que nunca he odiado a la actriz con la que me engañó Matt, más incluso de lo que nunca haya odiado al mismo Matt. No entiendo cómo puede aceptarlo todo, sin más.

—Es repugnante decirle algo así a alguien con quien vas a romper, sobre todo en esas circunstancias.

Él traga saliva.

—No estaba equivocada. Había perdido a un paciente y estaba teniendo una crisis porque no sabía si quería seguir en medicina o dejarlo todo. Estaba demasiado preocupado con mis propios problemas antes que con los de ella. Y todavía tenía que acabar la investigación. Por aquel entonces no ganaba nada, así que tampoco es que tuviera muchas ventajas quedarse conmigo.

Sigo tan perpleja que casi no puedo responder. Me pregunto si ese es el motivo por el que vive en esa ridícula casa, si se trata de alguna hazaña del tipo El Gran Gatsby para demostrarle a ella cuánto vale.

—Parece como si de verdad los hubieses perdonado —digo, negando con la cabeza—. No sé cómo.

Se limpia las manos con una servilleta. Al parecer, un mordisco al churro ha sido suficiente.

—Me vi obligado a aprender unas cuantas verdades difíciles sobre mí, y a cambio he tenido una hermana pequeña, así que no es tan malo.

Se me abre la boca y él levanta una mano.

—Antes de que sugieras que no lo dé todo por perdido por una cosa mala que me sucedió, permíteme que te recuerde que tú has hecho lo mismo.

Me limpia algo de azúcar glas del labio superior con el pulgar y, mientras lo hace, veo que en las esquinas de sus ojos se han formado las pequeñas arrugas de una sonrisa. Hay tanto afecto en su mirada, tanta dulzura, que el corazón se me rompe por él una vez más. Ha aceptado la amarga despedida de ella y la ha convertido en su lema; ha abrazado la idea de que no puede amar ni ser amado, pero no hay nada más lejos de la verdad.

Si fuera mío, me habría aferrado a él con todas mis fuerzas.

Cuando nos hemos montado en todas las atracciones y comido el equivalente a un año de comida basura —lo que, para que conste, ha disfrutado Hayes por completo incluso aunque no lo haya admitido—, volvemos a casa. Después del calor del día y de tanto caminar, el asiento del pasajero y el aire acondicionado son todo lo que necesito para quedarme dormida. Cuando abro los ojos, estamos delante de su casa.

—Ya es hora de que te despiertes —dice—. Es probable que los vecinos estén llamando a la policía para denunciar que hay una adolescente en coma en mi camino de entrada.

Suelto un bostezo.

—Ya habrían hecho esa llamada hace años si de verdad quisieran hacerlo. ¿Y cómo vas a pasar el resto del día?

—El cielo es el límite —responde.

Ambos salimos del coche. Es extraño, pero me cuesta marcharme.

Él parece opinar lo mismo que yo. Coloca una mano en el techo del coche, sin prisa alguna por entrar.

—Disfruta de tu noche tranquila, ya que te niegas a tener una vida. Pensaré en ti cuando esté por ahí haciendo las cosas que tú no harías.

Yo arrugo la nariz.

—Preferiría que no pensases en mí cuando hagas eso, si no te importa.

Me regala la sonrisa más lasciva que se pueda imaginar.

—Los hombres tenemos un control limitado sobre los lugares a los que se dirige nuestra mente en ocasiones.

Mi cuerpo se hunde un poco contra el coche mientras suelto un pequeño suspiro. Sé que está bromeando, pero el estómago se me agita de todas formas, como si hubiera una única mariposa bebé probando sus recién crecidas alas. Si creyese que alguna vez pensaba en mí de verdad durante el sexo, es probable que tuviera un orgasmo al momento.

Cruzo el camino hasta llegar a mi coche, que parece especialmente oxidado y listo para entrar en el desguace ya mismo. Después de un día en el bmw de Hayes, me va a parecer que voy a casa montada en un coche de Los Picapiedra.

—Eh, Tali —me detiene cuando voy a abrir la puerta—. Gracias. Es el mejor día que he pasado en mucho tiempo. —Está siendo sincero por una vez, y sé muy bien que le resulta difícil.

Otra pequeña mariposa echa al vuelo. Yo sonrío y reprimo el impulso de echarlo todo a perder con una broma. Pero no me atrevo a decirle la verdad: que también es el mejor día que he pasado en mucho tiempo.

Ya en casa, antes de quitarme siquiera los zapatos, entro en internet y busco quiénes son el padre de Hayes y su esposa.

Su padre es atractivo para ser un hombre en la cincuentena, y se parece un montón a su hijo, lo que lo hace todo mucho más asqueroso.

Ella, su mujer, es de complexión fina y guapa de una forma en que solo lo pueden ser las mujeres extranjeras: tan frágil que te hace creer que, si soplara un viento fuerte, se la llevaría. El tipo de mujer que otras ni siquiera tratan de imitar porque solo con mirarla sabes que es imposible hacerlo.

Hace que me duela el pecho. Tampoco es que alguna vez haya pensado que puedo sustituirla, pero es un asco darme cuenta de que no podría ni aunque quisiera.

17

Si pensaba que obligar a Hayes a que se tomase un día libre lo haría comprender el valor del descanso, me doy cuenta bien pronto de lo equivocada que estaba. Cuando le sugiero que piense en tomarse un fin de semana, se ríe, y cuando le pregunto si le reservo otro viernes, solo contesta un «quizá» en un tono que suena bastante a un «no».

Pero viene a almorzar a casa casi todos los días, así que… ¿poco a poco?

En un día de oficina en que no puede volver a su mansión, voy yo a verlo. Necesito ir de todas formas, porque acabo de enviar su coche a cambiar el aceite y tengo que devolverle las llaves. La feminista que hay en mí se retuerce cuando entro en su oficina cargada con una bolsa de In-N-Out Burger como si fuera una esposa de los años 50 que le lleva a su marido la comida del mediodía…, pero a la mierda. Necesita comer.

La recepcionista me mira como si estuviera a punto de poner mi vida en peligro y me sugiriera que salga y eche a correr. Sé que él se las arregla para parecer distante y amenazador, pero no pensaba que la gente se creyera de verdad ese cuento.

Camino por el pasillo hasta su oficina y entro tras llamar a su puerta.

—Te he traído una hamburguesa y patatas fritas —le digo, pasándole la bolsa—. El resto es mío.

Él cierra una carpeta. Es evidente que lo he interrumpido, pero no parece enfadado. Y tampoco me importaría si lo estuviera.

—¿Tratas de echar a perder mi vida social haciéndome engordar? —pregunta.

—Con una hamburguesa con queso a la semana, me costará doscientos años, pero tengo fe en nuestra longevidad.

—¿Tienes fe en mi longevidad?

Sonrío.

—Quizá tengas razón. —Señalo hacia la comida con la cabeza—. Mira cómo comes.

Estiro la mano para quitarle la bolsa, pero él me indica que tome asiento.

—Quédate —dice—. Me quedan unos minutos hasta la próxima paciente.

—Pensaba que odiabas a la gente —contesto, para desplomarme después en la silla y sacar mis patatas—. Tu recepcionista quería que dejara las cosas al otro lado de tu puerta.

Él extiende el envoltorio de papel con cuidado sobre la mesa y se coloca una servilleta sobre el regazo, como si fuera una comida decente.

—Sí que odio a la gente. Pero supongo que tus constantes críticas han hecho que te distingas de los demás.

Me río muy a mi pesar.

—Tus empleadas podrían aprender algo de mí —replico, chupándome sin vergüenza alguna los dedos. Él me mira con un destello de interés en los ojos—. Quizá deba ofrecer clases en la oficina.

—Tienes tu linda boquita llena —indica.

Su voz es como un ronroneo que hace que los nervios se me tensen como la piel de un tambor, algo que parece estar ocurriendo cada vez más. Siempre he tenido bastante autocontrol, pero una mirada prolongada suya, un cambio de tono en su voz, y me siento como si fuese una chica completamente distinta.

Recuerda por qué es una mala idea, Tali.

Sé que su pasado romántico está plagado de ejemplos de mala conducta, pero cuando me estrujo los sesos para recordarlos, salgo con las manos vacías. Hasta los pocos artículos que he leído sobre él en la prensa han sido todos mentira, como el que decía que la chica a la que vi marcharse de su casa hace semanas tenía «el corazón roto» por su culpa —aunque la vio solo una vez— solo porque parecía un poco deprimida de camino al yoga. ¿Quién no parece deprimido cuando va a hacer yoga?

—Cuéntame cosas sobre esas supuestas novias tuyas —exijo. Seguro que hay un montón de tonterías—. Todavía me cuesta entenderlo. Empieza por el principio.

—¿El principio? —Se limpia la boca—. Esa sería Alice Cook. Teníamos seis años. Le di caramelos con forma de corazón el día de San Valentín, y ella me dijo que su mamá no le dejaba comer azúcar y los tiró.

Me río y al mismo tiempo me siento mal por él. Es demasiado fácil imaginarme a una versión diminuta y alicaída de Hayes con su tierno corazón roto por primera vez.

Él le da un trago al agua para hacer tiempo y yo le indico con la mano que siga. Hasta ahora, no ha hecho más que empeorar mi problema.

—Después estuvo Caroline Cutherall, la hermana mayor de mi amigo, a quien amé con locura desde los diez hasta los catorce años —anuncia—. Tenía diez años más que yo. Supongo que ahora sí podría tener una oportunidad —dice, encogiéndose de hombros.

Estoy segura de que sí. No sé cómo era Hayes cuando tenía catorce años, pero seguro que no se le puede comparar con el Hayes de dos décadas después.

—Después de eso, estuvo Annie, la hija del reverendo. Salimos hasta la mitad de mi primer año en la universidad.

Se mete lo que le queda de la hamburguesa en la boca. Me doy cuenta de que no ha dicho cómo acabó con Annie, lo cual significa que fue por su culpa. Bingo.

—¿Qué pasó con ella?

Se reclina en su silla y me sostiene la mirada. Durante un momento estoy segura de que no me va a responder.

—Llegué a casa de la universidad para descubrir que había estado matando el tiempo en mi ausencia con un futbolista del club local —me cuenta.

Ah.

—Y después vino Ella —termina—, que ahora es, claro está, mi madrastra.

Me sonríe con tristeza y bebe agua otra vez, como si todo esto fuera un tanto divertido y aburrido a la vez. Para mí, no es ninguno de los dos. Estoy luchando contra el nudo que siento en la garganta. En vez de un recordatorio sano de la insensibilidad de Hayes, lo acabo de ver morir de mil cortes diminutos y unos cuantos grandes más.

Quiero decirle que se merecía algo mejor. Quiero decirle que Ella estaba loca, que todas estaban locas, pero las palabras se me quedan atascadas en la garganta porque son demasiado sinceras y posiblemente también demasiado comprometedoras como para ponerlas en voz alta.

El teléfono suena para anunciar la llegada de su próxima paciente. Limpio deprisa toda nuestra basura, pensando todavía en lo que ha dicho y deseando poder arreglarlo todo. Él me acompaña por la sala de espera hasta el ascensor, y espera conmigo hasta que llega. Casi parece que quiere que me quede, y a mí no me importaría. Cada vez me resulta más difícil recordar cómo eran mis días antes de estar llenos de las muecas de Hayes y de sus comentarios fulminantes sobre mi coche y las elecciones que he tomado en la vida. Sin la dulzura de sus ojos que revela que no dice nada de eso en serio.

Acabo de llegar al aparcamiento cuando me manda un mensaje para pedirme que vuelva. Ojalá me molestase. Ojalá no sintiese esta emoción queda por la perspectiva de verlo otra vez, aunque me acabe de marchar de su lado.

Lo encuentro en una sala con una paciente y me detengo en el umbral de la puerta, pero él me hace entrar.

—Tali, esta es Linda. Te ha visto en la sala de espera y me está diciendo que quiere parecerse a ti.

Camino con más lentitud, y vacilo al dar los últimos pasos que me quedan hasta llegar a ellos.

—Lo quiero todo —dice Linda—. La nariz pequeña y, sobre todo, los labios. Hazme los míos tan parecidos a los de ella como sea posible.

¿Esto es normal? ¿Señalar a otro ser humano como si fuese un conjunto en un escaparate y pedir que lo copien? Hayes no muestra sorpresa alguna, pero traga saliva cuando presiona su pulgar enguantado sobre el centro de mi labio. Quiero metérmelo dentro de la boca, morderlo con mis dientes.

—Tali tiene mucho volumen en los labios, en especial en el labio superior —afirma—. Será difícil copiarlo, pero puedo usar microdosis de relleno para que el borde sobresalga como el de ella. —Su dedo índice recorre el contorno de mi labio superior. La respiración se me entrecorta, me falta el aire y mi corazón late mucho más fuerte de lo que debería.

—Sí, probemos con eso —interviene Linda—. Has hecho un trabajo excelente con ella.

Su dedo se detiene en el centro de mi boca y nuestras miradas se encuentran. Ser el centro de atención de esta manera es más embriagador de lo que nunca me había imaginado que fuera. Es como si te estuvieras exponiendo, desnuda, pero vieran también a través de ti. Te ven de una manera en que nadie lo ha hecho antes, como si fueras algo frágil, algo que merece la pena cuidar. No quiero dejar de sentirme nunca así.

Aleja la mano como si se hubiese quemado.

—La belleza de Tali es suya —replica con brusquedad mientras se aleja—. Voy a buscar la cámara.

Me quedo mirando su espalda, estupefacta y preguntándome qué demonios acaba de ocurrir. ¿He sido yo? ¿Hemos sido los dos? Lo que recuerdo es un tanto surrealista como para ser de fiar.

—Ojalá mi marido me mirara a mí de la manera en que él te mira a ti —susurra Linda—. Como si estuviera completamente satisfecho si nunca tuviera que mirar otra cosa.

Me giro hacia ella. Es encantadora por mérito propio, de sobra como para merecer a un marido que la aprecie, y el corazón se me comprime de una manera extraña ante sus palabras. Es la angustia de querer que algo sea verdad y saber muy bien que no lo es.

—Solo soy su asistente —respondo—. Me mira así porque si no estuviera con él, tendría que ir él mismo a buscar su café, y no aguanta tener que hacer cola en Starbucks.

—Solo he observado la forma en que te mira, cariño —dice, con una sonrisa cómplice—. Y créeme, esa mirada no tenía nada que ver con el café.

18

El batido de Hayes lo está esperando cuando se reúne conmigo en la cocina a la mañana siguiente. Va engominado, impoluto y perfecto como siempre, pero su mirada es un poco más penetrante de lo habitual. Me pregunto si ayer me comporté de forma extraña. Pues claro que me comporté de forma extraña, y sigo haciéndolo. No soy capaz de sacudirme las ganas de recibir su atención, de sentir sus manos sobre mi piel y sus ojos en mi cara, tal y como ocurrió en su oficina.

Me lo imagino acorralándome en la cocina, su cuerpo duro presionando el mío contra el armario e invadiendo mi espacio. Su pulgar en mi boca antes de que sus labios busquen los míos, sus manos a ambos lados de mis caderas para levantarme la falda.

Solo con pensarlo me falta el aire. No me puedo ni imaginar lo que ocurriría conmigo si fuese realidad.

—Tengo una fiesta esta noche —anuncia, haciendo añicos mi fantasía—. Quizá necesite tu ayuda.

Espero que no adivine que tenía la cabeza en otra parte. Cierro los ojos durante un instante y relajo la respiración.

Contrólate. Es lo que él hace: que las mujeres sientan que son especiales y, después, se marcha.

—Por lo que a mí respecta, no necesitas ayuda en las fiestas. —Suena mucho más cortante de lo que en realidad deseaba.

—Tiene que ver con el negocio —afirma con una sonrisa superficial. Se guarda las llaves en el bolsillo y coge su café—. Todas las actrices o productoras con las que hablo van a terminar por decidir que quieren un pequeño retoque o cualquier otra cosa. Además, eres muy buen reclamo. Todo el que te ve asume que te hecho algo y quiere exactamente lo mismo.

No tengo ningunas ganas de estar a su lado mientras coquetea con mujeres guapas toda la noche. Ojalá tuviera algún plan de verdad para poder negarme.

—¿Qué tengo que ponerme? —pregunto con los hombros caídos.

Él me observa; su mirada se desvía hacia mis labios, tan tierna como un copo de nieve, y después la aparta.

—Todos los ojos estarán en ti —anuncia—, lleves lo que lleves.

Parece como si lo lamentara.

Escojo un vestido que compré después de que Matt consiguiera su primer gran papel: negro y sedoso, con escote de pico y la espalda al aire.

Matt lo llamaba el vestido «que le den a la fiesta, que nos quedamos en casa». Me estremezco al recordarlo mientras me lo pongo. Me hizo sentir verdaderamente deseada por aquel entonces, y el caso es que sigo creyendo que lo decía en serio. Solo que no lo decía lo bastante en serio, ¿y cómo sabes entonces cuándo es verdad y cuándo no?

Remato el vestido con unas sandalias negras de tiras, con un tacón extralargo que solo hará que le llegue a Hayes a la clavícula. Me dejo el pelo suelo, rizado a la altura de los hombros, me maquillo los ojos con sombra smokey eye y utilizo brillo para resaltar los labios que pareció apreciar ayer. Una parte recóndita de mi cerebro se pregunta por qué me estoy esforzando tanto, pero huye de la respuesta.

El evento se celebra en el Black Swan, un enorme bar nuevo en el centro de Beverly Hills. Para cuando llego, el lugar está repleto. Mire donde mire, veo mujeres guapas y caras vagamente familiares. Es el tipo de evento por el que Matt habría vendido su alma para asistir cuando llegamos a Los Ángeles.

Se me había olvidado, hasta ahora, cuánto odiaba asistir a esas cosas con él por la forma en que la gente lo trataba como si fuera un superhéroe y a mí como la suertuda pero sustituible acompañante que va tras su sombra.

Y a veces tengo la sensación de que estaba de acuerdo con ellos. Eso era lo que más odiaba de todo.

Pasé mucho tiempo repitiéndome a mí misma que Matt y yo éramos felices, pero mientras camino entre la multitud, me parece que cada vez tengo más recuerdos malos que buenos.

Le doy mi nombre al portero que hay al entrar y le envío un mensaje a Hayes para decirle que he llegado. Un momento más tarde, lo veo venir hacia mí. Lleva una camisa negra con los primeros botones sueltos, y me mira de una manera que me gusta demasiado. Como si fuera lo único que hay en todo el bar o en toda la ciudad.

—Madre mía —dice, soltando el aire que lleva en los pulmones—. La mitad de los hombres de esta sala son viejos, Tali. Y ahora voy a tener que desfibrilarlos a todos.

Me sonrojo, y me cuesta recordar por qué he venido. Estoy segura de que había algún motivo, pero lo único que quiero es que me siga diciendo cosas dulces y mirándome de la manera en que lo hace.

—Bueno, ¿en qué necesitas que te ayude esta noche? —pregunto, mirando a nuestro alrededor.

Me entrega una copa.

—Antes que nada, relájate. Es una fiesta. No voy a pedirte que hagas una cirugía a corazón abierto. Tú solo ayúdame con la agenda y sálvame si me quedo atrapado con alguien.

Pongo los ojos en blanco.

—¿Cómo voy a saber si estás atrapado o la estás convenciendo para hacer algo de lo que se arrepentirá seguro?

Su mirada recorre de nuevo mi vestido. Parece como si fuésemos los únicos que hay en el bar.

—Te aseguro que no se arrepentiría. Pero esta noche no habrá nada de eso.

La verdad es que, durante un rato, parece que no va a haber nada de eso. Sigue recibiendo algún que otro mensaje de mujeres con las que ha estado en el pasado, pero los ignora, y no ha habido citas nuevas ni mujeres desnudas en su cama al día siguiente.

Sin embargo, mientras lo pienso, se gira hacia un grupo de mujeres que empiezan a coquetear de inmediato, a agarrarle los bíceps y a sonreír demasiado. Quizá haya aprendido al fin cómo ser discreto.

Me veo obligada a dar un paso atrás cuando el grupo se cierra en torno a él, y los recuerdos de que era sustituible vuelven a invadirme. Levanto la copa que llevo en la mano y le doy un trago con la esperanza de que calme mis nervios y aquiete un poco mis pensamientos.

—Eres demasiado guapa como para estar aquí sola —dice una voz a mi espalda. Miro por encima del hombro y veo a un chico medianamente atractivo no mucho mayor que yo. Su sonrisa es confiada, pero también avergonzada al mismo tiempo—. Lo siento, eso ha sido muy cursi. Te iba a invitar a una copa, pero es que hay barra libre.

—Eso echaría a perder un poco el gesto, sí —respondo, y le doy otro sorbo a lo que sea que me ha dado Hayes.

Él tiende la mano.

—Me llamo Chris. —Me la estrecha con fuerza, como un verdadero adulto—. Y tú me resultas muy familiar. ¿Dónde te he visto?

Yo niego con la cabeza.

—No soy actriz.

—¿De verdad? —dice, y se acerca más—. Ahora me pareces mucho más atractiva, y mira que ya lo eras antes.

¿Es así como funcionan los coqueteos? La verdad es que no tengo ni idea, y me parece que ya soy demasiado mayor como para aprender. Pero este es el primer chico atractivo y soltero con el que he hablado desde hace mucho tiempo. Supongo que al menos debería intentarlo, aunque sea lo último que me apetece hacer en estos momentos.

—¿Así que eres actor? —le pregunto.

Su sonrisa es arrogante.

—¿De verdad no sabes quién soy?

Estoy a punto de responder cuando Hayes aparece de repente a mi lado, coloca su mano en mi codo y le da una excusa educada pero lacónica a mi amigo antes de alejarme de él.

—Y yo que me preocupaba de que no te lo pasaras bien… —me dice.

Me siento aliviada de que me haya rescatado, pero no pienso dejar que lo sepa.

—Es probable que me lo pasara todavía mejor si no me hubieses apartado del primer hombre con el que he hablado en meses.

—Te he traído aquí para trabajar —replica en tono brusco, sin ningún rastro de su picardía habitual—. Resulta irónico lo rápido que te olvidas de que te están pagando.

Levanto mi móvil.

—Y estoy lista para hacerlo. ¿O es que se supone que…?

Me detengo en seco con la vista clavada en el hombre que acaba de pasar junto al portero. Mi corazón da un brinco tan grande como el de un pez al saltar del agua, en peligro grave de infarto.

Matt está aquí.

Con una chica de acompañante.

Es difícil imaginar una escena peor que esta. Es todavía más rico y tiene más éxito que hace un año, mientras que la mayoría de las predicciones que hizo sobre mí se han hecho realidad. Estoy sola, no he terminado el libro y he aceptado un trabajo patético en Hollywood para poder llegar a fin de mes. Si hago las maletas y me vuelvo a casa, habrá acertado las cuatro.

No puedo soportarlo.

El pánico se apodera de mí. Trato de pensar, pero no paro de tiritar; las manos me tiemblan y tengo el puso débil e irregular.

—Mierda.

Hayes levanta una ceja y desvía la mirada hacia Matt.

—¿Qué? —pregunta—. Oh, Dios. No me digas que sientes un amor profundo y eterno por Noah Carpenter. Pensaba que eras mucho más interesante que eso.

—No —respondo, mordiéndome el labio. Está avanzando por la sala. Todavía no me ha visto, pero lo hará en cualquier momento—. No. ¿Puedo…? ¿Puedes hacer algo por mí? ¿Por favor?

—Vale, me acostaré contigo —dice, tras un lago suspiro—. Pero solo una vez, ¿vale? Y por detrás, para que no estemos raros por la mañana.

Sigue sin entenderlo en absoluto. Matt va a pillarme en cuestión de segundos, y cuando eso ocurra, será el momento más humillante de una vida repleta de ellos.

—Hayes, esto es importante. —Junto las manos para rogarle—. Cuando llegue aquí, por favor, no le digas que trabajo para ti, ¿vale?

Él actúa como si fuese la situación más divertida que le ha sucedido nunca, con una sonrisa perezosa que le cruza la cara.

—¿Y yo qué consigo?

—Por Dios, Hayes —siseo—. Ya tienes toda mi vida. ¿Qué más quieres?

Entonces Matt me divisa. Parece afectado, como si se hubiera olvidado de que alguna vez existí y recordarlo lo dejara estupefacto. Y entonces su cara rompe en esa sonrisa: la que yo solía idolatrar. La que me hacía sentir como si fuera la cosa más adorable y especial del mundo. Ahora medio planeta la admira, y al fin me doy cuenta de que, en realidad, nunca fue mía.

Él sortea un grupo de hombres, abandona a la actriz que ha traído sin mediar palabra y se presenta a mi lado para darme un abrazo.

Yo me quedo paralizada. Tengo las extremidades entumecidas, inmóviles, incapaces de comportarse con normalidad. Estos han sido los únicos brazos que me han rodeado desde los catorce a los veinticuatro, y estar de nuevo entre ellos me parece surrealista. Solo he besado a dos personas más y me he acostado con otra en toda mi vida. Estar aquí es como volver a encontrarme con una parte amputada de mi cuerpo, una que sé que está enferma, pero a la que sigo encontrando cómoda.

—Dios, cómo me alegro de verte, Tali —dice, separándose al fin. Sus manos enmarcan mi mandíbula y me observa. Es demasiado contacto visual. Demasiado intenso. Siento que el sudor desciende entre mis pechos—. ¿Qué tal estás?

Estoy a punto de tartamudear la respuesta cuando el brazo de Hayes me rodea la cintura y me separa de Matt. Sus labios se posan sobre mi coronilla como símbolo casual de posesión, y Matt tiene que levantar la cabeza para mirar a Hayes a los ojos, algo que me gusta muchísimo más de lo que quisiera. Matt siempre quiso ser más alto.

—Eh…, Matt…, este es Hayes Flynn. Hayes, este es Matt. Más conocido como Noah, supongo.

La sonrisa de Matt desaparece cuando baja la mirada hacia el brazo de Hayes en torno a mi cintura, pero tiende la mano.

—Encantado de conocerte —afirma.

—Un placer —responde Hayes de esa forma en que solo los hombres ingleses saben: con amabilidad pero desdén al mismo tiempo.

—No me puedo creer que estés aquí —dice Matt, girándose hacia mí, y parece alucinado, como si fuera un golpe increíble de suerte. Creo que ha olvidado lo mal que acabó todo—. Te he enviado muchos mensajes, pero nunca has respondido.

Ah, sí, todos esos mensajes inconexos, la mitad de ellos cuando estaba borracho. Siempre pidiendo perdón. «Nunca te volveré a engañar, te lo juro. ¿Podemos hablar, sin más? Sigues siendo mi mejor amiga. Es raro no poder hablar contigo en absoluto».

La verdad es que no tengo respuesta. No siento haberlo ignorado. Se merecía algo mucho peor.

—¿Qué tal va el libro? —pregunta, como si todo lo que fue mal entre nosotros nunca hubiera sucedido.

Como si él no fuera la persona que trató de aplastar todos mis sueños con un golpe maestro, dos semanas después de que muriera mi padre. No pienso decirle que todavía es un desastre. He hecho algunos progresos gracias a las sugerencias de Sam y a que he añadido a Julian, pero todavía tengo que escupir otras doscientas páginas en solo dos meses.

—Va genial —miento—. Me ampliaron el plazo por lo de mi padre. —Doy gracias por que mi voz no suene tan agitada como estoy yo.

Su sonrisa flaquea.

—Me he enterado de lo de Charlotte —anuncia. Parece sincero, pero ¿quién sabe? Después de todo, es actor—. Lo siento.

Sé que debería preguntarle cómo está o mencionar su película, pero no me interesa la charla insustancial. Lo que de verdad quiero decirle ahora mismo es: «¿Cómo pudiste? ¿Cómo es que no lo vi venir? ¿Y qué parte de nuestra relación fue mentira?». En el fondo, todavía sigo sin creerme que acabara como lo hizo. Es el chico con el que fui al baile de graduación, con el que me gradué en el instituto. Todavía recuerdo nuestro primer apartamento, que pasear por Ikea con él parecía el principio de una gran aventura. Pensaba que tenía muchísima suerte, pero no la tenía en absoluto. Solo me estaba engañando a mí misma. Pero incluso mirándolo ahora, no puedo encontrar las señales de que me fuera a traicionar.

El brazo de Hayes me aprieta con más fuerza y me acerca más a él.

—Lo siento, Max —dice, pero no suena como si lo sintiese en absoluto—. Tengo que llevármela un momento. Discúlpanos.

Me lleva hasta el vestíbulo sin apartar el brazo de mi cintura. Mi cuerpo se mueve en piloto automático, y me siento aliviada de que al menos uno de los dos sepa qué hacer en este momento. No me vuelvo a mirar a Matt, pero puedo sentir que él no aparta los ojos de mí mientras nos alejamos.

Cuando al fin desaparecemos de su vista, tomo aire unas cuantas veces con desesperación y Hayes me apoya contra la pared, con la mano en mi cadera como si no me creyese capaz de aguantar el peso de mi propio cuerpo. Me centro en el pecho de Hayes, que está justo delante de mí, e intento que el corazón me vuelva a latir con normalidad. Cuando eso no funciona, cierro los ojos y apoyo la cabeza en la pared que tengo a mi espalda.

—Nunca te habría pedido que vinieras si hubiera sabido que iba a estar aquí —dice, en tono suave y arrepentido.

Abro los ojos y lo veo observándome mucho más de cerca de lo que pensaba. Yo le respondo a su pecho, en vez de a su cara. Así es más fácil.

—Sigo sin verlo —susurro—. Pensaba que, quizá, si nos viésemos en persona, entendería lo que no pude ver antes, cómo había podido estar tan ciega. Pero tiene exactamente el mismo aspecto.

Él me abraza, y es tan grande que me siento como si me hubiera envuelto en su interior cuando sus brazos me rodean.

—Era un idiota. Todos los que os hayan conocido a los dos lo saben. Jonathan dijo, y cito, que «Matt es el hijo de puta más estúpido que haya existido nunca. Nunca encontrará a nadie mejor que Tali».

Se me caen las lágrimas al pestañear. No iba a llorar por Matt, pero la lealtad de Jonathan vale más que el oro para mí.

—Jonathan es un buen amigo.

—No tenía nada que ver con ser un buen amigo. Se trataba tan solo de sentido común. Ni siquiera conocía a Matt —pronuncia su nombre con desdén—, y ya sabía que no podía encontrar a nadie mejor que tú.

Es bonito, pero sé que solo lo dice para hacer que me sienta mejor.

—¿Has visto a la chica con la que está? —pregunto—. Yo diría que la mayoría de la gente piensa que lo ha hecho mejor.

Sus manos me acunan la cara y me obligan a mirarlo a los ojos.

—Tienes la cara más pura que he visto jamás en mi vida —dice en voz baja—. Una cara que jamás podría copiar y, si pudiera hacerlo, ella y el resto de las mujeres me la pedirían.

Me quedo mirándolo. Está tan serio ahora mismo que casi creo que lo dice de verdad.

—Se parece a las mujeres que traes a casa —respondo.

—Sí, bueno, cuando no hay Chateau Lafitte, te conformas con vino de barril —dice con brusquedad, y me suelta—. Como es evidente que no estás en situación de quedarte…

—Estoy bien —interrumpo. He sufrido peores pérdidas que Matt. No voy a dejar que me eche de aquí—. De verdad.

—Eres muy mala mentirosa —declara—. De todas formas, no hay nadie con quien quiera hablar aquí.

Me rodea con un brazo y me estrecha contra su costado mientras empieza a caminar a través de la multitud. Me hace sentir pequeña, segura y cuidada, una sensación que me gusta demasiado.

Estamos a medio camino de la puerta cuando se detiene de repente, me apoya contra la barra circular y vuelve a cogerme la cara entre sus manos.

—Matt está mirando —dice en voz baja—. Sígueme la corriente.

Y entonces me besa.

Tiene los labios más cálidos, suaves y perfectos que haya sentido jamás, y me besa exactamente igual a como me lo había imaginado: sin prisa, pero como si ya fuese un paso por delante y estuviese pensando en sacarme el vestido por la cabeza y hacerme suya en ese mismo lugar.

Su boca sabe a whisky, y mis pulmones se llenan con su aroma.

Sus manos me sujetan las caderas y me aprieta contra él hasta que nuestros cuerpos se adaptan el uno al otro. Ya hemos demostrado de sobra lo que queríamos dar a entender, y sé que debería detenerlo u objetar, pero no puedo. Un impulso salvaje corre por mis venas y destruye todas y cada una de mis neuronas, suprimiendo cualquier pensamiento razonable que pudiera tener. Mis dedos se deslizan por su adorable y abundante pelo; me aprieta más las caderas con las manos… Cuando toma aire, con fuerza y, como sorprendido, se aparta.

Sus ojos son casi negros a la luz tenue del bar, y tiene los labios hinchados.

—Ahora mismo está celoso de muerte.

Tardo un segundo en acordarme siquiera de que Matt está aquí.

Apoyo la palma de la mano en el taburete que hay a mi lado para tratar de calmarme.

—Ni siquiera lo estás mirando, ¿cómo puedes saberlo?

—Muy sencillo —me dice, agarrándome de la mano. Empieza a sortear de nuevo a la multitud de camino a la salida—. Porque yo estaría celoso si fuera él.

Cuando al fin llegamos fuera, me quita el ticket del aparcacoches de la mano mientras yo inhalo el aire cálido una y otra vez, deseando poder pensar con claridad. Porque el beso se ha acabado, pero en mi interior, sigue sucediendo. Parece como si acabara de liberar algo que estaba atrapado, algo demasiado peligroso como para dejarlo escapar. Nos quedamos en silencio esperando nuestros coches, y mi cuerpo está tan tenso que estoy segura de que se partiría en dos sin mucho esfuerzo. Es lo único que puedo hacer para no agarrarle del cuello de la camisa y aplastar otra vez su boca contra la mía.

Cuando llega mi coche, se queda mirándome y yo siento un latido en la parte baja del abdomen. Su mirada irradia dudas, inseguridad. Aunque tenga tan poca experiencia, sospecho que si le pidiera que fuésemos a tomar una copa, aceptaría.

Y si le pidiera que viniese a casa conmigo, también me diría que sí.

—Hasta el lunes —digo, en cambio.

Es lo más sabio que puedo hacer. Pero es una de esas noches en las que me parece que la sabiduría está muy sobrevalorada.

19

Lo que tienen las relaciones a largo plazo es que te convences a ti mismo, mientras estás en ellas, de que son lo suficientemente buenas. Dejas a un lado todas las pequeñas molestias y decepciones. Nadie es perfecto. ¿Por qué alimentar tus insignificantes desgracias como si fuesen una planta delicada a la que quieres ver crecer?

Sin embargo, yo ignoré todas las decepciones con Matt porque, básicamente, no tenía experiencia con nadie más. Un beso mientras jugaba a girar la botella en octavo y un polvo chapucero de una noche mientras estaba borracha después de romper con Matt son todo lo que tengo para comparar con él, y ninguno de ellos fue demasiado bien.

Pensaba, por ejemplo, que Matt besaba de maravilla. Pero podría besar a mil hombres y ninguno de ellos lo haría como Hayes.

De camino a casa, me acaricio los labios con los dedos, recordándolo. Trato de pensar en el beso de manera científica: ¿qué es lo que lo ha hecho mejor? ¿Han sido su total confianza, la manera en que aumentó la presión de repente, como cuando el agua está alcanzando el punto de ebullición? ¿Han sido su tacto y su olor, su urgencia, su tamaño y esa profunda inhalación de deseo y sorpresa que escuché al terminar el beso?

No lo sé. Pero él no es una opción, así que rezo para que, fuese lo que fuese, lo encuentre de nuevo en otra persona.

Aparece frente al mostrador de la cocina el lunes por la mañana, con su belleza esbelta y serena, ese arrogante labio superior suyo en su típica posición altiva, sonriendo de satisfacción, como siempre.

Coloco el batido junto a su café.

—No te cabrees conmigo —le advierto—. He usado más col de lo normal.

—¿Sabes? Uno de estos días podrías sorprenderme y hacer huevos Benedict, para variar.

Le doy un mordisco a una fresa.

—Huevos Benedict, ¿eh? Nunca te he imaginado tomando el desayuno.

—¿Y qué te has imaginado, Tali? —pregunta, con un tono y una sonrisa tan ridículamente lascivos que no puedo evitar reírme.

—Jonathan va a volver a casa, así que ya no tendré que volver a levantarme a las seis —le respondo, apoyando la cadera contra el mueble—. Eso es lo que me imagino.

—Me echarás de menos —argumenta—. Mi madre dice que soy encantador una vez llegas a conocerme. Bueno, quizá haya sido la niñera. Alguien lo dijo. ¿Qué tengo hoy en la agenda?

Se la entrego, sorprendida por la facilidad con que las cosas han vuelto a la normalidad. Durante el fin de semana no me había parecido que fuera a ocurrir, cuando daba vueltas y vueltas en la cama, con las sábanas enrolladas entre las piernas, y después de soñar con él sin parar: el beso de Hayes, mi espalda aplastada contra la pared, sus manos deslizándose por la parte exterior de mis muslos mientras me subía la falda hasta la cintura.

«Tienes la cara más pura que haya visto nunca».

—¿Adónde te has ido, Tali? —inquiere. Levanto la cabeza de golpe y pestañeo para eliminar ese recuerdo—. No seguirás lloriqueando todavía por el idiota de la película de guerra, ¿verdad?

Hago un gesto de exasperación.

—Ni por asomo. De hecho, he subido mi perfil a Tinder, estoy segura de que te alegrarás de saberlo.

El músculo de su sien se contrae, y su sonrisa está un poco… apagada.

—Muy bien. Veámoslo.

Llevo la batidora al fregadero.

—No te voy a enseñar mi perfil. Solo te vas a burlar de él.

—Puede —contesta—. Seguro que has hecho una chapuza. Pero tienes que reconocer que tengo mucha más experiencia en juzgar a las mujeres que tú. Y si no me lo enseñas, me crearé otro perfil y te buscaré.

Y no tengo ninguna duda de que lo hará. Cojo el teléfono y abro la aplicación, pero cuando se lo doy a él, no rompe a reír a carcajadas como pensé que haría.

En su lugar, aprieta la mandíbula.

—«No busco una relación» es sinónimo de «Solo para sexo» —proclama—. Así no vas a encontrar a Don Perfecto.

—¿Y quién dice que lo esté buscando? —lo contradigo.

Se pasa una mano por el pelo, que le cae por la frente todo revuelto.

—¿Alguna vez has tenido un rollo de una noche? —pregunta.

—Esa es una pregunta muy personal —empiezo, pero él se limita a levantar una ceja, como diciendo «¿Y eso qué significa?»—. Sí —admito, con un suspiro—. Matt tenía un coprotagonista, Brad Perez, que siempre me estaba tirando los tejos. Cuando rompimos, yo… —Dejo de hablar y me encojo de hombros. No fue uno de mis mejores momentos. Pensé que me sentiría victoriosa después, pero solo me sentí vacía y utilizada.

—¿Un polvo por venganza? —pregunta con una sonrisa tensa—. No sabía que fueras capaz de hacerlo. Literalmente, que fueras capaz. Y después le hiciste el vacío al pobre chico, ¿a que sí?

Me escapé en mitad de la noche como una ladrona y bloqueé todas sus llamadas después. Repito: no fue mi mejor momento.

—Estaba pasando por una mala racha por entonces. Ahora estoy bien. Solo quiero asegurarme de que nadie se haga una idea equivocada.

Él coge su maletín y su chaqueta y se dirige hacia la puerta principal.

—Suenas como yo ahora —dice en voz baja. No parece gustarle la idea.

Deslizar el dedo en Tinder es adictivo, como un jueguecito inofensivo. Lo hago en los semáforos, o cuando estoy esperando a que un contratista compruebe una fuga en las tuberías del baño de Hayden. Rechazo a todos cuya primera foto sea sin camiseta o posando en un gimnasio; no estoy buscando a Don Perfecto, pero me gustaría alguien que tuviera una pizca de respeto por sí mismo. También descarto a todos los hombres que dicen cosas como «Solo vengo a follar» o «Debe de tener una copa D o más grande».

Lo cierto es que hay una larga lista de cosas que no respeto, al parecer. Al final, por guapos que sean, solo les digo que sí a unos pocos chicos, y cuando me escriben casi me siento asqueada.

«Eh, nena», me dice el primero, algo que encuentro degradante.

El segundo me pregunta si preferiría tener las manos hechas de repollo o vomitar todo un repollo cada hora, lo cual me hace reír, pero también me parece raro. Seguro que tiene un canal en YouTube donde les gasta bromas a sus padres, con los que todavía vive. No, gracias.

El tercero me dice:

Joder, q buena sts.

Incluso aunque sus mensajes no fuesen una mierda, lo excluiría por escribir tan mal.

El cuarto me dice:

¿Qué vas a hacer esta noche?

Y entonces me rindo. ¿Quién ha criado a estos hombres? ¿Cómo debes de ser de perezoso para negarte a escribir uno o dos caracteres más?

—¿Has probado Tinder? —le pregunto a Sam más tarde.

—Todos los de menos de treinta han probado Tinder.

—¿Por qué escriben tan mal? —reivindico, y me agacho para coger las deportivas de debajo de la cama—. ¿Y por qué hay tanta gente que abrevia las palabras? Es decir, ¿tanto tiempo te ahorras al usar la «x» en vez de «por»?

—Supongo que estás saliendo otra vez con alguien —afirma. Su tono es… cuidadoso. Ni emocionado ni sereno.

Yo trago saliva.

—Bueno, no. Solo estaba metiendo el pie en el agua, pero ahora creo que tendré que meterlo en lejía.

—Bueno, y hablando más o menos de ese tema… —comienza, y se me hace un nudo en el estómago—. Voy a ir a Los Ángeles la semana después de la que viene. ¿Te dará una noche libre el ogro de tu jefe?

Contengo el aliento. Es una encrucijada. O bien me lanzo y le digo que no estoy lista para salir con nadie, o decido dejar que todo fluya.

—También vendrá mi amigo John —añade. No estoy segura de si ese era el plan desde el principio o si mi silencio lo ha hecho rectificar.

—Claro —respondo—. Avísame cuando lo hagas.

Estoy asustada y también, quizá, un poco emocionada.

Sam es mono y escribe a la perfección. Tendríamos muchísimo de lo que hablar.

Pero no se iba a tratar de algo superficial. De eso estoy segura.

20

Hayes viene a casa a almorzar, y yo me siento fuera con él. Ya no tiene que volver a pedírmelo, se asume y ya está. Supongo que me gusta ese descanso durante mi jornada.

—¿Qué tal va? —pregunta.

Yo ladeo la cabeza.

—Tan bien como siempre. Lo tienes todo ocupado durante tres semanas seguidas, salvo el martes dentro de dos. —También le he dejado libre un fin de semana dentro de tres, pero todavía no se me ha ocurrido cómo convencerlo de que se tome unas vacaciones.

Espero que me ponga excusas, pero ni siquiera parece haber escuchado lo que le he dicho.

—El trabajo no. Tú. Tu búsqueda desesperada de un orgasmo que no te hayas provocado tú misma.

Me sonrojo. Yo no lo llamaría «búsqueda desesperada» a estas alturas, sino más bien una ambivalente.

—Regular. Hay un montón de seres despreciables en Tinder, y todavía más de los que no parecen ser muy listos.

Él apuñala su ensalada —estoy casi segura de que está machacando las verduras— y me mira.

—Cuéntame un ejemplo.

Abro la aplicación y empiezo a buscar.

—Mira —digo, tendiéndole el teléfono.

Él desliza las fotos.

—Este parece bastante inofensivo. No tiene ni una sola foto desnudo. —Tiene la mirada relajada, con arrugas en las esquinas de los ojos por la risa reprimida—. Quizá tengas que encontrar una aplicación de citas más especializada si estás buscando a alguien que no sepa reírse.

—¡A eso me refiero! —exclamo, levantando las manos—. ¿A quién no le encanta reírse? Tienes quinientas palabras para contarme lo especial y diferente que eres, y te dedicas a decirme que eres un ser humano con las necesidades que tienen todos los demás. ¿Por qué no añades que necesitas oxígeno para respirar y comer para sustentarte?

Su boca se tuerce.

—Estás siendo terriblemente quisquillosa. Y Matt tampoco parecía muy espabilado, que digamos. No puedes convencerme de que era su intelecto lo que te ponía de él.

Yo frunzo el ceño.

—Matt es listo —sostengo—. Solo que no…

«No es tan listo como tú», casi le digo. Incluso después de todo este tiempo, solo de pensarlo me parece como una traición, pero no puedo negar que sea verdad. Cuando estábamos juntos no sentía que faltara algo, pero Matt era como una cuchara, competente pero con el borde romo, mientras que Hayes es un peligroso cuchillo afilado a la perfección.

—Las cosas que te atraen a los catorce años son distintas a las que te atraen como adulta —respondo al final.

Las fosas nasales de Hayes se dilatan con desdén.

—No entiendo cómo pudiste pensar alguna vez que merecía la pena tu tiempo.

—Cuando nos conocimos era una niña y él ya estaba en el instituto. Y era muy guay. Es decir, jugaba a dos deportes y estaba saliendo con una chica del último curso. —Él sonríe ante mi vehemencia—. Me sentí afortunada de que me hubiese escogido.

Y después, poco a poco, dejé de sentirme afortunada. Quizá fuese cuando me aceptaron en Brown y él me convenció para que no fuese. Yo accedí, al final, pero recuerdo haber pensado que yo no le habría pedido algo así a él, que no habría antepuesto mis deseos a los suyos. O quizá fuese en Nueva York, cuando me dejaba la piel trabajando, pero él parecía salir más a los clubs que a las audiciones.

Con todo, me habría casado con él si no se hubiesen estropeado las cosas, y por primera vez me doy cuenta de lo agradecida que estoy de que lo hicieran. Matt y yo podíamos reírnos de las mismas cosas, pero nunca era él quien me hacía reír. Nunca me provocó ese cosquilleo de alegría en el estómago que Hayes consigue cuando dice algo ridículo. Y, sin duda alguna, no besaba igual que Hayes, lo que me hace preguntarme qué más me he estado perdiendo.

—Así que resulta que nunca vas a salir con nadie —dice, colocando las manos sobre su estómago—. ¿Quieres que pare en algún sitio de camino a casa esta tarde y te compre veinte gatos?

Se está divirtiendo demasiado con mi soltería. Su sonrisita me toca una fibra sensible.

Levanto la barbilla y fuerzo una sonrisa.

—Voy a tener una cita —replico. Me he pasado toda la mañana convenciéndome de que la noche en que voy a salir con Sam no es una cita, pero la pedantería de Hayes necesita un buen repaso—. Se llama Sam.

—Pensaba que Tinder era un páramo lleno de hombres horribles a los que les encanta reír.

—Lo conozco de casa —contesto—. Es el chico que me ha estado ayudando con el libro.

La sonrisa de suficiencia de Hayes se desvanece. Me doy cuenta de que se le dilatan las fosas nasales antes de pasarse la mano por el pelo. Algo en mi interior me empuja a seguir metiendo el dedo en la llaga.

—¿Cuál es el problema? —pregunto.

—Nada —responde, dejando el cuenco en la mesita que hay entre nosotros con un golpe—. Solo que me parece una mala idea.

21

Más tarde, esa semana, la agenda de Hayes se llena tanto que ni siquiera puede venir a casa a almorzar. Yo también tengo mucho que hacer, pero me siento extrañamente sola al no esperar su visita. Cuando me pide que lo acompañe a tomar una copa después del trabajo para hablar sobre un proyecto, algo que podríamos hacer sin problemas por mensaje, acepto sin dudar. Me niego a admitir que quizá lo eche un poquito de menos.

Llego a Beverly Hills y acabo de encontrar una plaza de aparcamiento cuando me llama la psicóloga de Charlotte. Suelto el aire con rapidez y frustración. No sé por qué me contacta a mí en vez de a mi madre, y, además, quiero ver a Hayes.

—¿Te pillo en mal momento? —pregunta.

—Estoy a punto de reunirme con mi jefe —contesto, reservándome el detalle de que voy a verlo en un bar—. Pero tengo un minuto.

Salgo del coche y ni me molesto en cerrar la puerta. Nadie va a robarlo. Hasta los ladrones se apiadarían de mí.

—Seré breve —anuncia, mientras echo a andar por la calle—. Tu madre no está bien. Durante la última sesión de terapia familiar estuvo bebiendo, y no se está ocupando de los problemas de Charlotte como debería. Creo que es necesario hacer algunos cambios.

Suelto un pequeño suspiro. ¿Y ahora qué? Al paso que vamos, voy a deberle a Fairfield Center un millón de dólares cuando acaben.

—¿Qué tipo de cambios? —pregunto.

—Tu madre tiene que ir a Alcohólicos Anónimos, y tu hermana tendrá que ocuparse de la supervisión de Charlotte cuando le den el alta.

Entro en la intersección e ignoro el sonido de un claxon cuando la cruzo.

—Pero las dos estamos fuera del estado —explico.

—Charlotte dijo que vas a ir a casa cuando salga —dice la doctora Shriner.

Suelto una carcajada de tristeza.

—Solo durante una semana.

Camino más rápido, preparándome para lo que está por venir. Estoy convencida de que sé lo que me va a decir.

—Bueno, a menos que cambie algo, mi conciencia no me permite darle el alta a tu hermana para dejarla a cargo de tu madre.

Mi parte beligerante quiere preguntarle sobre qué base legal se apoya para retener a Charlotte en un lugar que me cuesta a mí siete mil de los grandes al mes. Pero no viene al caso. Si mi hermana necesita más de lo que le puede ofrecer mi madre, tendrá que ir otra persona, y ya sé quién será. Yo soy quien tiene la flexibilidad para mudarse a casa, no Liddie. Soy la que está soltera y a punto de perder el trabajo. ¿Qué puedo alegar para quedarme aquí? Tengo a Jonathan, un cuelgue unilateral por mi jefe y poco más.

Tomo aire con fuerza y trato de convencerme de que no llegaremos a eso. Hablaré con mi madre y la persuadiré para que se ponga las pilas.

Porque si no lo hace, tendré que dejar Los Ángeles y a Hayes, para siempre.

Qué extraño que sea dejar a Hayes lo que más me molesta.

Ya me ha pedido una copa cuando entro. Me bebo la mitad en cuanto tomo asiento.

Él se reclina en su silla.

—Esta noche bebes como yo —declara—. Y aunque admiro mucho ese cambio, supongo que debería preguntarte si ocurre algo.

Yo niego con la cabeza. De lo último que quiero hablar es de mis problemas con la doctora Shriner, y por algún motivo, mucho menos quiero hablar de ello con él.

—Solo una llamada de casa. ¿Cuál es el proyecto en el que quieres que trabaje?

Su mirada me perfora desde el borde de su copa.

—¿Qué ocurre en casa?

—Mi madre ha estado bebiendo demasiado —contesto, haciendo un ademán con la mano para restarle importancia—, y la psicóloga que trata a mi hermana está algo preocupada. No pasa nada. De verdad. Bueno, ¿cuál es el proyecto? Supongo que conlleva mujeres y licor, así que empezaré por anotar ya esas dos cosas.

Él duda antes de ceder a mis deseos.

—Me gustaría que ofrecieras un almuerzo. Así que, sí, las mujeres y el alcohol deberán tener prioridad en tu lista.

La palabra «ofrecer» me deja un poco descolocada.

—Solo se trata de una comida ligera en la terraza, un catering —añade—. Organizaré algunos servicios estéticos en el interior. Es bueno para el negocio.

Supongo que «Una comida ligera por catering» quiere decir en realidad «Un menú extravagante para quinientas mujeres ricas con grandes expectativas».

—No te voy a preguntar lo siguiente porque no quiera encargarme de todo ese trabajo, aunque la verdad es que no quiero encargarme en absoluto —digo, mientras paso el dedo por la sal del borde de mi copa—, pero ¿por qué? Las visitas a domicilio te estresan, y no pareces obtener satisfacción alguna con ellas. Ya ganas más de lo que podrías gastar nunca, y solo pareces gastártelo en comida y alcohol, lo que me hace suponer que te basta con el sueldo irrisorio de cirujano.

—Puede —responde—. Pero no me bastaría para que tú te encargases de todo y que yo pueda disfrutar de mi comida y mi alcohol sin tener que molestarme en conseguirlos.

Le doy un sorbo a mi bebida y descubro que solo me queda hielo.

—Búscate una esposa, entonces. Ella se encargará de todas tus menudencias gratis.

—No sé cuántos matrimonios has visto —afirma, y de repente parece cansado—, pero créeme, también hay que pagar un precio por ello.

No me sorprende que tenga una actitud amarga hacia el matrimonio, así que no sé por qué me siento decepcionada. Parece que no puedo parar de querer que sea alguien que no es.

Planeamos juntos el almuerzo y después paseamos por la calle al atardecer, con el cielo decorado en tonos dorados y rosados. Está hablando sobre su isla favorita de Grecia cuando se detiene de repente y señala un maniquí de un escaparate que lleva un vestido de color beis pálido ajustado como un guante. Las mangas de casquillo y el corte por encima de la rodilla evitan que sea descaradamente sexy…, pero, aun así, sigue siendo un vestido muy sexy.

—Estarías increíble con eso —dice.

Solo con verlo sé que es algo que no me puedo permitir.

—Podría comprar ramen para todo un año por el precio que vale.

—Pruébatelo —me insta, colocándome una mano en la parte baja de la espalda.

—¿Qué sentido tiene? —pregunto—. Tendría que vender el bazo para poder comprármelo.

—Nadie quiere tu bazo, así que, por favor, no aceptes ninguna oferta. El hígado quizá sí. Hasta puedo ayudarte a quitártelo. Inténtalo.

Todavía sigo quejándome de la pérdida de tiempo que me parece todo esto cuando llego al probador.

Se apoya en el marco de la puerta.

—No dejes de enseñárselo al tío Hayes —susurra en un tono deliberadamente asqueroso, lo que me hace reír y, al mismo tiempo, me excita. De verdad que necesito acostarme con alguien si es que esto me pone.

Me quito la ropa y me pongo el vestido, que es perfecto. Resalta mis curvas y el cuello en pico hace que mi escote parezca abundante sin enseñarlo todo. Parece que el pelo me brilla, mi piel está más dorada y mis labios, rosados. Tras un largo año en el que no he hecho más que dudar de mí misma, tengo clara una cosa: este vestido me sienta de maravilla, me hace parecer el tipo de mujer que esperarías ver del brazo de Hayes.

Cuando abro la puerta del probador, no puedo evitar preguntarme si él también opinará lo mismo.

—¿Te gusta, tío Hayes? —pregunto con voz de niña, ladeando la cadera. Lo digo en broma, para seguirle el juego pervertido, pero él parece afligido.

—Sí —responde con brusquedad, para después darse la vuelta y mirar su teléfono—. Deberías comprarlo.

Yo resoplo, exasperada.

—Me has hecho pasar por todo este incordio para un vestido que no me puedo permitir, y ni siquiera has mirado.

Él suspira con fuerza y sigue sin mirarme.

—El vestido y tu tono de voz han ejercido un efecto inesperado —dice con los dientes apretados—. ¿Quieres volver a meterte en el puto probador?

Tardo un segundo en comprender lo del «efecto inesperado». Mi estupor se ve reemplazado con rapidez por la idea alucinante de que lo haya puesto duro. Plantada aquí, sin maquillaje y con los pies descalzos. ¿Cómo es posible?

—Así que te pone que te hablen como una niña pequeña, ¿eh? —le pregunto, apoyándome contra la pared con una sonrisa de suficiencia. Pienso regocijarme en su problema lo máximo posible—. Eso no me sorprende.

—No has sonado como una niña pequeña —gruñe—. Ese es el problema. Más bien parecías una chica grande necesitada de… Por Dios Santo. Te esperaré fuera.

Se marcha de repente y yo me quedo mirando pasmada el suelo por donde ha pisado. Ojalá hubiese acabado la frase. Necesitada de… ¿un polvo? ¿Unos azotes? Las mejillas se me sonrojan cuando pienso en las posibilidades. Menos mal que él no se ha dado cuenta de lo abierta que estoy a cualquiera de ellas.

Termino de vestirme y, al salir, lo encuentro junto a la caja registradora. Le paso el vestido a la dependienta y ella empieza a colocarlo dentro de una bolsa para la ropa pensando en que realmente voy a comprar un vestido que vale mil doscientos dólares.

—Ah —digo, avergonzada. Por eso no me pruebo cosas que no me puerto permitir—. Lo siento. No me lo voy a quedar.

—Acabo de comprarlo —anuncia Hayes, lacónico. Sigue sin mirarme—. Vámonos.

Él coge la bolsa del vestido y echa a andar mientras yo voy tras él a trompicones.

—No —discuto—. No necesito que me compres ropa. No soy pobre.

—Eres bastante pobre —refuta. Camina tan rápido que tengo que ir corriendo para seguirle el paso—. Y considéralo mi multa por haberte cosificado hace un momento. Me doy cuenta de que lo hago continuamente, pero suelo guardarme la mayoría de esos comentarios para mí mismo.

Estoy totalmente en contra de aceptar esto, por mucho que me encante el vestido o el efecto que parece ejercer en él.

—Hayes, es muy bonito de tu parte, pero ni siquiera quiero un vestido que valga tanto. Me pondría paranoica solo de pensar en llevarlo.

—Te lo vas a poner para el almuerzo —replica—. Considéralo tu nuevo uniforme. Harás que todas las mujeres que asistan quieran ponerse a tope, porque tú sola vendes mejor mi trabajo que ningún álbum o folleto que pueda presentar.

—Pero… —balbuceo—, Hayes, te dije que no quiero que me des cosas.

—¿Te hace regalos Jonathan? —argumenta.

Yo doy un suspiro.

—Sí.

—Pues entonces yo también puedo —sentencia. Hemos llegado a mi coche. Me sostiene la puerta abierta mientras me subo—. Solo te pido que no te lo pongas cuando salgas con Sam.

Ojalá hubiese alguien con quien pudiese compartir el incidente del probador y preguntarle qué cree que significa. Ojalá pudiese contarle a alguien la forma en que Hayes me hace reír, y que, por extraño que parezca, sufro más por él a veces de lo que creo que él mismo ha sufrido.

Podría decírselo a Drew, que me ha estado enviando mensajes, pero ahora está en España y allí es de madrugada. Aparte de ella, he compartido mis altibajos con un círculo muy pequeño y cerrado —Liddie, Jonathan, Matt—, y ahora, por diversos motivos, ninguno está a mi alcance.

Sin embargo, quizá sea lo mejor. Porque ninguno de ellos aprobaría a Hayes.

22

Incluso antes de empezar a trabajar para Hayes, ya había oído hablar de Ben, el abogado de Hayes y su compañero de gimnasio, la única persona viva aparte de Jonathan —y ahora yo— que puede hablar con Hayes directamente. Siempre he tenido curiosidad por ese hombre a quien Hayes ha concedido acceso a su santuario sagrado, así que, aunque estoy un poco agobiada con el almuerzo, no me opongo cuando Hayes me pide que vaya a la otra punta de la ciudad para recoger unos documentos del despacho de Ben.

Su oficina es enorme y moderna, con paredes de cemento gris, suelo oscuro y ni una sola foto que pueda dejar entrever quién es Ben. Espero en el vestíbulo, un poco nerviosa, como si estuviera a punto de conocer al padre intimidante de mi novio por primera vez. Me repito que estoy siendo ridícula, aunque no es así. Hayes respeta la opinión de Ben, así que quiero gustarle.

No sé por qué, siempre me he imaginado a Ben un poco como el mayordomo viejo y amable de Batman, en plan abuelo, pero cuando se acerca a mí un hombre con la mano tendida, me doy cuenta de que no habría podido estar más equivocada. Es de la edad de Hayes, o quizá más joven, e irradia ese mismo tipo de seguridad aplastante en sí mismo que tiene mi jefe. Quizá conectaran solo porque los dos siempre han sido los más guapos y con más confianza al entrar en una habitación.

—Tali, ¿verdad? —pregunta, estrechándome la mano. Sonríe como satisfecho con algo, y hace un gesto con la cabeza para que lo siga a su despacho—. Llevan semanas hablándome de ti.

Recorremos juntos el pasillo.

—Conociendo a Hayes, estoy segura de que eso quiere decir que me ha estado poniendo verde.

Él se ríe.

—Bueno, algo así. Pero de la misma forma en que me pone verde a mí la mitad del tiempo. No me puedo creer que consiguieras que se tomara un día libre. Y batidos, además. Estoy impresionado.

—Comía como un universitario con ganas de morirse —replico—. Supuse que debía esforzarme por evitar que cogiera el escorbuto antes de que volviera Jonathan.

Él mantiene abierta la puerta del despacho y me observa entrar y tomar asiento a un lado de su escritorio.

—Ahora empieza a tener sentido —dice, sentándose al otro lado. Yo levanto una ceja, y él continúa—. Hayes no lo sabe, pero te investigué antes de que empezaras. Vi todas tus fotos con tu exnovio, y las mujeres verdaderamente guapas no suelen ser tan interesantes. Pero ahora lo entiendo. Ya sé por qué le atraes.

Yo me río.

—Eh… ¿gracias? Pero dudo de que él dijera que le atraigo.

Me lanza una sonrisa y gira su sillón hacia el archivador.

—Claro que no. Pero lo conozco desde hace el tiempo suficiente como para leer entre líneas. Te va a echar de menos cuando te vayas.

La idea de dejar a Hayes hace que me dé un vuelco el estómago. Y la posibilidad de que pueda echarme de menos me provoca una punzada en el corazón.

—Dudo que también admita eso.

Saca una carpeta del cajón y se da la vuelta.

—Quizá no. Pero sospecho que eres la primera persona que ha tratado de cuidar de él desde hace mucho tiempo, si es que alguien lo ha hecho. Su madre estuvo saliendo con un jugador de criquet de Australia durante la mitad su infancia y lo dejó en un internado, y los veranos lo enviaba con su padre. Supongo que fue mucho más duro de lo que jamás admitiría.

Se me retuerce el corazón. Pienso en esos escasos momentos en los que Hayes me deja ver su cara de verdad, la que hay debajo de las sonrisas de superioridad y las indirectas. Cuando de repente me parece frágil y es todo ojos tristes y ángulos agudos. Apuesto a que es la cara que solía mostrar de niño, hasta que aprendió a esconderla. Ojalá pudiese viajar en el tiempo y ayudarlo. Y ahora lo deseo mucho más de lo que deseo cualquier cosa para mí misma.

—Sin embargo, sí que ha tenido relaciones —digo en voz baja.

Él desliza la carpeta hacia mí por encima de la mesa.

—¿Ella? Bueno, es evidente que su prioridad es ella misma, así que no creo que cuente.

—¿La conoces?

Él frunce el ceño.

—No sé si alguien conoce de verdad a Ella, pero sí, nos hemos visto. Es encantadora, pero, dado lo que le hizo a Hayes, es difícil saber si algo es real.

«¿Qué pasó de verdad?», quiero preguntarle. Porque Hayes parece culparse a sí mismo. ¿La engañó? ¿La dejó de lado y fue cruel y frío? No estoy segura de por qué importan las respuestas, cuando se trata de un hombre que, de todas formas, nunca será mío. Cojo la carpeta y me levanto para marcharme.

—Nos volveremos a ver —dice.

—Jonathan regresará pronto, así que creo que no. —No sé por qué me cuesta tanto decirlo en voz alta. Tampoco es que alguna vez pensara que iba a ser un elemento permanente en la vida de Hayes.

—Eh, Tali. —Me detiene cuando llego a la puerta—. No te rindas con él, ¿vale? Te necesita más de lo que nunca podrá reconocer.

Yo asiento, aunque no entiendo del todo a qué se refiere. No voy a rendirme con Hayes, pero solo me quedan unas pocas semanas hasta que vuelva Jonathan. ¿Qué pasará después? ¿Seguiré formando parte de su círculo íntimo incluso entonces? ¿Podré ser algo más?

Me gustaría muchísimo quedarme el tiempo suficiente para averiguarlo.

Son casi las ocho cuando vuelvo a mi apartamento y llamo a mi madre.

—¿Acabas de llegar a casa del trabajo? —pregunta.

¿Cuántas veces he llamado e ignorado la forma en que arrastra las palabras? Innumerables, y esta noche también quiero hacerlo. Es una adulta. Nunca he creído que fuera asunto mío juzgarla ni preguntarme cuánto vino beberá por las noches, pero eso tiene que cambiar.

—He estado ocupada —replico, distraída, mientras me quito los zapatos. No tengo ni idea de cómo sacar a colación el tema, y sé que no irá bien.

Su risa suena un tanto burlona.

—Ocupada codeándote por ahí con los ricos y famosos, diría yo. Ya me ha hablado Liddie de la vida glamurosa que llevas.

Rechino los dientes y lleno un vaso de medir con agua. Me resulta fácil imaginar el giro que le ha dado Liddie a las cosas, y es muy típico de mi madre ponerse de su parte.

—Ya que nos estamos juzgando las unas a las otras —contesto, y cierro de un golpe la puerta del microondas—, la doctora Shriner está preocupada por ti. Dijo que pareces haber estado bebiendo cuando vas a la terapia familiar.

—Soy adulta, y no le pagamos a la doctora Shriner para que me cuide a mí —dice—. Si me apetece una copa de vino por la tarde, me la tomaré.

No pagamos a la doctora Shriner en absoluto, más bien. Pago yo. Y tú ni siquiera te molestas en mantenerte sobria a cambio.

—Mamá —comienzo, después inhalo con fuerza y me apoyo en la encimera—, no tiene buena pinta que ni siquiera puedas aparecer sobria en la terapia de tu hija. No está segura de que Charlotte deba volver a casa contigo dadas las circunstancias. Si pudieras…

—Oh, por Dios bendito —me interrumpe en un tono tan estridente que tengo que apartarme el teléfono de la oreja—. Shriner solo está buscando a quién echarle la culpa de que Charlotte no haya mejorado.

Si estuviera más calmada, más razonable, más sobria, quizá tuviese en cuenta su comentario. Ella es la madre. Se supone que, de todas nosotras, debe ser quien tiene la razón. Pero la verdad es que no ha tenido la razón en muchas cosas durante todo este año y se ha mostrado mucho más que dispuesta a dejarme a mí esa tarea.

—Mamá, solo quiere asegurarse de que Charlotte va a volver a casa con alguien que va a poder cuidarla. —Me quito la coleta del pelo y me lo acaricio con los dedos, deseando no haber llamado—. Y, ahora mismo, dice que esa persona tendrá que ser Liddie o yo, así que necesito de verdad que te centres, ¿vale? Espera a tomarte la copa de vino después de la terapia.

—No puede retener a Charlotte allí —protesta mi madre.

—Jesús, mamá —le grito, pellizcándome el puente de la nariz—, no lo estás comprendiendo, ¿vale? Charlotte tiene que volver a casa con alguien capaz de mantenerse sobrio. ¿Puedes hacerlo o no?

—No tengo que darle explicaciones a ella —contesta—, y tampoco tengo que darte explicaciones a ti.

Parpadeo, asombrada, cuando escucho el pitido del teléfono y me doy cuenta de que me ha colgado. Se ha atrevido a colgarme.

Lo cual significa que, probablemente, la doctora Shriner llevaba razón. Y a menos que algo cambie rápido, Quizá tenga que volver a casa de verdad.

23

Todos tenemos nuestros talentos, y el mío es evitar los pensamientos tristes. Sobre todo, intento olvidar la conversación miserable con mi madre, y, cuando me acuerdo, me repito a mí misma que, incluso aunque no sonara receptiva, se lo expliqué bien y que las cosas van a cambiar.

De todas formas, no tengo mucho tiempo para pensar en ello, porque estoy tan ocupada con la planificación del almuerzo de Hayes que casi no puedo ni respirar, y mucho menos preocuparme por algo. Parece que casi todas las invitadas quien traerse a más amigas, y juro por Dios que, si me hablan de otra mujer que «necesita una dieta especial», se me va a ir la pinza.

Dos días antes del evento, las bolsitas de regalo llegan desmontadas y tengo que hacerlo yo misma sobre el suelo del salón de estar de Hayes. He repartido la mitad de los bálsamos labiales cuando suena el teléfono de emergencia, y me planteo seriamente dejar que salte el contestador. Tampoco es que haya habido ninguna llamada a ese teléfono que fuese de verdad una emergencia. Suelen ser más bien de las del tipo «Hoy me siento especialmente vieja».

A regañadientes, meto la mano debajo de la montaña de cinta y celofán para buscar el móvil y trato de disimular el cansancio en mi voz al responder.

—Necesito a Hayes —grazna la mujer al otro lado de la línea—. Es una emergencia. Mi niño de diez años… Creo que tiene la nariz rota. Hay sangre por todas partes.

—Eh… —Hayes no trata a los niños, que yo sepa, y esto suena un poco más apremiante de lo que sus tres semanas completas de citas le permiten—. Si está sangrando mucho, tiene que ir a urgencias.

—No —insiste—. No podemos. Mi hijo es Trace Westbrook. Si vamos a urgencias, los paparazzi se nos echarán encima para preguntarnos cómo ha ocurrido.

Sé muy poco de él, aparte de que tiene un canal de YouTube famoso, pero considero muy sospechoso que su madre esté más preocupada por los paparazzi que por la salud de su hijo.

—Él entiende la situación y nos ha ayudado muchas otras veces —dice con brusquedad—. Tú solo llámalo.

Me cuelga, y algo se me retuerce en el estómago. Si Hayes los ha ayudado muchas otras veces, eso significa que el niño se ha hecho daño muchas otras veces. ¿Por qué iba Hayes a molestarse en ayudar a que una madre evite a los paparazzi en vez de enviarlo a urgencias? ¿No se ha dado cuenta de lo sospechoso que resulta todo?

Él no ayudaría a que una familia escondiera unos malos tratos. Sé que no lo haría.

«Pero también pensaste que Matt nunca te engañaría», me dice una voz. «Pensaste que apoyaba tus sueños como tú apoyabas los suyos. Tienes muy mal ojo para la gente».

Lo llamo, extrañamente segura de que voy a desvelar el pastel. Que me va a decepcionar. Me aprieto las piernas con fuerza contra el pecho.

—Si se trata de otra pregunta sobre la fiesta, estás despedida —responde—. Dile a Jonathan que su adopción queda anulada. Puede adoptar un gato en vez de un niño… Será más fácil para todos.

Por favor, no me decepciones, Hayes. Por favor, no demuestres que me equivocaba con alguien más.

—Acabo de recibir una llamada de una mujer que dice que es la madre de Trace Westbrook —lo informo en voz baja y vacilante—. Dice que se ha roto la nariz y que no quiere ir al hospital porque le harán preguntas.

Me abrazo las piernas con fuerza mientras espero a que me lo aclare, que me explique por qué ayuda a estas personas en vez de exponerlo todo.

En su lugar, solo escucho una maldición y el rechinar de neumáticos.

—Voy a volver. Están en Laurel Canyon, pero no recuerdo la dirección exacta —comenta—. Consíguela, envíamela al coche y reúnete conmigo allí.

—¿Que me reúna contigo? —No quiero formar parte de esto. Y si conozco a los padres del niño y es tan malo como parece, quizá Hayes tenga que ocuparse de múltiples narices rotas. Incluida la suya.

—Sí —responde—. Necesito la bolsa negra que hay en el armario de las toallas de mi baño. Cógela y ve lo más rápido posible.

En circunstancias normales, suele ser tan frío y sereno que escucharlo «preocupado» me resulta profundamente perturbador.

—Dime por qué vas a ayudar a estos padres a ocultar una nariz rota —le exijo. Si no me gusta la respuesta, dejaré el trabajo de inmediato.

—Lo haré —contesta—, pero, primero, necesito la dirección. Ya.

Aparco frente a una enorme casa de tres alas enmarcada por palmeras fornidas y viejas higueras. El coche de Hayes ya está aquí, así que cojo la bolsa y me dirijo a la puerta. La abre una mujer a quien parece que la muerte le haya hecho una visita.

—Está arriba —anuncia, apretándose la bata con más fuerza contra el cuerpo.

Una carita pequeña me mira por encima del sofá, con los ojos grandes y tristes y el pelo pegado a la cabeza.

Mantengo a raya mi furia y subo corriendo los escalones de dos en dos.

El niño que hay en la cama parece incluso más joven de lo que esperaba, y Hayes le ha cogido la mano y le está hablando con calma fingida sobre esquí. Me mira por encima del hombro.

—Valium —ordena. Abro la bolsa y rebusco entre los botes hasta que lo encuentro—. Dame dos y un vaso de agua.

No hay duda de que se trata de una orden. Su voz tiene un tono de «No me jodas ahora» que no había escuchado nunca antes.

Corro al baño que hay junto a la habitación de Trace y lleno un vaso reciclable de agua antes de volver a toda prisa y dárselo a Hayes junto con las pastillas.

—Necesito que te las tragues —le dice al niño, que se echa a llorar—. No te va a doler. Te lo prometo. No vas a sentir nada.

Hayes le da las pastillas al niño y le acerca el vaso a los labios mientras le sigue hablando sobre las pistas de esquí con un tono tan calmado que hasta mi respiración se ralentiza.

Cuando los párpados del niño empiezan a caer y se cierran, Hayes busca en su bolsa y saca una aguja muy muy larga. Entre eso y la sangre, casi no puedo mantenerme en pie.

—Necesito que lo sostengas boca abajo —me pide en voz baja—. ¿Puedes hacerlo?

Abro la boca para protestar, aunque veo que lo dice en serio y, quizá me equivoque, pero confío en él. Incondicionalmente.

—¿Cómo?

—Agárralo de los hombros —responde—. Asegúrate de que no se agite cuando le inyecte la lidocaína.

Trago saliva y hago lo que me dice tras ir al lado opuesto de la cama e estirarme sobre él. Parece que está fuera de combate, pero, de todas formas, le agarro los brazos con tanta fuerza como me resulta posible.

Hayes me mira.

—Pareces un poco pálida —dice—. ¿Estás bien?

—Sí —contesto, casi sin voz.

Él sujeta la mandíbula de Trace con una mano y con la otra mete la aguja a un lado del puente de la nariz, junto al ojo.

—Oh, Dios —susurro.

—Sujétalo, Tali —gruñe—. Aparta la mirada. Te necesito. No te me vayas a desmayar ahora.

Cierro los ojos y trato de controlarme. Nunca había pensado que fuese alguien dada a actuar como una debilucha, pero tampoco había visto una puñetera aguja tan grande apuntar al ojo de nadie.

—¿Cómo se llamaba esa atracción del Universal? —pregunta con la misma voz calmada que ha usado con el niño—. La de Harry Potter.

Yo respiro por la nariz.

—No… no me acuerdo. Estaba la de Hagrid. Ah, ¿o la del hipogrifo? ¿Por qué?

—Ya puedes mirar —anuncia.

Abro los ojos y sus labios se curvan. Me estaba distrayendo como si fuera una niña, y ha funcionado.

Rocía algo dentro de la nariz de Trace con un tubo.

—Más lidocaína —explica con tranquilidad—. Y ahora esperamos a que haga efecto.

Limpia la sangre de la cara al niño con tanta ternura como si se tratara del suyo propio.

Nunca antes lo había visto actuar así, como si de verdad le importara. Como si se preocupara por algo. Quiero apartar la mirada, pero no puedo.

—¿Se va a poner bien? —pregunta su madre a nuestra espalda con voz trémula.

Ni siquiera me había dado cuenta de que estaba allí, y me resulta difícil no fulminarla con la mirada, no imaginarme lo peor. ¿Ocultaría Hayes un maltrato? No puedo ni pensarlo, pero hace un montón de cosas por dinero que yo no haría. Va a casas donde se le insinúan las mujeres y deja que los perros le salten sobre la espalda. ¿De verdad sé dónde está su límite? ¿Se puede llegar a saber alguna vez con cualquiera?

—Es una fractura básica —informa Hayes—. A mí me ocurrió varias veces cuando era niño. Voy a poner los huesos en su sitio y estará como nuevo.

Saca una herramienta de su bolsa y me mira.

—Quizá quieras volver a cerrar los ojos —me dice.

Yo obedezco, demasiado confusa como para estar enfadada. No entiendo cómo puede comportarse de manera tan amable y compasiva, y aun así no intervenir. Quizá esta gente diga que el niño es muy torpe, que suele hacerse daño a menudo…, pero Hayes no puede saber si es cierto o no. Por eso deberían verse obligados a ir al hospital, donde todo quedaría documentado. Donde alguien que conozca las señales de un maltrato pueda pillarlos. Y Hayes también debe de saber eso.

Trago saliva con fuerza. De verdad que pensaba que era diferente. Pensaba que era mejor de lo que parecía. Ahora empiezo a pensar que puede ser todavía peor.

Hace el resto del trabajo con rapidez. Le pone tapones nasales para sustentar los huesos y le coloca una férula en el puente. Le da instrucciones a la madre en voz baja y después le da unas palmadas en el hombro antes de marcharse.

Yo lo sigo con las piernas temblorosas y me apoyo en el capó de mi coche mientras miro cómo Hayes mete en el maletero la bolsa que le he traído.

—¿Qué le ha pasado? Si suele hacerse daño muchas veces… —Me siento nerviosa y fuera de control, y los ojos se me llenan de lágrimas—. No sé por qué estás ayudando a esa familia de esta manera. Todo esto debería quedar documentado.

Él cierra el maletero y se gira hacia mí.

—Tali —dice con suavidad—, tiene un fallo en la válvula cardíaca. Reduce el flujo de la sangre al cerebro, y se desmaya. ¿De verdad pensabas que iba a ayudar a alguien a ocultar un maltrato infantil?

No sé qué me pasa, pero el dique de contención estalla. Me cubro la cara con las manos cuando se me empiezan a caer las lágrimas.

—¿Pueden solucionarlo?

Él se acerca, me rodea con un brazo y apoya mi cabeza contra su pecho. Huele a jabón, a almidón y a hogar.

—Ojalá pudieran, pero no. —Su voz es tan amable que me hace llorar con más fuerza—. Creo que estás en shock. Es normal. Suele ocurrir.

Yo niego con la cabeza.

—Lo siento. Siento haber sacado conclusiones precipitadas. Solo creí…

—¿Qué es lo que creíste?

Me esfuerzo por encontrar las palabras adecuadas. Me alegro de tener la cara apretada contra su camisa para no tener que mirarlo a los ojos.

—Que soy pésima a la hora de juzgar a la gente —susurro—. Estuve con Matt durante diez años…

La voz se me quiebra y dejo de hablar. Lo que he pensado es ridículo. Es ridículo que mi experiencia con un único ser humano me haya hecho desconfiar de la gente, incluso de mí misma.

Él me estrecha más contra su cuerpo.

—Lo sé —dice en voz baja. El corazón le late más fuerte debajo de mi mejilla—. Sé exactamente cómo te sientes.

Supongo que sí. Él renunció a su herencia por Ella, y esta lo dejó por su padre. Eso bastaría para hacerte perder la fe en la humanidad para siempre si lo permitieras.

—¿Y siempre va a ser así? —pregunto—. ¿Siempre voy a sentir que no puedo confiar en nadie?

Suelta un suspiro lento y cansado.

—Probablemente, un tipo que no ha tenido una relación en siete años no sea la mejor persona a quien preguntar.

Me paso mucho tiempo menospreciándolo por la manera en que vive, pero ¿acaso sus tríos o sus cuartetos son peores que mi venganza al acostarme con el mejor amigo de Matt en Los Ángeles? ¿Son distintos a mis carreras por la noche por el carril bici? Son solo un intento de llenar el vacío.

Él es como yo, solo que con mucho más dinero y un poco menos de autocontrol.

No quiero seguir siendo esta versión de mí misma dentro de siete años. Tampoco quiero que él siga siendo esta versión.

24

Drew me envía un mensaje el día del almuerzo para quedar conmigo. Acaba de volver de España, donde ha ido a visitar a Six. Por sus mensajes esporádicos, sé que ha estado genial y fatal al mismo tiempo. Que había pasado de decirle que veía un futuro con ella a mencionarle el tamaño de sus muslos. No sé por qué ella no es capaz de ver quién es en realidad cuando es tan lista para todo lo demás.

Le digo que necesito aplazarlo porque el almuerzo me tiene totalmente absorbida. Y hoy, cuando tengo que estar más espabilada, me parece que apenas tengo fuerzas para meterme debajo de la ducha. Llevo un montón de días durmiendo igual de mal que Hayes, haciendo mi trabajo mientras organizo el follón que se ha empeñado en montar en el patio: el catering para el almuerzo, servicios de estética, suvenires, barra libre, aparcacoches… La lista es interminable. Hay muchísimo que hacer hoy, y yo solo quiero tumbarme en la cama, lo que significa que de ninguna manera van a salir las cosas tan a la perfección como él quiere.

Llego a su casa con mi vestido de color beis ridículamente caro, mis artículos de tocador, un par de tacones altos en un bolso y los últimos suvenires de la fiesta en otro.

Hayes ya está abajo, tan acicalado, perfecto y alerta que no puedo evitar sentirme resentida con él.

—Parece como si te hubieran atropellado —me dice.

Dejo caer los bolsos al suelo. Esta mañana no tengo energía ni para responder.

—¿Qué? —pregunta—. Solo me pregunto cómo puedes tener tan mal aspecto cuando sé que te has quedado otra vez en casa viendo películas de Jane Austen y soñando con el matrimonio.

Me apoyo en la encimera, me aparto el pelo de la cara y vuelvo a arreglarme la cola. A las once de la mañana, cuando lleguen las invitadas, voy a estar hecha un desastre.

—¿Así que eso es lo que crees que hago?

Él se encoge de hombros.

—La verdad es que suelo imaginarte masturbándote sin parar.

Finjo que me dan náuseas, y hoy no parece demasiado lejos de la realidad. Me pregunto si no será el sushi preparado que compré de camino a casa anoche. Debí seguir con el ramen. Quizá no sea la comida más sana, pero el ramen envasado nunca le ha provocado a nadie una intoxicación alimentaria.

En la casa hace fresco, pero ya estoy sudando y el olor al café de Hayes me está revolviendo el estómago. Salgo a la luz demasiado brillante del exterior para hablar sobre la colocación de las mesas con la encargada del catering y el calor me provoca un mareo. Me agarro a una columna para evitar caerme mientras ella sigue hablando.

Logro continuar durante las dos horas siguientes, pero cuando está colocada la mantelería y las tarjetas con los nombres, me pregunto cómo voy a sobrevivir hasta el final. El vapor de los platos que hay en las bufeteras hace que me escape tambaleándome hacia la casa.

Hayes está allí, con un aspecto de ensueño, con una camisa negra y pantalones de vestir, jugueteando con el equipo de servicios estéticos. Quiero apoyar la cabeza en su pecho, lo que sería inapropiado y también le estropearía la camisa porque no puedo dejar de sudar.

—De verdad que estás muy callada hoy —afirma—. No creo que me hayas regañado ni una sola vez durante los últimos quince minutos, y eso es todo un récord. ¿Qué hiciste anoche?

Los ojos se me cierran. Dios, lo que daría por poder acostarme ahora mismo.

—Me masturbé como loca mientras veía películas de Jane Austen.

—Bien hecho —contesta—. Nunca antes había tenido una erección y se me había pasado en lo que cuesta decir solo una frase.

Abro los ojos de repente y enderezo los hombros. No voy a ponerme enferma ahora mismo porque no puedo permitírmelo.

—No hice nada anoche. Me quedé levantada hasta medianoche haciendo las bolsas de los regalos, y después de fui a dormir. Solo estoy un poco cansada.

Por una vez se queda callado. Tiene la boca apretada, la mandíbula encajada. Es su cara de preocupación, pero también la de enfado, así que no estoy segura de cuál estoy viendo ahora.

—¿Estás bien? —me pregunta.

El aire acondicionado me ha sentado muy bien al entrar, pero ahora ya no es suficiente. He sudado bastante menos al salir de clase de spinning.

—Estoy bien —respondo, pellizcándome el puente de la nariz—. Te prometo que tu pequeño almuerzo va a ser espectacular, y que tendrás tantas pacientes nuevas que no sabrás ni qué hacer con ellas.

—Sé que soy un cabrón exigente —dice—, pero ¿es tan raro pensar que puedo estar preocupado por ti?

Está enfadado, pero, lo que es peor, parece herido.

Me escuecen los ojos, y los cierro antes de que se dé cuenta. Dios, ¿qué me pasa hoy? Llorar por un pequeño indicio de preocupación de Hayes tiene que ser señal de un apocalipsis personal.

—No —le respondo—. Lo siento. Estabas poniendo tu cara de enfadado. Lo he entendido mal.

Me acerca a él.

—Si necesitas irte a casa, no pasa nada.

—No, pero gracias. Estaré fresca como una rosa cuando empiece todo.

Una rosa recogida varias semanas antes y muerta ya, pero una rosa.

Subo a una habitación de invitados para cambiarme. La almohada de la cama parece tan mullida y fresca que daría la vida por tumbarme ahora mismo y dormir hasta que se acabe todo. Me mareo solo de pensarlo.

Bajo justo cuando llegan los primeros invitados y, a partir de entonces, todo es un borrón de gente, preguntas y solicitudes y tarjetas de ubicación perdidas. El almuerzo se sirve en el patio trasero sin problemas, pero estoy demasiado aturdida como para que me importe. Hayes está detrás de una cortina poniendo relleno gratis, menos mal. Seguro que tendría algo que decir si me viera así.

Busco a la encargada del catering para pedirle un postre vegano y sin gluten para una invitada que quiere algo que no sea fruta. Tengo que apoyarme en la pared para seguir en pie mientras hablamos.

Qué pared más bonita. Eres lo que más me gusta del mundo ahora mismo.

—¿A quién diablos no le gusta la fruta? —me pregunta la encargada. Empiezo a verle borrosa la cara—. No tengo ni idea de qué puedo servirle.

Estoy tratando de hilar mis pensamientos.

—¿Agua? —sugiero con debilidad—. Un postre hecho de agua y aire.

La escucho reírse cuando me sobreviene una oleada de náuseas. Respiro hondo por la nariz y cierro los ojos.

—Deberías tomártelo con calma con el champán —susurra.

Doy cinco pasos tambaleantes hacia delante, pero me he olvidado de adónde iba y de repente hace demasiado calor. Vuelvo a la pared, me agarro con fuerza a ella para mantenerme en pie, y segundos más tarde Hayes se cierne sobre mí y me pone la mano en la frente.

—Estás ardiendo —anuncia—. Joder, Tali, ¿cuánto tiempo llevas así?

Ahora sí que estoy segura de que es su cara de enfadado.

—No hasta la fiesta —susurro—. Estaré bien. Es una intoxicación alimentaria. Solo necesito sentarme un minuto.

—Lo que necesitas es irte a la cama y quedarte allí tres días —sisea.

Y antes de que pueda discutir, me encuentro volando por los aires, entre sus brazos, como una novia a la que cruzan por el umbral de la puerta o, teniendo en cuenta la diferencia de nuestros respectivos tamaños, como una niña pequeña que su padre lleva a la cama.

Sé que tengo que objetar, pero, sinceramente, me encuentro muy bien por no tener que estar de pie. Siento su camisa fresca debajo de mi mejilla. Adapto mi respiración a los latidos fuertes de su corazón.

—Bájame —le susurro—. Es vergonzoso.

—Sí, lo sé —replica—. Y tú te encuentras de maravilla y solo necesitas sentarte. Ahora mismo me gustaría colocarte sobre mis rodillas.

«Te gustaría siempre», intento decirle, pero solo logro balbucir.

—Estás tan enferma que ni siquiera puedes hablar, y sigues intentando ganarme —replica, riendo por lo bajo.

Tengo demasiado sueño como para responder, pero creo que sonrío un poco. Inhalo su aroma. Huele a mar y a luz del sol. Supongo que no todos los olores me provocan náuseas. El suyo me hace sentirme esperanzada, segura de que todo va a ir bien.

En cierto momento, me despierto y me encuentro en una habitación desconocida. Fuera está oscuro, y Hayes está aquí a mi lado, vestido solo con los pantalones y una camiseta interior.

El estómago se me remueve.

—Baño —ruego, bajándome de la cama con las piernas hechas gelatina.

Corro hacia lo que ruego para que sea un baño y no un armario, y apenas me doy cuenta de que voy en sujetador y bragas cuando caigo sobre los azulejos del suelo. El contenido de mi estómago me sale volando por la boca, mitad en el váter y mitad fuera, y Hayes me agarra el pelo pero, para entonces, es demasiado tarde. Me he puesto perdida, y ni siquiera me importa. Caigo sobre el suelo deliciosamente fresquito. Creo que me gustaría quedarme aquí, y ya está.

—Vamos, Tali —dice con suavidad, tratando de levantarme—. Vamos a meterte en la cama.

Yo niego con la cabeza.

—Vete —le ruego—. No quiero que me veas así.

—¿Te preocupa que te respete menos? —pregunta, pero su tono tiene una dulzura que no suele estar ahí—. Y ya te he visto así. Has tenido náuseas sin parar.

—Necesito ducharme —susurro—. Por favor.

Él se detiene.

—Vale —responde, tras un suspiro—. Esperaré fuera. Por favor, no te quites más ropa antes de que cierre la puerta.

Lo que quiere decir que he sido yo quien se ha quitado el vestido antes. Ay, Señor.

Abro el agua y logro quitarme el sujetador y las bragas antes de trepar hasta la bañera. Hasta esos pequeños movimientos terminan por agotar la poca energía que tenía, así que me quedo sentada aquí con las rodillas en el pecho y el agua cayendo sobre mí. Por exhausta que esté, todavía me quedan fuerzas para sentirme humillada por todo esto.

Ha tenido que sacarme de la fiesta. Me ha visto prácticamente desnuda, y solo Dios sabe lo que le he dicho… Encima, me acaba de ver vomitar.

Gimo contra las rodillas, deseando desaparecer. No estoy segura de cómo voy a mirarlo a la cara cuando salga.

Me las arreglo para lavarme el pelo en esta postura y me obligo a levantarme. Envuelta en una toalla, abro la puerta, pero tengo que apoyarme en el marco cuando empiezo a temblar.

—¿Dónde está mi vestido? —murmuro.

Él frunce el ceño y se quita la camiseta interior.

—Aquí —dice, pasándomela.

Incluso en mi estado de aturdimiento y mareo soy capaz de apreciar la absoluta obra de arte que es sin camiseta. No tiene ni un gramo de grasa, y es mucho más musculoso de lo que había imaginado.

La camiseta me queda a la mitad de los muslos y tan suelta en los brazos que podría verme la mitad de la teta si no estuviera mirando hacia otro lado. Supongo que hoy ya ha visto lo suficiente de una Tali semidesnuda. Me tambaleo hacia el colchón y me caigo sobre mi lado de la cama, peleándome con las sábanas, pero demasiado débil como para ganar la batalla. Me las quita de la mano y me las sube hasta la barbilla.

—Lo siento —susurro.

Abro un ojo y veo una de mis sonrisas favoritas. La más dulce, que deja asomar su hoyuelo.

—¿Por qué?

—Por estropearte la fiesta, por obligarte a cuidar de mí, por desvestirme delante de ti, por vomitar…

—No has estropeado nada, y quizá no lo sepas, pero la verdad es que soy médico. Y un ser humano que también se pone enfermo de vez en cuando —afirma, colocándome la mano sobre la frente—. Todavía tienes fiebre, pero los dientes te castañetean. Voy a por medicinas y unas mantas.

—No te quedes aquí —le pido—. Debes de tener pacientes, y ya estoy bien.

—Sí, lo sé. Igual que también estabas bien antes. No tienes que hacerlo todo sola, ¿sabes?

Esas palabras me provocan un dolor en el pecho cuando se marcha. Me hago un ovillo, aprieto más las sábanas contra mi cuerpo y el cuello en pico de su camiseta me llega hasta la nariz. Noto el olor a sándalo, a mar, a Hayes. Mis olores favoritos del mundo entero. Mientras me quedo dormida, mantengo su camiseta así para poder seguir oliéndolo.

Cuando me despierto, la habitación está iluminada por el sol y Hayes está sobre mí, tomándome la temperatura. Tiene el pelo revuelto de dormir, y los párpados un poco caídos. Este debe de ser su aspecto cuando se despierta: suave y delicioso. Me pilla mirándolo y su típica sonrisa de suficiencia aparece en sus labios.

—Buenos días, ricura. Ya no tienes fiebre. ¿Cómo te encuentras?

—Como si me hubieran colgado de una grúa y me hubieran golpeado sin parar contra un muro. —Y como alguien que parece ser que se quitó la ropa y vomitó delante de su jefe buenorro. Me estremezco con solo recordarlo—. Siento lo de… eh… todas las cosas que he hecho y dicho en las últimas veinticuatro horas.

—Estás bastante mona cuando te pones enferma —dice, y se sienta en el borde de la cama—. Y tengo un montón de fotos tuyas vestida solo con el sujetador y las bragas, así que tampoco es que como si no hubiera recibido nada a cambio.

Me río.

—Te las has ganado. Solo me alegro de no recordar la mayor parte de ello.

Él reprime una sonrisa.

—Has sido igual de gruñona que siempre casi todo el rato, aunque hubo un momento en que sugeriste que huelo a las mil maravillas. Y después me criticaste por llamar «bote» al cubo de la basura, y dijiste que tengo que dejar mi acento británico de una vez porque llevo demasiado tiempo aquí como para seguir conservándolo.

Me esfuerzo por levantarme. Me ha envuelto en más o menos unas cien mantas.

—Bueno, es un poco ridículo —susurro—. Llevas aquí casi una década.

Saco las piernas por el borde de la cama, con cuidado de no hacer exhibicionismo, y corro hacia el baño. Me encantaría de veras que Hayes no estuviese a tan solo unos pasos cuando estoy meando.

—¿Por qué hace tanto frío aquí? —grito desde detrás de la puerta cerrada.

—Porque te quejaste —responde, alzando la voz—. Y ahora te estás quejando de nuevo mientras haces pis, como la chica bien educada que eres, así que voy a cambiar la temperatura otra vez.

No sé cómo se las arregla para hacerme reír cuando me siento como una mierda, y no voy a pensar en ello mientras estoy medio desnuda en su baño.

Me lavo las manos y los dientes con un cepillo nuevo que encuentro en el armario de las medicinas. Todavía estoy hecha una porquería, pero cuando vuelvo a la habitación no me mira a la cara: me está mirando los pechos, que se transparentan bastante gracias a la camiseta fina y al frío gélido de la habitación. Aparta los ojos rápido, pero se queda con las mejillas coloradas.

El desvergonzado de Hayes Flynn se siente incómodo por un par de faros. Incluso estando enferma, me divierte muchísimo comprobar que le sigo afectando.

Cruzó la habitación en busca de mi vestido, que está tendido sobre una silla.

—¿Qué crees que estás haciendo? —exige.

—Me voy a casa. Me gustan mis vecinos, pero no tanto como para pasearme por su lado en camiseta.

—Vuelve a meter el culo en la cama —ordena con su cara muy muy enfadada, poniéndose de pie—. Casi no has comido ni bebido nada durante más de un día, y hace una hora estabas durmiendo tan profundamente que ni Marta limpiando aquí dentro te ha despertado. No vas a ir a ninguna parte.

Me gustaría discutir, pero la verdad es que me están empezando a temblar las piernas, estoy congelada y esa cama me parece el lecho maravilloso y cálido de mis sueños. Me hundo en ella.

—Me encanta esta cama —murmuro cuando él vuelve a sentarse—. ¿Dejas que se case conmigo? Puedes descontarme el precio del salario.

Él sonríe un poco.

—Solo si me permites ver la luna de miel.

—Esto es la luna de miel, justo ahora. —Me subo las mantas hasta la barbilla—. Una perfecta, donde solo duermo y ella me arropa y no habla.

—Y una vez más, queda confirmado que la decisión de tu novio de serte infiel no era totalmente infundada.

Me río. Es extraño que ni siquiera me duela.

—Vete a trabajar. Dormiré durante unas horas y después me marcharé.

—Ya lo he cancelado todo —anuncia.

Apenas puedo convencerlo de que se tome una hora para almorzar, pero ha cancelado un día entero de citas por mí. ¿Por qué? Podría haber contratado a alguien para esto, haber arrastrado a una pobre enfermera o residente hasta aquí si estaba tan preocupado. Sin embargo, me ha cuidado él mismo.

Su inesperada dulzura me provoca tanto placer como dolor. Quizá solo se trate de que es en momentos como este que me doy cuenta de lo sola que he estado, de lo mucho que quiero sentir que le importo a alguien. Pero también está esa gran parte de él que quiere seguir escondiendo. Y me gustaría que no lo hiciera.

—¿Por qué decidiste ser médico? —pregunto cuando me doy la vuelta para mirarlo directamente, y me coloco una suave almohada debajo de la mejilla—. ¿Siempre has querido serlo?

—No salí del útero materno con esa idea, no —responde—. Me pasé unos años queriendo jugar en el Manchester United, como todo el mundo. —Se coloca las manos encima del estómago, separa las rodillas y los pantalones finos del pijama que lleva le aprietan los muslos. ¿Por qué no me he dado cuenta de lo que llevaba puesto hasta ahora?

—Pero ¿por qué? —insisto.

Él se encoge de hombros.

—Un día un pájaro se chocó contra nuestra casa. Lo puse en una caja y decidí cuidarlo. El pájaro se murió, pero se me metió en la cabeza que quizá podría aprender a cuidar de la gente. —Su voz y su expresión no indican más que aburrimiento, como si nada de eso le importara. Pero con Hayes he aprendido que lo hace normalmente cuando sí le importa.

—¿Y por qué la cirugía plástica?

—Vi un documental sobre Operación Sonrisa —me cuenta. Se echa hacia delante y arregla la colcha que me cubre. La presión de su mano, incluso a través de tres mantas, hace que me arquee hacia su contacto de manera involuntaria. Él debe de percatarse, porque sus ojos se encuentran con los míos durante un segundo. Se aclara la garganta y continúa—. Hacen cirugías de labios leporinos en los niños de países tercermundistas. En aquel tiempo era joven e idealista, y me pareció que podía ayudar.

Me imagino una versión más joven y menos dañada de Hayes. Una antes de que Ella lo dejara por su padre, antes de que su mundo comenzara a desmoronarse.

—Pero después decidiste que las actrices ricas también sufrían.

Sonríe.

—Sí, exacto.

Se levanta y me doy cuenta de que lo he vuelto a hacer. He sentido algo cuando ha hablado sobre Operación Sonrisa, y he tenido que hacer una broma estúpida para fingir que no ha pasado nada en absoluto.

—Espera —lo detengo, estirando la mano para agarrarle la muñeca—. La verdad es que sí quiero saber qué te hizo cambiar de opinión.

El músculo de su mandíbula se contrae, y baja la mirada al suelo. Espero con el alma en vilo a que me responda.

—No quería vivir en países tercermundistas toda mi vida —expone—. Y con lo que hago ahora gano mucho más que haciendo cirugías pediátricas en un hospital. —Su mirada se desvía hacia mi mano, que sigue aferrándole la muñeca—. Voy a traerte algo de comida.

Entonces lo suelto.

Sé que no me ha dicho la verdad, al menos no toda. Entiendo que hay una gran diferencia en el sueldo, pero eso no explica por qué se ha convertido en alguien a quien le pueda importar tanto ese aspecto. Tiene una casa fastuosa que no usa y coches bonitos que no conduce, y gasta poco, pero trabaja como un hombre que apenas sale adelante.

—¿Se parece a lo de El Gran Gatsby? —pregunto cuando llega a la puerta—. ¿Todavía sigues intentando ganarte el corazón de Daisy?

Una expresión parecida a la melancolía le cruza la cara durante un instante antes de que haga una mueca.

—Si lo que quieres decir es si estoy tratando de ganarme el corazón de mi madrastra, debes de estar mucho más enferma de lo que pensaba.

Mientras los ojos se me van cerrando, me doy cuenta de que ha evadido un momento de vulnerabilidad con una broma. Se le dan tan bien mis trucos como a mí misma.

La calidez de la cama y mi agotamiento continuo deben de haberme hecho dormir de nuevo, porque la siguiente vez que abro los ojos la luz de la habitación ha cambiado y hay una nota en la mesita donde dice que está abajo y que lo llame cuando me despierte. Me doy cuenta de que el vestido ya no está.

Hago caso omiso de su nota y bajo las escaleras vestida solo con su enorme camiseta. Tengo el cuerpo flojo, pero ya he pasado lo peor.

Está en el salón con las piernas estiradas en el sofá y una revista médica en la mano.

—Vuelve a la cama —dice cuando levanta la cabeza.

—Estoy bien —respondo al llegar al pie de la escalera—. Necesito levantarme.

Se me queda mirando el pecho durante un instante.

—La verdad es que sí que tienes algo levantado.

Cruza la habitación y me empuja a un sillón antes de echarme una manta encima.

—Gracias por hacer todo esto —le digo, acurrucándome en la manta mientras él va hacia la cocina.

—Es divertido —afirma, y pone pan en la tostadora—. Estoy volviendo a vivir la experiencia de mi infancia con el pájaro lesionado.

—Ese pájaro se murió.

—Quizá debas decirme lo que piensas si me pillas metiéndote en una caja. —Saca la mantequilla del frigorífico y me lanza una mirada avergonzada, tan rápida como un rayo—. Te he hecho natillas, si quieres. Es lo que me hacía mi ama de llaves.

—No me puedo creer que sepas hacer natillas.

Él se encoge de hombros.

—Si he conseguido superar la facultad de Medicina, supuse que también podía dominar una receta online. —Se comporta de una manera muy natural con esto, pero yo no me acuerdo de la última vez que alguien me cuidó.

Es una ridiculez que me da ganas de llorar.

Pestañeo para evitarlo y él me pasa dos tostadas con mantequilla y coloca una natilla en la mesita que hay junto a mí. De repente, estoy famélica.

—Siento mucho todo esto —le digo, evitando mirarlo a los ojos hasta que estoy segura de tener todas las emociones bajo control—. Muchísimas gracias por cuidar de mí.

—Es lo mínimo que podía hacer. Estoy seguro de que lo has pillado de los Westbrook, y eso es culpa mía.

—No, fue el…

—La intoxicación alimentaria no hace que nadie se ponga tan enfermo durante tanto tiempo —me interrumpe—. No fue el sushi. Todos los Westbrook tenían la gripe el día que estuvimos allí. Has pillado lo que tenían ellos.

Los hombros se me hunden. Dios, espero no haber hecho que todas sus invitadas se pusieran enfermas. No estoy segura de cómo puede ser tan indulgente con toda esta situación.

—Bueno, me terminaré las tostadas y desapareceré de tu vista.

—Quédate —replica, volviendo a sentarse en el sofá—. Ya he cancelado todos mis planes, y todavía estás demasiado débil para poder ocuparte de ti misma.

Mentiría si dijera que no quiero aceptar su oferta. Si dijera que no quiero quedarme aquí horas, días, semanas, con él mirándome como lo está haciendo ahora, como si le importara, como si quisiera que me quede a su lado.

—Que yo esté aquí va a ser un problema para tus momentos sexis —le aviso—. Y ya llevas unas cuantas noches sin tenerlos.

—Aprecio tu consideración inquebrantable por mis necesidades sexuales —responde, con los ojos entrecerrados—, pero de todas formas no ha habido demasiado de eso últimamente.

Ahhh. Me había dado cuenta de que no había señales de que hubiesen venido mujeres. Solo imaginé que lo estaba haciendo en otra parte. Supongo que lo que pasa es que no quería pensar en ello.

—¿Qué problema tienes?

Se pasa un dedo por el arco de la ceja.

—Quizá solo sea que iba de la mano de la bebida por la que una vocecita chillona me ha estado regañando.

Sus palabras me impactan. Corrigió el rumbo cuando lo regañé, en apariencia sin dificultad, aunque mi opinión no debería haberle importado. Sin embargo, mi madre no hace lo mismo, ni siquiera cuando el bienestar de mi hermana depende de ello. Quizá la doctora Shriner tuviera razón.

—¿Así que ya está? —le pregunto—. ¿El reinado de terror del chico malo ya se ha acabado?

—Yo no iría tan lejos —murmura, apartando la mirada—. Es solo que últimamente no ha estado muy por la labor.

—Conozco a un médico que igual te da unas pastillas para eso —replico con una sonrisita, y después le doy un mordisco a mi tostada.

Mmm, qué delicia grasienta.

Se pasa las manos por el pelo y cierra los ojos.

—No tengo ese tipo de problema. Solo estoy pasando por una fase.

Interesante.

—¿Qué tipo de fase?

—No el tipo de fase de la que me gustaría hablar con una chica de veinticinco años que no ha salido con nadie desde hace uno, eso seguro —contesta con el ceño fruncido.

Es una conversación extraña e inesperada. Pero lo más raro es que no me ha mirado a los ojos en todo el rato.

25

Me marcho el lunes por la mañana y estoy lo suficientemente recuperada como para ir a cenar con Drew esa noche. Me habla sobre su viaje, y yo decido que no hay manera de salvar a Six: es un ser humano horrible.

Quiero hablar sobre Hayes, pero me doy cuenta de que no puedo. Lo que pienso sobre los últimos días con él es todo un batiburrillo y todavía no estoy lista para ponerlo en voz alta. Porque una vez solo fue un degenerado encantador al que quería cuidar, pero ahora es algo más. Noto una sensación cálida que se extiende por todo mi corazón cuando pienso en él. Me convierto en una versión más ligera y optimista de mí misma, una versión esperanzada que casi olvidé que existía. Y no estoy segura de si eso me emociona o me aterroriza.

Llego a casa de Hayes al día siguiente totalmente recuperada y con demasiadas ganas de verlo. Cuando entra en la cocina y me recorre el cuerpo con la mirada es como si me sintiera un poco más completa que antes de su llegada. Como si él, de entre todas las personas, fuese mi hogar, el lugar seguro donde cobijarme.

Le doy su café.

—No he escupido dentro hoy. Para agradecerte que me hayas cuidado.

Él se ríe.

—Has hecho esa broma tantas veces que me veo obligado a pensar que tiene algo de cierto.

Saco su agenda de la impresora. Ha tenido que meter los pacientes de este fin de semana en todas las horas libres que le quedan durante la semana.

—Hoy no almorzarás en casa —le informo. Mi voz suena con un toque de tristeza.

Su hoyuelo asoma por un momento. Se aclara la garganta.

—¿Crees que podrás reunirte conmigo en el centro cuando haya acabado? —me pregunta—. ¿Solo para revisar la agenda del mes?

La verdad es que no hay una verdadera razón para encontrarnos. Podríamos hablar de todo por teléfono en cinco minutos, y además esta noche tengo mi «no cita» con Sam.

Aun así, nunca he aceptado algo de tan buena gana.

Conduzco hacia el bar mientras me juro a mí misma que no voy a beber nada. Quiero estar en plenas facultades cuando me reúna con Sam, al menos. Además, ya sé cómo funcionan las cosas con Hayes. En cuanto pruebo un poco el alcohol, empiezo a mirarlo de forma distinta. Me quedo admirando las líneas de su cara, su boca perfecta, sus hombros anchos y la forma en que lleva la ropa, como si estuviera reprimiendo siempre las ganas de quitársela. Y esos no son los ojitos que tienes que poner cuando sales con un amigo, y mucho menos con un jefe.

Ya está esperando cuando llego. Se ha quitado la chaqueta, se ha soltado un par de botones de la camisa y mi mirada se desvía al pedazo de piel que hay debajo de su clavícula. Mis recuerdos de cuando estaba enferma son borrosos e irreales, pero sí me acuerdo de la forma en que se movió cuando se quitó la camiseta: lleno de testosterona y descuidado. También recuerdo su piel suave, sus brazos, esos sorprendentes abdominales.

Tiene un margarita esperándome. Decido que, después de todo, la situación requiere una copa. Necesito enfriarme.

—¿Qué pensarías de venir a San Francisco conmigo dentro de unas semanas? —me pregunta.

Pestañeo varias veces. Tardo un momento en recordar que tiene una conferencia allí, pero sigo preguntándome si me está pidiendo que vaya como su asistente o como algo más. Probablemente diga que sí a cualquiera de las dos.

—Tendrás tu propia habitación, claro —añade—, y solo será una noche. Volamos el sábado por la mañana y regresamos el domingo. Es solo que las cosas pueden ir mal. Si se pierden los folletos o hay que hacer algo, estará bien tenerte allí.

Noto una punzada en el estómago. Decepción, cuando solo debería tratarse de alivio. ¿De verdad pensaba que me iba a invitar a ir de viaje? Pues parece que sí.

Le doy un trago largo a mi bebida y me lamo la sal de los labios con deleite. Sus ojos no se apartan de mi boca mientras lo hago.

—Me muero por visitar San Francisco. Tú llévame allí y ya encontraré un parque donde dormir.

—Excelente —responde con una mueca—. Me quedará más dinero para gastármelo en cocaína y regalos.

De repente me entran dudas. Por mucho que tenga ganas de ir a San Francisco, y sobre todo con él, ¿qué pasará si vuelve a las andadas? No estoy segura de soportar verlo teniendo un lío con alguna doctora brillante y guapa mientras yo espero cerca, toda patética, con la libreta en mano.

—¿Pero no seré un estorbo? Me imagino que estas conferencias son como un Woodstock para genios médicos.

Él se ríe.

—Es evidente que nunca has asistido a una conferencia médica.

—No actúes como si nunca lo hubieras hecho —murmuro—. Eres una proposición sexual andante.

Se empuja la mejilla con la lengua, divertido.

—¿Estás diciendo, entonces, que mi mera existencia te hace tener ganas de sexo? —Se echa hacia delante con un tono seductor en la voz y su sonrisa de satisfacción—. ¿Que entro en una habitación y te obligo a pensar en todas los picores que te quieres rascar?

Sí.

—No, aunque a veces solo con verte me pregunto si las enfermedades de transmisión sexual pican, que es bastante parecido. —Me miro el reloj—. Dicho lo cual, tengo que irme.

Me mira por encima de su copa.

—¿Hay un maratón de Jane Austen esta noche del que no sepa?

—Voy a cenar con Sam —le respondo—. El chico de mi pueblo que me ha estado ayudando con el libro. No es una cita. Solo vamos a vernos en Mezcal para una cena rápida, y su amigo estará allí.

Una vena le palpita en la sien y aprieta el vaso con más fuerza.

—Bien. Tu colega Sam ha hecho que te sientas cómoda al invitar a su amigo, pero después de unos minutos dirá que se tiene que marchar. —Pone los ojos en blanco, irritado y aburrido al mismo tiempo—. Es el truco más viejo del manual.

—Eso lo dirás tú —replico, levantándome—. Por suerte, Sam no se parece en nada a ti.

—¿Es feo y soso? —pregunta con pereza, reclinándose en su asiento—. Entonces, me parece que no deberías tener tanta prisa.

—Es de fiar —contesto, de manera intencionada.

—¿Y yo no? —Suena más engreído y seguro de sí mismo que nunca, con su sonrisa de superioridad, pero debajo de todo eso noto un pequeño resquemor.

—Veinticuatro horas de celibato no te convierten en candidato a la santidad —respondo.

Él no lo discute, y yo me marcho con la sensación de haber recibido un golpe bajo. Supongo que esperaba que me dijera que estaba equivocada.

El restaurante que ha elegido Sam es amplio y luminoso, con paredes transparentes, suelos de tablones anchos pulidos y un techo con las vigas expuestas. Me parece una elección cara para tratarse de un chico que vive de una beca educativa.

Lo encuentro sentado en el patio y tengo que mirarlo dos veces.

Madre del amor hermoso.

Sam se ha puesto tremendamente bueno desde la última vez que lo vi. Ahora el pelo le llega a los hombros y ha perdido esa suavidad propia de la niñez que le quedaba en la cara para dejar paso a una mandíbula propia de un superhéroe. Eso, más las gafitas de intelectual —que me encantaban incluso antes de que consiguiera esa mandíbula—, lo hacen absolutamente comestible. A las mujeres que tiene detrás de él tampoco les ha pasado desapercibido su aspecto. Hasta los obreros de la construcción lo miran con disimulo.

—Eh, forastero —le digo al llegar a la mesa.

—¡Tali! —Se levanta y me da un abrazo de oso. Ha añadido una cantidad considerable de músculo a su antigua complexión enjuta. No me puedo ni imaginar los estragos que va a causar cuando se convierta en profesor.

Cuando me separo, él me mira de arriba abajo.

—Me mola todo ese look de secretaria cachonda.

Le doy un golpe en el brazo.

—Es mi ropa de trabajo, gilipollas.

Él sonríe.

—Apuesto a que al imbécil de tu jefe le gusta, es lo único que digo.

Alguien tiende una mano en mi dirección.

—Soy John —dice su amigo—. No voy a quedarme mucho tiempo. Solo quería conocer a la infame autora Natalia Bell, de la que Sam nunca deja de hablar.

Sam sonríe avergonzado mientras nos sentamos. Quizá hablara demasiado pronto sobre que Hayes era un poco peor que la mayoría de los hombres.

—He leído las siguientes páginas —anuncia Sam, sirviéndome margarita de la jarra que hay sobre la mesa—. Odio a Ewan un poco menos, ahora que no tiene la culpa de haberse convertido en un idiota.

Doy un suspiro de alivio.

—Gracias a Dios. Mi pobre agente me está escribiendo todos los días para que le envíe la primera parte, y todavía me queda por escribir la mayor parte de la segunda.

Él se encoge de hombros.

—Tienes mucho tiempo. ¿Y no te queda poco para acabar en tu trabajo? Tu amigo volverá uno de estos días, ¿no?

El corazón me da un vuelco. En dos meses, Hayes se ha convertido en una parte tan importante de mi vida que el futuro sin él me parece un agujero negro. ¿Seguiremos siendo amigos cuando acabe? Incluso aunque consiga quedarme, el sol de California, en ese futuro imaginario sin él, me parece una bofetada en toda la cara, como el cielo azul despejado que había durante el funeral de mi padre cuando unos adolescentes pasaron en un coche rapeando a todo volumen.

—Sí —digo en voz baja—. Ya casi han terminado con el proceso.

Jonathan se tomará unas semanas para acostumbrarse a la paternidad cuando regrese el martes, y después todo habrá acabado. No tendré excusa para quedarme con él, para evitar que Hayes trabaje hasta la extenuación o que muera de escorbuto.

Las mujeres que hay en la mesa junto a la nuestra nos están mirando de nuevo. No, a nosotros no, detrás de nosotros, a alguien que acaba de entrar en el restaurante. Una sombra cae sobre nuestra mesa, y yo levanto la vista para encontrarme con Hayes ahí de pie. Lo acabo de ver hace unos minutos, pero mis ojos lo devoran de todas formas, como si hubiese olvidado en ese breve lapso lo guapo que es de verdad.

Me enderezo y saco el teléfono para comprobar si tengo alguna llamada perdida.

—Hey —digo, mirándolo a él y luego el teléfono—. ¿Necesitabas algo?

—En absoluto —responde con una sonrisa que es un pelín demasiado engreída—. Solo pasaba por la calle y de repente me han apetecido tacos.

Mierda. A Hayes nunca le ha apetecido nada más que el whisky, el café y los orgasmos, que yo sepa. No entiendo cómo puedo estar contenta de verlo y enfadada al mismo tiempo, pero lo estoy.

—Sam, John, este es mi jefe, Hayes Flynn.

—Jefe y compañero de parques de atracciones —corrige Hayes, tendiéndole la mano a Sam—. Que no os engañe su actual falta de calidez. Me adora. No os importa que me una, ¿verdad? Estoy muerto de hambre.

Antes de que podamos objetar siquiera, ha ocupado la silla vacía que hay entre Sam y yo. La mandíbula se me desencaja, pero Sam es un chico agradable, demasiado amable como para largar a Hayes, aunque puedo adivinar que le gustaría hacerlo.

—Tali me ha contado que estáis recorriendo la costa —anuncia Hayes.

Sam se obliga a sonreír y, con una mirada de desconcierto en mi dirección, comienza a describir sus planes: Big Sur y Monterey, después San Francisco durante unos días antes de subir a la región del vino y terminar más al norte.

Hayes, como el gilipollas encantador que es, empieza a hacerles sugerencias sobre las paradas que pueden hacer en el camino, y supongo que debo estarle agradecida, porque John parece que ya no tiene que irse y se las ha arreglado para mantenernos a Sam y a mí en terreno neutral. Pero, aun así, sigo enfadada. ¿Qué le parecería a él si yo apareciese mientras él sale con Angela o Savannah o Nicole y me hiciera la reina?

—Cuidado con acampar en Yosemite —sigue diciendo Hayes—. Necesitáis la bolsa para los osos, algo que descubrimos demasiado tarde.

—¿Tú has ido a acampar? —pregunto, incrédula. No me lo puedo imaginar, a menos que el campamento incluyera sábanas de seiscientos hilos y servicio de habitaciones las veinticuatro horas.

—Hace bastante tiempo —responde con tranquilidad—. Casi una década ya, calculo.

Fue con Ella.

Hayes, una vez, fue alguien que se iba de vacaciones. Que estaba dispuesto a hacer viajes por carretera y colgar bolsas para los osos y dormir sobre el suelo. Fue alguien capaz de confiar en otro ser humano y comprometerse.

Me quedo mirándolo, viendo en su cara lo que probablemente él vea en la mía cuando hablo de Matt: la humillación de que lo engañaran, de haber estado tan equivocado, de que lo destrozara alguien que no lo merecía y que lo había hecho confiar en ella.

Por muy enfadada que esté por la forma en que Hayes se ha colado en mi cena, el corazón se me encoge. Descubrir que estaba equivocada con Matt fue duro, pero no tanto como verlo comenzar una familia con mi padre. No soy capaz de asimilar cómo pudo Hayes perdonar a ninguno de los dos.

Nuestras miradas se encuentran, y durante un largo instante, parece que solo estemos nosotros dos en la mesa, en este restaurante. Las apartamos al mismo tiempo.

—Cuéntame cosas sobre la Tali adolescente —pide, de nuevo en tono jovial—. Creo que tenía una pequeña obsesión con Thomas Hardy.

La mandíbula se me desencaja.

—Me parece que Jonathan tiene una gran bocaza.

Sam me mira.

—¿Y cómo es que no sabía yo eso?

—Sí —continúa Hayes, con los ojos brillantes al notar mi incomodidad—. Así es como ella y Jonathan se hicieron amigos de adolescentes, en un campamento de escritura. —Se gira hacia mí—. Parece que eras todo un partido por aquel entonces, cuando escribías fan fiction sobre Thomas Hardy. No sé cómo podías mantener a raya a los chicos.

De verdad que voy a matar a Jonathan. Será una pena por su hija, lo sé. Le encontraré un padre mejor. Uno que sepa guardar secretos.

—No era un fan fiction —gruño—. Era solo un final alternativo para Jude el oscuro. Hardy mató a todos los niños al final. Fue brutal.

Sam se echa hacia delante. Los novelistas de la era victoriana son su debilidad.

—Los libros de Thomas Hardy son siempre tristes. ¿Tess, la de los d’Urberville? ¿El regreso del nativo?

—Lejos del mundanal ruido sí era feliz —le discuto.

—Tienes una extraña noción de la felicidad. Bathsheba se conformó. —Me da una patada en el pie por debajo de la mesa, sonriendo—. Aunque al haber pasado tantos años tratando de conformarte tú misma, quizá no lo habrías pillado.

Me río.

—Me encanta que te las hayas arreglado para insultarme mientras hablamos de la obra de un autor que lleva siglos muerto.

Parece como si fuéramos chavales de nuevo, atacándonos el uno al otro mientras esperamos fuera entre clase y clase. Aunque siempre nos hemos llevado bien. Si lo hubiera conocido antes de estar con Matt, habría pensado que éramos almas gemelas. ¿Y quién dice que no lo hubiéramos sido? ¿Quién dice que todavía no lo seamos? Es la trama de casi todos los romances sobre segundas oportunidades: chico y chica no llegan a estar juntos de adolescentes, pero de adultos se dan cuenta de lo que siempre ha habido entre ellos.

La única persona que no se está divirtiendo con la conversación es Hayes, cuya cara es de repente todo ángulos —pómulos marcados, mandíbula encajada— mientras nos mira a Sam y a mí. Quizá esté viendo lo que yo ahora: que no hay motivos por los que Sam y yo no debiéramos estar juntos. Somos del mismo sitio. Nos llevamos bien y podríamos hablar de libros durante horas. Si yo estuviera lista para ello, que no lo estoy. Sam es perfecto para mí, pero una vez que empecemos, no habrá marcha atrás. Me entristezco un poco solo de pensarlo.

Hayes insiste en pagar la cena cuando llega la cuenta, y bien debería hacerlo, ya que la ha echado a perder. John se disculpa y da la noche por terminada, pero Hayes se muestra casi insolente al negarse a marcharse.

—¿Adónde vamos ahora? —pregunta, firmando la cuenta con una floritura.

Estoy dividida entre la irritación y el alivio. Hayes no tiene derecho a interferir como lo está haciendo, pero también está claro que Sam quiere más, y la perspectiva me aterroriza.

—Ya son las diez —anuncio—. Y mi jefe es un capullo, así que tengo que irme a la cama.

—¿Dónde has aparcado? —pregunta Hayes—. Te acompaño.

Sam aprieta la mandíbula. Está frustrado, pero es demasiado educado —a diferencia de Hayes— como para discutir. Me disculpo cuando lo abrazo para despedirnos.

—Está bien —me dice al oído—. Te veré el mes que viene. Sin él.

La noche tiene un color oscuro y morado precioso, y el cielo está repleto de estrellas, pero estoy demasiado enfadada como para apreciarlo por completo. Hayes se acomoda a mis pasos, y solo me doy cuenta de que está frunciendo el ceño cuando llegamos al final de la manzana.

—Pareces terriblemente insatisfecho —murmuro—. ¿No te ha parecido bastante estropearme la noche con mi antiguo amigo?

—Créeme —dice con desagrado—, si hubiera sabido que os pasarías toda la comida discutiendo por Thomas Hardy como dos empollones de instituto, ni me habría molestado.

Me detengo y me coloco delante de él.

—¿Irrumpes en mi cena con un antiguo amigo, y ahora nos ridiculizas a los dos por tener intereses en común? Sé que pasas la mayor parte de tu tiempo con gente que no lee, pero no hay nada malo en que nosotros sí lo hagamos.

Los transeúntes se nos quedan mirando, pero a mí ni me importa. Él ni se da cuenta de que existen, se pasa una mano por el pelo y parece tan frustrado como yo misma.

—Mira, estaba… No esperaba que fuera… —Espira con fuerza—. Me gusta que tengas conocimientos enciclopédicos de Thomas Hardy. Me gusta que seas instruida, mucho más de lo que yo lo soy. Pero tú y yo congeniamos de una forma en que no lo hago con nadie, y supongo que me ha molestado ver que te llevas igual de bien con él.

Bajo el brillo de la farola, adivino un atisbo de vulnerabilidad en sus ojos. Es famoso por sus relaciones superficiales, pero la nuestra no lo es, y su sinceridad ahora mismo lo ha dejado bien claro. Noto que me estoy ablandando con él muy a mi pesar.

—¿Estás celoso de mi amistad con Sam?

Él hace un gesto de exasperación.

—No estoy celoso. Y si crees que quiere ser tu amigo, estás delirando. Se habría declarado al terminar la noche si yo no hubiera intervenido.

—¿Y qué importa si lo hubiera hecho, Hayes? —le pregunto. No sé de dónde surge esa pregunta, pero una parte de mí quiere provocarlo. Quiero empujarlo a hacer algo, algo que sería terrible para los dos.

Él se tira del cuello de la camisa.

—Porque dijiste que no estabas lista para eso. Y él no es lo suficientemente bueno.

—¿No es lo suficientemente bueno? —exijo—. Es un buen tipo que está a punto de convertirse en profesor de universidad y nunca ha engañado a ninguna mujer en su vida. ¿Cómo no va a ser lo suficientemente bueno?

—Entonces, te gusta. —Aprieta los labios.

—¿Cómo voy a saberlo cuando has estado acechando toda la noche como un merodeador en nuestra cena? —Entrecierro los ojos—. Y por favor, no hagas bromas sobre tríos.

Él me sostiene la mirada.

—Si fuera una opción —dice, furioso de repente—, nunca estaría dispuesto a compartirte.

El corazón se me detiene y luego empieza a palpitar como loco.

«Si fuera una opción». Una parte de mi, la parte estúpida que, obviamente, todavía no ha aprendido la lección, quiere preguntarle por qué no lo es.

No aparto la mirada, y él tampoco lo hace. Nos quedamos en silencio, con las palabras que acaba de decir flotando en el aire entre nosotros. Pueden significar cientos de cosas, y yo elijo no tener en cuenta ninguna de ellas.

—Buenas noches, Hayes —susurro, y después, sin mirar atrás, sigo caminando sola hasta llegar a mi coche.

No intenta detenerme.

«Si fuera una opción, nunca estaría dispuesto a compartirte».

No puedo parar de pensar en esa frase mientras conduzco a casa. Permitirme tener esperanzas de que signifique algo es ridículo e inútil, pero, cuanto más pienso en dejar California, más siento que estoy renunciando a algo que me importa, y que me importa un montón.

Cuando subo las escaleras a mi apartamento, recito un mantra a cada paso que doy:

Quiero quedarme.

Quiero quedarme.

Quiero quedarme.

Me quito los zapatos de una patada al entrar y le envío un mensaje a mi madre. No nos hemos puesto en contacto desde aquella pelea por teléfono antes de que se celebrara el almuerzo, y necesito comprobar que causó efecto.

«Hola, mamá», le escribo. «No hemos hablado desde hace tiempo y tengo que reservar el vuelo a casa».

Lo cual significa que necesito saber si tengo que reservar un billete de ida y vuelta. Necesito oírle decir que se ha puesto las pilas.

Y veo que lo ha leído. Pero no me responde ni una puñetera palabra.

26

—Tengo un favor que pedirte —anuncia a la mañana siguiente.

Y aquí estaba yo, esperando que se sintiera un poco arrepentido por la noche anterior. Qué ilusa soy.

—¿Y es algo tan grande que no me lo puedes exigir, como normalmente haces? —pregunto—. No puedo darte mi hígado, ¿sabes? Solo tengo uno.

Se pasa una mano por el pelo y le cae hacia delante. Me pregunto si sabe que el corazón me da un diminuto vuelco con ese pequeño gesto de inseguridad que hace. Ya le voy a responder que sí.

Vale, Hayes, quédate con mi hígado. Pide por esa boca y será tuyo.

—Es el cumpleaños de mi hermana este fin de semana —me cuenta—. Quiero que vengas conmigo.

Menos invasivo que perder un órgano, pero casi tan doloroso.

—¿Necesitas una asistente para la fiesta de cumpleaños de una niña?

—No —contesta, suspirando—. Te necesito para que finjas ser mi novia. Yo lo hice contigo por tu ex, y ahora te toca hacerlo a ti.

Abro los ojos como platos. Tanto que seguro que parezco un personaje de cómic, pero no puedo evitarlo.

—¿Qué?

—Tenemos que hacerte una prueba de audición en algún momento. Necesito. Que. Te…

Hago un ademán desdeñoso con la mano.

—Sí, te he escuchado. Es solo que no puedo ni imaginarme por qué me necesitas a mí cuando tienes a la mitad de las mujeres de Los Ángeles rogando para que les prestes un poco de atención.

—No puedo pedirle a cualquiera que finja ser mi novia. —Juguetea con la tapa de su café—. Tiene que ser alguien que sea creíble, alguien impresionante.

Todavía me cuesta más creerme eso.

—Soy una escritora fracasada que dejó la facultad, no puede devolver un anticipo y trabaja para ti, que es, sin ánimo de ofender, como tocar fondo. ¿Cómo voy a ser impresionante?

—Eres atractiva y lista, lo cual es una combinación más rara de lo que te puedas imaginar. Aunque ayudaría si no describieras nada de lo que me incumbe como «Tocar fondo» cuando conozcas a mi familia.

Me encojo de hombros, indecisa. Tampoco es que no lo vaya a hacer. Es solo que no estoy segura de que lo haya pensado bien. Debería llevarse a una famosa o a una cirujana, no a mí.

—¿Y qué se supone que debo decirles sobre mi profesión? No estarán tan impresionados cuando se enteren de que me paso las mañanas tratando de librarme de las mujeres que te traes a casa.

Él entrecierra los ojos.

—Eso no ha ocurrido ni una vez en casi dos meses, pero sigues sacándolo a colación. Solo diles la verdad, que tienes que entregar un libro en otoño.

—Ay, Señor —gimo—. Eso te lo conté en confianza. Espero que no se lo digas a nadie más.

Él niega con la cabeza.

—En serio, Tali, ¿qué demonios? ¿Cuánta gente hay que escriba lo suficientemente bien como para conseguir un anticipo importante con solo cincuenta páginas de un libro a la edad de veintitrés años? ¿Crees que es tan vergonzoso? Pregúntaselo a todas las mujeres de esta ciudad que se han acostado con un director viejo e hinchado para conseguir un papel. Estoy seguro de que estarán encantadas de intercambiar los motivos de su vergüenza contigo.

Conseguí el anticipo en gran medida porque estaba saliendo con Matt, pero supongo que tiene razón.

—Vale —contesto—. ¿Qué me pongo?

Se pasa la lengua por el labio inferior. Me está mirando, pero tiene la mente muy lejos al mismo tiempo.

—El vestido beis —anuncia, con las fosas nasales un poco dilatadas—. Ella lo odiará hasta la muerte.

—¿Qué tiene de malo el vestido beis?

Se mete las manos en los bolsillos.

—Nada. Por eso lo odiará. Cuando llevas puesto el vestido beis, no hay nada malo en el mundo entero.

Me esfuerzo mucho más de lo necesario en mi apariencia el sábado, y abrevio mi visita a Jonathan y Gemma —rolliza y adorable, y mucho más activa de lo que pensaba que sería— para visitar un peluquero de las estrellas, amigo de Ava.

Salgo con unas mechas increíbles —de un color caramelo y dorado sutil, como las que me dejó el sol cuando era niña— y el pelo cayéndome en perfectas ondas sobre los hombros.

Estoy tratando de estar a la altura de la idea que Hayes parece tener de que soy capaz de impresionar a Ella y a su padre, pero quizá también quiera impresionar a Hayes.

«Cuando llevas puesto el vestido beis, no hay nada malo en el mundo entero».

Nadie me ha dicho nunca nada parecido. ¿Me decía Matt que era guapa? Claro. Pero con Hayes no son solo las palabras. Es su manera de decirlas, a regañadientes, como si fueran una maldición por la que más tarde tendrá que pagar.

—Mírate —me dice Drew por videollamada cuando he acabado de arreglarme—. Te has puesto maquillaje de verdad para tu cita con tu jefe.

Me pongo antiojeras debajo de los ojos.

—No es una cita.

—No, es solo que tu jefe te ha dicho que eres la mujer más impresionante y guapa que haya conocido, y que te ha pedido que fijas ser su novia y que conozcas a toda su familia. —Que no es lo que dijo Hayes, pero ya he corregido a Drew dos veces y parece decidida a creerse su propia versión de la historia—. Mataría por que Six me dijera eso. Ojalá me diera alguna señal de lo que está pensando, ¿sabes?

A mí me parece que Six le ha dado muchas señales de lo que está pensando y ella no quiere verlas. ¿Era yo distinta con Matt? Me demostró de cientos de formas que no era el chico adecuado. Me convenció para que no fuera a la facultad de mis sueños y hasta para que dejara el máster que estaba haciendo. A veces, la única señal que necesitas es que un chico se preocupe mucho más por sí mismo que por ti.

—Creo que deberías encontrar al tío más bueno del mundo y pasar cuatro meses con él —digo—. Tú solo trata de sacarte tu mejor partido, y Six estará comiendo de tu mano cuando vuelva a casa. ¿Perfilador de labios o no?

Ella se reclina en su silla y se da golpecitos en el pecho con los dedos como si fuese la villana de un musical.

—Ay, Tali, si al fin quieres llamar la atención hacia esos labios sabrosos tuyos, es que estás hasta las trancas.

Suelto un gemido.

—No lo estoy. Es solo que odio a esa mujer, y ella lo destrozó, ¿sabes? Quiero esforzarme al máximo para darle una vuelta de tuerca.

—Pues entonces ponte el perfilador —replica—. Me apuesto cien pavos a que termina sobre su polla en cuando acabe la fiesta.

Aparca en el camino de acceso a mi edificio y baja del coche para recorrerme con la mirada una y otra vez. Traga saliva.

—Se ha limpiado todo el vómito del vestido —dice en voz baja—. Eso es bueno.

—Qué halagador eres.

Se acerca a mi lado y abre la puerta del coche.

—Estás increíble —afirma, en tono grave—. Estoy… No importa.

Cierra la puerta, y yo decido dejarlo pasar. Toda esta situación ya es lo bastante rara sin tener que sincerarnos el uno con el otro, además.

—Deberíamos ponernos de acuerdo sobre nuestra historia —le digo cuando sube, retorciéndome las manos en el regazo. Qué suerte que Jonathan me convenciera para hacerme una manicura.

—Estás demasiado preocupada —responde—. Es el cumpleaños de una niña. Nadie te va a enganchar a un polígrafo.

Me giro hacia él. Ha dejado la chaqueta y lleva puesta una camisa de color azul marino, con el cuello desabotonado, y unos pantalones color caqui. Tiene el pelo algo despeinado, como si se hubiera pasado las manos por él demasiadas veces. Nunca he visto a nadie tan atractivo en toda mi vida. Mi mirada se desvía hacia su cuello, y me imagino frotando la nariz contra él, como un cerdo en busca de bellotas.

—No se me da bien mentir —le contesto—. Si no, lo haría contigo todo el tiempo. Solo necesito preparar lo básico.

—Vale —acepta, incorporándose a la carretera—. Tengo la polla enorme y nunca te cansas de ella.

—Sí, eso suena exactamente como el tipo de comentario con clase que diría tu novia impresionante —alego, con un gesto de exasperación—. ¿Cuánto tiempo llevamos juntos? ¿Dónde nos conocimos? ¿Dónde fue nuestra primera cita?

El músculo de su mejilla se contrae.

—Tú cíñete a la verdad lo máximo posible. Nos conocimos hace seis meses, cuando trabajabas de camarera en un bar.

Él me mira y me preocupa haberme sonrojado. A veces pienso en qué podría haber pasado si no se hubiera marchado corriendo. Pero ahora tenemos lo más parecido a una relación de lo que habríamos tenido si él hubiese intentado algo. Y si se tratase de una relación, entonces sería una buena. Como si de verdad nos preocupáramos el uno por el otro.

—¿Dónde fue nuestra primera cita? —le pregunto.

—No estás haciendo una entrevista para Cosmo. Nadie te va a preguntar eso.

No sé cómo puede estar tan tranquilo con todo esto. Él es quien va a parecer un gilipollas si lo estropeamos todo.

—Quizá lo hagan. O quizá te pregunten por qué me pediste salir.

Él pone los ojos en blanco.

—Cualquiera que te vea con ese vestido sabrá por qué te pedí salir. Aunque si te comportas tan respondona como siempre, quizá se pregunten por qué seguí saliendo contigo.

El padre y la… eh… madrastra de Hayes viven en una finca magnífica en Newport, rodeada de campos y árboles y totalmente privada. La casa se parece a un castillo inglés, enorme y con fachada de piedra. Tiene hasta hiedra trepándole por las paredes.

—Ohhh —digo, deslumbrada y con una gran sonrisa—. Ahora entiendo por qué lo escogió a él.

Él me fulmina con la mirada.

—Y tú eres la que me llama a mí Satanás.

Entramos y una doncella con uniforme recibe el regalo que ha traído Hayes —comprado y envuelto por mí, claro está— y nos ofrece champán antes de acompañarnos al jardín trasero bañado por el sol de mediodía. Aparte del montaje habitual de castillo hinchable, cama elástica y piscina, hay, además, un elefante.

Me lanza una rápida sonrisita. Está tan guapo y se muestra tan confiado como siempre, pero noto una cierta inseguridad y juventud en sus ojos que me rompe el corazón. Voy a ser la mejor novia falsa del mundo hoy, solo para él. Mi mano coge la suya, una suave y otra áspera, una pequeña y otra grande. Él me la estrecha ligeramente y su pulgar acaricia el mío, y mi cuerpo responde a su tacto como si estuviera sediento de atención. Quiero memorizar todas sus durezas, su presión. Sí, claro, estoy haciendo esto por él, pero creo que voy a disfrutarlo más de lo que debería.

Una niña pequeña, rubia y de piernas largas como Ella, salta hacia él y le envuelve la cintura con sus brazos.

—¿Qué me has traído? —exige.

—He hecho un donativo en tu nombre a la Asociación Nacional del Rifle —contesta, levantándola por los aires—. Feliz cumpleaños.

Ella sonríe.

—¡Mentiroso! ¡No lo has hecho!

—Hudson —reprende una voz—, ya basta.

Levanto la mirada para ver que Ella y el padre de Hayes se acercan. Su padre tiene un aspecto idéntico al de Hayes dentro de veinte años, y la belleza de Ella es tan etérea y delicada como parecía en las fotos, aunque tiene algo un poco despiadado en sus ojos azules. Quizá se trate solo de que sé quién es en realidad.

—Tali, este es mi padre, Michael, y mi madrastra, Ella. —Me gusta ver el respingo que da Ella al escuchar la palabra «madrastra».

—Tali, qué gusto conocerte —afirma Michael mientras me estrecha la mano—. Estaba empezando a pensar que Hayes nunca traería una mujer a casa.

Abro los ojos como platos. No sé si está haciendo una broma horrible sobre la última vez que Hayes le presentó una de sus novias, o si lo ha escondido en un rincón tan recóndito de su cabeza que se ha olvidado por completo de lo que hizo.

Ella adquiere un bonito color rosado.

—Qué agradable sorpresa. Hayes nunca te ha mencionado.

Empiezan a hervirme las entrañas. Después de todo lo que hizo, ¿de verdad está tratando de sabotear la primera relación en la que lo ha visto? Por Dios Santo, cómo me gustaría poner a esta mujer en su lugar.

—¿Y cuándo la iba a mencionar? —pregunta Hayes con calma—. No os he visto desde las vacaciones.

La sonrisa de ella se desvanece. Yo le aprieto la mano.

Bien hecho, Hayes.

—¿Tanto tiempo hace? —pregunta Michael—. Qué locura. Tenemos que verte más a menudo. Ven a comer algo. —Se gira hacia el bufé y camina a nuestro lado.

—Supongo que eres actriz —dice—. Quizá Hayes te haya mencionado que estoy haciendo un remake de Vacaciones en Roma.

Hayes nunca habla de ti. Jamás.

—Ah, no lo sabía. Pero no soy actriz. Aunque espera a que te cuente Hayes lo de mi increíble acento británico.

Él me sonríe.

—Parece un pirata, y todos sus conocimientos sobre Inglaterra parecen provenir de Mary Poppins y Harry Potter.

—También suelo citar bastante My fair lady —admito.

—Me pregunto de dónde lo habrás sacado… «Buenos días tenga usted, milady» —añade, con un acento cockney tan cerrado que me hace desternillarme de risa de una manera muy poco refinada.

—¿Y a qué te dedicas, Tali, si no eres actriz? —interviene Ella con contundencia. Su tono tiene un matiz burlón, como si ya supiera que la respuesta será «Soy estrella del porno» o «Tengo varios trabajos».

—Ah. —De verdad que odio hablar de ello, pero por el bien de Hayes, lo haré. Por su bien, sería capaz de afirmar que soy astrofísica o líder mundial si pudiera salir indemne—. La verdad es que estoy trabajando en mi primera novela.

—Qué encantador —responde Ella—. Tenemos una aspirante a artista entre nosotros —dice, como si yo fuese una niña que está meneando un dibujo hecho de palos en el aire, y esta vez es la mano de Hayes la que aprieta la mía.

—La verdad es que Tali recibió un anticipo bastante grande por su libro cuando todavía no se había graduado —aduce en tono de advertencia—. No es solo una mera «aspirante». Si nos perdonáis, voy a presentársela a la abuela.

Me coloca el brazo sobre la cintura y me aleja de ellos. Yo apoyo la mano en la parte baja de su espalda y, solo para que Elle lo vea, la bajo hasta lo máximo que me parece razonable.

—Lo siento —dice en voz baja—. Sé que no querías hablar del anticipo. Es que no podía soportar la forma en que estaba tratando de menospreciarte.

—Puedes decirles lo que quieras, verdadero o falso, si pone a esa zorra en su lugar —replico, con la voz tiznada de veneno—. Pero, de verdad, es una imbécil total. No estoy segura ni de por qué te molestas en ponerla celosa.

—No se trata de ponerla celosa —afirma, estrechándome con más fuerza cuando comenzamos a bajar la colina. Mis zapatos no están hechos para caminar por el césped, ni para caminar, sin más, y él parece darse cuenta de ello—. ¿Tienes una idea de lo lamentable que es asistir a estas cosas yo solo? ¿Con todos los invitados viéndome solo y pensando «Ay, pobrecito. Nunca ha superado lo de Ella»? Ahora todos están pensando: «Bien hecho, tío. Lo has superado a lo grande, ¿eh?».

Me sonrojo, avergonzada pero encantada, y él me acerca a una mujer mayor y se agacha para darle un beso en la mejilla.

—Abuela —dice—, déjame presentarte a mi amiga Tali.

Ella levanta la vista para observarme.

—Vaya, vaya, vaya. Esta es mucho más guapa que Ella, ¿verdad? —anuncia.

Hayes se ríe por lo bajo, me ofrece una silla y toma asiento en la que hay al otro lado.

—Sí —susurra—, pero se supone que no debes decirlo en voz alta.

—Soy vieja. Puedo decir todo lo que me dé la gana —replica—. ¿Y cómo te las has apañado para encontrar a este joven espécimen tan bonito?

Le sonrío de lado a Hayes. Que «No es una entrevista para Cosmo», y una mierda. Va a tener que salir de esta él solito.

—Se sentó en mi portal y se negó a marcharse —contesta—. Al final pensé que bien podía dejarla pasar.

Ella le da un golpecito en el brazo.

—No eres tan divertido como te crees. Ahora cuéntame la verdad, por favor.

Los ojos de Hayes me recorren la cara.

—Vi su fotografía en el escritorio de Jonathan y empecé a seguirla todo el tiempo, porque trabajaba en un bar por el que pasaba de camino a casa —responde. Es extraño, pero no me parece mentira—. La vi leyendo mientras entraba, incluso aunque estuviera lloviendo. Y pensé que era la cosa más encantadora que había visto en toda mi vida, así que la seguí.

Se detiene, y el corazón me late con mucha fuerza en comparación con el silencio que sigue. Durante todo este tiempo he creído que acabó en Topside por accidente, pero quizá no lo fuese en absoluto. Y todavía recuerdo el libro que estaba leyendo cuando entré. A lo mejor, lo está adornando todo para hacer más real nuestra relación falsa… Lo único es que no parece adornado.

Su abuela da una palmada con las manos.

—¡Y desde entonces estáis juntos!

Su mirada se encuentra con la mía.

—No exactamente. Mi asistente se enteró y me rogó que la dejara en paz porque había tenido un año muy malo y yo no le haría ningún bien. —Hay cierto tono de amargura y resentimiento en sus palabras—. Pero al final funcionó.

Yo trago saliva. Si todo esto es cierto, entonces, Hayes, con su fama de despreocupado y egoísta, se marchó por mí. ¿Por eso se sintió tan sorprendido cuando aparecí para sustituir a Jonathan?

—Me alegro —dice su abuela—. Te mereces a una buena chica, cariño. Siempre pensé que podías conseguir algo mejor que Ella.

Nunca habría funcionado, claro. Lo más probable es que me hubiera tirado los trastos y que yo le hubiera dado calabazas con mucha mala educación. O que se hubiera dado cuenta de que no soy una chica de una sola noche. Pero ese «y si» sigue revoloteándome en la cabeza.

Hudson corre hasta la mesa y lo agarra de la mano.

—¡Hayes! —grita—. ¡Ven a montar al elefante conmigo!

Él le sonríe.

—No estoy seguro de que pueda aguantar el peso de los dos. Te has hecho muy grande.

Ella suelta unas risitas y él deja que lo lleve hasta la cola. Yo contemplo cómo se aleja a este hombre tan guapo de la mano de su hermana, todavía anonadada por su confesión.

—Ha vuelto —anuncia su abuela, obligándome a apartar la mirada de Hayes—. Me preocupaba que Ella hubiera acabado con su fe en las mujeres para siempre, pero es evidente que te adora. Es un gran alivio.

Me rebullo en mi asiento, incómoda. Pese a que estamos sacando esto adelante mejor de lo que jamás habría imaginado, es todo mentira. Y aunque no me importa mentirles a Ella y a su marido hasta que se me ponga la cara azul, no quiero hacerlo con esta anciana tan agradable.

—Debes ignorar a Ella, diga lo que diga. Esa mujer es un parásito —continúa su abuela—, de los que mutan para poder atacar mejor a su anfitrión. Conoció a Michael y de inmediato se convirtió en la mujer de un productor. Cuando lo deje por otra persona, se convertirá en jinete o en gogó o lo que sea que necesite su próxima víctima.

No debería husmear, pero no puedo evitarlo.

—¿Y quién era cuando estaba con Hayes?

—Un poco como tú: sensata, abierta. Pero no lo hacía tan bien.

No estoy segura de si está tratando de tranquilizarme. Solo sé que quiero que sea verdad. Y también sé que quiero evitar a Ella toda la tarde, a ser posible, pero cuando ayudo a la abuela de Hayes a subir la colina y me detengo en la barra a mi regreso, aparece de repente a mi lado. Dudo que se trate de un accidente.

—Todavía sigue bebiendo esto, ¿verdad? —pregunta Ella, cogiéndome el whisky que llevo en la mano para olerlo—. Deberías haberlo visto en Cambridge, tragándoselo como si fuera agua solo para impresionarme.

—Eso fue hace mucho —respondo, preparándome para marcharme—. Estoy segura de que ahora no se lo bebe para impresionar a nadie.

Ladea la cabeza y me estudia.

—No es de los que se comprometen, ¿sabes?

Me pongo rígida. Parte de mí se imaginaba que debía de arrepentirse de su decisión. ¿Cómo no iba a lamentar haber dejado a Hayes? Pero al menos pensaba que sería sutil al respecto. Sin embargo, es evidente que está tratando destruir lo que se ha encontrado al darse cuenta.

—Es encantador, y está claro que lo tienes embelesado. —Hace un ademán con la mano como si no tuviera importancia—. Pero no empieces a creer que va a durar. Si algo va mal en su vida, te excluirá por completo.

No tengo ni idea de qué es lo que fue mal en su vida, pero tampoco me importa. Esa zorra nunca fue la persona adecuada para él. Nunca.

—Quizá no fueses alguien en quien sentía que podía confiar.

Me mira con los ojos entrecerrados.

—Estás delirando si crees que te va a escoger a ti.

Me río. Está celosa y lo está dejando más que patente.

—¿Qué es peor, Ella? ¿Saber que te equivocaste, o saber que todo el mundo aquí presente piensa que Hayes se libró de una buena cuando te marchaste?

Le quito el whisky de la mano y la dejo allí plantada, con la cara roja y los labios apretados, para volver a la mesa donde me está esperando Hayes.

Se levanta, y como sé que Ella todavía me sigue observando, me pongo de puntillas y le paso las manos por el pelo. Los párpados se le caen, me observa con mirada salvaje y traga saliva cuando se detiene en mis labios.

—Estás totalmente metida en el papel —dice con voz ronca. Sus manos, que ya están en mis caderas, me aprietan con más fuerza.

—Ella está mirando —le digo.

Se lleva la palma de mi mano su boca y la besa con suavidad antes de hacer que tome asiento junto a él.

—Te dije que no estaba tratando de ponerla celosa.

—Sí, lo sé —le respondo—, pero yo sí. Porque es de lo peor. No me puedo imaginar cómo fuiste capaz de pedirle matrimonio.

Juega con la lengua dentro de su boca.

—La verdad es que no llegué a pedirle matrimonio —admite con reticencia—. Ella me llevo a una joyería un día y me dijo que había llegado el momento. Después de tanto tiempo juntos, parecía lo adecuado. Viéndolo con perspectiva, creo que pensaba que comprometernos me cambiaría como ella esperaba, todo ese rollo sobre hacerme quererla tanto como me quiero a mí mismo.

Su tono es uniforme y franco, como si hubiera aceptado el comentario amargo y feo que ella le hizo sobre qué era lo que no funcionaba.

—Hayes, parece que la crees, y no deberías hacerlo.

Él se encoge de hombros.

—En parte me sentí aliviado cuando se marchó, lo cual parece refutar su teoría.

Antes de poder rebatirla, Hudson aparece y le ruega que vaya a las colchonetas con ella. Su sonrisa hace que me duela el corazón por él. Su propia hija con Ella habría sido exactamente igual. Él también debe de pensar en ello a veces.

Se levanta.

—Vamos —dice, tendiéndome la mano.

—No esperarás en serio que salte con este vestido.

Una sonrisa pícara aparece en su cara.

—Te estoy ordenando que saltes con ese vestido.

Debería ignorarlo, pero los sigo hasta las colchonetas. Tengo que subirme el vestido casi hasta la entrepierna para poder subir la escalera detrás de ellos.

—Mi plan está funcionando como la seda hasta ahora —afirma, en voz baja y tono obsceno.

—Disfruta de las vistas mientras puedas, chicarrón.

Se ríe entre dientes y me ofrece la mano para ayudarme a mantener el equilibrio mientras subo.

El pie se me hunde en la colchoneta y me caigo hacia delante para aterrizar sobre su pecho.

Me atrapa con facilidad. Yo respiro hondo: huele a jabón, a aire limpio y a él, y quiero inhalarlo como si fuera pegamento. Me obligo a apartarme y después empezamos a saltar en círculo, cada vez más alto.

En otra vida habría sido un buen padre, y los niños le darían ese sentido a la vida que a él parece faltarle. Quizá hubiese elegido un trabajo distinto, o al menos no habría permitido que el que tiene ahora le consumiera todo el tiempo. Me pregunto si todavía sigue siendo una posibilidad para él.

Hudson se cae, y yo tropiezo con torpeza para tratar de no caer sobre ella. Todos acabamos tumbados de espaldas, riendo, y él la lanza al aire. No creo que lo haya visto nunca tan relajado como ahora: sonriendo ampliamente, con el cuerpo reposado y laxo.

Cuando dejamos la colchoneta, me levanta en el aire para que no tenga que bajar por las escaleras. Sus manos enormes me abarcan toda la cintura mientras me hace descender delante de él, deslizándome por su cuerpo. El contacto no resulta evidente para el resto, pero nos hace inhalar con fuerza a los dos. Tengo los pies en el suelo, pero sus manos no me sueltan, y sus ojos me recorren la cara. Ya no parece que esté fingiendo, y sé que yo tampoco lo hago. Nada me parece más natural que mi mano en la suya, que mi cabeza apoyada sobre su hombro. Y me pregunto si no nos estamos perdiendo los dos al participar en este juego.

Entro en un baño más grande que mi apartamento y me pregunto cómo podré soportar un mundo en el que su mano no esté sobre la parte baja de mi espalda o su brazo no me rodee la cintura. Me gustaría poder atesorar todos estos momentos y poder saborearlos a lo largo del año.

Al salir, me encuentro cara a cara con su padre. No creo que me estuviera esperando, pero es extraño que aparezca aquí justo en este momento, y sus ojos están algo ansiosos.

—Así que mi hijo y tú —dice, con voz demasiado jovial.

Yo sonrío con rigidez, porque no sé adónde quiere llegar. Hayes parece haber perdonado a su padre, pero yo no lo he hecho. Porque, ¿quién hace eso? Es un hombre atractivo con mucho dinero. Podría haber encontrado con facilidad a otra mujer que no fuese la prometida de su hijo.

—Sí —respondo.

—Me alegro de que al fin haya encontrado a alguien —continúa, y entonces suspira—. Él y Ella… Supongo que te lo ha contado.

—Sí, lo ha hecho —respondo en tono neutro. Si está esperando que le dé una palmadita en el hombro, espero que lo haga sentado.

—¿Sabes? Lo de ellos no habría funcionado nunca —afirma—. Necesita a alguien mejor que ella.

Levanto la cabeza de golpe. Vaya porquería de frase sobre su propia mujer, incluso aunque sea cierta.

—No digo que a Ella le falte nada —prosigue—. Es perfecta para mí. Pero Hayes necesita algo explosivo, alguien tan fuerte y tan listo como él, un igual. Y tanto si él lo admite como si no, ella nunca lo ha sido.

Levanto la barbilla.

—Qué cosas más raras dices sobre tu propia mujer.

Se pasa una mano por el pelo. A Hayes le queda mucho más mono ese gesto.

—Lo sé. Y quizá seas la única mujer de esta fiesta con los ovarios de llamarme la atención por ello, así que creo que lo vuestro puede funcionar.

Si lo que estamos haciendo fuese real, sospecho que podría tener razón. Incluso con lo poco que nos hemos tratado, sé que alguien como Ella nunca iba a ser suficiente para Hayes, nunca podría estimularlo ni mantenerlo en guardia como lo hago yo. ¿Pero yo? Yo podría hacerlo feliz, y cuidaría de él. Por un breve instante, me siento abrumada por mi propio deseo de hacer exactamente eso.

Hayes entra por las puertas francesas y se queda perplejo al vernos. Su mirada se oscurece.

—Le estaba diciendo a Tali lo buena pareja que hacéis —dice su padre, removiendo el hielo de su copa vacía—. Es perfecta para ti.

Hayes me envuelve la cintura con el brazo y me estrecha contra su cuerpo.

—Me alegro de que lo apruebes, papá.

Su tono es tan seco como el Sáhara, y él mira a su padre de arriba abajo, como si la situación significara mucho más. Solo cuando este se ha marchado, me gira hacia él y desliza la mano hasta mi cadera, incluso aunque estamos solos él y yo.

—¿De qué ha ido eso?

—Me ha pedido que me tome una copa con él más tarde, cuando todo el mundo se haya ido. —Espero hasta que se le desencaja la mandíbula antes de reírme—. Es broma. Me ha dicho que es mejor que lo tuyo con Ella no funcionara, porque no es tu igual.

—Estás de coña.

Niego con la cabeza. Pensándolo bien, todo es bastante espantoso.

—No te sorprenderá saber que he dejado bastante clara mi disconformidad.

Él se ríe, y, en todo el tiempo que lo conozco, parece más joven y libre que nunca.

—Claro que sí. ¿Estás lista para marcharte?

Yo asiento, aunque en realidad no estoy lista para que todo esto acabe. Me coge de la mano y volvemos a salir para despedirnos de todos. Ella nos abraza a los dos, aunque a mí apenas me roza y con Hayes se explaya apretándose contra él. Todo el mundo ve lo que pasa, y me siento furiosa de nuevo con su padre. Qué situación más horrible en la que ha puesto a su hijo para el resto de su vida. No me importa si le hizo un favor a Hayes. Es una mierda de ser humano y ha obtenido a la mujer que se merece.

Me hundo en el asiento de piel calentado por el sol de su bmw con un suspiro de alivio, y justo ahora me doy cuenta de cuánto me duelen los pies.

—Si por casualidad pasamos junto a alguna hoguera de camino a casa, para un momento para poder tirar los zapatos dentro.

Me mira mientras espera que se abran las puertas.

—Que te las hayas arreglado para llevarlos puestos todo el día es toda una hazaña.

—Y que lo digas —admito—. Y ahora que ya te he hecho un favor, tienes que hacer algo por mí.

Él hace una mueca.

—No estás en situación de regatear demasiado ahora que se ha acabado la velada, pero adelante.

Me muerdo el labio.

—Tómate el fin de semana que viene de vacaciones. Lo he dejado libre.

Hace semanas que hablamos de este tema. Es posible que me limitara a ignorarlo cuando me dijo que no estaba interesado.

Sus fosas nasales se dilatan.

—Dime que estás de broma.

—Venga —le hago la pelota—. ¿Qué son dos días?

Él suspira con fuerza.

—¿De verdad tengo que decirte cuánto dinero puedo ganar?

Levanto las manos.

—¡Piensa en todo lo que tienes, Hayes! Por amor de Dios, ¿para qué estás trabajando tan duro si ni siquiera puedes disfrutarlo?

Sube el volumen de la música como si la conversación se hubiese terminado.

—Ocupa los días.

—Solo estás asustado —digo, tras volver a bajar el volumen—. Te da miedo lo que ocurrirá cuando no tengas nada que hacer. Llenas cada minuto con trabajo. Así no se puede vivir.

—Parece que ocupo cada vez más minutos con las cantinelas chillonas de mi asistente —replica—. No me asusta el tiempo libre. Es solo que no lo necesito.

—Pues demuéstralo —insisto—. Tómate dos días enteros libres y demuéstrame que no estás asustado. He encontrado una casita que puedes alquilar, justo frente a la playa. Nada, duerme y lee. ¿Qué puede haber mejor?

—Ganar diez mil al día sería mejor —contesta—. Lo cual sucedería si no te costara tanto hacer tu trabajo.

Son las últimas palabras que intercambiamos sobre el tema hasta que aparca delante de mi apartamento.

—Te acompaño —dice.

Yo niego con la cabeza. Prefiero que no vea cómo vivo, lo distintos que son en realidad nuestros mundos.

—No lo hagas. La grúa se llevará tu coche.

Nuestras miradas se encuentran, y el estómago se me llena de mariposas. No he estado en esta situación muchas veces en mi vida, pero sé reconocerla: es cuando te das cuenta de que te gusta alguien y de que quizá a él también le gustes tú. Es el momento en que nos besaríamos si las cosas fuesen distintas.

—Gracias por hacer esto —anuncia—. No creo que haya ni una sola persona que piense que es mentira.

Es un prolegómeno. Podría decirle que a mí tampoco me lo ha parecido, pero solo con pensar en esa conversación las mariposas se convierten en una bandada de pájaros que se dispersan ante el sonido de un disparo, con el batir de sus alas y las plumas volando libres por el cielo.

—Seguro que saben que vas a marcarte un George Clooney y no sentarás cabeza hasta que tengas cincuenta años. Soy demasiado mayor para ti.

—Cierto. Quizá la hija de Jonathan sea una opción mucho mejor, dada su edad —responde.

Yo me río, pero mi risa se desvanece. La verdad es que no lo veo marcándose un George Clooney. Lo veo sintiéndose cada vez más solo con el paso de los años, y a mí me queda muy poco tiempo para solucionarlo.

—¿Qué tengo que hacer para conseguir que te tomes libre el próximo fin de semana? —le pregunto—. Trabajaré gratis una semana. Dime tu precio.

Él me mira y traga saliva.

—Vale —contesta—. Vente conmigo.

Abro los ojos como platos.

—¿Qué?

—No te asustes, no te estoy haciendo ninguna proposición. —Se reclina en su asiento—. Pero sería divertido que estuvieses ahí, y quiero a alguien que se ocupe del trabajo pesado.

—¿Qué trabajo pesado? —inquiero—. Son unas vacaciones.

—Necesito a alguien que haga toda la mierda que yo no quiero hacer. Como, por ejemplo, ir a Starbucks por la mañana y hacer la compra.

Frunzo el ceño. Tampoco es que me importara ir, vendería mi hígado por hacerlo, por muy estúpido que pudiera parecer, y el libro está estancado otra vez, así que me vendría bien un descanso. Pero no es lo que tengo en mente para él.

—Hayes, creo que… que lo que te estás perdiendo de la vida son las cosas malas. Quizá lo que necesites no sea que yo te lo solucione todo.

—Eso me suena a excusa enrevesada para obligarme a cuidar de mí mismo, algo que no me interesa en lo más mínimo.

Mi sonrisa es débil. Supongo que sí le estoy pidiendo que se cuide a sí mismo, y es algo en lo que tengo que pensar con detenimiento antes de poder explicárselo.

—No lo es —respondo al fin—. Pero te lo voy a aclarar: a mí tampoco me gusta ir a Starbucks. Pero cuando salgo y el sol me calienta la piel y le doy el primer sorbo a mi latte, justo antes de escupir en el tuyo, me siento como si de repente el mundo fuera un lugar decente. Tú no lo entiendes. Ni tampoco el resto de momentos que se le parecen, así que buscas la felicidad en cosas que hacen más mal que bien.

Sus ojos se oscurecen.

—¿Cómo puede ser tan crítico un cuerpo tan pequeño?

—No te estoy criticando. ¿Cómo iba a hacerlo? Estoy de deudas hasta las cejas, a punto de quedarme en paro, y ahora mi ex está acaparando todo internet con una chica que es mucho más guapa que yo. Si encontrara una solución simple a todo esto, la aceptaría, y si tu vida te hiciera feliz, estaría de tu parte. Pero es que no lo parece.

—No es más guapa que tú.

Me río. No me puedo creer que, de todo lo que he dicho, esa sea la parte con la que se ha quedado.

—Sigo queriendo que vengas —insiste—. Iré contigo a Starbucks. Enséñame cómo sería esa vida normal y feliz si fueras tú la que tiene el fin de semana libre y no trabajaras para mí.

Una vida normal y feliz con él si no fuese mi jefe. Es el tipo de cosas que no me atrevo ni a imaginar, y ahora quiere que la ponga en práctica con él.

Él levanta una ceja.

—Ah, mira cómo te cuesta a ti ahora que tienes que ir. Ya no es tan divertido, ¿verdad?

Lo ha entendido todo mal.

No me preocupa mostrarle cómo sería nuestra vida juntos… Me preocupa verlo yo misma.

27

Nos marchamos el viernes hacia Laguna Beach, a una hora al sur de Los Ángeles. Por mucho que me guste disfrutar de las vistas —la ciudad está dando paso al mar, la arena y acantilados lejanos—, me giro hacia él con las rodillas apretadas contra la guantera.

Acabamos de dejar la ciudad y ya puedo ver cómo se está disipando parte de la tensión del trabajo. Sus hombros y su boca están completamente relajados.

Tiene un perfil divino, con una nariz tremendamente masculina y elegante al mismo tiempo. Qué pena que no tenga pensado pasar esos genes a una siguiente generación. Él me mira, y me pregunto si que lo esté observando lo pone nervioso, pero no me importa tanto como para dejar de mirarlo.

—No has mencionado a tu hermana desde hace tiempo —anuncia—. ¿Le va mejor?

Se me hace un nudo en el estómago. Ahora mismo quiero imaginarme el aspecto de sus hijos y fingir que no tengo que dejarlo nunca. No quiero pensar en mi familia.

—Sí. Sale en agosto.

—¿Y tu madre? ¿No va a ser un problema? —pregunta.

Mi madre no me respondió al mensaje que le envié hace una semana, ni a los siguientes más categóricos que le he enviado después. Sé lo que significa, y sé que debería contarle la verdad. Pero mi amistad con Hayes es como una flor que acaba de empezar a abrirse, y la verdad sería como un vendaval que lo obligase a replegar alas y batirse en retirada. Y todavía no estoy lista para que se retire.

—Ya se solucionará —le contesto.

Miro a través de la ventanilla; el sol arranca reflejos del azul infinito del Pacífico. Sí, ya se solucionará, pero solo con mi ayuda. Solo con mi sueldo para pagar la hipoteca, con mi presencia para cuidar de Charlotte, y con algunas concesiones en favor de Liddie, que ya no me cuenta nada sobre sus intentos de embarazo ni sobre ninguna otra cosa. Y todo merecería la pena si las cuatro saliésemos bien de esto, pero cada vez estoy más segura de que no será así. Sobre todo yo.

—¿Has estado alguna vez en Laguna Beach? —pregunto.

Necesito un cambio de tema. Si no, Hayes terminará por sonsacarme la verdad.

Él niega con la cabeza.

—No. ¿Y tú?

—Matt y yo teníamos el objetivo de visitar todas las playas de California algún día. Pasamos por delante, pero no recuerdo si paramos.

Sus labios se fruncen cuando menciono a mi ex.

—Lo que me estás diciendo en realidad es que has tenido sexo en la mayoría de playas de California.

Una carcajada de sorpresa me sale de la garganta.

—Dios, no.

—¿Por qué no? Yo lo habría intentado, si fuese él.

Claro que lo habrías hecho.

Aprieto los muslos y trato de no imaginarme el sexo en la playa con Hayes.

—Él nunca habría… Olvídalo.

—Ah, no —replica—. No puedes empezar una frase así y dejarla sin terminar. ¿Él nunca habría qué?

—Nunca habríamos centrado el viaje en el sexo. Habría estado de mal humor durante muchos días después si lo hubiésemos hecho. —El rubor empieza a subirme por el cuello—. Él siempre… terminaba rápido, y eso hacía que todo fuese… decepcionante.

Vuelvo a mirar por la ventanilla y espero que se haya acabado el tema. Sí, el sexo con Matt era decepcionante en la mayoría de las ocasiones, pero eso no importaba demasiado. Teníamos otras cosas: amistad e historia, un lenguaje común. Si tenía el presentimiento de que me estaba perdiendo otras cosas, en esos momentos no me importaba.

—No entiendo por qué seguías con él —afirma, irritado de repente—. ¿De verdad es tan guapo?

—No se trataba solo de su aspecto. Es muy buen chico la mayor parte del tiempo, y era amable con todos, sin importar en qué lugar de la escala social se encontraran. Hizo algo malo, pero nadie es perfecto.

Hayes aprieta los labios.

—Parece como si lo hubieses perdonado.

—Estoy cerca, o al menos lo estoy intentando. Guardar rencor requiere mucha energía.

Es una respuesta muy madura. No estoy segura de por qué Hayes parece tan insatisfecho con ella.

Pasan de las seis, y el cielo es una sinfonía de rosa apagado, dorado y azul oscuro cuando llegamos al bungaló de Laguna.

Estoy tan embelesada desde el momento en que entro que quiero dar vueltas, como si fuera una princesa de Disney eufórica que canta con las criaturas de los bosques.

El techo abovedado es de madera de nogal y tiene las vigas expuestas. La pared del fondo es de cristal y solo se ve agua a través de ella. Tiene una cocina forrada en madera blanca, preciosa, y una terraza divina con jacuzzi. Ni siquiera podría haber soñado con algo tan perfecto.

Él me sonríe con ternura.

—Nunca te he visto tan anonadada con un lugar.

—¿Te imaginas vivir así? ¿Despertarte aquí todos los santos días? —Acaricio con cariño la encimera—. Olvídate de tu colchón. Voy a casarme con esta casa en su lugar.

Hay dos dormitorios principales casi idénticos, con ventanas que van del suelo hasta el techo y suelos de madera decolorada. Yo me quedo con el de la izquierda y contemplo la cama gigante, cubierta con una colcha y almohadas mullidas. Es difícil no imaginarse un viaje romántico aquí con una cama como esta. Pero no con Matt, ni siquiera con Sam. No con alguien cariñoso y seguro, sino con alguien cuyas fosas nasales se dilaten cuando esté debajo de él, como cuando un animal está a punto de devorar a su presa. Alguien que me ate aquí durante horas, días, semanas…

—Estás mirando la cama como si te hubiera hecho algo —dice Hayes a mi espalda.

Yo me giro a mirarlo. Está recostado contra el marco de la puerta con los brazos cruzados: es toda una escultura de mandíbula cuadrada y bíceps abultados que irradia dominación.

Sus fosas nasales sí se dilatarían. Y apuesto a que usaría los dientes.

Las rodillas me tiemblan por el deseo de comprobarlo por mí misma. Tengo que sacarlo de la habitación antes de que cometa alguna locura.

—Tenemos que ir a la tienda —digo, casi sin aliento y con tono inseguro.

—Eso no me parece relajante en absoluto. Se te da muy mal esto.

—Vamos —insisto; cojo mi bolso y paso junto a él en dirección a la puerta—. Será divertido.

Y lo digo sabiendo que no hay nada de divertido en ir al supermercado. Hayes reniega durante todo el camino mientras yo le doy indicaciones. Pero cuando entramos y nos da un golpe de aire fresco y nos llega el olor a pan recién horneado, la cara se le ilumina como a un niño y se dirige directamente al expositor de tartas que tenemos delante.

—Creo que necesitamos alguna, ¿verdad? —me pregunta.

—¿Una tarta?

Ya ha cogido dos.

—Es una combinación de fruta y masa crujiente. Muy rica.

Me esfuerzo por no sonreír. He sido testigo del entusiasmo de Hayes por un whisky de quince años, pero no me puedo creer que esté igual de ilusionado con unos postres mediocres de supermercado.

—Sé lo que es una tarta, pero no estoy segura de por qué quieres dos. No nos vamos a quedar ni cuarenta y ocho horas.

Él se encoge de hombros.

—Puedo comer un montón de tarta en cuarenta y ocho horas.

En diez minutos, nuestro carro está lleno de refrescos con sabor a canela, Oreos con sabor a banana y patatas fritas con sabor a trufa. Parece como si fuésemos una pareja real, aunque una que va de cabeza a pincharse insulina. Quiero disfrutar de la experiencia tanto como quiero alejarme de ella.

—No tenía ni idea de que existiera esto —anuncia, echando unas barritas de cereales con sirope de arce al carrito—. ¿Y tú?

—Hace ya bastantes años que dejé de estudiar con detenimiento la sección de barritas de cereales de una tienda.

—Y mira estos —continúa, sosteniendo algo que proclama ser un desayuno saludable, pero que se parece un montón a una barrita de Snickers—. Quizá la vida normal no sea tan mala.

—Es probable que la gente normal no salga del supermercado con diecisiete cajas de barritas de cereales —replico, empujando el carrito hacia la caja.

La cajera mira a Hayes y me lanza a mí una mirada de «No dejes escapar a este, amiga». Me llena de un orgullo en absoluto merecido, y tengo que controlarme.

Es de vital importancia recordar que no es verdad.

Hacemos la cena juntos cuando volvemos. Nunca me lo he imaginado como el tipo de padre que se ocupa de la barbacoa y ayuda con los platos. Era más seguro verlo como el tipo de chico que me va a ofrecer la vida que quiero —cosa que no va a hacer—, pero cada vez me resulta más difícil recordarlo. Parece adaptarse a la perfección a las tareas domésticas e incluso se muestra contento.

Comemos en la terraza, en una tumbona doble, con los platos sobre las rodillas. A mi derecha hay una botella de shiraz sobre una mesita redonda, junto con dos copas. Sopla una ligera brisa mientras las olas golpean la orilla y el cielo pasa de un violeta brumoso a un azul tinta. Bastante rato después de acabar la cena, los dos seguimos en el mismo sitio. Esto es lo que deberíamos estar haciendo todas las noches. ¿Cómo sería su vida si Ella no lo hubiese dejado? ¿Estaría acostando a un niño en la cama ahora mismo? ¿Habría terminado mal de todas formas, o de verdad gira todo en torno a ese preciso momento que lo hizo cuestionarse su carrera y alejarse de ella?

Me muerdo el labio.

—¿Puedo preguntarte algo? —Espero a que asienta, receloso, antes de continuar—. Ella dijo algo el otro día sobre que, si algo fuese mal, me excluirías de tu vida. ¿Qué ocurrió? ¿Entre vosotros dos, quiero decir?

Él se queda mirando el mar, y parece tan cansado que me arrepiento de haber preguntado.

—Tuve un paciente, Dylan. De trece años. Tenía una anomalía congénita que hacía que el maxilar inferior fuese completamente asimétrico —narra. Coge el vino y rellena primero mi copa y después la suya—. Se había pasado toda la vida siendo acosado y ridiculizado, y su cirujano maxilofacial y yo pensamos que íbamos a entrar a lo grande y arreglarlo todo. —Me lanza su típica sonrisa de suficiencia, pero esta vez solo veo dolor en ella, y odio hacia sí mismo.

—Supongo que no funcionó… —Levanto mi copa y le doy un sorbo para darle tiempo a responder. Tengo el corazón en un puño mientras espero.

Él traga saliva.

—No —contesta—. Murió. No en la camilla, sino más tarde, esa noche, después de marcharme. Fue un colapso de las vías respiratorias.

Me duele el pecho y se me forma un nudo en la garganta. Aparto la mirada durante un momento y trato de reprimir las lágrimas.

—¿Las vías respiratorias eran parte de la cirugía? —pregunto con voz apagada, casi ronca.

—No importa. Era mi paciente, y le dije que iba a ponerse bien. Estaba demasiado seguro de mí mismo. —Se estremece, como si acabara de ocurrir ahora, y la mano que está a mi lado se cierra en un puño.

Aunque nunca lo pediría, necesita algo ahora mismo. Necesita que le recuerden que no está solo, que no todo el mundo lo odia como parece odiarse a sí mismo. Me acerco hasta que mi brazo roza el suyo y apoyo la cabeza en su hombro. Su puño apretado se relaja.

—¿Y te marchaste?

—Aguanté unos cuantos meses más y terminé mi formación en la Cleveland Clinic, como tenía planeado. Entonces Ella se fue y yo lo dejé todo. Fue para mejor. Gano diez veces más de lo que podría ganar en pediatría.

Ahora odio a Ella mucho más que antes. ¿Cómo pudo hacerle aquello? ¿De verdad no entendía lo culpable que debió de sentirse él? Lo único que debía hacer era tener paciencia, y ni siquiera pudo darle eso.

Ahora entiendo que escogiera un camino menos doloroso. Lo que sigo sin comprender es por qué ese camino se alejó tanto del original.

—Si no quieres volver con Ella, ¿de verdad te importa tanto el dinero? —le pregunto en voz baja.

Él me mira, y después aparta la mirada.

—Supongo que no. Pero tenía un futuro cierto delante de mí, y de repente se esfumó… Necesitaba un nuevo objetivo.

Solo que el objetivo que ha escogido nunca lo hará feliz. Me pregunto si se da cuenta. Si nunca se le ha ocurrido que podría tener una vida como esta con alguien: con las olas rompiendo en la oscuridad a tan solo unos metros y una mujer con la que compartir cosas, una que quiera dárselo todo.

Nuestras piernas desnudas se rozan, una suave y otra no tanto. Me imagino deslizando la mía por la suya, alzando la mirada para estudiar su reacción. ¿Me pondría las manos en la cadera para subirme a su regazo? ¿Se colocaría sobre mí, con todo su peso aplastándome sobre el asiento?

¿Lo echaríamos todo a perder?

Dejo mi vino en la mesa y me pongo de pie.

—Debería irme a dormir. Mañana será un gran día.

Sus ojos me recorren durante un rato, y pasan desde mis caderas hasta mis pechos para detenerse, al fin, sobre mi boca.

—Ah, sí, la cola de Starbucks. Ya veo por qué quieres descansar.

Me vuelvo corriendo a mi habitación, segura de que he evitado por los pelos cometer el peor error de mi vida. Pero después me quedo acostada despierta, dando vueltas entre las sábanas y deseando, solo por una vez, no haber sido tan puñeteramente responsable.

28

La luz se filtra por las ventanas cuando me despierto. Me aparto el pelo de la cara y me doy la vuelta para mirar el reloj de la mesita de noche.

Las ocho y treinta y dos.

Los recuerdos son como un puñetazo en mi estómago. Hace un año, casi a la misma hora, mi padre estaba en el coche con Charlotte de camino a comprar dónuts. Fue idea de él, claro —usaba cualquier excusa para hincarle el diente a la comida basura—, pero dijo que era para que Charlotte pudiera practicar más al volante.

Me imagino una y otra vez cómo fue cuando a él le dio el ataque al corazón y ella lo presenció de primera mano: muerta de pánico, sin experiencia, sin tener ni idea de cómo ayudarlo y sin poder encontrar un lugar donde aparcar. Desde entonces no ha vuelto a conducir.

Supongo que llegará un momento en que pueda pensar en mi padre sin imaginarme sus últimos momentos, en que pueda recordarlo y sentirme feliz en vez de perdida. Pero es probable que todavía me falte mucho tiempo.

Suelto el aire con lentitud, esperando que el dolor disminuya, y después aparto la colcha y me obligo a empezar el día. Me doy una ducha rápida antes de ponerme una camiseta y unos pantalones cortos y lavarme los dientes. Sigo teniendo el pelo revuelto y me niego a hacer nada para solucionarlo. Después de todo, estoy de vacaciones. Además, presiento que a Hayes le gustan las cosas un poco descontroladas.

—¡Buenos días por la mañana, calabaza! —chillo al entrar en el salón—. ¡Ya es hora del Starbucks!

Él aparece en pantalones cortos y una camiseta, con el pelo despeinado y sin afeitar, y los ojos somnolientos y dulces. Bosteza, estirando los brazos por encima de su cabeza, y me imagino despertándome con él justo con ese aspecto, aunque en mi imaginación no hay ni rastro de los pantalones ni la camiseta.

Genial. No son ni las nueve de la mañana y ya necesito otra ducha. Lo más fría posible, esta vez.

—Esperaba que me sorprendieras trayéndome el café antes de que me despertara —contesta, y se sienta frente a la barra de la cocina—. Tenía la esperanza de que Starbucks no fuera el único plan del día.

Pongo los ojos en blanco.

—Sabes que se supone que este es mi fin de semana libre. Quizá haya pensado que podías entretenerte tú solo.

—Lo hice anoche en la ducha. Ahora quiero que seas tú quien me entretenga.

Me río, a mi pesar, pero no sin antes imaginármelo en toda su gloria húmeda, dura y jabonosa.

Guau. Para, cerebro.

Lo último en lo que tengo que pensar es en Hayes machacándosela en la ducha.

—Vale. Vamos a hacer surf. Sé que dirás que no te interesa, pero Matt y yo fuimos unas cuantas veces y creo que te gustará.

—Supongo que Matt era muy bueno haciendo surf —dice, frunciendo los labios.

—Se le daba bastante bien todo —replico, de camino a la puerta.

Sin embargo, eso ya no me parece cierto. Lo digo, más que nada, para molestar a Hayes…, y lo consigo.

—Se me ocurren una o dos cosas en las que no era tan bueno —murmura a mi espalda.

En Starbucks, la cola es más larga de lo habitual gracias a la mujer que tarda noventa minutos en escoger un cake pop.

Cogemos nuestras bebidas, y él solito le echa el azúcar a la suya, como un chico mayor.

—Así que —dice, mirando hacia la puerta— estamos a punto de experimentar la magia de pasear al aire libre. ¿Sentiré una paz interior absoluta o será como un orgasmo interminable?

Se me hunden los hombros. Esperaba hacer que Hayes apreciara el valor del tiempo libre, pero ¿cómo puedo conseguirlo si está empecinado en demostrar que estoy equivocada?

—Sabía que te comportarías como un gilipollas.

Salgo sin él y vuelvo la cara hacia el sol. El aire huele a arbustos y flores, hace un tiempo perfecto y por delante tengo un día de playa. Tendrá que servir, tanto si Hayes se queja todo el rato como si no.

Se acerca a mi lado y su brazo roza el mío.

—Me estoy divirtiendo, Tali —dice con calidez—. Por algún motivo, quejarme delante de ti sobre cosas que no me importan es mi pasatiempo favorito.

No es una disculpa, pero se parece bastante, y siento algo cálido en mi interior.

—¿Mejor que tirarse a tres chicas al mismo tiempo? —Le doy un empujoncito con el hombro.

Él mira a su alrededor.

—¿Esa es una opción en estos momentos? ¿Te referías a eso cuando dijiste que íbamos a hacer surf? Porque de ser así, apoyo la moción.

—Una pena, pero no —contesto.

—Qué pena —añade—. Pero sí, esto también será divertido.

Quedo en reunirnos con el instructor de surf delante de la casa a las diez. Me pongo el biquini, cojo protector solar y me dirijo hacia el muelle, donde Hayes ya está esperando.

Sus ojos me recorren todo el cuerpo: la cara, los pechos, las piernas, y de nuevo los pechos, donde se detienen un buen rato. Mi cuerpo reacciona a su evidente aprobación… La piel me hormiguea y los pezones se me endurecen debajo del sujetador del biquini. Trato de no avergonzarme, de no dejarle ver cómo me afecta su atención. Él se da la vuelta y veo que se ajusta el bañador. Me gusta que yo también ejerza un efecto en él.

—Te veía más como de las que usan camiseta y pantalones cortos de baño —afirma.

—El instructor de surf nos va a traer los trajes de neopreno. Si no, habrías acertado.

Él se gira y me vuelve a recorrer con la mirada, reacio.

—Quizá sea lo mejor. Parece que una ligera brisa se vaya a llevar consigo el top de ese biquini.

Bajamos un tramo de escaleras hasta la playa, donde Gus, nuestro joven instructor de pelo desgreñado, nos espera. Nos enfundamos los trajes de neopreno y después nos hace practicar subiendo a la tabla hasta que considera que estamos listos para remar sobre ella.

Señala hacia el oleaje con la cabeza y sale el primero, pero Hayes duda, mirándome a mí y al agua.

—¿Estás segura de que estarás bien? Esas no parecen olas para pigmeos.

Reprimo una sonrisa de afecto y asiento. En todas las relaciones importantes que he tenido —con Matt y con mi familia—, yo siempre he sido la roca, la que se preocupa, no por la que se preocupan los demás. Es un papel que creo que Hayes no me dejaría ocupar, y una parte de mí está tan tan cansada de hacerlo que desea con todas sus fuerzas apoyarse en alguien tal y como mi familia lo hace conmigo.

Cojo unas cuantas olas mientras Gus ayuda a Hayes. Tras varios intentos fallidos, Hayes consigue mantenerse en pie durante unos buenos diez segundos. Después de una hora, se le da mejor que a mí.

Estamos sentados a horcajadas sobre las tablas, mirando al horizonte y esperando a hacer la siguiente serie, cuando Gus señala algo a lo lejos.

—Ballenas —anuncia, y entonces aparecen a menos de diez metros de distancia de donde estamos nosotros.

De súbito, me inunda la pena. Era un sueño de mi padre poder ir a ver las ballenas, y durante un momento me permito pensar que está aquí, a mi lado. El sol le da en los hombros, el agua le golpea las piernas y tiene una sonrisa enorme en la cara mientras disfruta de esta maravilla. Aprieto los labios con fuerza y trago saliva cuando un dolor inmenso me atraviesa el corazón.

Hayes no dice nada, pero estira la mano y acerca mi tabla para que estemos el uno junto al otro, con nuestras rodillas chocándose, mientras pasan frente a nosotros.

—¿Te sientes feliz? —pregunto en tono quedo.

Él coloca su mano sobre mi rodilla y dibuja pequeños círculos con el pulgar.

—Mucho —afirma—. Deberíamos hacer esto otra vez.

Lo miro, y él sonríe, dejando entrever uno de sus hoyuelos. Es un momento perfecto al acabar un año muy imperfecto. No estoy segura de si mi padre aceptaría a Hayes, pero si está mirando, probablemente esté sonriendo a su pesar.

—Se te va a quitar el apetito —dice Hayes con un suspiro, mirando el trozo grande de tarta de manzana que me acabo de cortar.

Está tirado sobre la tumbona —con un bronceado irritante, mientras que yo me he estado aplicando protector solar de factor cincuenta toda la tarde para evitar quemarme—, y está siendo todo un incordio para tratarse de un tipo que compró anoche su peso en pasteles.

—¿Quitarme el apetito para qué? —replico—. Imagino que tenemos barritas de cereales para cenar. Por lo menos, esto tiene fruta.

Me quita el tenedor de la mano y se lo lleva a la boca.

—Vamos a cenar dentro de una hora calle abajo. Y el lugar es bonito. —Sus ojos me recorren el estómago desnudo y se detienen en el lazo de las caderas de la braguita del biquini durante un momento—. Quizá quieras ir un poco menos desnuda que ahora.

Ha hecho una reserva. Le pongo el pastel sobre el regazo y me levanto de un salto. No tengo ni idea de por qué, cuando me ducho a toda prisa, sonrío tanto.

Me tomo mi tiempo para arreglarme antes de ponerme un vestido veraniego blanco y sin tirantes. Me aplico brillo de labios de color rosa y me estudio delante del espejo. La chica que me está sonriendo —la de los ojos brillantes y las mejillas sonrojadas por el sol— parece estar en la cima de algo importante, algo emocionante. Trato de recordarle que no es así, pero es difícil no pensar en que esto es una cita cuando salgo y encuentro a Hayes esperándome en la sala de estar y devorándome con los ojos al acercarme.

Se muerde el labio y siento una punzada de deseo tan fuerte que casi pierdo el equilibrio.

No es una cita, pero si lo fuese, me apretaría contra su cuerpo y le susurraría al oído que cancelásemos la cena. Después le rozaría la mandíbula con los labios solo para sentir su barba de las cinco de la tarde contra mi piel. Terminaría de desabotonarle la camisa que lleva puesta, le pasaría las manos por el pecho para acariciarle con los dedos las colinas y valles de su estómago antes de seguir bajando hasta su cinturón, que soltaría con una rapidez que nos asustaría a los dos.

Pero, claro, esto no es una cita en absoluto.

—Vamos —digo—. Ya que alguien se ha comido toda la tarta.

Su boca se curva en una sonrisa.

—Creo que ese alguien eres tú.

—Solo estoy diciendo que la tarta ya no es una opción —respondo, tratando de no sonreír—. Lamento que sientas la necesidad de echarle la culpa a alguien.

Caminamos dos manzanas hasta llegar al restaurante que da al mar y es ridículamente caro. Él pide una botella de vino que vale más que mi coche —que tampoco es que sea mucho— y que sabe a felicidad en estado líquido.

Sirven la cena mientras contemplamos la puesta de sol, que culmina en una explosión de rojos y naranjas encendidos. Él come de mi plato y yo del suyo.

No es una cita, me recuerdo a mí misma. No es una cita en absoluto.

—Qué día más increíble —anuncio, mientras enrollo la pasta en mi tenedor—. No recuerdo la última vez que me he sentido tan relajada.

Ojalá nos quedásemos más tiempo. O que nunca nos tuviésemos que marchar.

Él se reclina en su silla y sostiene la copa de vino contra su pecho.

—¿Ha sido mejor un día conmigo que un día con Matt?

Es sorprendente lo competitivo que es con alguien con quien en realidad no está compitiendo.

—Cualquier cosa contigo es mejor de lo que era con Matt —respondo al instante, mientras me estiro sobre la mesa para quitarle un poco de su risotto—. No te emociones demasiado. Al fin me he dado cuenta de que no era tan genial.

—Eso te lo podría haber dicho yo treinta segundos después de conocerlo. Los hombres como él quieren ser el centro del universo de alguien, y cuando no lo son, se van a otra parte.

Me echo hacia delante para acercarme a él.

—Tú sales con todas esas chicas que creen que eres un superhéroe. ¿Tan distinto es?

—Salgo con mujeres que no esperan nada, y el resto… pues viene de serie. No creerás que es eso lo que busco.

No es una pregunta, sino una afirmación. Y tiene razón. No creo que disfrute con la forma en la que lo tratan las mujeres. Solo escoge a las que comprenden lo que él está dispuesto a ofrecerles y que, a mi entender, tampoco le hará querer más.

Nunca lo harán feliz.

«Pero yo sí podría», susurra una voz.

Qué idea más ridícula y peligrosa.

Un camarero se lleva nuestros platos, pero nos bebemos con tranquilidad el resto del vino, sin ninguna prisa por marcharnos. Aquí parece como si él fuese mío: el placer de sus palabras, su sonrisa, su mirada. Trato de ignorar la parte de mí que cada vez quiere más. Quiere sentir el tacto duro de su piel, su peso sobre mí, escuchar los sonidos que hace cuando pierde el control.

A la pareja adorable de ancianos de la mesa que hay frente a nosotros les llevan una botella de champán metida en hielo, que ellos levantan y traen a nuestra mesa.

—Estamos celebrando nuestro aniversario, pero no podemos bebérnosla solos —dice el hombre—. ¿Os importa que nos unamos a vosotros? Mi esposa no para de hablar sobre lo mucho que le recordáis a nosotros cuando éramos más jóvenes.

Hayes y yo cruzamos la mirada; parece casi tan reacio como yo a ceder siquiera un minuto de nuestro tiempo a solas, pero sería demasiado descortés negarnos.

—Por supuesto —responde, con una sonrisa forzada.

Ellos se presentan, y después Jacob, el marido, pide copas a la camarera mientras Hayes le pregunta a Barb, la mujer, cuánto tiempo llevan casados.

—Cincuenta años —responde Jacob por ella. Nos mira las manos—. ¿Y vosotros dos? No veo los anillos.

—Ah —contesto, sorprendida—. No estamos…

—Tali es mi asistente —responde Hayes con soltura.

¿Por qué parece como si estuviésemos mintiendo? Quizá sea porque no se suele disfrutar una cena romántica frente al mar un sábado con una asistente.

—Sé lo que parece, pero ninguno de los dos está casado ni nada —añado con rapidez—. Pensé que necesitaba un descanso del trabajo, así que organicé esto, y como no sabe cómo hacerse la compra ni el café, me obligó a venir con él. —Las palabras me salen a borbotones, nerviosas.

Sigue pareciendo que estamos mintiendo.

—¿Preferirías tragarte diez arañas gigantes o dormir en una cama de ratas? —pregunta Jacob de repente, llenándonos las copas.

Lo miramos y después de nuevo el uno al otro.

—Arañas —contestamos al mismo tiempo.

—Vale, solo puedes llevarte a una persona contigo a una isla desierta y no hay manera de marcharse. ¿A quién escogerías? —pregunta.

Mis ojos vuelven a encontrarse con los de Hayes.

—Tendría que llevarme a Tali, claro —anuncia—. No puedo hacerme yo solo el batido de las mañanas.

Me río. Solo en la isla desierta de Hayes habría electricidad y una batidora.

—¿Tali? —pregunta Barb.

Yo le sonrío a mi jefe.

—Es una pregunta muy difícil. Tendría que pensarla un poco.

—Sabes que me elegirías a mí —argumenta Hayes—. ¿Quién iba a ser más divertido que yo?

Yo me encojo de hombros.

—Mi sobrina es muy divertida.

—¿Escogerías de verdad a una niña pequeña para que sufriera en una isla desierta solo por divertirte? —me regaña—. ¿Sin acceso a médicos? ¿Sin la seguridad de tener alimentos? Y tú me llamas a mí narcisista. —Los ojos le brillan de diversión.

—Solo a tu espalda. Y tenía la impresión de que la isla tenía abundancia de verduras orgánicas y batidoras, pero la verdad es que has dado en el clavo. Prefiero que sufras tú.

Ambos nos reímos, y solo entonces me doy cuenta de que Barb y Jacob nos están mirando de nuevo y preguntándose de qué vamos.

—Bueno, si los dos estáis solteros, ¿por qué no estáis juntos? —intercede Barb—. Haríais una pareja preciosa.

Me siento tan rara como una niña de doce años con el chico que le gusta. Ahora mismo no podría mirar a Hayes a los ojos ni aunque mi vida dependiera de ello.

—Tali no confía en los hombres —declara Hayes—. Y yo no soy de fiar en absoluto. Eso lo resume todo bastante.

Algo en el tono de su voz me hace volverme hacia él, y durante un instante veo un hambre cruda y desesperada en su rostro. Como si la presencia de otras personas fuera lo único que le impide levantarme la falda y tomarme justo aquí, encima de la mesa.

Yo se lo permitiría.

Jacob empieza a hablar de lo pobres que eran cuando se casaron: de todas las latas de atún y las patatas que comieron, de la puerta del coche atada con una cuerda. Yo casi ni lo escucho, estoy observando a Hayes. Si fuera mío, no recordaría en absoluto el atún, las patatas o cómo conseguía cerrar la puerta del coche. Solo recordaría querer tenerlo cada vez más cerca, hasta donde no pudiera decir dónde empieza él y acabo yo. Moriría tratando de abarcar más y más de esa gloriosa y suave piel suya.

Sigo fantaseando cuando Barb tose con disimulo y le dice a su marido que es hora de marcharse. Me pregunto lo evidentes que deben de haber sido mis pensamientos.

Nos levantamos, y Barb me abraza.

—Incluso aunque no confíes en los hombres —susurra—, no dejes escapar a este.

Es evidente que no tiene ni idea de la manera en que Hayes trata a las mujeres. Pero, claro, cuando está ahí plantado, mirándome como lo hace, a mí tampoco me parece tan indiferente.

Volvemos a la casa y salimos a sentarnos en las tumbonas, donde nos quedamos en silencio escuchando las olas romper y el incesante reclamo de los grillos. Se está acabando nuestra noche aquí, y por la mañana nos iremos. Quiero plantar los pies en la tierra y negarme a marcharme.

—En un mundo perfecto, me quedaría en esta casa y nunca me iría —digo.

Se le marca el hoyuelo.

—¿Estaría yo contigo? Antes de que respondas, deja que te recuerde lo bueno que soy comprando tartas.

—Mmm, es verdad —admito—. Y barritas de cereales. Supongo que tendrías que quedarte.

Se hace un silencio. Reposo la cabeza y cierro los ojos. Por mucho que me encante esta casa, es Hayes quien me ha hecho feliz aquí, en realidad. Si tuviera que crear un perfil en Tinder ahora, lo buscaría a él. Ojos pícaros, una propensión a decir siempre lo más grosero posible, una boca que se tuerce cuando trata de no sonreír. Alguien que me sostenga la puerta sin pensar, pero que no tendrá reparo en estampármela contra la cara si eso lo hace reír.

Solo nos quedan dos semanas antes de que vuelva Jonathan a tiempo completo. Me pregunto si le molesta, si pensar en ello hace que el corazón se le encoja como me ocurre a mí, si a veces le cuesta respirar cuando lo imagina. Lo dudo, porque ni siquiera sabe que me marcho para siempre. Nunca me ha preguntado adónde iré cuando Jonathan vuelva, y yo no lo he mencionado. Supongo que hay una pequeña parte de mí que quería sopesar todas las posibilidades, que quería ver cómo podrían ser las cosas entre nosotros si pudiese quedarme.

—Y en tu mundo ideal —dice—, ¿estaría Matt aquí también?

Me estiro y me giro hacia un lado para mirarlo.

—Juro que hablas más sobre mi ex que yo misma. ¿Quieres que os empareje? ¿Se trata de eso?

—Solo me pregunto hasta qué punto has superado lo vuestro —contesta. Su voz suena más apagada que antes, más insegura—. Y no respondas que sí por acto reflejo. Vi cómo lo mirabas esa noche, Tali.

¿Lleva pensando todo este tiempo que todavía quiero volver con Matt?

—Solo estaba sorprendida. Era la primera vez que lo veía y que hablaba con él desde la ruptura, y al lado de él me sentía como una fracasada. No se trataba de echarlo de menos.

—Debes de echarlo un poco de menos —sostiene—. Es básicamente la única persona con la que has estado.

Pienso en ello.

—Las cosas que echo de menos son bastante estúpidas. Echo de menos tener a alguien con quien comer, alguien con quien hablar mientras me lavo los dientes por la noche. Echo de menos tener a alguien que escuche las tonterías que ocurren todos los días, las historias que no tienen sentido.

—Yo creo que la mayoría de lo que dices no tiene sentido, si te sirve de ayuda —comenta, y le doy una patada—. Al menos era tan malo en la cama que no tienes que echar de menos eso.

—No he dicho que fuera tan malo —le contradigo—. Pero supongo que está bien no tener que sentir esa presión.

Eso llama su atención. Gira la cabeza para mirarme y todo su cuerpo lo hace también, y acomoda su postura hasta ponerse de lado.

—¿Qué presión? —pregunta.

Yo me acuesto de espaldas.

—Necesitaría mucho más alcohol para poder hablar de eso con comodidad.

Él coge la botella de vino y me llena la copa.

Yo le doy un buen trago, deseando haber bebido más antes de tener esta conversación. O no haber dicho nada que me llevara a este punto, para empezar.

—Le molestaba —comienzo, vacilante—. Le molestaba si yo no… acababa… lo cual sucedía a menudo por los motivos que te conté antes. Se lo tomaba como algo personal, así que siempre estaba algo preocupada.

—Muchas mujeres no se corren durante el acto. ¿Por qué no te lo comía?

Lo dice con tanta naturalidad, como si fuera la cosa más evidente del mundo, que me llega hasta la médula. Me lo imagino. Me imagino a Hayes así, lo abierto y desvergonzado que sería.

Dios.

—¿Qué? —pregunta—. ¿Tampoco te corres así?

—No tengo ni idea —gimo, y me cubro la cara con las manos, humillada—. Y no me puedo creer que estemos hablando de esto. Solo me he acostado con dos personas, y ninguna de ellas lo ha intentado. No importa. De todas formas, seguramente no funcionaría.

—Sí que funcionaría —contesta, en voz baja y ronca. Me estremezco con solo de escucharla—. Podría hacer que te corrieras en solo dos minutos.

Se me encoge el estómago. Le imagino descendiendo entre mis piernas, apartándome los muslos. Cómo su barba me rasparía la piel, el primer lamido de su lengua…

Deja de pensar así. Habrá otros hombres en el futuro. Pero no puede ser él. Lo echaría todo a perder.

Hayes está totalmente quieto a mi lado, en silencio. Casi reúno la valentía para mirarlo, pero tengo miedo de lo que pueda ver.

Y entonces su mano se posa sobre mi cintura.

—Tali —dice, con suavidad, apartándome la mano de la cara—. Déjame hacerlo. —La expresión de su cara es casi suplicante, pero también contiene deseo.

Su olor está por todas partes, a mar, jabón y aire fresco, y no me deja pensar.

Me quedo mirándolo, y la punta de mi lengua acaricia mi labio mientras dudo. Sé lo que está pidiendo, y sé que es una idea terrible.

—No quiero echar a perder…

—No lo haremos —afirma—. No lo haremos, te lo prometo. No tienes que tocarme. Solo déjame hacerlo. Deja que sea el primero.

Nunca antes lo he escuchado hablar así. Nunca lo he visto actuar como si de verdad quisiese algo, y lo quisiese con desesperación. Me fascina lo persuasivo que es.

No creo que sea capaz de negarle algo cuando me lo pide así.

—Solo esto —susurro—. Nada más. Y por la mañana todo volverá a la normalidad. Seremos amigos de nuevo. Sin incomodidad. ¿Me lo prometes?

Sus dedos se entrelazan en mi pelo, y me gira la cabeza hacia él.

—Te lo prometo.

Me quita la copa de vino de la mano, la deja sobre la mesita que hay a su derecha, y vuelve conmigo. Coloca su manos sobre mi cintura; su cara está a tan solo unos milímetros de la mía, y su cercanía me hace suspirar. Me mira los labios y, durante un segundo eterno, creo que me va a besar. Traga saliva y su boca desciende hacia mi barbilla, y luego hacia mi cuello. Se queda ahí mientras respira hondo, como si fuera un vino que acaba de decantar. Yo empiezo a arquearme hacia él como una flor en busca del sol.

Siento los latidos de su corazón debajo de mi mano, más rápidos de lo normal. Sus dedos se deslizan por mi cuerpo y me roza un pecho. Pasa las yemas por la parte superior de mi vestido y me acaricia durante un momento en la hendidura entre mis pechos.

—Esto —dice, sin apartar sus ojos de los míos, como si fuera una comida que lleva esperando toda la vida—. Esto me ha vuelto loco toda la noche.

Agarra la tela y me la baja hasta la cintura para dejar completamente a la vista mis pechos frente a él. Su gemido ahogado me roza la piel y me endurece los pezones, y acaricia uno con el dedo índice antes de que su boca lo honre con un beso sutil.

Me arqueo hacia delante cuando algo estalla en mi interior. La sangre recorre acelerada mis venas, el cuerpo se me tensa con osadía.

—Ah —gimo—. Eso…

La verdad es que no puedo acabar con la frase, y no necesito hacerlo. Él lo sabe. Sabe que necesito más, que de repente lo necesito todo. Lo hace de nuevo, esta vez usando también los dientes. Noto una pulsación en mi interior, insistente, exigente. Doblo una rodilla y mi pie asciende por la parte trasera de su pierna, rogándole en silencio que continúe.

Quiero decirle que se olvide de sus planes. Quiero agarrarlo del cinturón y meterlo en mi interior. Pero ya se ha dado cuenta de que el vestido me ha llegado a la cintura, que estoy expuesta a él. Sus manos me acarician la parte interna de los muslos y entonces me separa las piernas sin apartar la mirada de lo que está haciendo, como si el Santo Grial estuviera al final de su camino.

Y entonces presiona la punta de los dedos contra mis bragas.

Oh. Hasta ese pequeño roce de sus dedos ha despertado algo en mí, algo que casi había olvidado que existía. Los párpados se me cierran, pero no antes de ver que está observando mi reacción, ávido y satisfecho.

Su dedo índice se mete por debajo del elástico y me acaricia el sexo. Echo la cabeza hacia atrás y arqueo el cuello.

—Oh, Dios… —susurro.

«Pero ¿y si no funciona?», dice una vocecita en mi cabeza. No quiero que me mire como lo hacía Matt después, algo resentido.

—Deja de pensar, Tali —murmura, dándome un beso en la suave piel del interior de mi muslo—. Solo estamos tú y yo. Nadie más. —Vuelve a acariciarme—. ¿Sientes mis dedos contra tu piel?

Yo trago saliva cuando él reconduce mis pensamientos. La parte endurecida de la yema de su dedo me roza el clítoris antes de deslizarse hacia abajo. Esa pequeña caricia me pone a cien. Creo que no soy capaz siquiera de pensar cuando está haciendo esto.

—Sí —respondo casi sin aliento, desesperada.

Su boca sigue subiendo por mi muslo, y sus hombros me obligan a abrir más las piernas para darle mayor acceso. Presiona los labios contra mi clítoris por fuera de las bragas, antes de apartarlas a un lado por completo y pasarme la lengua por encima, por toda su longitud.

—Joder, estás tan mojada ya…

Desliza los dedos a lo largo de mi sexo y después introduce uno en mi interior, como enfatizando lo que acaba de decir. Yo dejo caer todavía más las rodillas, animándolo. Sus dedos giran en torno a mi apertura, y yo gimo en voz alta antes de que él me meta dos dedos, sin dejar de torturarme el clítoris con la lengua.

No se parece a nada más. Balanceo las caderas contra sus dedos cuando empieza a meterlos y sacarlos. No voy a durar ni un minuto y quiero que dure. Quiero que siga haciendo exactamente lo mismo hasta que tengamos que marcharnos por la mañana. A ser posible, hasta que tenga que mudarme de nuevo a casa.

El pulgar sustituye a la lengua sobre mi clítoris, aplica más presión y la cabeza empieza a darme vueltas. Estoy jadeando al mismo ritmo en que empujo con las caderas. Lo oigo gemir y el sonido de su cinturón al abrirse, seguido de su cremallera, y entonces oigo cómo desliza su propia mano a lo largo de su pene.

Abro los ojos para mirarlo. Tiene la boca un poco abierta, la mirada oscura y extasiada, y se la agarra con tanta fuerza que parece doloroso.

Me basta con eso.

Todos los músculos del abdomen se me tensan.

—Oh, Dios —susurro—. Me voy a correr.

Él entierra la cara entre mis piernas y me lame con avidez mientras yo me arqueo contra él, tirándole del pelo. Delante de mis ojos estallan fuegos artificiales cuando al fin me dejo ir, gritando como si el mundo se estuviera acabando. Él no se detiene ni un momento hasta que bajo la mano para agarrarle la que está acariciando su polla en ese momento.

—Ven aquí —jadeo.

Sabe exactamente a qué me refiero, y se levanta con rapidez, se coloca sobre mí y me la pone en los labios como si fuera a morirse si no la mete dentro ahora mismo.

—Estoy a punto —sisea, cuando mi lengua se desliza por su polla—. Ah, joder, estoy a punto.

Me la meto tanto como puedo, agarrándole la base con la mano, y cuando succiono con la boca, inspira hondo.

—Me corro. Dios.

Empieza a retirarse, pero explota antes de hacerlo y yo le aferro las caderas con las manos para inmovilizarlo y tragar todo lo que me da.

Termina con un gemido grave y delicioso de alivio, el sonido más precioso que le haya escuchado emitir nunca.

Le cuesta respirar cuando se derrumba con la cabeza sobre mi pecho.

—Joder —dice, sin aliento—. Creo que entiendo por qué tu ex se corría tan rápido.

Antes de tener la oportunidad de reírme, lleva mi boca contra la suya y me besa con fuerza, con urgencia, de la misma manera en que lo ha hecho entre mis piernas. No es lo que habíamos acordado, pero no me importa en absoluto.

«Una vez» podría significar «una vez», o «una noche». Es difícil empeorar las cosas, y quiero más. Su boca desciende y me succiona un pezón, y luego el otro. Ya se le ha puesto dura otra vez. Puedo sentirla ahí, hinchada contra el interior de mi muslo.

—Condón —jadeo.

Él rebusca en sus pantalones, que todavía tiene por las rodillas, y coge la cartera. Rompe el envoltorio con los dientes y se levanta para colocárselo sobre su pene que, como era de esperar, es enorme.

—¿Estás segura? —pregunta, colocándose entre mis piernas.

La manera en que me está mirando, como si esto fuera lo que más quiere en el mundo, me remueve las entrañas. Me siento vacía sin él, y mis caderas se arquean para apretarse contra él incluso antes de que yo misma responda.

—Joder, Tali —murmura—. Llevo queriendo hacer esto durante mucho tiempo.

Él empuja y, de repente, estoy llena, increíblemente llena. Mi jadeo es pequeño, casi inaudible, pero él lo oye.

—¿Estás bien? —pregunta. Tiene la voz tensa. No se mueve, porque está esperando a que me adapte a su tamaño.

—Sí. —Me falta tanto el aire como si hubiese corrido una maratón—. Dios, sí. Los… eh… rumores eran verdad.

Suelta una única carcajada agónica y empieza a moverse. Empuja, sale despacio. Vuelve a hacerlo. Quiero hacer esto durante el resto de mi vida. Esto y nada más.

—Es una pasada estar dentro de ti —dice entre dientes, y se mueve más rápido, empezando a perder su férreo control.

Me encanta verlo así. Me encanta ser capaz de provocarle esto, de que no pueda dominarse. Sus dedos me acarician el clítoris con ligereza pero con rapidez. Cambia el ángulo de sus caderas y empuja con más fuerza, llegando más adentro y justo en el lugar adecuado.

—Ahhh.

Algo se abre en mi interior; no ha hecho más que empezar y ya noto que el calor se apodera de mi cuerpo, que los músculos se me contraen, que me retuerzo tanto que parece que me vaya a partir en dos.

—Voy a… —gimo, y entonces me aferro a él y echo la cabeza hacia atrás. La espalda se me arquea, presiono mis pechos contra el suyo y mi orgasmo se intensifica conforme los espasmos recorren mi cuerpo y mi vagina lo exprime con fuerza.

—Joder —sisea, con embestidas erráticas y fuertes e irregulares y perfectas—. Joder, joder, joder.

Al fin, se queda quieto sobre mí, respirando con dificultad. Cuando abre los ojos, parece tan aturdido como yo. No sé por qué. No puede haber sido tan distinto para él como lo ha sido para mí.

Dios mío. Y pensar que casi sigo con mi vida sin haber experimentado esto. Sin saber siquiera que podía ser así.

Sus labios encuentran los míos de nuevo antes de caer a mi lado y ponerme la cabeza sobre su pecho.

—Ya sé dónde está la salida —murmuro contra su camiseta.

Su pecho se mueve con una risa muda. Su brazo me estrecha con más fuerza.

—Sabía que ibas a decir eso.

Y después se hace un silencio.

Todavía quiero más. Pero se acaba de correr dos veces seguidas, y se ha quedado callado, sin duda porque supone que ya estoy planeando nuestra boda en primavera y escogiendo los nombres de nuestros hijos. En cualquier momento dirá algo para crear una distancia entre nosotros, para recordarme qué es lo que de verdad ha pasado.

Solo con pensarlo se me remueven las entrañas. Tengo que liberarme antes de que eso ocurra. No quiero que las cosas se pongan incómodas entre los dos.

Me siento y me arreglo el vestido.

—Diría que lo repitiéramos alguna otra vez, pero sé que no es tu forma de actuar.

—¿Tanta prisa tienes? —pregunta—. ¿Soy el nuevo Brad Perez? —Quiere decirlo con humor, pero noto cierto escozor. Como si le molestase, cuando ambos sabemos que le estoy haciendo un favor.

—¿Quién me va a echar por la mañana si no puedo hacerlo yo? —cuestiono, poniéndome de pie.

Algo desesperado en mi interior quiere que diga: «Esto es distinto, no te voy a echarte, quiero que te quedes».

—Supongo que me lo merezco —replica. Me hace sentir culpable, como si le hubiera dado un golpe bajo, pero tampoco me detiene. No me dice que estoy equivocada.

Mis pasos suenan pesados al entrar en la casa, como si estuviera luchando por caminar sobre el lodo. Ojalá no me hubiera ido a toda prisa. Lo único que quiero en el mundo ahora mismo es abrazarme contra su cuerpo, y me he marchado sin aprovechar la única oportunidad que tenía de hacerlo.

Como Matt dijo al final, quizá no soy tan lista como me creo.

Abro los ojos cuando el cielo está encendiéndose con los colores del amanecer. Las sábanas suaves se arremolinan entre mis piernas debido al sueño intranquilo de anoche. Todavía puedo sentirlo sobre mí y en mi interior, escuchar el sonido que emitió al correrse. Recuerdo su aspecto: la boca abierta, los ojos apretados, la cabeza hacia atrás. Un día, ese recuerdo de él se difuminará, y probablemente sea lo mejor, porque ahora mismo es tan vívido que me cuesta mucho soportarlo.

Mi piel huele a él. Mis labios, y otras zonas, están doloridos por él. Lo siento en todas partes, y la única manera de recuperarme de esto es lavándolo todo y empezando de nuevo.

Me ducho y enjabono mi piel sensible para ocultar su aroma. Cuando me he secado, me pongo unos pantalones cortos y una camiseta, y echo todas mis cosas en un bolso. Por mucho que adore esta casa, ahora mismo solo quiero marcharme. Necesito seguir adelante lo antes posible, y creo que aquí no podré hacerlo.

Él ya está en el salón, duchado. Creo que nunca se ha despertado antes que yo, lo que significa que está tan desesperado como yo por superar la incomodidad del viaje de vuelta a casa.

—Qué madrugador eres —sugiero. Mi alegre saludo suena tan forzado como parece—. El sexo conmigo te ha transformado en un hombre nuevo. Supuse que lo haría.

Él aprieta la mandíbula.

—No pensaba que fueras de esas que son tan simples a la mañana siguiente.

Me voy a la cocina y empiezo a vaciar el lavavajillas, colocando platos y sartenes como si no tuviera otra preocupación.

—Mejor dejarlo bien claro. Si no, se convertirá en «Esa cosa de la que nunca se puede hablar».

Él se acerca al otro lado de la barra. Yo sigo centrada en los platos, como si la tarea requiriera toda mi atención. Si nuestras miradas se encuentran, verá todo lo que estoy sintiendo en estos momentos. Verá que soy la chica estúpida que quiere más a pesar de saber muy bien que es imposible.

—Ahora solo tengo que decidir qué poner en la nota de las flores que me voy a enviar a mí misma.

—Y también querrás desayunar, me imagino. ¿Te bastará con un Starbucks? —pregunta mientras ata la bolsa de la basura—. Probablemente no. Te daré una tarjeta de regalo. ¿Para un Applebees? Parece uno de esos sitios que les gustan a los de Kansas.

He sido yo quien ha empezado con esto, pero me hiere que me pague con la misma moneda. La adolescente tonta que hay dentro de mí quería que me agarrase la cara con cariño y me explicase lo mucho que significó todo para él. Y quizá si dejara de improvisar tanto, él también lo hiciera. Pero me siento demasiado vulnerable para ello. Simplemente, no puedo. Necesito proteger mi corazón.

—Estoy muy impresionada por tu consideración —le respondo—. Lo enmarcaré como un recordatorio permanente. Aunque dar positivo en sífilis dentro de unas semanas quizá sea ya lo bastante permanente.

Deja la basura junto a la puerta principal y regresa.

—Que yo recuerde, hemos tenido cuidado, y estoy limpio.

—El que te acabes de referir a nuestras relaciones sexuales como «Que yo recuerde» —le contesto con aspereza— me indica que mi preocupación es válida.

La cocina está impoluta. Al final, me veo obligada a mirarlo a los ojos. Los tiene oscuros, y la cara demacrada. Me pregunto si ha dormido siquiera.

—Lo recuerdo, Tali —dice, en voz más baja y en tono más serio de lo normal.

Yo trago saliva.

—Sí, yo también —susurro, y cojo mi bolso.

Esto es precisamente lo que no quería, la incomodidad de que piense: «Sé que quieres algo de mí que no puedo darte». No es así como me imaginaba que acabaría nuestro viaje.

El trayecto a casa va bien. No parecen importarle mis comentarios continuos sobre cada coche y edificio y vistas por los que pasamos, que yo encuentro absolutamente necesarios. Si me quedo callada, empiezo a mirar su perfil y a recordar el roce de su mandíbula contra mis muslos, la manera en que empujaba fuerte y salía despacio, con los ojos cerrados como si fuera un whisky escocés caro que debe saborearse despacio. Los sonidos que hacía al correrse. Oh, Dios, espero poder recordar siempre esos sonidos.

Al fin llegamos a mi edificio. Por incómoda que haya sido la mañana, no quiero salir del coche. Aceptaría la incomodidad antes que separarme de él, sin pensármelo.

Me obligo a abrir la puerta y él sale también. El aire ya no huele a él. Santa Mónica parece de pronto no ser más que pavimento y superficies reflectantes, y creo que nunca me he sentido más sola.

—Gracias por traerme —digo, colocándome el bolso en el hombro—. Ha sido divertido.

—Me alegro de que aceptaras —responde. Nuestras miradas se encuentran—. Y lo digo sin segundas intenciones.

Yo me río. Esta vez me ha ganado con la broma.

Cuando llego a las escaleras, él ya se ha marchado, probablemente porque tenía muchas ganas de dejar todo esto atrás. Entro en mi apartamento, caigo de cabeza a la cama y lloro como una niña.

¿Cómo es posible que me recuperara de diez años con Matt con más facilidad que de diez minutos con Hayes?

29

¿Latte? Listo.

¿Batido? Listo.

¿Estómago hecho un nudo? También listo.

Está hecho un desastre cuando baja las escaleras —o está muy cansado o tiene resaca—, aunque un desastre que me gustaría comer con una cuchara y relamer por completo después.

Sus ojos se posan en mí y no me abandonan durante un instante antes de obligarse a sonreír. Sé que es una sonrisa forzada porque su boca se curva por ambos lados, igual que la de cualquier persona normal, pero tiene los labios tensos. No hay hoyuelo. Ni dientes.

—¿Ibuprofeno? —pregunto.

Él niega ligeramente con la cabeza.

—No bebo antes de los días de cirugía. Ya lo sabes. —Su tono es tan cortante que me pilla desprevenida. Él también se da cuenta—. Lo siento. Anoche no podía dormirme.

Le entrego la agenda justo cuando va a coger las vitaminas y nuestras manos se rozan. Yo aparto la mía como si me hubiera quemado.

Él suspira y se pasa una mano por el pelo antes de coger el batido.

—Me lo beberé de camino —anuncia.

Bien hecho, Tali, pienso. Has echado a este hombre de su propia casa. Como si necesitara más pruebas de que aquello no debería haber sucedido. La gente solo se recupera de lo que hicimos Hayes y yo en las películas. En el resto de ocasiones, a todos les pasa lo mismo: se van dando la espalda poco a poco hasta que se consigue una distancia segura, hasta que están lo suficientemente separados como para fingir que nunca pasó.

Nuestro viaje a San Francisco del fin de semana que viene promete ser el más incómodo de mi vida.

No me envía mensajes en todo el día, y yo tampoco a él. Yo lo compruebo, claro está, como una adolescente enamorada que espera cualquier mínima señal de que no lo hemos estropeado todo. Cuando al fin llama por la tarde, justo cuando he acabado con los recados y casi estoy de regreso en su casa, me entran ganas de lloriquear de alivio al responder.

—¿Qué estás haciendo? —pregunta.

—Ocupada atendiendo todos y cada uno de tus antojos, como siempre —replico. Se hace un silencio incómodo en el que él, por lo general, diría algo así como «No los estás atendiendo todos», o «Ya que estamos hablando de antojos, tengo varios más que apuntar».

El corazón me llora cuando no lo hace.

—Por eso no deberíamos habernos acostado juntos —le digo cuando llego a su calle—. Te estás aguantando todas las bromas guarras. Seguro que ni siquiera sabes qué decir para evitar soltarlas.

—Lo siento. Es difícil volver a un ligero acoso sexual otra vez. Me parece que en estos momentos necesito ir directo al acoso a saco, por el que me puedes demandar. —Entro en el camino de entrada de Hayes y disminuyo la velocidad cuando veo un Ferrari amarillo chillón aparcado.

Paro de repente cuando veo bajar a Matt.

—¿Qué coño…? —jadeo.

—¿Qué? —pregunta—. ¿Qué pasa?

—Matt está en tu puerta —gimoteo.

—¿Tu ex? —reclama—. Quédate en el coche, Tali. No tiene derecho a aparecer en tu lugar de trabajo. Voy a llamar a la policía.

—No lo hagas —respondo, quitando el pie del freno y aparcando delante de la casa—. No es peligroso. Ya me desharé yo de él.

Corto la llamada y bajo del coche, más irritada que nerviosa. Fue extraño e inesperado encontrarme con Matt en esa fiesta, pero que haya venido aquí a propósito resulta un poco espeluznante.

Su boca forma esa sonrisa torcida que tanto me gustaba. Yo no se la devuelvo. La parte de mí que una vez esperaba que se disculpase ha desaparecido hace tiempo. Ahora solo quiero librarme de él.

—¿Qué estás haciendo aquí?

Se apoya contra el Ferrari, indiferente ante la poco calurosa bienvenida.

—¿Y cómo si no iba a encontrarte? Tienes bloqueadas mis llamadas. Estaba preocupado.

—¿Preocupado? —repito, cerrando la puerta de un golpe a mi espalda—. Tu preocupación llega un año tarde. Pero nunca he estado mejor, así que supongo que puedes seguir con tu camino.

Se mete las manos en los bolsillos y frunce su bonito ceño. Casi resulta cómico lo infantil que parece en contraste con Hayes.

—Mira, pensaba que solo estabas trabajando para este tipo, pero, joder, ¿te has ido con él el fin de semana? ¿En qué demonios estabas pensando?

Me quedo paralizada. No le he dicho ni a un alma lo del fin de semana. Ni a mi familia. Ni siquiera a Jonathan.

—¿Cómo te has enterado de eso?

—He hecho que lo siguieran —dice, sin el más mínimo rastro de culpa—. No confiaba en sus intenciones.

Suelto el aire que estaba reteniendo en una única carcajada perpleja.

—Maldita sea, Matt. ¿Estás hablando en serio? Tú me pusiste los cuernos mientras yo estaba enterrando a mi padre.

—Te puse los cuernos una vez, Tali, porque había bebido demasiado. Dejé que la fama se me subiera a la cabeza. Lo admito. Pero este tipo… Se lo conoce por eso. Y quizá no lo haya pillado en nada, pero ¿has visto cuántas casas de mujeres visita a lo largo del día? ¿De verdad no crees que se esté tirando a alguna de ellas?

El invierno pasado quizá habría dicho lo mismo. Ahora ya sé lo que hay.

—Nunca lo he visto ser otra cosa que no sea sincero hasta la médula con cada persona que se tropieza, yo incluida —contesto. Me cruzo de brazos—. Y lo que no pareces entender es que no rompí contigo porque me engañaras. Rompí porque no creíste en mí ni una puñetera vez. Me dijiste que no habría conseguido el contrato del libro sin ti, ¿lo recuerdas? Y en cuanto empecé a tener problemas, quisiste que lo dejara. Yo nunca te habría hecho algo así.

Él agacha la cabeza, avergonzado de sí mismo. O quizá solo fingiendo estarlo. Es actor, después de todo, así que supongo que le resulta más o menos fácil fingir emociones a estas alturas.

—Tienes razón, ¿vale? No debería habértelo dicho. Pero ¿sabes qué? Si alguna vez me hubieses pedido que lo dejara, yo no te habría dejado por ello. Lo habría hablado contigo. El verdadero problema es que no crees en ti misma, y tenías miedo de que yo tuviera razón.

El estómago se me encoge cuando las palabras dan en el blanco. Me he pasado todo un año pensando que tengo que demostrarle que estaba equivocado conmigo sin siquiera peguntarme, para empezar, por qué me importa lo que él piense. Quizá no fuera su opinión la que estaba tratando de cambiar.

—No he venido a discutir —dice en voz baja—. Te echo de menos.

—Yo no te echo de menos —respondo.

Ni siquiera se lo digo para herirlo. Es solo la verdad. Echaba de menos la idea de Matt y la seguridad de contar con alguien, pero no estoy segura de haberlo echado nunca de menos a él. Y desde luego, ahora no lo hago. Esta conversación está haciendo que me avergüence de haber pasado con él tanto tiempo como lo hice.

Él se ríe, incrédulo. La arrogancia que pareció adquirir en Nueva York acaba de salir a la luz.

—No te creo. ¿Qué puede tener este tipo que no tenga yo? —exige.

—Cerebro —respondo—. Y moral. —Y altura y una polla enorme, también, pero consigo reprimir esas palabras.

Le impide contestar el hombre en persona, que llega a toda prisa por el camino de entrada y se detiene junto a nosotros con un frenazo y una nube de polvo.

Salta de su coche y se acerca a Matt a una velocidad que asustaría a cualquiera.

—Este no es tu problema, gilipollas —dice Matt.

Se nota que es una bravuconada. En la pantalla, parece todo un superhéroe. En la vida real mide poco más de uno setenta, pesa setenta y dos kilos y Hayes podría partirlo por la mitad solo con una mano.

—¿Entras en mi propiedad para acecharla y me dices que no es mi puñetero problema? —pregunta Hayes—. Piénsatelo mejor.

La boca de Matt se tuerce.

—Ah, ¿así que ahora te estás haciendo el héroe? Sé exactamente quién eres, y ni en tu mejor día eres lo bastante bueno para ella.

—Soy muy consciente de que no soy lo bastante bueno para ella —gruñe Hayes, empujando a Matt contra el Ferrari—, pero esto se acaba aquí. Si alguna vez me entero de que vuelves a acercarte a ella así, en público o en privado, me encargaré de destrozarte la vida, y no creas ni por un minuto que no soy capaz de hacerlo.

Matt finge aburrimiento, aunque es bastante evidente que el otro le saca ventaja.

—Tali, controla a tu perro guardián.

Alguien me dijo una vez que el odio no es lo contrario al amor, es la apatía. Ahora lo entiendo. Porque no quiero vengarme ni nada parecido. Solo quiero que se vaya.

—Por favor, márchate —contesto—. No estoy interesada en nada de lo que tengas que decirme.

—¿Lo dices en serio? —insiste Matt—. ¿Crees que este tipo es mejor que yo? Te habrá dejado en una semana.

Antes de poder responder, el puño de Hayes se lanza sobre la cara de Matt.

Estoy tan sorprendida como Matt, que se queda con los ojos como platos y con la nariz sangrando. Creía que Hayes era más de los que hieren con unas cuantas palabra cortantes, o con un buen pleito a tiempo.

Matt se sube la camiseta para tratar de contener el chorro de sangre.

—Si me has roto la nariz, el estudio te dejará sin blanca.

Hayes le suelta con un empujón.

—Estás en mi propiedad, gilipollas. Buena suerte cuando tengas que explicar que tú eres la víctima.

—Tali —comienza Matt, todavía seguro de que voy a intervenir en su favor, como si todavía quedara en mi interior todo el amor que sentí por él y ahora pudiera salir en su defensa.

Yo niego con la cabeza.

—Será mejor que te vayas antes de que te pegue otra vez. O de que lo haga yo.

—Estás cometiendo un error —dice mientras se sube al coche.

Qué alivio darme cuenta, mientras se aleja, de que no me importa nada.

Hayes se da la vuelta y se acerca a mí antes de detenerse en seco.

—¿Cómo es que has llegado tan rápido? —pregunto.

—He incumplido algunas normas de tráfico —declara—. Pero me preocupaba lo que pudiera hacer. Además, me has colgado, lo que ha sido, por cierto, un delito digno de despido, pero lo dejaré pasar por esta vez.

Yo sonrío.

—¿Solo por esta vez?

—Sí, parece que hacemos un montón de cosas solo una vez, así que ¿por qué no añadir otra más a la lista? —Me coloca la mano en la parte baja de la espalda—. Vamos. Tomemos una copa en la terraza. Una personita chillona que yo me sé ha estado insistiendo en que me dé más el sol.

Me guía por la casa hasta llegar al jardín trasero, donde me sirve una copa de vino tinto mientras me observa con atención, todavía preocupado. Porque me antepone a todo, aunque finja no hacerlo.

Matt camina por la vida como si nada, con su sonrisa dulce, y la gente lo acepta por su primera impresión, por muy mezquino y egoísta que sea. Hayes vive con una máscara de indiferencia, de engreimiento y altivez. La gente también lo acepta por la primera impresión, y nunca se da cuenta de que es amable. Tampoco son capaces de ver que es también el único hombre que consigue una adopción para su asistente, que salta en una colchoneta con su hermana y que se escabulle a toda prisa de la oficina para defender a una empleada.

—Matt ha hecho que te siguieran —le cuento—. Lo siento. No tenía ni idea.

—¿A mí? —Se queda paralizado, con la botella de vino en el aire—. ¿Por qué?

—Creo que estaba buscando pruebas de que me estabas «poniendo los cuernos». Supongo que tenemos suerte de que no haya pillado a Doña Qué Grande Es.

—Todavía seguimos con eso, ¿eh? —pregunta, hundiéndose en el sillón que hay a mi lado—. Pensaba que pararías, ahora que has dicho algo parecido.

Suelto una risa nerviosa.

—Yo soné más guay cuando lo dije.

Nuestros ojos se encuentran y el aire entre nosotros parece calentarse. Parece como si volviéramos a estar allí, con el peso de su cuerpo aplastándome contra la hamaca, él, duro, en mi interior, esforzándose por no correrse. Aparto la mirada y trato de borrar esa imagen de mi mente. Me parece que no puedo respirar.

—Sobre el fin de semana que viene —comienza con voz áspera, menos segura de lo habitual—. Si estás incómoda…

—No lo estoy —respondo con demasiada rapidez—. Quiero explorar. Es decir, acompañarte. Quiero ir.

Qué incómodo.

Nuestras miradas se vuelven a encontrar y me pregunto si alguna vez volveremos a estar como antes.

También me pregunto si de verdad quiero que volvamos a estarlo.

30

Cinco días más tarde vuelo por primera vez en mi vida en business. Cualquier incomodidad que pueda haber entre nosotros queda suprimida temporalmente por el puro placer de estar aquí.

—Es una cama, Hayes —susurro. Ha estado trabajando sin parar desde que subimos, mientras que yo no he hecho nada más que trajinar con el asiento, jugar con todos los botones para comprobar qué es lo que hace cada uno y desenvolver todas las golosinas que nos han dado, de nuevo dejando bien claro por qué uno de los dos es rico y la otra… soy yo.

—Por Dios. ¿Por qué no tengo esto en casa?

Él levanta una ceja.

—¿No tienes una cama?

—Claro que sí. Pero no tengo un asiento que se transforme en una. —Pulso el botón hasta que está totalmente extendida—. No me extraña que haya tanta gente que quiera echar un polvo aquí. Los asientos lo merecen.

Sus ojos me recorren. Espero a que haga una oferta lasciva, pero en cambio regresa a su portátil. Odio que no haya ninguna sonrisa pícara, ninguna insinuación. Todas las señales parecen indicar que lo ha borrado de su sistema el fin de semana pasado, pero para mí es como un virus que se replica en todas y cada una de mis células.

Ojalá no hubiese salido corriendo el fin de semana. Ojalá lo hubiera mantenido despierto toda la noche.

Ojalá fuese lo bastante valiente como para decirle que quiero más.

El organizador de la conferencia nos ha colocado en una suite de dos habitaciones. Es romántica, con un balcón compartido que da a la Bahía de Alcatraz. Hayes parece tan sorprendido como yo por la distribución, así que supongo que no fue él quien lo sugirió.

Mi teléfono se ilumina con un recordatorio del mensaje de voz que me dejó mi madre mientras volábamos y que ignoro hasta que Hayes se marcha. Confirmo que todos los folletos han llegado sin problemas, me cambio de ropa y después los dos volvemos a coger el ascensor: él, impoluto en su traje de diseño, y yo, con pantalones cortos y una sudadera universitaria enorme, como si fuera la hija de alguien.

—¿Estás seguro de que no necesitas que haga nada hoy? —pregunto.

Él niega con la cabeza.

—Siempre y cuando los folletos estén aquí, estaré bien. ¿Qué tienes planeado? —Me habla como un desconocido educado, uno que no está interesado en realidad en la pregunta que acaba de hacer. Lo pillo mirándome las zapatillas de deporte y de nuevo a la puerta de espejo.

Le enseño mi mapa, en el que he marcado antes los lugares que quiero ver.

—Volveré a tiempo para la cena —digo, y después me maldigo en silencio. Tal vez no quiera cenar conmigo. Quizá vaya a comer con colegas y ahora se sienta obligado a llevar consigo a su pobre y desaliñada asistente—. Es decir, a menos que tengas otros planes.

Saca la lengua y se acaricia el labio.

—No tengo planes. Pero por mí no tengas prisa en volver.

Estamos siendo demasiado indefinidos el uno con el otro, y echo de menos al antiguo Hayes, el que exigiría sin reparos todo mi tiempo libre como si se lo debiera. Nunca debimos habernos acostado juntos, y a pesar de todas las veces en que he pensado lo mismo a lo largo de esta semana, no puedo dejar de fantasear sobre él a cada momento.

Salimos del ascensor y alguien que conoce lo detiene justo cuando mi madre me vuelve a llamar.

Me aparto de Hayes y camino hacia las palmeras altas que dividen el vestíbulo del bar. Cuando una madre te llama dos veces seguidas, significa que más te vale responder…, aunque se trate de mi madre.

—Ya era hora —dice, a modo de saludo—. Me he reunido con la doctora Shriner esta mañana y nos ha dicho que vas a mudarte a casa de manera definitiva. No me puedo creer que le sigas el juego. Shriner no tiene derecho a retener a Charlotte allí. En absoluto. Está tirándose un farol.

Yo cierro los ojos y trato de reprimir el resto de lo que quiero decir: «Papá nunca habría dejado de lado sus obligaciones como lo has hecho tú. Nunca me habría puesto en esta situación».

—Mamá, no se trata de si puede hacerlo o no. Se trata de que cree que no estás preparada para ocuparte tú.

—¡No voy a ir a Alcohólicos Anónimos! —grita—. ¡No lo necesito!

Ya no sé qué creer. Me resulta difícil imaginar que mi madre es de verdad alcohólica, como los que salen en las películas y en los programas de policías. Pero cada vez me resulta más fácil creer que no es la persona más adecuada para cuidar de una niña frágil.

Suena una campana que señala el inicio de la sesión de apertura y, de repente, un puñado de gente aparece a mi espalda y me empuja hacia las puertas del salón del baile. Tengo que cortar la llamada.

—Mira, no me importa si lo necesitas o no —ladro—. Pero que no escuches a la doctora Shriner en absoluto quiere decir que tiene toda la razón en algo: tendré que mudarme a casa porque no estás dispuesta a hacer lo mejor para Charlotte.

Cuelgo y me doy la vuelta para buscar a Hayes, solo para encontrármelo justo detrás de mí, perplejo. Y herido.

—¿Qué demonios está pasando? —pregunta.

Esta no es la forma en que quería contárselo. Y tampoco ahora, cuando está a punto de entrar en una conferencia que durará todo el día y no podemos hablar.

—Yo… eh… mmm… me voy a casa el mes que viene. A Kansas. La médica de mi hermana me lo ha pedido.

Se pone rígido.

—¿Durante cuánto tiempo?

Yo aparto la mirada.

—No lo sé. Supongo que hasta que se gradúe. No creo que mi madre vaya a estar preparada y no queda otra opción. —Aprieto los dientes al decirlo, haciendo que las palabras suenen más desafiantes que forzadas.

Se pasa una mano por el pelo y aprieta la mandíbula con fuerza.

—¿Y no has tenido tiempo de contármelo? —pregunta, con la voz ronca—. ¿Te veo todos los días, y no has tenido un momento para decirme que te vas a mudar?

Quiero alegar que nunca ha salido el tema, pero no es cierto. Él lo ha sacado varias veces, pero pensé que podía ignorar el problema hasta que se resolviera por sí solo.

—Tampoco es que fuésemos a pasar tiempo juntos dentro de un mes, que digamos. —Parezco una niña tratando de defender lo indefendible.

Las fosas nasales se le dilatan y los ojos se le oscurecen como nunca antes, como si fueran solo pupila. Jamás lo he visto tan enfadado.

—Eso —contesta, y se gira para marcharse— es una puñetera mentira.

Mientras paseo por las calles de San Francisco, una sensación extraña se apodera de mí.

¿Me encantaría el Muelle del Pescador —tan ruidoso, bullicioso y algo más hortera de lo que me esperaba— si no hubiera tenido lugar antes la conversación con Hayes? Quizá no, pero no me sentiría así, como si no pudiese ver nada con claridad, como si mi estómago se estuviese retorciendo y ni siquiera pudiese respirar hondo. Debería habérselo dicho. Sabe casi todo lo demás de mí, y se lo he ocultado a propósito, por motivos que ni siquiera yo puedo reconocer.

Lo que más me molesta de todo esto es que lo sepa. Porque eso significa que no puedo seguir fingiendo —ni ante él ni ante mí misma— que puedo quedarme.

Los pies me palpitan de dolor y las piernas me pesan cuando vuelvo al hotel. Me doy una ducha y me dejo caer sobre un sillón mullido del balcón con el albornoz puesto para esperar a Hayes. Una parte inocente de mí desea que lo deje pasar todo y no tengamos que hablar de ello.

Cuando lo oigo entrar en el salón, lo llamo. Él se acerca a las puertas correderas y su mirada se posa en mi albornoz y mi pelo mojado.

No sé en qué situación nos encontramos. Abro la boca, a punto de ofrecer una disculpa reacia, pero él habla primero.

—¿Qué tal ha ido? —pregunta.

Siento una oleada de alivio. Quizá podamos seguir fingiendo. Quizá podamos ir a cenar y las cosas puedan seguir como siempre.

—Bien, pero todavía me queda mucho por ver. Espero que no tuvieras pensado obligarme a trabajar mañana por la mañana.

—Por lo general, intento pensar que no vas a trabajar en absoluto —responde con frialdad—. Así se cumplen mis expectativas.

Se quita la chaqueta y se tumba en el sillón que hay a mi lado. Le sirvo una copa de vino, que él acepta pero que no bebe. En su lugar, se queda mirando el agua con expresión pensativa. Quizá no estamos tan bien como pensaba.

—¿Cómo ha ido la conferencia? —le pregunto—. ¿Estás listo para tu gran discurso?

Él se frota las sienes.

—Ojalá se hubiese acabado ya.

La mayor parte del tiempo, Hayes es de lo más arrogante. Nunca se me habría ocurrido que no se mostrara tan apático con esta charla como con todo lo demás.

—¿Estás nervioso?

—Solo estoy tenso. Estoy bien.

—¿Qué podría ayudarte? —inquiero.

Me mira la cara y después sus ojos se desvían durante un rato hacia mis labios. Los pezones se me endurecen bajo su escrutinio.

—Agotarme.

No se me ocurren muchas cosas que puedan conseguirlo. Pero nunca ha habido una distancia mayor entre nosotros de la que hay en estos momentos.

Me pongo de pie y me coloco a su espalda. En Nueva York solía darle a Matt un masaje antes de las audiciones. Incluso acudí a clases por él, lo que en ese tiempo me pareció un acto de cariño y ahora me resulta patético.

—Ven —digo, colocando mis manos sobre sus hombros, que son pura perfección. Anchos y con músculos redondeados, perfectos para los dibujos de anatomía y las portadas de Men’s Health. Empiezo a masajeárselos.

—Tali —dice, en tono de advertencia. Y después gime—. Por Dios. ¿Cómo se te da tan bien esto? Si lo hubiera sabido, me lo habrías hecho todos los días.

—No es algo que le suela ofrecer a mis jefes, por extraño que te pueda parecer. Pero supongo que ese argumento ya no es válido, dado que tampoco les suelo hacer mamadas a ninguno de ellos.

Él se echa hacia delante para apartarse de mí y coloca los codos sobre las rodillas y la cabeza entre las manos.

—Joder —increpa—. A veces necesitas ponerte una campana de alarma en la boca.

Me quedo paralizada, con las manos todavía en el aire.

Se restriega la cara con la palma de la mano y se levanta.

—Voy a llamar al servicio de habitaciones para pedir la cena. ¿Qué te apetece?

Céntrate, Tali. Compórtate como si no pasara nada. Salva la situación.

—Yo… —La mente se me queda absolutamente en blanco—. Yo… eh… he oído que hay un buen italiano en North Beach.

Él entrecierra los ojos.

—¿Quién te ha dicho eso? ¿Sam?

Parpadeo varias veces. Sí, pues claro que fue Sam.

Me mira una vez a la cara y deja la copa en la mesa con tanta fuerza que se astilla.

—Joder —sisea. Se pasa las dos manos por el pelo y después me lanza una mirada furiosa—. ¿Adivinas lo que me gustaría saber? —pregunta—. Cuánto tiempo llevas guardándotelo para ti. ¿Cuánto puñetero tiempo hace que sabes que te ibas a marchar y no me lo has contado? ¿Lo sabías cuando fue Sam a verte? ¿Ha sido ese el plan todo el tiempo, mudarte a casa y formar una familia con tu amigo soso?

Quiero enfadarme con él, pero en cambio siento una inexplicable necesidad de llorar. Trago saliva con fuerza. No tiene derecho a hacerme sentir mal.

—¿Y qué importa eso?

—No me vengas con esas mierdas —contesta. Da una zancada hacia mí. Yo me acerco a la pared, y él acorta la distancia—. Sabes que importa.

El corazón me late con tanta fuerza que hasta puede escucharse, y me retumba en los oídos.

—Yo…

Su boca desciende sobre la mía, dura y descontrolada, como si lo hubieran empujado con demasiada fuerza. Y toda la tensión que he estado reteniendo durante toda la semana —y que ni siquiera sabía que estaba ahí— explota y se despliega como una vela en la tormenta. He soñado con esos minutos en la terraza, me he despertado todos los días febril y necesitada de más. Me he pasado toda la semana odiándome por la forma en la que hui, como una cobarde.

Me apoyo en él, rindiéndome a toda su frustración y mi desesperación. Mis manos se enredan en su pelo y lo acercan más a mí para profundizar todavía más el beso. Su barba me araña la piel y sus labios descienden por mi cuello. Me mete una mano por debajo del albornoz, y el calor de su palma se extiende por todo mi torso, hasta la parte inferior de mi pecho. Los pezones se me endurecen de tanto que me duelen.

Él lo ha empezado, pero yo tomo el relevo y lo empujo a través de las puertas del balcón sin apartar la mirada de su cara. Parece tan hambriento, tan desesperado por esto como yo misma, y no me detengo hasta que lo tengo en mi habitación. Encima de mi cama está la maleta, y la arrojo al suelo. Casi espero que se ría por mi impaciencia, pero en lugar de ello me acuesta sobre la colcha y me mira de arriba abajo, como si fuera un festín que está a punto de devorar.

Se desabotona la camisa y se suelta el cinturón. No hay dudas ni inseguridades. Los pantalones caen, y se queda de pie ante mí, sin nada más que los calzoncillos, con la polla dura pujando contra ellos.

Me sentiría un poco intimidada si no supiera que encajamos a la perfección.

Trepa encima de mí y va delineando un rastro por mi clavícula, el esternón y hasta el cinturón, que desata con un solo dedo.

Entonces sus labios vuelven a encontrarse con los míos. Le envuelvo la cintura con una pierna y enredo mis dedos en su pelo. Cuando empieza a descender, lo detengo.

—No —susurro—. Te quiero dentro de mí.

Él hace un gesto de dolor.

—No voy a durar. Déjame que…

—Haz que dure la segunda vez —replico, con la voz ronca y con la confianza que me proporciona el puro deseo que siento.

Me arqueo hacia él, y él inhala con fuerza.

—Joder —gruñe, cerrando con fuerza los ojos—. Espera. —Parece como si estuviese hablando consigo mismo, no conmigo. Salta de la cama y vuelve segundos más tarde para tirar su neceser de viaje sobre la mesita de noche y sacar un condón.

Se coloca sobre mi entrada y desliza solo la punta antes de empujar con las caderas. Se enfunda en mi interior por completo, duro, grueso y perfecto. Tiene los ojos febriles y entornados.

—Voy a necesitar más de dos veces —me avisa.

Bien.

Sale despacio, rozando todos los puntos nerviosos que nunca han estado tan sensibles como lo están en este momento. Yo me aferro a él y lo aprieto como un puño.

Siempre queda esa parte constante de mí que quiere saber lo que significa todo esto o cómo va a terminar. Pero cuando sus caderas empujan, jadeo como si me hubiesen empalado. Me gusta demasiado como para preocuparme, como para pensar en nada.

Agacha la cabeza y se mete un pezón en la boca, lo lame, lo mordisquea y vuelve a salir una y otra vez para embestir con fuerza. Puedo sentir la explosión acercarse. Es como una pequeña estrella que parpadea en la base de mi estómago, que gira y se despliega.

—Más rápido —digo entre dientes, y, con un gruñido, él obedece y entra y sale de mí sin compasión.

Tengo un orgasmo tan fuerte que el mundo se queda en silencio y a oscuras, que me cuesta un momento darme cuenta de que está sobre mí, todavía embistiendo con violencia.

—Joder —sisea—. Joder, contigo es tan bueno… No puedo… —Inspira con fuerza y se queda quieto sobre mí.

Cae sobre el colchón y me estrecha contra su cuerpo.

—Santo cielo, Tali.

El pecho le sube y le baja, y respira con dificultad mientras los dos tratamos de recobrarnos.

—¿Quieres que bromee sobre pedir mis propias flores o ya te lo esperabas?

Su boca me roza el cuello, sus dientes me mordisquean la piel.

—Después del fin de semana pasado, la incomodidad poscoital por tu parte se da por hecho.

—¿Por mi parte? —Me levanto y me apoyo sobre el codo para mirarlo—. Tú has sido el que ha tenido un palo metido por el culo toda la semana. Sobre todo hoy.

—Porque estaba tratando de comportarme, joder… —gruñe—. Y después me has llevado al límite hablando de mamadas mientras me masajeabas los hombros. —Me aparta las sábanas del cuerpo, me coloca de espaldas y empieza a descender. Sus labios se posan sobre mis caderas—. Nunca imaginé que terminaríamos en la cama gracias a una pelea por Sam.

—¿No? —pregunto—. ¿Y qué te imaginabas?

—Tienes tres agujeros. Las posibilidades son infinitas.

Yo me río.

—La verdad es que no, a menos que te imagines a Angela y a Savannah con nosotros también.

Él se cierne sobre mí, clavándome contra el colchón mientras su boca me recorre el cuello.

—Como ya te he dicho antes, no estoy dispuesto a compartirte. —No aparta la mirada cuando lo dice, y su expresión irradia sinceridad. Y algunas de las barreras que he construido en torno a mi corazón se derrumban, aunque quisiera que no lo hicieran.

Es de madrugada y estoy absolutamente agotada, pero demasiado eufórica como para poder dormir. Él lleva en silencio tanto rato que creo que se ha quedado dormido, pero entonces habla de repente.

—¿Cuándo tienes que marcharte? —pregunta—. Para buscar a tu hermana.

Me alegro de que la habitación esté oscura. De alguna manera, me parece más seguro hablar en la oscuridad. Me parece que todavía sigue enfadado por la forma en que he hecho las cosas… o en que he omitido hacerlas. Yo también estaría furiosa.

Me giro hacia él y descanso la cabeza sobre su pecho.

—Se supone que debe volver a casa la tercera semana de agosto, justo antes de que empiece el instituto.

—Seguro que hay alguna otra manera —dice—. A menos que quieras ir. ¿No puede venir ella a Los Ángeles?

Debajo de mi cabeza, el latido de su corazón es fuerte y constante. Es una roca, y deseo con todas mis fuerzas poder seguir apoyándome en él de la manera en que lo estoy haciendo ahora.

—Es su último año de instituto. No puedo sacarla de allí, y necesita alguien que se preocupe de verdad por ella y que la escuche. Si no puedo confiar en que mi madre lo haga, seguro que tampoco podré confiar en un extraño.

Él se queda callado, y yo me preparo para que me diga que esto no nos puede llevar a ninguna parte. Aunque, al mismo tiempo, también espero que me diga que sí.

—Hoy me ha pillado por sorpresa —anuncia en su lugar, en voz baja y reticente—. Ha sido como con Ella de nuevo, cuando me esperó en el apartamento al volver de casa desde Ohio porque no quería decírmelo por teléfono.

Noto su dolor, la herida que he vuelto a abrir por mi estupidez.

—Lo siento. No era eso lo que pretendía. Solo seguí retrasándolo, supongo. Pensé que si te enterabas, las cosas cambiarían.

Me aprieta contra su cuerpo y su boca me roza el cuello.

—Parece que sí han cambiado las cosas —dice, con una carcajada sorda.

Sí, pero ¿por cuánto tiempo?, pienso yo.

Cuando me despierto, ya es de día y me está sacudiendo el hombro.

—Tali —me llama—, el vuelo sale dentro de una hora. Nuestro coche estará aquí en quince minutos. ¿Puedes prepararte?

Estoy tan cansada que parece como si estuviera nadando en el agua cuando intento pronunciar las palabras. Me quedé dormida cuando estaba amaneciendo, y no entiendo nada de lo que dice.

—Nuestro vuelo no sale hasta las dos —contesto, arrastrando las palabras.

—Es la una menos cuarto.

—Oh, Dios mío. ¡Tu charla! —Me siento de golpe.

Han venido cirujanos de todo el mundo a esta conferencia, y si se ha quedado dormido…

—Ya ha terminado todo. —Entonces me doy cuenta de que lleva puesto un traje y parece relajado—. Pero me han retenido ahí abajo, y ahora vamos cortos de tiempo. ¿Puedes prepararte, o cambio el vuelo?

Bajo de un salto de la cama, lo bastante asustada como para no preocuparme por estar correteando por toda la habitación desnuda.

—¿Qué tal ha ido? —grito tras meterme en la ducha. El agua fría me provoca escalofríos—. ¿Estabas nervioso?

—Estaba demasiado cansado como para estar nervioso —responde, acercándose hasta la puerta del baño—. Felicidades por hacerme sentir al fin que tengo mi edad.

—Sueles quedarte despierto toda la noche muy a menudo —contesto, enjabonándome a toda prisa. El agua todavía no está caliente—. No me eches la culpa a mí.

Él se ríe por lo bajo.

—Lo hemos hecho dieciséis veces, Tali, y como te encanta recalcar, soy un anciano. Quizá no sea capaz de volver a follar en un mes.

Sus palabras me golpean el estómago como una patada. En parte, he esperado toda la noche escuchar algo que me indicara que no era algo esporádico. He estado demasiado ocupada disfrutando de él como para pensarlo bien, pero ahora que lo estoy haciendo, ahora que rebusco entre todas las palabras que ha dicho, no encuentro nada. Mojada, apretada, buena y duro están bien para el momento, pero no son lo más apropiado para los votos nupciales.

Estaba estresado por su charla y necesitaba agotarse. Misión cumplida para uno de nosotros. Pero también había cosas que yo quería, cosas que he esperado como una estúpida. Y tendré que olvidarme de ellas.

Termino de prepararme pronto. Hayes coge nuestros dos bolsos cuando bajamos a formalizar la salida.

—Espero que vuelvan pronto a visitarnos —dice la recepcionista.

—De hecho, volveré en octubre —responde Hayes.

No dice «Volveremos», sino solo «Volveré». Siento una opresión en el pecho.

—Voy a buscar el coche —digo en voz baja, y le cojo el bolso.

—Ya te lo llevo yo —manifiesta.

—Ya lo tengo —replico.

Me he pasado la noche esperando un final feliz, y ahora ha llegado el momento de pagar el precio. Aunque quiero más, tengo que ser realista con mis expectativas. No soy ninguna princesa mimada que se tumba sin hacer nada sobre una cama esponjosa y pide el servicio de habitaciones y demás antojos. Soy una chica de veinticinco años desesperadamente pobre, con un libro por acabar, una familia que no puede arreglar y un jefe con fobia al compromiso del que podría estar enamorada. Y es mejor dejar que la realidad se entrometa ahora mismo, porque al final siempre termina haciéndolo. Quizá Hayes no sea capaz de darme más. Y quizá, en estos momentos, yo tampoco lo sea.

31

El lunes por la mañana me siento llena de adrenalina y aterrorizada.

El viaje de vuelta a Los Ángeles de ayer fue silencioso, y también terrible. Me preguntó si quería ir a su casa cuando llegáramos, y la pregunta sonó tan forzada que me dolió solo de escucharla. Le dije que tenía que hacer la colada, y desde entonces no hemos vuelto a hablar.

Cuando llego a la casa de Hayes, lo encuentro ya abajo, mucho menos compuesto de lo normal. Lleva ropa quirúrgica en vez de un traje, y parece que se ha pasado las manos por el pelo demasiadas veces. Quiero preguntarle qué está pensando, pero no tengo el suficiente valor, y, de todas formas, él tiene prisa.

Coge su café cuando se levanta.

—¿Qué tal la noche? —me pregunta de repente.

Yo trago saliva.

—Bien. ¿Y la tuya?

—Bien. —Cierra la boca, luego la abre y luego la cierra otra vez—. ¿Podemos hablar más tarde?

El corazón comienza a martillearme dentro del pecho. «Podemos hablar» no suele ser nunca nada bueno. Es como el «Sin ánimo de ofender, pero…», o el «Con el debido respeto…»: un aviso de que no te va a gustar lo que viene después. Asiento casi imperceptiblemente, con el estómago hecho un nudo, pero me recupero con rapidez. Sabía que Hayes podía reaccionar así a nuestra situación y, por el bien de ambos, tengo que aceptar su elección.

No soy la misma chica que se quedó destrozada cuando Matt me engañó, ni tampoco la que se escabulló de la casa de Brad Perez y después lo esquivó durante todo un mes. Puedo sobrevivir a lo que me diga Hayes, pero me alegro de tener el resto del día para prepararme mentalmente, porque por el momento con solo pensarlo me estoy poniendo enferma.

Tiro el resto de mi café y me dispongo a comenzar con el día. Llevo trabajando dos horas cuando suena el timbre y me encuentro a Jonathan con Gemma sobre una cadera. A pesar de mi humor de perros, sonrío al verlos juntos.

—Pareces todo un viejo experimentado.

—«Viejo» es la clave, porque me siento como un anciano —afirma, bajando a Gemma al suelo. Ella corre de inmediato con sus pasitos de bebé hacia las escaleras, y él se lanza a atraparla—. Cada semana envejezco diez años. Mantenerla viva es mi trabajo a jornada completa.

—Ah. ¿No basta con regarla por las mañanas y podarla una vez a la semana, como pensabas?

—Ja, ja —responde, sin humor—. Solo quiere matarse. No puede pasar dos segundos sin tirarse una silla encima o tratar de escalar una estantería.

La tomo en brazos y hago que dé saltitos sobre mi cadera mientras Jonathan se lanza al sofá.

—No sabes lo bueno que es poder sentarse —suspira, y cierra los ojos—. La quiero a morir, pero es agotador cuidar de alguien todo el tiempo.

¿Cómo será de agotador?, me pregunto. ¿Tanto que quiere regresar a su trabajo antes? Esta ha sido siempre su vida, no la mía, y he tenido suerte de que me deje formar parte de ella, pero tengo que arreglar las cosas en serio con Hayes.

—Si quieres volver antes —digo en voz baja, sin poder mirarlo a los ojos—, lo entiendo.

Él se echa hacia delante y apoya los codos en las rodillas.

—Es más bien lo contrario. Ahora que estoy en casa con ella, ya no me puedo imaginar trabajando tantas horas. En un mundo ideal, volvería a jornada parcial. Sé que te vas a ir a casa, pero me preguntaba si querrías quedarte a tiempo parcial hasta que te marches.

¿Cambiaría algo entre Hayes y yo si me quedase? Probablemente no. Sigo teniendo que marcharme a finales de agosto, y no es tiempo suficiente como para construir algo duradero. Aunque ya noto que empiezo a debilitarme, que necesito una dosis de lo que más deseo, por muy poco probable que sea. Suelto un suspiro largo de resignación mientras lo pienso.

—¿Qué está pasando, Tali? —pregunta.

Miro a Jonathan a los ojos. Me conoce desde hace casi tanto tiempo como Matt, y quizá mucho mejor que él. Terminaré contándole la verdad al final, si es que no la adivina él solo.

—Me gusta. Me gusta justo de la forma en que me dijiste que no lo hiciera.

Él sonríe con ternura.

—Nunca te he advertido de que no te gustara. Te aconsejé que no te lo tiraras y salieras corriendo como hiciste con Brad Perez.

—¿Y qué más te da? —inquiero—. No estarás preocupándote por que sea yo quien haga daño a Hayes.

Él titubea.

—Es que veo vuestro potencial para algo más. Y nada podría echarlo a perder más rápido que otro de tus macabros líos de una noche; o de los suyos. Quería que os conocierais primero antes de que alguno pulsara el botón de autodestrucción.

—Casi parece que has hecho esto a propósito —opino—. Como si me hubieras contratado para eso.

Me da un silencio como respuesta.

Mi mirada pasa de Gemma, que se tambalea delante de mí en torno a la mesita del café, a su padre.

—Oh, Dios mío —susurro, mirándolo fijamente. No podía entender por qué Jonathan había insistido tanto en contratarme, y ahora, por fin, lo hago—. ¿Me contrataste por si acaso nos enamorábamos? ¿De verdad has adoptado a Gemma, o es una niña de atrezo que has tomado prestada para esto?

Él se ríe.

—No me marché del país durante dos meses solo para emparejarte con mi jefe. No soy tan romántico. Pero sí, pensé que existía la posibilidad.

Me pellizco el puente de la nariz.

—¿Por qué? Era una camarera subempleada con una mala actitud hacia los hombres, y Hayes es…, bueno, es Hayes. Los dos juntos no tenemos sentido.

Él se encoge de hombros.

—Se quedó muy pillado contigo esa noche en el bar, y cuando le dije que te dejara en paz porque habías tenido un mal año, lo hizo. Le importabas de verdad, incluso entonces, más de lo que se preocupaba por sí mismo.

—Así que pasó eso de verdad —murmuro con incredulidad. Sí, es verdad que Hayes me había contado lo mismo en la fiesta, pero supongo que no quería creer que fuese verdad—. Pero él no quiere tener una relación.

—Por lo que parece, Hayes ya tiene una relación. —Su boca se tuerce en una sonrisa de satisfacción—. ¿Laguna Beach, Tali? Y antes de que argumentes que solo lo estabas ayudando en sus vacaciones, deja que te diga cuántas vacaciones me he tomado yo con Hayes en los dos años que llevo trabajando para él.

Quiero creerlo con todas mis fuerzas. Pero si lo hago, me dolerá mucho más cuando descubra que está equivocado. Necesito protegerme a mí misma. He pasado por mucho desde que Matt me rompió el corazón, pero creo que con Hayes sería bastante peor.

—Eso no significa que quiera una relación. No significa que no se pondrá de los nervios si piensa que tenemos una. Y no me puedo quedar sentada esperando a que esté listo, porque quizá eso no suceda nunca.

Él asiente.

—Entonces, ¿tengo que empezar a buscar a otra persona?

Eso tampoco puedo soportarlo. No puedo soportar imaginarme que ningún bombón parecido a Ella ocupe mi lugar todos los días. Escondo la cara entre las manos.

—Puedo quedarme a tiempo parcial hasta mediados de agosto —anuncio—. Y, después, ¿puedes entrevistar solo a hombres?

—Ay, Tali —canturrea, como si fuera una niña que se ha raspado la rodilla—. Quizá para entonces todo se haya solucionado y ni siquiera importe a quién contrate.

Dejo que una parte ínfima de mí desee que sea verdad, que confíe en un futuro, dentro de muchas semanas, donde Hayes lo arreglará todo como por arte de magia o yo encontraré la manera de arreglarlo por mí misma.

Y entonces esa esperanza muere cuando una de las enfermeras de la oficina de Hayes me envía un mensaje para decirme que ahora mismo está cosiendo y que quiere que me reúna con él dentro de una hora.

«Es mejor no terminar nunca las cosas en mi casa, por si acaso se niegan a marcharse», me dijo una vez.

Al parecer, ahora me toca a mí. La única sorpresa es que no lo vi venir antes.

Él levanta la mirada cuando entro en su despacho una hora después. Noto que está fatigado y reticente, lo cual me saca de mis casillas. Yo lo he hecho todo bien. Nunca le he pedido nada, y, aun así, aquí estoy, esperando a que me trate como si fuera una chiquilla desesperada y colgada por él.

—Eh —saluda—. ¿Puedes cerrar la puerta?

Rechino los dientes, pero hago lo que me pide. Se acerca a mi lado del escritorio, se sienta en una de las dos sillas, y se gira para mirarme.

Se lame los labios, tratando de encontrar las palabras. Casi me siento tentada a decirle que no se moleste.

—Estaba realizando la que posiblemente sea la cirugía más compleja que hago —comienza vacilante, mirándose las manos—, y me he pasado todo el tiempo pensando en esto. En lo que hay entre nosotros. Me está estresando.

Cierro los ojos.

—Nunca he esperado nada de ti —afirmo entre dientes. La garganta se me cierra, y trago saliva con fuerza. Me niego a llorar delante de él, porque, en serio, todo ha sido culpa mía. Lo culpé demasiado por la forma en que trataba a las mujeres, porque quizá esperaban algo más de él, pero la verdad es que no. Yo soy la única idiota a la que tiene que darle esta charla—. Pensé que te lo había dejado claro ayer, cuando me volví a mi casa.

—¡Exacto! —exclama, pasándose las manos por el pelo—. Estás actuando como si fuera un chalado del que no puedes escapar con la suficiente rapidez.

Parpadeo varias veces. Esperaba que se quejara por la manera en que hago patentes mis sentimientos y por lo incómodo que es para él, pero no esto.

—No dijiste ni una palabra de camino al aeropuerto —continúa—. Ni siquiera me dejaste tocar tu bolso. Te pido que vengas conmigo a casa, y me dices que tienes que hacer la colada. No tengo ni idea de qué es lo que quieres en realidad. Por tu forma de actuar, entiendo que no quieres nada en absoluto.

—¿Importa lo que yo quiera? —susurro—. Tú eres quien no quiere nada.

—¿Qué he dicho que pueda haberte llevado a esa conclusión? —me pregunta—. He pasado cada rato que tengo libre contigo durante meses, Tali. Me he roto la cabeza para encontrar excusas para pasar tiempo contigo a cada oportunidad que tengo. Me he tomado cuatro días libres este año, y todos ellos los he pasado contigo.

Me tapo la cara con las manos.

—Soy la chica a la que has contratado para librarte de otras como yo —murmuro—. Estaba intentando asegurarme de que no tuvieras que pedirme que me marchase. Sabía dónde me estaba metiendo. No quería crearme expectativas poco realistas contigo.

Me sienta en su regazo, y yo me dejo con gusto; me siento a horcajadas y busco su boca. Y no sé cómo puedo echar de menos algo que no tenía hasta hace dos días, pero ahora lo tengo muy claro: he echado de menos esto. Lo he echado de menos a él, como si estuviese debilitada porque me faltara un órgano esencial.

—No me puedo creer que todavía pienses que eres como ellas después de este fin de semana —declara, reclinándose para cogerme la cara entre las manos.

Yo no le respondo, me limito a volver a acercar su boca a la mía. Sus labios se deslizan de mi boca a mi cuello, dándome suaves besos de adoración que me excitan de una forma que ni siquiera se puede imaginar. Casi no hemos empezado y ya necesito más: el roce de su barbilla sin afeitar entre mis muslos, a él en mi interior.

Quiero tenerlo tan dentro de mí que no pueda quedar el más mínimo espacio entre los dos; debajo de la ropa quirúrgica, está duro y palpitante, lo que me indica que no soy la única. Le meto la mano por la cinturilla.

—Estabas estresado con tu charla. No tenía ni idea de que tuviese nada que ver conmigo.

—No me pongo nervioso antes de las charlas —afirma, subiéndome la falda por los muslos hasta la cintura para después meterme un dedo dentro de las bragas—. Lo dijiste tú, y te dejé que lo creyeras cuando, en realidad, me había estado devanando los sesos por ti todo el día. —Mueve el pulgar en círculos sobre el lugar exacto—. Mierda. No tengo condón.

—Yo sí —digo con un jadeo, y rebusco en mi bolso sin levantarme de su regazo. Él levanta una ceja, como preguntándose por qué lleva un condón la chica que no se acuesta con nadie—. No me juzgues. Me gusta estar preparada.

Él rompe el envoltorio con los dientes y se lo desliza.

—Por ahora, me limitaré a estar agradecido.

Me aparta la ropa interior y me levanta lo suficiente como para poder bajarse los pantalones y los calzoncillos. Yo meto la mano entre los dos y lo agarro. Está duro como una piedra. Mi pulgar le acaricia esa vena que lo recorre de arriba abajo, y él cierra los ojos.

—No voy a durar —sostiene—. Otra vez.

Todavía no estoy recuperada del todo del fin de semana. Estoy tan estrecha que me duele cuando desciendo sobre ella, pero es de ese tipo de dolor placentero, el que te hace mover las caderas para pedir más.

Los párpados se le cierran como si estuviera drogado, pero, debajo de ellos, los ojos le brillan, febriles. Separa los labios.

—No he pensado en nada más que en esto durante las últimas veinticuatro horas —dice entre dientes.

Una obsesión como esta es algo efímero, pero no me voy a preocupar por cuánto vaya a durar su interés. Me voy a dedicar a disfrutar de cada minuto mientras lo haga.

32

Las ratas se mueren tras diez días sin dormir. Incluso aunque los humanos tengan una esperanza de vida mayor, creo que a Hayes y a mí nos quedan solo unos pocos días más antes de que cambiemos o nos muramos. Por lo menos, moriré feliz.

Llevamos así cinco días consecutivos. Apenas comemos, no dormimos nada y dejamos el trabajo en cuanto nos resulta posible. Ni siquiera hablamos sobre que me voy a marchar. Un día me pregunta si me quiero ir, como si eso tuviera alguna importancia en realidad. Después, lo deja pasar. No menciona lo que nos pasará cuando me marche, pero ¿para qué va a hacerlo? Un chico que no ha tenido una relación monógama en una década no va a intentarlo de repente a larga distancia. Lo que me parece bien, me recuerdo. Nos estamos divirtiendo, estamos viviendo el momento. Voy a disfrutarlo mientras dure.

No llevo puesto nada más que una camiseta mientras le preparo el batido cuando baja las escaleras. Sus ojos me recorren de la cabeza a los pies, ya no tan sutiles como solían ser. En circunstancias normales, que ande por la cocina medio desnuda acabaría con sexo sobre la encimera o el sofá o incluso dentro de la despensa, si se trata de una ronda especialmente interesante. Pero hoy ya llega tarde.

—Estás tratando de torturarme —gime.

Yo me río.

—¿Está funcionando?

Enciendo su sofisticada cafetera —una de las ventajas de acostarse con el jefe es que no quiere que me levante temprano para ir a Starbucks— y me agacho de más para dejar mi culo al descubierto.

Los ojos se le oscurecen.

—Joder —gruñe—. Me voy a quedar sin trabajo si seguimos así.

—Deberías quedarte sin trabajo. —Remuevo el azúcar en su café (por extraño que parezca, ahora me gusta hacerlo) y atravieso la cocina con él—. El tuyo no te hace feliz.

—A pesar de lo que puedas pensar —declara—, no me sale el dinero por las orejas. Necesito trabajar.

—Pero odias las visitas a domicilio, y pareces tenerle pavor a la mitad de las cirugías que practicas —le contradigo—. Si la pediatría fue lo que te inspiró en primer lugar, quizá sea ahí donde debes estar.

Aprieta la mandíbula.

—Yo no lo creo.

Le da un sorbo a su café y yo espero. Con Hayes he adivinado que, a veces, el silencio, en vez de resultar molesto, es lo mejor para sonsacarle información.

—Lo único que recuerdo de la época en que Dylan murió y Ella se marchó, aparte de la culpa, es el pánico a tener que volver a pasar por ello —dice al fin—. No necesito ese tipo de presión.

Me echo hacia delante, impulsada por la posibilidad de llegar al fin al quid de la cuestión.

—¿Presión?

—La presión de preocuparme tanto.

No estoy segura de si está hablando de la presión de preocuparse por sus pacientes o del riesgo de amar a otra persona. Sospecho que se trata de ambos.

—Hayes —comienzo, en tono tranquilo, suplicante—. No creo que sentir nada en absoluto sea una opción mejor.

Quiero que esté de acuerdo conmigo. Que me diga que lo que tenemos es distinto. Cualquier chica más lista se quedaría con que no lo hace.

En mi último día de trabajo a jornada completa, Jonathan viene a llevarse los teléfonos. Durante las próximas semanas él atenderá las llamadas y organizará la agenda desde casa mientras que yo me ocupo de todo lo demás.

Si dependiera de Hayes, no trabajaría en absoluto, y me lo ha dicho, pero que un hombre me pague por pasearme por su casa desnuda me parece un error descomunal, y todavía me queda el tiempo libre suficiente, después de hacer sus recados, para llegar a casa y escribir algo. Ya no paso el tiempo mirando la página en blanco de mi portátil, no es la historia de amor de Aisling y Ewan. El suyo fue un amor entre niños, no entre adultos. Son Julian y Aisling quienes cobran vida, cuyos enfrentamientos van acompañados de una nota de color, de una explosión de sonido. Ahora es su historia, aunque no lo fuera cuando empezó el libro.

Acabo de terminar de escribir la escena de sexo —es lo suficientemente suave como para tratarse de una novela Young Adult, pero aun así me ha puesto a cien— cuando Hayes me manda un mensaje desde su coche para decirme que ha acabado pronto.

«Muéstrame lo que me voy a encontrar cuando llegue a casa», me pide.

Me quito los zapatos a patadas y entro en su habitación para quedarme desnuda y meterme en su cama. Hace mucho que tengo ganas de sacarme una foto desnuda. Había olvidado lo difícil que es conseguir un ángulo en donde no haya una doble papada o las tetas salgan raras, aunque creo que le parecerá bien todo, siempre y cuando salga desnuda.

Le envío la única foto decente que consigo sacar, y me contesta con un mensaje de inmediato, diciéndome que me quede donde estoy.

En unos minutos, lo oigo entrar por la puerta y subir las escaleras de dos en dos, y al fin aparece en el umbral de la puerta.

—Quítate esa sábana —gruñe, observándome de una forma que me provoca escalofríos de los buenos.

Yo lo obedezco, y su mirada me devora mientras camina hasta los pies de la cama. Se quita la camisa con violencia, todo músculos tensos y urgencia. Le siguen los pantalones. Abro las piernas cuando se coloca encima de mí, le agarro los antebrazos y sus labios se estampan contra los míos.

Nunca me cansaré de esto, pienso al mirarlo. Hayes, abierto a mí, con los párpados pesados e introduciéndose en mi interior.

«No vas a tener la oportunidad de hacerlo», replica una vocecita cínica dentro de mi cabeza, y yo la acallo. El tiempo se nos escapa y me niego a que la verdad lo estropee todo.

Una hora después, me he corrido más veces de las que puedo contar y estoy acurrucada junto a él. Estos momentos son mis favoritos: el olor de su piel contra mi nariz, su mano acariciándome la espalda desnuda, su actitud satisfecha. Casi estoy dormida por el agotamiento y por el subir y bajar de su pecho cuando me habla de nuevo.

—¿Cuándo podré leer tu libro? —pregunta.

La pregunta me espabila. Nunca he pensado en esa posibilidad ni quiero hacerlo. Leer una historia que refleja nuestros momentos juntos le diría mucho más sobre lo que siento de lo que estoy dispuesta a hacerle saber.

—Nunca —respondo.

—¿Por qué? —vuelve a preguntar con un amago de sonrisa—. ¿Porque soy Julian y Matt es Ewan? Y si Ewan es en realidad Sam, voy a sentirme muy ofendido.

Su arrogancia, que antes encontraba tan exasperante, ahora me hace reír. Además, tiene razón.

—¿Qué te hace pensar que Julian eres tú?

—Alto, apuesto, irresistible. Está claro que soy yo. Aunque no me puedo creer que me llamaras Julian. ¿No podría haber sido algo más masculino? ¿Steve, quizás, o Chuck?

—Sí, tanto Steve como Chuck me parecen nombres muy comunes para la realeza del mundo de las hadas en el siglo xix. —Le acaricio el pecho con la mano. Apuesto a que podemos acabar otra ronda más antes de la cena.

—Al menos dime cómo termina, aunque solo sea eso.

La mano se me queda abierta y quieta.

—Todavía no sé cómo va a acabar —replico, en tono más bajo.

Aisling no termina con Ewan, pero tampoco sé todavía cómo podría acabar con Julian. Y el mero hecho de que me esté esforzando por conseguir un final feliz creíble, cuando tengo infinidad de magia élfica a mi disposición, me recuerda que un final feliz en la vida real, con Hayes, es mucho menos probable.

33

Lo sé muy bien, lo sé.

Sé que no puedo preguntarle a un chico que sigue siendo reacio al compromiso en qué situación estamos cuando me voy a mudar, y tampoco tendría el valor de hacerlo. Pero eso no impide que desee que él saque el tema a relucir.

Menciono Kansas de vez en cuando, como tratando de hacer que se ponga las pilas al recordar que me marcho. Y nunca lo hace, ni una sola vez. Pero yo sigo intentándolo.

—La comida tailandesa de donde yo provengo no se parece en nada a esta —digo una noche en que estamos cenando pollo al curry rojo y fideos borrachos en su patio trasero—. Se parece más al pimentón esparcido encima de un guiso de pollo.

No es del todo cierto. Lo digo solo por mencionar mi casa, el lugar al que voy a volver muy muy pronto. Como si él fuera a decir: «Hablando de casa, vamos a ver cómo podemos seguir con nuestra relación cuando estemos lejos el uno del otro».

—Me sorprende siquiera que tengáis comida tailandesa en Kansas —responde en su lugar.

—Actúas como si viviera en Siberia. Estoy a diez minutos de una ciudad universitaria. —Y de un pequeño aeropuerto—. Claro que tenemos.

—Entonces vas allí un montón —comenta. Hay una seguridad y una vehemencia en su voz que me hacen sentir como si estuviera refiriéndose a otra cosa totalmente distinta, pero no tengo ni idea de qué es.

Aparta su plato casi sin haber probado la comida y se sirve una copa de vino.

—¿Ocurre algo? —pregunto.

Tiene los ojos casi por completo negros bajo la luz tenue.

—Es que todavía no me queda claro por qué tiene que haberte tocado a ti todo esto. Lo has pagado todo. ¿Por qué no puede ocuparse tu hermana?

—Liddie tiene una niña y un marido en otro estado. Soy la única que no tiene cargas.

Él se pone rígido, pero no discute. Solo llevamos juntos unas semanas y no hemos hablado nada sobre ningún compromiso, así que estoy segura de que él no es ninguna carga para mí.

—Parecen muy contentas de dejar todo el peso sobre tus hombros, Tali —replica con calma—. Supongo que lo que me pregunto es por qué nunca te quejas.

Siento una punzada de frustración. Es como si me estuviese culpando por ser madura ante una situación que, para empezar, está fuera de mi control.

—¿Y qué conseguiría con quejarme? —le rebato—. Charlotte y mi madre están hechas polvo por la muerte de mi padre y necesitan ayuda. Es lo que hay.

—¿Y tú no lo estuviste? —inquiere—. Veo cómo te cambia la cara siempre que nombro a tu padre.

—Me gustaría que no echaras a perder esta noche tan bonita sacándolo a colación ahora. ¿Por qué presiento que buscas pelea?

Él tensa la mandíbula.

—No la busco. Pero me parece que estás omitiendo algo.

Él no lo entiende porque no tiene una verdadera familia. Ninguno de sus padres le ha demostrado demasiado en cuestión de lealtad u obligaciones. Y cuando me marche de aquí, se quedará solo de nuevo. Eso, de entre todas las cosas, es lo más difícil para mí. Probablemente ocupe mi sitio con miles de Angelas y Savannahs y Nicoles, pero sé que no se preocuparán por él como lo hago yo. Sé que no lo completarán como lo hago yo, pero no estoy segura de que él note la diferencia.

Nos quedamos en silencio durante un minuto, él dándole sorbos al vino y yo removiendo mi comida y preocupándome por él.

—Vayámonos por ahí este fin de semana —anuncia de repente—. Yo me encargaré de planificarlo.

La boca se me abre de par en par. No se me ocurre nada que me apetezca más. Y después sonrío como una completa idiota enamorada.

—¿Qué vamos a hacer?

—Es una sorpresa —responde.

Y por primera vez desde que comenzó esta conversación, los ojos le vuelven a brillar.

—¿Adónde crees que iréis? —me pregunta Drew con entusiasmo mientras desayunamos en su cabaña de Chateau Marmont, que es más de un estilo retro que de lujo para los famosos, pero al menos la comida está buena.

—No tengo ni idea. —Suspiro, y ataco mi tortilla.

Le he rogado, lo he halagado y he intentado negociar. Me lo he encontrado hablando por teléfono en susurros con Jonathan y Ben, he visto llegar documentos por mensajería a casa. Es una parte totalmente nueva de él —su lado juguetón y cariñoso—, y la adoro, aunque tanto misterio me esté volviendo loca.

—Aunque es dulce —afirma Drew— que quiera sorprenderte. Yo solo quiero que Six me invite a alguna parte. Ni siquiera tiene por qué sorprenderme.

—Pensaba que habíamos quedado en que ibas a salir, conocer a otra persona y pasártelo en grande.

—¡No puedo! —lloriquea—. ¿Quién va a salir conmigo, con este aspecto?

Está convencida de que ha cogido peso, motivo por el cual se esconde en esta cabaña, porque, si no, vendrán las fotos inevitables acompañadas de una historia que insinuará que tiene el corazón roto. Y dice que esta vez sería peor porque es verdad.

—Cualquiera en su sano juicio saldría contigo —le contesto—. Eres preciosa.

Ella coge un croissant y parte un trozo.

—No, según mi manager. Quería que perdiera dos kilos y medio antes de la gira, pero he cogido cinco.

Dejo el tenedor en la mesa. Drew parece estar rodeada de gente que se porta de forma horrible con ella y que le dice cosas terribles con absoluta impunidad, cosas que ni siquiera son verdad, y ella se las cree todas.

—No necesitas perder peso. Lo que sí necesitas, sin embargo, es despedir a tu manager.

Ella se encoge de hombros.

—No lo diría si no fuese verdad. Y está bien. Haré una dieta exclusiva de cocaína la semana que viene y perderé los kilos de inmediato. —De repente, los ojos le brillan—. ¡A lo mejor te va a decir este fin de semana que te quiere!

—No creo que se necesite a un abogado para eso. —Todavía no tengo ni idea de por qué está involucrado Ben.

Los ojos se le abren como platos.

—A lo mejor va a pedirte que te cases con él. ¡Es un viaje de novios por anticipado!

Me obligo a sonreír.

—Solo hace unas semanas de lo de: «Ah, qué bien, se ha limpiado todo el vómito del vestido». De verdad, creo que no es nada de lo que te estás imaginando.

Pero tendría que serlo, ¿verdad? Para que todo esto funcionara.

34

La mañana de nuestro viaje, el teléfono me suena temprano. Demasiado temprano.

Apenas ha amanecido y Hayes, que está a mi lado, ni se inmuta ante el sonido. Cojo su camiseta del suelo y me dirijo a las escaleras.

—¿Tali? —pregunta mi madre con voz temblorosa y cansada, como si hubiera estado llorando.

—¿Qué ha pasado? —Me cuesta mucho hablar—. ¿Es por Charlotte?

—Soy yo. Anoche tuve un accidente de coche y me rompí la pierna. Dicen que no podré conducir durante meses. Sé que no tenías que volver a casa hasta dentro de unas semanas, pero ni siquiera puedo ir a la tienda.

Suelto el aire que estaba reteniendo. Si fuera una hija mejor, iría corriendo a su lado. Pero seguro que puede esperar al menos a que haya pasado el fin de semana, ¿no?

—Vale —le respondo—. Me voy de viaje, pero la semana que viene…

—Necesito que estés aquí hoy —me interrumpe—. La situación es complicada.

—¿En qué medida es complicada?

—Bebí un poco —contesta—. Así que me han puesto una multa por conducir borracha y el policía dice que le pegué y…, bueno, la conclusión es que ahora estoy bajo custodia policial y, en cuanto me den el alta en el hospital, me llevarán a la cárcel. Necesito que vengas para pagar la fianza.

—Por Dios, mamá —susurro.

Tengo tanto que decir que no sé ni por dónde empezar. Es mi madre. No es mi trabajo reprenderla. Pero ¿cómo puede haber sido tan irresponsable? Mi respiración es superficial y entrecortada. La culpo a ella y me culpo a mí. Había esperado en secreto que se recompusiera antes de que volviera Charlotte. Fue una absoluta estupidez por mi parte. Y egoísta. Solo ansiaba poder pasar más tiempo con Hayes.

—Iré a casa. Lo arreglaré —respondo, pero algo se endurece en mi interior.

Siempre he sentido que mi lealtad hacia mi familia era infinita. Por primera vez estoy viendo un punto final. Haré lo que haga falta por Charlotte, pero no estoy segura de poder perdonar a mi madre por obligarme a renunciar a lo que viene a continuación.

Le cuelgo y respiro hondo, temblorosa.

—¿Qué ha pasado? —me pregunta Hayes.

Lo miro a la cara y siento ganas de llorar. Estas semanas han sido increíbles, pero no nos hemos hecho promesas. De todas formas, ya no tenía motivos para quedarme en Los Ángeles, y no podía pedirle que me esperara.

—Tengo que volver a casa —susurro—. Mi madre se ha roto la pierna.

Él se arrodilla a mi lado, vestido todavía con solo los boxers.

—¿Durante cuánto tiempo? —pregunta.

Yo trago saliva.

—Durante mucho —respondo—. Al menos, hasta que Charlotte vaya a la universidad el año que viene.

Entierro la cara entre mis manos y él me abraza contra su pecho. Mis lágrimas no se deben a mi madre o a mi hermana, porque no hay nada que haya cambiado con respecto a ellas. Lloro porque esto marca el fin de lo que tenía con Hayes, y me parece una asquerosa injusticia.

Al final, me ayuda a levantarme y me reserva un vuelo a casa a mediodía.

—¿Necesitas ir a tu apartamento a hacer las maletas? Te llevaré.

Yo niego con la cabeza.

—Tienes pacientes. Vas a llegar tarde.

—La verdad es que no los tengo —me informa—. Íbamos a salir esta mañana a nuestro viaje.

El corazón me duele. Ha cambiado tanto durante los últimos meses. Es feliz, y se toma tiempo libre, y lo ha hecho por mí, y, ahora, ¿qué va a ocurrir?

—¿Cuál era la sorpresa?

Él traga saliva.

—Te lo diré en otro momento.

Yo asiento, demasiado triste como para insistir.

Le dejo que me acerque a mi apartamento. Subimos las escaleras sin mediar palabra. Y a cada paso, me doy cuenta de que todas las experiencias que he vivido con él no se repetirán.

Nunca esperará frente la encimera a que le lleve un batido sin dejar de mirarme el culo. Nunca veré cómo se le ilumina la cara cuando entro en su despacho, ni vislumbraré esa sonrisa de alivio cuando me vea esperándolo al finalizar el día. Nunca más volverá a desvestirme, gruñendo porque llevo demasiada ropa, mientras me lleva hasta la cama.

Todo eso ya forma parte del pasado cuando parecía que acababa de empezar.

Cuando llegamos a mi apartamento, entro, pero él se queda en el umbral, paralizado. Nunca me ha quedado más claro que ahora que hacemos muy mala pareja. Yo estoy acostumbrada a mi estilo de vida, pero a él debo de parecerle casi una sintecho que se tiene que poner de cuclillas para caminar por un sitio del tamaño de su armario. En su casa nunca sentí que mi deuda me hiciera menos persona, pero ahora que me veo a través de sus ojos, ¿cómo no voy a hacerlo?

—Ahora entiendes por qué no quería que vinieras aquí.

—¿Por qué estás viviendo así? —pregunta—. Has estado ganando suficiente dinero.

—Estaba ahorrando para devolver el anticipo de ser necesario, y para pagar la estancia de Charlotte en el hospital. No bromeaba sobre el ramen.

Él se sienta en la cama con los hombros caídos y expresión sombría.

—¿Por qué demonios no me lo dijiste? Te habría ayudado.

—Porque no quiero que me ayuden —replico.

Quería sentir que éramos iguales, lo que me parece de risa ahora que está aquí. Nunca hemos sido iguales.

Saco mis maletas del armario y empiezo a hacerlas. Él abre un cajón y entonces se detiene.

—¿Qué te vas a llevar?

—Todo. —No sé por qué me cuesta tanto decirlo en voz alta—. De todas formas, el arrendamiento se me acaba dentro de poco. Me llevaré lo que pueda y veré si Jonathan puede deshacerse de la cama.

Deseo, con todo mi corazón, que me surja una alternativa, pero solo percibo el movimiento de un músculo en su cuello. ¿Y qué podría haber dicho? Para cuando me haya liberado de mi familia, no me quedará nada aquí a lo que regresar. Ni trabajo, ni apartamento. Hayes habrá seguido adelante. Y yo estaré tan hasta el cuello de deudas que ni siquiera podré permitirme un vertedero como este.

Casi hemos acabado cuando me topo con el vestido beis. Nunca más tendré ocasión de ponérmelo. Quizá en la graduación de Charlotte del instituto, o en el bautizo del próximo hijo de Liddie. Los únicos grandes eventos que tengo en perspectiva pertenecen a mis hermanas, no a mí. Me quedaré en Kansas, viviendo con mi madre, y la gente mencionará el contrato del libro que conseguí como mi único logro. Pero todo eso palidece junto al hecho de que Hayes no estará a mi lado durante el proceso.

De repente, me encuentro aplastada contra su pecho; ni siquiera me había dado cuenta de que estaba llorando. Entonces lloro con más fuerza, porque ¿cuántos momentos como estos volveré a tener en la vida? ¿Cuántas veces me apoyaré en él e inhalaré su aroma? ¿Y cómo demonios voy a sobrevivir a todo sin esto?

Su boca encuentra la mía, y, aunque me avergüenzan mis lágrimas, a él no parece importarle. Nuestro beso es desesperado, pero sus manos me acarician con ternura al quitarme la camiseta y los pantalones cortos, desnudándome como si fuera un objeto de adoración. Está encima de mí, dentro de mí, cuando de repente se detiene y me aparta el pelo de la cara para mirarme como si fuera lo único en el mundo que le importa.

Y me doy cuenta de algo: nunca me sentí así con Matt. Nunca me sentí satisfecha, consolada y completa con él. Parece como si él nunca me hubiese visto de verdad. Nunca me corrió tan hondo por las venas que sintiera que su tristeza y su felicidad fueran las mías propias, como si importaran más que las mías propias.

No hubo nada de eso con Matt porque nunca fue el adecuado para mí, para empezar.

Y Hayes lo es, pero lo he descubierto demasiado tarde.

Nos dirigimos en silencio al aeropuerto, con su mano apretando la mía. Entra en la zona de salida y llama a un portero para que me ayude con mis maletas.

Es hora de decir adiós, y no estoy lista para ello.

Abro la boca, pero Hayes me estrecha contra su cuerpo y enmarca mi cara entre sus manos. Me besa con fuerza, como si fuera capaz de condensar toda una vida de besos en un solo momento.

—Dime qué quieres —me dice.

Se me hace un nudo en la garganta. Lo quiero a él. Quiero tener una vida con él aquí. Pero, aunque acceda a ello ahora, durante el año que viene terminará por romperme el corazón.

—Nada. No tiene sentido. No va a ocurrir.

Él se pone rígido, y la piel se le pone lívida. Parte de mí quiere retractarse, sin embargo, es mejor que seamos sinceros. No le puedo pedir que me espere durante un año. No sería justo, y al final le parecería otro fracaso, una manera más de convencerse de que Ella tenía razón cuando en ningún momento fue algo razonable.

Me pongo de puntillas y le beso la mejilla una última vez, memorizando el roce de su barbilla sin afeitar, el olor de su jabón, el tacto de su piel.

—Adiós. Y gracias. Me ha encantado cada minuto que hemos pasado juntos.

Y entonces me doy la vuelta y dejo atrás California y lo que más he amado.

35

Cuando Matt y yo vivíamos en Nueva York solía soñar con mi hogar, tanto despierta como dormida. Soñaba con los relámpagos en las noches de verano y con la forma en que el cielo se quedaba inmóvil y adquiría un color amarillento antes de que los tornados llegasen. Soñaba con las enormes nevadas de invierno, con el aire aromático que se filtraba por mis ventanas a finales de primavera. Incluso con los malditos escarabajos de las hojas de fresno que se colaban por las rendijas de la casa en verano… A esos también los echaba de menos.

Ahora que he vuelto, ya no me parece mi hogar. Todo sigue estando igual —las mismas alfombras desgastadas y la misma mesa de roble rayada, el mismo sofá desvencijado en el salón—, pero nada de ello tiene un significado especial para mí.

No tengo que hacer nada más que llevar a mi madre a ver al abogado y preparar la casa para el regreso de Charlotte, pero aun así me siento sobrepasada. Así que ignoro los mensajes de Jonathan y los de Drew. Evito las llamadas de antiguos amigos que han oído que he vuelto a casa; de Fairfield, que me reclama que hay un problema de facturación; de mi agente, que espera los últimos capítulos de un libro que no soy capaz terminar. Sobre todo, no leo los blogs de cotilleos. Ni uno solo de ellos.

Hayes me ha enviado varios mensajes preguntándome cómo van las cosas. Nada personal. Nada que me indique que hay algo más aparte de ser amigos lejanos. Por lo que parece, ha seguido con su vida tal y como antes. Supongo que es lo mejor, aunque yo no pueda decir lo mismo.

Todo el mundo —desde mis vecinos, pasando por las cajeras y hasta la bibliotecaria— me pregunta si estoy contenta de haber vuelto a casa. Tengo que mentirles, porque no puedo decirle a nadie que, para mí, el hogar ya no es un lugar. Es el sonido de la risa de Hayes, es verlo apartarse el pelo de los ojos o beberse de mala gana un batido que odia solo porque se lo he hecho yo. Es su forma de aguantarse la risa cuando trato de imitar su acento, su singular disposición a decir siempre la peor cosa posible.

Mi hogar es Hayes, y voy a echarlo de menos cada minuto del día durante mucho mucho tiempo.

Sigo en la cama la mañana de la primera reunión de mi madre en Alcohólicos Anónimos —sugerencia de su abogado, aunque parece que ella me echa la culpa a mí, y no a él— deseando poder quedarme aquí. Al final, me obligo a levantarme, ducharme, sacar la basura, recoger el periódico y darle de comer al gato. Hasta le preparo un batido a mi madre, igual que hacía para Hayes.

—¿Qué es esto? —pregunta, apartándolo antes de que le haya respondido.

—Es bueno para ti —le contesto—. Seis tipos de verduras. Ayudará a que se te cure la pierna.

Ella entrecierra los ojos.

—No me trates con condescendencia.

Pongo los ojos en blanco y me alejo. Solo cuando estoy fuera de su alcance me permito llorar. Hayes tenía todos los motivos para rechazar los batidos, y las vitaminas y las vacaciones. En su lugar, aceptó todas y cada una de las cosas que quise darle. ¿Quién se va a asegurar de que estará bien si no estoy allí? ¿Quién lo va a obligar a tomarse un día libre? ¿Quién lo va a querer con todo su corazón, de la manera en que él se merece?

Cojo el teléfono. Es inútil y embarazoso hacerle estas preguntas. Mostrar todas mis patéticas cartas cuando no va a servir de nada.

Así que le pregunto a la manera de Tali: con sarcasmo y poca emoción.

Las olivas de tu martini no cuentan como verduras. Solo quería mencionártelo antes de que vuelvas a las andadas.

Espero, sin aliento, a que me responda, observando parpadear los tres puntos mientras escribe.

Y cuando llega, una sola frase me completa y me destruye al mismo tiempo.

Te echo de menos.

Se me caen las lágrimas mientras me quedo mirando esas palabras. Y siguen cayendo cuando me siento, indefensa, queriendo decir mil cosas como respuesta. Quiero confesarle que lo quiero, que ojalá nunca me hubiese marchado, que lo daría todo por volver a estar allí con él.

Quiero preguntarle si hay alguna posibilidad de que quiera esperarme, pero no tengo la suficiente valentía.

En su lugar, solo le contesto:

Yo también te echo de menos.

Vuelvo a ver los tres puntos. Desaparecen y aparecen de nuevo. Desaparecen por completo, y me quedo sentada con la cabeza sobre las rodillas en el suelo del dormitorio, sollozado como una niña.

Deseaba con todas mis fuerzas que dijera algo, cualquier cosa. Pero él no puede estar aquí, y yo no puedo estar allí, así que ¿qué más podemos decir?

Al menos, ahora ya sé cómo termina la historia.

36

No me sorprendo cuando mi agente me llama para expresar su descontento con el libro. Aunque fue bastante realista que Aisling dejara a Julian tras el muro, sin dejar patente nada de lo que sentían, la gente no paga un buen dinero por el realismo. El realismo y los finales tristes son algo que la mayoría de nosotros suele conseguir gratis.

—No va a despegar, Tali —afirma—. No estoy diciendo que sea malo. Pero les vendiste un romance, y una historia que no tiene un final feliz no es un romance.

—Los juegos del hambre y Divergente no tienen finales especialmente felices. Y parece que les fue muy bien.

—Contenían romance, pero no trataban solo de eso. A menos que quieras que Aisling derroque al reino de verdad, este libro lo es.

Lo cierto es que no sé que hacer sin tener que cambiar todo de nuevo. Aisling y Julian no pueden terminar juntos: necesita volver a casa con su hermano —de esto se trataba desde el principio—, y sería poco realista que Julian cruzara el muro para ir tras ella. Forma parte de la realeza de las hadas. ¿Qué iba a hacer entre los humanos? ¿Cultivar la tierra?

Le contesto que lo pensaré.

Pero las únicas conclusiones a las que llego en este preciso momento son, como mínimo, agridulces.

Sam regresa de su viaje a California y viene a visitarme la noche antes de que le den el alta a Charlotte. Nos sentamos juntos en el porche delantero, hablando de su viaje y de los posibles finales para el libro que mi agente no va a odiar.

—Quizá haya alguien en casa esperando a Aisling —sugiere Sam—. Alguien menos llamativo que Ewan o Julian, y que ella tuviera que pasar por la aventura en Edinad para darse cuenta. —Su mano cubre la mía, dejando bien claro en qué está pensando en realidad.

Es dulce, y si tuviera que pasar página con alguien, sería con él, pero no estoy lista todavía para que haya un nosotros.

—Empecé a salir con Hayes —le cuento— hace unas semanas. Solo quiero ser sincera contigo. No va a funcionar con él, pero no… No estoy en una bien ahora mismo. Ha hecho que el regreso a casa sea mucho más difícil de lo que esperaba.

Sé que llegará el día en que nos sentaremos en este porche y sentiré otra cosa que no sea tristeza, porque los humanos están hechos para recuperarse. Si pude reponerme de la muerte de mi padre, también podré hacerlo de Hayes. Pero tardaré un tiempo.

Sam suelta una carcajada leve y triste.

—No puedo decir que me sorprenda. Se ponía celoso cada vez que mirabas a otra persona que no fuera él. Pero tienes que darte cuenta de que ese tipo no va a estar esperándote. No es de esos.

Me masajeo el pecho, justo en el sitio en que sus palabras me han herido. No sé por qué me han golpeado con tanta fuerza, dado que es lo que yo misma me he estado diciendo todo este tiempo, pero incluso cuando se marcha Sam, no puedo sacármelas de la cabeza. «Tienes que darte cuenta de que ese tipo no va a estar esperándote». Ese es el motivo por el que no he contestado a las llamadas de Jonathan, por el que me he cerrado de tantas formas distintas: porque tenía miedo de que la verdad me destruyera. Pero temer la verdad duele casi lo mismo.

—Me has estado evitando —me dice Jonathan cuando responde.

—Sabía lo ocupado que debes de estar. —Jugueteo con el dobladillo de mi camiseta—. Y me sentía mal por haberme marchado así cuando no tenías a nadie que me sustituyera.

—Contraté a alguien en cuanto te marchaste —responde con facilidad—. Las cosas van bien. Delia, quien te sustituye, es increíble.

El corazón me da un vuelco.

—¿Delia? —pregunto débilmente. No estoy preparada para escuchar que Hayes está saliendo con alguien si ni siquiera puedo soportar la idea de que tenga una asistente mujer.

—Muy competente. Tiene un máster en Administración de empresas.

—Eso lo dice todo —murmuro.

Me dejo caer sobre el suelo mientras me la imagino: rubia y preciosa, como Ella, buena en todo. Se le ocurre una nueva idear para organizar su inventario, tiene mejor lencería que yo. Y su máster es, sin duda, de Harvard.

—¿Ni siquiera me vas a preguntar cómo está él? —pregunta Jonathan.

Lo dice con un tono que nunca le he escuchado utilizar conmigo.

—¿Estás enfadado? —inquiero—. Siento haberme marchado de aquella manera, pero sabes que no tenía elección.

—Sí, estoy enfadado, y no tiene nada que ver con el maldito trabajo —replica—. ¿Cómo has podido dejarlo así? ¿Sin decirle siquiera lo que sientes por él?

Se me hace un nudo en la garganta y me cuesta mucho tragármelo.

—Porque no tenía sentido. Apenas acabábamos de empezar a salir. No era razonable que le pidiera que me esperase, y escucharle decirlo me habría partido el corazón.

Jonathan resopla.

—Te has montado todo eso en la cabeza como si fueras Caperucita Roja y él el Lobo Feroz. ¿Se te ha ocurrido alguna vez que quizá él tenga mucho más miedo que tú de confiar en alguien? Sé que lo que Matt te hizo fue una putada, pero ¿puedes, por favor, pensar en lo distinto que es a que tu pareja te deje por tu padre?

—No sabía que fuera una competición.

—Te niegas a verlo en su conjunto, y por eso actúas como si fueras la única persona que está destrozada o se siente vulnerable, y no lo eres.

Me inundan las ganas de discutir con él, por instinto, pero el estómago se me está encogiendo al mismo tiempo porque sé que tiene razón. No sufrí tanto como Hayes cuando me pusieron la zancadilla. Fui inocente con Matt, pero incluso aunque nunca lo admitiera en aquella época, sabía que teníamos problemas.

—Estás diciéndome todo esto como si Hayes me hubiera rogado que me casara con él y yo le hubiese dicho que no —susurro—. Él no dijo nada en absoluto.

—Eso no es lo que me contó a mí —replica Jonathan—. Dice que te preguntó con mucha claridad qué era lo que querías, y que tú dijiste que no querías nada. Mientras te mudabas a tan solo veinte minutos del amigo con el que planeabas salir.

Cierro los ojos. Suena muy mal cuando lo dice así. Mucho peor de lo que me sonaba en la cabeza cuando ocurrió.

—Solo lo estaba liberando —confieso—. No podía pedirle a un chico con el que había empezado a acostarme hacía poco que me esperase un año.

—Le quitaste esa decisión de las manos —manifiesta Jonathan en tono sereno—, y quizá tengas que volver a pensar en cuánto le debe de haber dolido. Porque da igual lo mal que te sientas ahora, tú no eres a quien han dejado.

Vuelvo a recrear ese momento en el aeropuerto, y de pronto me doy cuenta de lo equivocada que estaba, de lo terriblemente equivocada que estaba, al ver de nuevo la cara de Hayes con claridad por primera vez…, y sé que estaba destrozado.

Hayes, que no confía en nadie, confió en mí. Se abrió a mí y asumió el primer riesgo en muchos años. Y lo que escuchó como respuesta fue que no me importaba lo suficiente, que no terminaba de confiar en él.

Siento como si me hubieran dado un puñetazo en el estómago.

—Pregúntame cuál era la sorpresa, Tali —anuncia Jonathan en voz baja.

Cierro los ojos.

—¿Cuál era?

—Compró la casa en la que os habíais quedado en Laguna —responde—. La compró para los dos. Era su manera torpe de decirte lo que significabas para él, y lo que él esperaba.

Lloro durante mucho tiempo después de colgar al darme cuenta por completo de cuánto he metido la pata.

A cada paso que daba con él, quería evitar el dolor. Yo he sido quien siempre saltaba y corría, la que decía las bromas inoportunas cuando había algo de intimidad. Sin embargo, le he hecho daño a él tratando de protegerme a mí, y eso es muchísimo peor.

No se trataba de si yo podía volver a confiar o no, porque el amor no es un intercambio. No es algo que se pueda entregar solo si te lo devuelven en la misma medida. El amor es entregar tu frágil corazón a otra persona porque quieres que lo tenga, sin importar lo que él pueda hacer con él después. Lo haces porque lo amas más que a ti misma.

Ni siquiera he sido capaz de hacer que Aisling, que es ficticia, asumiera ese riesgo. Quizá haya llegado el momento en que ella y yo seamos más valientes de lo que lo hemos sido hasta ahora.

Cojo el teléfono. Da igual lo que Hayes sienta por mí, lo que importa es que sepa que, si fuera posible, lo habría elegido a él.

«Hey», empiezo a escribir, pero el tono es demasiado despreocupado, demasiado superficial.

He estado hablando con Jonathan…

No. Eso tampoco funcionaría. No puedo entrar en todo esto de puntillas. Tengo que poner todas las cartas sobre la mesa.

«Te dije que no quería nada», empiezo a escribir. «Pero la verdad es que no podía soportar que me dijeras que no a lo que de verdad quiero. No voy a hacerme ilusiones de que me esperes, así que no te estoy escribiendo para pedirte nada. Solo quiero que sepas que te quiero más de lo que nunca he querido a nadie».

Y, entonces, antes de que pueda cambiar de opinión, pulso la tecla «enviar».

El mensaje se envía. No tiene por qué responder, pero si él quiere lo mismo que yo, solo tiene que decir «Intentémoslo». Veo los tres puntos. Está escribiendo.

Escribiendo más que una sencilla respuesta, que, aunque no es necesariamente malo, tampoco es necesariamente bueno.

Desaparecen de nuevo. Vuelven a aparecer. Y después desaparecen por completo. No responder también es una respuesta. Y duele. Mi estómago ha entrado en caída libre. El pecho me duele, justo como pensaba que lo haría. Es demasiado tarde.

Aun así, me alegro de habérselo dicho.

37

A la mañana siguiente estoy sentada junto a mi madre en el sofá para reunirnos online con la doctora Shriner y hablar sobre la transición de Charlotte a casa.

Sé que necesito centrarme por el bien de mi hermana, pero es difícil atender a nada cuando la cabeza y el corazón me duelen tanto. Cuando, cada pocos segundos, me encuentro pensando en que no me puedo creer que no respondiera. Incluso aunque solo fuese para rechazarme con educación, para decirme que no cree que vaya a funcionar… De verdad pensaba que me dejaría con algo.

La doctora Shriner está explicando de qué maneras podemos ayudar a Charlotte cuando tenga problemas. Me siento abrumada al escucharlo, sobre todo porque sospecho que todo va a recaer sobre mí. Liddie asiente desde Minnesota, y mi madre parece centrada principalmente en poner objeciones, como si la doctora estuviera pidiéndonos demasiado, cuando en realidad nada más importa aparte de lo que diga ella.

—Se supone que va a ir siquiera a la universidad —está diciendo mi madre ahora—. No va a tener mucho tiempo para la terapia durante los próximos meses.

La doctora Shriner, que ha permanecido casi inexpresiva durante todo el tiempo en que la conozco, se detiene justo a tiempo de poner los ojos en blanco.

—La terapia es una prioridad ahora mismo —le contesta a mi madre.

—Pero la universidad… —comienza de nuevo mamá.

—Ni siquiera estoy segura de que Charlotte esté lista para marcharse a la universidad este año —anuncia la doctora.

Mi madre se pone tiesa como un palo, lista para la batalla.

—Irá a la universidad sin falta. —Me encanta cómo cree que puede aparentar ser una madre devota a estas alturas—. Tampoco es que tenga que quedarse sola en un dormitorio. Tali podría conseguir un apartamento y vivir con ella fuera del campus.

Giro la cabeza de golpe para mirarla y, por un instante, me pregunto si he escuchado bien. He pagado la estancia de Charlotte en Fairfield, estoy pagando la hipoteca de mi madre, he renunciado a mi vida en Los Ángeles para cuidarla a ella y a Charlotte este año, y ahora… ¿me pide más?

Ni siquiera me lo ha preguntado. Ha dado por sentado que va a ser así, como si yo fuese una pieza del ajedrez a la que estar moviendo por el tablero para proteger o atacar cuando haga falta.

Espero que alguien —Liddie o la doctora Shriner— ponga reparos. Que diga que ya es suficiente. Pero la doctora Shriner se limita a mirarme con ese gesto plácido suyo y Liddie asiente, mirándome a través de la pantalla, como si se diera por hecho que ya he aceptado.

Yo me río, y mi risa suena bastante desquiciada.

—¿Estáis de coña? —exijo.

—¿Qué? —pregunta mi madre, girándose hacia mí—. Estarás bien. Puedes trabajar en cualquier parte —dice en tono despectivo. Como si estuviera lloriqueando sin motivos.

—Que Tali se ocupe de ello. Que Tali pague —replico, con las manos apretándome con fuerza el cuero cabelludo. Hayes tenía razón. He estado llevando todo el peso sobre los hombros y estoy hasta las narices. He perdido a Hayes y no voy a renunciar a nada más—. Vuestro único plan para que esta familia salga adelante parezco ser yo. ¿Alguna vez se os ha ocurrido que quizá merezca una vida propia? ¿Que he estado viviendo en un cuarto de cinco metros cuadrados y comiendo ramen durante todo un año para poder pagar todo lo que necesitabais? ¿A qué habéis renunciado vosotras?

Mi madre y mi hermana se quedan con la boca abierta, sin duda preparando sus respuestas. Pero yo ya sé cuáles serán: «Para ti es más fácil», «No tienes una hija», «Puedes trabajar en cualquier parte», «Ya se te ocurrirá algo». Y quizá todo sea cierto, pero eso no quiere decir que sea sencillo. No quiere decir que yo tenga que hacerlo todo.

—¿Alguna vez has expresado estos pensamientos a alguien? —me pregunta la doctora Shriner.

—¡No creí que tuviera que hacerlo! —chillo—. Pensaba que quizá se iban a dar cuenta que soy un ser humano con necesidades y deseos propios, pero parece ser que hay que recalcarlo. Y también pensaba que las cosas terminarían por solucionarse. Pero no parece ser el caso.

Se hace un silencio absoluto. Hasta la doctora Shriner parece un poco estupefacta por mi explosión, y hay una parte de mí que cree que debería retractarme y disculparme, pero no. Diablos, no. Estoy aquí, he perdido a Hayes y estoy tan harta que ya no me importa añadir mi dolor al suyo. Me da igual.

—Las familias… —comienza la doctora Shriner.

—Pero a ti las cosas siempre te salen bien —interviene Liddie—. Consigues becas. Sales y rompes con famosos. Te mudas de costa a costa y consigues contratos para libros. Tú siempre acabas cayendo de pie.

—¿Cómo que siempre caigo de pie? —le pregunto—. Estoy sola y vivo en la casa de mi infancia cuidando de nuestra madre, una mujer que no quiere trabajar, no quiere dejar de beber y está ansiosa por tirarme a los pies de los caballos. Te comportas como si todo me resultase fácil, cuando el mayor problema que tienes es que no te quedas embarazada tan rápido como quieres.

A Liddie se le desencaja la mandíbula. Probablemente haya ido demasiado lejos con el comentario del embarazo, pero ahora mismo estoy demasiado irritada como para preocuparme. No puede escoger los puntos álgidos de mi vida e ignorar los peores.

—Las familias tienden a asignar a cada hijo un papel… —comienza de nuevo la doctora Shriner, pero mi madre la interrumpe.

—¿De verdad es así como lo ves? —pregunta en tono tenso. Se está mirando el regazo y tiene las manos apretadas.

—¿Cómo no voy a verlo así, mamá? —insisto—. No haces más que tomar y tomar, pero no pareces tener ningún plan para ti. No dejas de beber ni aunque sepas que tendré que mudarme a casa. ¿Cómo voy a verlo de otra manera?

Ella se tapa la cara con las manos y yo siento una pequeña punzada de culpa. Oigo una vocecita que me dice: «Ha perdido a su marido, Tali, dale un poco de cancha». Pero ¿qué hay de todo lo que yo he perdido?

—Siempre pareces tan fuerte… —dice, resignada—. Y yo no lo soy. No he tenido un trabajo en mi vida. ¿Quién me va a contratar ahora? Y en cuanto a la bebida… No te estaba obligando a que volvieras a casa. Pero pensé que la doctora Shriner se equivocaba, y parecía que tú te ponías de su parte. ¿Por qué no dijiste nada?

Trato de encontrar una respuesta, pero la mente se me ha quedado en blanco.

—No tengo ni idea —respondo—. Solo me pareció mejor guardármelo para mí misma.

Este es el momento en que, por lo general, me disculparía. Le diría a Liddie que mi comentario ha sido insensible. Le aseguraría a mi madre que estoy bien aquí, que estoy encantada de ayudar siempre que me necesite. Sin embargo, por una vez en la vida, me quedo callada.

—Tali, parece que tu rol en esta familia es el de la «persona competente» —afirma la doctora Shriner, al fin capaz de tener la palabra—. La cuestión es si quieres seguir ejerciéndolo.

Pienso en Hayes de nuevo en el aeropuerto y en esa mirada perdida y destrozada que me negué a reconocer. Durante este año me he estado tragando todo lo que siento, como si fuera un soldado en las trincheras tratando de sobrevivir. Y arrastré a Hayes conmigo.

—No —contesto con la voz ronca, levantándome—. No quiero.

Salgo de la casa y camino por la calle intentando no llorar al recordar la cara de Hayes en el aeropuerto, o la manera en que me miró la última vez en que estuvimos juntos. Mi odio por Ella podría alimentar la red eléctrica del país, y, sin embargo, al final yo no me he portado mejor con él. Paseo de una punta a otra de la calle hasta que la señora Deal, nuestra vecina, me llama desde su jardín para preguntarme si estoy contenta de haber vuelto a casa.

Noto que estoy a punto de forzar una sonrisa y darle la respuesta que quiere, pero la sofoco.

—En estos momentos —le contesto—, no especialmente.

Vuelvo a casa esperando sin ninguna duda las recriminaciones de mi madre, ahora que la doctora Shriner ya no está en línea para presenciarlas. Pero se le caen los hombros al verme.

—Lo siento —dice—. No sabía que tenías tantas ganas de quedarte en Los Ángeles. Y sí que intenté… intenté conseguir un trabajo. Envié currículum, pero cuando estudié marketing no existían ni Twitter, ni Facebook ni Google. Mi título no sirve para nada, y no estoy segura de poder hacer algo al respecto. Pero intentaré recomponerme. Te lo prometo.

Yo asiento, pero los ojos se me llenan de lágrimas. Ya no importa. Si ya no tengo a Hayes, Los Ángeles es solo una ciudad con mejor clima y tiendas, así que bien podría quedarme aquí.

Por la tarde, me marcho a Topeka a recoger a Charlotte mientras trato de recomponerme. Por su bien, tengo que encontrar la manera de fingir que la animo.

Tienen unos documentos listos para que los rellene al llegar, y me dicen —como los buitres que son— que tendré que hablar con el departamento financiero sobre el tema de las facturas. No estoy de humor. Ojalá no hubiera estado evitando sus llamadas.

Me llevan a un mostrador donde alguien que se llama Lisa levanta la mirada del historial.

—La hemos llamado varias veces. Tiene un balance positivo en su cuenta —me informa.

—¿Un balance positivo? —repito.

Debe de tratarse de un error. Una parte desesperada de mí se plantea dejar que lo cometan porque mi familia necesita mucho más el dinero que ellos.

—Eso es. Nos preguntábamos si quería aplicarlo al resto de la estancia de su hermana, pero como se marcha, supongo que le haremos un cheque.

Suelto un suspiro. Por muy desesperada que esté, que de verdad reciba su dinero me parece llegar demasiado lejos.

—Creo que debe haber un malentendido. Ni siquiera he pagado el último mes de Charlotte todavía.

Ella teclea algo en el ordenador y escudriña la pantalla un momento.

—No, hace dos semanas que se pagó toda su estancia. Nos informaron de que le devolviéramos lo que ya había pagado.

La miro parpadeando varias veces. Tardo más de lo que debería en darme cuenta de quién lo ha hecho. Incluso después de haber dejado a Hayes en el aeropuerto y decirle que no quería nada con él, se ha gastado casi cincuenta mil de los grandes en ayudarme a liquidar mi deuda.

Trago saliva cuando presenta una solicitud para el cheque de reembolso. En un mundo ideal, este no sería el final de la historia. Pero, al menos, sé que le he importado.

Tendrá que bastarme.

Charlotte sale del área de ingresos con una amplia sonrisa, tan guapa como siempre. Se parece mucho más a su antigua yo, en vez de a la chica pálida y destrozada que llegó aquí. Hay un chico al otro lado de la puerta que la mira con ojos de enamorado.

—¿Quién es? —le pregunto, señalando hacia donde él está.

Ella le dice adiós con la mano.

—Solo un chico que estaba aquí —contesta.

Sospecho que no tiene ni idea del efecto que ejerce. De las tres hermanas Bell, ella es sin duda la más guapa.

Paramos en Slurpees de camino a casa. Es lo que solía hacer mi padre con nosotras el primer y último día de clases.

—¿Crees que lo hacía porque quería celebrarlo? —le pregunto—. ¿O era solo una excusa para poder comer comida basura sin que mamá le gritara?

Charlotte se ríe.

—Era por lo de la comida basura, seguro. Mamá dijo que encontró como unas quince bolsas de caramelos en el escritorio de su despacho. Él ya se había muerto, pero ni te imaginas cuánto se enfadó ella.

Empezamos a intercambiar historias y a recordar aquel momento en que no supo cómo contratar un Uber y terminamos caminando diez millas a casa porque no quiso admitirlo. En cómo devoraba medio cubo de helado y después decía que casi no había comido en todo el día. Ese día en que no pudo levantar el capó de su coche y usó un serrucho, y lo dejó tan destrozado que ni el mecánico pudo arreglarlo después.

Es agradable poder hablar sobre él así. No en susurros tristes, y tampoco como si fuera infalible, sino como el hombre divertido, cariñoso y con defectos que nos crio. Es como si lo trajéramos de vuelta, de una manera extraña.

Llegamos a casa demasiado pronto para encontrarnos con un pequeño Ford naranja en el camino de acceso.

—¿De quién es? —pregunta Charlotte.

Durante un solo y desgarrador momento, me pregunto si será de Hayes. Si ha volado hasta aquí como el héroe de alguna película de Nicholas Sparks para declarar su amor por mí. Y entonces me río de mí misma. No hay forma de que Hayes alquilara un coche americano. Y, desde luego, mucho menos de color naranja.

La puerta se abre y mi sobrina Kaitlin sale corriendo hacia nosotras, envolviendo con sus brazos primero a Charlotte y luego a mí.

—¡Hemos venido para quedarnos toda una semana, tía Tali! —grita mientras me estruja las piernas, y yo me agacho para tomarla en brazos.

Me río. El pecho todavía me duele, pero es difícil estar totalmente triste cuando tienes a una niña de tres años enroscada a tu cuerpo como si fueses su osito de peluche favorito.

Liddie, que ha salido de detrás de Kaitlin, abraza a Charlotte y después me sonríe con precaución.

—Ha sido una decisión de último minuto. Espero que esté bien.

Hago un gesto de dolor. Esta mañana llevé las cosas demasiado lejos si Liddie cree que tiene que pedirme permiso para estar en su propia casa.

—Siento lo que dije. Sé cuánto te importa el tema del embarazo.

Ella se mete las manos en los bolsillos traseros.

—La doctora Shriner me preguntó por ello después de que salieras hecha una furia. Dijo que a veces la gente se creaba problemas o se metía en un proyecto para evitar su propia pena. Es posible que sea eso lo que he estado haciendo.

—Pero es que puedes crear proyectos o problemas —le respondo—. Sobre todo si es eso lo que necesitas para salir adelante.

Ella se encoge de hombros y me rodea con un brazo.

—Pero seguro que puedo hacerlo sin actuar como si fuera la única que está sufriendo. Haré lo que pueda para venir aquí. Encontraremos una solución, pero todas juntas, no tú sola, ¿vale?

Estoy demasiado sorprendida como para hacer nada más que asentir.

No es una solución perfecta, pero es mejor, y a veces eso es lo único que se puede esperar.

Mi madre empieza a hacer galletas con Kaitlin, y yo pido pizza para cenar. La casa está iluminada y ruidosa por primera vez en siglos, y parece como si todas hubiéramos pasado página, incluso mi madre.

—¿Abro una botella de vino? —pregunta.

Liddie y yo nos volvemos hacia ella con la boca abierta.

—Venga, relajaos, chicas —añade, con un ademán—. Era una broma.

Estoy cogiendo dinero para la pizza cuando escucho sonar mi teléfono, y, aunque sé que probablemente no sea Hayes, la esperanza es una virtud cabezota. Ella sigue con lo suyo, por mucho que tú insistas en que no.

Veo el número de Sam y me desinflo un poco. Unas cuantas situaciones más como esta, y la esperanza empezará a desvanecerse, igual que el dolor. Al final, podré sonreír al recordar a Hayes igual que Charlotte lo ha hecho hoy con papá. Quizá hasta llegue a pensar que ha sido para mejor.

«¿Qué tal está Charlotte?», escribe Sam. «¿Ha ido bien el viaje?».

Este chico es una verdadera joya. Es atento, como nunca lo fue Matt, y tenemos muchos más intereses en común.

«Ha ido bien», le respondo. «Y Liddie va a estar aquí toda la semana, así que será divertido».

«Quizá te dejen salir una noche», contesta. «Salgamos a cenar. Sé que no estás lista para más, pero sigo siendo tu amigo. Y odio lo triste que te vi la última noche».

Me quedo mirando al teléfono. No estoy lista para más. En este instante siento que nunca lo estaré. Pero es una de esas ocasiones en que ves cómo va a acabar tu historia. Como Aisling, he aprendido lo que es el amor —lo que es y lo que no lo es—, y me llevaré esa lección al próximo capítulo de mi vida. Probablemente, alguien como Sam sea el adecuado para mí. Quizá llegue el día en que pueda volver la vista a este momento y comprender que fue para mejor que todo se acabara con Hayes. Aunque justo ahora, solo me entran ganas de sollozar otra vez.

Suena el timbre de la puerta, cojo el dinero y corro a abrirla, pero Charlotte y Liddie han llegado antes.

—Guau. —Liddie tiene las manos sobre las caderas—. No tengo ni idea de qué está ocurriendo.

—Me parece genial —responde alguien, alargando las palabras—, pero la verdad es que es su opinión la que importa.

La voz es profunda, arrogante. Británica.

Hayes.

Aparto a mis hermanas a un lado y su aspecto —más delgado y más cansado que nunca— me parte en dos. Ha sufrido tanto como yo, y todo ha sido por mi culpa.

Rompo a llorar, y me lanzo contra su pecho. Sus brazos me rodean y me levanta en el aire.

—Esperaba que estuvieras un poco contenta de verme —dice con una pequeña carcajada, enterrando la cabeza en mi pelo.

Me aferro a él como si me estuviera ahogando.

—¿Por qué no respondiste? —le pregunto—. Te digo que te quiero y después, nada. Pensaba… pensaba…

Me coge la cara entre las manos y me besa. Me besa como si estuviera hambriento de mí, y lo creo. Yo también estoy hambrienta de él. Me parece que nunca me sentiré satisfecha.

Tras nosotros, sin embargo, mi familia está soltando toda una cadena de comentarios.

—A lo mejor no tendríamos que estar viendo esto —dice Charlotte, que sigue todavía plantada junto a la puerta.

—Sabía que se estaba acostando con él —afirma Liddie—. Mentirosilla.

—¿Pero no es su jefe? —pregunta mi madre—. ¿Y por qué lleva traje?

Hayes le lanza su sonrisa más encantadora.

—Estaré encantado de explicarlo todo. Pero ¿podéis darnos un poco de privacidad ahora, por favor? —Levanta una ceja, y Charlotte cierra al fin la puerta.

Él me estrecha con más fuerza.

—Siento no haberte respondido directamente. Tenía que pensar.

—Qué… ¿romántico?

Él se ríe.

—No se trataba de lo que yo quería. Solo tenía que reflexionar sobre qué se podía hacer, cómo podía funcionar. Porque no voy a esperar un año para que vuelvas a Los Ángeles.

La boca me tiembla.

—Las cosas están mejorando, pero de verdad que tengo que quedarme aquí. Aunque mi madre no deje Alcohólicos Anónimos y pueda conservar el carné de conducir, no puedo dejar a Charlotte sola con ella.

—Lo sé —contesta. Me enjuga una lágrima de la cara con el pulgar, y sonríe con ternura—. He hablado con los otros médicos de mi hospital esta mañana. Tendré que estar en Los Ángeles la mitad del mes, pero el resto del tiempo estaré aquí contigo.

Me quedo sin habla, casi esperando que remate la broma o que rectifique, pero no ocurre.

—Pero tu trabajo lo es todo para ti —le digo al fin.

—Tali, estoy tan enamorado de ti que me aterroriza —confiesa—. Y eres lo único que me ha importado en mucho tiempo. ¿De verdad crees que me tomaría el día libre para ir a un parque de atracciones de no ser así?

No, supongo que no. Noté que estaba cambiando, pero es ahora cuando me doy cuenta que estaba cambiando por mí. Me pongo de puntillas para besarlo.

—Hayes Flynn viviendo en Lowden, Kansas, con una población de trescientas personas —comento, riéndome—. Parece el argumento de una comedia muy mala. Una en la que no vas a parar de expresar tu consternación por la calidad del sushi y en la que llevarás trajes de Tom Ford a Chili’s.

Sus manos me agarran el culo y me aprietan contra él.

—No voy a comer en Chili’s. Quizá uno de los dos tenga que aprender a cocinar, probablemente tú. Pero eso puede esperar. Ahora mismo, lo que me gustaría, y muchísimo, es ir a alguna parte donde no pueda escucharnos tu familia. —Él señala hacia la puerta que hay detrás de nosotros, contra cuyo cristal están aplastadas las caras de mis hermanas—. Esta noche voy a hacer mucho ruido, te lo aseguro.

Mi cuerpo se tensa ante la mera idea de pasar una noche entera con Hayes para mí sola. Pero un Prius con un logotipo con forma de pizza entra en el camino de acceso, y supongo que, si de verdad vamos a hacerlos, deberíamos empezar ya.

—Sí —le respondo—. Pero, primero, quizá debas conocer a todo el mundo. Y que te acostumbres a nuestra versión de una cena refinada.

—Hey, Tali —dice el chico que sube los escalones del porche—. He oído que habías vuelto. ¿Estás contenta de estar en casa?

Yo miro a Hayes y parpadeo varias veces para no llorar.

—Sí —contesto—. Sí que estoy contenta.

Epílogo

Cuatro meses después, hay estrellas de luz colgadas de cada farola y enmarcadas por la oscuridad del cielo aterciopelado.

La nieve comienza a caer mientras subimos los escalones de la iglesia, que tienen luces led para iluminarnos el camino. Es perfecto. Casi perfecto.

Dios, cuánto me gustaría que Hayes estuviese aquí para verlo.

La iglesia está calentita y llena de gente ya; la entrada está repleta de niños vestidos de pastores y ángeles, dándose empujones y nerviosos por su próxima actuación, deseando que llegue el día siguiente. Es una noche en que todo el mundo está feliz, y yo también debería estarlo, viendo lo desahogadas que estamos ahora. Charlotte tiene días malos pero está mejorando, Liddie vuelve a estar embarazada y mi madre está asistiendo a clases de marketing y pensando en qué va a hacer después. Están casi listas para que las dejen solas y, justo a tiempo, mi primera novela saldrá el próximo verano y la editorial quiere una secuela. Aisling consiguió el mismo final de cuento de hadas que yo: Julian encontró la manera de atravesar el muro para llegar hasta ella. En el segundo libro, volverán al otro lado juntos.

Todo sería perfecto si Hayes no se hubiera quedado atrapado en el aeropuerto, esperando a que pasara una tormenta por Las Rocosas que no muestra señales de amainar. Me duele que, después de haber pasado tantas vacaciones solo, ahora tenga que ocurrirle lo mismo con estas.

No soy la única que está decepcionada. Aunque nos costó un tiempo acostumbrarnos a volver a tener un hombre en casa —en especial uno al que se le desencaja la mandíbula de consternación cuando le sirven montones de la comida básica de mi madre, entre otros, pasta de ternera y cazuela de pastel de hamburguesa de queso—, todo el mundo ha llegado a adorarlo. Incluso Sam, que viene siempre que está Hayes a ver el fútbol con él y comer un poco de comida casera… mientras ignora las miradas de adoración de mi hermana pequeña, que bien podría acabar siendo una de sus alumnas el año que viene.

A Hayes también ha terminado por gustarle Kansas: las mañanas pausadas frente a un café y el periódico, los paseos al anochecer o las horas que pasamos leyendo en el porche. Ocurrió algo impresionante cuando comenzó de verdad a disfrutar de la vida: al fin reconoció que las cantidades ingentes de dinero no lo harían feliz. Ahora se centra más en cirugías reconstructivas, y solo hace visitas a domicilio una vez a la semana, pero las dejará por completo cuando me mude de nuevo a Los Ángeles la próxima primavera. Todavía no lo he convencido para que regrese a pediatría, pero nos quedan muchos años por delante.

Drew me asegura que en cualquier momento me pedirá que me case con él, pero también está convencida de que Six va a sentar la cabeza con ella, así que me atreveré a decir que lo suyo no son las predicciones.

Mi madre nos guía hasta un banco.

—Es una pena que Hayes no pudiera venir —suspira—. Tenía muchas ganas de ver qué te había traído para Navidad.

—Ya tengo mi regalo.

Ha accedido a tomarse dos semanas libres para participar en Operación Sonrisa el verano que viene, que es lo único que le pedí. Pasito a pasito.

Ella pone los ojos en blanco.

—Si fuera tú, yo le habría pedido joyas.

Pero lo dice con un asomo de sonrisa, y me da un codazo antes de girarse para abrazar a mi sobrina.

Empieza la misa. Todos los pastorcillos y los angelitos caminan hacia delante y Kaitlin se escabulle de mi regazo para ir con su madre, y entonces se pone de pie y, justo cuando llegan los Reyes Magos, grita:

—¡No puedo ver!

Hayes se reiría si estuviera aquí, y después me recordaría que no tendremos niños a menos que pueda prometerle que se comportarán mejor que Kaitlin. Como ya se ha tendido en el pasillo y está canturreando «Aburrido, aburrido» a pleno pulmón, me parece una petición razonable.

Comienza la comunión, y mi madre se acerca y me pide que vaya a recoger el coche.

—Ha estado nevando todo el rato —dice—. Me preocupa mi pierna durante el camino de regreso.

No sé por qué no le puede pedir a Alex que lo haga, pero cojo mi abrigo y mi bolso con un suspiro y salgo al exterior.

Me detengo antes de bajar el primer escalón y lo contemplo todo: las luces de los árboles, la capa de nieve fresca, el cielo aterciopelado… y deseo que Hayes pudiera verlo. Es toda una belleza.

Habrá otros años, me repito.

—¿Estás segura de que podrás renunciar a todo esto? —me pregunta una voz desde la oscuridad.

Hayes. A mi izquierda, tan solo a unos pasos de mí.

Me lanzo sobre él con un nudo en la garganta por las ganas de llorar, y lo abrazo, lo beso, lo inhalo como él se ha acostumbrado a que haga.

—¡Estás aquí!

Sus brazos me rodean con fuerza. Solo hace una semana desde que lo vi, pero para nosotros es mucho tiempo. Y él sabe exactamente lo insoportable que es porque se lo he contado todas y cada una de las noches.

—Pues claro —contesta, enterrando la cara en mi pelo—. No pensaba perderme nuestras primeras Navidades juntos.

—Pero ¿cómo? Hace dos horas me estabas mandando mensajes desde el aeropuerto.

—Sí. Solo que no mencioné que se trataba del aeropuerto de Dallas —añade—, aunque estaba seguro de que tu madre no iba a poder mantener el secreto.

—Te he echado de menos —confieso, apoyando la cabeza en su pecho.

Lo abrazo con más fuerza e inspiro el olor a su jabón y su piel. Lo quiero en casa, desnudo. Me pregunto cuánto tiempo nos quedará antes de que regrese mi familia.

—Esto es bastante espectacular —afirma, señalando hacia la calle que se extiende ante nosotros—. Incluso un lugar bastante bonito para declararse.

Me quedo petrificada y me aparto un poco para comprobar si está de broma. Sus ojos están serios, un poco preocupados. Y entonces mete la mano en el bolsillo de su abrigo y saca una cajita de terciopelo negro.

Traga saliva.

—Nunca antes he hecho esto. Estoy… muy nervioso.

El pelo le cae por la frente. Yo levanto la mano y se lo aparto a un lado.

—Creo que no tienes nada de qué preocuparte.

Me coge de la mano.

—He estado enamorado de ti, creo, desde el día que te vi leyendo bajo la lluvia cuando ibas al trabajo —declara. Me coloca la cajita en la mano y la cubre con la suya. Sus ojos no se apartan de los míos, y hay una extraña urgencia en ellos, como si nada en el mundo importara más que mi respuesta. Vuelve a tragar saliva—. Cásate conmigo. Por favor, cásate conmigo.

Me gustaría burlarme de él porque al fin ha dicho «Por favor», pero no puedo. Que quiera tanto algo, y que ese algo sea yo, se parece bastante a un milagro.

—Sí —susurro al final.

Entonces su cara se ilumina con una amplia sonrisa de alivio, y me estrecha contra su cuerpo.

—¿Estás segura? —pregunta—. Ni siquiera has visto el anillo todavía.

—No me importa cómo sea el anillo —respondo.

—Jonathan dijo que el diamante era demasiado grande —comenta—. Yo aduje que te gustan las cosas bastante grandes.

Me río, temblorosa.

—¿De verdad acabas de hacer una alusión a tu polla en una proposición de matrimonio?

—Ya has dicho que sí —replica, con una sonrisa rápida, antes de acercar mi boca a la suya—. No puedes echarte atrás.

No tengo pensado hacerlo.

Agradecimientos

Me enamoré de Tali y de Hayes desde su primera conversación, y quería que su historia fuese perfecta. Para conseguirlo, busqué la ayuda de un millón de personas, así que espero que tengáis paciencia al leer estas palabras.

En primer lugar, los profesionales: T Bird London y Silently Correcting Your Grammar, que leyeron las distintas primeras versiones de este libro, seguidos de Laverne Clark, que lo editó. Después, tuve la suerte de descubrir a la maravillosa Sali Benbow-Powers, y le pedí que me entregara una versión perfeccionada de lo que se suponía que era ya un producto acabado. La verdad es que se supone que nunca hay que pedir esa versión después de haber acabado el libro, pero estoy muy, muy agradecida de haberlo hecho, porque ella es increíble, y nunca más volveré a publicar un libro sin su ayuda. Acto seguido, lo revisó Julie Deaton, e hice que mi encantadora amiga Janis Ferguson, que tiene ojos de lince, le echara un último vistazo antes de que viera la luz. Lori Jackson se ocupó de la preciosa portada, y Valentine PR ha hecho un trabajo espectacular dando a conocer la novela al mundo. ¡Muchas gracias a todos!

Y también mi más profundo y sentido agradecimiento a mis lectoras cero: Shannon Vick Alley, Kimberly Ann, Tricia Coan, Katie Foster Meyer, Laura Steuart, Jill Sullender, Erin Thompson y Jen Wilson Owens, junto con una ovación especial para Katie y Jen, que se han leído unas 10.000 versiones de este libro y aun así han seguido conservando el entusiasmo por él. Gracias también a la autora Jami Albright, por haberse tomado un tiempo de su exitosa carrera para leerlo y asegurarme que iba por buen camino.

Y por último, gracias a mis amigos y familia, por haberme apoyado durante este largo y agonizante proceso. Os prometo que nunca más volveré a dedicarle todo un año a un solo libro, por el bien de todos.

Sobre la autora

Soy una ex-escritora médica (como era de esperar, escribir romance es mucho más divertido que escribir sobre cirugía cardíaca pediátrica) y terapeuta (era terrible en eso). Tengo un par de títulos que han resultado completamente inútiles y ahora vivo en Washington D.C. con mis tres hijos. Bebo una cantidad vergonzosa de Mountain Dew Light y me alimentaría únicamente a base de palomitas dulces si fuera socialmente aceptable hacerlo. Soy una ávida runner cuando mis hijos me dejan (más bien, cuando puedo escaparme de ellos).

Página web: elizabethoroark.com