Título original: The Devil and the Deep Blue Sea

Primera edición: junio de 2022

Copyright © 2022 by Elizabeth O'Roark

© de la traducción: Lorena Escudero Ruiz, 2022

© de esta edición: 2022, ediciones Pàmies, S. L.
C/ Mesena, 18
28033 Madrid
phoebe@phoebe.es

ISBN: 978-84-19301-24-6

BIC: FRD

Diseño de cubierta: CalderónSTUDIO®

Fotografía del modelo: IStock.com/Danilo Anjus

Fotografía de cubierta: Dudarev Mikhail/Shutterstock

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del Copyright, bajo la sanción establecida en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo público.

Índice

Primera parte. Oahu

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

Segunda parte. Lanai

20

21

22

Tercera parte. Kauai

23

24

25

26

27

28

29

Cuarta parte. Oahu (II)

30

31

Quinta parte. En casa

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

Agradecimientos

Para Sallye Clark, la mejor compañera de viajes que podría desear.

Gracias por mostrarme cómo vive la otra mitad del mundo.

Primera parte

Oahu

«Muchos opinan que es la isla más hermosa de todas,
así que no hay que perdérsela».

De Oahu: The Adventure of a Lifetime.

1

21 de enero

Drew

Las historias de amor son como los recorridos en autobús: puedes coger el exprés —breve y directo, sin emoción alguna, pero te lleva donde quieres—, o puedes convertirlo en un viaje por carretera: con montones de trasbordos y paradas, confiando a ciegas en que encontrarás algo extraordinario.

Yo no necesito nada «extraordinario», y tampoco confío en nada a ciegas, pero un vuelo de trece horas para ver a un ex tampoco puede calificarse como exprés, que digamos.

Honolulu aparece al otro lado de la ventana del avión. Los escarpados bordes del cráter de Diamond Head se alzan imponentes a mi derecha, acompañados de la blanca arena y el agua más azul que hayas visto jamás.

«Ven a Hawái», me dijo Six después del incidente que echó a perder mi carrera. «Deja que tu publicista los convenza de que ha sido culpa del agotamiento».

Es muy persuasivo, mi ex. Mi mejor amiga, Tali, usaría la palabra «oportunista». De hecho, esa fue exactamente la palabra que utilizó. Pero es que ella tiene unas expectativas mucho más elevadas acerca de los hombres que yo.

Así que aquí estoy, bajándome del avión con los ojos pegados para toparme de bruces con un sol cegador y un aire húmedo y pegajoso… Lista para darle otra oportunidad mientras trato de ignorar que había «trampa» en todo este asunto, una que no me contó hasta que ya no pude echarme atrás: que toda su familia también ha venido.

—¡Ahí está! —grita una voz, y de repente la madre de Six, Beth, se abre paso a empujones entre la multitud para abrazarme como si fuera su hija perdida tiempo atrás en vez de la exnovia a la que solo ha visto una vez.

Supongo que es un encanto, pero la verdad es que necesito quitarme la capucha de la sudadera. Este aeropuerto o bien no tiene aire acondicionado o bien considera «agradable» una temperatura de treinta grados.

—Hemos llegado hace poco —dice, abrazándome todavía—, y hemos pensado: ¿qué tal si esperamos a Drew?

—Qué divertido —anuncia una voz huraña que reconocería en cualquier parte y que hace que el estómago se me retuerza como si estuvieran apretándomelo en un puño—. No recuerdo que sea eso lo que ha pasado.

Levanto la mirada, mucho, para encontrarme con Joshua Bailey, el hermano de Six, que se cierne detrás de su madre como si fuera la Parca: casi dos metros de altura de pura masculinidad. Sus ojos se encuentran con los míos, y ambos hacemos una mueca al mismo tiempo. La mirada que me está echando es en parte de odio, en parte de evaluación. Es cómo miras a alguien cuando quieres matarlo y que parezca que ha sido un accidente.

—Estás sudando —afirma Joshua, pasándose una mano por el pelo de color castaño claro. Hace que la necesidad humana de refrescarse cuando se tiene calor parezca un defecto.

—Y tú pareces haberte vestido para asistir a una convención sobre planificación urbanística —replico, alzando la mirada de sus pantalones caqui a su camisa planchada a la perfección. Dios, menudo cretino está hecho.

Aunque un cretino macizo, todo hay que decirlo.

Si el karma existiera de verdad, Josh sería espantoso, pero la verdad es que tiene esos ojos en los que cualquier mujer podría perderse, de color azul claro y enmarcados por pestañas oscuras que parecen irreales, una estructura ósea perfecta, y un labio inferior relleno de los que quitan el hipo, si es que te van ese tipo de cosas. Además, es ridículamente alto, de hombros anchos y musculoso, ese tipo de hombres que te hacen pensar que tienes delante de ti toda una fuerza de la naturaleza.

Repito: si es que te van ese tipo de cosas.

Se gira hacia la rubia escultural que hay detrás de él.

—Sloane, ¿recuerdas a Drew? —pregunta, pronunciando mi nombre como si fuera la chica que envenenó el pozo de la ciudad o que quiso robarle la plata de la familia, que es lo que parece creer de verdad.

¿Y cómo es que siguen siendo pareja? Estuvieron juntos en Somalia, pero Sloane se mudó a Atlanta el verano pasado y es demasiado estirada como para practicar sexo telefónico. Lo más seguro es que, en vez de enviar fotos suyas desnuda, le mande ilustraciones de sus trompas de falopio.

Me tiende una mano con una manicura perfecta y sonríe con tirantez. Me doy cuenta de que su blusa no tiene ni una sola arruga después de un viaje que debe de haber sido tan largo como el mío, y que, para colmo, está totalmente seca. Una de las ventajas de que sea mitad serpiente, supongo, es que puede mantener su temperatura corporal baja.

—Siento lo de Joel —declara.

Parpadeo varias veces. Primero, porque había olvidado que la familia de Six lo sigue llamando por su nombre, que él tanto odia, y segundo, porque ¿dónde demonios está el chico que me llamó hace solo unas noches, jurándome que había cambiado?

Trato de asomarme a sus espaldas. Mido uno setenta, pero es que ellos son todos tan altos que no me dejan ver nada.

—¿Qué?

Se miran los unos a los otros, como lanzándose indicaciones en silencio, y el corazón me da un vuelco.

—Te envié un mensaje —dice Beth—. Quizá no te haya llegado. Ay, madre. No te ha llegado. No hay señal en los aviones.

Frunce el ceño y empieza a trastear en los ajustes del teléfono, al parecer tratando de enviármelo de nuevo. Ahora mismo, no creo que sea de demasiada ayuda.

—Está en la cárcel —anuncia Josh, sin rastro de emoción alguna.

Suelto una carcajada de sorpresa, porque volar hasta la otra punta del mundo para pasar unas vacaciones con la familia de Six, pero sin Six, es demasiado horrible como para ser real.

—¿Qué?

—Es un poco complicado —asegura Beth, y Joshua pone los ojos en blanco—. Registraron a la banda en el aeropuerto de Tokio. Uno de ellos tenía un poco de marihuana en la maleta, y los arrestaron a todos. Pero su abogado dice que mañana saldrá bajo fianza y que todo este asunto se resolverá en tres días.

Me quedo mirándola. No puede estar diciéndome que estoy atrapada en unas vacaciones con una pareja de jubilados a los que solo he visto una vez, además de dos personas a las que odio, una de las cuales le sugirió a su madre, cuando pensaba que no podía oírlos, que más le valía guardar la plata de la familia hasta que me hubiese marchado.

Pero nadie se está riendo, y Beth está haciendo una mueca de angustia. Si todo esto fuese una broma, no creo que pareciera tan preocupada como lo está.

Miro a mi espalda como si pudiese encontrar alguna manera de volver a meterme en el avión antes de que me vieran los Bailey, pero necesitaría viajar en el tiempo, y eso no lo domino todavía.

Se escucha el flash de una cámara, y Josh se gira en su dirección. Todos empiezan a mirarme, y ya hay gente reuniéndose a mi alrededor. Es el puñetero pelo. Tengo unos rasgos étnicos similares a los de Europa del este, de esos que se ven por todas partes en Nueva York —de pómulos altos y labios carnosos—, pero el pelo largo de color rubio platino es lo que siempre me delata. Vuelvo a ponerme la capucha, pero ya es demasiado tarde… En cuanto se enteran de que estoy en el aeropuerto, estoy perdida.

—Deberíamos marcharnos —indica Josh, mirando fijamente hacia el otro lado de la sala—. Más vale que alguien coja a Drew de la mano para que no la pisotee el resto de humanos de tamaño normal.

—La altura extrema está relacionada directamente con una mortalidad temprana —replico, echando hacia atrás la cabeza para poder mirarlo a los ojos.

Él arquea una ceja.

—Eso es el síndrome de Marfan. Y parece que tienes esperanzas.

—Solo si pudiera ocurrir y no echara a perder el viaje.

Veo que su boca se curva un milímetro, pero no me hace sentirme victoriosa. Creo que solo se emociona cuando alguien saca a relucir la muerte.

Sorteamos a la gente hasta llegar a la cinta del equipaje, donde está esperando Jim Bailey, el padre de Six. A diferencia de su mujer, es hombre de pocas palabras y, gracias a Dios, no suele dar abrazos. Me coloca una mano sobre el hombro, asiente y me pregunta cómo es mi maleta justo antes de que se acerque una multitud.

Me repetí una y otra vez que no necesitaría seguridad aquí, pero no llevo ni cinco minutos de vacaciones y ya me lo estoy replanteando. Hay teléfonos levantados, grabándome, y me plantan cosas delante de la cara para que se las firme: una tarjeta de embarque, el interior de un libro, un ticket del restaurante, un brazo. Empiezo a sentir que me invaden los primeros indicios del pánico: el sudor me baja por la espalda, el corazón me martillea en el pecho y me falta el aire.

—¿Cómo de borracha estabas en Ámsterdam? —grita alguien, y otra persona pregunta si he venido a rehabilitarme.

A estas alturas, prácticamente todo el mundo ha visto el vídeo donde me caigo del escenario. «¡Drew se la pega!», rezaba el titular de The Daily Mail. Qué ingenioso. En unas pocas horas, ya había gifs, memes y vídeos de TikTok. No has conseguido el éxito de verdad hasta que todo el mundo se aúna para ridiculizarte durante una crisis personal.

Doy un paso atrás cuando se aglomera más gente, pero siguen empujando. El aire se espesa tanto que no puedo respirar, y, justo cuando estoy a punto de sucumbir al pánico, una mano se cierra en torno a mi brazo. Josh tira de mí para alejarme de la multitud como si me estuviese salvando de unas olas embravecidas.

Ya volveré a odiarlo después, eso seguro, pero, en estos momentos, mientras me guía hasta la furgoneta que nos espera, no hay nadie a quien adore más que a él.

La puerta del vehículo se abre y yo entro. De nuevo, la gente nos rodea y comienzan a grabar la furgoneta. ¿Quién va a querer ver ese vídeo? «¿Os he enseñado el taxi en el que viajó Drew Wilson?», preguntarán después a sus amigos. Y esos amigos, si es que tienen dos dedos de frente, dirán: «¿Para qué coño vamos a ver eso? ¿Por qué has grabado el exterior de un taxi?».

Termino aplastada al fondo del coche, lo que es un peñazo porque me mareo, pero la verdad es que no hay tiempo para organizar a nadie.

Con una sacudida, la furgoneta arranca y se aleja por la curva. El muslo ancho y cubierto por los chinos de Joshua se aprieta contra el mío y, para mi fastidio, huele de maravilla. Como a jabón y a deliciosa piel masculina. Es evidente que llevo demasiado tiempo sin acostarme con nadie si el olor de la piel de Josh me pone en un momento como este. Y ha volado hasta aquí desde Somalia. ¿No debería apestar a avión y a sudor, como yo?

Beth empieza a leernos su guía sobre Oahu. ¿De verdad puede ponerte enferma la voz de una persona? Porque creo que la suya sí. Y no sale aire del conducto de ventilación que hay a mi lado. Aprieto la cara contra la ventana como un perro.

—Parece que la atención sanitaria es excelente —anuncia—. De las mejores del país.

Soy incapaz de imaginarme por qué quiere leer esto. Claro que sí, aquí hay tres médicos —Jim, Sloane y Josh—, pero pondría esa cuestión al mismo nivel de interés que el de «Este es el taxi donde viajó Drew Wilson».

—¿Te estás mareando? —me pregunta Josh en un tono demasiado horrorizado como para tratarse de un médico, si es que lo es. Tengo mis dudas: se parece más al tipo al que contratas para aniquilar a un montón de civiles usando un dron.

Respiro agitadamente por la nariz.

—Espero que no. —Mis ojos descienden hacia el maletín de su portátil—. Ábrelo un poquito más, solo por si acaso.

Se las arregla para mirarme aún con más desdén, una proeza que creía imposible.

—Te mareas en el coche —dice, en tono cortante—. ¿Por qué no has dicho nada?

—No lo sé —respondo—. Puede que tenga que ver con la marabunta de adolescentes que me estaban persiguiendo.

—Se parece a ti, Josh —afirma Beth, girándose para sonreírle a su hijo como si cualquiera de los dos nos lo fuéramos a tomar como un cumplido—. Hace lo que tiene que hacer.

Me lanza una mirada de desprecio.

—Somos prácticamente gemelos —declara, torciendo el labio, para continuar hablando entre dientes—. Solo que yo no hago twerking para ganarme la vida.

—Y yo no me porto como una gilipollas con alguien a quien acabo de conocer —siseo.

—Al parecer —murmura—, no recuerdas con demasiada claridad el día en que nos conocimos.

Aprieto la mandíbula. No fui yo quien le preguntó si había acabado el instituto. Y tampoco le sugerí a mi madre que igual le robaba la plata.

—Pon la cabeza entre las piernas —ordena—. Y no me vomites en los pantalones.

Echo el cuerpo hacia delante y agacho la cabeza, justo como me ha sugerido el Doctor Encantador con sus Pacientes.

Hasta ahora, Hawái me está resultando más agotador incluso que mi vida real.

2

Josh

Es una lección que debería haber aprendido de los programas infantiles de televisión: cada mentira, incluso aquellas por omisión, hasta las que se dicen para salvar a alguien, volverá al final para darte un mordisco en el culo. Lo único que no pensaba era que todas ellas me lo iban a dar al mismo tiempo.

Hace tan solo unas horas, acababa de llegar de un largo vuelo y estaba deseando pasar algo de tiempo con mi familia en Hawái. O, bueno, al menos pasar algo de tiempo con mi madre. Esperaba encontrarla recuperada de salud —porque ya había superado la última ronda de quimioterapia—, con mi padre a su lado, fingiendo ser un ser humano decente, mientras que mi hermano bebía demasiado y actuaba como el gilipollas egoísta que es.

Sin embargo, hasta ahora mi padre es el único que está cumpliendo con mis expectativas, porque es evidente que mi madre no se encuentra bien y, encima, mi hermano ni se ha molestado en aparecer. Estoy empezando a desear no haber bajado nunca del avión.

Al fin, la furgoneta llega al hotel. De milagro, la novia diva de mi hermano se las ha arreglado para no vomitar, pero, de todas formas, salgo lo más rápido posible y me dirijo hacia el vestíbulo al aire libre del hotel Halekulani.

Este lugar, de piedra blanca y tranquila elegancia, irradia serenidad, y es el tipo de hotel en el que nadie habla en voz alta y te hace sentir que eres el único huésped que se aloja en él. No hay colas para el registro de entrada ni otras estupideces. Tras menos de un minuto nos acompañan —en silencio— a través de un laberinto de cuidados jardines y fuentes que borbotean con suavidad hasta el ascensor de nuestra área del alojamiento. Mi madre nos ha reservado tres habitaciones, una al lado de la otra, en la quinta planta. Quiere que estemos juntos el máximo tiempo posible.

—Nos vemos en el bar a las seis —dice, cuando llegamos a nuestras respectivas habitaciones—. Hacen un espectáculo al atardecer.

Abro la puerta de nuestra suite, que está formada por un dormitorio con una mullida cama king-size, un salón espacioso con una mesa, un escritorio y un sofá, y un balcón largo que da al cráter de Diamond Head. En Dooha, suelo dormir en una tienda de campaña con la altura justa para poder estar de pie dentro. Tener un baño cerca ya es un lujo…, y aquí hay dos, con inodoros japoneses que lo hacen todo por ti menos bajarte los pantalones.

No puedo reprocharle nada a mi madre. Quería que este viaje fuese perfecto, y sospecho que sé el porqué. Solo desearía que no lo fuera tanto. Hay niños en el campo de refugiados que usan sillas de ruedas construidas a base de ruedas de bicicletas y sillas de hospital. ¿Cuánto equipo podríamos comprar con el dinero que cuesta todo esto? ¿Cuánta comida?

—No tenías ni idea —dice Sloane. No se refiere a la habitación. Ni siquiera se ha fijado en ella. Solo piensa en una cosa: en nosotros, cuando ese término no existía hasta hace dos horas.

Me paso una mano por el pelo.

Por Dios, qué puto desastre.

—No —contesto, obligándome a sonreír—. Pero me parece genial verte.

La verdad es que no me lo parece en absoluto.

La decisión de mi madre de sorprenderme invitándola ha sido…, pues eso, toda una sorpresa. Sloane y yo tuvimos solo un rollo, nada más, y después ella se marchó de Somalia, lo que, por suerte, puso fin a todo. Y ahora tengo que fingir que no estaba aliviado, aparte del resto de cosas sobre las que ya estoy fingiendo.

Cruza los brazos por debajo del pecho. Durante el trayecto entre el aeropuerto y el hotel, ha deducido lo que ha ocurrido.

—¿Por qué has dejado que tu madre piense que no habíamos acabado, si tú sí lo pensabas? —pregunta con frialdad.

Me meto las manos en los bolsillos. Es difícil explicar lo obsesionada que está mi madre con que Joel o yo sentemos cabeza. Creo que culpa a su matrimonio fallido de nuestra aversión a las relaciones, y no le falta razón.

—No quería angustiarla justo antes de que empezara la quimio —explico.

Pensaba que me había librado del asunto con Sloane con elegancia y que había evitado la conversación con mi madre de igual forma. Y ahora me encuentro de lleno con el problema.

El botones entra y nos quedamos en silencio mientras coloca el equipaje encima del banco que hay a los pies de la cama. Cuando se marcha, ella cruza la habitación y abre su maleta sin decir nada. El interior parece estar preparado para una sesión de fotos. Todo está planchado y doblado a la perfección. Esa es Sloane al cien por cien. Pulcra, precisa, metódica.

Por el contrario, lo más seguro es que la de Drew esté a punto de reventar por las costuras. Me imagino bragas, sujetadores y picardías llenos de adornos explotando como un cañón al abrirla. No tengo ni idea de por qué me estoy imaginando las bragas de Drew ni por qué creo que todas son transparentes y nada prácticas, pero es una novedad que me preocupa.

Sloane abre un cajón y después lo cierra.

—¿Te va a resultar un problema? ¿Que me quede aquí?

Sí, pienso. Hay tantas cosas que van mal en estos momentos que me cuesta hasta tomar aire.

—Claro que no —respondo, porque la única otra opción sería decir «Oye, la verdad es que sí; ¿te importaría volar de nuevo a Atlanta?».

Ella aprieta los labios.

—Entonces, haz algo por mí: por favor, no te pases todo el viaje babeando por la novia de tu hermano.

Suelto una carcajada de incredulidad.

—¿Babeando?

—En el aeropuerto has hablado con ella más de lo que lo has hecho conmigo —replica—. Y después pasaste al modo médico en la furgoneta.

—Le pedí que no me vomitara en los pantalones. No me parece ni de lejos que le estuviera prestando atención médica.

Vuelve a apretar los labios como si no estuviese de acuerdo, pero sabe que no tiene sentido seguir discutiendo, y yo salgo al balcón. Ya no queda suficiente aire en esa habitación enorme. Sospecho que voy a seguir pensando lo mismo hasta que nos marchemos.

Agarro la barandilla con fuerza y observo el paisaje perfecto. ¿Qué demonios voy a hacer? Los problemas con mi madre ya me bastan para hacerme sentir que me estoy ahogando, como para, encima, tener que lidiar con una ex infeliz en la misma habitación durante las próximas dos semanas.

La puerta del balcón que hay junto al mío se abre y Drew aparece soltándose su infinito pelo rubio de la cola. Se ha quitado la sudadera con capucha que llevaba antes y ahora solo tiene puesto un top. Veo que los tirantes de su sujetador son de color azul cielo, y que debajo del tejido de la camiseta se transparenta algo de encaje. La clavícula, los labios hinchados, tanta piel expuesta. Siempre parece que la ropa le sobra.

Y, en respuesta, noto ese chisporroteo en mi interior, esa chispa extraña y molesta que ya ha aparecido antes. Desvío la mirada hacia el encaje que lleva debajo del top y después la aparto.

Estoy por encima de todo esto. Y durante las dos próximas semanas, voy a tener que estarlo mucho más.

—Finge que no estoy aquí —anuncia, con unos astutos ojos marrones que parecen ver a través de mí.

—Eso es lo que planeaba —respondo a secas.

3

Drew

Joshua. Hasta ahora, está superando todas y cada una de mis expectativas.

Porque esperaba que fuera un gilipollas y, mira tú por dónde, lo está clavando.

Lo dejo fuera, observando el Diamond Head como si tuviera algo en su contra. Lo imagino creando para sus adentros una lista de todas las cosas que odia:

«-Drew

-Las amenazas a la plata de su madre

-Los volcanes inactivos

-Otra vez Drew».

La cama —blanca, mullida y extragrande— me llama, pero no me atrevo a tumbarme. Estoy demasiado cansada, y ni en broma podría levantarme antes de reunirme con los Bailey en el bar que hay frente al mar. En su lugar, me doy una ducha y paseo por las instalaciones, tratando de mantenerme despierta.

El teléfono vibra en mi bolsillo cuando estoy curioseando en una de las tiendas que hay en el centro del hotel. Sé que se trata de Tali incluso antes de responder, porque es de las que se anota el vuelo que tomas y comprueba que hayas aterrizado sin problemas. Va a ser una madre increíble.

—¿Has llegado de una pieza? —pregunta.

Salgo de la tienda y me siento en un banco, gimiendo un poco. ¿Cómo es que estoy tan dolorida, si he estado sentada todo el día?

—A duras penas. Y voy a dejar que adivines lo que me ha dicho Joshua. Lo primero que ha salido de su boca.

—¿«No robes la plata»? —Evidentemente, ya sabe lo que ocurrió cuando lo conocí. Sus risitas alivian un poco mi mal humor.

Me quito una de las chanclas y meto los pies en el césped. El de Halekulani es incluso más suave y elegante que el de cualquier otra parte.

—Estoy segura de que lo habría hecho si se la hubiesen traído hasta aquí. Ahora en serio, ¿por qué sigue siendo tan importante la plata? Es algo que la gente se mete en la boca. Si no quiero un diamante que te hayas metido en la boca, mucho menos voy a querer un metal. En fin…, no, no ha mencionado la plata. Ha dicho: «Estás sudando», como cuando alguien dice «Estás sangrando». Como si fuese algo que la gente decente no hace.

Se ríe. Tali es una de las personas más alegres que conozco, y ahora que está esperando lo que llaman un «bebé de viaje de novios», se la nota entusiasmada.

—Y estoy segura de que has respondido con tu habitual control —afirma.

Me echo hacia delante y observo distraída el vestido blanco del escaparate. Es delicado y juvenil, algo que nunca me pondría.

—He sido encantadora con él —contesto—. O algo así. Todo me resulta muy vago porque estoy cansada, pero estoy casi convencida de que me he comportado como una adulta. Bueno, ¿cómo está mi futuro ahijado?

—Eres tan mala como Hayes. No sabemos si es un chico. Pero te voy a responder que ella es un monstruo que, según la camarera de Whole Foods, me está robando mi belleza. Me lo dijo literalmente: «Adivino que traes una niña, porque te está robando la belleza». ¿Le has dicho a Davis que no vas a ir a rehabilitación?

Ah, sí. Mi mánager tiró de unos cuantos hilos para meterme en un centro de rehabilitación pijo de Utah, algo que lo haría parecer un príncipe, aunque lo hizo sin preguntarme, y yo no necesito rehabilitación. Seguimos en nuestro descanso de seis semanas de la gira, así que, por una vez, no puede amenazarme con frases que incluyan el «incumplimiento de contrato».

Me aparto el pelo de la cara.

—Probablemente se lo imaginará cuando no me baje del avión.

—Ojalá lo despidieras. ¿Por qué tienes la vida tan llena de hombres a los que me gustaría dar un puñetazo? —inquiere. Me preparo para que me pregunte por Six, para el momento en que tenga que admitir que no ha aparecido en este viaje… Algo que solo podría perdonarse si explico que está en la cárcel, pero sigue centrada en mi terrible mánager—. Por favor, llama a Ben. Es un abogado brillante. Sé que puede librarte de tu contrato con Davis. Mi marido confía en él, y sabes que Hayes no suele hacerlo con nadie.

—Pero sí confía en ti —le recuerdo.

Puedo notar que sonríe al hablar.

—Supongo que eso es bueno, ya que soy su mujer.

¿Tali y Hayes? Son ese tipo de parejas de «viaje por carretera»: los que no saben qué está por venir, pero se apuntan a lo que sea. Están entusiasmados con su matrimonio, y verlos me aterroriza.

Porque todo lo que te entusiasme dolerá mucho más cuando se pierda.

Cuando llego al bar frente al mar, los Bailey están todos juntos para ver el espectáculo al atardecer del hotel. Sloane sigue vestida como si hubiera venido a descubrir vacíos legales para la evasión de impuestos en beneficio de capullos ricos, pero Josh se ha cambiado y ahora lleva una camiseta y unos pantalones cortos color caqui, y lo cierto es que no puedo explicar el vuelco que me da el corazón al verlo ahí, despatarrado en una silla demasiado grande para él, enseñando sus bíceps bien marcados. Se parece a cuando te enteras del fetiche de alguien y te sientes asqueado y, al mismo tiempo, excitado.

Me siento en la silla vacía que hay junto a Beth, que me sonríe como si fuese su persona favorita.

—¿Sabe alguien algo de Six? —pregunto.

Ella niega con la cabeza y a sus ojos asoma un atisbo de preocupación.

—No podrá ponerse en contacto con nosotros hasta que salga mañana bajo fianza —dice—. Sin embargo, su abogado nos mantiene al día. Solo espero que no se pierda todo el viaje de Oahu, pero ya veremos qué ocurre.

La miro y pestañeo varias veces. En el aeropuerto me dijo que iba a estar tres días, pero nosotros estaremos en Oahu durante seis. Estoy empezando a pensar que Beth es una de esas redomadas optimistas que esperan que ocurran cosas sin sentido y que vuelven a adaptar sus esperanzas continuamente para, al final, terminar pensando que «es mejor así» cuando sus expectativas no se cumplen.

—¡Aunque se pierda Oahu, hay otras islas que podéis ver juntos! —continúa Beth, dándome palmaditas en la mano—. Todo va a ir bien. Estamos contentos de que hayas venido.

Yo asiento, pero la verdad es que estoy tan cansada que me siento entumecida, que mi cuerpo parece estar cediendo a la fatiga —estamos a veinticinco grados y estoy tiritando—, y estoy sola, de vacaciones con extraños. Además, sigo impactada por la conversación que he tenido con Davis justo antes de bajar de mi habitación.

«No me importa una mierda si necesitas rehabilitación o no, Drew», me ha dicho. «Solo me importa que parezca que la necesitas, y eso es, definitivamente, lo que está ocurriendo. Así que más te vale meter el culo en ese avión».

Las circunstancias, en resumen, son un poco peores de lo que me gustaría.

Me traen el mai tai que he pedido cuando entré y Sloane alza una delicada ceja, como diciendo «¿Estás segura de que es una buena idea?». Me pregunto si los Bailey seguirán estando contentos de que haya venido cuando empuje a Sloane dentro de un volcán.

Beth pide varias cosas para nuestra mesa y charla sobre los muchos muchos planes que ha hecho para el viaje. Es todo lo que mi madre no es: alegre, tolerante, dispuesta a pasar por alto cualquier delito. Six siempre ha estado resentido con su padre porque piensa que tocar la guitarra es un hobby, por mucho dinero que gane con ello, pero no habla demasiado sobre su madre. Quizá ese sea el motivo por el que se sabe que es buena: es como los cimientos de un edificio, que llaman poco la atención, pero que están ahí para sostenerlo.

Sin embargo, todo son suposiciones. La verdad es que no sé mucho sobre buenas madres.

Beth se da cuenta de que estoy temblando e intenta que acepte su chal, y entonces Josh desvía su atención hacia mí. Su mirada se aguza, como si se hubiese olvidado del todo de que estoy aquí y recordárselo lo haya disgustado, y sus labios hacen una mueca de desdén. «Súbela a una furgoneta y vomitará», está pensando. «Sácala fuera y no podrá regular su temperatura. Aparte de robar la plata de otras personas, ¿qué más sabe hacer bien?».

Es justo como pasar el tiempo con mi familia, y el motivo por el que no lo suelo hacer. En circunstancias normales, pasaría de ello, pero ahora me resulta muy difícil hacerlo, debido al cansancio y al desánimo. Esta noche no me parece algo pasajero. Más bien me parece que estoy destinada a pasar toda mi vida decepcionando a la gente.

Cuando nos marchamos cada uno por su lado, me siento aliviada. Entro a trompicones en la habitación, muriéndome por meterme en la cama, pero salgo primero al balcón. La luna llena se cierne sobre Diamond Head. Parece ese tipo de mierda a la que debería hacer fotos y subirlas a Instagram para demostrarle al mundo que a veces estoy sobria, pero estoy demasiado cansada. Bostezo y me giro para entrar, aunque, antes de hacerlo, algo capta mi atención: una figura solitaria, de pie en el malecón. Joshua. Probablemente esté ahí preguntándose cómo hacerse con el poder del mar para ejercer el mal, pero entonces baja la vista y se mira las manos, como si llevara todo el peso del mundo sobre los hombros, y siento algo parecido a la preocupación.

¿Qué es lo que lo ha tenido tan abstraído esta noche? ¿Y por qué coño no está con su novia, a la que no ha visto en meses?

Pues sí, parece que no soy la única persona que se siente sola en un viaje romántico para dos.

4

22 de enero

Drew

Durante veintitrés horas al día, soy la chica a la que no le importa nada una mierda. Me hago una raya de coca junto al bollo del desayuno, me peleo con alguien en un baño de gelatina, salto de un acantilado cuando el resto se preocupa por la profundidad del agua que hay debajo…

Solo hay una hora en que no soy esa chica, y es esta. Las cuatro de la mañana. Son las diez en casa, así que tiene sentido que me haya despertado, pero lo habría hecho de igual manera porque ocurre siempre, sin falta: el corazón me late con fuerza cuando abro los ojos para examinar una habitación oscura que suele ser, muy a menudo, extraña.

Entonces, me doy cuenta de que estoy terriblemente sola y he fallado en todo, incluso en las cosas sobre las que otras personas me quieren alabar.

Es la hora en que admito que soy una farsa, que la persona que aparece en las revistas y actúa para otras miles no soy yo en absoluto. No lleva mi nombre, ya no se parece a mí físicamente y ni siquiera es alguien que me guste… Aun así, la única forma en que puedo tener éxito en la vida, en que puedo conseguir lo que quiero, es fingir ser ella con mucho más ahínco de lo que lo he estado haciendo hasta ahora.

Tras media hora tumbada en la cama preguntándome si las cosas mejorarán, me levanto y me visto para ir a correr. No me encanta correr, pero aquí hay un montón de bufés, y Davis me matará si engordo.

Cojo el ascensor y, al bajar, navego por los senderos hasta llegar a la calle. Solo hay silencio, a excepción del borboteo de las fuentes y algún que otro murmullo de los recepcionistas. Todo resulta reconfortante: la ciudad entera, y quizá también la isla… El clima es suave, los árboles dan frutos. Podrías perderlo todo y, de alguna manera, seguir sobreviviendo. Tengo más dinero del que podría gastarme nunca, pero la idea me parece atractiva.

—Por favor, dime que no tienes pensado correr antes de las cinco de la mañana en una ciudad extraña —dice una voz grave que reconocería en cualquier parte, sobre todo, porque hay una única persona que muestra tanto desprecio hacia mí las veinticuatro horas del día.

Me doy la vuelta para encontrarme con Josh, que me mira bajo la luz de la luna. Sus ojos parecen una tormenta de verano, y tiene el ceño fruncido en profundos pliegues. Siento un vuelco extraño en el estómago al verlo… y lo ignoro.

No voy a dejar que Josh se añada a la larga lista de personas que se sienten con libertad para corregirme y criticarme. ¿Y por qué demonios ha de importarle lo que yo haga? ¿Le preocupa que esté merodeando por ahí fuera, preparándome para robar la plata del dormitorio de algún apartamento?

—Vale —replico con una sonrisa dulce—. No tengo pensado correr.

Y, después, me giro y empiezo a correr.

Me dirijo hacia la calle principal y me pongo los auriculares de camino. Paso junto a una fila muy larga de tiendas ridículamente caras, el tipo de sitios donde ahora podría permitirme comprar si no odiara hacerlo.

Mi banda sonora es un grupo bastante suave de Sacramento. Suelen tocar, sobre todo, guitarras acústicas, pero me encanta cómo pasan de una melodía sutil a impactante, de algo cómodo a ponerme de gallina la piel de los brazos.

Es el tipo de música que solía escribir yo antes de firmar el contrato para mi primer disco y descubrir que nunca iba a cantar nada propio. Ahora ni siquiera toco la guitarra en los conciertos. «Estás demasiado buena como para estar ahí tocando un instrumento», me explicó mi mánager al principio. «La gente quiere ver un espectáculo».

Quizá debería haber insistido en hacer las cosas a mi manera, pero tenía veinte años, estaba sin blanca y me daba miedo pedir más por si al final terminaba con las manos vacías. Dudo que muchos digan que fue un error, viendo hasta dónde he llegado ahora.

Las tiendas terminan de repente y dan a un pequeño parque frente al mar que tiene un árbol enorme y sinuoso justo al lado de la acera. Bajo la luz de la luna llena, parece mágico, como algo creado por Disney.

—Es un banyán —dice una voz a mi espalda.

Suelto un jadeo del susto y me doy la vuelta para mirar a Joshua.

—¿Me has seguido?

Se empuja la mejilla con la lengua.

—Desde luego, no correría así de despacio por elección propia.

—¿Por qué? —ladro. Empiezo a dar golpecitos con el pie. Se suponía que este tiempo era para mí sola. O, al menos, lejos de personas que me acusen de delitos menores—. No hay nadie, ni siquiera aquí fuera.

—Claro. Se me olvidaba lo segura que es la calle cuando está oscuro y no hay testigos. —Suspira con pesadez y se pellizca el puente de la nariz—. Sabías que la mayoría de ataques a mujeres que corren son de madrugada, ¿no?

Me apoyo en una farola y empiezo a estirar. Ya me estoy poniendo rígida.

—Alguien ha estado investigando la mejor forma de atacar a mujeres que salen a correr. Y acabamos de pasar Tiffany’s y Jimmy Choo. El tipo más arruinado y peligroso que hay ahora por aquí probablemente seas tú.

—Mmm —gruñe—. Y si por casualidad te equivocas, Drew, ¿cómo piensas defenderte a ti misma? Mides como un metro de alto.

—Mido uno setenta —protesto—. Y, además, estoy en perfecta forma. Podría pelear con diez tíos como tú.

Puede que sea una ligera exageración. Lo que sí es verdad es que le di una patada en el culo a Max Greenbaum en una pelea mano a mano. Quizá impresionara más si no hubiéramos tenido nueve años y si él no hubiese sido tan pequeño para su edad.

Él levanta las cejas.

—¿Diez tíos?

—Por lo menos diez. Y todos al mismo tiempo. Las películas de Tarantino son una burda imitación de mis habilidades de combate.

Él entra en la arena.

—Pues enséñamelo —dice. Tiene los hombros relajados—. Muéstrame cómo te defiendes.

Los grillos están cantando, la brisa sopla y la luz de la luna baña su perfecta y arrogante cara.

—Mis manos son armas letales registradas. Y estás subestimando mis ganas de darte una patada en las pelotas —replico—. Yo en tu lugar no insistiría.

Levanta la barbilla y su boca casi se curva en algo menos severo.

—¿Estás segura? Porque actúas como alguien que no lo está.

Ahora que se ha dado cuenta de mi farol, no tengo más remedio que aceptarlo, aunque, para mi sorpresa, la verdad es que no tengo tantas ganas de hacerle daño como pensaba. Es decir, sí, sigo queriendo hacerle daño. Solo que… menos. Además, me lleva una cabeza. Se parecería mucho a tratar de darle una paliza a una secuoya.

—El último tipo con el que me peleé se meó en los pantalones. ¿De verdad quieres arriesgarte a lo mismo?

—Que no te dé vergüenza admitir que eres mucho más débil —insiste, cruzándose de brazos sobre su amplio pecho—, y así podremos seguir corriendo.

Vale, retiro lo dicho. Sí que quiero hacerle mucho daño a este tipo.

Rápida como el rayo, levanto la pierna. Hace mucho tiempo, pero todavía puedo dar una patada voladora, al menos. Sin embargo, justo cuando estoy a punto de hacer contacto, me la agarra. Dos segundos más tarde, estoy en el suelo y él arrodillado sobre mí.

Ni siquiera sé cómo lo ha hecho, pero lo que sí sé es que ahora toda mi historia con Max Greenbaum me parece un poco mustia.

Me coge del brazo y me levanta.

—Bueno, ¿algo que quieras añadir?

—Sí —contesto, soltándome—. Pareces disfrutar demasiado tirando a una mujer al suelo. No me extraña que Sloane parezca tan infeliz todo el tiempo.

Su cara vuelve a adquirir la misma expresión seria de antes. Quizá le haya dado un golpe algo bajo, pero no he sido yo quien la ha invitado.

—Me tomaré eso como tu discurso de derrota —afirma—. Y puede que te lo quieras tomar con calma hoy, por cierto. En el itinerario de vacaciones de los Bailey no entra nunca hacer el vago.

—Estaré bien —replico—. Preocúpate por ti mismo.

Busco el inhalador en mi bolsillo, aunque no tengo intención de utilizarlo delante de él, no vaya a ser que añada el término «asmática» a su interminable lista de mis defectos. Después, me giro hacia Diamond Head y empiezo a correr, a sabiendas de que tendré que ir más lejos y esforzarme más de lo que había planeado solo para demostrarle a Joshua Bailey que no necesito sus consejos.

5

Josh

Es imposible que pretendiera correr diez kilómetros esta mañana. Parece como si estuviera a punto de caer de rodillas cuando paramos delante del hotel.

—¿Vas a perseguirme todos los días? —exige, respirando con tanta dificultad que casi ni le salen las palabras.

—Espero que no —respondo—. Apenas puedo considerar que he hecho ejercicio.

Ahora está agachada, con las palmas de las manos apoyadas en los muslos para tratar de recuperar el aliento. Levanta la cara para fulminarme con la mirada y echo un vistazo al amplio escote antes de darme cuenta de lo que hago.

—Mira —le digo—, lo único que tienes que hacer es prometer que no vas a correr sola a las cinco de la mañana nunca más.

Se pone recta. A la luz de la madrugada, sonrojada, con la cara lavada y ojos de corderito degollado, parece mucho más joven e inocente de lo que probablemente sea.

—Te asustan demasiado los extraños, y solo me gustaría señalar que, desde una perspectiva legal, la especificidad de ese argumento lo convierte en inválido. Mañana, por ejemplo, podría correr a las cinco y cinco.

—De verdad que me extraña que alguien no te haya matado de una paliza —replico, cansado—. Y no me refiero a extraños. Me refiero a la gente que te conoce mejor.

Ella hace una mueca, me saca el dedo y se aleja caminando.

Al fin me he librado de ella, pero no puedo subir a la habitación todavía porque Sloane estará durmiendo, aunque tampoco querría subir si estuviera despierta. Anoche dormí en el sofá, lo cual no mejoró la situación entre nosotros. Es lo que me ha parecido correcto. No puedo retomarlo donde lo dejamos el verano pasado porque ella pensaría que ha significado algo. Y, sobre todo, no cuando sé que me tendría que largar antes de terminar el viaje, que es la típica mierda que suelen hacer mi padre y mi hermano.

Me dirijo hacia las tumbonas que hay junto a la piscina y veo cómo el sol sale lentamente por encima de Diamond Head mientras pienso en el embrollo en el que estoy metido. Todos los secretos me pesan mucho más de lo que lo hacían ayer.

Hacer de niñera del coñazo de la novia de mi hermano no es lo que necesito ahora mismo.

Pienso en ella corriendo sola en la oscuridad y reprimo un gemido. Y, además, me ha dicho que podía pelear con diez tíos a la vez, cundo casi no llega a mi caja torácica. Mi hermano ha traído a casa a otras mujeres problemáticas antes, pero Drew Wilson es, de lejos, la peor.

Una hora más tarde, estamos sentados tomando el desayuno cuando Drew se acerca con un plato del bufé lleno de carbohidratos.

—Bueno, buenos días, Joshua y Sloane —dice con exagerada cordialidad; coloca su plato frente a Sloane y saca una silla—. ¿No vais a comer?

—Tengo una filosofía en contra de los bufés —respondo.

Ella pone los ojos en blanco.

—Todavía no me he sentado y ya me has estropeado el desayuno —continúa—. ¿Qué problema hay? ¿Demasiado placer?

—Es un desperdicio de comida —le replico—. La mitad termina en la basura. —Sé que no lo entenderá. Tampoco es que este bufé le esté quitando la comida de la boca a otras personas. Lo que ocurre es que es más fácil no verlo. Es más fácil no pensar en los niños del campamento, en cómo un desayuno como este sería algo que recordarían durante el resto de sus vidas.

Drew me regala la sonrisa más exagerada que pueda existir y se mete medio croissant con chocolate en la boca.

—Tengo pensado comer mucho más de lo normal esta semana, si eso te hace sentir mejor. No van a tirar tanto.

—El exceso americano resulta repugnante a las personas que han visto de cerca la pobreza —afirma Sloane en tono condescendiente, mirando con toda la intención el plato de Drew.

—Ah, ¿sí? —pregunta Drew, con la mirada oscilando entre el bolso caro que cuelga de la silla de Sloane y la taza que tiene entre sus manos—. ¿Qué tal ese cappuccino extragrande, por cierto? En mi opinión, el exceso americano suele estar muy rico.

Excelente. Sloane ha decidido portarse lo más moralista posible, y Drew quiere seguirle la corriente. Justo lo que necesitaba esta mierda de viaje.

Mis padres llegan con sus platos del bufé, ajenos a la tensión que se está creando en la mesa, y mi madre saca su sempiterna guía —Oahu. La aventura de tu vida—, que abre antes de deslizarla en mi dirección.

—El sendero de hoy se llama Pillboxes —anuncia—. Hay unos pequeños búnkeres militares construidos dentro de la montaña. Y unas vistas impresionantes.

Los Bailey nunca han hecho un viaje relajado en familia, así que no me sorprende, pero el sendero parece escarpado de cojones. No es imposible, aunque tampoco es algo que mi madre debería tratar de hacer en estos momentos.

—Mamá —le digo con cuidado—, creo que estamos intentando abarcar demasiado. ¿Podemos relajarnos hoy un poco?

—Estoy bien —responde, esquivando mi mirada—. La foto es engañosa.

Miro a mi padre en busca de apoyo. Es la última persona con la que me gustaría aliarme, pero, a grandes males, grandes remedios. Está demasiado ocupado comprobando su correo electrónico como para darse cuenta.

Sloane se da unos golpecitos en el reloj y frunce el ceño.

—Tengo que disculparme. He programado una manicura para las diez.

Los ojos de Drew se encuentran con los míos, y sonríe con satisfacción. «Ah, así que el bufé es un exceso americano, pero la manicura en el spa del hotel no», parece decir. Después, desvía la mirada hacia la muñeca de Sloane. «¿Y tampoco ese smartwatch de cuatrocientos dólares?». Sabía que no iba a dejar pasar esto, y lo que me escuece es que tiene razón.

—Papá —intervengo, tratando de parecer calmado—, ¿tú qué opinas?

Me mira primero a mí y luego el libro, y suspira.

—Beth, Josh tiene razón. Echaremos un vistazo cuando lleguemos allí, pero, en su lugar, pensemos en ir a la playa.

Una sombra cruza por el rostro de mi madre. Quiero que esa sombra no confirme todas y cada una de mis sospechas. La disimula con rapidez, pero no puedo olvidar que la he visto.

Y, mientras tanto, Sloane nos está mirando de nuevo a Drew y a mí como si fuéramos una ecuación extremadamente difícil que está decidida a resolver.

—Cambiaré la hora de la manicura —dice—. No pasa nada.

La luz del sol golpea la mesa con un brillo cegador y varios pájaros se abalanzan para tratar de robar la comida de los platos. Mi padre lo ignora todo y regresa de nuevo al teléfono, y mi madre, por una vez, no puede reunir la energía para espantarlos. Sloane, por otra parte, salta de la mesa como si los tres pajaritos hubieran salido de una película de Hitchcock y se saca una botellita de gel antibacteriano del bolsillo.

Drew se ríe de todo mientras se lame el chocolate de sus labios perfectos.

Cierro los ojos y me pregunto si hay alguna manera de escapar de nuestras lujosas vacaciones y volver al trabajo sin más.

6

Drew

Nos llevan en furgoneta. Esta vez, yo ocupo el asiento delantero, lo cual tiene sentido porque: (a) me mareo en coche y (b) soy la palomita suelta que no tiene pareja en esta excursión. Beth le ha pedido al chófer que nos deje en Kailua, que no es ni siquiera la ciudad en donde empieza nuestro recorrido, porque insiste en que disfrutemos de las vistas mientras caminamos. Es demasiado para todos, y Beth acaba de terminar su última ronda de quimioterapia hace solo dos meses. No entiendo por qué se esfuerza tanto. Seguro que tienen dinero suficiente para volver después, o cuando se encuentre mejor, si se arrepiente de haberse perdido algo.

Durante veinte minutos, caminamos por arena blanca y un mar muy azul con dos pequeñas montañas que salen del él delante de nosotros: las islas Mokulua, según Beth y la guía. Todo el mundo, menos yo, bebe de su agua; yo he optado por no traerme solo porque Joshua me lo ha recordado, cosa que me fastidia un montón. Por suerte, los caramelos ácidos son un buen sustituto.

Giramos por la calle principal y al fin nos topamos con la montaña. Sin duda, es preciosa, con sus verdes barrancos escarpados que suben y suben, y no tengo ganas ni de dar un paso más. Mi única esperanza de escaparme de todo esto es convencer a todos de que no subamos.

—Esa montaña parece empinada —sugiero.

—A diferencia de la mayoría de las montañas —añade Josh, con todavía más sarcasmo del habitual, y lo imagino atrapado bajo mi cuerpo mientras lo estrangulo.

«Drew, no puedo respirar», me diría.

«Lo sé», le respondería yo. «Todo forma parte de mi complejo plan para robaros la plata».

—No me importaría quedarme sentada en la playa sin más —anuncia Sloane.

Cuando Jim y Beth se muestran de acuerdo con ella, una oleada de alivio me recorre todo el cuerpo. Voy a salir de esta y nunca tendré que admitir nada delante de Joshua.

—Yo me adapto a todo lo que digáis los demás —canturreo.

—Yo sí voy a subirlo —me dice Joshua, con un brillo en los ojos que es más o menos un veinte por ciento más diabólico que el habitual. Se saca una de las cuatro botellas de agua que se ha metido en la mochila y se salpica un poco sobre la nuca—. Pero seguramente estés cansada por esta mañana, así que deberías descansar sin falta.

Me cruzo de brazos.

—No estoy cansada en lo más mínimo.

Vaya pedazo de mentira. Me he tomado tantos ibuprofenos antes que corro peligro de una sobredosis, y todavía me siento como una mierda.

Hace un gesto con la mano hacia el sendero como diciéndome «Tú primero», y empiezo a subir la cuesta polvorienta. Es empinada de narices. Me muevo lo más rápido posible para alejarme de él, pero me alcanza con facilidad, porque sus largas piernas tienen la injusta capacidad de abarcar tres veces más espacio que las mías.

—¿Qué tal vas, pateadora? —pregunta unos cinco minutos después.

—Genial —replico, acelerando el paso. El sol me está matando y tengo la camiseta pegada a la piel. Ojalá me diera una de esas botellas de agua que lleva en la mochila—. ¿Y qué tal tú? Es decir, a tu edad, ¿no te preocupa que se te rompa algo?

—Tengo treinta y dos —resopla.

—Ah —contesto sin aliento, mientras doy un paso tan largo que tengo que agarrarme a un árbol para no caerme—. Pensaba que eras mayor. Puede que sea porque Sloane y tú parecéis muertos por dentro.

—Hablando de viejos —dice mientras nuestros pasos vuelven a alcanzar el mismo ritmo—. Bonita riñonera. ¿Venía con un patinete motorizado o hay que comprarla aparte?

—Es para mi inhalador, gilipollas.

Se queda en silencio durante un glorioso momento, y no se escucha más sonido que el de las piedrecitas que resbalan bajo nuestros zapatos. Cuando vuelve a hablar, su voz carece de su desdén habitual.

—¿Cómo de malo es tu asma? Esta mañana parecías estar bien.

—No te emociones —contesto—. Este sendero no es difícil, así que no es probable que me mate.

—Todavía queda tiempo —responde, feliz—. Mi madre ha planificado un montón de rutas.

Ahogo una carcajada y después suspiro con fuerza cuando pasa volando junto al mirador —típico de Joshua, evitar todo lo que pueda hacer que nos lo pasemos bien—, y mientras le estoy sacando el dedo, veo a dos chicas que están bajando la colina. Por su cara noto que me reconocen, y la columna se me pone rígida. Es el maldito pelo otra vez. Ya puestos, bien podría llevar un rótulo de neón que dijera «Mírame».

—Perdona —dice una de ellas a mi espalda, y me obligo a girarme e ignorar que el estómago se me remueve—. ¿Eres Drew Wilson?

Hay dos formas en que puede terminar una interacción como esta: les digo muy educadamente que estoy haciendo senderismo y no puedo parar, y ellas se pasan el resto de la vida contando lo zorra que soy a todo el que quiera escucharlas, o les doy todo lo que quieren y ellas contarán lo maja que soy, aunque pensaban que estaba más delgada.

La verdad es que no tengo elección.

Planto mi sonrisa más alegre mientras los ojos de Joshua me perforan la espalda con el poder de mil rayos cegadores.

—Sí, hola.

Me piden una foto. Una para cada una, y yo obedezco mientras me hacen preguntas sobre el siguiente álbum, del que no sé nada aparte de que será una mierda. No parecen querer marcharse hasta que Josh empieza a hacer ruidos de impaciencia a mi espalda.

—¿Es tu novio? —pregunta una de ellas, dándole un buen repaso con la mirada.

—¿Él? No. Satanás tiene prohibido tener compañera en la superficie terrestre, según tengo entendido.

Al fin se marchan, y, cuando me giro cuesta arriba, Joshua está ahí plantado con una ceja levantada. Me pasa una botella de agua, para mi gran alivio.

—Satanás tiene prohibido tener compañera, ¿eh?

—Eso he oído —respondo tan tranquila—. Estoy segura de que tú te sabes mejor las reglas.

Saca la lengua para lamerse el labio inferior. Noto en su mirada una chispa de diversión, pero consigue reprimirla con impasibilidad. Hace un gesto hacia las chicas y suspira.

—Ya están subiendo esas ridículas fotos en internet.

Me encojo de hombros.

—¿Quieres una tú también? Puedes subirla a Instagram y hablar sobre lo maja que soy, pero después decir que no soy tan guapa en la vida real.

Vuelve a mirarme, y sus ojos me recorren la cara y se detienen en mis labios.

—No tengo Instagram.

Me doy una palmada en la frente.

—Ay, madre mía. ¿En serio? Dime otra vez cuántos años tienes, porque hasta mi tatarabuelo tiene Instagram. Aunque llena su cuenta con infografías sobre la Revolución rusa, así que no le dan muchos likes.

Él gruñe y vuelve a subir la cuesta.

—¿Para qué coño iba yo a querer Instagram?

—Podrías subir fotos de Somalia —le sugiero—. «Mirad qué atardecer más bonito». «Aquí tenéis a un niño con una herida de bala».

—Los atardeceres solo ocurren una vez al día —responde con pesimismo—, así que la segunda opción sería siempre la más probable. De todas formas, me alegro de que lo encuentres tan divertido.

—Por Dios —suspiro, trepando tras él—. ¿Alguna vez te ha sugerido alguien que te relajes?

Las piedras caen por la cuesta cuando se vuelve hacia mí.

—Ciertas cosas me molestan.

—Ya me he dado cuenta —contesto, dándole otro trago al agua—. Los ligeros placeres, las interacciones sociales, ¿qué más?

Se vuelve a mirarme con una expresión que me hace sentir como si midiera un metro.

—Las princesas caprichosas que se burlan de las desgracias de los demás —declara, y después se marcha, ofendido, para dejarme sumida en una nube de polvo y ligero arrepentimiento.

Six se habría reído con mi broma, pienso a la defensiva, tratando de ignorar el pequeño nudo que se me ha formado en el estómago y que me sugiere que Joshua puede tener razón.

Me está esperando en el primer búnker, observando las vistas como si tuviera pensado dirigir un asedio después.

—Lo siento —digo en voz baja, porque de verdad odio disculparme—. Me he portado como una gilipollas.

Se queda mirándome durante un rato.

—Sí, lo has hecho. Pero no eres la primera persona que me ha sugerido que me vendría bien relajarme.

—¿Así que los dos nos hemos equivocado? ¿Es eso lo que estás diciendo?

La boca se le mueve ligeramente.

—Sí, exacto. Eso es lo que estaba diciendo.

—Sonríe —le ordeno mientras levanto el móvil para sacarle una foto para Beth.

Él se cruza de brazos con la boca apretada, y la única parte de su cara que se mueve es una ceja, como preguntándome «¿Por qué me estás sacando una foto? Solo poso cuando me lo exige la Oficina Americana de Tramitación de Pasaportes».

Le saco la foto de todas formas, solo para chincharlo. Parece un vikingo amenazante y viril a punto de saquear un pueblo o declarar el derecho de pernada.

—Aunque eres espantoso —le digo—, podrías tener una buena foto si fueras capaz de sonreír.

Él vuelve a levantar la ceja.

—¿Crees que no soy capaz de sonreír?

—Ni siquiera eres capaz de sonreír ahora, cuando te acuso de no poder hacerlo. Tu cara solo tiene dos expresiones: la de ligero disgusto y la de disgusto total.

De su garganta brota un sonido grave y cálido. Uno que casi podría confundir con una risa ahogada. No quiero alegrarme por ello.

—Yo no confundiría la manera en que te miro a ti con la manera en que miro a todo el mundo —dice, para volverse de nuevo hacia la colina y dirigirse hacia el segundo búnker.

Gilipollas.

Durante diez minutos más, seguimos subiendo y, cuando al fin alcanzamos nuestro destino, estoy totalmente agotada y lista para tirarme de la cima y esperar que no me pase nada malo. Pero, en su lugar, me giro y agarro el primer punto de apoyo para escalarla.

—¿Qué demonios estás haciendo? —exige.

Sigo escalando, aunque los agarres están muy lejos los unos de los otros y la fuerza de la parte superior de mi cuerpo no es una maravilla, que digamos.

—Quiero un selfi desde la cima —respondo— para poder demostrar lo sana que estoy y enseñárselo a todos esos imbéciles que dicen que necesito rehabilitación.

—Eso sí que suena sano —murmura, siguiéndome sin esfuerzo alguno.

Cuando llego arriba, contemplo las vistas. El océano es del tono más azul imaginable, como el de una cera azul oscuro recién sacada de su caja y que ha cobrado vida. A lo lejos, un kayak se mueve sobre el agua hacia las islas Mokulua, desde aquí, pequeñas como granos de arroz. Cierro los ojos durante un momento y lo visualizo: el único sonido del viento, nadie observándome embobado. Hay ocasiones en las que pienso que podría vivir así, sola en alguna isla desierta. Al menos, entonces, podría caerme sin que la mitad del mundo diga que necesito rehabilitación, o tener una hinchazón premenstrual sin que los tabloides sugieran que estoy embarazada.

Abro los ojos y lo descubro demasiado cerca de mí.

—¿Qué estás haciendo?

—Solo me estoy asegurando de que no te caes —replica con frialdad—. Entiendo que a veces te ocurre.

Bajo el teléfono y le lanzo una mirada amenazante. Pensaba que sería la única persona viva que no se había enterado de lo de Ámsterdam.

—Te lo has estado reservando toda la mañana, ¿verdad?

Suelta una pequeña carcajada.

—De hecho, desde el principio del viaje.

Los labios se me mueven y procuro mantenerlos a raya.

—Bueno, pues me alegro de que hayas conseguido quitártelo de encima.

Y después me río. Joshua sigue siendo un maldito gilipollas. Aunque, de todas formas, si no hubiera hecho el comentario sobre la plata, habría querido ser su amiga.

7

Josh

El hombre no ha evolucionado tanto como quiere pensar: cuando se trata de sexo, somos meros títeres, guiados por nuestros cerebros primitivos en busca de la reproducción de la especie a costa de todo lo demás. Los niños se quedan mirando una foto de una cara simétrica durante mucho más tiempo que la de su propia madre. Enséñales a hombres de todas partes del mundo una serie de cuerpos femeninos y, por mucho que aseguren lo que les gusta, responderán físicamente a las mismas proporciones exactas.

Así que, sí, me giré dos veces a mirar a Drew Wilson cuando salió en la portada de Maxim. Supongo que la cantidad de hombres heterosexuales que hicieron lo mismo fue de…, bueno, todos. No tiene ningún sentido que, solo con verla, pasara de estar pensando en la cirugía que iba a practicar esa misma tarde a piel desnuda, labios suaves y pechos apenas contenidos en un minúsculo vestido rosa.

Pero eso no significa que tenga que pararme a mirarla dos veces cada vez que aparece delante de mí.

Estoy al lado de la piscina —me he visto obligado a ocupar la silla que hay junto a mi padre, que habla sin cesar sobre las maldades de la atención médica administrada— cuando Drew aparece. Lleva una camiseta y unos pantalones cortos, en vez de un biquini ridículo, gracias a Dios, y el pelo rubio largo recogido dentro de un sombrero.

Mi madre le da una palmadita a la silla que hay a su lado.

—Parece que necesitas una siesta, jovencita —dice con afecto.

Drew parece sacar su instinto maternal a tope por motivos que soy incapaz de comprender.

Ella sonríe, pero en su sonrisa hay cierta inseguridad, algo frágil. Es casi como si no supiera cómo reaccionar cuando alguien es amable.

—Me he levantado antes de las cinco hoy para correr —afirma—. Entre eso y la subida de la montaña, estoy hecha polvo.

Sloane, que está leyendo a mi lado, se pone rígida. No le he contado que corrí con Drew, porque ya de por sí está extrañamente celosa, pero parece estar atando cabos ahora.

—Bueno, siéntate aquí y descansa un poco, cariño —le sugiere mi madre.

Drew asiente y se lleva las manos a la cinturilla del pantalón, y yo me tenso, preso de un pánico repentino. Se está quitando la ropa y, joder, no es lo que necesitaba ver. Sé que debería dejar de mirar, por mi propia cordura, pero no lo hago.

Se desliza los pantalones cortos. Mi mirada recorre de manera involuntaria la piel suave y bronceada de sus tonificados muslos, y sigue subiendo hasta la curva del culo más respingón que haya visto nunca. Unas bragas de biquini blancas atadas con lazos. Con solo un tirón, se las podría quitar.

Entonces se quita el sombrero. El pelo le cae mientras se saca la camiseta por la cabeza y revela un top de biquini que apenas le cubre las curvas. Es exuberante y suave, y antes de poder reprimirme, ya me la estoy imaginando debajo de mí y deseándolo con tanta vehemencia que creo que renunciaría a todo para conseguir que ocurriera.

Tengo que colocarme un libro sobre el regazo para esconder que mi polla está reaccionando a ella como si acabara de entrar en la pubertad.

Cierro los ojos con fuerza, pero su imagen sigue grabada en mi mente.

Me preocupa que se vaya a seguir quedando ahí.

8

23 de enero

Drew

Me las arreglo para dormir un poco más al día siguiente, aunque sigue estando oscuro cuando salgo a correr. La puerta de la habitación de Josh se cierra cuando me acerco al ascensor. No soy abogada, pero estoy bastante segura de que está cumpliendo todos los requisitos para convertirse en un acosador.

Se apoya sobre pared del fondo del ascensor y cierra los ojos.

—¿Por qué estás tan cansado? —le pregunto—. Por favor, dime que has asesinado a Sloane y que te has pasado la noche escondiendo su cadáver.

Abre un ojo.

—¿Qué te hace pensar que tardaría toda la noche?

Joshua Bailey, haciendo una segunda broma en el plazo de veinticuatro horas. Me río por lo inesperada que ha sido, más que nada.

—Se tiene que tardar bastante —continúo—. En las películas parece fácil, pero serrar toda esa cantidad de huesos requiere bastante fuerza en la parte superior del cuerpo.

—Madre mía —dice; sale del ascensor y empieza a caminar—. Me asusta la manera en que funciona tu cerebro.

Está totalmente oscuro fuera; no hay más ruido que el de los grillos y las fuentes, y nuestros pasos suaves que adaptan el ritmo. Llegamos a la carretera y empezamos a correr. Esta vez, no me molesto en intentar ir delante de él ni me importa quedarme atrás. De todas formas, es evidente que no puedo ganarle, y he tenido peores compañías. Davis, por ejemplo, corrió conmigo una vez y se pasó todo el tiempo hablando sobre la importancia de seguir manteniendo mi peso.

—Lo pillo. Yo también he pensado en matar a Sloane —le confieso, retomándolo por donde lo habíamos dejado—, aunque, solo para tu información, querer matar a alguien no es una defensa justificable en el terreno legal. Lo estuve comprobando cuando nos conocimos por primera vez.

Él hace una mueca.

—Hablas mucho sobre asesinatos. Puede que debas dejar aparcadas las series policíacas durante un rato.

—No me hace falta ver series policiacas —respondo—. Mi madre y mi padrastro practican Derecho penal.

Me mira de repente.

—¿Tu madre?

Doy un suspiro. Todo el mundo asume que, solo porque a veces canto sobre sexo, debo de haber vivido en un hogar de acogida o tener una madre soltera que ha mantenido a la familia mediante la prostitución.

—Me halaga ver lo que te sorprende eso.

Él se encoge de hombros.

—Pensaba que te había criado alguien… un poco más superficial. Como, por ejemplo, una modelo envejecida o la ganadora de un concurso de belleza, alguien que te obligaría a hacer audiciones a los cinco años para aparecer en los periódicos llevando bañadores sexis para niños.

—Anuncios de niños sexis —murmuro—. ¿Es eso lo que se usa como porno en Somalia?

—Solo cuando internet va lento —contesta, y suelto otra carcajada de sorpresa. Acabo de hacer la broma de peor gusto del mundo y él la ha continuado.

Tiene todo mi respeto.

—Guau —digo.

Él sonríe.

—Creo que hasta me he dado asco a mí mismo con esa.

Pasamos junto al banyán. Esta mañana hay gente haciendo surf, sacando las tablas del enorme estante que hay en la arena y metiéndose en el agua.

—No se me ocurre nada más aterrador —comento cuando pasamos de largo— que hacer surf cuando está oscuro como boca de lobo.

—Y yo no me puedo imaginar despertarme tan temprano por propia elección —contesta, lo que me hace preguntarme, una vez más, qué es lo que no lo ha dejado dormir esta noche.

Estoy casi segura de que Sloane no se queda despierta toda la noche para practicar el sexo. Querría planificarlo a la perfección, con el menor contacto posible y una toallita húmeda lista para poder limpiar todo el desastre enseguida.

«¿Ha sido satisfactorio?», le preguntará al final. Él no se lo preguntará a ella, porque que ella se corra no es esencial para la continuación de la especie humana.

—Estoy tratando de imaginaros a Sloane y a ti acostándoos juntos —anuncio, sobre todo, porque sé que lo incomodará.

Él se tropieza y vuelve a coger el ritmo.

—¿Qué?

—No te preocupes, no es sexy. Me imagino más bien a un muñeco de Ken y una muñeca Barbie frotándose las partes el uno contra el otro. O dos robots follando, en algún tipo de simulación creada para la observación científica. No me queda muy claro por qué los científicos necesitarían observar a robots follando, pero sigo tratando de resolver esa parte.

—Por favor, para de hablar —me ruega, pero veo que su labio se tuerce un poco.

No sé por qué, pero la sonrisa que está reprimiendo es lo primero de este viaje que me ha hecho alegrarme de haber venido.

Cuando llegamos al hotel está empezando a hacerse de día, y estoy completamente destrozada. Él pensaba que corría despacio por mí, y yo soy demasiado orgullosa como para admitir que lo estábamos haciendo al menos un minuto por kilómetro más rápido de lo que he corrido nunca.

Entramos en los jardines y se gira hacia la piscina.

—Yo me voy para allá. Me gusta ver amanecer sobre Diamond Head.

—¿Y no lo puedes ver desde tu balcón?

Una expresión, como si tuviera algún problema que no puede compartir, se cruza por su cara.

—Sloane se despierta con facilidad.

No me ha invitado, pero lo sigo hasta las tumbonas que miran hacia el cráter de Diamond Head y la bahía. Él me observa, sin duda irritado porque me estoy cargando su fiesta al amanecer, y esa misma irritación me da más valor.

La luz está ascendiendo desde detrás del volcán cuando nos sentamos, y yo empiezo a temblar por el aire de la mañana. Mi sujetador de deporte está completamente empapado y pegado a mi piel, y cada vez lo noto más frío. Si no hubiese testigos, me lo quitaría. En cambio, me rodeo con los brazos. Él me observa y frunce el ceño.

—¿Por qué nunca te traes suficiente ropa? —pregunta—. La otra noche también tenías frío.

Pongo los ojos en blanco. Debería haber sabido que hasta observando el amanecer me criticaría.

—¿Se suponía que tenía que llevar una muda y una sudadera?

Se levanta de la tumbona, esbelto y elegante para su tamaño. No estoy segura de cómo consigue mantenerse tan en forma, viviendo donde lo hace. Dudo que haya clases de spinning.

—Podrías haber dejado una sudadera en recepción —rezonga—. Espera.

Cuando se marcha, me quito el sujetador por debajo de la camiseta —una maniobra complicada y a la que creo que no se le da la importancia que se merece—, pero regresa justo cuando me lo estoy sacando por la parte superior de la camiseta.

Su mirada se desliza por debajo de mi cuello antes de volver a subir.

—Hacía frío —declaro.

Me mira el pecho y aparta la mirada igual de rápido.

—Sí, me he dado cuenta.

—Puede que debieras mirarme los pechos un poco menos.

Él suelta un suspiro mientras contempla Diamond Head.

—Pedirle a un hombre que no te mire los pechos es como pedirle que no mire cómo explota un volcán. La raza humana se extinguiría si fuésemos capaces de ignorar tal cosa.

La feminista que llevo dentro quiere decirle lo equivocada que es esa afirmación, pero siento como si me estrujaran las entrañas con un puño, un indicio de un deseo que casi había olvidado que existiera. Debería estar incómoda con la idea de que Josh me mire el pecho, pero, por raro que parezca, es justo lo opuesto. Podría crear un montón de fantasías a partir de este extraño intercambio si me lo permitiera a mí misma. En parte es por su tamaño: la imagen de verme dominada en la cama por él, vencida. Y esa parte de él es solo él, y lo que bulle en su interior, justo debajo de la superficie. Me gustaría ver qué ocurre cuando esa capa se retire al fin.

Una camarera se acerca con una bandeja y una pila de toallas. Se las entrega a Josh, y él a mí. Mientras me estoy cubriendo de la cabeza a los pies, como una momia, deja dos cappuccinos encima de la mesa que hay entre nosotros. Le doy las gracias y envuelvo las manos en torno a uno, saboreando su calidez en tanto que él firma la cuenta.

Ahora estoy completamente feliz y calentita, y el sol está atravesando al fin las nubes al este.

—Esto es perfecto —digo con un suspiro—. Hasta la parte estúpida del amanecer.

—Me alegro mucho de que la princesa del pop esté impresionada al fin. Me daba miedo decepcionarte.

Le sonrío.

—¿Estás seguro de que no es demasiada felicidad? ¿Demasiado exceso americano? ¿No deberías sufrir un poco más para poder servir mejor a los somalíes hambrientos?

Él suspira, cansado.

—Eres rencorosa de verdad, ¿eh?

Me río sin alegría. No sabe ni la mitad.

Los Bailey van a ir a jugar al golf hoy, y después a Pearl Harbor. La única manera en que ese plan parezca todavía menos atractivo es que hagan una visita a la iglesia o a un seminario sobre microfinanciación entre medias, así que me excuso con educación y me voy a darme un masaje con piedras y tumbarme junto a la piscina.

Me acabo de poner en una tumbona cuando suena mi teléfono y veo el nombre de Six, que me está haciendo una videollamada. Debe de haber salido de la cárcel al fin.

—Nena —gime, pasándose una mano por su cara bonita y necesitada de un buen afeitado—. Lo siento mucho.

Llevarse drogas por toda Asia es un error de principiantes que no debería haber cometido, pero es difícil enfadarse con él cuando acaba de pasar más de un día en la cárcel, se está perdiendo el viaje y parece tan abatido.

—Probablemente te perdone —le respondo, subiéndome las gafas de sol a la cabeza—. ¿Ha sido muy malo?

Él se encoge de hombros.

—Aburrido, más que nada. ¿Qué me estoy perdiendo?

Giro la cámara y le enseño la piscina con el mar de fondo.

—Es increíble.

—Genial. Ahora enséñame unas vistas mejores —continúa—. Deja que te vea.

Sonrío con reticencia y vuelvo la cámara hacia mí de nuevo.

—Llevas un montón de ropa puesta —se queja.

Pongo los ojos en blanco.

—Solo llevo el biquini. Y, además, estoy en público.

—Vete a la habitación y quítatelo para mí —me pide—. Acabo de pasar una noche en una cárcel extranjera. ¿No me merezco una recompensa?

Espero a que termine de pasar la camarera antes de contestarle.

—¿Una recompensa por dejarme tirada en un viaje con tu familia? No. Y, que yo sepa, habíamos hecho un trato en estas vacaciones: nada de sexo, ¿te acuerdas?

Es la única condición que puse al ceder con tanta rapidez. Y no estoy segura de si también se aplica al sexo telefónico, pero parece un terreno muy resbaladizo.

Él niega con la cabeza.

—Baja la cámara, al menos. Déjame ver mis segundas cosas favoritas del mundo.

—¿Y cuál es la primera? —respondo—. Supongo que será mi cerebro.

—Pues claro que no —contesta, sonriendo—. O, al menos, no hasta que se me ocurra cómo meter mi pene dentro.

Suelto algo entre un resoplido y una carcajada. Ese ha sido siempre el problema con Six. Es demasiado encantador como para seguir siempre enfadada con él, incluso aunque esté, bueno, ya sabes, esperando un juicio.

Y por eso es perfecto para mí: es lo suficientemente divertido sin que se pueda convertir nunca en alguien en quien me permita confiar.

9

24 de enero

Josh

Me despierto a la mañana siguiente en el sofá, y me doy cuenta de que acabo de oír que se ha cerrado una puerta. Suele hacer tanto ruido que no me puedo imaginar cómo se las ha apañado hasta ahora sin despertarme. Siempre da algún golpe, o emite un chirrido o dice un «Ay, joder» por lo bajo desde su habitación cuando está levantada, cosa que encuentro divertida e irritante al mismo tiempo. Me visto y me lavo los dientes, pensando en alcanzarla en la carretera, y sé que no será difícil. Es lenta a más no poder.

Bajo y me encuentro, para mi sorpresa, con que está ahí, estirando junto al pilar que hay cerca del vestíbulo.

—¿Me estabas esperando a mí? —le pregunto.

Ella da un salto, sorprendida, y le agarro el brazo para que no se caiga.

—Pues claro que no te estaba esperando —resopla. Se vuelve de nuevo hacia el pilar y sigue estirando—. A veces, me gusta calentar.

Todo patrañas. Me estaba esperando, fijo. Y odio que me guste la idea. Estoy haciendo esto por obligación y nada más, y ella lo está aguantando porque no le voy a dar otra opción. Tampoco es que vayamos a ser amigos cuando estas vacaciones se acaben.

Hacemos la misma ruta de antes: pasamos por las tiendas, el parque y seguimos hacia Diamond Head. Sé que el primer día corrió más rápido y durante más tiempo solo para molestarme, pero tiene que ser la única mujer que conozco capaz de seguir haciéndolo día tras día.

Cuando acabamos, volvemos a ir a las tumbonas junto a la piscina. No tengo ni idea de por qué me acompaña, pero espero que se abstenga de mencionar a los robots que follan, algo que nunca había escuchado y que ahora no puedo parar de imaginarme.

Le llevo unas toallas calientes porque es incapaz de acordarse de traer una sudadera, y en poco tiempo está envuelta, dándole sorbos a su cappuccino y contemplando el amanecer a mi lado.

—¿Crees que alguien vive allí arriba? —me pregunta, señalando con la cabeza hacia el cráter de Diamond Head—. Probablemente haya palmeras y un árbol de piñas. Podrías construirte algún tipo de cabaña y vivir a base de fruta.

Yo la miro.

—Por qué querrías hacerlo es la gran cuestión.

Frunce el ceño antes de volverse de nuevo hacia la montaña.

—Sería agradable que nadie hablara sobre ti —responde—. Me canso de tener que ser siempre agradable con la gente.

—¿Siempre? —inquiero—. ¿Se aplica eso a nosotros?

Ella se ríe.

—Casi todo el tiempo. Solo que contigo no. Los trolls no merecen amabilidad.

Sigo su mirada hacia las colinas, pensando en la mujer infeliz que me está esperando en mi habitación, en los problemas con mi madre.

—Supongo que tiene su encanto —admito en voz baja—. Pero seguro que no habrá muchos caramelos ácidos allá arriba.

Todavía no me puedo creer que se llevara caramelos a hacer senderismo en vez de agua.

Me mira haciendo una mueca.

—Pues claro que hay. Esas colinas están llenas de árboles de caramelos ácidos. Es que no sabes nada de la agricultura hawaiana. Ya lo verás.

Y, sin más, me ha incluido en su vida imaginaria allá arriba, en la montaña. No sé si se habrá dado cuenta siquiera de que lo ha hecho, pero ojalá la perspectiva me pareciera un poco menos atractiva de lo que lo hace.

Cuando vuelvo a la habitación, Sloane está levantada y vestida.

—Te has ido mucho tiempo —dice. No sé si está insinuando algo, o si es que me siento culpable por evitarla.

—Me preocupaba despertarte si volvía demasiado pronto.

No reacciona, sigue tan exenta de emociones como siempre. Su aparente apatía es lo que me llevó a pensar que nuestro rollo en Somalia no significaba nada más, y sigo sin estar seguro de que no fuera así. Parece que su interés por mí proviene más de mi falta de interés por ella que por otra cosa.

—¿Sabes cuándo va a venir tu hermano? —me pregunta.

En teoría, uno de estos días debería recuperar su pasaporte, aunque la verdad es que con Joel nunca se sabe. No me sorprendería descubrir que ni siquiera estaba en Japón y que en realidad había estado de fiesta en otro hotel todo el tiempo.

—Puede que mañana.

—Bien —añade, y después se frota las manos, como si hubiese resulto un problema espinoso con éxito.

Estoy bastante seguro de que el problema soy yo, y de que, aunque venga Joel, no va a solucionar una maldita mierda.

10

Drew

Me pregunto lo poco que estaría haciendo en este viaje si no estuviera compitiendo con nadie.

¿Mi carrera de las mañanas? Sería de cinco kilómetros como mucho si no fuese por Josh. ¿Mi desayuno? La mitad de su tamaño actual si no estuviera intentando ser lo más excesivamente americana posible para deleite de Sloane. Y cuando Beth anuncia que lo ha organizado todo para que hagamos surf —ha alquilado una tabla para Josh y conseguido un instructor para Sloane y para mí—, lo único que me hace acceder es que Sloane dice «Creo que pasaré» de esa manera tan altiva suya.

Para ser sincera, puedo entender la animadversión de Sloane hacia todo el tema del surf. El mar suele ser un lugar en donde intentas sobrevivir, no que pretendes dominar, y aquí, donde las olas parecen romper a más de un kilómetro de la orilla, me parece casi un suicidio. Solo quiero alejarme tanto de tierra firme si hay un yate cargado de champán por en medio. Pero odio la forma en que Beth se desmoraliza cuando Sloane dice que no, y quiero parecer más guay que ella, aunque no hay competencia. Ahora lleva puesto un vestido de lino hasta las pantorrillas y tacones para desayunar, en vacaciones. Si tiene estilista, sus únicas instrucciones deben de ser «Aburrida» y «No, más aburrida todavía».

En el momento designado, Josh y yo nos vamos a la playa. Él lleva puesto solo un bañador negro, todavía húmedo de la piscina, que se le pega a los muslos. Se le ha deslizado hasta el inicio de sus estrechas caderas, lo justo para enseñar esa «v» perfecta de su abdomen, que juro por Dios que es puro músculo, y, además, no tiene ni un solo milímetro de grasa por ninguna parte. Se coloca la tabla alquilada debajo del brazo, se dirige hacia el aguay me deja esperando al instructor, que llega tarde y parece importarle todo una mierda. Por lo general, me gustaría que me tratara como a todos los demás, pero preferiría a alguien que pareciera mínimamente preocupado por mantenerme con vida.

Me enseña cómo saltar encima de la tabla. Lo practico dos veces, bosteza, y me dice:

—Da igual, es fácil.

Y allá que nos vamos.

Josh es una mancha diminuta en el horizonte que se acerca a otras manchas diminutas.

—No vamos a ir tan lejos, ¿verdad? —susurro.

El tipo, que se llama Stan, casi pone los ojos en blanco.

—Sí, a menos que hayas descubierto una nueva manera de hacer surf que no necesite olas.

Joder, espero que Stan no quiera propina.

Remamos con los brazos sin parar, un ejercicio que requiere mucha más fuerza de la que yo tengo.

Si fuera más agradable, le diría que el mar me parece un poco aterrador, y que creo que las cosas que viven dentro son igual de aterradoras: la película de la surfista a quien le mordieron el brazo también sucedió en Hawái, al fin y al cabo. También me gustaría mencionar que quiero conservar todas mis extremidades, lo que no me parece algo que debería verme obligada a hacer, pero que merece la pena recordarlo.

Una ola vuelve a romper sobre mi cabeza por lo que parece ser la centésima vez, se lleva la tabla consigo y me tira al océano. Parece que no estamos progresando en lo más mínimo, y tengo ganas de llorar de lo que me duelen los brazos cuando Stan suspira y agarra mi tabla entre sus pies.

—Yo te arrastraré —dice, sin ocultar lo cansino que le parece que no sea capaz de impulsarme a mí misma con facilidad usando el tronco del cuerpo durante largos periodos de tiempo.

Cuando al fin se detiene, estamos muy muy lejos de la orilla y casi a la misma distancia de Josh.

—Vale, túmbate en tu tabla —ordena—. Vamos a pillar la próxima ronda.

—¿Vamos?

—Claro, voy a surfear cuando lo hagas tú —contesta—. Por eso hago este trabajo.

—Pero ¿y si me caigo? —pregunto.

Él se encoge de hombros.

—No lo harás. Esa tabla es como un trasatlántico. Pero, si lo haces, quédate flotando hasta que vuelva.

Vale. Que me quede flotando sola en medio de un mar infestado de tiburones hasta que vuelvas. Un plan excelente, Stan.

Me empuja mientras me da instrucciones a gritos para que reme y me levante. Solo consigo ponerme de rodillas porque la tabla no se parece tanto a un transatlántico como a un trozo endeble de plexiglás que va a vete tú a saber qué velocidad sobre aguas rápidas e inestables. Por suerte, todavía sigue aquí, aunque me parece un poco disgustado.

—Te acabas de perder una ola perfecta.

—Entonces, dejaré de ser tan mala haciendo surf —respondo—. Surf, algo que nunca he practicado.

Está mirando a la distancia, sin escucharme.

—Túmbate —repite—. Date prisa. Viene una buena.

Esta vez me las arreglo para levantarme y quedarme de pie unos dos segundos enteros. Stan me saca el pulgar y sale pitando delante de mí en su diminuta tabla, y solo con mirarlo me basta para caerme justo a un lado.

Cuando vuelvo a sacar la cabeza, estoy sola y hay un mar infinito a todos mis costados. La orilla está tan lejos que casi parece un espejismo, y noto que el pánico empieza a apoderarse de mí.

Por favor, no hagas esto aquí, ruego. No hagas esto aquí. Respiro con dificultad y trato de ignorar lo que está ocurriendo, aunque después de lo de Ámsterdam debería saber que esa táctica no me funciona. Desmayarme delante de miles de personas y, delante de las cámaras, fue una putada. Pero no tanto como desmayarme en medio del mar.

Trato de poner mi tabla boca arriba, pero justo cuando lo estoy haciendo, una ola me derriba y me mete en un remolino, la cuerda me tira dolorosamente del tobillo y entonces la tabla sale volando por los aires. Me tapo la cabeza con las manos cuando me sumerjo. ¿Qué pasa si cae encima de mí? ¿Qué pasa si el golpe me deja inconsciente? Nadie se va a enterar. Nadie me va a ver.

No entres en pánico, suplico. Vuelvo a sacar la cabeza a la superficie y miro a mi alrededor como loca: no hay nadie. Veo a Josh en la distancia, pero ni siquiera me está mirando y otra ola se acerca. Stan me dijo que buceara por debajo de ellas, pero no puedo subirme a la tabla a tiempo. De nuevo, la ola choca y esta vez la cuerda no sobrevive. Cuando salgo a la superficie, se está marchando sin mí hacia la preciosa orilla que no puedo alcanzar yo sola. Me falta el aire y, sin mi inhalador, voy a desmayarme en el agua y nadie se va a enterar.

La cabeza se me hunde de nuevo y, al volver a salir, veo que Josh está remando hacia mí a toda prisa. No tengo ni idea de cómo lo hace, pero llega a mi lado en unos segundos. Salta al agua y me agarra desde atrás, sujetándose a su tabla con un brazo mientras que con el otro me agarra de la cintura para mantenerme a salvo por encima de la superficie.

—¿Qué ha pasado? —pregunta.

—He entrado en pánico —lloro, y coloco una mano sobre su tabla al tiempo que trato de meter aire con desesperación en mis pulmones. Es la última persona delante de la que me gustaría perder los papeles, pero no hay manera de evitarlo—. Me dan ataques de asma cuando entro en pánico. —Respira profundamente—. Siempre pasa en los peores momentos. Y ahora he perdido la tabla. Y… —Todavía sigo tratando de inhalar y exhalar. Cierro los ojos con fuerza e intento controlar el temblor de mi labio inferior.

—Estás bien —dice, en tono bajo y calmado a mi oído—. No te ha pasado nada. Si puedes hablar, puedes tomar el suficiente aire. Te voy a llevar a la orilla ahora, ¿vale? —Su seguridad me tranquiliza, incluso aunque no se haya resuelto nada todavía.

Josh me sube a su tabla impulsándome con el brazo con el que me está rodeando la cintura.

—Quédate sentada hasta que te diga lo contrario —ordena—. Si se acerca una ola, te tumbaré.

—Pero… —comienzo.

Me coloca una mano en la rodilla, cálida, enorme y tranquilizadora.

—Lo único que tienes que hacer es quedarte sentada aquí. Finge que sigues tumbada junto a la piscina.

—¿Tengo una copa? —pregunto. Sigo llorando y estoy muerta de vergüenza. Pero él se ríe.

—Sí, tienes un margarita, pero se han olvidado de la sal —continúa—, así que estás tratando de que despidan a la camarera.

—Claro que sí —susurro—. La sal es lo mejor.

Él vuelve a reírse, y entonces empieza a nadar hacia la orilla, arrastrándome con él. Yo sigo intentando coger aire, todavía preocupada por si me desmayo.

Stan está remando hacia nosotros, y lleva mi tabla consigo.

—Ya la cojo yo —le dice a Josh, como si yo fuera alguna especie de mascota pesada que le han ordenado vigilar.

—Y una mierda —replica Josh, colocando su mano sobre mi espalda—. Dame su tabla.

—Ya te lo he dicho, tío, la cojo yo.

—Dame la puta tabla —ladra de nuevo él, y entonces estira el brazo y se la quita—. Y la próxima vez, no dejes solo a nadie que nunca en su vida ha estado a un kilómetro de distancia de la playa con unas olas así de fuertes.

—Que te jodan, tío —dice Stan.

—Ven y repíteme eso en la orilla, imbécil —contesta Josh.

Stan le saca el dedo y se aleja remando, y yo me echo a reír por lo bajo, todavía llorando un poco, mientras Josh se sube a la tabla y me arrastra con él.

—Te ha parecido divertido, ¿eh?

Yo asiento. Sigo sin poder respirar, pero, si pudiera hacerlo, me habría echado unas buenas risas al ver a Josh poner a ese chaval en su sitio.

Al fin llegamos a la orilla. Me ayuda a levantarme, empuja las tablas hacia la arena y después se agacha, como si fuese a levantarme. Hay gente por todas partes mirándonos, y sé qué es lo que va a pasar si le dejo hacerlo.

—No —le ruego—. Dirán que estoy borracha.

Sus ojos se encuentran con los míos, mirándome como si estuviera empezando a atar cabos.

—Vale —contesta. Me pasa un brazo por la cintura y me ayuda a salir del agua. Las piernas me tiemblan y estoy casi segura de que me caería a cuatro patas si él no me estuviera sujetando. Camino con torpeza por la arena hacia el Halekulani, apoyándome en él todo el rato.

Un grupo de adolescentes se nos acerca.

—Ni se os ocurra —les ladra Josh, y me recorre una sensación extraña de gratitud, aunque sé que todo esto acabará como otra historia sobre lo zorra que soy.

Atravesamos la entrada del hotel y me conduce hacia las sillas donde estaba sentada su familia, aunque ahora solo queda Sloane.

—¿Dónde está tu inhalador? —me pregunta, todavía sujetándome con el brazo.

—Me encuentro mejor —le digo, y me enderezo en un intento de poner distancia entre nosotros. Ya estoy empezando a sentir el resentimiento ilógico de Sloane a diez metros de distancia. Ni siquiera acabé el instituto y solo se me conoce por tener un buen culo y cantar canciones casi analfabetas sobre sexo. Tampoco es que Josh fuera a escogerme, incluso aunque ella no estuviera cerca.

—Quédate —insiste, sujetándome con más fuerza—. Voy a buscar tu inhalador. Todavía respiras de manera muy superficial.

—Está arriba, en mi neceser.

Llegamos hasta Sloane y me dejo caer sobre la silla; dudo que sea capaz de mantenerme de pie un segundo más.

—¿Qué ha pasado? —pregunta—. No habéis estado fuera ni treinta minutos.

Josh me tiende la mano para pedirme la llave de la habitación y se la entrego.

—El instructor la dejó tirada en medio del agua para poder hacer surf él —contesta Josh con tirantez—. Ahora mismo vuelvo.

Sloane se levanta las gafas de sol y me mira, para después desviar la mirada hacia la espalda de Josh, que se aleja. Parece irritada por mi incapacidad de sobrevivir a un kilómetro de la orilla yo sola.

—¿Y por qué ha tenido que volver él contigo? —exige.

Me empujo la mejilla con la lengua. No quiero contarle nada, pero Josh volverá en cualquier momento con mi inhalador, así que no tiene sentido mentir.

—He tenido un ataque de asma —confieso, cerrando los ojos—. O de pánico. Me cuesta diferenciarlos a veces.

Se levanta y se acerca a mí.

—Siéntate —dice, con pocas ganas. Se agacha y me ajusta el asiento para ponerlo completamente erguido, y le hace una señal a una camarera—. ¿Puede traernos una taza de café, por favor? ¿Lo antes posible?

—De verdad que no… —comienzo a hablar.

—Calla —ordena—. Me he dado cuenta cuando venías de que tenías los labios azules. Pensaba que solo tenías frío. ¿Por qué te has ido por ahí sin tu inhalador?

Me encojo de hombros.

—No sabía si era resistente al agua.

—No lo es —contesta—. Así que cómprate una bolsa hermética. O tómate una dosis de Albuterol antes de salir.

Llega la camarera con el café y Sloane me lo entrega.

—Bebe —exige.

Su habilidad para tratar con los pacientes deja algo que desear, pero al menos lo intenta.

—Gracias —contesto en voz baja.

—De nada —dice con un suspiro. Es un sonido suave, lleno de resignación y decepción. No sé si está molesta porque esperaba menos de ella, o porque ha sido ella misma quien me ha inducido a pensarlo—. La verdad es que no me importas especialmente, pero no quiero que te mueras.

Sería fácil sentirme ofendida, pero ya he estado en su situación antes: cuando quieres a alguien a quien no puedes obligar a que te corresponda, y apesta. Es solo que no entiendo por qué parece creer que está compitiendo conmigo.

Joshua regresa con mi inhalador y parece haberse echado una buena carrera.

—Madre mía, cuánto maquillaje tienes —dice, mientras me lo entrega.

Lo cojo, lo agito, coloco mis labios sobre la boquilla y siento el chorro de aire fresco pasar por mi garganta y abrirme los pulmones. Vuelvo a hacerlo otra vez y al fin comienzo a relajarme.

Josh mira el café que hay a mi lado.

—Gracias —le dice a Sloane.

Ella lo mira.

—Justo como en los viejos tiempos, ¿verdad?

Él se ríe.

—Las camareras de Dooha no eran tan eficientes.

Se sonríen el uno al otro como antiguos amigos, y me pregunto si este incidente los ayudará a hacer las paces.

No sé por qué me molesta.

11

Josh

Ha pasado media hora desde que vi a Drew hundirse bajo la superficie del océano y todavía tengo un nudo en el estómago.

Se marcha a su habitación y yo le hago señas a la camarera y me pido un whisky. Necesito algo que me ayude a relajar la tensión que siento en el pecho.

No me he peleado a puñetazos desde hace al menos seis años, pero sigo tratando de convencerme de no hacerlo con el cabrón de la tienda de surf. Sé que debería comportarme con madurez y conformarme con que lo despidan una vez Sloane no esté cerca para enterarse, pero no me resultará ni la mitad de satisfactorio.

Me traen la copa y le doy un buen trago, deseando serenarme. Drew está bien, me repito. Ha prometido que se acostará.

Se me cierran los ojos al imaginarlo. Primero, se duchará y se secará a duras penas antes de tumbarse en la cama. Desnuda, imagino. Parece de las que lo hacen. Dejará que todo ese pelo que tiene moje la almohada. Si estuviera compartiendo habitación con ella, se olvidaría de que la almohada está mojada hasta la hora de dormir y después me rogaría que se la cambiase. Me miraría a través de esas largas pestañas suyas, sonreiría y susurraría: «Vamos, no está tan mojada». El doble sentido sería un accidente, pero se apoyaría en él y dejaría salir la palabra «mojada» de sus labios como si fuera una promesa. Y funcionaría que te cagas.

Sloane mira mi bebida, de la que solo queda hielo.

—¿Demasiada adrenalina? —pregunta.

Dejo el vaso en la mesa y me pregunto si estaría muy mal visto que me pidiera otro.

—Sí —contesto, después de soltar el aire—. Ha sido muy estresante estar a un kilómetro de la orilla con alguien que no puede respirar.

Es una broma, o algo parecido, pero también va en serio. Sonríe con reticencia.

—¿Así que tiene asma y además ataques de pánico? —pregunta Sloane—. ¿O es solo que confunde uno con el otro?

No la culpo por esa pregunta. Ya le he enviado un mensaje a Michael, uno de mis mejores amigos de la Facultad de Medicina, y ahora neumólogo, para hacérsela.

—Al parecer, la gente con asma es más propensa a sufrir ataques de pánico, así que uno puede provocar el otro —le explico.

Sloane se levanta las gafas y me regala una de esas miradas largas suyas con las que dice todo lo que sus palabras no expresan, o, al menos, no por completo.

—Es problemática —añade en voz baja.

Podría decirle que está siendo injusta. Podría decirle que ese es un golpe bajo, ya que un montón de gente entraría en pánico en la misma situación y es evidente que la tiene tomada con Drew desde el primer día. Pero sé lo que quiere decir en realidad: Drew es más complicada de lo que parece, más frágil y está más dañada.

No digo nada porque sé que lo que Sloane está haciendo ahora mismo es darme un aviso.

Y no quiero escuchar por qué cree que lo necesito.

Cuando Sloane al fin se sube a la habitación, cojo mi teléfono para buscar el vídeo en el que Drew se cae del escenario. No he querido verlo hasta ahora, pero hay algo que me ronda en la cabeza desde que dijo que siempre le sucede en los peores momentos.

Lleva puesto un minúsculo vestido blanco y el pelo rubio platino recogido en una oscilante cola de caballo. Con todo ese maquillaje, se parece más a una muñeca que a la chica que conozco. El público le pide que cante Desnuda, y ella sonríe, pero no con sinceridad. Incluso desde una gran distancia, es fácil adivinar que está fingiendo.

Al principio no se tambalea. Solo tiene los ojos muy abiertos y mira hacia un lateral del escenario, como si estuviera pensando en escapar hacia allí. Durante un momento, la cámara enfoca su cara y se nota que es presa del pánico, con el pecho subiendo y bajando a toda velocidad.

La música empieza a sonar, ella se olvida de la letra y da un paso para salir de la pasarela, y después otro, como si estuviera perdida o no supiera siquiera dónde está, antes de que se le cierren los ojos. El micrófono cae al escenario con un golpe discordante y ella lo hace a su lado.

Tuvo un ataque de pánico.

Y prefiere que el mundo entero piense que estaba borracha a decir la verdad.

12

Drew

—Así que lo que me estás diciendo —me dice Tali cuando termino de contarle las últimas noticias del viaje— es que Joshua ha cruzado el mar para salvarte y te ha levantado en sus brazos musculosos.

—Ay, Señor. Para. —He salido de la ducha después del incidente en el mar todavía tan agitada que necesitaba escuchar una voz amable, y Tali es lo más parecido que conozco. Me quito el albornoz y me meto desnuda en la cama.

—Y por primera vez en tu vida —continúa ella—, has sentido que se preocupaban por ti, y una parte de ti, una parte secreta que no sabías que existía, ha reconocido que es justo lo querías durante todo este tiempo.

Tali publicó su primera novela el verano pasado y ahora está trabajando en la segunda. Es capaz de romantizar la más mínima cosa.

—Joder —gruño—. ¿Me estás leyendo algún párrafo de tu libro?

—Mi libro es incluso peor —dice con una carcajada reticente—. Tanto que ni te lo imaginas. El embarazo me está poniendo tan tonta que el otro día era incapaz de recordar mi número de teléfono y Hayes dijo: «Bueno, esperemos que tenga mi cerebro y tu aspecto». Pero quiero que me hables más de Joshua.

Me quito la toalla del pelo y me tumbo sobre las almohadas.

—Me estaba ahogando, y, por favor, no conviertas eso en una metáfora, y él decidió no dejarme morir, aunque se veía que estaba bastante indeciso. No ha sido nada romántico.

Aunque todavía puedo ver la completa determinación de su cara cuando remó hacia mí, así como el miedo en sus ojos. Supongo que, si Tali hubiera estado mirando, seguiría insistiendo en que sí que fue un poco romántico.

—¿Es guapo?

Suspiro con pesadez.

—No es repugnante.

—Ay, Dios, cuántas tonterías dices. Voy a buscarlo. Joshua… ¿cómo era su apellido?

—No te lo voy a decir.

—¡Ja! Bailey. El bebé no se ha quedado con todas mis neuronas. Bailey, médico, Somalia… Ah. Ah. Guau. —Y después empieza a reírse—. Joder. ¿«No es repugnante»? Menuda mentirosa estás hecha.

Me gustaría ver lo que ella está viendo, y al mismo tiempo me alegro de no poder hacerlo. Seguro que es alguna foto en la que se niega a sonreír, un vikingo amenazante con un bebé en la curva de uno de los bíceps y un cachorro en el otro.

Suelto un resoplido.

—A lo mejor ese día salió fotogénico.

—Este tipo es fotogénico lo mires por donde lo mires. —La escucho reír y decir «Sí, Hayes, tú también eres guapo» antes de volver al teléfono—. Y me he dado cuenta de que no hemos hablado de Six ni siquiera una vez. Supongo que sigue en la cárcel.

Suspiro y me rasco la nuca.

—Creen que todo se resolverá mañana. Y no lo hagas parecer un asesino en serie. Ha cometido un pequeño error, y hay que estar para las buenas y para las malas, Tali. Tú aguantas que Hayes sea británico, y yo aguanto que Six cuele marihuana en la funda de la guitarra.

—Sí, claro, pero Hayes también es dulce, y cariñoso, y guapo, lo cual compensa un poco el hecho de que sea británico. —Escucho un grito de fondo, y ella reprime una carcajada—. ¿Qué es lo que compensa todas esas cualidades negativas de Six?

Me encojo de hombros, aunque ella no puede verme. Es como si estuviera tratando de convencerme a mí misma que la respuesta, en realidad, no importa.

—Es distendido.

—No es distendido —dice en voz baja—. Es despreocupado. Hay una diferencia.

—No todo el mundo es como Hayes —replico—. Pero, si no llega antes de que nos marchemos a Lanai, me volveré a California.

—O podrías pasar más tiempo con el tío bueno de Josh, que no se lleva bien con su novia y que te acaba de salvar la vida en un rescate de lo más espectacular.

—Aunque Sloane suele ser una gilipollas, nunca le tiraría los trastos al novio de nadie, ni tú tampoco —contesto. Mi pelo ha mojado toda la almohada. Estiro la mano y cojo otra del otro lado de la cama—. Y, además, se trata de Josh, que también me ha acusado de querer robar su plata, Tali.

Ella se ríe.

—No vas a olvidar eso nunca, ¿verdad? Dale un poco de cancha. A lo mejor la novia anterior de Six sí que robó la plata. O puede que haya alguien diciendo por internet que eres cleptómana.

Lo que pasa es que, incluso si hubiera un extraño motivo por el que se portó como un imbécil el verano pasado, sigue siendo el hermano de Six, que vive en Somalia. Aferrarme a mi animadversión hacia él me parece, en estos momentos, bastante razonable.

Esa noche, a petición de Six, cenamos «juntos», aunque no estamos siquiera en el mismo continente.

Quedamos a las nueve de la noche de nuestra hora, a las cuatro de la suya, en mi habitación, mientras él está sentado en el bar del hotel con el teléfono colocado en el centro de la mesa.

Estoy bostezando incluso antes de que empiece la conversación.

—Lo siento —le digo—. Me he estado despertando de madrugada y no puedo dormirme después.

Él sonríe y saluda con la copa a alguien a quien no puedo ver.

—Siempre y cuando no me despiertes cuando llegue allí… Sabes cómo me enfado cuando interrumpen mi sueño reparador, y parece ser que los gruñidos de Sloane ya son más que suficientes.

—No parecen muy alegres de haberse visto de nuevo —me atrevo a decir.

Se mete un trozo de salmón en la boca.

—Puede que sea porque las relaciones a larga distancia nunca funcionan —responde.

Esa afirmación es bastante incongruente, dado que por la naturaleza de nuestros trabajos, estamos separados más tiempo que juntos.

—Pareces olvidarte —replico con una carcajada de disgusto— de que fuiste tú quien me invitó a este viaje porque querías probar a larga distancia conmigo.

—Es totalmente distinto —discrepa—. En circunstancias normales, Josh solo puede marcharse una vez al año. ¿Cómo demonios consigues que funcione algo con solo una vez al año? Vino a casa el verano pasado porque los obligaron a evacuar, sin más.

Dejo mi copa en la mesa.

—¿A evacuar?

—Hubo una explosión en el campamento —explica, aburrido ya del tema—. Hubo un montón de gente que no volvió, pero san Joshua, desde luego, tenía que regresar.

Noto una sensación extraña en el estómago. Sabía que el trabajo de Josh no era glamuroso ni el colmo del lujo, pero no pensaba que fuera un lugar donde explotan cosas.

—Así que… ¿es peligroso estar allí? ¿Podrían herirlo?

Suelta un gruñido, le coge una copa a la camarera y se la bebe de un trago.

—Por favor, Drew, no te unas al club de fans de Joshua Bailey, igual que todos los demás. Está totalmente seguro, y de verdad que necesito solo a una persona en mi vida que no se ponga de su parte, ¿vale?

—No me estoy poniendo de parte de nadie —contesto—. Haces que parezca como si estuviéramos en guerra.

—Exacto —responde—. No estoy allí. ¿Y sabes de qué quiere hablar mi madre? De los pobres de Joshua y Sloane, y de cuánto quiere que se lleven bien, mientras que mi padre se dedica a darme la vara y decirme cuánto se alegra de que Josh saliera bien. Soy yo quien acaba de dar la vuelta al mundo y está a punto de tocar en el festival de South by Southwest, pero todo sigue igual que siempre: nada de lo que haga se podrá comparar a lo que hace Josh.

Sé lo que es ser el hijo que no es tan bueno, que no consigue ganarse el corazón de los padres haga lo que haga. Luchar por la aprobación de mi madre y fracasar ha sido una constante en mi vida, y ahora no puedo imaginármela de otra manera.

Le doy unos golpecitos con el dedo a la pantalla, como si le estuviera tocando la cara.

—Tus padres te quieren —le digo—. Y estoy segura de que están orgullosos de ti. Puede que sea solo que tu padre y Josh son médicos, así que tienen algo en común.

Durante un momento, la mirada de Six es tan desoladora que me rompe el corazón. Detrás de todas sus fanfarronadas, yo he visto más de una vez al niño que hay en él, el que quiere que su padre le preste atención.

—Sin embargo, conmigo ni lo intenta.

Hasta que su padre no entre en razón, nada le parecerá suficiente. Y tratar de demostrar tu valía ante alguien que te ha dado por perdido es como tratar de resolver una ecuación de álgebra usando la geometría: nunca funcionará por mucho esfuerzo que le dediques.

Yo quiero encontrar la solución, por el bien de nosotros dos. Pero también me pregunto si no necesitará a alguien un poco más completo, menos dañado, para ello. También me pregunto si acaso me hace falta a mí.

13

25 de enero

Josh

—Me gusta correr aquí —dice Drew a la mañana siguiente, cuando ha terminado de recuperar el aliento, en el exterior de la entrada del hotel. Ahora no me divierte que le cueste recuperarlo, sabiendo lo del asma. Poco a poco, se levanta y caminamos, el uno junto al otro, hacia la piscina—. Lo voy a echar de menos cuando me marche.

A mí también me gusta. Las madrugadas con ella, que al principio me fastidiaban tanto, son ahora mi parte favorita del viaje. Y, para ser sincero, después de haber cenado anoche sin ella, me pregunto lo insoportables que habrían sido el resto de las vacaciones si no hubiese venido.

Todos notamos la diferencia. En su ausencia, los intentos de mi madre por parecer alegre no han tenido tanto éxito. La tensión entre Sloane y yo es palpable, igual que la que hay entre mi padre y yo, y no estoy seguro de qué es lo peor: que mi madre no deje de intentar aparentar que todo está bien, o que mi padre no consiga fingir nada.

—Puedes seguir corriendo en el resto de islas —contesto, cuando nos sentamos junto a la piscina—. No creo que haya leyes que lo prohíban.

Ella me da una patada en la pierna.

—Sí, ya sé que no está prohibido correr en el resto de las islas. Me refería a que me gusta el paisaje de aquí. Me gusta ver la luna sobre el agua, las palmeras, a los surfistas dirigirse hacia una muerte segura…

Me río y me levanto de la silla para encontrar a una camarera que nos traiga las toallas y el cappuccino que Drew necesitará de un momento a otro. Sin embargo, me gustaría que dejara de quitarse el sujetador cuando me marcho, porque hasta con él puesto puedo adivinar mucho más de su anatomía de lo que me conviene: la suave curva de sus pechos, los pezones erizados que reaccionan al frío. Antes de poder contenerme, me imagino agachándome y pellizcando uno a través de la tela.

Esto tiene que parar. Sinceramente, a veces no sé quién coño soy cuando estoy a su lado. Pienso en amputaciones durante todo el camino hacia la cesta de las toallas para intentar controlarme.

Cuando vuelvo, sé que se ha quitado el sujetador y, si miro, no habrá suficientes amputaciones espantosas en el mundo que puedan mantener a raya mi polla. En su lugar, me centro en su cara y me doy cuenta de que tiene una cicatriz diminuta en el puente de la nariz.

—¿Cómo te hiciste eso? —le pregunto, dándome unos golpecitos en mi propia nariz.

Solo tengo un poco de curiosidad por la respuesta, hasta que me doy cuenta de que no pretende dármela.

—Un combate en una jaula —dice. Sonríe ampliamente, pero con tanta falsedad como el color de su pelo. Es como si estuviera cerrando una cortina delante de mis ojos—. Gané yo.

«Problemática», escucho decir a Sloane, pero sospecho que el complicado soy yo. Cada vez que Drew se cierra a mí, me entran ganas de saber más, de hurgar en todos sus secretos hasta llegar a ese pedacito en su interior que nunca ha sido dañado.

—Será imposible igualar estas vistas —afirma, cambiando de tema y mirando hacia Diamond Head, cuyos precipicios han adquirido ahora un tono naranja brillante.

—Puede que las otras islas sean incluso mejores —le contesto—. Nunca se sabe.

—Mírate, todo optimista —replica, y acepta el cappuccino que le ofrece la camarera con una educada sonrisa—. Puede que sí tengas algo de tu madre, al fin y al cabo.

Cierro los ojos.

—Espero que sea un poco más que «algo».

—Tu padre y tú parecéis llevaros bien —añade—. Es decir, siempre que estáis juntos solo te habla a ti.

Sí. Me habla sobre reembolsos, facturación, de lo irritante que es que la gente no pueda pagar sus gastos en efectivo. Y su manera de hacer negocios ni siquiera se acerca a mi mayor problema con él.

—Si no fuera por mi madre —contesto, en un momento de sinceridad sin precedentes—, probablemente nunca volvería a hablar con mi padre. He preferido mudarme a la otra parte del mundo para demostrarle que nunca seré como él.

Se muerde el labio.

—¿Y no lo has demostrado ya? —pregunta—. ¿No podrías… volver ya a casa?

Su voz tiene un matiz tentador, a medio camino entre esperanzada y preocupada. Me gusta, y, al mismo tiempo, sé que tengo que acabar con ello.

—Eso queda todavía muy lejos —le digo—. El campamento que dirijo tuvo algunos problemas el verano pasado. Nos faltaba tanto personal que ni me atrevo a pensar en que algún día pueda cambiar la situación.

Estoy aplastando esa esperanza por ambos. Porque una parte de mí desea poder decir al fin «Sí, volveré pronto a casa», y tengo que recordarme lo imposible que es. Mi padre se dedicó a la medicina para ganar mucho dinero y, como mucho, sus pacientes son lo segundo para él. Yo quiero ser un médico distinto, un hombre distinto, y abandonar a miles de personas indefensas es lo opuesto.

Cuando el sol ha salido del todo y nos hemos acabado los cappuccinos, nos levantamos y caminamos hacia nuestra área del hotel. Su mirada se desvía hacia el vestido blanco que hay en el escaparate de la tienda, igual que ocurre siempre.

—No sé si iré con vosotros a Lanai —anuncia cuando entramos en el ascensor—. Si Six no puede venir, no puedo seguir siendo una acoplada en vuestras vacaciones familiares.

Se me encoge el estómago. Ha malinterpretado algo esencial sobre este viaje, sobre la dinámica de nuestra familia en estos momentos. Aunque, en su mayor parte, lo que ocurre es que no quiero dejarla marchar.

El ascensor llega a nuestra planta y caminamos juntos por el pasillo. Ella abre su puerta.

—Eh, Drew —la llamo. Ella me mira—. Solo para que lo sepas, no eres una acoplada ahora mismo. Eres el pegamento.

Abro mi puerta y entro en silencio en mi habitación con la sensación de haber dicho demasiado. Porque no estoy seguro de si nos está sosteniendo a todos o solo a mí.

14

Drew

Hubo una vez en que pensé que la fama iba a aislarme de las críticas. Pensé que me podía llevarme a un lugar en donde no iba a tener que responder ante nadie. Pero un mensaje en mayúsculas de Davis durante el desayuno en el que me dice «Llámame de inmediato» es suficiente para cerrarme el estómago y demostrar que todo eso es una ilusión.

Si todavía no siguiera flotando por lo que Josh me ha dicho esta mañana, habría sucumbido al pánico. Sin embargo, pienso en la frase «No eres una acoplada. Eres el pegamento», y entonces sonrío y sigo comiendo, y no llamo a Davis hasta que llego a la habitación, un desafío insignificante del que disfruto demasiado.

Abro las puertas del balcón mientras espero a que conteste. «No eres una acoplada. Eres el pegamiento». Es la primera vez en una década que alguien me ha sugerido que no soy la fuente de todos sus problemas. Que, por alguna razón inexplicable, soy yo quien une a las personas. Quiero bañarme en sus palabras. Quiero tatuármelas en el pecho y quedármelas conmigo para siempre. Sé que no durará, pero me gusta lo que veo cuando me miro a través de los ojos de Josh. Casi me hace querer marcharme ahora que llevo ventaja, antes de que lo decepcione.

Porque la decepción será inevitable. Después de todo, sigo siendo yo.

Hasta la respiración de Davis suena enfadada cuando responde.

—Por todas partes hay fotos tuyas de ayer, borracha —bufa.

—Eh… ¿qué? —pregunto. Estaba preparada para un montón de críticas lícitas, porque Dios sabe que cometo un montón de errores, pero esto me ha pillado desprevenida.

—No sé cómo dejártelo claro —continúa entre dientes—. Estabas borracha.

Que me acusen de algo que no he hecho me hace sentirme como una niña de nuevo, me lleva directa a esos días en que mi hermanastro me culpaba de algo con tanta certeza que empezaba a preguntarme si tenía razón. Davis y mi hermanastro tienen mucho en común, y ambos son capaces de hacerme sentir como una mierda incluso cuando soy completamente inocente.

—No sé de qué me estás hablando —replico—. Ni siquiera salí anoche.

—Entonces, será a tu gemela idéntica a quien tuvieron que sujetar para salir del mar ayer —comenta con sarcasmo.

El estómago me da un vuelco. Debería estar acostumbrada a que la gente me robe todos y cada uno de mis momentos como si les pertenecieran a ellos, y también debería estar acostumbrada a escuchar cómo tergiversan los acontecimientos, pero hay ocasiones, como ahora mismo, en que pienso que nada lo merece.

—Estaba haciendo surf y casi me ahogué, Davis. No estaba borracha.

—Bueno, estoy organizando tu rueda de prensa de disculpa —sigue—, y tienes que llevar cuidado a partir de ahora. Lo último que necesito es que actúes como si ni siquiera lo sintieras.

—Para empezar, ¿una rueda de prensa de disculpa? ¿A quién le voy a deber disculpas?

—¿A todas las fans adolescentes que vieron a su ídolo caerse de un escenario? ¿A todos los que compraron entradas en París y Berlín y que no pudieron verte actuar? ¿A todos los padres que apoyaron la obsesión de sus hijas adolescentes por ti, solo para verte terminar como la foto de publicidad para una clínica de rehabilitación? ¿Es necesario que siga, o lo he dejado ya claro?

—No estaba borracha, y lo sabes.

—No me importa lo que te ocurriera —manifiesta Davis—. Si tengo que arreglarlo por ti, lo mínimo que puedes hacer, lo mínimo, es no prender más fuegos que después tendré que apagar yo.

Me quedo mirando Diamond Head y pienso otra vez en escapar. Quizá Davis necesita un pequeño recordatorio de que, de los dos, no es él quien es vital para seguir operando.

—Puede que deba marcharme a vivir de la tierra —le digo—. Dejarlo ahora que estoy en la cima.

—Acabas de quedar como el culo delante del público —replica, sin hacer caso a la amenaza o pasando absolutamente de ella—. No me parece que estés en la cima.

Le cuelgo y abro la mosquitera para encontrarme con Josh sentado fuera. Me mira con los labios apretados, como sintiéndose culpable y preocupado al mismo tiempo.

—Lo has escuchado todo, ¿verdad? —pregunto.

Él se encoge de hombros.

—Era difícil no hacerlo. Hablas muy alto.

Me hundo en la silla que hay en mi balcón.

—Claro que sí —murmuro. Estoy demasiado cansada como para seguir luchando por mí misma.

Nos quedamos un momento en silencio y después se gira hacia mí.

—¿Por qué le dejas hablarte así? —Parece molesto y horrorizado, lo que me recuerda lo mal que debe de parecerle a alguien de fuera, alguien que no esté acostumbrado a ello.

Me protejo los ojos del sol para mirarlo.

—Bueno, primero, porque tengo un contrato con él. Tendría que pagarle un dineral para librarme de él y, además, ha empleado a todos los que trabajan para mí, así que deshacerlo sería todo un problema. —Decirlo en voz alta hace que mi situación parezca todavía más desesperada.

—Pero es que no estabas borracha —añade—. Cuando te caíste. Fue un ataque de pánico, ¿verdad? Entonces, ¿por qué dejas que él y todos los demás actúen como si tú fueras el problema?

Me encojo de hombros en vez de responder. No me importa que lo sepa, pero toda esta situación es embarazosa.

—Prefiero que todos piensen que soy una borracha a una pirada total. Al menos, los borrachos se pueden curar.

—Tener ataques de pánico no te convierte en una pirada —contesta—. Hay formas mucho peores de lidiar con el estrés. Y, por cierto, tengo mucha curiosidad por saber qué es lo que piensas que significa la expresión «vivir de la tierra». Porque dudo que allí haya masajes con piedras o mai tais.

—Las piedras vienen de la tierra, y podría hacer una hoguera para calentarlas —respondo con una sonrisa—. Deja de cargarte mi sueño nada más nacer. Aunque, para que lo tengas claro, no estoy hablando de nada parecido a Náufrago, donde mi única amiga sea una pelota de voleibol. Usaría un poquito de mi dinero.

Él alza una ceja.

—Mientras vives de la tierra. Tierra como… ¿esta? ¿Un bonito hotel con servicio de habitaciones?

—Está sobre la tierra, ¿no? —le pregunto con una sonrisa.

Él se ríe; sus ojos azules brillan y no hay ni una pizca de desdén en ellos, y su sonrisa es amplia y casi afectuosa. Me pregunto qué haría si lo despertara a las cuatro de la mañana y le contara que mi mundo se está viniendo abajo. No estoy segura de que nadie pueda arreglarlo, pero sospecho que él, al menos, se esforzaría.

A las diez y media, me reúno con los Bailey a la salida del hotel para marcharnos a Diamond Head. Jim ha alquilado un todoterreno enorme en donde cabemos todos, pero creo que esa es la única parte de la excursión que sale como estaba prevista.

En la tienda de ultramarinos, nos asalta un grupo de adolescentes que me piden autógrafos. Josh termina sacándome de en medio, abriéndose paso como un jugador de rugby. Llegamos a Diamond Head que, lamentablemente, no es un volcán inactivo, sino un cráter volcánico, lo que significa que no hay ni la más mínima oportunidad de que vuelva a explotar. Y ni siquiera hemos empezado a subir por la ruta y ya me encuentro posando para fotos y firmando cosas otra vez, escuchando con atención mientras una chica enumera las canciones de mi último álbum que no le gustaron.

—Tu cara parece más delgada detrás de la cámara —anuncia otra persona—. ¿Es contorno? ¿o es que usan Photoshop?

—¿Podemos irnos? —ladra Josh, interponiéndose entre nosotros.

Consigue separarme de la multitud y me aleja de ella colina arriba antes de tomar la delantera con Sloane.

Yo voy detrás con Beth, que avanza despacio, mientras Jim se queda el último, todavía más lento, cuando veo que se baja otro grupo de adolescentes y empiezo a notar la familiar sensación de pánico en mi pecho. Al inicio, todavía podría haber escapado. Pero arriba, donde el sendero es tan estrecho, cualquier cosa pude ir mal. El sudor me moja la frente y se desliza entre mis omóplatos.

—No puedo —susurro.

No puedo soportar que me rodeen, sentirme atrapada. No puedo aguantar tener un ataque de pánico con todos mirándome.

Beth se detiene.

—¿Qué ocurre?

—No puedo con esto —susurro—. Terminad la ruta, ¿vale? Os veré en el hotel.

Y después corro colina abajo, paso la entrada y sigo hasta que, al fin, llego a una calle donde no veo a ni una sola persona.

No puedo seguir viviendo así, pienso.

Es el mismo pensamiento que tuve aquella noche en Ámsterdam, solo que allí me paralizó y aquí es solo… liberador. Saco mi móvil y llamo a mi asistente.

—Ashleigh —le digo—. Necesito cortarme y teñirme el pelo en Waikiki.

Ella hace una pausa.

—¿Has hablado con Davis? —pregunta al fin—. Seguramente tenga pensado un look en concreto para la gira de disculpa.

«La gira de disculpa». Todavía no me puedo creer que la llamen así.

—¿Quién de los dos te paga, Ashleigh? —inquiero—. ¿Y a quién pertenece mi pelo?

—A ti —responde con hosquedad—. Vale. ¿Cuándo quieres hacerlo?

—Ahora —contesto—. Ahora, maldita sea.

15

Josh

Las fotos de Drew saliendo del agua conmigo parecen estar ya por todas partes.

Cada cinco minutos, recibo un mensaje de un compañero de la facultad. Es increíble la cantidad de amigos que me han hecho la misma broma: «La vida en Somalia parece mucho mejor de lo que pensaba». Mis compañeros de Somalia me escriben y me dicen «Ya veo que estás aprovechando al máximo tu tiempo libre», o «Está claro que no vas a volver, y no puedo culparte».

Podría soportar las provocaciones, pero no estoy seguro de aguantar la actitud de Sloane con todo el asunto, porque ella también está recibiendo mensajes al respecto. Y aunque sabe que no llevan razón —aunque estuvo presente durante la mayor parte del tiempo—, está que trina.

Llegamos a Diamond Head con la atención de Sloane centrada por completo en la cuestión de si soy consciente de que es la novia de mi hermano. Me parece un poco injusto, porque Drew suma en estos momentos el veinte por ciento de la gente que ha hecho este viaje. Sería un sociópata si no me hubiera percatado de ello, pero, al parecer, si Drew se ve rodeada de una manada de chacales que le tiran de la ropa y del pelo y comentan su altura, se supone que debo ignorarlo. Alguien le pregunta si no iba a ir a rehabilitación, y otra persona le dice que creía que estaba más delgada, y yo tengo que quedarme aquí sentado al maldito teléfono, leyendo un artículo sobre la crisis de la deuda griega o comprobando las opiniones del restaurante en el que vamos a cenar esta noche.

Casi no hice nada por liberar a Drew de la situación, pero Sloane sigue irritada.

«Mira quién se está comportando ahora como el caballero Lanzarote», dice por lo bajo.

Así que llevo diez minutos caminando sin parar, decidido a salvar una situación que no me he buscado, para empezar, y cuando al fin me detengo veo que mis padres se acercan.

Solos.

—¿Dónde está Drew? —exijo, y sé que sueno demasiado enfadado e interesado, pero no puedo evitarlo.

Mi madre pestañea. Solo una vez. Procesa algo con rapidez y lo descarta.

—Pobrecita —afirma—. Vio acercarse a ese montón de chicas y le entró el pánico. Dijo que no podía hacerlo.

—¿Y la has dejado marchar sin más? —le pregunto.

Mi padre alza una ceja. Es un hombre callado, pero sé lo que significa esa mirada: «Vigila ese tono». Como si no llevara todas las de perder en lo que al trato con mi madre respecta.

—Dijo que estaba bien —explica mi madre.

¿Qué se supone que debo hacer en estos momentos? Tengo a tres adultos que piensan que estoy exagerando, y puede que lo esté. Pero, si dependiera de mí, ahora mismo bajaría de nuevo a buscarla.

Terminamos el mísero ascenso —la cima está cerrada, así que solo hay un mirador decente en el que detenerse— y regresamos al hotel.

Me doy una ducha y me marcho a la piscina, rezando para encontrar a Drew allí, ya que no estaba en su habitación. Estoy acercándome al ascensor cuando se abren las puertas y sale una mujer, una de esas que hace todo el mundo se quede en silencio durante medio segundo. Tiene los pómulos de una supermodelo, curvas y un cuerpo compuesto al menos de un setenta por ciento de piernas desnudas, enfundadas en unos pantalones cortos diminutos.

Hasta que no levanta la cara del teléfono y le veo los ojos —del marrón más claro y luminoso que Dios haya creado nunca— no me doy cuenta de que se trata de Drew.

Ahora el pelo le llega por la clavícula, y es de un rubio más oscuro. Antes era guapa, como lo son los objetos de un valor incalculable que incluso haces cola para ver. Ahora es guapa como lo es algo que no te esperabas encontrar, algo con lo que te has topado y sabes que te cambiará la vida.

—Te has cortado el pelo.

Su sonrisa es frágil, insegura.

—Tus agudos poderes de observación nunca dejan de sorprenderme.

—Es bonito —le digo, y parece demasiado y no lo suficiente al mismo tiempo—. Estás…, es decir…, te queda bien.

—Ah —contesta, y traga saliva como si fuese a llorar—. Gracias.

Solo cuando se aleja me doy cuenta de que esperaba que le dijera algún comentario desagradable. Que ya estaba encogiendo los hombros como los boxeadores que entran al ring porque espera que todo el puñetero mundo les haga daño sin falta.

Probablemente, yo también tendría ataques de pánico si tuviera que vivir así.

16

Drew

Me quedo mirándome en el espejo durante mucho rato después de encontrarme con Josh en el vestíbulo.

Casi no me reconozco a mí misma y, aun así, me siento más yo, más parecida a la chica que una vez fui, la que tenía planes para su futuro antes de que se los apropiaran. A Davis le va a dar un ataque. A todos les va a dar un ataque. Y me preocupa, pero no tanto como pensaba.

Pienso en la expresión de Josh, en la manera en que ha dicho que le gustaba, y siento que algo muy raro se me remueve en el pecho. Miro el espejo y me descubro llorando y sonriendo al mismo tiempo.

Me estoy preparando para reunirme con los Bailey y ver el atardecer cuando me llama Sandra. Está casada con mi hermanastro, Richard, y tiene metido un palo por el culo incluso más gordo y largo que el de él.

—Voy a celebrar una pequeña cena para el aniversario de Steven y Maria —me cuenta. Parece fatigada, como si tuviera que arrastrar las palabras en contra de su voluntad—. ¿Puedes venir a Nueva York el fin de semana del 18 de febrero?

Quiero decir que no, porque no quiero celebrar su maldito aniversario y porque cada visita a mi familia termina haciéndome daño. Pero cada visita me brinda también la oportunidad de redimirme. Una parte infantil de mí misma sigue pensando que quizá ese sea el momento en que estén contentos conmigo, cuando no sea el hazmerreír ni la parte de la familia a la que miren con disgusto. Y nunca funciona, que es probablemente el motivo por el que siempre salgo perjudicada.

—Tendré que comprobarlo con mi equipo, pero lo intentaré.

—Genial —contesta, aunque su tono denota todo lo contrario—. Me encantaría que intentaras mantenerte sobria esta vez.

Sus palabras encienden un interruptor en mi interior, uno que siempre estoy a punto de activar cuando trato con mi familia. La furia me sobrepasa al instante.

—Y a mí me encantaría que no actuaras como una perra rabiosa —replico—, pero no siempre podemos salirnos con la nuestra.

Disfruto de su silencio escandalizado durante medio segundo antes de que se me haga un nudo en el estómago. He ido demasiado lejos, como siempre. Mi familia tiene una lista para «Las cosas terribles que ha hecho Drew», y yo he añadido otra más. No puedo parar.

—¿Sabes? —gruñe entre dientes, con el tono que usa cuando siente una rabia letal—, me esfuerzo mucho por tu familia mientras que tú ni levantas un dedo y, cuando intento incluirte, así es como te comportas. Alejas a todo el mundo. No te sorprendas si dejamos de intentarlo, Drew.

Me cuelga —para ir a quejarse a Richard, estoy segura de ello— y yo me quedo sentada con el teléfono, sintiéndome avergonzada y cabreada al mismo tiempo.

No pasan ni dos segundos cuando me llega un mensaje de mi hermanastro. Son predecibles hasta el hartazgo.

¿De verdad has llamado perra a mi mujer porque te ha invitado a cenar?

Claro, así es como se ha transmitido la conversación. «He invitado a Drew a la cena de tus padres y ella me ha llamado perra rabiosa». Como si ese fuera el orden habitual de los eventos: una invitación amable a la que se responde con una grosería sin que haya ocurrido nada entre las dos.

No, le pedí que no actuara como una durante la cena. Es muy distinto.

Me río con mi respuesta, porque sé que no hago más que empeorar las cosas. Pero, sinceramente, ¿hasta dónde puedo seguir empeorándolas?

Si vuelves a utilizar esa palabra con mi mujer una vez más, hemos acabado.

¿Acabado con qué? ¿Con todas esas charlas entrañables que hemos tenido? Puedo pasar sin la roñosa tarjeta de Navidad que me manda tu mujer todos los años, créeme.

¿Sabes qué? No vengas a la fiesta. De todas formas, ibas a estropearla.

Ojalá terminase aquí sin más, pero no lo hará. Richard se quejará a mi padrastro, Steven, que a su vez se quejará a mi madre, que me llamará para decirme lo equivocada que estaba. Esa ha sido la dinámica desde que nos mudamos al apartamento en el Upper East Side de Steven cuando tenía nueve años. Richard estaba en la universidad por aquel entonces, pero volvía a casa los fines de semana y echaba pestes por cualquier cosa: porque pensaba que había mirado en su teléfono, o porque me había bebido su Gatorade o porque le había robado el cargador. Y mi madre siempre se ponía de su parte. Ni una sola vez sugirió que Richard era un gilipollas mimado y mezquino que había salido mucho mejor parado que yo. Nunca, ni una sola vez, dijo: «Siento haber destruido nuestra familia. Siento haberte hecho esto». Pero ¿por qué iba hacerlo? No lo sentía para nada, y era mucho más fácil echarme toda la culpa a mí.

Y lo sigue siendo. Por eso sé que llamará, y ya me estoy preparando para cuánto me dolerá que lo haga.

17

26 de enero

Drew

—Dime algo real, Drew —dice Josh en voz baja, mirando fijamente hacia delante.

Los Bailey se marchan mañana a Lanai, y como Six me prometió anoche que hoy le devolverían el pasaporte, supongo que me iré con ellos. No estoy segura de lo que ocurrirá con nuestras carreras matutinas y los cappuccinos al amanecer cuando regrese Six. Quizá habrían terminado de todos modos, aunque lo dudo. Josh y yo nos hemos ajustado al cambio horario y aquí seguimos, a fin de cuentas.

Me giro para mirarlo, para observar esa perfecta mandíbula perfilada suya, su exuberante labio inferior. Dios, podría tener a quien quisiera.

—Algo real… ¿Como que el cielo es azul? —contesto—. ¿Te vale con el amanecer? No estoy segura de qué me estás pidiendo.

—Dime algo que nadie sepa —me pide—. Podrías contarme cómo te hiciste la cicatriz de la nariz, por ejemplo.

Yo asiento.

—Hubo un huracán, y había tiburones danzando por el aire, así que, de repente, empezaron a llover tiburones y…

Sonríe, cansado.

—Vale, escoge tú.

Y entonces me mira de una manera que me hace imposible mentir o evadir el tema, que me dificulta la respiración. Como por acto reflejo, me toco el bolsillo para asegurarme de que llevo el inhalador. Es como si, en estos momentos, fuera capaz de atravesarme la piel, las córneas y todo lo que ve el resto del mundo, con la mirada, hasta alcanzar mi alma.

—Odio Desnuda —le cuento. Él alza una ceja, y entonces recuerdo que Josh es un robot y que puede que solo escuche música clásica, y solo porque está asociada a una mejoría de la actividad límbica u otras sandeces igual de aburridas—. Es mi canción más famosa. Yo…

Se ríe. Con una carcajada auténtica.

—He escuchado tu canción. No tienes por qué explicármelo. A veces parece que crees que vivo en una cueva.

—En una morgue —corrijo—. O un almacén de robots. En fin, que ahí está algo que nadie sabe, mi secreto más sórdido. Odio a muerte esa canción. No quería incluirla en el primer álbum, pero lo dejé pasar porque no quería que la discográfica se enfadara, y resulta que ellos tenían razón y yo no. Así que puede que no sepa nada. Tengo que cantarla en los bises y cada vez me cuesta más.

Y a veces tengo que cantarla y, en su lugar, me da un ataque de pánico.

—Si te sirve de consuelo —reconoce—, yo también odio esa canción.

Me río.

—Joder, qué gilipollas estás hecho. Ahora cuéntame tú algo. Algo que nadie más sepa.

Sonríe.

—Soy un robot, ¿recuerdas? Está todo visible en la superficie.

Sospecho que no hay nada, ni una sola cosa, que se vea en la superficie. Si no resultara mortal, me gustaría hurgar en su cerebro y rebuscar entre su contenido.

—Vale, pues ya verás si vuelvo a contarte algo en el futuro.

Se queda en silencio durante un momento. Le da un sorbo a su cappuccino, traga y se gira hacia mí.

—No quería venir a este viaje. De hecho, una parte de mí no quería volver a casa en absoluto.

—¿Por qué?

Se muerde el labio inferior.

—Me cuesta estar con mi padre… No trata a mi madre como debería hacerlo.

Lo miro, esperando que diga algo más, pero no ocurre. Deduzco que Jim la está engañando, y es fácil de creer; lo más probable, porque hay algo inquietante en él que me recuerda un poco a su hijo… No a Josh, sino con el que, aparentemente, he venido a reunirme aquí.

—Y estar en casa también es difícil —dice en su lugar—. Es difícil lo buena que es la vida para algunos. Todas las cosas… —Hace un gesto con la mano.

—¿El exceso americano? —pregunto, imitando el tono desdeñoso de Sloane.

Él se ríe.

—Dios, sí que eres rencorosa. Pero sí, el exceso. Y no solo en América, sino en todas partes. Toda la comida y los servicios y las tiendas y el dinero, mires donde mires, y lo irreflexiva que es la gente al respecto. Pero entonces, después de unos días, deja de alarmarme. Y me acostumbro a la comida, a la buena conexión a internet y a tener cientos de canales y una cama suave. Me acostumbro a que la vida sea tan fácil. Y ese es justo el momento en que tengo que volver y acostumbrarme a no tenerla.

Suelto un suspiro.

—Lo siento. ¿Por qué no se lo has contado a tu madre?

Gira la cabeza y la apoya en el respaldo de la tumbona para mirarme. Sus labios forman una sonrisa nostálgica.

—Porque es mi madre. Quiere que sea feliz. Quiere mimarme. No puedo arrebatarle eso.

Pues, entonces, no vuelvas, pienso. Que vaya otra persona. Pero no lo digo en voz alta porque parecería el ruego de alguien a quien le importa, y no es ese el caso. Me habré olvidado de todo lo relacionado con Josh en una semana.

Nos hemos terminado los capuccinos, el calor ha desaparecido de las toallas y el sol brilla en el cielo. Los primeros huéspedes han empezado a bajar las escaleras de camino al bufé, pero ninguno de los dos se mueve para ir a ninguna parte. Los ojos se me cierran y no me doy cuenta de que estoy tarareando hasta que Josh me pregunta qué es.

Yo me encojo de hombros.

—No lo sé. Solo una canción que se me ha venido a la cabeza.

—No sabía que escribieras tus propias cosas.

—Y no lo hago —respondo—. Bueno, no las grabo. Cuando empecé quería tomar otra dirección, pero entonces descubrí que es más divertido poder comer y pagar el alquiler.

—Me gusta —dice—. Es mejor que Desnuda, incluso, que ya es una obra maestra sinfónica.

Me río, muy a mi pesar. Puede que no lo olvide en una semana, después de todo.

Nos levantamos para ir a los ascensores. Mi mirada se desvía hacia los escaparates, hacia el vestido blanco, y Josh me da un codazo.

—Lo miras todas las mañanas —dice en voz baja. Hay dulzura en su tono—. ¿Por qué no lo compras?

No me había dado cuenta de que había estado observando el vestido, que es largo y suelto y tiene unos lazos delicados en los hombros para sostenerlo, y supongo que sí me gusta, pero niego con la cabeza. Es demasiado inocente para mí. Demasiado virginal, demasiado ñoño. Me sentiría como si estuviese haciendo un papel. Aquí estoy, vestida como una chica con la que saldría Josh. Soy licenciada en Medicina pero no soy una arpía como Sloane. Es probable que deje mi consulta para dar a luz a todos sus hijos dentro de muy poco. Nunca llamaría a mi cuñada perra rabiosa.

Supongo que he pensado en ese vestido mucho más de lo que creía.

—No es mi estilo —le digo—. Me sentiría tonta.

Se muerde el labio.

—A mí sí que me parece de tu estilo.

Le sonrío y el corazón me da un extraño vuelco cuando él me devuelve la sonrisa. A veces, Josh me hace sentir que todavía puedo cambiar las cosas.

Es raro, pero estoy entusiasmada, casi flotando, cuando llego a mi habitación… donde un montón de maletas y dos guitarras esperan en medio del suelo.

—¡Sorpresa! —grita Six; cruza la habitación y me estrecha entre sus brazos tatuados.

—Guau —le respondo—. ¡Has venido! —Me resulta difícil darle más volumen, más alegría, a mi voz.

Él se separa, me sostiene la cara entre las manos y me observa.

—Nena, ¿qué coño te has hecho en el pelo? —pregunta.

Y me caigo de la nube en la que estaba subida y aterrizo en el suelo de un golpetazo aplastante y desagradable.

—Ven aquí —continúa; se tumba sobre la cama y me tiende los brazos.

Siempre me ha gustado lo fácil que le resulta a Six mostrarse cariñoso, pero ahora lo que creo es que, para él, no tiene ninguna importancia. Me siento rara cuando me meto en la cama y apoyo la cabeza en su pecho.

Sus labios se posan sobre mi frente y después se separa justo lo suficiente para buscar mi boca.

—Te he echado de menos —afirma—. Me alegro mucho de que te hayas quedado.

Me besa y después me recuesta sobre la espalda, usando una rodilla para levantarme uno de los muslos. Hubo un momento en el que le habría seguido la corriente, pero hoy parece que mis extremidades se han convertido en metal y que una jaula me ha atrapado el pecho. No quiero esto. En cuanto lo pienso, entro un poco en pánico, como si ya hubiese ido demasiado lejos.

—Six —digo, empujándole el pecho—. Para.

Su risa es silenciosa, tan solo un soplo de aire en mi cuello.

—Nena, vamos. ¿Se trata de esa regla estúpida?

No, pero tampoco es que no lo sea. Es decir, él estuvo de acuerdo cuando me convenció para venir a este viaje. Le dije que no iba a venir solo para follar con él.

—Accediste a ello —aseguro, tratando de quitármelo de encima. Pesa un montón y no se mueve—. ¿Vas a echarte atrás en cuanto llegas?

Suelta un suspiro de exasperación y se quita de encima.

—Ya han pasado cinco días del viaje —discute—, y dijiste que veríamos cómo iba.

—No has estado aquí —replico con frialdad, levantándome de la cama—. Las videollamadas no eran a lo que me refería cuando dije que pasaríamos tiempo juntos y nos lo replantearíamos.

Él se levanta también.

—Vale —contesta con mal humor—. Lo que tú digas. Pasaremos tiempo juntos.

Solo lleva aquí unos minutos y estoy empezando a desear que no hubiera venido.

Al fin, toda la familia se toma un día entero en la piscina. Beth está tan emocionada de ver a Six que casi no puede quedarse quieta en su asiento. Sigue lagrimeando y diciendo «Estoy tan feliz de que lograras venir…», como si fueran las únicas vacaciones que hubieran pasado juntos. Pero, cada vez que Josh mira a su hermano, veo señales de tensión, y Sloane —que también lo ve— está igual de insatisfecha. Todavía no entiendo lo que quería decir Josh el otro día con que yo era el pegamento, pero es evidente que Six no lo es. Si la familia Bailey iba a marchas forzadas, la llegada de Six no ha hecho más que empeorar las cosas.

Cuando la emoción se desvanece, Jim vuelve a hablar solo con Josh, y la conversación de Beth con Six adquiere un matiz frenético, como si estuviera tratando de distraer a un niño pequeño que ha perdido su juguete y sabe que nunca va a tener éxito.

Josh se levanta al fin y se va solo a la piscina. Sospecho que lo hace para descansar de su padre. Sigo mirándolo cuando sube las escaleras para salir de nuevo, con el sol brillando sobre esos atractivos y anchos hombros y las gotas cayendo por su estómago perfectamente plano. El bañador le queda bajo y me quedo cautivada con ese hilo de vello que baja desde su ombligo, por la piel pálida que hay bajo la raya del bañador y por la punta de un tatuaje que le asoma por la cadera. Me imagino bajándole el bañador un poco más para verlo mejor y, de repente, la piel se me pone de gallina a una temperatura de casi treinta grados.

Pedimos el almuerzo y estamos acabando cuando me llama mi madre. No estoy sorprendida del todo: es nuestra dinámica, al fin y al cabo.

He cabreado a Richard y ha ido corriendo a chivarse en cuanto ha podido.

Me alejo y me apoyo en la barandilla que hay junto al dique porque no necesito que los Bailey escuchen que hasta la mujer que me trajo al mundo cree que soy una inútil fracasada.

Se salta toda la parte del saludo por completo.

—¿De verdad has llamado a Sandra esa palabra que empieza por «p»? —exige.

—¿Plátano? —pregunto, apretando la barandilla con fuerza cuando pasa una familia. Ni siquiera me miran dos veces. Me pregunto cuánto tiempo más durará mi anonimato.

—Ya sabes a qué palabra me refiero.

—Sí, las dos lo sabemos —le contesto con tirantez—, porque la palabra que empieza por «p» es lo que mejor la describe.

Mi madre toma aire con profundidad. Ese suspiro me resulta tan familiar que hasta lo escucho en sueños. Lo volví a escuchar en mi cabeza cuando recuperé la consciencia en Ámsterdam. Cuando me muera, no escucharé a nadie llorándome, solo oiré el suspiro de agonía de mi madre, como si mi muerte fuera otra cosa más que he hecho mal.

—Puede que tu alegre pandilla de inadaptados suelte esa palabra sin cuidado alguno, pero las personas normales no lo hacen. Atacas a los demás y asumes que se te perdonará todo, Drew, pero no haces más que empeorar las cosas. Al final, la gente terminará por no dejarlo pasar.

Me dejo caer sobre la misma silla en la que me he sentado esta mañana con Josh para ver el amanecer.

—Sí, me he dado cuenta de cómo todos vosotros lo dejáis pasar todo. Que es, probablemente, el motivo por el que Sandra me pidió que me mantuviera sobria por una vez, como si hubiera aparecido arrastrándome en todos los eventos familiares que hemos tenido. Y no asumo que se me perdonará todo. Es que no me importa una mierda.

No es la primera vez que le he dicho algo así. Una parte de mí desea que diera por muerta nuestra relación. Que bloquease mi número, me repudiase y dejara de intentarlo. Es más fácil y menos doloroso.

—No puedo hablar contigo cuando te pones así. Pero deja que te explique una cosa: vas cuesta abajo y sin frenos. Todo el mundo lo sabe menos tú. Y, cuando se acabe tu carrera, seremos lo único que te quede donde caerte muerta, así que puede que quieras tener cuidado de quién te alejas.

Cuelgo el teléfono con el corazón destrozado y la cabeza llena de los mismos pensamientos de venganza que he estado teniendo durante años: «Se lo demostraré. Este álbum será tan grande que se van a tragar todas las palabras que hayan dicho jamás, y nunca más volverán a abrir sus malditas bocas».

Solo que… Solo que no hay álbum. Odio todas las maquetas que me ha mandado la discográfica, e incluso aunque me gustaran, seguirían sin ser mías. No serían mis palabras ni mi corazón. Ni siquiera reflejarían mis gustos musicales.

Mi padrastro, Steven, me manda un mensaje ni un minuto después de haber acabado la llamada con mi madre.

He hablado con tu madre. Dice que has dicho que no te importa «una mierda» la familia. No estoy seguro de quién te ha dicho que podrías hablar así a uno de tus padres, pero ya vengo yo a decirte que no.

Leo mi respuesta:

No sé quién te ha dicho que puedes follarte a la mujer de otro, pero tampoco es la hostia.

Me río. Josh dice que se me da bien ser rencorosa. No tiene ni idea.

Escucho el sonido de una silla arrastrarse sobre el cemento que rodea la piscina. Alzo la mirada y veo a Six.

—Tengo ganas de emborracharme —dice—. Mi familia me está poniendo de los nervios.

Al fin estamos en el mismo lugar y en la misma página.

Lo guay, y al mismo tiempo lo aburrido de Six, es que siempre conoce a gente. Déjalo en medio del Amazonas y tendrá algún amigo que sabrá algo de alguna fiesta en otra parte, e incluso aunque tengan que atravesar un río infestado de pirañas y subirse a un camión conducido por un traficante de humanos, irá a esa fiesta.

Así que, claro, también sabe dónde hay una fiesta aquí, y, claro, es evidente que está al otro lado de la isla, donde hay alguna competición enorme de surf.

Después de un trayecto carísimo en Uber que tarda mucho más de lo que esperaba, llegamos a una casa frente a la playa que da justo al arrecife de Banzai Pipeline.

—Más vale que llames a tu madre y que la avises de que no vamos a ir a cenar —digo—. Habían hecho una reserva para siete, pero tardaremos una hora en volver.

Me da una palmada en el culo.

—No vamos a ir a esa maldita cena. Ya la avisaré.

La casa y la terraza están llenos. Hay músicos por todas partes, y supongo que, si de verdad quisiese la oportunidad de convertirme en una verdadera cantante, del tipo que me gustaría ser, debería hablar con ellos, pero me parece que ninguno me tomará en serio.

Cojo una copa y me abro camino hasta la terraza para ver la competición. Solo hay una única ola enorme, que se riza y se abre, y los surfistas parecen hormigas cuando se adentran en ella y se suben a su cresta. El corazón me palpita lleno de terror solo con verlos, y me parece que es una respuesta bastante razonable. Hasta hoy, nunca había venido a una playa tan peligrosa que estuviera llena de advertencias de que cualquiera que no fuera un surfista experimentado no se acercara siquiera a la orilla.

Me apoyo en la barandilla mientras observo la competición y un chico aparece a mi lado y se presenta. Parece que es el batería de una banda que se llama The Sweat Monkeys, de la que nunca he oído hablar.

—Estoy casi seguro de que nos darán un hueco para el festival de Coachella del año que viene —anuncia con fingida modestia. Me mira para comprobar que me ha impresionado lo suficiente. Yo hago lo que puedo.

—Eso es genial —respondo. No tiene ni idea de quién soy, obviamente, pero es divertido volver a ser anónima, ser una chica bonita cualquiera a la que un batería guapo trata de impresionar.

—Puedo llevarte al backstage si conseguimos el hueco, ¿sabes? —continúa.

El año pasado fui la artista principal, pero me limito a reprimir una sonrisa.

—Eso sería muy guay.

Le digo que voy a buscar otra bebida, pero en su lugar paseo hacia las dunas, donde se sientan los verdaderos espectadores de la competición con prismáticos.

Y uno de ellos es Juliet Cantrell.

Últimamente, me cuesta quedarme deslumbrada por nada, pero con ella lo estoy. Tiene la carrera que me gustaría tener a mí, por la que debería haber apostado. Escribe sus propias canciones, elige a su propio productor. Nadie la obliga a esnifar cocaína antes de salir al escenario para espabilarla. Nadie la apunta a un centro de rehabilitación sin haberle preguntado primero.

Está viendo la competición totalmente concentrada. Quizá debería dejarla tranquila, pero me encuentro a mí misma acercándome a ella hasta que, de repente, estoy justo a su lado y ella me mira pestañeando, protegiéndose los ojos del sol con la mano.

La saludo con un ademán de la mano.

—Hola, soy Drew.

Me observa y después se le ponen los ojos como platos.

—Joder. ¿Drew Wilson? Ni siquiera te he reconocido. Soy Juliet.

Me río.

—Lo sé… Tienes la carrera con la que yo sueño.

Arquea una ceja al escucharlo.

—Aférrate a la carrera que tienes. Te garantizo que tu cuenta bancaria será mucho más interesante que la mía.

Miro hacia el hueco que hay junto a ella en la arena y se mueve para hacerme sitio.

—Estás de relax en Hawái un miércoles por la tarde —le respondo, sentándome con las piernas cruzadas—. No puede estar yéndote tan mal.

Ella se ríe.

—Tienes razón. —Coge unos prismáticos y mira a través de ellos antes de pasármelos.

—Es terrorífico —digo, más para mí misma que para ella. Son tan pequeños en comparación con el agua… Parece que todos fueran a estrellarse cuando rompe la ola, pero, de alguna forma, nadie lo hace.

—Lo es —dice con un suspiro, y se muerde el labio. Su preocupación no es como la mía. No es general y vaga, sino específica.

—Has venido a ver a alguien, ¿eh? —pregunto.

Me lanza una mirada recelosa y no responde durante un momento.

—Sí, pero él no lo sabe. —Suspira—. Suena un poco a acosadora. Solo es alguien con quien crecí.

—¿No crees que le gustaría saber que estás aquí?

Cierra los ojos, como si hasta la pregunta le resultara dolorosa.

—Estoy segura de que no le gustaría saberlo —contesta.

—Supongo que por eso son tan angustiosas tus canciones —comento, y ella se ríe.

—Tengo curiosidad —anuncia después de un momento—. ¿Qué es lo que envidias de mi carrera? Ganas más dinero y eres mucho más famosa.

Pienso durante un segundo antes de responder. Me gustaría ser menos famosa, pero ese no es el verdadero motivo.

—Prefiero que me reconozcan por cantar mi propia mierda que ser famosa por cantar la de otros —respondo al fin—. Ni siquiera puedo tocar la guitarra, solo en falso.

Ella alza una ceja.

—Llegados a este punto, debes de tener el dinero suficiente para hacer lo que quieras.

Se me hunden los hombros. Parece tan fácil dicho por su boca… Pero sé que no lo sería.

—Es difícil liberarte. Incluso aunque pudiera deshacerme de mi contrato de representación y del de grabación, no sabría ni por dónde empezar.

Parece como si quisiera discutir, pero se encoge de hombros.

—Si cambias de opinión, dame un toque. Quizá conozca a gente que te pueda ayudar.

Una sombra cae sobre nosotras y levanto la mirada para toparme con Six.

—Eh, Juliet —dice, ofreciéndome la mano—. Nena, tenemos que ir a un sitio. Tengo un amigo que celebra una fiesta luau en Honolulu.

Hubo un tiempo en que habría ido a cualquier parte con él, cuando lo habría dejado todo por verlo. Ahora, me entran ganas, cuando lo agarro de la mano, de decirle que vaya solo.

Es tarde y estoy borracha.

Ya había empezado a anochecer cuando comencé a decirle a Six que quería volver al hotel y sugerirle que igual podía quedar con sus padres para cenar. Pero han pasado horas y seguimos bebiendo. He perdido la cuenta de todas las paradas que hemos hecho durante el camino: a bares, a tiendas, incluso a una barbacoa familiar en la playa. Ahora estamos en un club, las luces parpadeantes me están dando dolor de cabeza y estoy tan cansada que casi no puedo pronunciar la palabra «Vámonos» por enésima vez, pero aquí sigue Six, invitando a todos a chupitos.

—Tengo sueño —le digo.

—¡Camarero! —grita—. Necesito un Red Bull con vodka para mi amiga guapa de aquí.

Solo con imaginármelo, se me retuerce el estómago.

—Voy al baño —farfullo.

Él me tiende un chupito.

—Llévate uno para el camino. Tengo planes para ti más tarde.

Ya le he oído decir antes lo mismo. Estoy demasiado borracha para recordarle que ese no era el trato, demasiado agotada para explicarle que me importa, pero que no estoy segura de que lo nuestro vaya a funcionar, que me preocupa estar dándole esperanzas a su madre sobre algo que nunca va a ocurrir.

O igual debería aguantarme. No lleva ni un día completo, y le he dicho que le iba a dar una oportunidad. Y esta noche ha sido divertida, hasta que ha dejado de serlo. Al menos él me quiere a su lado parte del tiempo, pienso. Es más de lo que puedo decir de mi familia.

Salgo del baño, pero tengo el estómago revuelto, así que me marcho por una salida de emergencia para tomar el aire fresco y apoyo la cabeza en la pared mientras respiro con dificultad.

Cuando al fin me encuentro mejor, me giro para volver a entrar, solo para darme cuenta de que Six tenía mi carné.

El portero no se inmuta, ni siquiera cuando le digo que acabo de salir y que lo tiene mi novio.

—Entonces, que te lo traiga tu novio —dice—. Sin carné no hay entrada.

Por mucho que me guste que no me reconozcan, también tiene sus desventajas.

Me saco el teléfono e intento llamar a Six y, cuando no responde, le mando un mensaje. Por supuesto, no contesta. Terminará por verlo en algún momento.

Me dejo caer en el banco más cercano y rebusco en mi teléfono. Abro un mensaje de un número desconocido y me siento extrañamente emocionada cuando veo que es de Josh. Ahora tengo su número, pienso. Me parece como un regalo, uno del que probablemente abuse.

¿Estáis bien los dos? Os habéis perdido la cena y mi madre está preocupada. Por favor, responde si lo lees.

Maldito Six. Ha dicho que los iba a llamar. Le dije que los llamara. Ojalá no hubiese venido esta noche. Sinceramente, me habría divertido más con Beth y Jim, e incluso con Josh y Sloane. Vale, puede que «divertido» no, pero, si me hubiese quedado, no me habría pasado las últimas horas rogando para que nos fuésemos a la cama y no tendría ganas de vomitar.

«Lo siento», le respondo. Es lo único que puedo decir en estos momentos.

Entonces el teléfono empieza a sonarme en la mano. Ese mismo número desconocido. El número de Josh.

—Eh —susurro. Ojalá estuviésemos sentados junto a la piscina, viendo salir el sol. Ojalá estuviese sentado aquí a mi lado.

—¿Dónde estáis? —pregunta. Parece preocupado, no enfadado. No sé por qué me dan ganas de llorar.

—Estoy en la puerta de un club —le respondo—. Six tiene mi carné y no me dejan volver a entrar.

—¿Estás sentada fuera, en la calle? —inquiere. Ahora sí parece enfadado, pero es solo porque tiene la rara idea de que soy frágil. Me pasé tres años después de dejar el colegio durmiendo en el suelo de otras personas o en la estación de tren. Estar sentada en una calle de Waikiki es una chorrada en comparación con mi vida de entonces.

—Le he enviado un mensaje —digo, cerrando los ojos—. No pasa nada. Vendrá a por mí en cualquier momento o volveré en Uber.

—¿Estás borracha? —sigue preguntando. Oigo una cremallera y me pregunto si se está desvistiendo.

Durante un momento, me lo imagino quitándose los pantalones con la misma nitidez con la que lo he hecho en otras ocasiones. Veo unos abdominales esculpidos, la fina línea de vello que desaparece en los bóxers…

Por Dios, Drew, no me puedo creer que te hayas percatado de su línea de la felicidad tan al detalle.

—Drew, mala —digo en voz alta.

—No sé si eso es un sí o un no —replica él.

Yo parpadeo.

—¿A qué?

—No importa. Tu incapacidad para unir unas palabras con otras responde a mi pregunta. ¿Dónde estás?

Parece algo jadeante, distraído. Me pregunto si me está preguntando todo esto mientras hace sus cosas con Sloane. No es un pensamiento demasiado atractivo.

—La verdad es que no me puedo imaginar a Sloane practicando el sexo —le digo.

Parece de las que exige que se limpien todas las superficies con lejía o amoníaco antes de empezar, y puede que hasta se haga unas cuentas pruebas de laboratorio para asegurarse de que ambos están sanos.

—Drew —repite, con más seriedad—. ¿Dónde coño estás?

Me echo hacia delante para mirar el cartel iluminado que hay sobre mí, y casi me caigo del banco al hacerlo.

—El Tik Hut. —Vuelvo a mirar y me doy cuenta de que una de las íes no se ha iluminado—. Tiki Hut. Solo quiero un vaso de agua. Ni siquiera me dan un vaso de agua. Esto es América. Debería tener derecho al agua.

Él está ocupado hablando con alguien. Yo me quedo sentada escuchando los sonidos que hace: su voz profunda, la puerta de un coche que se cierra, el aviso del cinturón de seguridad. Apuesto a que donde está él el aire no es tan húmedo. Seguro que hay una botella de agua. Seguro que, si hubiera venido con él, se habría preocupado cuando no hubiese vuelto. Me habría buscado.

—Dime qué ha ocurrido —dice con suavidad.

—¿Qué ha ocurrido con qué? —le pregunto. Mañana tendré demasiada resaca como para correr. Y puede que sea nuestra última oportunidad.

—Céntrate, Drew —advierte—. ¿Qué ha pasado esta noche? ¿Por qué habéis faltado a la cena? De Joel me lo esperaría, pero no de ti.

—Porque llamé «perra» a mi cuñada —susurro.

Para mi sorpresa, se ríe.

—¿Que has hecho qué?

—He llamado «perra» a mi cuñada. Pero es que lo es. Es tan perra, Josh, que ni te lo creerías.

Vuelve a reírse.

—¿Así que decidiste dejar tirados a mis padres e irte de borrachera porque usaste la palabra «perra»? Sin ánimo de ofender, ya sabía que eras capaz de usar esa palabra con regularidad y sin ningún problema.

Un grupo de chicos reduce el paso cuando llegan a mi lado y yo agacho la cabeza.

—No la llamé perra, en realidad, le dije que no actuara como una perra rabiosa, así que, en realidad, no la llamé nada. Solo fue una sencilla petición. Y entonces…

Los ojos se me llenan de lágrimas. Malditos chupitos. Son la única explicación a que esté al borde de las lágrimas por tercera vez al menos.

—Y entonces… —me anima.

Quiero contárselo todo. Quiero decirle que mi hermanastro me ha dicho que echaría a perder la fiesta, mi madre que mi carrera se estaba acabando y que iba a necesitarlos y que hasta el cabrón de mi padrastro, que ha destruido mi familia, pensaba que tenía derecho a entrometerse. Quiero contárselo todo y escuchar a una sola persona estar de acuerdo conmigo, pero la verdad es que, cuando todo el mundo te dice que eres un pedazo de mierda, probablemente lo seas. Me quedo callada tanto tiempo que tiene que comprobar si sigo ahí.

—Mi familia ha exagerado un poco —susurro.

—Sube al coche —contesta.

Levanto la mirada para ver justo delante de mí el todoterreno que los Bailey habían alquilado. Ha venido a buscarme. Y el sonido de la cremallera era que se estaba vistiendo porque estaba en la cama, y, aun así, ha venido a por mí.

No sé por qué se me forma un nudo en la garganta. Cruzo hasta el lado del pasajero.

—No tenías por qué hacer esto.

Me pasa una botella de agua y después se agacha para colocarme el cinturón.

—Sí, sí que tenía que hacerlo. ¿Alguna vez te ha mencionado alguien que no te preocupas en absoluto de tu bienestar? Es tarde. Podría haberte pasado cualquier cosa aquí.

—Nadie me reconoce ahora que me he cortado el pelo.

Él suspira.

—No me refería a que seas famosa, Drew. Me refería a que eres guapa.

Me río.

—Ay. Dios. Mío. ¿De verdad me has hecho un cumplido?

Pone los ojos en blanco.

—Cállate. Y no. No te he hecho un cumplido. No he dicho nada que no hayas estado escuchando desde que naciste. Eso no es un cumplido. Es, más bien, una entrada en una lista de activos.

—Me has hecho un cumplido.

Se ríe.

—Lo que tú digas.

La brisa entra en el todoterreno y yo apoyo la cabeza en el respaldo y miro hacia el cielo mientras ataco el agua. Está congelada. Josh es de los que no hay que dejar escapar, pienso. Me planteo decírselo, pero no estoy tan borracha como para creer que sea una buena idea.

Sin embargo, que haya venido a recogerme se parece a los primeros rayos de sol que salen por detrás de Diamond Head para calentar un cielo frío y gris. Espero que mañana consiga aferrarme a esta sensación, que recuerde lo que es que le importes a alguien. Y, después, espero subirme a un avión y llevar mi culo de regreso a casa, porque sé que esta situación no va a traer nada bueno. Josh no es mío y, aunque no estuviese con su hermano y él con Sloane, es demasiado listo y demasiado bueno como para enamorarse alguna vez de alguien tan dañado como yo.

18

Josh

No me puedo creer que mi hermano no se haya dado ni maldita cuenta de que ella no estaba con él. No me puedo creer que ella aguante a un hombre a quien no le importa nada. ¿Hay alguna manera amable de decirle a la novia de tu hermano que puede conseguir algo mejor? ¿De preguntarle en qué demonios está pensando?

—Mi padre tenía un todoterreno —dice. Tiene los ojos cerrados—. Era un pedazo de mierda, y viejísimo, pero me encantaba.

Nunca, ni una sola vez, ha mencionado a su padre. Siento como si al fin me estuviera dejando ver a través de la cortina, y no quiero que la vuelva a cerrar.

—Ah, ¿sí? —pregunto. Giro a la izquierda cuando debería hacerlo a la derecha. No quiero volver tan pronto a la habitación del hotel.

—Íbamos a dar una vuelta, y él cantaba esas canciones estúpidas y yo sujetaba el paquete de seis latas. Mi trabajo consistía en abrirle una nueva cuando se acababa la que tenía en la mano, y después compartíamos la última.

El corazón se me encoge. Pensaba que iba a contar alguna una bonita anécdota de su infancia. Una pequeña Drew con coleta a la que llevaban al entrenamiento de fútbol o al McDonald’s.

—¿La compartíais? ¿Cuántos años tenías?

Ella se encoge de hombros.

—¿Nueve? ¿Diez?

La miro y vuelvo a dar otra vuelta más.

—Drew, eso es… algo terrible.

Ella niega con la cabeza, con los ojos todavía cerrados.

—Pero no lo es. Lo estás viendo desde un punto de vista… de un adulto responsable. «La bebida es mala. Las espinacas son buenas». Así. Pero, de pequeña, me lo pasaba bien. Le gustaba tenerme a su lado y yo me sentía…, no sé. Especial. Era el único miembro de mi familia a quien le gustaba yo tal y como era.

—Hablas de él en pasado.

—Está muerto —responde, sin emoción alguna. Bien podría estar diciéndome cuál es su año de nacimiento o el color de sus ojos—. Un accidente mientras conducía borracho.

—Lo…

Ella empieza a reírse.

—¡Ay, Dios mío, tu cara! ¡Estoy de coña! Es decir, no sobre la parte de la muerte, está muy muerto. Pero no conducía borracho.

Espero otro minuto solo para asegurarme de que eso tampoco es una broma.

—Fue hace mucho tiempo.

Al fin giro hacia el Halekulani. Me siento un poco enfermo y pienso en el aviso que me dio Sloane el otro día —«Es problemática»— y sé que me lo merecía. Hurgar bajo la superficie de Drew es como meter la mano a ciegas a través de un cristal roto. Pero verla actuar de manera tan despreocupada a veces, cuando se comporta como si nada le importase, se parece también a la resiliencia, a algo que cualquiera haría si pensase que preocuparse lo destrozaría. Me preocupa, pero, al mismo tiempo, lo admiro.

Aparco en la entrada y abro la puerta. Si dependiera de mí, la llevaría en brazos hasta arriba, pero solo porque yo no la haya reconocido esta mañana no significa que no lo vayan a hacer otros. Le pongo una mano en el hombro para despertarla y me agacho para soltarle el cinturón de seguridad.

Sus largas pestañas se abren despacio, y de pronto nuestras caras están a tan solo unos milímetros de distancia, demasiado cerca. Mi mirada se desvía hacia su boca antes de poder evitarlo. Me imagino agachándome más, besándola, y, durante un momento, algo en sus ojos me dice que me lo permitiría.

Joder. Me he imaginado aprovechándome de la novia borracha de mi hermano. No puedo haber caído más bajo.

Doy un paso atrás.

—¿Puedes caminar? Puedo llevarte, pero me preocupa que alguien nos saque una foto.

—Ahora soy invisible —susurra teatralmente. Creo que se la habrá escuchado hasta una ciudad más allá.

Ahogo una risa.

—Sí, superinvisible.

La ayudo a salir del coche y la rodeo con un brazo. No puede caminar en línea recta ni con mi ayuda, así que vamos directamente a la zona de la piscina, que está oscura y desierta, en vez de pasar por el vestíbulo.

—¿Vamos a ir a nadar? —pregunta entre risas.

La levanto en brazos como si fuese una niña.

—No, solo estoy intentando llevarte a tu habitación sin que haya testigos. ¿Tienes tu llave?

Ella niega con la cabeza y después la apoya en mi hombro y me olisquea la camisa. Después, vuelve a olisqueármela.

—Siempre hueles de puta madre —dice. Su voz es casi un gemido, y mi cuerpo reacciona sin darme cuenta.

—Yo tengo que bañarme en agua hirviendo —añade.

—Madre mía, qué rara te pones cuando estás borracha —le digo, pero sigo sonriendo—. No me esperaba esto de ti.

—Es que pensabas que iba a ser más indecente, ¿verdad? —pregunta—. Pensabas que me iba a portar como en el vídeo de Desnuda, bailando por ahí con solo las partes guarras difuminadas.

Ojalá no me hubiese recordado ese vídeo. Sí, odio la canción, pero ningún hombre heterosexual odia el vídeo, y no necesito estar pensando en lo que no quedaría difuminado cuando está en mis brazos, tengo la mano a milímetros de su pecho y me está gimiendo «Hueles de puta madre» contra el cuello.

Cuando llegamos a mi puerta, la bajo despacio.

—Necesito que no hagas ningún ruido, ¿vale? Sloane está durmiendo, así que te acostaré en el sofá.

Ella asiente, pero todas mis precauciones son innecesarias: ya hay encendida una luz en mi dormitorio. Sloane debe de haberse levantado y se habrá dado cuenta de que me he marchado, lo cual será analizado igual que todo lo demás que he hecho esta semana.

Drew se cae sobre el sofá sin parecer haberse dado cuenta de que había una manta y una almohada encima. Se hace un ovillo, se quita los zapatos de una patada y, sin más, se queda fuera de combate. Cojo una segunda manta del armario y la estoy tapando con ella cuando entra Sloane, totalmente vestida.

—Huele como una destilería —dice, cruzándose de brazos.

—Pensaba que estarías dormida.

Ella vuelve al dormitorio y yo la sigo. Estoy demasiado cansado para discutir, pero sé que tendremos que hablar de ello.

Ha sacado su maleta y ya la ha preparado.

—Sloane —digo, pasándome una mano por la cara—. ¿Qué estás haciendo?

Ella traga saliva.

—Me voy a casa.

—En mitad de la noche —replico—. Mira, vete a dormir y hablaremos de ello por la mañana.

—Necesito salir de aquí —confiesa—. No me gusta en quién me estoy convirtiendo, y no debería haber venido, para empezar. Ahora lo sé.

Se le hunden los hombros, como si estuviera derrotada, y lo odio.

—Lo siento —admito—. Siento mucho que esto no haya sido lo que querías.

Ella niega con la cabeza.

—No te disculpes —contesta, y sonríe levemente—. Sabía de qué iba la cosa desde el principio del viaje. Me dijiste cómo te sentías, pero yo opté por ignorarlo.

Me dejo caer sobre el borde de la cama.

—Parecías tan indiferente en Somalia… No tenía ni idea de que había significado algo para ti.

—Lo sé —responde—. No estoy segura de haber pensado nada de ello hasta que volví a Atlanta. Lo convertí en una competición con Drew antes de admitir ante mí misma que venir aquí había sido una idea terrible. Y competir con Drew fue mi segunda idea terrible, porque sabía que nunca iba a ganar.

—Drew no tiene nada que ver con esto —discuto—. Es evidente. Ha venido con mi hermano.

Coge su neceser y lo mete en su equipaje de mano.

—¿De verdad? Esperaba que, cuando tu hermano llegase, las cosas cambiarían, pero no lo han hecho —afirma—. Para ti, ella es el centro de atención en todos los lugares y en todas las conversaciones. Es lo único que ves.

—Sloane… —empiezo, pasándome las manos por el pelo. Lo que está diciendo es ridículo—. No sé qué crees que está pasando entre Drew y yo, pero estás equivocada. No hay absolutamente nada entre nosotros.

Coloca su bolso en el suelo y lo empuja hacia donde estoy sentado. Después, se detiene, me envuelve entre sus brazos y me besa en la mejilla con sus labios fríos.

—Sé que crees que eso es verdad. Solo espero que lo soluciones todo antes de que la cosa vaya a peor.

Está claro que no se puede discutir con ella, y no estoy seguro de querer hacerlo tampoco. Porque la verdad es que me gusta que Drew esté a mi lado, para mí solo. Ojalá mi puñetero hermano nunca hubiera aparecido.

19

27 de enero

Drew

Me despierto con la mitad del cuerpo dentro y la otra mitad fuera del sofá, y con la luz del sol colándose por la ventana.

Durante un momento, me pregunto si estoy de gira, porque se parece mucho a una mañana después de un concierto. Tengo la boca como si hubiera masticado tierra y la cabeza me aúlla como un animal herido que merece que pongan fin a su sufrimiento.

No estoy de gira.

Estoy en Hawái.

Mierda de vida.

¿Qué coño pasó ayer? Me vienen imágenes de cosas: comiendo tacos en algún bar de mala muerte con un puñado de surfistas, tomando cervezas con nuestro conductor de Uber o comiendo un asado de cerdo con alguna familia hawaiana. Estoy casi segura de que le ofrecí a uno de ellos casarse en la casa de playa de Tali. Me parece recordar que hasta le enseñé fotos de su boda.

Entierro la cabeza en mis manos y gimo.

—Tienes ibuprofeno en la mesa que hay a tu lado —anuncia una voz.

Abro un solo ojo y veo a Josh sentado en el escritorio, tecleando en su fiel portátil.

—¿Qué haces aquí? —pregunto. Tengo la voz ronca, como si me hubiera fumado un paquete de cigarrillos.

—¿Que qué hago en mi habitación? —inquiere—. Gran pregunta.

—Mierda —susurro. Lucho para quitarme la pesada manta de encima y me siento, para volver a enterrar la cabeza entre mis manos. Estoy sudorosa y sucia, y quiero que me induzcan un coma hasta que el alcohol haya desaparecido de mi cuerpo—. Mierda.

Estoy recibiendo cada vez más fragmentos de anoche. Estábamos en el coche de alquiler, y recordé a mi padre cantando esas estúpidas canciones rusas de su infancia en su mierda de todoterreno y bebiendo todo el rato, y creo que puede que se lo haya contado a Josh.

Cojo el agua que me ha dejado preparada en la mesita.

—Sea lo que sea lo que te dijera, ¿podemos fingir que no lo hice?

Él cierra el portátil y gira la silla para mirarme.

—¿Por qué?

Cierro los ojos.

—Yo no hablo sobre mi padre, ¿vale? Con nadie. Y es que todo es… es basura que no quiero que salga a la luz del día.

—Espera. Déjame comprobar si puedo detener el telegrama que acabo de enviar a The New York Times —contesta.

Si no estuviera agonizando tanto, hasta me reiría. Pero no estoy de humor.

—No se lo cuentes a Six —murmuro—. Y, por favor, no se lo cuentes a Sloane. Ya me la tiene jurada.

—No has dicho nada que merezca la pena repetir, Drew —afirma—. No te preocupes. Además, se ha marchado.

Levanto la cabeza de golpe para mirarlo.

—¿Se ha ido?

Hay un asomo de preocupación en sus ojos, pero aparta la mirada con rapidez.

—Ha vuelto a Atlanta. Es lo mejor. Puede que te hayas dado cuenta de que había cierta tensión.

—No —respondo con media sonrisa—. Los dos lo escondisteis bastante bien.

Él no me devuelve la sonrisa.

—Mi madre está destrozada. Se lo he contado antes y se ha puesto a llorar.

Se me hace un nudo en el estómago, y no solo porque odie la idea de que Beth esté afligida. En algún momento entre el bar de anoche y despertarme ahora, he decidido que me iba a marchar. Pero si Sloane ya se ha ido y Beth está disgustada, ¿cómo me voy a ir yo también?

—¿Es que no ve que todo va a ir mejor así? Es decir, ¿por qué pierde todo ese tiempo con algo que no va a funcionar?

Él niega con la cabeza y, por un momento, su expresión se vuelve sombría, como si hubiera algo que no quiere compartir.

—Quiere vernos casados a todos —dice en voz baja—. Creo que se culpa de que ninguno de nosotros se sienta inclinado a sentar cabeza. Menos mal que tú, al menos, te quedas.

Trago saliva, y no puedo mirarlo a los ojos.

Entonces él me observa. Es una mirada detenida, como si supiera exactamente lo que estoy pensando.

—Drew, prométeme que te vas a quedar. No puedo explicarlo, en realidad, pero… este viaje es muy importante para mi madre. Si tú también te vas, no estoy segura de que pueda recuperarse.

El estómago se me encoge todavía más. No creo que ninguna persona razonable dijera que es mejor no saber la verdad, pero me imagino a Beth esforzándose por seguir animada durante el resto del viaje y sintiendo que ha fracasado porque ninguno de sus hijos adultos es capaz de conservar una novia, y eso me parece todavía peor.

—Por favor —añade.

—Vale… —susurro—. Y siento lo de Sloane.

Saca la lengua para mojarse el labio y después se lo muerde. Dios, cómo odio cuando hace eso. Lo odio a muerte.

—Pues yo no. Solo me gustaría que mi madre no estuviese disgustada.

—Puede que estés solo un poco triste. Es decir, has salido con esa chica durante un tiempo. Por muy insensible que seas, algo debe quedarte ahí.

Casi sonríe.

—Insensible, ¿eh? ¿Así es como me ves?

Me pongo de pie, temblorosa.

No, pienso. Ya no te veo en absoluto de esa manera.

Cuando llega el servicio de limpieza y me abre mi habitación, me encuentro con la ropa de Six tirada por todo el suelo, como si fuera el rastro de migas de pan de Hansel y Gretel, justo hasta la cama, donde está acostado con solo los bóxers puestos.

Hubo un tiempo que solo verlo así me atraía.

Pero, en este momento, lo único que me parece es un poco sucio y un montón egoísta. Compruebo mi móvil: no respondió al mensaje de anoche hasta dos horas después. Tardó dos horas en preguntarse dónde estaba y mirar su teléfono, joder.

Y eso es exactamente lo que yo quería: alguien que nunca dependiera de mí, y alguien en quien sepa muy bien que no se puede confiar. Pero vuelvo a pensar en anoche, en el momento en que apareció Josh delante de mí con el todoterreno. En cómo me sentí encontrada y segura. Y es una sensación mucho mejor que esta.

Six está liquidado, así que cierro la puerta del dormitorio y me siento en el sofá con una de sus guitarras. Me irrita que no esté afinada, pero lo dejo estar y empiezo a probar cosas, la canción que me ha estado rondando por la cabeza las últimas mañanas. Todavía no tengo la letra concreta, pero el coro me pone la piel de gallina, y casi me había olvidado de lo que se sentía: esa emoción silenciosa de la creación, el momento en que me doy cuenta de que he hecho algo y de que me gusta tanto que casi ni me importa lo que piensen los demás.

Una hora antes de que nos esperen abajo, dejo la guitarra y lo despierto.

—Eh —grazna—. ¿Qué te pasó anoche? ¿Dónde has dormido? —Su preocupación llega unas doce horas demasiado tarde.

Podría contarle el papel que ha jugado en todo, pero sigo estando cansada y, a estas alturas, ya no me molesta tanto.

—Me recogió Josh. Tú tenías la llave de nuestra habitación, así que he dormido en su sofá.

Se sienta con la espalda totalmente recta y tensa.

—¿Llamaste a Josh? Joder, Drew, lo único que tenías que hacer era…

—No lo hice —respondo, irritada de más. Cruzo la habitación y cojo mi maleta del armario—. Él me llamó, buscándote. Me dijiste que ibas a mandarle un mensaje a tu madre. Estaba preocupada.

—Vale —dice Six, poniendo los ojos en blanco—. Me olvidé. Gracias a Dios, el maldito santo de Joshua intervino y arregló la situación.

He estado en su lugar un montón de veces: cuando la cagué y alguien lo enmendó por mí, y ese alguien se aseguró de que supiera que lo había tenido que resolverlo. Es una mierda ser quien siempre la caga. Es una mierda ser siempre quien hace exasperar a todos, el culpable de que se digan los unos a los otros: «Bueno, ¿y qué esperabas?».

Pero no tengo ganas de quedarme aquí sentada dándole la razón en que su hermano es un gilipollas por ir a buscarme, por solucionar los problemas que él, en parte, ha provocado.

—Bueno —respondo—, la verdad es que algo sí corrigió la situación.

Coloco la maleta en la cama y salgo al balcón a contemplar Diamond Head. Odio no poder aguantar más en este viaje. Los recuerdos son como cuadros que se han dejado bajo la lluvia. Se emborronan y difuminan hasta que lo único que queda es tu débil interpretación de ellos, tu conjetura sobre qué podían haber sido. Algún día, solo diré que vi la puesta de sol aquí, pero seguramente no recuerde la manera en que Josh me hizo reír. No lo recordaré diciéndome «Dime algo real», como si lo que yo dijera, sintiera y pensara le importara de verdad.

Voy a echar de menos este lugar, pienso, contemplándolo por última vez. Y nunca seré la misma sin él.

—Aquí estáis —dice Beth cuando llegamos al vestíbulo—. Anoche estábamos preocupados.

Six se encoge de hombros, incapaz siquiera de fingir que le preocupa haber causado molestias.

—Lo siento —dice, aunque no parece para nada que lo sienta—. Se nos fue el tiempo.

—Se te fue el tiempo a ti —lo corrige Josh—. No era ella quien se suponía que debía enviar un mensaje a mamá.

—Joel, habíamos hecho una reserva y es un viaje familiar —comienza su padre—. Esperamos que te…

Beth interrumpe su sermón colocándole una delicada mano sobre el brazo.

—Jim, no pasa nada. Cometió un error y no volverá a hacerlo más. Además, seguramente hemos programado demasiadas cosas para los chicos. Se merecen pasar alguna noche fuera sin nosotros, los viejos.

Está cubriendo a Six. Lo está perdonando rápidamente para que nadie más le eche la culpa. Todo este tiempo, he sentido que Six y estábamos en el mismo barco, el de la oveja negra de la familia, cuyos errores se magnifican y cuyas bondades se tiznan siempre de una luz lúgubre.

Pero no somos iguales en absoluto. Ambos somos la oveja negra, pero Beth quiere a su hijo tanto que ni siquiera lo dejaría sufrir cuando ha hecho algo mal. Y mi madre no me quiere lo suficiente como para protegerme, incluso cuando tengo razón.

Ahora me está sonriendo como si se hubiera salido con la suya.

—A lo mejor necesito una mujer que me lleve por el buen camino —dice, rodeándome la cintura con el brazo—. ¿Tú que piensas, mamá? ¿Me la quedo?

Me pongo tensa. Nunca, ni una sola vez en todo el tiempo que nos conocemos, ha sugerido Six nada de matrimonio. No sé ni por qué lo está haciendo ahora. No decides que te quieres casar con una mujer de la que te has olvidado solo unas horas antes. Josh se queda congelado, mirando a su hermano como si estuviera todavía más aturdido y disgustado por lo que acaba de decir que yo.

Abre la puerta del coche y Six intenta subirse delante.

—Ahí va ella, se marea en el coche —gruñe, y yo empiezo a preguntarme si no he cometido un grave error al quedarme en este viaje.

Segunda parte

Lanai

«La más pequeña de todas las islas,
pero también la más encantadora».

De Lanai: The Tiny Jewel.

20

Drew

—Solo mide treinta kilómetros en su parte más ancha —anuncia Beth, leyendo en voz alta su fiel guía—. Y no tiene semáforos. ¿Os lo podéis imaginar? No tiene semáforos.

Le lanzo una sonrisa incómoda a nuestro chófer, un lugareño al que puede que no le guste que describan su hogar como una especie de páramo.

—Y no hay hospital —continúa—. Ay, Dios mío. El cuarenta y cuatro por ciento de la población vive por debajo del umbral de la pobreza. ¿No es una lástima?

—Mamá —escucho decir a Josh, firme pero amable.

—Solo creo que es una lástima —añade—. Las mujeres que están de treinta y seis semanas de embarazo no pueden quedarse en la isla. ¡Es primitivo!

Me muero de vergüenza, así que me giro hacia ella.

—Entonces, ¿qué plan tenemos mientras estemos aquí? —pregunto, desesperada, antes de que diga algo todavía peor.

Ella levanta la mirada del libro con una sonrisa, contenta de que alguien se apunte al fin a sus planes.

—Esta tarde nos limitaremos a descansar y mañana jugaremos al golf. ¿Estás segura de que no quieres venir?

¿Estoy segura de no querer perder un día entero en Hawái golpeando una pelotita y vestida como una jodida idiota? Bastante.

—También tenemos una ruta de senderismo al amanecer —dice—. El hotel proporciona linternas y un mapa.

No puedo evitarlo: mis ojos se encuentran con los de Josh. El amanecer es casi como algo nuestro. Él alza una ceja como diciendo: «Pues claro, vamos a hacerlo».

—Aunque, en su mayor parte, hemos venido aquí a descansar y relajarnos antes de la excursión con mochila por Kauai —termina Beth.

Parpadeo varias veces. Debo de haberla entendido mal. No puede haber dicho «excursión con mochila». Dudo que se haya alojado en otra cosa que no sean hoteles de cinco estrellas en su vida, y acampar no se parece en nada a una experiencia de lujo, que yo sepa.

—Eh… ¿excursión con mochila?

—¿No te lo ha contado Joel? —pregunta ella—. He reservado esa ruta fantástica de dos días por el Kalalau Trail, en Kauai. Se supone que es una de las que tiene las mejores vistas del mundo.

—Mamá —dice Josh, pellizcándose el puente de la nariz—, no sé si es una buena idea. Una ruta así… es demasiado.

En un intercambio silencioso, él la mira con firmeza y ella se niega a devolverle la mirada.

—Ya veremos —responde en voz baja.

—¿Acaso quiere alguien ir de mochilero? —interviene Six—. Me parece un montón de trabajo para tan poca diversión.

Beth se desanima ostensiblemente. Lleva triste toda la tarde porque Sloane se ha marchado, y la falta de entusiasmo de Six es la guinda del pastel. Me siento obligada a arreglar la situación.

—A mí me parece genial —afirmo con entusiasmo—, pero no me he traído nada de material.

—Ah —contesta, de nuevo animada—, lo he alquilado todo allí. Solo necesitas tu neceser y una muda de ropa.

—Estupendo —digo con poca convicción.

Por mucho que quisiera librarme, si a Beth le importa, entonces, me apunto. Se ha portado tan bien conmigo durante todo este viaje que estoy dispuesta a cosas mucho peores por ella, y seguro que acampar no puede ser tan malo, o la gente no lo haría.

—Y, además—declara, volviendo a abrir su guía—, allí sí que hay hospital, por si alguno de nosotros se hace daño, a diferencia de en Lanai.

Vuelvo a mirar hacia atrás, pero no es a Six a quien miro, sino a Josh. Su boca se mueve casi imperceptiblemente, como tratando de reprimir una sonrisa. De pronto, el viaje con mochila no me parece tan terrible, después de todo.

El Four Seasons de Lanai es exactamente como me imaginaba que sería un hotel de cinco estrellas en Hawái, como si hubiera sido creado por multimillonarios para otros multimillonarios. Todo es verde y exuberante y terminado en madera. Hay una laguna artificial repleta de flora y fauna tropicales que recorre en silencio todo el hotel, pájaros exóticos que graznan desde sus jaulas y, aunque los pasillos están descubiertos, no hay ni rastro de suciedad por ninguna parte. La brisa tropical es suave, ni demasiado cálida ni demasiado fría. Supongo que se las han arreglado para hacer un trato con la Madre Naturaleza y con quien haya hecho falta.

Nuestra habitación da al mar, por supuesto. Incluso desde la entrada puedo ver saltar a los delfines, que están ofreciendo un espectáculo mejor que el del parque acuático de Sea World.

Six quiere tocar la guitarra un rato, así que me pongo el biquini y doy un paseo hasta la playa. Ya no hay casi nadie a estas horas, aparte de Josh.

Cojo la toalla que me ofrece una asistente y la rechazo con un gesto cuando se ofrece a traerme una butaca.

—Solo he venido a fastidiar a alguien —digo.

Josh me mira de la cabeza a los pies y vuelve a apartar la mirada, como si quisiera que me quedase aquí y que me marchase, al mismo tiempo.

—Mi madre acaba de subir —comenta.

—¿Querías estar solo? —pregunto.

Él niega con la cabeza.

—Siempre y cuando no hayas bajado a recordarme una y otra vez que odias que esté haciendo este viaje solo, me va bien.

—Siento lo de Sloane. —No que se haya ido en sí, pero sé muy bien lo que es ser el tercero en discordia.

—No ha sido culpa tuya —afirma.

Me quedo mirándolo. No pensaba que hubiera sido culpa mía, pero esa respuesta, y que esté evitando mirarme a los ojos, me hace pensar que sí.

—Sé que no es mi culpa. Solo estaba tratando de mostrar algo de compasión, hombre robot. Es lo que los humanos hacen por los demás.

—Ah, ¿así que ahora hemos de suponer que eres humana? No es esa la premisa con la que estaba trabajando.

Es un golpe algo bajo. Tengo más confianza con él que con cualquier otro miembro de la familia Bailey en estos momentos, pero ahora que Six está aquí, parece que ha vuelto a considerarme esa extraña a la que odia.

—Vale —contesto, y me levanto—. Te dejaré enfurruñarte solo.

—Eh —dice, y me agarra de la muñeca—. Quédate. Lo siento. Solo estoy un poco irritable por toda la situación. No hay nada como que tu madre esté totalmente desesperada por tu vida amorosa para hacerte sentir que has hecho algo mal. Eso es todo.

Vuelvo a tomar asiento. Si se está sintiendo mal aquí, será mucho peor en Kauai. ¿De verdad quiere ser el único que duerma solo en una tienda de campaña? Además, Six se las apañará para hacerlo sentir como un imbécil por ello.

—Vale —replico con suavidad—. Avísame si hay algo que pueda hacer por ti. Por ejemplo, si no quieres que participe en la excursión con mochila o algo, puedo…

Se da una palmada en la frente.

—Por Dios, no. Lo único que podría empeorar este desastre es que yo te dé pena a ti, de entre todas las personas.

Y ahí lo tenemos. Con la misma rapidez, vuelve a portarse como un gilipollas. Me río, pero mi risa es tan amarga y mordaz que hasta los pájaros se asustan.

—Bien —respondo—. La chica tan patética que quizá robe la plata. Que ella sintiera pena por ti sería una gran humillación, ¿verdad?

Abre los ojos como platos.

—¿Qué?

—Te escuché. El verano pasado. Cuando te quejabas de que no era lo suficientemente buena, y después le dijiste a tu madre que vigilara la plata. No intentes convencerme de lo contrario. La verdad que, en una frase como esa, no hay cabida para otras interpretaciones.

Él cierra los ojos y suelta un suspiro de resignación.

—Lo siento —dice—. Suena mucho peor de lo que pretendía. Y supongo que decir que no creía que mi madre y tú os fueseis a llevar bien tampoco suena mucho mejor.

En secreto, había empezado a esperar que tuviese una excusa, como me sugirió Tali. Que no pensase de verdad que era escoria. Pero no: eso era exactamente lo que pensaba.

Observamos las olas morir en la orilla durante un momento. Voy a intentar superar lo de la plata. Probablemente, en un principio no me habría molestado tanto si no me hubiera visto sujeta durante tantos años a los berrinches y acusaciones de Richard. Solo tenía que decir «Esa zorra ladrona rusa ha entrado otra vez en mi habitación», y ya me echaba a perder la semana. Quizá porque solo tenía nueve años cuando empezó a decirlo.

Y quizá, parte del problema, fuese que sentía que merecía el desdén de Josh. Porque lo cierto es que, la noche en que lo vi por primera vez —de pie al otro lado de la sala de baile de un hotel—, me dejó sin aliento. Su mirada me hizo sentir como una botella de champán cuando se agita demasiado, y supe lo mal que estaba aquello incluso antes de descubrir que era el hermano del chico que me había llevado a la fiesta.

—Lo siento mucho, Drew —declara—. De verdad que no tenía nada que ver contigo.

—No pasa nada —respondo, deseando que fuese verdad.

Su boca se curva en una sonrisa ladeada.

—Y, en mi defensa, esa noche me describiste como un tipo sin personalidad.

Me río sin entusiasmo.

—En mi defensa, te diré que no es tu punto fuerte.

Ya basta, me digo a mí misma. Josh ya tiene los suficientes problemas ahora mismo sin que yo tenga que añadirle más. O, bueno, los ha tenido, si nos guiamos por el sofá de su habitación anoche, listo para acostarse allí.

No sé por qué siento alivio de que haya dormido en el sofá. La idea de él desvistiéndola, o incluso flirteando con ella, me provoca una picazón en el pecho que me niego a analizar en profundidad.

—Sloane y tú… —me atrevo a decir, y entonces me detengo, porque no estoy segura de qué es lo que quiero preguntar o cómo puedo preguntarlo sin parecer celosa—. Es decir, ¿por qué ella? O sea, es guapa, eso tengo que admitirlo. Pero es que no es adecuada para ti.

Él cierra los ojos.

—El campo de refugiados es como estar en el espacio. Estás muy aislado, a veces resulta muy estresante y hay poquísima gente que entiende por lo que estás pasando e incluso menos que hable inglés. Las cosas pasan.

Suelto una carcajada siniestra.

—Dado el montón de ropa de cama que había en tu sofá anoche, deduzco que no siguieron pasando.

Él hace un gesto de vergüenza.

—No, no lo hicieron. Mi madre la invitó para darme una sorpresa y… no me parecía bien, porque ya sabía que no iba a ir a ninguna parte. Debes de haber pensado que era raro de cojones cuando llegaste a nuestra habitación anoche.

Niego con la cabeza.

—No. Había asumido que solo crees en el sexo para la procreación y que preferirías llevarlo a cabo con tubos de ensayo, a ser posible.

—¿De verdad lo crees? —pregunta.

Su boca se mueve casi imperceptiblemente, y su mirada rebosa picardía cuando me recorre, despacio. Es la mirada que tendría si de verdad estuviese pensando en sexo, si lo deseara y estuviese a punto de practicarlo. Y sé, basándome solo en esa misma mirada y en el tono petulante de su voz, que es de todo menos ambiguo y clínico. Que acostarme con él sería apasionado, indulgente, embrollado y perfecto, y que echaría a perder mi futuro con cualquier otro.

Y creo que me conviene no saberlo.

—No —susurro, mientras me levanto y me alejo—. La verdad es que no.

Cuando vuelvo a la habitación, Six deja su guitarra en el suelo y da unas palmaditas en la cama, a su lado.

—Estoy llena de arena —respondo.

Él sonríe.

—No me importa.

—A mí sí —le contesto—. Soy yo quien tendrá que dormir encima de ella. Sentémonos en el balcón.

Para mi sorpresa, se levanta y me sigue fuera. Se sienta a mi lado y me coge de la mano. El sol casi ha desaparecido en un cielo que está adquiriendo con rapidez un tono gris oscuro, con una diminuta luna creciente que empieza a brillar.

—Esto es genial, ¿verdad?

—Sí. Distinto a Waikiki, pero me gusta.

—Aunque no hay asistencia médica —dice, y los dos nos echamos a reír.

—Por Dios, pensaba que tu madre no iba a parar nunca.

—Yo no quería que lo hiciera —responde con una sonrisa—. Si el viaje hubiera durado un poco más, habría usado sin duda la palabra «salvaje» y me habría partido de risa.

Le sonrío. Era así cuando lo conocí detrás del escenario, en Glastonbury. Era guay, y divertido, y no trató de impresionarme, lo que me gustó. Nos llevamos bien. Parecía algo natural.

—Ayer fue divertido, ¿verdad?

Lo miro. Lo fue… hasta que dejó de serlo.

—Ya no puedo beber así, Six. Y no es solo por todos los rumores que circulan sobre mí, es que no me apetece beber durante ocho horas seguidas.

Me coge el pie derecho, se lo coloca en el regazo y hunde los pulgares en el puente. Es una maravilla.

—Es lo mejor. Uno de los dos tendrá que crecer primero, ¿no? ¿Quién va a planear todos estos viajes cuando seamos viejos si seguimos poniéndonos ciegos todo el día?

No sé qué responder a eso. Hace un año, me habría entusiasmado. Habría corrido a contárselo a Tali y a exigirle que admitiera que Six y yo habíamos dado un paso adelante. Ahora ni siquiera quiero admitirlo yo misma. Siento como si, al hacerlo, le estuviera prometiendo algo que no estoy segura de poder cumplir.

La brisa aumenta y parece darnos un aviso. Es una señal de que debería soltarme con rapidez, antes de que sea demasiado tarde.

—Puede que quieras planear estos viajes con alguien que no tienda a perderse o a quien eches en falta cuando lo hace —replico, suavizándolo con una carcajada—. Sobre todo, en una isla donde no hay hospital.

Él traga saliva.

—Lo de anoche fue una metedura de pata por mi parte. Tampoco es que no me diera cuenta de que te habías ido. Solo supuse que estarías bailando o hablando con gente. A veces olvido que no eres como yo, que eres más introvertida. Intentaré mejorar.

Es lo más serio que me ha dicho nunca. Y me aterroriza en vez de darme esperanzas. No estoy segura de querer que lo intente.

21

28 de enero

Josh

A la mañana siguiente, la estoy esperando en el vestíbulo con una linterna en la mano. Joel dijo algo sobre acompañarnos esta mañana. Me siento aliviado cuando la veo aparecer sola.

—¿Estás lista? —le pregunto.

—Estás demasiado impaciente —responde—. No tendrás pensado arrojarme por el acantilado, ¿no?

Yo me encojo de hombros.

—No es algo que me decida a hacer hasta que haya evaluado la situación.

Un guía del hotel nos acompaña fuera, hasta un pequeño grupo de gente, donde el mundo está como la boca del lobo, sumido casi en una oscuridad absoluta. Usando las linternas, bordeamos las lagunas y piscinas hasta llegar al sendero que va a la playa y más allá. Cuando empezamos a ascender la colina, el cielo está adquiriendo distintos tonos de gris, y el sol, de un naranja brillante, empieza a aparecer en el horizonte.

Seguimos subiendo y subiendo, y pasamos junto a rocas puntiagudas y las olas que se estrellan contra ellas. No estoy tan centrado en el paisaje como en que Drew, que está tarareando y prestando poca atención, no se acerque demasiado a la orilla. Al fin, el cielo se ilumina un poco más y puedo adivinar el litoral que se curva en la distancia, y una enorme roca en el agua junto a la que pasa una canoa hawaiana que se dirige hacia donde sale el sol atravesando un fuerte oleaje. Alzo la mano y la coloco en la cadera de Drew para llamar su atención.

—Mira —le digo, señalando hacia ella con la cabeza. Quito la mano, aunque me gustaba más donde la tenía.

—¿Cómo consigo ese trabajo para ganarme la vida? —pregunta—. Parece apacible.

Me río. Para ser alguien que tiene una cantidad incalculable de dinero, pasa un montón de tiempo tratando de huir de todo.

—¿Volvemos a tu sueño de vivir en un mundo de fantasía?

Ella sonríe.

—Puede. O, a lo mejor, saco mi gran barco por las mañanas y vivo en The Four Seasons, como hacen esos chicos.

—Sí —contesto—. Estoy seguro de que vivirán en The Four Seasons. Y después suben al monte a conseguir el desayuno de los árboles donde crecen caramelos ácidos. —Ella vuelve a sonreír, y, aunque lleva la cara lavada, el pelo recogido en un moño despeinado y su cuerpo diminuto nada dentro de una sudadera enorme, nunca me ha parecido tan guapa.

Al fin llegamos al mirador y nos sentamos, uno junto al otro, a esperar a que el sol salga por la vecina Maui, aunque no da señales de querer hacerlo pronto.

—Más vale que sea una salida del sol de la hostia si ni siquiera nos van a dar un cappuccino.

Meto la mano en mi mochila y le entrego una bebida embotellada del Starbucks.

—Es lo mejor que he podido conseguir con tan poca antelación —respondo—. La tienda de regalos no tenía caramelos ácidos.

—Maldito Four Seasons —susurra, pero mira la bebida sonriente, como si fuera algo preciado. Cuesta muy poco hacerla feliz, y me pregunto si alguien en su vida lo intenta. Levanta la mirada hacia mí—. Eres de los que no hay que dejar escapar, Joshua Bailey.

Sus ojos son del color del whisky bajo la luz mortecina. La vista se me va a sus labios, y después la aparto. ¿Cómo demonios puede estar con mi hermano? A cada minuto que paso con ella me asombra todavía más.

—Podría decirte lo mismo, pero ni siquiera sé tu verdadero nombre.

Coloco la bebida junto a ella. Se echa hacia atrás en la roca y se apoya sobre las palmas de las manos.

—¿Por qué no puede ser Drew Wilson mi verdadero nombre?

Sonrío para mí mismo. Es capaz de discutir sobre todo.

—Bueno, para empezar, Drew es nombre de chico.

—No necesariamente. Y es mejor que Joshua. ¿Sabes lo que significa «Joshua»? Significa «boca de diarrea». Búscalo.

Me hundo los dientes en el labio para tratar de no reírme. Su mirada sigue ese movimiento como un tiburón que ha olfateado la sangre, y el deseo me golpea como un martillo y tira de un músculo en la parte baja de mi abdomen.

Me obligo a apartar la mirada. Nos quedamos sentados en silencio durante un momento, contemplando cómo el sol comienza a calentar el horizonte.

—Mi verdadero nombre es Ilina Andreyev —dice en voz baja, sin mirarme—. Sonaba demasiado étnico, según mi mánager. «Andreyev» significa «hija de Andrew», así que opté por Drew.

—¿Eres rusa?

Ella se encoge de hombros.

—Mi padre lo era. Mi madre fue a Rusia al acabar la universidad, y él se vino con ella.

Siento que, en cualquier momento, la cortina que acaba de abrir volverá a cerrarse. Sé que necesito andarme con cuidado, no hurgar demasiado, y, aun así, la va a cerrar igualmente.

—¿Él también era abogado? —pregunto.

Ella se ríe.

—Por Dios, no. Era músico. Ese fue el primer error que cometió mi madre… Los músicos son lo peor.

Mi sonrisa es débil.

Algunos de ellos, pienso. Como con el que estás tú.

—¿Y qué pasó?

—Ella quería ser cantante de ópera y él quería formar parte de una banda, y ninguno era lo suficientemente bueno en lo que hacía como para vivir de ello. —Araña la tierra con la zapatilla y tira una piedra cuesta debajo de una patada—. Así que mi madre se fue a trabajar de asistente jurídica, y después entró en la Facultad de Derecho. A mi padre le molestó bastante y se sintió humillado, y condujo un taxi hasta que se mató bebiendo.

Mi mano le da un toque a la suya.

—Lo siento.

Ella se encoge de hombros.

—No puedo sentirme avergonzada para siempre por lo que hace ella para ganarse la vida.

Se ríe, y yo también. Hay más cosas que no me está contando, estoy seguro. Hay mucho más, porque ni una vez ha mencionado a su madre hasta ahora, y porque parece que se llevaba mejor con su padre y lo perdió joven. «Problemática», repite Sloane en mi cabeza. Fuerte, vuelvo a pensar yo.

El sol sale con fuerza al fin en el horizonte y lo contemplamos en silencio, con mi muslo pegado al suyo y su mano descansando sobre la roca que hay tras de mí, rozándome la espalda de vez en cuando.

Alguien se ofrece a sacarnos una foto juntos.

—Él sufre una enfermedad —le dice Drew al chico cuando le estoy dando mi teléfono—. Es incapaz de sonreír. He empezado una campaña de crowdfunding en su nombre, pero no hemos tenido mucho éxito porque en la foto sale muy arisco.

Nos saca la foto. Le doy las gracias al chico y la miro cuando Drew no me ve.

He sonreído.

22

Drew

Una hora después de volver, trato de despertar a Six para su jornada de golf; me contesta que «Cinco minutos más», se tapa la cabeza con la almohada y yo me voy a desayunar sin él.

Me siento a la mesa con Josh mientras sus padres pasean por el bufé y trato de no reírme de él, con sus estúpidos zapatos de golf, sus pantalones cortos con cinturón y su polo.

No es que parezca tonto con ropa de golf. Es que todo el mundo parece tonto con ropa de golf.

—¿Tienes algo que compartir? —me pregunta, arqueando una ceja—. Adelante. Se nota que te estás reprimiendo.

—Pareces un idiota —contesto, incapaz de aguantarme la risa—. ¿Por qué es tan estúpida la ropa de golf?

Frunce los labios tratando de no sonreír.

—La ropa de golf es símbolo de educación. Si hubieras nacido en una familia mejor, lo sabrías.

—Guau —digo, y cojo un panecillo que había preparado y se lo tiro a la cabeza—. No me puedo creer que hayas ido por ahí.

—Y yo no me puedo creer que pienses que lanzarme comida a la cabeza en medio de The Four Seasons va a demostrar que estoy equivocado.

Cierro los ojos entre risas y, cuando los abro, Six está de pie a la cabeza de la mesa.

—¿Qué me he perdido? —pregunta, y parece como si me hubiera pillado haciendo algo malo, cosa que no tiene sentido. A Six le gustaría una pelea de comidas en un restaurante pijo más que a nadie en el mundo.

—Solo le estaba diciendo que parecéis idiotas con esa ropa de golf.

—Josh sí que lo parece —dice Six—, porque es demasiado grande y no tiene ni un tatuaje.

—Sí que tiene —respondo demasiado rápido.

—Uno —contesta Six—. En el brazo. Qué barbaridad.

La verdad es que Josh tiene dos, pero no digo nada, porque no sabría lo del otro si no lo hubiera estado observando salir de la piscina con demasiada atención durante los últimos días.

—¿Qué vas a hacer todo el día sin mí, nena? —pregunta Six; se sienta junto a mí y me rodea la espalda con el brazo.

La mirada de Josh se queda congelada sobre ese brazo durante un instante. Una vena le late en la sien.

—Deberías trabajar en tu canción —comenta, mirándome a los ojos.

Six frunce el ceño.

—¿Qué canción? No escribe su propia mierda.

No estoy segura de por qué quería que Josh lo supiera, pero no quiero hablar de ello con el chico con el que estoy saliendo. Y que, además, es músico.

—Es solo algo con lo que he estado jugueteando —respondo.

—Nena —dice Six, con una carcajada—. Ni siquiera tocas ningún instrumento. Deja que escriban canciones los profesionales.

Siento algo frío y metálico recorrerme las venas. Sabe que empecé interpretando mis propias cosas. Aunque hayamos hablado muy poco sobre nuestros respectivos pasados, sé que esto sí que lo sabe, y, o bien lo ha olvidado, o siente la extraña necesidad de bajarme los humos, de ponerme en mi lugar. Y creo que sé cuál de las dos es.

—Sabía tocar la guitarra y el piano antes que leer, de hecho.

—¿Cuándo tenías dieciséis años? —bromea Six.

Es ruin. Me duele. Pero mi primer pensamiento es: No exageres.

«Deja de ser tan dramática», debe de haberme dicho mi madre como unas mil veces, siempre que me sentía mal por algo que Richard o su padre habían hecho.

Pero Josh se ha quedado completamente quieto, como una serpiente a punto de atacar. Nunca lo he visto tan furioso, lo que me dice que quizá mi enfado y mi dolor no sean una exageración, a fin de cuentas.

—No acabas de decir eso —ruge Josh.

Su mano está agarrando la taza de café con tanta fuerza que parece que la va a romper.

—Tranquilo. Era una broma —replica Six, girándose hacia mí—. Pero, nena, hay mucha gente que dice que puede tocar, pero eso no significa que lo hagan de verdad. Por eso he tenido que llamarte un poco la atención.

Me pongo de pie. Beth y Jim se están acercando, pero estoy demasiado furiosa como para contenerme.

—La verdad es que toco tan bien como tú —alego—. Y, por cierto, nunca te he visto tocar bien un acorde en Fa en directo. Ni una sola vez.

Y, con eso, me marcho de la mesa. Normalmente, este sería el momento en que me preocuparía por haber ido demasiado lejos, pero la reacción de Josh a lo que ha dicho Six se me ha quedado grabada a fuego, como si no hubiese podido creer lo que estaba escuchando. Me hace preguntarme si quizá todavía no he ido lo suficientemente lejos. Si quizá he dejado que demasiada gente me pisotee durante mucho tiempo, porque lo peor que dicen de mí no se acerca ni de lejos a las cosas que digo sobre mí misma.

Así que voy a permitirme seguir enfadada un poco más. Y lo único que puedo hacer por ahora es sacar una de las preciadas guitarras de Six, que él nunca afina bien, y escribir mi maldita canción.

Por la tarde, estoy en la playa medio dormida cuando escucho el sonido de una toalla abrirse a mi lado.

Es Josh, que ya se ha quitado su ropa estúpida. Va sin camiseta. Lo único que veo durante un momento es piel desnuda. Está tan marcado que sus abdominales parecen rocas colocadas una encima de la otra, en línea recta y perfecta, hasta su ombligo, y más abajo, hacia esa pequeña línea feliz que me encantaría… Buah. Para, Drew, por favor, para. Me doy la vuelta y lo miro, pero intento mantener la vista hacia el norte de donde estaba.

—¿Cómo está tu hermano de enfadado?

Josh se encoge de hombros.

—Estaba bastante enfadado esta mañana, y después se emborrachó jugando al golf, pero supongo que ahora estará dormido como una roca en tu habitación y se habrá olvidado para la hora de la cena.

Aprieto los labios y cierro los ojos con fuerza.

—No debería haberlo dicho —murmuro—. Suelo hacerlo: cuando hieren mis sentimientos, ataco. Lo cual parece tener algo que ver con que nadie de mi familia me hable ahora.

—¿Los llamaste a todos perros rabiosos? —pregunta con una media sonrisa.

La brisa sopla con más fuerza y me bajo la gorra de béisbol.

—Básicamente. —Suelto un suspiro cansado—. Me disculparé.

Se pasa las manos por la cabeza como si estuviera frustrado. Durante un instante, me quedo embobada con la tensión de su tríceps.

—No lo hagas. Puede tener todos los celos que quiera de tu carrera y de tu fama, pero no puede hablarte así. Que no te menosprecie. Nunca.

Me río.

—No está celoso. Es solo que no siente respeto por mi carrera, y ni siquiera puedo culparlo por eso cuando ni yo misma lo hago.

—Él quiere lo que tú tienes —afirma Josh. Gira la cabeza hacia mí—. No sé por qué, porque hasta que no te teñiste el pelo y conseguiste algo de privacidad, tu vida parecía horrible, e imagino que volverá a serlo. Pero es lo que él quiere, sin duda alguna. Y tú te tragas demasiada mierda de la gente.

Frunzo el ceño. Josh nunca diría eso si pasara un momento conmigo y mi familia.

—La verdad es que no creo que me trague mierda de nadie.

—De él sí —insiste—. Y en esa fiesta del verano pasado, un amigo de mi padre te pidió un autógrafo y Six dijo alguna barbaridad, algo totalmente humillante, y tú te reíste sin más.

«Mírale las tetas», es lo que dijo. «Si quieres saber qué hay que hacer para ser famoso en este país, te ofrezco una muestra del anexo A y el anexo B». Y sí, me reí. Estaba de broma, en su mayor parte, y no era del todo falso. No voy a engañarme y pensar que he llegado hasta aquí solo por mi talento.

—Solo estaba borracho. Hace chistes estúpidos y sin tacto cuando lo está. Lo bueno de tu hermano es que no le importa una mierda mi dinero ni mi fama, así que, cuando es agradable conmigo, sé que lo es de verdad. Y me gustaría señalar que fuiste tú quien me convenció ayer de que me quedara en el viaje.

Deja escapar un suspiro y se pellizca el puente de la nariz.

—Lo sé. Y no debería haberlo hecho. Te mereces a alguien que adore el suelo por donde pisas, Drew. Alguien con quien puedas contar, que se preocupe más por tu felicidad que por la suya.

Trago saliva. No estoy segura de que exista eso que él describe, y la verdad es que poco importa, porque tampoco lo quiero. La vida es más sencilla cuando no dependes por completo de otra persona para nada, cuando te reprimes un poco.

—No busco eso —le contesto—. Es como conducir. Algunas personas prefieren el viaje más largo y serpenteante sin garantía alguna, con la única esperanza de llegar a un buen lugar. Y a algunos les gusta coger el autobús exprés: no te llevará a ningún lugar especial, pero al menos sabes a lo que vas.

Parece que quiere discutir, y me siento aliviada cuando no lo hace.

Porque es la única persona viva que podría convencerme de asumir el riesgo, y no puedo soportar permitirme amar a otra persona que terminaré por perder.

Cuando vuelvo a la habitación, Six está despierto y receloso. Me mira como si fuera un animal salvaje merodeando alrededor de sus gallinas.

—Eh —digo en voz baja, dejando el bolso de playa sobre el escritorio.

—Eh —contesta él. Se dirige hacia el minibar y me siento sumamente tentada a preguntarle si de verdad lo necesita, pero, después de todo, no soy su madre.

Estoy pegajosa y llena de arena, y solo quiero darme una ducha y no meterme en ninguna pelea sin sentido con él. Me acerco a mi maleta y cojo una muda de ropa.

—Ayer tocaste mi guitarra —dice.

Levanto la vista y me encuentro con la suya. No voy a disculparme por ello. Es una de sus reservas, y nadie podría considerarla una buena guitarra.

—Te la he afinado.

—No necesitaba que me la afinases —espeta.

Ay, créeme, Six. Sí que necesitabas que te la afinase.

—Josh se ha pasado todo el desayuno y la mitad de la partida de golf atacándome por lo que dije, por cierto —dice—. Así que ha sido divertido.

Un calor se extiende por mi pecho. No necesitaba que regañaran a Six, pero me encanta que, por una vez en mi vida, alguien se haya puesto de mi lado. Sobre todo, cuando no estoy segura de merecerlo.

—No debería haber dicho lo que dije —respondo, cogiendo mi ropa—. Pero tú tampoco deberías haberlo hecho.

Durante un momento, estoy segura de que quiere discutir, pero entonces deja su vaso en la mesa, cruza la habitación y me estrecha contra su cuerpo. Yo llevo el biquini y él solo unos pantalones cortos, y es el mayor contacto físico que hemos tenido desde que empezaron estas supuestas vacaciones. Se pone duro y yo trato de ignorarlo.

—Tienes razón —anuncia—. Yo solo…

—Por favor, no te empeñes en defender lo que dijiste —replico, alejándome de él—. No lo hagas.

Él se ríe y vuelve a abrazarme.

—Vale, nena. Lo que tú digas. Eres la mejor guitarrista del puto mundo. ¿Estamos bien ya?

No, ni siquiera sé cómo estamos.

Cierro los ojos y veo un cielo gris y árboles desnudos. El chófer me mira por el espejo, pensando que soy demasiado joven para estar en el autobús durante tanto tiempo. Es lo que recuerdo siempre que me siento perdida, cuando tengo miedo.

O cuando sospecho que voy por un camino peligroso, y creo que ahora mismo lo estoy haciendo. Y no sé si el peligro es por Six, o por su hermano.

Tercera parte

Kauai

«Cuna de vistas maravillosas y exuberante vegetación,
Kauai es, sin duda alguna, la más hermosa de las islas hawaianas».

De Kauai: The Garden Isle

23

29 de enero

Drew

—«Se cree que Kauai es la más hermosa de todas las islas» —lee Beth mientras Josh nos lleva del aeropuerto a la ciudad de Princeville, ubicada en la costa norte de la isla.

Yo contemplo a través de la ventana el paisaje costero de ensueño que hay a nuestra derecha mientras trato de ignorar las ganas de mirar a Josh, de señalarle cosas o de estudiar su enorme mano, que tiene apoyada en el compartimento intermedio, junto a la mía, o cómo se flexiona su bíceps cuando gira el volante.

—Ah —murmura Beth—, si necesitas atención médica importante, hay que viajar a Oahu. Qué decepción.

La mirada de Josh se desvía hacia la mía y ambos sonreímos. Tiene la piel bronceada de los largos días al aire libre, el pelo le brilla con destellos dorados y ese labio sensual suyo parece estar hecho para ser besado.

—Tengo tantas ganas de verlo todo… —anuncia Beth—. Ojalá Josh no estuviese aquí solo. Drew, ¿tienes una hermana con la que puedas emparejarlo en casa?

—Solo mi cuñada —respondo—. Está casada, así que eso es un problema, pero igual hasta es demasiado malvada para Josh.

—Creo que ya has hablado de ella —interviene Josh, con una media sonrisa—. ¿Cómo la habías descrito?

Me muerdo el labio.

—¿Agresiva?

Él sonríe.

—No, era otra cosa. Estoy intentando recordar…

—No te esfuerces demasiado —contesto—. No podemos permitirnos que se fría tu placa base justo antes de la excursión en mochila, o tendrán que evacuarte a Oahu.

Ambos nos reímos y, durante un segundo, me olvido de que hay más gente en el coche. Paro de hacerlo y me giro hacia Beth.

—¿Y qué pasa con la excursión en mochila? —le pregunto.

—Hay dos distancias. Os he registrado a los jóvenes para la más larga. Jim y yo haremos la más corta. Se supone que es una de las rutas más espectaculares del mundo.

Josh hace un gesto de dolor.

—Mamá, ¿estás segura de querer viajar con mochila? Las rutas espectaculares suelen implicar alturas, y hay una gran diferencia entre hacer senderismo y hacer senderismo con veinte kilos de peso a la espalda.

—Estaré bien —dice, apretando los labios.

Él la mira a través del espejo.

—¿Qué tal si hoy nos acercamos hasta el sendero para tantearlo? —pregunta—. Es mejor que darte cuenta cuando ya estás demasiado lejos para volver.

Intercambian otra mirada silenciosa y, de mala gana, ella termina por acceder.

Six, que ha estado al teléfono todo el rato, levanta la mirada y, durante un estúpido momento, tengo la esperanza de que se ponga de parte de Josh en cuanto a la excursión en mochila. Ni siquiera estoy segura de que yo esté lista, ni mucho menos Beth. Pero él se limita a mirarme.

—Nena, lo hemos conseguido —dice—. Pitchfork nos va a hacer una crónica.

Abro los ojos como platos y le sonrío, y esta vez en serio. Una crónica en Pitchfork podría ser una pasada para la banda, el empujón que necesitan. Sin embargo, todos en el coche miran sin enterarse, como si hubiera anunciado la noticia más ordinaria del mundo. Como si hubiese dicho: «Nena, sirven piña colada en la piscina» o «Nena, hoy vamos a comprar camisetas».

—Es increíble —respondo, apretándole la mano. Me giro hacia sus padres—. Pitchfork es… grandiosa.

—Bueno, no es Rolling Stone —dice Jim, y podría estrangularlo con mis propias manos por haber intentado estropearle el momento a Six.

—Rolling Stone cubre música, pero es más general —explico—. Pitchfork es exclusivamente música. Es la que lee la gente a la que de verdad le gusta la música. —Mi voz adquiere un tono un poco duro al final, como retándolo a que me lo rebata. Sabiamente, elige no hacerlo.

—¿Cuándo es la entrevista? —le pregunto a Six.

Se pasa una mano por el pelo y me lanza una mirada de preocupación.

—Están sugiriendo hacerla cualquier día de esta semana.

Ha habido una lucha continuada sobre quién será «la cara» del grupo: Six, el fundador, o Brian, el cantante. Six no querrá perderse la entrevista y dejar que Brian asuma su lugar, sobre todo, porque no siente respeto por personas como él, que no tocan ningún instrumento, que es probablemente el motivo por el que las sandeces que dijo en Lanai me molestaron tanto.

—Puedes hacerlo por teléfono. La gente lo hace todo el tiempo.

Él asiente, pero las fosas nasales se le dilatan mientras sigue mirando su teléfono. Ya sé lo que está pensando. Se lo noto en la cara.

«No le hagas esto a tu madre», pienso. Beth estaba deseando verlo, pasar este tiempo con él.

—Podría ir ese mismo día —sugiere—. Y volver la noche siguiente.

—Pero ya te has perdido la mitad del viaje —añade Beth—. Te perderías la excursión con mochila.

Él se ríe.

—Lo siento, mamá, pero no considero que perderme la excursión con mochila sea un gran sacrificio.

Me lanza una mirada de súplica. Quiere que lo respalde, pero no lo voy a hacer.

—Ir a Los Ángeles es demasiado esfuerzo para algo que puedes hacer a través de Zoom —contesto, un poco cortante—. Te prometo que se te mencionará igual.

Él asiente, insatisfecho con mi respuesta, y tengo la sensación de que esto no se ha acabado.

Josh toma una carretera larga que pasa junto a un campo de golf, y llegamos al St. Regis. Six llama a Brian en cuanto salimos del coche y discute largo y tendido mientras yo sigo a los Bailey adentro.

El hotel no es descubierto, como lo eran los otros dos, pero tiene unas vistas extraordinarias gracias a los ventanales que ocupan toda la parte del fondo y que dan a unos acantilados verdes que acaban en un mar de un profundo color azul. Nunca he visto nada parecido en todos mis viajes.

No necesito girarme para darme cuenta de que Josh está a mi lado un momento más tarde.

—Cada vez que llego a un hotel, creo que no hay otro que pueda superarlo —digo en voz baja.

Me mira con algo parecido al afecto en sus ojos, de una manera en que nunca lo he visto mirar a nadie.

—Estás pensando en vivir de la tierra otra vez, ¿verdad?

Me río.

—Voy a ver qué tal sale la excursión en mochila antes de comprometerme.

Él se muerde el labio.

—Gracias por intervenir antes —comenta—. En el coche. Mi madre se quedará hecha polvo si Joel se marcha.

—Lo mataré con mis propias manos si lo hace —contesto—. Y puede que no sea algo que deba decir en voz alta, pero a mi madre se le da bien su trabajo. Te hará parecer un testigo poco fiable.

Beth se acerca agitando unas llaves.

—¿No es fantástico? —pregunta.

—Es impresionante —respondo—. Muchas gracias por hacer todo esto. Has elegido los hoteles más espectaculares, y me alegro muchísimo de haberlo visto todo.

Ella me sonríe y me pasa un brazo por el hombro.

—Y yo me alegro tanto de que hayas venido… No tienes ni idea de lo feliz que me hace tenerte aquí. Y espera a ver el paisaje de mañana.

Josh la mira con una ceja levantada.

—Lo que me recuerda… Vamos a ir a comprobar la ruta, ¿no?

Me sonríe por encima de la cabeza de ella, que suspira ruidosamente y se marcha hacia las puertas delanteras. Es un buen hijo. Un buen hombre. Si su hermano se pareciera solo un poco a él, quizá podría hacer que lo nuestro funcionase.

24

Josh

Es casi imposible irritar a mi madre y, aun así, lo he conseguido.

No quiere ir a tantear el sendero. No quiere enfrentarse a sus limitaciones. Aferrarse a ciegas a planes malos le ha funcionado hasta ahora, si es que alguien puede opinar que su matrimonio funciona. Le he permitido hacerlo. He vivido con sus elecciones terribles y he hecho lo que he podido para que fuera feliz, a pesar de todo.

Pero esto es distinto. Leí algo sobre esta ruta durante el vuelo. Incluso aunque no haga la parte peligrosa, sigue siendo empinada y resbaladiza, y por mucho que quiera que este viaje sea todo lo que ella deseaba, no puedo dejar que se lesione de gravedad en una última apuesta por ver mundo.

Llegamos al aparcamiento y ya está cansada solo del paseo de medio kilómetro que hay que dar hasta llegar al sendero. De todas formas, sigue adelante y se adentra en el denso follaje, lo que me recuerda un poco a lo cabezota que fue Drew en nuestra primera ruta.

Me río en silencio al recordar ese día en el que estaba tan cansada y tenía mucha sed porque se había negado a llevar agua.

Mi madre me mira por encima del hombro y su expresión se suaviza. Es incapaz de seguir enfadada conmigo o con Joel durante mucho tiempo, lo cual es gran parte del problema. Si alguna vez hubiera podido seguir enfadada con mi hermano, igual no habría terminado siendo un capullo integral.

—¿Qué es lo que te divierte? —pregunta, con un asomo de sonrisa—. Sé que no te estás riendo de mí todavía.

—Estaba pensando en Drew, el día en que subimos a ver los fortines —le cuento. Sigo sonriendo—. Es tan cabezota que no admitió que estaba agotada. Ni siquiera admitió que necesitaba agua. Lo único que tenía que hacer era decirle que no saltara desde uno de los búnkeres para que ella se tirara de cabeza solo para demostrarme que estaba equivocado.

Mi madre se ríe. Únicamente llevamos cinco minutos de ruta y ya le cuesta respirar.

—De verdad que adoro a esa chica —afirma—. Espero que tu hermano no lo eche todo a perder.

El corazón se me cierra en un puño. Mi madre está tan ciega a los defectos de Joel que es incapaz de ver lo terrible que es para Drew.

—Sospecho que ya lo ha hecho.

Ella hace un ademán para negarlo.

—Da igual, terminarán juntos —dice—. Recuerda lo que te digo. Es buena para él.

Pero él no es bueno para ella. La recuerdo ayer en Lanai, cuando dijo «No busco eso» al sugerirle que debería encontrar a alguien en quien confiar. Fuera lo que fuese lo que le sucedió al crecer, seguir con él no hará más que continuar el mismo ciclo, y yo quiero que pare.

Mi madre sigue avanzando, aunque el sendero está embarrado y va a ser muy difícil de descender, que es parte del motivo por el que esta ruta es tan traicionera.

Baja el ritmo, y tenemos que apartarnos del camino para dejar pasar a otras personas. Puedo ver en sus ojos que casi se ha rendido. Lo odio, aunque es lo mejor.

—Sé que es difícil —dice—, y sé que sois personas muy distintas, pero, por favor, haz un esfuerzo con tu hermano. Va a necesitarte cuando yo ya no esté.

Cierro los ojos, frustrado. Es la última persona a la que quiero ayudar, a la que quiero apoyar, pero hay muy pocas cosas que puedo hacer por mi madre, además de esto. Aparte de ser civilizado con mi padre cuando ni siquiera intenta esconder que la engaña, o ser agradable con mi hermano cuando quiero darle un puñetazo en la cara.

—Lo sé, mamá —contesto—. Estoy haciendo todo lo que puedo.

Llegamos al primer mirador. Desde aquí, se ven con claridad los acantilados, que se extienden durante kilómetros y kilómetros, las olas que se estrellan a decenas de metros bajo nuestros pies. Mi madre los contempla y traga saliva. Los ojos se le llenan de lágrimas.

La rodeo con un brazo. Desde el día en que llegué a Honolulu, sabía que el cáncer se había extendido. Estaba frágil, pero también amarillenta, lo que significa que le habrá llegado al hígado. Quiere que hagamos este último viaje juntos sin pensar en lo que se nos viene. Y yo estoy tratando de concederle su deseo.

—Son unas vistas preciosas —susurra.

Trago saliva con dificultad.

—Lo son.

—Vamos a hacernos una foto —dice, secándose las lágrimas.

Sujeto la cámara lo suficientemente lejos para abarcarnos a los dos y la costa que hay a nuestra espalda. Ambos sonreímos.

Espero poder mirar la foto después y convencerme de que éramos felices.

25

Drew

Six y yo nos sentamos fuera, en un pequeño banco que da a la Bahía de Hanalei y los acantilados de la costa de Na Pali.

Me gustaría descender en kayak el pequeño río que baja serpenteando hasta Hanalei, pero Six tiene miedo de alejarse del móvil y mucho más de perderlo si nos metemos.

—No voy a dejar que Brian me la pegue —dice—. Porque sabes que lo intentará.

No puedo evitar pensar que, si fuera yo la que estuviera en su lugar, me diría: «Nena, relájate».

—Tu madre estaba muy triste por haberte perdido el viaje —le explico mientras espera a que se recargue el correo—. Six, ¿me estás escuchando? —le exijo.

Él levanta la mirada, alarmado y algo irritado.

—Sí, sí —contesta como si lo estuviese regañando—, mi madre estaba triste. Ahora estoy aquí. No sé qué quieres que haga.

De repente, toda mi paciencia con él se esfuma. No estoy segura de por qué, pero este viaje es importante para Beth, y parece como si todos estuviéramos fallándole, incluso yo. Quiere reunir a toda su familia, quiere ver a sus hijos sentar cabeza, quiere que Jim le preste la misma atención a Six que a Josh, y es como tratar de guardar un rebaño de gatos: cuando más se esfuerza, más parecen desviarse en distintas direcciones para evitarla.

—Quiero que dejes de ser un gilipollas —replico.

Al fin me mira a los ojos.

—¿Qué?

—Six, mira a tu madre —le exijo, y de pronto la garganta se me cierra—. ¿Sabes la maldita suerte que tienes? Lo único que quiere en este mundo es pasar tiempo contigo y hacerte feliz. Ya está.

Tengo que parar porque voy a llorar, y no estoy del todo segura del porqué. Soy demasiado mayor para esperar lo mismo de mi propia madre.

Él frunce el ceño. Durante un momento, me recuerda a Josh y siento una extraña oleada de afecto por esa pequeña depresión en su frente. Pero es que Six se merece preocuparse un poco. Hasta donde yo sé, no ha hecho ni la más mínima parte de lo que ha hecho él.

—Sí —responde—, lo sé. ¿Y qué me quieres decir con eso?

—Quiero decir que no la estás valorando —replico—. Quiero decir que ha planificado todo este viaje para ti y para Josh, que te has perdido la mayor parte y que ahora estás hablando de marcharte de Kauai y, solo por una vez, tienes que anteponer a otra persona.

Pone los ojos en blanco y coge la carta de cócteles.

—Sigo aquí, ¿no? Es como si quisieras estar enfadada conmigo por algo.

—No, quiero que dejes siquiera de mencionar la posibilidad de volar a casa dos días para esa entrevista. Deja de mirar el teléfono cuando ella te hable. Ha tenido cáncer. Lo ha superado. Dale alguna señal de que te alegras de que todavía siga viva.

Las fosas nasales se le dilatan. Le hace una señal a la camarera con la mano.

—Haces que parezca un cabrón.

Me levanto de la silla.

—Estoy segura de que tú mismo te bastas para parecer un cabrón.

Me voy caminando hasta la orilla. Las piedras y rocas volcánicas hacen complicado pasear por el agua y hay que estar siempre al tanto, pero así tengo otra cosa en que centrarme aparte de en Six y Josh y en que el viaje se va jodiendo cada vez más conforme avanza. Y la parte más jodida de todo es que solo quiero estar al lado del hijo Bailey equivocado.

Sigo en el agua cuando veo a Beth y a Josh caminando por el largo sendero que da a la playa, y él se cierne un poco sobre ella para cerciorarse de que baja bien las partes empinadas. Durante un momento, el corazón se me inflama.

Me encanta todo de tu cara. Mi mirada lo recorre y mi mente no para de funcionar a toda marcha. Me encantan tu nariz y tus cejas serias y tu labio inferior lleno al que tanto le cuesta sonreír. Y lo adoro más porque lo hace por mí. Me encanta cómo te brillan los ojos cuando me ves, incluso aunque no hagas movimiento alguno.

Me encanta cómo cuidas de todos, cómo tratas siempre de hacer lo correcto.

Doy gracias a Dios porque no eres siquiera una posibilidad para mí.

Josh ayuda a su madre a sentarse en una hamaca y viene hacia el agua, donde estoy yo. Sus ojos me recorren y suben después hacia mi cara, como si, durante un momento, no se hubiera dado cuenta de lo que estaba haciendo.

—Pensé que era mejor asegurarme de que no necesitas que te salven —dice.

Sonrío.

—Nunca necesito que me salven. Estoy en una forma fantástica. —Sus ojos se desvían, durante un segundo, a mis caderas, y después vuelve a apartarlos—. ¿Qué distancia habéis recorrido tu madre y tú?

Él frunce el ceño.

—Hemos ascendido durante unos treinta minutos antes de que admitiera que quizá es demasiado. —Tiene cierta aura de tristeza a su alrededor. Ojalá supiera cómo eliminarla—. Mañana va a ser un día largo, así que… eh… escoge con cuidado lo que vas a ponerte. Creo que si toda la ruta es como he visto, no llegaremos al campamento hasta la cena.

Doy un paso adelante con precaución, tratando de esquivar las rocas. Entre el empuje de las olas y todas las rocas, parece que me voy a caer de cabeza.

—¿Tenías la impresión de que iba a aparecer en traje de noche y tacones? No soy Sloane.

Suelta una carcajada de disgusto.

—Me alegro de que todavía te las arregles para hacer críticas gratuitas estando a miles de kilómetros de distancia. Me refiero a que no lleves ningún tanga de encaje estúpido que se te suba por el culo todo el rato.

Lo miro por encima de mi hombro.

—Pasas un montón de tiempo pensando en mis bragas, ¿eh?

Parpadea varias veces, y parece sorprendido y culpable. Tan culpable como un niño pequeño al que han pillado con la mano metida en el tarro de las galletas. Controla su expresión de nuevo.

—Vale. Cuando te raspes, no vengas llorando donde estoy yo.

—¿De verdad te has imaginado que, si me rasco los genitales, iba a ir llorando a donde estás tú? «Ay, Josh, ¿puedes echarle un vistazo a mi vagina?» —le pregunto, con voz bajita de bebé—. «Me duele mucho».

—Jesús —gruñe, metiéndose hacia donde hay más profundidad—. Olvida que lo he mencionado.

—¡No tienes por qué preocuparte de mis bragas! —le grito—. No tengo pensado llevarlas.

Él resopla, y no por cansancio ni desdén. Parece como si se hubiera quedado sin aire de un golpe. Espero que haya pasado las rocas, porque se lanza de cabeza.

26

30 de enero

Drew

Tenía nueve años cuando mi madre anunció que iba a dejar a mi padre por Steven, su jefe, que vivía en Nueva York. Me llenó de promesas sobre cómo iban a mejorar nuestras vidas, pero, en realidad, lo que le preocupaba era la suya.

Yo no quería marcharme de Nueva Jersey, ni de mi habitación ni de mi colegio. Pero, sobre todo, no quería dejar a mi padre.

—Lo daría todo por detenerla —me dijo la última noche que estuve en casa—, pero no hay nada que pueda hacer.

Mi madre y Steven tenían títulos de Derecho y dinero. Ambos habían nacido en Estados Unidos. Mi padre no tenía forma de enfrentarse a ellos. Durante los dos años siguientes, escuché a mi padre decir «Daría todo» o «Me esforzaré», y cada vez que lo hacía me rompía el corazón. Porque lo creía, y nunca ocurría nada después.

La última vez que escuché esa frase fue la noche que llamé para decirle que mi madre iba a retirarle el régimen de visitas.

—Les diré que quiero vivir contigo —le rogué en susurros, rezando para que no me escucharan—. Habla con tu abogado.

—Daría todo por hacer que eso fuera posible, Lina —respondió mi padre—. Me esforzaré al máximo.

Ahora sé que nunca debería haberme creído sus palabras. Ahora sé que, cuando alguien dice algo así, lo que en realidad quieren decir es «Ni siquiera voy a intentarlo».

Y por eso sé que, cuando Six dice que hará lo posible por venir a la excursión con mochila, en realidad quiere decir que no piensa venir en absoluto.

Sí, ha mostrado señales de querer venir al organizar a toda pastilla nuestras dos mochilas mientras yo estaba fuera de la habitación esta mañana, y a pedirle a alguien de la banda que buscara otra fecha para la entrevista con Pitchfork. Incluso ha llegado hasta el sendero, pero no ha salido del coche cuando nos hemos detenido, y debería haberme dado cuenta en ese momento.

Josh me estaba ayudando con mi mochila, que pesaba demasiado para mí.

—Date la vuelta —me dijo, sonriendo demasiado mientras me la colocaba entre los hombros como si fuera una niña pequeña que va al colegio por primera vez.

—¿De qué estás intentando no reírte? —le exigí.

—Te vas a caer de espaldas como una tortuga sobre el caparazón con esa cosa, y no podrás volver a levantarte —contestó.

—No te rías demasiado —repliqué—. Si me caigo, te arrastraré conmigo.

Nuestras miradas se encontraron.

—Claro que sí —dijo en voz baja.

Entonces ha sido cuando Six ha salido del coche y nos ha dicho que la entrevista de Pitchfork iba a hacerse dentro de treinta minutos.

—Tengo que responder a la llamada, pero os pillaré —afirmó.

Me he quedado mirándolo. Pensaba que no esperaba nada de Six, pero me he dado cuenta de que debía haberlo hecho, porque seguía decepcionándome sin parar.

—¿Nos pillarás? Ni siquiera sabes a dónde vamos.

—Solo hay un sendero —contestó—. Puede que sea agotador, pero me esforzaré al máximo.

En cuanto aquellas palabras salieron de su boca, supe, sin lugar a dudas, que él y yo habíamos terminado. Hubo un tiempo en que adoraba lo rebelde que era Six. Vivía indirectamente a través de su apatía. Era como sacarle el dedo que no le podía sacar a nadie: a mi madre, a la discográfica, a Davis, a mi agente, a mi publicista.

Pero hoy me ha sacado el dedo a mí.

Definitivamente, ha sido un autobús exprés, como yo deseaba. Pero no iba a ningún sitio al que yo quisiera ir.

Ni siquiera lo miro cuando me giro hacia el sendero. Esperaré a volver a Los Ángeles para acabar con él, por el bien de Beth, pero, en mi corazón, este es el momento en que lo dejo atrás para siempre.

Somos siete los que nos congregamos en el sendero, más o menos a medio kilómetro del aparcamiento. El guía, Kai, una pareja de Bélgica —Anna y Dietrich— y dos mujeres de Seattle, Kathy y Samantha, que creo que son pareja aunque no estoy del todo segura. Les digo que me llamo Lina, pero parece un grupo bastante sencillo, de esos que no me reconocerían ni aun con el pelo de color platino. Lo que también me queda aterradoramente claro es que, a diferencia de nosotros, ya han hecho esto antes. Sus mochilas no son alquiladas y tienen miles de cosas colgando de ganchos —botellas de agua, zapatos secos—, lo que me hace temer que Josh y yo no estemos preparados en absoluto para esta excursión.

—¿Quién está listo para un poco de barro? —pregunta Kai, y el resto del grupo suelta gritos y silbidos. Yo no grito. Soy de ciudad. Allí no hay tanto barro como para celebrarlo—. Habéis firmado todos una exoneración de responsabilidad, así que ya lo sabéis, pero os lo voy a repetir: es una subida difícil. Once millas de la ruta más difícil que jamás haréis y con los paisajes más impactantes, y otras tantas de vuelta. La mayoría de la gente la recorre en cuatro días. Nosotros la haremos en dos.

Hay más vítores. Yo miro a Josh y me pregunto a qué demonios nos hemos apuntado y en qué demonios estaba pensando Beth. Cierto, Josh, Six y yo estamos en buena forma, pero no somos ni de lejos unos montañistas experimentados.

—Mi compañero Chris guiará la ruta más fácil detrás de nosotros con otro guía, y os reuniréis con él en el almuerzo. A partir de ahí, vendrá con nosotros a la parte que sé que estáis deseando todos: Crawler’s Ledge.

¿Crawler’s Ledge? ¿La cornisa de los trepadores? No me gusta ninguna de esas palabras, y juntas mucho menos. El terreno ya está húmedo y embarrado. Levanto la mirada hacia la empinada subida y me pregunto cuánto más puede empeorar.

—Estarás bien —dice Josh, colocándome con suavidad una mano sobre el hombro cuando empezamos a subir—. No voy a dejar que te pase nada, Tortuga.

—Ese no es mi nuevo apodo.

—Caparazón duro, interior suave —responde—. Tienes que admitir que funciona.

Funciona para los dos. En la superficie, es duro y arisco. Sus sonrisas son tan escasas como la tierra seca en un bosque lluvioso. Pero, debajo de ese exterior, se preocupa más que nadie que haya conocido antes. Me pregunto si no necesitará ese duro caparazón suyo porque no puede soportar preocuparse por nada más. Yo me siento igual.

Nada más empezar ya nos vemos rodeados de jungla: muy húmeda y de un verde profundo. Las rocas y los troncos usados para formar los escalones que ascienden por el empinado acantilado están llenos de barro, y tengo que agarrarme a las ramas para poder mantener el equilibrio. Trato de no pensar en el regreso por esta misma ruta, en lo resbaladiza que es. Cuando doy una zancada y siento que pierdo el equilibrio y me voy hacia atrás, la mano de Josh empuja un poco sobre mi mochila para asegurarse de que no me caiga.

Al cabo de una media hora, llegamos al primer punto de observación. Estoy calada de sudor, pero las vistas hacen que merezca la pena: acantilados al norte, las olas del color azul más intenso rompiendo debajo de nosotros.

—¡Ballena! —grita alguien, y todo el mundo nos rodea para verla.

Josh mete los dedos en la cinturilla de mi pantalón corto para evitar que me caiga por el borde. El primer día en Oahu, me molestó muchísimo que sugiriera que alguien me cogiera de la mano para que no me perdiera. Ahora, casi que lo adoro por ello.

Saco la botella de agua de la mochila y, gracias al hielo que le ha metido Josh, el agua está congelada y nada me ha parecido nunca tan tan rico.

—¿No soy un genio? —pregunta, tan engreído como siempre, cuando ve mi cara de placer.

—Tengo que admitir que eres un poco menos soso de lo que pensaba al principio.

Una esquina de su boca se curva en una media sonrisa.

—Un poco menos soso —repite—. Tendré que añadirlo a mi perfil de Tinder.

—¿Estás en Tinder? —le pregunto, y es ridículo, pero se me revuelve el estómago.

Incluso aunque no estuviera ya con su hermano, aunque él no viviera en Somalia, hacemos la peor pareja posible, empezando por el hecho de que mi educación terminó a la mitad de la suya.

Sus ojos me recorren la cara.

—¿Hay algún motivo por el que no debiera estarlo?

Yo me encojo de hombros.

—No sé por qué pensaba que usarías algún tipo de servicio que te proporciona un robot de sustitución cuando el anterior se desgaste. Con el culo levantado y una manicura perfecta.

Me doy la vuelta; de repente no me interesan las estúpidas vistas. Acantilados, agua, da igual. Ya lo he visto.

—No estoy en Tinder —dice en voz baja a mi espalda—. Casi no tengo tiempo libre para salir con nadie en Somalia, si es que eso fuera posible.

Y entonces mis hombros se relajan, como si aquello fuera importante, aunque no lo sea.

No puede serlo.

Cuando llegamos a Hanakapiai Beach, nos dicen que nos soltemos las mochilas para que no nos lleve la corriente del río. Yo pongo en duda cualquier orden de hacer algo en donde sea posible que nos lleve la corriente, pero ya es demasiado tarde para echarme atrás.

Cruzamos, con Josh justo a mi espalda y su mano en mi hombro. Es dulce y al mismo tiempo irritante. Trepamos hacia el otro lado de la orilla del riachuelo, y Josh me sonríe. Está más feliz, menos agobiado por el mundo, tras cada sonrisa que nos damos el junto al otro desde el inicio.

—Te encanta esto —lo acuso.

Él sonríe más.

—Estoy demasiado cansado como para preocuparme por nada ahora mismo —aclara, volviendo a colocarme la mochila.

Ojalá supiera qué hace falta para que se sienta así de libre, así de feliz y relajado, todo el tiempo. Juro que, si estuviera en mi mano, se lo daría.

Seguimos a Kai a través de un pequeño valle, y después empieza el verdadero ascenso. Subimos… y seguimos subiendo. Y después subimos un poco más. No hay vistas de las que hablar y, de todas formas, el sudor que me resbala por la cara las empañaría.

Nos detenemos en lo que nos dicen que es el punto más alto de la ruta: Space Rock, a más de doscientos metros por encima del nivel de mar. Solo hemos hecho tres millas y media de las once totales. Mi agua con hielo se ha acabado, me duele la espalda, y ojalá me hubiese apuntado para quedarme en el campamento que hay a mitad de camino.

Después de otra milla más, bajamos hasta Hanakoa Valley, donde Beth y Jim se habrían detenido para acampar durante la noche de haber venido. Cruzamos un último arroyo y entonces tiro la mochila y me dejo caer sobre el césped, estirando los brazos por encima de mi cabeza.

—Sigue sin mí. Estaré aquí todavía cuando vuelvas mañana.

Josh se tumba a mi lado.

—Nah, estoy bien aquí. ¿En qué demonios estaba pensando mi madre?

Y entonces nos reímos los dos, porque ni de coña habrían llegado Beth y Jim hasta este punto.

—Adoro a tu madre —digo.

—Sí —dice después de un momento, y suena algo melancólico—. Yo también. Pero estoy empezando a cuestionarme su buen juicio.

Preparan el almuerzo. Cogemos unos sándwiches y patatas fritas justo cuando Chris llega con los campistas que se quedarán aquí esta noche.

—¿Sabes a quién te pareces? —dice una de ellos—. A esa cantante. —Se gira hacia su marido—. ¿Cómo se llama? Ya sabes… ¿Desnuda? —Se contonea como en el vídeo, ese contoneo ridículo y sugerente que ahora es prácticamente un sinónimo de mi nombre.

A veces odio mi vida.

—Drew Wilson —anuncia, ladeando la cabeza para observarme la cara—. Joder, ¡sí que es verdad! Es decir, siempre lleva todo ese maquillaje de fulana, pero tus ojos son exactamente iguales a los de ella.

Las fosas nasales de Josh se dilatan de irritación.

—Lina —me dice—, ven a sentarte en la sombra.

Lo sigo, agradecida por poder escapar. Tiene la mandíbula apretada cuando se sienta sobre el césped.

—¿Qué pasa? —le pregunto.

—Esos dos —responde, dejando escapar el aire—. No sé cómo soportas esa mierda.

Me río con tristeza.

—Soy una parodia viviente —contesto—. Ya estoy acostumbrada a ello. Y eso ni siquiera ha sido malo. El tipo no sabía que era yo. No te creerías la cantidad de gente que lo sabe y lo dicen igual.

—No lo entiendo —insiste—. Davis hace que cantes una basura que odias. Ya no puedes escribir tu propia música y no tienes nada propio… Es decir, ¿cuál puede ser la ventaja de seguir haciéndolo?

Agarro unas cuantas hojas de hierba que hay junto a mi mano derecha y les doy un buen tirón. Se rompen, pero no las saco de raíz.

—Todo el mundo dice que me parezco a mi padre —le cuento, encogiéndome de hombros—. Y mi padre fracasó. Mi padre murió siendo patético. No es así como quiero que termine mi historia, y ahora ya no puedo volverme atrás. O sigo teniendo éxito, o seré patética.

—Creo que podría haber una tercera opción aquí, por alguna parte —añade.

—Eso es lo que se repite todo el mundo que muere siendo patético.

Kai cruza la explanada y se agacha delante de nosotros.

—Todavía nos quedan seis millas. No puedo seguir esperando a tu hermano —le dice a Josh, que, a su vez, me mira.

Solo ahora recuerdo que Six tiene nuestra tienda, lo que significa que esta noche tendré que quedarme en la de Josh. Tampoco es para tanto, pero me pone nerviosa.

—Está bien —digo.

—¿Estás segura? —pregunta Josh.

Lo miro.

—Los dos sabíamos que no iba a venir.

Parece sorprendido. Como si lo supiera, pero pensase que yo no. ¿De verdad cree que Six me ha estado embaucando todo este tiempo? ¿Que era demasiado tonta como para ver cómo es? La verdad es que esperaba poco, y he recibido todavía menos.

Kai nos reúne un poco más tarde y comenzamos a ascender de nuevo. Muy poco después, el sendero se estrecha. Ahora entiendo por qué tuvimos que firmar montañas de exoneraciones de responsabilidad anoche. Estamos caminando justo al borde del acantilado y, si piso solo diez centímetros a la derecha, iré directa hacia mi muerte.

—Tienes que estar de coña —dice Josh.

Me giro para mirarlo, y él gruñe.

—Mira hacia adelante —ladra—. Y, por favor, mantén los ojos en el maldito sendero.

Durante casi dos horas, tememos por nuestras vidas. Mientras me agarro al lateral de la montaña cuando sopla una racha de viento, me pregunto quién demonios fue el primero que decidió probar a hacer esto, y por qué hay idiotas como nosotros que seguimos haciéndolo.

Descendemos hacia nuestro destino final, Kalalau Beach, justo antes del atardecer. Por muy agotada, dolorida y sucia que esté, creo que nunca he estado tan eufórica en mi vida. Todo el mundo está eufórico. Josh me sonríe, más feliz y libre de lo que lo haya visto antes.

Todo el mundo lanza vítores y salta, y, cuando nos hemos quitado de encima toda nuestra porquería junto con las botas, las tiendas se montan lo más rápido posible y la gente echa a correr hacia el agua. Miro a Josh, y él me mira, y entonces los dos corremos también, tirando las camisetas sobre la arena por el camino.

El agua en enero está más caliente que la de Los Ángeles en pleno verano, es un placer zambullirse en ella, y, cuando salgo, Josh está a mi lado. Las gotas de agua resbalan por su maravilloso pecho y sus brazos perfectos, y, de repente, este viaje en mochila ha pasado a ser de lo más estúpido que he hecho en mi vida a lo más inteligente.

Estamos demasiado cansados, demasiado eufóricos, para que esto nos siga resultando raro. Él está sin camiseta y yo voy solo en sujetador de deporte y pantalones cortos, y nos echamos agua como niños…, niños malos que ignoran que está oscureciendo, que la brisa es fría y que probablemente haya tiburones que se alimenten al anochecer por aquí cerca.

Cuando Chris grita que la cena está lista, el aire se ha enfriado por completo.

—¿Quién de los dos va a usar la tienda primero? —pregunto.

Los ojos de Josh se iluminan.

—Te echo una carrera.

—Eso no me parece justo. Me llevas una cabeza. Un caballero dejaría…

—Te daré una ventaja de diez segundos. Última oferta.

Echo a correr con un chillido. Incluso con la ventaja, no tengo ni una oportunidad de ganarle, lo sé, y no me importa. Solo quiero pasar más momentos así con él, tan feliz y relajado. Quiero seguir provocándolos hasta que pueda.

Me alcanza con facilidad, pero disminuye la velocidad al final para dejarme golpear la roca que hay frente a nuestra tienda antes que él.

—¡He ganado! —grito, levantando los brazos en el aire, saltando por la hierba e ignorando con toda la intención que él me ha dejado ganar—. ¡Victoria! ¡Victoria!

—Qué tonta eres —dice, riéndose, y no tengo ni idea de por qué lo hago, pero levanto la pierna para lanzar otra patada voladora, justo como hice la primera mañana en que corrimos juntos.

Él la atrapa y la aparta, igual que lo hizo entonces. Solo que esta vez, cuando mi espalda se estrella contra la hierba, él está encima de mí, con su brazo protegiéndome de la caída y sus ojos fijos en los míos. No lleva camiseta, tenemos los pantalones pegados a nuestra piel y puedo sentir todo de él, cálido y duro y hambriento. Puedo imaginar cómo acabaría esto si fuésemos personas distintas, si estuviésemos en otro lugar… Cómo su mano de deslizaría desde mi nuca hasta mi cintura. Cómo se colocaría de tal forma que estuviésemos encajados el uno en el otro.

Mi mirada desciende hasta su boca, esa boca suave y preciosa por la que daría todo para sentirla contra la mía.

Sucede solo durante un segundo, pero ese segundo es infinito. Y veo exactamente cómo podríamos haber sido juntos. Veo lo que quiere, lo quiero yo, y lo aterrador que sería si en realidad fuese posible. Él sería más. Sería el viaje largo a lo desconocido. Y estoy casi segura de que, con él, no dudaría en empezarlo.

27

Josh

Esa noche, nos sentamos alrededor del fuego comiendo lo que Chris ha preparado. Todos nos reímos con demasiada facilidad, agotados y despreocupados. Drew y yo ya hemos preparado nuestras colchonetas a una distancia segura, y no hay nada de qué discutir, en realidad, pero soy demasiado consciente, de una manera intensa y dolorosa, de que voy a dormir a su lado esta noche.

Mi hermano es un imbécil. Si fuera mía, no la habría dejado hacer este viaje sola y, desde luego, no la dejaría compartir la tienda con otro tipo. Puede que Joel asuma que no soy ningún peligro, pero soy mucho más peligroso de lo que cree.

Todos estamos bostezando cuando acabamos la cena. Está envuelta en ropa deportiva, pero sigue acercándose cada vez más al fuego conforme aumenta el viento. Chris y Kai se turnan tocando el ukulele, pero, finalmente, hasta a ellos les molestan las ráfagas de viento que azotan el agua. «¡Lluvia!», le grita uno de ellos al otro, y todos nos vamos a nuestras tiendas.

—¿Quieres cambiarte? —le pregunto sin mirarla a los ojos. Estoy haciendo todo lo que puedo por no imaginármela desnuda en nuestra tienda en ningún momento—. Puedo esperar fuera.

Ella niega con la cabeza.

—Tengo demasiado frío. Voy a dormir así. Solo necesito lavarme los dientes.

Los dos entramos y yo cojo mi cepillo de dientes mientras ella rebusca en su mochila.

Y entonces la escucho maldecir en voz baja.

—Mierda —dice—. Mierda.

Me doy la vuelta. El contenido está esparcido por toda la tienda. Por algún motivo, se ha traído dos sacos de dormir y un par de zapatos que es imposible que sean suyos.

—¿Estás bien?

—No —murmura. Se tapa la cara con las manos y trata de respirar con normalidad, como intentando calmarse—. Six cambió nuestras cosas. Puso su saco de dormir en mi mochila y se llevó mi bolsa de aseo. Tenía el inhalador dentro.

El estómago se me encoge. Estamos a once millas de la civilización. Nadie tiene cobertura en el móvil. Ella ya ha pensado en todo esto, y ahora mismo está intentando no entrar en pánico.

—Está bien —le digo. Quiero matar a mi hermano, revivirlo y después volver a matarlo, pero mi voz es firme y calmada—. Puede que no lo necesites.

—¿Y qué pasa si lo hago? —Parece que le falta el aliento al hacer esta pregunta.

Ya estoy planificando, pensando. Parte de mí quiere sacarla de aquí esta noche. Si dejamos las mochilas, puedo llevarla a cuestas, pero el sendero junto al acantilado es demasiado traicionero incluso cuando hace sol. Dios sabe qué podría pasar de noche, y más en una tormenta.

—Deben de tener una radio para pedir ayuda —le contesto. Probablemente sea verdad.

Ella se ríe, pero suena más como un sollozo.

—¿Y de qué nos serviría? ¿Cuánto tiempo puedo pasar sin oxígeno?

Cierro los ojos con fuerza. Maldito Joel. El desconsiderado, narcisista e inútil Joel de mierda. ¿Cómo puede haber hecho esto? Quiero gritarle a alguien. Pero lo único que importa ahora mismo es que mantenga la cama. Si puedo convencerla de que va a estar bien, quizá al final esté bien.

Quiero que se quede erguida hasta que la respiración se le estabilice, así que me pongo detrás de ella y la apoyo contra mi pecho.

—Este sería el peor de los casos —digo, en tono medido, seguro y casi aburrido. El corazón me martillea como una bomba—. Si tienes un ataque de asma y no podemos hacer que pare, pedimos ayuda. Si la ayuda tarda demasiado, yo practico una traqueotomía de emergencia. No es una situación ideal, pero tengo todo lo que necesito. Solo te haría un pequeño agujerito en la tráquea, y usaría un respirador manual para insuflarte oxígeno hasta que llegase la ayuda.

Ella se ríe y solloza al mismo tiempo.

—Que me hagas una cirugía improvisada en medio de la playa es un caso bastante malo, en mi opinión.

—Qué va —contesto—. Créeme, he hecho cosas peores.

Y es cierto, pero me aterroriza porque se trata de ella. No podría vivir conmigo mismo si algo malo ocurriera.

—Iría contigo en el helicóptero —continúo—, incluso aunque tengamos que ir hasta Oahu, porque no sé si lo sabrás, pero la asistencia médica en esta isla no es genial.

Se ríe, y esta vez no escucho ningún sollozo. Está respirando de nuevo. Pongo nuestras colchonetas juntas y tiendo mi saco de dormir abierto sobre ellas, como una sábana.

—Ven aquí —le digo; me tumbo y la estrecho contra mi pecho.

Ella lo hace, y su mano pequeña me agarra la tela de la camiseta de manera inconsciente, como buscando consuelo, mientras que su cuerpo se acurruca a la perfección a mi lado. Descansa la cabeza sobre mi pecho, justo por debajo de mi hombro. Nos cubro con otro de los sacos de dormir.

—Y después, cuando volvamos a Oahu y te haya conseguido un cappuccino y algunos caramelos ácidos, te preguntaré por qué demonios estás saliendo con mi hermano, y tú me lo explicarás. Supongo que debe de haber algo de brujería de por medio, porque no hay otra explicación lógica.

La lluvia ataca la tienda de campaña, y ella se acurruca más.

—Pensar que funciono con lógica es tu primer error.

No comprobar que llevaba su inhalador fue mi primer error. Puede que todavía le quede algo de fe en mi hermano, pero yo no tengo ninguna. Debería haber sabido que haría algo así. Levanto el brazo y apago la linterna.

—Gracias —dice, en voz baja.

Mi mano se desliza hacia su cadera.

—No estoy abusando de ti. Pero no puedo dormir con el brazo estirado —confieso.

—Qué sorpresa —responde—. No es lo que me imaginaba.

—No pensé que me imaginabas durmiendo.

—Solo cuando quería espantarme. La mayor parte del tiempo te he imaginado como un cadáver.

Sonrío en la oscuridad.

—Te estabas haciendo ilusiones, ¿eh?

Se ríe.

—Exacto.

Sloane se equivocó con ella. Quizá mis sentimientos hacia ella sean problemáticos, pero ella no lo es. Es una pequeña luchadora, fuerte y perfecta tal y como es.

No tarda mucho en quedarse dormida, con mi aliento sobre su pelo y la lluvia cayendo sobre la tienda de campaña. Pero yo me quedo despierto durante mucho tiempo.

Nunca le perdonaré a mi hermano lo que ha hecho. Mañana seguiré calmado hasta volver a casa, y tal vez ponga buena cara con todo por el bien de mi madre. Pero nunca voy a dejar pasar esto.

28

31 de enero

Drew

Hay un cuerpo cálido y duro aplastado contra mi espalda, y una erección del tamaño del Monumento a Washington apretada contra mi culo.

Me despierto. Porque sé lo que es sentirse acurrucada contra Six, y este no es Six. Joder, este no es Six.

Es evidente que ya no hay una distancia segura entre nosotros, y Josh me rodea con su brazo con fuerza. Tiene la mano apretada contra mi estómago, respira despacio y sigue dormido. Nunca me habría imaginado que es de los que se acurrucan. Habría podido imaginar que tenía un apéndice grande, si hubiera pensado en ello, solo porque es un tipo grande.

¿A quién quiero engañar? He pensado en ello.

Pero ¿qué hago ahora? No quiero despertarlo porque entonces los dos tendremos que enfrentarnos a la incomodidad de todo esto. ¿Cómo consigues que se baje una erección? A no ser que sea hablando de mis sentimientos, no se me ocurre nada más.

Sé cuándo se despierta porque, durante una milésima de segundo, se aprieta más contra mí, y después lo escucho decir «Mierda» demasiado cerca de mi oído, y se aleja.

Supongo que podría fingir estar dormida, pero esa no soy yo.

—¿Contento de verme esta mañana? —pregunto en su lugar.

—No te emociones demasiado —contesta, gruñón—. Solo necesito mear.

—No me he emocionado. He supuesto que son solo tus piezas robóticas, que han sufrido un cortocircuito. Aunque la idea de un robot sexual que da error me parece extrañamente atractiva.

—Drew —advierte entre dientes—, eso no me ayuda en absoluto.

Me gusta pensar en Josh con una potente erección de la que es incapaz de librarse, pero anoche se portó muy bien conmigo, así que decido, por una vez, portarme como un ser humano decente.

—¿Qué ayudaría a cambiar la situación?

—Pareces divertirte mucho hablando sobre la muerte —contesta—. Eso me valdría.

—Mmmm —respondo yo, intentando pensar en algo relacionado con la muerte—. La verdad es que solo me gustaba hablar de la muerte de Sloane, para ser sincera, pero deja que piense. Ah, ya lo tengo. ¿Cuándo fue el primer funeral al que asististe?

—El de mi abuela —dice—. Cuando tenía diez años. No me parecía real. ¿Y el tuyo?

—El de mi padre, cuando tenía once años. —Miro el techo de la tienda de campaña, las gotas de agua que caen por toda su superficie—. Era un ataúd cerrado. Creo que por eso me costó tanto aceptarlo.

Me mira por encima del hombro.

—¿Por qué estaba cerrado el ataúd?

—Tú y tus preguntas sexis —replico, dándole un codazo. Menudo médico está hecho—. Fue un suicidio, así que… la cosa era demasiado complicada. Parece ser que había cerebro por todas partes. ¿Sigues excitado? Porque, viniendo de ti, no me sorprendería.

Suelta una carcajada grave y corta.

—No.

—En fin, me convencí a mí misma de que no estaba allí dentro. Durante el primer año seguí pensando que iba a volver a por mí, y me lo imaginaba trepando hasta mi ventana o aparcando delante de nuestro apartamento con su todoterreno y dando un bocinazo. Y, entonces, en el aniversario de su muerte, me desperté y al fin me di cuenta de que nada iba a cambiar.

»Estaba en shock, y también era lo suficientemente mayor como para saber lo estúpido que era estar en shock. Y cuando mi madre me dijo «¿Qué te pasa?» en ese tono que solía usar, como si ya se hubiera enfadado conmigo incluso antes de responder, no me atreví a contarle el motivo.

Se ha girado de nuevo hacia mí durante este divertido paseo por el sendero de la memoria.

—Joder —dice—. Lo siento.

—Fue hace quince años. Ya lo he superado. ¿Qué tal tu polla?

—Está genial —responde con una leve sonrisa—. Gracias por preguntar.

No estoy triste, pero la compasión que hay en sus ojos me remueve un poco esa antigua pena que sentí y tengo que guardarla de nuevo en esa pequeña cajita en donde estaba.

—Más vale que vayas a mear antes de que retire el saco de dormir. No quiero que vuelvas a empalmarte otra vez.

—Sí, estarás bastante irresistible con tres capas de ropa deportiva. Y, por cierto, solo porque pasara algo hace mucho tiempo no significa que todavía se te permita seguir estando triste.

Trago saliva con dificultad. Sería una estupidez estar triste por algo que pasó hace quince años. Sobre todo, cuando ya tengo tantas cosas por las que estar triste ahora mismo.

Se levanta del suelo con un movimiento rápido y abre la tienda para ir a mear. Voy detrás de él, pero mi salida no es tan agraciada como la suya, porque los músculos me gritan a modo de protesta de tanto haberlos usado.

—Mierda —decimos al mismo tiempo, cuando estamos fuera.

El cielo está de un color gris cerrado, y los acantilados cubiertos por la niebla. Todo, absolutamente todo, está empapado. Chris y Kai están hablando con alguien por walkie-talkie. Ambos parecen preocupados al explicarnos la situación un momento después: el sendero será muy traicionero, pero solo nos queda comida suficiente para hoy y, si llueve mañana, estaremos jodidos.

Nos dejan decidir a nosotros y, en grupo, votamos por dar la vuelta. Nadie quiere quedarse atrapado aquí durante varios días si el tiempo no mejora. Acordamos saltarnos el desayuno solo por si ha desaparecido el camino y tenemos que regresar.

Solo cae una ligera llovizna, pero, cuando hemos terminado de empaquetar todo y hemos quitado la tienda, el agua ha traspasado mi chubasquero y Josh está tan estresado por todo que me está estresando a mí también.

—Esto no me gusta —anuncia—. Dejemos tu mochila. Yo dejaré mi saco de dormir y la tienda aquí, y tú puedes meter lo que quieras quedarte en la mía.

Me quedo mirándolo, estupefacta, durante un momento, y poco a poco, algo cálido va inundándome el corazón. No está preocupado por el sendero ni por sí mismo. Solo está preocupado por mí.

—Estaré bien —contesto—. Además, si nos quedamos atrapados aquí, vamos a necesitar la tienda y los sacos de dormir.

Lo veo tratar de encontrar una alternativa, pero sabe que tengo razón.

—Prométeme que tendrás cuidado —añade, y aprieta la mandíbula—. Pasos cortos. Voy a estar justo detrás de ti, así que… —Suelta un suspiro y se pasa una mano por el pelo—. Tú prométemelo.

Soy incapaz de recordar algún momento en mi vida en que alguien se haya preocupado tanto por mi bienestar, incluso cuando tenía la edad en que deberían haberlo hecho. Trago saliva con fuerza y asiento.

—Lo prometo.

Comenzamos. La cuesta está embarrada y resbaladiza. Avanzamos con una lentitud desesperante y cuando llegamos arriba descubrimos que el estrecho sendero casi ha desaparecido por completo.

—Joder —sisea Josh detrás de mí—. Ve más despacio.

Mi naturaleza es saltar ante cualquier crítica, pero sé que ahora no me está criticando. Solo está entrando en pánico por mi culpa. Voy más despacio.

Avanzamos muy poco y, aunque nos hemos saltado el desayuno y no nos entretenemos, nos cuesta demasiado llegar al fin a Crawler’s Ledge. Yo me agarro al lateral, usando las vides y los árboles y cualquier cosa que pueda agarrar. La adrenalina hace que las manos me tiemblen, que el corazón me palpite con tanta fuerza en el pecho que casi parece escucharse y, cuando escucho un ruido sospechoso detrás de mí, me doy la vuelta, presa del pánico por si lo encuentro cayéndose.

—Mira hacia adelante —gruñe en voz alta—. No te preocupes por mí.

Nos cuesta dos horas desplazarnos por los caminos estrechos que rodean el borde de los acantilados. El suelo está resbaladizo, el viento sopla a veces con fuerza y el cielo se despeja en ocasiones, dejando caer solo la lluvia suficiente como para que se me detenga el corazón.

Sé que, si me resbalo, Josh intentará salvarme. Es aterrador, más que otra cosa, porque lo más probable es que me lo lleve cuesta abajo conmigo.

Cuando empezamos a descender a Hanakoa Valley, donde paramos ayer para almorzar, ya es por la tarde. El camino sigue estando embarrado y resbaladizo, pero al menos no me tengo que preocupar porque al mirar atrás se haya caído por el acantilado.

—¿Qué es lo primero que harás cuando llegues al hotel? —pregunto, como si fuésemos soldados que han estado muchos años en la guerra.

—Comer —contesta—. No me importa lo sucio que esté, quiero el filete más grande que hayas visto en tu vida. Y una patata. Y puede que otro filete.

Me río.

—Yo solo quiero una ducha. Dios, cómo necesito una ducha…

—¿Y después qué?

—Otra ducha.

Media hora después de seguir descendiendo, lo escuchamos: el sonido del agua al correr. A Kai se le hunden los hombros.

—El arroyo de ayer es ahora un río embravecido —anuncia.

Cuando llegamos al valle, descubrimos que los campistas que se quedaron aquí anoche ya no están. Kai nos dice que el guía que los ayudó a hacer la cena tuvo la previsión de moverlos al otro lado del río antes de que cambiara el tiempo. Pero nosotros no tenemos tanta suerte, y nos vemos obligados a montar nuestras tiendas dentro de un refugio cubierto cerca del borde del arroyo. Es tan estrecho que casi estamos montados el uno encima del otro —podría sacar la mano de nuestra tienda y meterla en la de otro—, pero es mejor que tratar de montarla bajo la lluvia, y no me importa dónde durmamos siempre y cuando esté seca.

Josh deja que me cambie primero. Gimo en voz alta cuando me quito capa tras capa de ropa mojada.

—¿Estás bien? —pregunta Josh desde el exterior de la tienda.

—Muy bien —gimoteo; me saco el sujetador deportivo y los calcetines, al fin. Hoy hace frío y estoy con el culo al aire, pero es mucho mejor que ir cubierta de ropa mojada—. Eufórica. Y lo que es más importante: casi estoy seca.

Él refunfuña.

—Nunca he oído a nadie que hiciera que la ropa seca sonara sexy.

Utilizo una camiseta que tengo por ahí para secarme.

—Es mejor que el sexo, créeme.

Suelta una carcajada suave de incredulidad.

—Entonces, es que te has acostado con la gente equivocada —afirma, y me quedo congelada a medio secar, con el estómago retorcido de deseo.

Me lo magino aquí dentro, conmigo, aplastándome contra el suelo, atrapándome bajo su enorme cuerpo, con esos brazos perfectos a ambos lados de mí. Y puede que no sea eso lo que debería estar imaginándome cuando vamos a pasar otra noche juntos y solos.

En cuanto nos hemos cambiado los dos, colgamos la ropa mojada al otro lado del refugio, junto con la de todos los demás. Nos comemos lo que deberíamos haber tomado para almorzar y después, cuando casi ni ha anochecido, nos retiramos. No hay mucho más que hacer, y tampoco es que fuésemos a trasnochar, de todas formas. Creo que todo el mundo está igual de agotado, tanto física como mentalmente, como yo, por el día que hemos pasado.

Anna se detiene ante cada tienda y nos da unos trozos de chocolate. Yo rebusco en un bolsillo lateral y descubro que Six había metido un montón de botellitas de licor para compartir con el grupo, lo que a buen seguro no ayudaría mucho a mi reputación si alguien supiera quién soy.

Chris toca unas cuantas canciones con el ukulele y después abre la cremallera de la tienda de campaña de al lado.

—Pasadlo hasta que llegue a alguien que sepa tocarlo —dice.

Dietrich lo intenta y después se rinde, y nos lo entrega a nosotros. Yo se lo voy a ofrecer a Kathy y Samantha, pero Josh me detiene.

—Toca algo —ordena.

—¿Qué te hace pensar que sé tocar el ukulele?

—Si sabes tocar el piano y la guitarra, te garantizo que esto también puedes hacerlo.

—Es distinto —le respondo—. Se afina de otra manera.

Se recuesta y se coloca los brazos detrás de la cabeza.

—Yo no cabrearía al único tipo que puede mantenerte caliente esta noche.

—Sospecho que a Chris y a Kai no les importaría mantenerme caliente —sugiero, y me río cuando gruñe por lo bajo, para después colocarme el ukulele en el regazo.

Toco unos cuantos acordes para acostumbrarme. Cada cuerda está afinada un cuarto de nota más alta que las de la guitarra, pero, por lo demás, no se diferencia tanto. Empiezo despacio con Landslide, de Fleetwood Mac, que mi padre me enseñó a tocar mucho tiempo atrás, y aunque me niego a cantar por si me delato, Kathy empieza a hacerlo y pronto, todo el mundo se une.

Aplauden cuando la canción se acaba.

—Joder, Lina —dice Kai—. ¿Por qué no has dicho nada? Ahora me siento como un gilipollas.

Toco la versión de Ryan Adam de Wildest Dreams, y después la voy transformando en la canción en la que estoy trabajando.

—Me gusta —dice Samantha—. ¿De quién es?

—De nadie —respondo—. De una chica rusa a la que conocí en casa.

Trato de pasar el ukulele, pero nadie quiere cogerlo después de mí.

—¡Sigue tocando, Lina! —gritan.

—Lo siento —les respondo—. Tengo demasiado frío.

—Mentirosa —dice Kathy—. Lo que quieres es acurrucarte con el buenorro de tu novio.

Me río, y Josh también lo hace.

—Ven aquí —dice Josh en voz baja—. Ven a acurrucarte con el buenorro de tu novio.

Está de broma, pero me emociono con la idea de todas formas. Me tumbo con la espalda hacia su pecho y, cuando me he estirado, coge mi saco de dormir y el otro extra y nos cubre con los dos.

Se coloca de tal manera que su entrepierna no me toque, pero el calor de su pecho ya es suficiente y, después de otro momento de duda, su mano —grande y posesiva—, aterriza en mi cintura y se desliza hasta mis caderas.

El refugio se queda en silencio cuando al fin empiezan a cerrarse las cremalleras de todas las tiendas para dormir. Siento su aliento sobre la parte superior de mi cabeza.

—Cuéntame algo, Josh —susurro—. Cuéntame algo que nadie más sepa.

Él apoya la cara encima de mi cabeza y la deja ahí durante un momento, como si estuviera rezando una plegaria.

—Estaba celoso —dice en voz baja.

—¿Qué? —Me giro hacia él porque no entiendo.

Él me mira a los ojos durante un momento, y después los cierra.

—¿La noche en que nos conocimos? La tontería que dije de si robabas la plata. Estaba cabreado y celoso, y no creía que él se mereciera acabar con alguien como tú. Pero en vez de decirlo todo, hice aparentar que el problema eras tú. Y siento muchísimo que lo escucharas.

Vuelvo a girarme y aprieto la espalda contra su pecho. Desearía que su mano, en vez de descansar ligera sobre mis caderas, se deslizara sobre mis costillas. Que me estrechara contra su cuerpo, como nos hemos despertado esta mañana, y que colocara sus labios contra mi cuello. Ojalá pudiera escuchar el sonido de su respiración acelerarse cuando echara mis manos hacia atrás para agarrarlo.

Me lo imagino colocándome sobre mi espalda, explorando mi cuerpo con sus manos, bajándose los pantalones. Introduciéndose despacio en mi interior.

Me retuerzo. Es muy mala idea dejar que mi mente vaya por esos derroteros. Entonces se tumba boca arriba y yo hago lo mismo, y descanso la cabeza en su brazo para poder mirarlo.

Mi mano se desliza hacia su estómago y roza algo distinto. Él sisea y se gira para costarse boca abajo.

—Lo siento —susurro—. No pretendía…

—Lo sé —gruñe. Se hace un silencio. No puede echarle la culpa a que tiene ganas de mear—. Hace mucho tiempo —dice al fin.

—Sí, para mí también —le contesto.

Suelta una carcajada de sarcasmo.

—Hace un poco más de una noche.

—No me estoy acostando con tu hermano —replico, casi en un susurro—. Era una de las condiciones que puse antes de acceder a venir a este viaje.

Emite ese sonido que hace en ocasiones, como si le hubieran cortado el aire de un golpe.

Sigue boca abajo, pero gira la cabeza para mirarme.

—¿No has estado saliendo con él como… un año o dos? ¿Por qué te niegas de repente a acostarte con él? —dice en voz baja y con tono tan cuidadoso como el mío.

—Nos veíamos de manera ocasional antes, y rompí con él en agosto —le cuento—. Me pidió que le diera una oportunidad y accedí, pero no quería que el sexo confundiera las cosas.

—Quizá me habría ido mejor si no me hubiera enterado de eso —gruñe, hundiendo la cara en su improvisada almohada.

Y yo lo entiendo. A mí también me iría mejor.

Estoy agotada, pero sigo despierta durante mucho tiempo después, deseando ser solo la Ilina Andreyev que viviera en algún apartamento de mierda que casi no se puede permitir y pudiera acurrucarse debajo de una manta con un médico llamado Josh. A cuyo hermano nunca habría conocido.

29

1 de febrero

Josh

Me despierto por la mañana duro como una piedra.

No es del todo una sorpresa, porque me he pasado así casi toda la noche.

Tampoco ayuda encontrarme apretado —pulsante y apremiante— contra el culo de Drew. Me separo de ella deseando que desaparezca, y se despierta.

—¿Soy solo yo o la temperatura ha bajado unos diez grados? —pregunta, con un bostezo.

Estoy seguro de que lo ha hecho, otro motivo por el que me he pasado despierto gran parte de la noche. El frío y los cambios bruscos de temperatura pueden provocar un ataque de asma. Me he pasado todo el tiempo alternando entre comprobar su respiración y tratando de controlar mi erección. Me gustaría preguntarle sobre ello ahora mismo, pero me da miedo causarle un ataque de pánico si nota que estoy preocupado. Mi furia hacia Joel no ha hecho más que incrementarse a lo largo de este viaje.

Ella se gira y se acurruca contra mi espalda en busca de calor. Puedo sentir sus pezones incluso a través de la sudadera.

Mierda de vida.

—Hablas en sueños —digo.

—Te lo estás inventando —responde, pero, cuando no discuto, lo admite con un suspiro—. ¿Qué he dicho?

—Estabas hablando de lo bueno que estoy. —Siento que su mejilla se curva contra mi columna al sonreír—. Vale. Puede que haya malinterpretado esa parte. Ahora en serio, seguías repitiendo números.

—Eso cuela —afirma—. Se me dan muy bien las matemáticas, ya que incluso acabé la secundaria.

Me río.

—No eran tanto matemáticas como… si estuvieses pidiendo comida china. Seguías repitiendo los mismos números una y otra vez, «el ciento noventa y nueve» y el «ochenta y ocho». ¿Te acuerdas de lo que era?

Ella se pone rígida y se aparta.

—No.

No hace ninguna broma sobre la comida china ni sugiere que podría tratarse de posturas sexuales.

Y por eso sé que me está mintiendo.

Cuando todo el mundo se despierta, opina que el río puede cruzarse. Empaquetamos todas nuestras cosas y nos sumergimos, atados los unos a los otros. El agua está sorprendentemente fría, y yo coloco una mano sobre el hombro de Drew, en parte porque el arroyo sigue yendo tan rápido que podría arrastrarnos hacia al mar, y en parte porque me permite evaluar en silencio su respiración una vez más. Sigue pareciendo estar bien, gracias a Dios.

Cuando alcanzamos la otra orilla, todo el mundo está empapado y sucio, pero animado, encantado de haberlo conseguido. Se oyen vítores y risas, pero yo no me siento tan festivo. Cuando Drew y yo nos despidamos en el aeropuerto mañana, se habrá acabado…, a menos que se quede con mi hermano, lo que sería todavía peor.

Los comentarios se vuelven obscenos mientras descendemos hacia Hanakapiai Beach y el último cruce del río.

Dietrich, el marido de Anna, les dice algo a Kathy y Samantha sobre los sonidos que se escuchaban en su tienda de campaña y sobre que tuvo ganas de asomarse.

—¡Anoche también te escuchamos a ti en tu tienda, Dietrich! —grita Kathy en respuesta—. Parece que necesitabas fijarte en alguien, porque se notaba que lo estabas haciendo mal.

—Si tuviéramos que mirar a alguien, entonces tendría que ser a Josh y a Lina, porque ¿cómo lo hacen? Él es como dos veces su tamaño —dice Kai, y todos se echan a reír.

—Apuesto a que lo consiguen —contesta Kathy con una carcajada.

Cierro los ojos por un instante. Que Dios me ayude, he pasado un montón de tiempo pensando en cómo lograríamos hacerlo. Drew se tapa la cara con las manos, divertida pero al mismo tiempo avergonzada.

—La verdad es que los dos somos vírgenes —anuncia.

—Josh, tío, dime que se lo está inventando —ruega Kai, como si esa posibilidad lo hiciera sentirse herido.

—Se lo está inventando —musito. De ninguna manera sería verdad si fuésemos una pareja real.

Cruzamos el último arroyo, hacemos el último ascenso y, por último, bajamos. Al final del sendero, las mujeres se abrazan y Kathy se lleva a Drew a un lado y le pide un autógrafo.

—No estás tan distinta con el pelo más oscuro —le dice, guiñándome un ojo a mí.

Nos dirigimos hacia el aparcamiento. Incluso desde la distancia, veo a Joel allí, sentado sobre el capó del todoterreno. Se baja de un salto y se acerca con un ramo en una mano, una botella de tequila en la otra y una mierda de sonrisa en la cara, como si estuviese seguro de que lo van a perdonar.

Esa sonrisa es lo que me hace caminar más rápido. Drew gruñe a mi espalda, acusándome de querer competir con ella, pero no se trata de eso.

Joel da un paso adelante, todavía sonriendo, y tiende la botella de tequila, que supongo que es un regalo de agradecimiento por haber cuidado de su novia.

Mi puño vuela antes de haber tenido tiempo de pensármelo bien. Él se agacha, sofocado y jadeante, y yo le vuelvo a pegar.

—¿Qué mierda, tío? —grita, pero no he terminado. Lo empujo contra el todoterreno y todo me sale de golpe. Toda la tensión que he estado reteniendo durante estos dos últimos días ha agotado mi paciencia.

—¡Tú tenías su maldito inhalador! —grito—. ¡Podría haberse muerto porque no te molestaste en aparecer!

—¡No lo sabía! —grita Joel.

No tengo ni idea si está diciendo la verdad. Poco importa. Debería haberlo comprobado. Debería haberse matado por no abandonarla.

—Josh —dice Drew a mi espalda en voz baja y espantada.

Lo suelto y él va directo hacia Drew para estrecharla contra su pecho. Ella se queda tensa entre sus brazos.

—Lo siento muchísimo —dice—. No tenía ni idea. ¿Estás bien?

—Estoy bien —responde ella, separándose de él—. Deberíamos marcharnos. Quiero ducharme antes de que nos vayamos al aeropuerto.

—Lo siento de verdad —vuelve a decir Joel—. Quería reunirme con todos vosotros en el descanso, pero la entrevista se alargó.

Le coloca la mano en la parte baja de la espalda, como si ella no necesitara ayuda a lo largo de una de las rutas más peligrosas del mundo pero sí la necesitara ahora, en unos tres metros del suelo llano del aparcamiento. Recoge las flores que se le han caído cuando lo agarré y se las entrega a ella.

—Son para ti.

—Puta mierda —susurro, y me acerco a quitarle la mochila de encima.

Los ojos de ella se encuentran con los míos. Sonríe a modo de disculpa. Espero por Dios que no signifique que se lo va a perdonar.

Cuarta parte

Oahu

«Podrás decir lo que quieras sobre las
otras islas, pero, sin duda, la asistencia
médica en Oahu no tiene igual».

De Oahu: The Adventure of a Lifetime

30

Drew

He perdido la cuenta de la cantidad de veces que Six ha intentado abrazarme desde que volvimos del sendero y hasta que embarcamos en el avión. Es mentalmente incapaz de creer que no puede ser perdonado. Quizá habría sido capaz de soportarlo si no hubiera visto el contenido de mi bolsa de aseo esparcido sobre la encimera del lavabo, con mi inhalador bastante a la vista.

Me he puesto a llorar, pero mis lágrimas no han sido por él. Siempre he sabido lo que es y lo que no es, y cualquier esperanza que pudiera tener de una relación murió hace días. Lloré por mí, porque estoy tan jodida que lo he aguantado todo. Y porque, en alguna parte del mundo, Josh seguirá existiendo sin mí —enorme, hermoso e infinitamente protector—, y yo soy ese pedazo de mierda que nunca lo merecerá.

—¿Qué quieres hacer esta noche? —pregunta Six, apartándome un mechón de pelo de la cara.

Quiero apartarme de él. Quiero pedirle a la azafata que me cambie de asiento. No lo hago solo por Beth, pero no estoy segura de poder seguir manteniendo el tipo hasta el final del viaje.

—Creo que tus padres han hecho una reserva para cenar —respondo—. Y quieren ver la puesta de sol en el hotel.

Él gime.

—Jesús, ¿otra vez? —Como si la puesta de sol fuera como el Monte Rushmore, algo que solo necesitas ver una vez—. Podemos hacer lo que nosotros queramos.

—Eso sería hacerles un feo a tus padres —contesto—. Lo más seguro es que quieran que pasemos la última noche todos juntos.

Él resopla.

—Claro. ¿Quieren que estemos todos juntos para que mi padre se siente allí y hable solo con Josh? Yo paso.

Siendo tan rencoroso, me pregunto si en realidad quiere decir lo que dice o si es que solo le resulta cómodo echarle la culpa a los demás de sus errores.

—Yo me quedo con tus padres —le digo—. Tú puedes hacer lo que quieras.

Y entonces mi mirada se desvía hacia Josh, que está sentado solo al otro lado del pasillo. Ha sacado su portátil y está tecleando a toda máquina.

Es simplemente encantador. ¿Cómo no me he dado cuenta de ese rubor en sus mejillas, de la manera en que se lame el labio cuando está totalmente concentrado?

O de sus manos. Madre mía. Esas manos tan grandes, llenas de callos de hacer Dios sabe qué, y de los tendones de sus antebrazos, que se mueven al teclear.

Ah, pero es que sí te habías dado cuenta, pienso. Siempre lo has visto, pero te odiabas por ello mientras fingías que era a él a quien odiabas en realidad.

Llegamos a Oahu, recogemos nuestras maletas y salimos a la furgoneta que nos espera para llevarnos al hotel. Six, que está charlando relajadamente con el chófer, hace el amago de subirse al asiento delantero.

—Por enésima vez —suelta Josh entre dientes—, se marea en el coche.

Así es como es, pienso, cuando le importas a alguien de verdad. Se acuerda de que te mareas en el coche. Se preocupa por que lleves tu inhalador.

Su mirada se encuentra con la mía y, durante un momento, no podemos apartarla, y volvemos a estar como en Kalalau Beach otra vez. Cuando vi todo lo que él era, y él me vio a mí.

Y, mañana, todo habrá acabado.

Volvemos a ocupar las mismas habitaciones que antes. Six trata de volver a abrazarme, y yo lo aparto.

—Por favor, para ya —le advierto, y él sale de la habitación dando un portazo, enfadado conmigo.

Abro la maleta, pero la mayoría de mi ropa bonita está arrugada e inservible. En un capricho, llamo a recepción y les pido que me envíen el vestido blanco que Josh y yo vimos en el escaparate. Solo por esta noche, quiero ser esa otra chica, la que podría haber sido si toda mi vida hubiera sido distinta.

Cuando termino de ducharme, me pongo el fresco vestido blanco de algodón, con escote en «v», sin mangas y corte imperio, que cae suelto desde mis costillas hasta mis tobillos. Muestra un poco el escote, pero es más juvenil que sexy, y en el espejo veo a una mujer a la que Josh llevaría a una fiesta de trabajo, con la que volvería a casa después de un largo día. Una mujer que no es un desastre, que está contenta con una vida sencilla, en vez de una chica que no lo está con la suya, tan complicada.

Durante un instante, tengo tantas ganas de convertirme en ella que puedo hasta saborearlo.

Cojo mi monedero y las llaves de mi habitación, y salgo por la puerta en el mismo momento en que lo hace Josh.

Él se detiene, y su mirada me recorre de la cabeza a los pies. Se aparta el pelo húmedo de la frente y suelta un pequeño suspiro.

—¿Es ese el vestido del escaparate? —pregunta. Su voz es aterciopelada.

—Sí —contesto. Me siento estúpida ahora, como si me hubiera esforzado demasiado en ser alguien que no soy. Me encojo de hombros—. Toda mi ropa estaba sucia, y…

—Me gusta —dice. Tose, y de repente parece avergonzado—. Es decir…, te queda bien.

Las mejillas se me ponen coloradas, como una preadolescente en su primera cita.

Él mira tras mi espalda.

—¿Dónde está Joel? —Frunce el ceño con preocupación.

Yo suelto el aire con fuerza.

—Salió enfadado de la habitación hace rato. La verdad es que no tengo ni idea de a dónde ha ido.

Las fosas nasales de Josh se dilatan y abre la boca, pero entonces aprieta la mandíbula con mucha fuerza y se aguanta lo que quisiera que iba a decir para señalar hacia el ascensor. Caminamos el uno junto al otro, con el tejido suave de mi vestido rozándole los pantalones cortos. Él me sujeta la puerta del ascensor y pulsa los botones del interior.

—¿Y qué va a pasar cuando vuelvas a Los Ángeles? —pregunta.

Lo miro de soslayo, porque no estoy segura de si se refiere a en general o a su hermano en concreto.

—Solo estaré allí el fin de semana. Después iré a Nueva York para hacer las maletas y hacer mi gira de disculpas antes de terminar el tour.

—No sé por qué le sigues la corriente a eso —dice.

—Me da igual que la gente crea lo que quiera —contesto—. Siempre y cuando no sea la verdad.

Contarle al mundo que tengo ataques de pánico es como invitarlos a investigar sobre mi pasado, mucho más allá de las medias verdades que he dicho. Escarbarían y escarbarían hasta averiguar dónde empezó todo: con la aventura de mi madre, con la muerte de mi padre. Ya fue bastante difícil superar eso una vez. No necesito revivirlo en cada entrevista que dé durante el resto de mi vida.

Llegamos al bar justo cuando el sol se está escondiendo por el horizonte. Toda la gente está empezando a dispersarse ya.

Beth, Jim y Six están sentados juntos y parecen un poco deprimidos, pero Beth se alegra en cuanto Josh me ofrece una silla.

—Qué encantadora estás —me dice, tan en serio y con tanto cariño que casi se me escapan las lágrimas.

Yo le sonrío y disimulo el nudo que se me ha formado en la garganta. Beth es mucho mejor conmigo que cualquier otro miembro de mi familia, y me siento desesperadamente triste porque todo acabará pronto.

—Gracias —consigo responder.

Es un momento muy bonito, y tengo la sensación de que Six, que está reclinado en su silla y sonriendo como cuando está borracho o a punto de comportarse como un gilipollas, está a punto de echarlo a perder.

—Pareces una profesora de preescolar —dice.

Josh, a mi espalda, se pone tenso.

—Vigila tu maldita boca —advierte, presionando con su mano en mi hombro para que me quede sentada y sin apartar los ojos de la cara de Six.

—¿Qué? —pregunta Six con una sonrisita—. No es un insulto. Me gustan bastante las profesoras de preescolar.

Josh sigue quieto detrás de mi silla.

—Levántate —le dice a Six.

—Josh —pide su madre con suavidad—. Siéntate, cariño. Ha bebido demasiado y…

La silla de Joel arrastra el cemento cuando la empuja hacia atrás.

—Me voy —anuncia, mirándome—. ¿Vienes?

Es más una afirmación que una pregunta. Asume que voy a ir, y ha creado esta situación de manera que nadie pueda ganar. Si me voy con él, Beth se pondrá triste. Si me quedo, se preocupará por si nos peleamos. No me puedo creer que me esté haciendo esto a mí o a ella.

—Es nuestra última noche aquí —contesto, todavía sentada—. Creo que deberíamos quedarnos.

Él aprieta los labios.

—Vale. Que os divirtáis.

Y entonces se va. Beth cierra los ojos y deja caer los hombros.

Josh suspira.

—Lo siento, mamá.

Ella hace un gesto de rechazo con la mano.

—Solo desearía que os llevarais bien los dos. Llegará el día en que solo os tengáis el uno al otro.

Se atraganta con esas últimas palabras y Jim le coge la mano.

—Han sido unos días bastante estresantes —dice—. Vámonos a la habitación ya.

—No —contesta Beth, tragando saliva—. Drew tiene razón. Es nuestra última noche.

Pero parece triste y agotada, y es evidente que se está exigiéndose demasiado a sí misma.

—Mañana nos espera un largo viaje juntos —le explico—. No te quedes por mi culpa. Dudo poder mantenerme despierta yo también.

Beth deja que la acompañen escaleras arriba, y entonces solo quedamos Josh y yo. Una vez dijo que yo era el pegamento que los mantenía unidos, pero ahora me resulta difícil creerlo. Si me hubiese marchado cuando lo hizo Sloane, quizá los cuatro seguirían sentados juntos a esta mesa. Josh se hunde en el asiento que hay frente al mío y me da una patadita en el pie.

—Nada de esto es culpa tuya —dice en voz baja.

—A mí me parece que sí.

—Creo que te has acostumbrado demasiado a que te la echen —contesta—. Ha sido mi hermano quien lo ha empezado todo al portarse como un niñato insensible de mierda, y el único problema es que nunca deja de serlo.

—Pero tu madre…

—Quiere el mundo para sus hijos. Seguramente, todas las madres lo quieran. No es culpa tuya que no pueda dárselo. —Me sonríe débilmente—. Casi empezamos el viaje solos. Igual deberíamos terminarlo solos también.

Sonrío muy a mi pesar.

—¿Quieres escuchar algo inquietante? —le pregunto, desesperada por aligerar el ambiente—. Tus padres son los únicos de este viaje que han tenido sexo.

—Eso —replica— era totalmente innecesario. —Y entonces empieza a reírse, y, por muy mal que haya ido la noche, me alegro de que haya acabado así.

Pedimos bebidas y comida, y resulta fácil y complicado al mismo tiempo. Estar cerca de él es como ver lo feliz que podría ser si hubiese nacido con la vida de otra persona.

—¿Estás por ahí sumida en tus propias reflexiones profundas? —pregunta.

Sonrío.

—No soy tan lista como para tener reflexiones profundas, solo superficiales.

Él menea la cabeza y me rellena la copa de vino.

—Eso no es verdad. Y tampoco creo que haya conocido nunca a nadie que esconda tanto como lo haces tú.

—¿Que esconda? —inquiero. Cojo la copa de vino y me la llevo al pecho—. Soy un libro abierto.

—Ah, ¿sí? —cuestiona—. Entonces, ¿cómo te hiciste esa cicatriz de la frente?

—Destruyendo a Bin Laden —contesto, apartándome el pelo de la cara—. Fui una agente de los Navy seal antes de dedicarme a la música.

Él sonríe.

—Qué impresionante. Sobre todo porque habrías tenido como… doce años.

Me encojo de hombros.

—Como ya deberías saber a estas alturas, estoy condenadamente en forma.

Se ríe y lo deja pasar, gracias a Dios. Puede que no sea un libro abierto, pero es lo que pasa cuando sabes que cada respuesta no conducirá más que a otras preguntas.

Se disculpa y se acerca al escenario, al chico que está tocando la guitarra. Me parece una acción demasiado extrovertida para tratarse de Josh. No estoy segura de haberlo visto nunca hablar por voluntad propia con nadie aparte de su familia.

Arqueo una ceja cuando regresa.

—¿De qué iba eso?

—Me ha preguntado cómo te hiciste esa cicatriz que tienes en la nariz —responde—. Le he dicho que estabas en el club de la lucha y que no podías hablar de ello.

Sonrío.

—La primera norma del club de la lucha…

—Es no hablar del club de la lucha —termina él.

El chico del escenario le da unos golpecitos al micrófono para llamar la atención de la gente.

Me giro hacia él, y descubro que me está mirando directamente.

—Creo que hay alguien en la sala que toca la guitarra —anuncia—. Lina, sube aquí.

Parpadeo varias veces y miro al pequeño grupo de personas que quedan sentadas, y después a Josh.

—Tío, ¿qué coño…? —susurro.

—Anoche los dejaste a todos de piedra tocando un instrumento que nunca antes habías tocado. Y cantas ante miles de personas. ¿Esto es un gran problema?

Trago saliva.

—Eso es distinto.

—Porque no te importa —dice, levantándose y tendiéndome una mano—. Puede que sea hora de que pruebes con algo que sí que lo haga. Toca tu nueva canción. Tocas las antiguas que escribiste. Tú prométeme que no tocarás Desnuda.

Me río.

—Dios, eres lo peor.

Él solo sonríe.

—Esa canción es un bodrio.

Sigo riéndome, todavía aterrorizada, cuando subo al escenario. Que ni siquiera lo es, en realidad, solo es una tarima de medio metro de altura con espacio para cuatro personas, como mucho.

Me colocan una guitarra en la mano y me entretengo afinándola solo para ahogar el ruido que suena en mi cabeza. Me entran ganas de tocar algo antiguo nada más, algo de los setenta que me enseñó mi padre. Puede que de Fleetwood Mac, o The Eagles. El público es mayor. Les gustaría y yo podría salir bien parada.

Pero Josh tiene razón. Es una oportunidad de ser esa otra versión de mí, la verdadera, la que he pasado tantos años ocultando, así que empiezo con una de las canciones que solía tocar, una original que presenté y que me consiguió el primer contrato discográfico, pero que nunca llegó a entrar en el álbum. «No es lo suficientemente sexy», dijo Davis. Debería haber sabido en ese momento que teníamos visiones totalmente distintas de mi carrera, aunque tampoco habría importado. Por aquel entonces, estaba hambrienta y desesperada. Habría cantado cualquier cosa si pudiera sacar un disco. Estaba cansada y arruinada, sí, pero lo que más deseaba era tener algo que restregarle a mi madre por la cara después de los años que se había pasado diciéndome que estaba echando a perder mi vida.

La he tocado tantas veces que ahora me sale sin pensar, pero se me eriza la piel de los brazos. Cuando las palabras son las tuyas, es como quedarte desnuda delante del mundo, sin saber si al final te aclamarán o te abuchearán.

Toco las últimas notas y los aplausos suenan rápido, altos y claros. Es el tipo de aplauso que surge cuando has sorprendido a la gente, y de una buena manera. Recuerdo esta sensación de cuando era una adolescente, y la esperanza que conllevaba: puede que al final fuese menos inútil de lo que me habían hecho creer, de lo que yo misma me había permitido creer.

Antes de que los aplausos comiencen a apagarse, me giro y le doy la guitarra al músico, pero él la rechaza con un gesto.

—Tocas mucho mejor que yo —dice.

Dudo durante un momento, pero después miro a Josh y él me sonríe, y eso me basta. Me cuelgo la correa de la guitarra al hombro y vuelvo a enfrentarme al público.

Toco dos de las primeras canciones otra vez y, después, tras un largo suspiro, rasgo los primeros acordes de la canción nueva para tratar de entrar en ambiente.

He estado tonteando con ella, claro, pero nunca la he tocado ante nadie, y esas dos cosas son tan distintas como la noche y el día. Siempre he cantado la letra sencilla y breve, en susurros en su mayoría, porque lo he hecho en las habitaciones de los hoteles, muerta de miedo por si alguien me oía.

—Eh… esto es algo en lo que he estado trabajando, pero está sin refinar —advierto al público—. No me lo tengáis en cuenta.

El corazón me late como loco. No se trata solo de que sea mía. Es que esta canción es mucho más seria y sincera que nada de lo que haya cantado antes. Se trata de saber exactamente qué vida elegirías si pudieras escaparte de la que tienes ahora, y cuenta mucho más sobre mí de lo que me gustaría compartir.

Empiezo a tientas, todavía pensando en dejarlo aunque ya haya comenzado a cantar. Pero hacia el final del primer verso, de repente, empiezo a sentirme a gusto. Como si estuviera exactamente donde se supone que debo estar, haciendo lo que tengo que hacer, y nada puede salir mal porque adoro esta canción. La adoro mucho más de lo que he adorado nada antes y, en cierta manera, ni siquiera importa si los demás opinan lo mismo.

La gente está sentada al borde de las sillas. Puedo notar la emoción en el ambiente. El suave vello de mis antebrazos se eriza, como electrificado, cuando me acerco al coro. Y después miro a Josh y me doy cuenta de una cosa: escribí estas palabras por él. Pensaba que estaba escribiendo sobre mi carrera, sobre cómo elegiría una vida distinta… Pero no, es, sencillamente, él. Él es lo que yo escogería.

La canción es corta, porque solo tiene dos versos. Termina pronto, y el público se pone en pie y aplaude, y para mí significa mucho más que cualquier ovación de pie en un estadio abarrotado, porque me están aplaudiendo a mí de verdad. A Ilina Andreyev, la hija de un don nadie que se está enamorando del chico equivocado.

—Ha sido increíble —dice una mujer, agarrándome de los brazos cuando bajo del escenario para volver con Josh—. No desperdicies ese talento.

Le sonrío, pero estoy temblando, y tengo un subidón tan alto gracias a la experiencia que siento que soy casi incapaz de poner un pie delante del otro. Camino a tientas mientras la gente me da palmadas en la espalda y en el hombro, y caigo sobre Josh, que está cerca de nuestra mesa, como si fuera mi meta, como si estando con él nada pudiera hacerme daño.

Sus brazos me rodean.

—Has estado perfecta, Ilina Andreyev —dice con suavidad.

Podría rebatirle que no ha estado tan bien, que he entrado en el primer verso demasiado tarde, pero no lo hago. En una vida imperfecta, la canción y este momento se acercan más a la perfección que cualquier cosa con la que me haya encontrado.

Regresamos a nuestra área del edificio despacio. La brisa agita las palmeras, los grillos cantan. Ojalá pudiésemos salir a correr por la mañana, pero el vuelo sale demasiado pronto.

—¿Y qué vas a hacer? —pregunta cuando entramos en el ascensor.

Yo lo miro y pestañeo, incapaz de pensar en algo que no implique que él sea el centro de atención. ¿Le voy a decir lo que siento? ¿Voy a pensar en él todos y cada uno de los días después de marcharnos?

—¿A hacer? —repito.

—Con la canción —contesta, y algo en mi interior se desinfla. Pero, en serio, ¿ qué es lo que creía que me iba a preguntar?—. ¿Vas a presionar para que la incluyan en tu nuevo disco?

Sonrío con tristeza. Para que ocurriera eso, tendría que luchar por ello, y después se convertiría en basura con demasiada producción, y yo tendría que compartir los créditos de la letra con otros cuatro gilipollas que trajera la discográfica para «ayudarme», y es mi canción. Además, nunca sería un sencillo. Sería la canción que todos se saltarían hasta llegar a la siguiente Desnuda.

—Qué va. Nunca funcionaría.

—No te entiendo —recrimina—. No eres feliz con cómo están las cosas ahora. Tu mánager es un cabrón. Te han obligado a cantar una porquería que odias, y sigues prestándote a seguir haciendo lo mismo. ¿Por qué no te bajas del autobús y te subes a otro nuevo para ir a donde tú quieras ir de verdad?

Parpadeo varias veces. Se ha apropiado de mi teoría sobre el amor, pero supongo que funciona para todos igual.

—Porque sé a dónde va este autobús. Ese me llevaría a una zona malísima de la ciudad y me dejaría allí tirada.

Hemos llegado a mi puerta. Se me ocurre que este podría ser nuestro último momento juntos, y quiero decirle algo importante, pero no me salen las palabras.

—Gracias por obligarme a salir hoy al escenario. —Es lo único que me viene a la cabeza—. Me alegro de haberlo hecho.

Él no aparta su mirada de la mía y se muerde el labio.

—Drew —comienza. Se pasa una mano por el pelo—. Yo…

Justo entonces, mi puerta se abre y aparece Six, que nos mira al uno y después al otro.

—¿Qué está pasando? —pregunta.

Lo hace con suavidad, como denotando solo una ligera sospecha. Es la culpa lo que hace que me sienta como si me hubiesen pillado haciendo algo.

—Nada —respondo. Mis ojos se encuentran con los de Josh—. Buenas noches —susurro, y paso junto a Six para entrar en la habitación.

Voy arrastrando los pies. Ahora mismo, es un error enorme estar aquí, en vez de con Josh.

Six cierra la puerta e intenta abrazarme.

—No —gruño—. Has sido horrible conmigo y has hecho llorar a tu madre. Puede que lo arregles con un abrazo con ella, pero conmigo no.

Me alejo para prepararme y meterme en la cama y, cuando me deslizo entre las sábanas, vuelve a estar a mi lado, envolviéndome la cintura con un brazo. Lo único en lo que puedo pensar es en el brazo de Josh, en el amplio pecho de Josh presionado contra mi espalda. Respiro entrecortadamente por la nariz, desesperada por superar esta última noche y volver a casa.

—Drew —murmura—. Lo siento, ¿vale? La he cagado. Sé que la he cagado. He sido un gilipollas. Pero tú eres lo que quiero. Siempre has sido lo que he querido y es solo que no estaba listo, ¿vale? No lo estaba, pero ahora sí. Va a ser distinto de ahora en adelante.

—Es tarde —contesto. Está borracho y no quiero que esto se convierta en una pelea y, sobre todo, no quiero terminar yendo a recepción a pedir una habitación para mí sola—. ¿Podemos hablarlo mañana?

Él me estrecha con más fuerza. Tengo que obligarme a no moverme.

—Sí, nena —responde—. Todo lo que quieras. De ahora en adelante, tú pones las normas.

Cuando se queda dormido, cojo la almohada y me voy al sofá. Six lo ha estropeado todo, pero yo también. ¿Quién de los dos la ha cagado más en este viaje? ¿Quién de los dos fue el culpable de que Sloane se marchara, de que Beth no haya conseguido acercar más a sus hijos?

Es posible que, a fin de cuentas, sí seamos la pareja perfecta. Ambos estropeamos todo lo que tocamos.

31

2 de febrero

Drew

El sol acaba de salir cuando nos reunimos frente al hotel para marcharnos al aeropuerto. Six está siendo cuidadoso conmigo, dulce y atento.

Me abre la puerta delantera de la furgoneta.

—Se marea cuando va en coche —le dice al chófer, y me da un beso en la frente—. Tiene que ir sentada aquí delante.

Me subo al asiento y me parece que en cualquier momento voy a romper a llorar. Siento como si me estuvieran apretando las entrañas con alambres, y la garganta me duele del esfuerzo por evitar los sollozos. Miro a través de la ventana para despedirme de esta tierra, deseando volver a revivir todos los momentos que he pasado estos días, y cada uno de ellos ha sido junto a Josh.

Ahora está sentado en la parte de atrás, con su padre interrogándolo sobre su agenda durante las siguientes semanas. La idea de que Josh y yo estemos en la misma costa, pero no nos veamos, se me hace imposible, pero ¿qué puedo decir? «Eh, voy a romper con tu hermano. ¿Quieres que tomemos una copa antes de que te marches durante un año?».

Incluso aunque se me ocurrieran las palabras adecuadas —y no hay ninguna manera limpia y aceptable de tirarle los tejos al hermano de tu ex—, sería inútil, de todas formas. Se va a marchar, nunca se lo podría contar a su familia y casi no puedo ni imaginarme cuánto nos culparía la gente que supiera que he dejado a Six por él. Opinamos que los hombres son unos muñecos caprichosos, pero juzgamos a las mujeres igual que a nosotras mismas: con la mayor dureza posible. Y ya me resulta difícil lidiar con las opiniones que dan sobre cosas que no he hecho.

Llegamos. Nos ocupamos del equipaje y después nos vamos a esperar a la sala vip. Six va a pedir una copa a la barra y yo me siento junto a Beth.

—Pareces cansada, cariño —dice, pasándome una mano por el pelo —. Pensé que dormirías como un lirón anoche.

Yo contengo las lágrimas. ¿Cómo habría sido crecer con alguien como Beth, alguien que te cuide y se preocupe por ti? ¿Tener simplemente un mal día o pasar una mala noche y que alguien te pregunte cómo estás, en vez de acusarte de poner mala cara o montar escenas?

—Estoy bien —le contesto—. Ha sido un viaje genial. No sé cómo darte las gracias de que me hayas incluido.

Con eso le quiero decir «Muchas gracias por hacerme sentir que querías que estuviese aquí, por no hacerme sentir nunca como una carga. Gracias por dejarme ver cómo es eso».

Me pasa un brazo por encima de los hombros y apoya su cabeza sobre la mía.

—Siempre he soñado con viajar a Hawái con mis chicos —dice—. Pero tú lo has mejorado.

Six vuelve con gin-tonics para los dos. Beth me suelta y su brazo sustituye el de ella. Josh entrecierra los ojos, y no aparta la mirada cuando Six me besa la sien y empieza a hablar de lo que haremos esta semana en Los Ángeles, y yo quiero hundirme en mi asiento. Sé que no voy a verlo cuando lleguemos a casa, pero voy a aguantar por el bien de Beth hasta que no pueda más.

—Vuelvo dentro de un minuto —anuncio, y me voy de la sala para pasear por las tiendas e intentar convencerme de no llorar mientras lo hago.

No hay nada distinto en mi vida de cuando llegué a Hawái hace doce días, pero todo lo que me importaba antes ahora me parece insignificante. Le compro algo a Tali, y después me detengo a observar a la gente que se agolpa en su puerta para embarcar en un vuelo. Un hombre le pasa el brazo por la cintura a su mujer y le lanza una mirada de advertencia a la gente que se trata de colar por detrás. Ella se apoya en él, como si siempre fuese a estar ahí. Probablemente, llegue el día en que ella se recline y él la deje caer, pero, de todas formas, me siento muy sola contemplándolos.

Vuelvo despacio hacia la sala vip y, justo cuando la veo, una figura se aparta de la pared. Es Josh, que me mira con su encantador ceño fruncido.

—Mi vuelo va a embarcar —dice—. Pero quería despedirme.

—No entiendo —susurro. Parece como si me hubieran dado un puñetazo. Aunque no fuésemos a ir sentados juntos, pensaba que al menos tendría seis horas más para mirarlo—. ¿No vienes a Los Ángeles?

Niega con la cabeza tan imperceptiblemente que casi ni se nota. Me sostiene la mirada como si supiera que estoy molesta, como si supiera por qué lo estoy.

—Tengo que dar una charla en Stanford mañana. Vuelo directo a San Francisco.

—Ah. —Me quedo congelada, tratando de diluir la oleada de dolor que me ha sobrevenido.

Por megafonía suena la última llamada para embarcar.

Él se acerca más. Tan cerca que siento su aliento contra mi cara.

—Dime algo real —me pide.

Intento sonreír, pero la tristeza me lo impide. Ojalá pudiera darle el mundo entero. Ojalá hubiese algo que quisiera y que mi dinero pudiera comprar. Pero lo único que quiere es una pequeña verdad por mi parte, puede que porque sepa que, para mí, es lo más difícil de dar.

—Cuando tenía once años, mi padre se emborrachó y me tiró una botella en la cara —le cuento. Mi padre era la única persona que parecía quererme por aquel entonces, pero ni él parecía quererme lo suficiente—. Perdió el derecho al régimen de visitas y fue la última vez que lo vi. Así es como me hice la cicatriz.

Qué regalo más triste e incómodo que darle. Mi manera de decirle: «Confío en ti, Josh, y no confío en nadie más». Me giro para alejarme y que no me vea llorar, y no he dado más que un paso cuando me llama por mi nombre y me sujeta.

Y eso es lo único que hace falta: acorta la distancia, me estrecha contra su cuerpo, sus manos acunan mi cara y su boca busca la mía como si siempre hubiera deseado estar ahí. Durante un largo y apasionante momento, no existe nada más que él y la manera en la que me está besando.

—Daría cualquier cosa para que las cosas fuesen distintas —dice.

Y entonces se marcha para desaparecer entre el montón de gente que está subiendo en su avión.

Quiero tocarme los labios, asegurarme de que ese beso ha sido verdad.

Quiero correr tras él.

En su lugar, vuelvo a la sala con las piernas temblorosas y sintiendo que algo en mi interior acaba de morir.

Beth, Jim y Six están sentados, mirando sus teléfonos. Hemos viajado juntos durante dos semanas seguidas, pero Josh ha sido quien me ha hecho feliz. Josh me ha hecho sentir en casa.

Cuando nuestro vuelo embarca, Six coge su manta y la extiende sobre los dos. Debajo de ella, me coge de la mano. Calculo que tengo unos treinta segundos hasta que intente moverla hacia su polla. No puedo hacer esto, ni por un momento.

—Eh —dice—. Sé que todavía tenemos que hablar.

Aparto la mano y cojo los auriculares.

—No, no hace falta. Sea lo que sea, se ha acabado del todo.

La verdad es que no puedo creer siquiera que hubiese salido con él.

Quinta parte

En casa

«Es un tema demasiado extenso como
para abarcarlo en un solo libro».

De Mainland US: Adequate Medical Care and Lots to See

32

Drew

Me despierto cuando el sol se cuela por los ventanales del chalé en el que descanso en Chateau Marmont. Tengo quince llamadas perdidas de Davis. Ni una sola de Josh.

Me arrastro de la cama solo para cerrar las cortinas y después vuelvo y me tumbo boca abajo.

No estoy segura de cómo volver a mi vida normal. No estoy segura de qué es lo que hacía que mis pies se movieran antes. Pensaba que lo sabía. Pensaba que quería justificarme, ganar más dinero que mi padrastro, tener más fama e influencia que toda la familia junta; y puede que quisiera usarla para hundir la empresa de mi padrastro. Pero ahora me parece todo insignificante. Ahora me parece que me he estado alimentando de rabia porque no tenía nada más que me hiciera levantarme de la cama por las mañanas.

Me levanto el tiempo suficiente para pedir un pañuelo de Hermès para Beth. Hago que se lo entreguen en mano junto con una nota dándole las gracias por el viaje y diciéndole lo mucho que me ha gustado pasar tiempo con ella. También me disculpo por la forma en que acabaron las cosas con Six. Debió de haber quedado bien claro que todo se había acabado de camino a casa, pero una pequeña parte de mí todavía quiere asegurarse de que ella lo sepa, de que Josh lo sepa, aunque no cambiará absolutamente nada. ¿Cómo iba a hacerlo? No puedo saltar de un hermano a otro, y Josh quiere demasiado a su madre como para lanzar ese tipo de bomba en mitad de la familia, incluso aunque estuviera aquí, cosa que no es así.

Al final, termino aceptando la llamada de Davis, porque solo es cuestión de tiempo antes de que aparezca a mi puerta —sabe que este es el único sitio en el que me alojo en Los Ángeles—, y a la mañana siguiente me encuentro a mí misma entrando en la sala de conferencias de mi publicista para una reunión estratégica en la que no quiero estar.

Odio el complejo de oficinas enorme e impersonal de mi publicista, todo bloques de hormigón grises y cristales. La sala del primer piso parece capaz de soportar una explosión nuclear, aunque no desearía que lo hiciese. Lo mismo ocurre con la gente inexpresiva que hay sentada en torno a la mesa.

—¿Qué demonios le has hecho a tu pelo? —exige Davis, como si la habitación no estuviese llena de extraños trajeados y entrometidos que escuchan con avidez.

Dos semanas antes habría pensado que debería disculparme, como si le hubiese cortado el pelo a otra persona sin su permiso. Ahora solo me siento irritada.

—Se llama corte de pelo, Davis. ¿Es que no conoces el término? Haz que uno de tus secuaces lo busque por ti.

Stephanie, la publicista, me mira con el ceño fruncido y le pone una mano en el hombro. A menudo termina haciendo de mediadora, pero al final es a él a quien apoya.

—Tranquilo. Puede que sea bueno. Vamos a mostrar una nueva cara de ella, más seria. Puede ser como si hubiera pasado página.

Davis se desploma en su silla.

—Pero nadie querrá follarse ese lado más serio de ella.

Me imagino a Josh escuchando esto y lo veo saltando de la silla. ¿Qué fue lo que le dijo a ese instructor de surf? «Ven y repítemelo en la orilla, gilipollas». Me encantaría escuchar que se lo dice a Davis.

—Tenía este aspecto cuando me conociste —le recuerdo, sentándome al otro extremo de la mesa. Los dos parpadean varias veces, como si se hubiesen olvidado de que tengo voz—. Pensaste que era bastante guapa por aquel entonces.

—Pero ¿eras famosa? —pregunta—. No, no lo eras.

—Sigo pensando que deberíamos decir que ha ido a rehabilitación —le dice Stephanie—. Nadie se va a creer que no hubo sustancias ilegales de por medio.

Davis niega con la cabeza.

—Hay demasiadas fotos de ella en Hawái. Ordenemos tan solo que no se hable de ello en las entrevistas y emitamos un comunicado en donde insinuemos que ha estado en rehabilitación sin decirlo abiertamente. Solo hay que mencionar un descanso muy necesitado. Todo el mundo entenderá que se trata de rehabilitación, ella se disculpará y seguiremos adelante.

Me reclino en la silla mientras los escucho hablar de mí como si yo no estuviera en la sala. Como si fuera una entidad en vez de una persona. ¿Cuánto tiempo lleva pasando esto y por qué lo he permitido? Supongo que porque, cuando empezó, pensé que tenía suerte y no quería cagarla. Pero la diferencia es que ahora no siento que tenga suerte. Y tampoco me importa demasiado si la cago.

—No voy a disculparme —anuncio, simple y llanamente—. Y no voy a dejar que nadie insinúe que consumo drogas.

Me miran otra vez, sorprendidos e irritados. «La muñeca sexual habla y cree que tiene derecho a exigir cosas», dicen sus caras.

—Por favor, déjanos hacer nuestro trabajo —afirma Stephanie—. Estamos intentando sacarte del lío que has montado.

Me levanto y ambos parecen sorprendidos. Otra vez.

—¿Qué estás haciendo? —pregunta Davis.

—Se llama largarse —respondo—. Y si esta rueda de prensa no va como yo quiero, preparaos para presenciarlo muchas más veces.

La habitación se queda en completo silencio mientras camino hacia la puerta. Quiero sentirme empoderada, pero, en cambio, el mundo me parece enorme, demasiado lleno y demasiado vacío al mismo tiempo. El problema con quemar las naves es que necesitas tener algún otro lugar a donde ir.

Es a Tali a quien llamo, desesperada.

Nos vemos en una cafetería con un patio soleado en Huntington Beach, a medio camino entre Laguna y Los Ángeles. Solo con verla se me olvidan por un momento todas mis preocupaciones.

—Joder —digo, mirándole la barriga. No parecía tan embarazada la última vez que la vi, pero ahora…—. Es imposible que te queden todavía dos meses.

Ella se ríe y se hunde en la silla que hay frente a mí como lo hacen todas las embarazadas, con la mano en la barriga como si no estuviese segura de si el bebé ha llegado con ella.

—Es raro, lo sé.

—¿Y si el niño es del tamaño de Hayes? —le pregunto—. Tu vagina se echará a perder para siempre.

Ella arquea una ceja.

—Es como si hubieras consultado un listado de las peores cosas que se le pueden decir a una embarazada y la estuvieses revisando lo más rápido posible.

—Lo siento —contesto, sumisa—. No tengo filtros.

Se ríe.

—Ni tú ni Hayes. Le preguntó a mi médico si podía programar ya una cesárea «para garantizar que todo siga quedándose del tamaño adecuado». Bueno, basta de mí y de mi vagina… ¿Con cuál de los hermanos Bailey estás hoy?

Pongo los ojos en blanco. Le mandé mensajes para contarle lo de Kalalau Trail, pero no sabe todo lo que pasó después, y la verdad es que no hay motivos para contárselo. No ganaré nada con ello.

—Con ninguno de los dos.

—Bueno —dice, suspirando—. Supongo que podría ser peor.

—Josh me besó —suelto. Y eso que te ibas a quedar callada—. En el aeropuerto.

Abre los ojos de la sorpresa.

—Eso es…

—No lo digas.

Lo dice de todas formas.

—Tan romántico.

Me reclino en la silla y me suelto el pelo del moño despeinado que llevaba.

—Tú crees que todo es romántico.

—Créeme, nunca ha habido ni una sola cosa que me contaras de Six que me hubiera parecido romántica. Y me refiero a… —Se saca el teléfono. No tengo ni idea de cómo tiene fotos de Josh preparadas, pero las tiene—. Mira a este hombre.

No está sonriendo en la fotografía. Ni siquiera está posando para ella. Solo está ahí, con uniforme quirúrgico, hablando con alguien y con aspecto distraído y molesto y perfecto, y yo… lo echo de menos. Es lo único que ocurre. Lo echo tanto de menos que todo lo demás empalidece a su lado. He evitado buscar a Josh online por este mismo motivo, porque sabía que me dolería y porque sabía que sentiría este estremecimiento de anhelo en el pecho y que no habría nada que pudiera hacer con él.

—No sé qué hacer —susurro.

—¿Sabe que no estás con su hermano? —pregunta—. Eso podría ayudar.

Yo asiento.

—Se lo dije a Beth, y estoy segura de que ella se lo ha contado a Josh —contesto—. Él es en quien ella parece confiar más.

Quiero que Tali me dé una excusa que explique por qué no he sabido nada de él todavía, pero no ocurre nada. Lo único que veo en sus ojos es compasión ahora mismo, como si esta fuera una historia que ya ha llegado a su fin.

Cuando vuelvo al hotel, me meto en la cama y me quedo acostada. No salgo a correr. No me preocupo por lo que como. Mi higiene es cuestionable como mucho, pero supongo que es mi último adiós: cuando empiece la gira, estaré sin parar y muerta de hambre en todo momento. Siempre ocurre lo mismo.

El domingo, el día antes de marcharme, sigo en la cama cuando me suena el móvil. En cuanto veo el nombre de Beth, la neblina que me cubre se esfuma. Me siento y me arranco el antifaz de la cabeza de un golpe. No puedo evitar sentir un vuelco en el corazón, aunque puede que solo me esté llamando por el pañuelo o para hablar de la ruptura.

—¡Drew! —chilla—. Estoy tan contenta de haber conseguido hablar contigo… No estabas dormida, ¿verdad?

Intento reír.

—Claro que no —respondo—. Es… —miro el reloj— más de la una.

—Estamos almorzando en el Chateau y acabo de escuchar a alguien decir que te alojas en este hotel. ¿Estás por aquí? ¿Puedes pasarte a saludar?

Quiero preguntar quién está ahí cuando accedo, pero no lo hago.

En cambio, corro hacia la ducha, suelto un grito cuando cae el agua fría y empiezo a frotarme mientras me recrimino a mí misma.

—Josh no va a estar allí —les digo a las paredes de la ducha—. Y eres una idiota por haberte hecho ilusiones por nada.

¿Y qué le iba a decir si lo estuviera? Tampoco es que pueda contarle delante de sus padres que no me ha importado nada más que él desde aquel momento en el aeropuerto, y puede que mucho antes de eso. No podré decir nada en absoluto. Y si a él le hubiese importado que no esté con su hermano, a estas alturas, ya habría dicho algo.

Me aparto el pelo mojado de la cara y lo recojo en un moño, me aplico un poco de brillo de labios y de rímel, y saco un top y una falda de seda del armario, de esas que podría llevar una publicista, pero Drew Wilson no.

Me gusta la chica que veo en el espejo. Parece exótica, francesa. Audrey Hepburn con el pelo más claro y un bronceado decente. Tengo tantas ganas de que Josh esté allí que hasta casi puedo saborearlo. Tengo tantas ganas de que esté allí que no sé si podré soportar mi decepción si no lo está.

Voy caminando desde mi habitación hasta el patio del restaurante, que está situado bajo un bonito arco de palmeras que resguardan del sol. Las macetas dividen el espacio, pero noto las cabezas que se giran cuando me acerco. Mi nuevo pelo sigue obrando milagros, pero, aun así, la gente sospecha que soy alguien, aunque, hasta que adivinan quién, puedo seguir manteniendo mi anonimato. Y eso es lo que quiero más que nada en el mundo ahora mismo, porque dentro de un momento pareceré entusiasmada o devastada, no hay término medio.

Estoy a punto de acercarme a la recepcionista del restaurante cuando lo veo.

Josh.

Lleva unos chinos y una camisa con las mangas enrolladas, y está condenadamente guapo. Recuerdo haberlo ridiculizado por llevar ese mismo atuendo cuando llegué a Honolulu. Ahora creo que no he visto nada más atractivo en mi vida. Es como si de repente fuera el prototipo a partir del cual se basan todos mis gustos. Si decidiera empezar a llevar camisetas de tirantes y mallas, por muy improbable que sea, seguro que volvería a decidir que ese es mi conjunto favorito.

Sus ojos se encuentran con los míos, y siento un pinchazo agudo de anhelo en el abdomen solo con verlo.

—Ya los veo —le digo a la recepcionista, en un tono calmado que resulta admirable y adulto.

Me dirijo hacia la mesa con una extraña mezcla de euforia y miedo en mi interior, como nada que haya sentido antes, ni siquiera al entrar en el escenario. Me preocupa que se me note en la cara.

Los Bailey se levantan cuando me acerco. Le doy un abrazo a Beth, e incluso a Jim, y después me giro hacia Josh. ¿Cómo se me había olvidado lo alto que era? Hasta con los tacones bajos que llevo me parece un gigante.

Da un paso hacia delante. No diría que está contento de verme. Es más como si fuera algo de lo que, por desgracia, no puede apartar la mirada. Me da un abrazo demasiado breve.

—¿Qué tal estás? —pregunta. Su voz es fría e impersonal.

Siento como si me hubieran dado un puñetazo, y estoy enfadada conmigo misma por haber esperado nada de él.

—Bien —miento. La garganta me suena como si tuviera cuchillas dentro—. Muy bien. Mañana me marcho a Nueva York.

Él asiente y me ofrece la silla que hay a su lado. Solo quedan restos de su almuerzo. Ojalá me hubiese saltado la ducha para poder estar más tiempo con él. Al mismo tiempo, también deseo no haber venido.

Beth empieza a contarme que va a declarar ante el Congreso esta misma semana.

—Tendrás que verlo en el canal oficial si puedes —me anima, con los ojos brillantes de orgullo.

Josh gruñe por lo bajo y se pasa una mano por la cara.

—Mamá, tienes que dejar de decirle a la gente que vea el canal público. Sobre todo, a la gente que aparece en horario de máxima audiencia el mismo día.

Conoce mi agenda. Quiero que signifique algo. Por favor, quiero que signifique algo, pero casi ni me mira.

—Estoy orgullosa de ti, cariño —le dice Beth, apartándose para que la camarera pueda llevarse su plato—. Además, Drew es como de la familia. —Me aprieta la mano—. Muchas gracias por el pañuelo y esa nota tan bonita. Siento que las cosas no funcionaran con Joel, pero los dos sois jóvenes todavía. Cualquier cosa puede pasar.

La mirada de Josh se cruza con la mía. Su cautela se transforma ahora en sorpresa y en algo más.

No lo sabía. No tengo ni idea de si eso cambia algo, pero, por la manera en que me está mirando ahora mismo, podría hacerlo.

Jim paga la cuenta mientras Beth me pregunta sobre mis planes y, de repente, todos estamos levantados y mi oportunidad de que algo cambie entre nosotros casi se ha esfumado.

—Josh, cariño, quiero ir a la tienda de regalos —le pide—. ¿Puedes ir a por el coche? Te esperaremos al salir.

Él asiente, pero no aparta sus ojos de los míos.

Me despido de sus padres con un abrazo y entonces nos quedamos los dos solos.

—Bueno —digo, nerviosa.

Este momento es demasiado. Me quedo mirando su camisa, centrada en su textura. Parecería como un suave papel de lija entre mis manos, con su pecho duro debajo.

—Hablemos —dice en ese tono tan decisivo que hace que me tiemblen las rodillas. Dejo que me saque del restaurante—. ¿Dónde está tu habitación?

Señalo con debilidad hacia los chalés conforme vamos andando, con su mano apoyada en la parte baja de mi espalda, como si fuéramos una pareja. Agarro con torpeza las llaves. Los chalés del Chateau son extrañamente anticuados, y todavía parecen esos sitios en donde alguna estrella de los años cincuenta podría emborracharse hasta morir, vestido con un albornoz de seda. Me gustaría haberme quedado en algún lugar moderno, alguno para las personas equilibradas.

Cuando la puerta se abre, entra detrás de mí y ni siquiera mira mi habitación. Solo me mira a mí. Quiero memorizar su piel, su preciosa boca, sus ojos intensos. Contemplo su cara mientras me pregunto si de verdad está aquí, buscando una respuesta para no tener que preguntar.

Da un paso hacia delante. Yo también lo doy. Parece como si estuviéramos imantados, como si no pudiera evitar acercarme a él hasta que estamos totalmente apretados, piel con piel.

—¿Por qué no me dijiste que habías roto con Joel? —pregunta.

—¿Habría importado?

Me mete las manos en el pelo y me agarra la cara de una manera que me asombra y me deja sin aliento.

—No puedes preguntarlo en serio.

Y entonces me besa. No de la manera en que me besó en el aeropuerto. Esta vez, me besa como si nos hubieran separado una guerra, desiertos y décadas, y hubiera seguido rezando, todo el tiempo, para que pudiéramos volver a encontrarnos.

Me levanta y me coloca sobre la mesita que hay detrás de mí. Sus manos me recorren los muslos desnudos y nuestras bocas se besan, frenéticas. Gimo, y él se separa.

—Drew —susurra con los ojos cerrados. Está a punto de despedirse, y no se lo voy a permitir.

—Quédate —le ordeno.

Su boca cubre la mía y las palmas de sus manos abarcan mi piel —mis muslos, mi culo, y más arriba—, como si estuviese intentando tocar todo cuanto pueda de mí.

—Tengo que llevar a mis padres a casa. Mi padre no conduce por la ciudad.

Y, por supuesto, no puede decirles por qué querría quedarse.

Mis manos se meten por debajo de su camisa, ansiosas.

—¿Puedes volver? —le pregunto.

Sus labios se curvan en un atisbo de sonrisa.

—Sí —contesta—. Volveré sin falta.

Dos horas más tarde, lo escucho llamar a la puerta.

Durante el tiempo en que no ha estado, he recogido la habitación, he hecho la cama y he escondido todas las pruebas de mi estado depresivo. Me he vuelto a duchar, he depilado cada milímetro de mi piel, me he hidratado, he escogido una lencería más bonita y después me he puesto la misma ropa para que no sepa que lo he hecho.

Estoy nerviosa de una manera inexplicable, y demasiado sobria. Ojalá me hubiese tomado una copa. Ojalá me hubiese tomado diez.

Lleva pantalones cortos y una camiseta. Es mi nuevo conjunto favorito. Se muerde el labio para reprimir una sonrisa, sus ojos se convierten en dos lunas crecientes y en su mejilla aparece un asomo de un hoyuelo. Lo deseo mucho más de lo que he deseado nunca a nadie, y al mismo tiempo me parece que nunca tendré el suficiente valor para ello.

—¿Quieres una copa? —pregunto—. Yo la necesito.

Voy a buscar la botella de champán en hielo que ha traído quién sabe quién y por qué. Me la quita de las manos.

—Yo no necesito una copa. —Le quita el tapón con la facilidad que da la práctica, y me sorprende. No me lo imaginaba teniendo demasiada experiencia con el champán—. ¿Debería molestarme que necesites una en cuanto entro en la habitación?

Me siento sobre el mostrador y sostengo una copa de champán como si todavía fuese la chica despreocupada a la que nada le importa demasiado. Y entonces su mirada se encuentra con la mía y hace que por mi boca solo salgan palabras sinceras.

—Estoy nerviosa. Tú me pones nerviosa.

Su labio superior se frunce durante un instante mientras me sirve la copa, satisfecho.

—Acabas de pasar varios días arriesgando la vida y arrastrando tus extremidades por el barro conmigo. Has compartido una tienda de campaña conmigo. ¿Cómo es que te pongo nerviosa ahora?

—No me iba a acostar contigo en ninguna de esas ocasiones.

Sus ojos se oscurecen de tal manera que me hacen temblar. Ojos fieros, peligrosos, seguros.

—¿Y ahora sí lo vas a hacer?

—Podríamos jugar al Monopoly si lo prefieres.

—El Monopoly es un juego estúpido de mierda —dice, colocándose entre mis piernas. Ha decidido hacer algo. Vuelvo a temblar.

—Parece que a alguien no se le da muy bien el Monopoly.

Me quita la copa de champán de la mano.

—Podría darte una paliza en el Monopoly. Quédate con St. James Place y habrás ganado el juego.

Levanta mis labios hacia los suyos, y su mirada me recorre la cara antes de agacharse y besarme. Un beso ligero, lleno de susurros. Un roce, una caricia, su aliento, que me da casi tanto placer como su boca.

—Nunca lo he hecho antes —murmuro—. Estar completamente presente, me refiero. Siempre he estado borracha o colocada o medio dormida o… simplemente desconectada.

Se detiene durante un momento y me estudia.

—¿Por qué?

Me encojo de hombros. Sé que no tiene sentido. La mitad de mis canciones tratan de sexo, y la verdad es que yo lo encuentro aterrador.

—Era demasiado íntimo. Y siempre he tratado de evitar ese sentimiento, pero no quiero que sea así contigo.

Me aparta el pelo de la cara.

—Quiero a la verdadera tú, buena o mala. No finjas que las cosas están bien si no lo están, ¿vale?

Yo asiento y vuelvo a acercarlo hacia mí. Cuando me besa de nuevo, mis nervios desaparecen, porque esto se le da demasiado bien. Me han besado cientos de veces hombres que lo han considerado como la molesta parada en boxes antes de comenzar el viaje. Josh me besa como si ya se tratara del mismo viaje, como si esto fuera suficiente.

Parece que estoy hecha de aire cálido y poco más. Que, sin el peso de sus manos, puedo esfumarme por completo o deshacerme en un charco a sus pies.

Sus manos se desplazan hasta el top de seda y se cuelan por debajo, deslizándose sobre mi piel, mientras sus dedos callosos me raspan las costillas, la parte inferior de los pechos. Es solo un roce mínimo de su pulgar, pero lo siento en todas partes.

Ningún hombre me ha hecho jadear solo con tocarme los pechos, pero no estoy segura de que me hayan seducido nunca de esta forma tampoco, como si fuera algo preciado y frágil, algo que saborear.

—¿Estás bien? —me pregunta.

Está duro como una roca ahora, encajado contra mi cuerpo, presionándose contra él.

—Era un jadeo de placer —contesto, sin aliento.

Sus dedos se deslizan por mi espalda, me sueltan el sujetador sin tirantes y me lo sacan por debajo del top con maestría.

Separa la cabeza lo suficiente como para bajar la mirada. Ahora, mis pezones aprietan la seda con fuerza, frotándose contra el tejido suave con cada respiración que doy.

Él niega con la cabeza.

—Me torturaste en ese maldito viaje.

Por encima del top, me acaricia el pezón con la palma de la mano antes de frotarlo con el pulgar y pellizcarlo con este y el índice. Me arqueo ante su tacto, y mis muslos se aprietan en torno a él en respuesta. Lo siento por todas partes.

—Tuve que hacer muchos esfuerzos para no mirar —gruñe.

Se agacha para aprisionar uno de los pezones entre los dientes, por encima de la ropa. Hay algo extrañamente erótico en que se niegue a desnudarme, en el tacto de la seda, ahora mojada, contra mi piel sensible.

Mis piernas le envuelven la cintura para acercarlo más. Contoneo las caderas, desesperada por rozarme contra él. Si tarda más de diez segundos en meterse en mi interior, serán diez segundos de más. Le agarro el botón de los pantalones.

Tiene la boca todavía sobre mi pecho. Arquea una ceja y me detiene la mano.

—¿Tienes prisa?

—Estoy lista —le respondo, en vez de las palabras mucho más guarras que usaría normalmente. No tengo ni idea de por qué me siento tan cohibida de repente. Puede que sea solo que no quiero ser Drew Wilson hoy. No quiero ser la estrella del pop descarada que canta sobre sexo sin una pizca de vergüenza. Con Josh, solo quiero ser yo, la verdadera yo. Y esa persona es insegura e incluso tiene un poco de miedo ante toda esta situación.

Su mano se desliza por el interior de mis muslos y ejerce presión entre mis piernas. Le noto en la cara el instante en que se da cuenta de que tengo el tanga mojado. Es como una descarga eléctrica.

—Así que sí lo estás —dice, quitando la mano. Me levanta y me lleva hacia el dormitorio—. Pero he estado pensando en esto durante muchísimo tiempo, y quiero saborearlo.

Resoplo y le envuelvo la cintura entre mis piernas. Me lleva como si no pesara nada.

—Ni siquiera te gustaba hasta hace una semana.

—Error —contesta, tumbándome sobre la cama—. Y habría dado todo lo que tengo por esto, incluso aunque no me gustases.

—Eso sería mucho más halagador si tuvieses algo.

Se ríe, se arrodilla entre mis piernas para quitarme al fin el top y sus ojos contemplan mi piel desnuda. Nunca he visto a nadie observarme de la manera en que lo está haciendo él ahora, como algún artefacto perdido que nadie pensase que es real.

—Me siento un poco desnuda aquí —le digo—. Y si lo conviertes en algún tipo de broma sobre la maldita canción, te mato. Puede que te mate y después me acueste con tu cadáver, si es anatómicamente posible, pero lo que es seguro es que morirás.

Suelta una breve carcajada y después empieza a desabotonarse la camisa para tirarla a su espalda cuando termina.

—¿Mejor? —pregunta.

Lo único que puedo hacer es asentir, porque mis ojos están pegados a su perfecto torso. Lo he visto antes sin camiseta, claro, muchas veces. Pero nunca así… Nunca encima de mí, tan grande, tan… mío. Es demasiado y no lo suficiente al mismo tiempo. Nunca podré saciarme de él.

—Ven aquí —digo, tendiendo la mano.

Su pecho desnudo se aplasta contra el mío. Piel con piel. La sensación es excitante y embriagadora. Ojalá pudiese sentirlo así siempre, pero puede que esté ocurriendo porque es imposible. Y eso lo convierte en alguien seguro para mí.

Su boca desciende hasta mi cuello y su mano se desliza entre mis bragas al fin. No puedo reprimir el gemido que se me escapa.

—Dios… —susurra, cuando sus dedos fuertes se deslizan en mi interior, me acarician y hacen imposible que mantenga la cordura.

Me baja las bragas por las piernas y yo me las quito de una patada y lo busco de nuevo. El botón de los pantalones se desabrocha con facilidad, y le deslizo los calzoncillos lo suficiente como para ver el tatuaje que una vez divisé, una serpiente que trepa por un mástil, dentro de una extraña estrella.

—Me preguntaba qué tenías ahí —digo, con voz ronca por el deseo.

Él me mira los dedos, que se lo acarician. Sus fosas nasales se dilatan, como si solo ese contacto fuese ya demasiado.

—Es la estrella de la vida —afirma—. El símbolo de la medicina de urgencias. Perdí una apuesta y eso fue lo que escogieron mis amigos.

Escogieron bien.

—¿Y qué encontraré si sigo explorando? —le pregunto, y mi mano se aventura más abajo, dentro de los calzoncillos, hasta que lo agarro, duro y cálido, entre mis manos.

Se queda quieto durante un momento y se le cierran los párpados.

—Joder… —gime, y mi mano lo envuelve—. Drew… Hace mucho tiempo. —Parece como si se estuviese ahogando.

—Mejor —murmuro—. Entonces, podrás hacerlo más de una vez.

Suelta una carcajada de dolor y mi mano se desliza por encima de él. Es grueso, largo y suave, y lo acaricio desde la base hasta la punta. Me coge de la muñeca con la mano para detenerme.

—No creo que eso sea algo de lo que tengas que preocuparte.

Lo suelto cuando él se echa hacia atrás y baja del colchón. Se quita los pantalones y los calzoncillos, y después saca un condón de su cartera. La cama se hunde bajo mi cuerpo cuando se arrodilla entre mis piernas para colocárselo. Me siento febril, algo mareada, solo con verlo entre mis muslos. Es perfecto por todas partes.

Y por muy expuesta que me encuentre en estos momentos con las piernas abiertas, por la manera en que me mira —hambriento, feroz—, me siento sexy y poderosa en vez de vulnerable.

Se recuesta y deposita un beso en mi estómago, después entre los pechos, y se coloca sobre mí, presionando entre mis piernas, mirándome a la cara con seriedad, como si le importara. Parece casi demasiado íntimo. Cuando empieza a empujar en mi interior, cierro los ojos.

—No —dice—. Quiero que veas exactamente con quién estás.

—Lo estoy viendo —susurro, y entonces empuja.

Despacio. Noto cada milímetro de él hasta que consigue entrar por completo, tan grueso y perfecto que el placer me abruma. Mis ojos quieren cerrarse, pero me alegro de no hacerlo, porque así también puedo ver su reacción: sus largas pestañas cayendo durante un instante, el suave, casi inaudible «Joder» que masculla cuando se introduce en mí.

Quiero ver cómo inhala entre dientes cuando sale y, al final, cómo se le cierran los ojos cuando me llena de nuevo. Su boca se acerca a mi cuello y presiona contra mi piel.

—Ahora eres tú quien no está mirando —digo casi sin respiración cuando sale de mí.

—Ni siquiera he dudado por un momento con quién estoy —contesta.

Ah. Me encanta eso. Me encanta saber que es verdad, que suene como algo que yo no habría admitido primero, que no lo diga tratando de alabarme, sino solo porque no quiere mentir.

Su tamaño es demasiado grande para mí. Si no estuviera tan mojada, habría sido excesivo, pero, al contrario, esa fricción es deliciosa.

Siento un dolor exquisito dentro de mí, y sigue creciendo. Quiero hacer esto toda la noche, moverme lo más despacio posible hacia el momento en que estalle, aunque ya he ido demasiado lejos.

Lo envuelvo con las piernas para estrecharme más contra su cuerpo, y es como si el dolor de mi interior hubiera cobrado vida propia.

—Más rápido —le ruego.

Él hace una mueca de sufrimiento.

—Dios, me voy a correr…

Pero obedece, saliendo y empujando con más fuerza. Veo las estrellas. Lo hace una y otra vez, más rápido y más profundo con cada embestida. Me aferro a él, desesperada. Y entonces no puedo seguir manteniendo los ojos abiertos y la luz explota tras mis párpados. Me corro, jadeando su nombre, con la cabeza echada hacia atrás y solo levemente consciente de que él sigue empujando con fuerza, que sigue ahí, temblando sobre mí, segundos más tarde.

Se deja caer a mi lado con una mueca de dolor al salir de mi interior y le hace un nudo al condón. Después me abraza.

—He querido hacer esto durante tanto tiempo que, si me lo hubieras preguntado hace una hora, te habría dicho que de ninguna manera cumpliría mis expectativas —confiesa—. Pero ha sido todavía mejor.

Lo miro.

—Supongo que no querías que fuese durante tanto tiempo —le respondo—. Sigues siendo el chico cuya principal preocupación hace unas semanas era dónde iba yo a vomitar.

Se ríe.

—Te he deseado desde la primera noche en que te vi —afirma—. El verano pasado, en la fiesta.

—En esa fiesta, actuaste como si me odiaras.

Sonríe casi imperceptiblemente, con una sonrisa que es casi de arrepentimiento y disculpa al mismo tiempo.

—A veces —continúa, tapándonos con las sábanas—, es más fácil odiar algo que admitir que te cabrea no poder tenerlo nunca.

Y con esas palabras ambos recordamos por qué pensaba él que nunca podría tenerlo. ¿Se siente culpable? Porque yo sí, aunque Six lo hiciera casi todo mal.

—¿Dónde piensan tus padres que estás? —le pregunto.

Se pasa una mano por el pelo.

—Les dije que iba a salir con unos amigos —contesta—. Odio guardar secretos, pero mi madre nunca puede enterarse de esto. Sigue empeñada en que Joel y yo tendremos una relación en el futuro. Creo que, en gran parte, quiere que tenga a alguien en quien confiar cuando ya no estén. Se sentiría destrozada si lo supiera.

Me obligo a sonreír. No hay ningún motivo por el que deba dolerme lo que está diciendo. Supongo que parte de mí se pregunta si es solo por el bien de Beth por lo que quiere guardar el secreto. Yo no soy el tipo de chica que sus compañeros de facultad suelen frecuentar.

—No diré nada —admito—. Saltar de un hermano a otro no le haría demasiado bien a mi imagen pública, de todas formas.

Esto no puede ir a ninguna parte, en realidad, pero solo ahora se me ocurre pensar que no volveré a verlo después de que se marche de mi habitación. Vive en un país horrible y sumido en la guerra, no tiene planes de dejarlo y, si los tuviera, tendría que mentir a todas las personas a las que conoce para que pudiera haber algo entre nosotros.

Se apoya sobre su brazo y me aparta el pelo de la cara.

—Me gustas de verdad, Drew. Si no me fuese a marchar ya… No estoy seguro de poder quedarme, de todas formas.

Si no se fuese a marchar ya, no estoy segura de haber permitido que esto sucediera, para empezar. Pero serían demasiadas confesiones por ahora, y el reloj sigue marcando los segundos.

Así que me limito a abrazarlo y a tratar de olvidar que esto tiene que acabar.

33

Josh

Es difícil creer que hace semanas tuviera ganas de que llegara esta reunión en Washington D. C. Vale, incluso entonces sabía que sería aburrida, llena de políticos que fingen ser serios como si de verdad les preocupara la situación de los campos de refugiados en Somalia, cuando en realidad apenas son capaces de prestarme atención. Sin embargo, me entusiasmaban las posibilidades que podía ofrecer. Con más financiación, como mínimo la seguridad mejoraría lo suficiente como para conseguir un equipo médico decente.

Pero, ahora mismo, incluso esa posibilidad palidece junto al recuerdo de Drew estirada en la cama el lunes por la mañana, desnuda entre las sábanas.

¿Qué contestaría si le dijese que necesito verla otra vez antes de marcharme? Probablemente, entraría en pánico.

Nos hemos enviado unos cuantos mensajes desde que dejé su chalé hace cuatro días. Mensajes despreocupados y divertidos, cuando lo único que quiero es contarle cada minuto de mis días. Quiero contarle que no puedo sacarme el domingo por la noche de la cabeza, que ya estaba obsesionado con ella desde antes y que siento que no voy a poder respirar bien de nuevo si no consigo verla.

La sesión de la mañana termina y después tiene lugar el inútil almuerzo estándar en el salón del Senado, donde están prohibidos los teléfonos y el menú parece sacado de la década de los cuarenta: todos los platos tienen carne y salsa.

—He escuchado el rumor —dice el senador que está a mi lado— de que tu hermano toca la guitarra en Breaking Milk.

Las cabezas se levantan, y de repente soy el centro de atención en la mesa.

Suelto un suspiro. ¿Qué es lo que funciona mal en la sociedad cuando el idiota de mi hermano resulta fascinante, pero el sufrimiento de los niños que se mueren de hambre y en quienes tenemos que practicar amputaciones sin el equipo médico adecuado es demasiado aburrido para conservar su interés?

—Sí —contesto, cortando mi asado—. Es verdad.

—Ay, Dios mío —anuncia una empleada al otro lado de la mesa. Tiene veintitantos años y parecía una persona razonable hasta ahora, que tiene los ojos abiertos como platos y la mandíbula desencajada—. Acaba de estar en Hawái. ¿Estuviste con él?

Trato de sonreír, pero supongo que se parece más a una mueca.

—Sí, fue un viaje en familia.

—¿Así que conoces a Drew Wilson? —pregunta, y de pronto toda la mesa está atenta. Aprieto la mandíbula. Odio que el nombre de Drew se relacione con el de mi hermano. Nunca debería haber ocurrido, ni por un momento.

—Nos hemos conocido —respondo con cautela.

—¿Están comprometidos? —continúa ella—. He oído que lo hicieron en Hawái.

Mi risa es tan histérica que no engaña a nadie.

—No —contesto, y me callo antes de poder decir nada más, antes de que cuente que ella lo ha dejado y él nunca más le va a poner las manos encima.

Solo que… ¿es eso cierto? Se mueven por los mismos círculos. ¿Se encontrarán en una fiesta? ¿Se olvidará ella de todos los motivos por los que ya no estaba interesada en él? Hubo un tiempo en que la idea de los dos juntos me fastidiaba, pero ahora me hace querer atravesar una pared con el puño.

Me levanto, coloco mi servilleta sobre la silla y me disculpo. En cuanto salgo al pasillo, saco el teléfono. No sé qué voy a decir ni qué es lo que quiero conseguir. «Júrame que nunca volverás con Joel» sonaría demasiado celoso y psicótico, lo que se acerca bastante a cómo me siento. Abro los mensajes, y el más reciente es de ella.

Te acabo de ver en la tele.

Y a pesar de me esté sintiendo como un estúpido celoso, sonrío. Y me doy cuenta de cuánto la echo de menos. De que una noche con ella en Los Ángeles no es suficiente ni de lejos.

No te tomaba por espectadora del canal oficial del Gobierno.

Y ávida. Cuando no estoy cantando sobre cuánto me gusta el nudismo. ¡Llevas traje!

Ya me imaginaba que te burlarías de mí por eso.

He tenido ganas de hacerlo, pero la verdad es que estás muy guapo. Es mi nuevo conjunto favorito. Aunque, para ser sincera, me he pasado casi todo el rato imaginándome que te lo quitabas.

Me imagino a Drew en una cama de hotel, viéndome tirar de mi corbata y subiéndose la falda cada vez más arriba mientras abre las piernas. Joder.

Bueno, ahora yo también me lo estoy imaginando.

¿Estás imaginando que te desvistes? Me parece que eso no sería una novedad a estas alturas.

Me río.

Tú también estás ahí.

Ven a Nueva York y puedo estarlo.

De pronto, me falta el aire, el corazón me late con fuerza y siento una extraña subida de testosterona, como si fuese de nuevo un adolescente. Hace mucho tiempo que no dejo a un lado todas mis obligaciones por una mujer.

Sería increíblemente irresponsable. Y ya sé que voy a ir si lo está diciendo en serio.

«Podría», le respondo, y espero, aguantando la respiración y mirando los tres puntos suspensivos mientras ella escribe su respuesta.

El Península. Te dejaré una llave a nombre de Vikingo Sexy. No te quites el traje hasta que llegue yo.

34

Drew

Los programas de tertulias suelen ser mi cruz: carreras de obstáculos intercaladas con minas explosivas y arenas movedizas. Tengo que esquivar todas las preguntas sobre mi vida amorosa y mi infancia, y las disimuladas sobre cómo llegué tan alto cuando había miles de mujeres con talento que no pudieron hacerlo. No puedo hablar mal de nadie y tengo que aparentar estar tremendamente agradecida con todas las personas y entidades que odio: mi mánager, mi familia y mi discográfica. Un paso en falso y, en unas horas, estaría extendiéndose por las noticias y las redes sociales.

Esta noche es diferente. Porque cagarla no es lo peor que podría ocurrir. Lo que me preocupa en realidad es que Josh se retrase por algo, o que me retrase yo y no pueda ir a verlo. Si hubiéramos sufrido un ataque nuclear durante el programa, mi principal preocupación habría sido su impacto en los horarios del tren.

No te hagas falsas ilusiones, me repito. Probablemente haya entrado en razón.

Pero, de todas formas, ya me las he hecho. Hago la entrevista a toda prisa, rechazo distraída la invitación de la presentadora a una fiesta después, y corro prácticamente todo el camino hasta el coche que me está esperando.

Estoy marcando su número incluso antes de haberme sentado.

—¿Estás en el hotel? —exijo.

—No —contesta, apesadumbrado—. Ha ocurrido algo en las vías cerca de Philly. Nos hemos retrasado. Estamos parando ahora mismo.

—Estoy en el coche de camino al hotel. ¿Estás en Penn Station? Te recogeremos.

—No tienes por qué hacerlo —responde. El silencio de fondo pasa a convertirse en caos y gritos. Debe de estar todavía en la estación—. Puedo coger un taxi.

No puedo explicarle la repentina punzada de ansiedad que siento. No puedo explicarle que no quiero estar separada de él ni un minuto si no es necesario, que entro en pánico solo con imaginármelo caminando por la noche fuera de Penn Station, aunque yo misma he estado ahí muchísimas veces sin haberme preocupado nunca. ¿Es así como se sintió él cuando me vio salir a correr a oscuras en Waikiki? No puede ser.

—Estaremos allí dentro de dos minutos —le digo, mirando al chófer a través del retrovisor. Él asiente—. Envíame tu ubicación. Y no dejes que te roben.

Se ríe.

—Podría pelear con diez tipos al mismo tiempo. Por lo menos diez. Todos al mismo tiempo. Las películas de Tarantino son una burda imitación de mis habilidades de combate.

—Eso ha sonado completamente ridículo —replico, molesta de más.

Llegamos al cruce entre la Octava y la Treinta y uno, y observo el gentío que se aglomera, deseando que una de esas siluetas oscuras se convierta de repente en Josh.

Cuando lo hace —con traje y abrigo y con una mochila colgada del brazo—, me siento como si me saliera confeti y champán de los oídos, toda llena de espuma y efervescencia por dentro.

Bajo la ventana trasera.

—Eh, grandullón. ¿Quieres pasar un buen rato?

Su cara se ilumina con una sonrisa ladeada, se acerca al coche, abre la puerta y se mete a mi lado con una ráfaga de aire helado y piel cálida.

El chófer ha sido considerado y ha subido el cristal polarizado.

—Eh —dice, girando la cabeza hacia mí y entrelazando sus dedos fríos en mi mano, que está caliente. Sus labios se apoderan de los míos con rapidez y dureza, como si no pudiera evitarlo.

Cuando se separa, le pongo la palma en la barbilla porque quiero seguir mirándole la cara. Él no parece querer dejar de mirarme a mí tampoco.

—Sí que estás contento de verme —susurro.

Él arquea una ceja.

—Me acabo de sentar en un tren durante tres horas y media solo para pasar la noche contigo. ¿De verdad te sorprende?

La respuesta es un sí y un no. Cuando pienso en el chico con el que corrí, el chico que me vigilaba como un halcón durante todo el trayecto embarrado y traicionero de Kalalau Trail y que me besó como si fuese a morirse si no lo hiciera en el aeropuerto, entonces, es un no.

Pero cuando pienso en Joshua Bailey, médico, frío, brillante e intimidante, recitando datos delante de los senadores con un desinterés apenas disimulado, el que es generoso, altruista y demasiado bueno para mí, entonces, sí, me resulta un poco sorprendente.

—Supongo que no —respondo—. La verdad es que sí que sé hacer una buena mamada.

Sonrío, pero él se queda parado.

—No estoy aquí por eso —dice, sosteniéndome la mirada. Algo en su expresión, en su tono, me hace sentirme avergonzada: No conviertas esto en algo sucio. No lo conviertas en la misma mierda que has tenido con los demás.

Trago saliva.

—Sí, lo sé. Lo siento.

Me levanta la barbilla con el índice. Sus labios rozan los míos una vez y después vuelven a posarse sobre ellos mientras nuestras respiraciones se entrecruzan.

—No te disculpes. Mentiría si dijera que no esperaba que hubiese una mamada en las próximas siete horas.

Desvío la mirada hacia el cristal polarizado.

—Puedo pedirle que dé una vuelta a la manzana.

Se le cierran los ojos.

—Joder. Ahora se me ha puesto dura. Lo único que tenías que hacer era ofrecerte, y así de rápido ha pasado, Drew.

Suelto mi mano de la suya y la deslizo hasta su paquete. No estaba mintiendo. Es maravillosa, larga y firme. Consigo darle un buen apretón antes de que retire la mano.

—Aquí no —dice a través de los dientes apretados.

—¿No? —insisto.

—Tengo una fantasía muy específica de lo que haces, y puede que quieras estar desnuda cuando ocurra.

Joshua Bailey tiene fantasías específicas y guarras conmigo. El músculo de mi vagina se contrae con tanta fuerza que me duele.

En la habitación del hotel, me abraza en cuanto cerramos la puerta detrás de nosotros. Nos quitamos los abrigos a toda prisa, y sus manos se deslizan por mis muslos mientras me quito los tacones.

Tiro de su cinturón y después me detengo.

—Espera —le ordeno, y entonces me voy a la cama y me tumbo sobre las almohadas—. Ahora desvístete.

Él sonríe y, despacio y de una manera seductora, se quita la chaqueta sin apartar sus ojos de los míos. La camisa es suave como la seda, y se amolda a todas las curvas de su pecho. Arquea una ceja.

—¿Te parece bien?

Me río.

—Joder, no. Ahora la camisa.

La comisura de sus labios se levanta.

—Me siento cosificado —anuncia, desabotonándosela con rapidez.

La camisa se abre. Se agarra el cinturón, lo abre sin que se lo ordene y se baja la cremallera de los pantalones planchados a la perfección sin dejar de observarme durante todo el rato, con esa sonrisa perezosa en la cara.

La camisa cae al suelo. Le siguen los pantalones. El bulto que hay dentro de sus bóxers hace que me sienta mareada.

—Ahora —comienzo, pero él niega con la cabeza.

—Me toca a mí, Drew —dice, caminando hacia la cama—. Súbete el vestido.

Es un vestido corto. No hace falta que me lo suba mucho. Me quito las bragas sin que me lo pida y abro las piernas. Sus párpados se cierran durante un momento, y entonces se arrodilla al borde de la cama. Sus labios se posan sobre mi muslo izquierdo y empiezan a ascender.

—Yo… —trato de hablar.

—Shhh… —me detiene. Me acaricia el sexo con la lengua—. Se ha acabado tu tiempo, por el momento.

Su boca se cierra sobre mí. Mis manos agarran con fuerza las sábanas a ambos lados de mi cuerpo y lo único que puedo hacer es aferrarme a ellas como si mi vida dependiera de ello.

Es de madrugada y estoy tumbada con la cabeza en su pecho y su mano en una de mis caderas, justo como hicimos cuando estuvimos acampando, salvo que, ahora, estamos desnudos. Debería dormir un poco, igual que yo, pero es lo que hay. Es la última vez que voy a verlo.

—¿Qué tal tienes el resto de la semana? —pregunta.

Se la describo: más entrevistas aquí, un viaje de dos días a Londres para un evento de caridad que empezará en cuanto llegue, una actuación, entrevistas en París, otro evento de caridad, más entrevistas, solo una noche libre, y después la gira seguirá como estaba planeada.

Me acaricia la espalda con la mano.

—Eso es un montón. —Tiene el ceño fruncido, tal y como lo hace cuando está preocupado. Mi corazón se derrite un poco.

Sonrío.

—Acabo de pasar dos semanas en Hawái, así que es difícil alegar que no tengo demasiado tiempo para mí.

—¿Es que acaso tienes que justificarlo? ¿Cómo vas a funcionar en Londres todo el día si ni siquiera duermes en el avión?

Lo miro. Sé que no le gustará la verdad. Que me despreciará por la verdad, que es que, cuando no puedo mantener los ojos abiertos, Davis me busca cocaína o cualquier otra cosa que funcione y me ponga las pilas. Que suelen pasarme muchas cosas así, como con el cadáver de Este muerto está muy vivo, al que visten y arrastran por ahí mientras alguien le mueve las extremidades. Quiero que sea la única persona a la que no miento, incluso aunque la verdad sea fea, pero en estos momentos no me encuentro preparada.

—Me las apañaré —contesto.

—Sigo sin saber por qué tienes que hacerlo —objeta—. Nunca has dicho ni una sola palabra sobre ese tipo, Davis, que lo haga parecer como alguien que debiera estar a tu lado.

Me encojo de hombros.

—Davis me convirtió en lo que soy. De no ser por él, seguiría tocando la guitarra en algún bar de mala muerte y durmiendo en el suelo de las casas de mis amigos.

—Por cómo suena, me parece que serías más feliz.

Puede que lo fuera si no hubiese llegado hasta tan lejos, pero dar marcha atrás ahora mismo sería un fracaso.

—Es como cuando estás conduciendo y te equivocas al girar, pero no puedes salir de la carretera —le explico—. Sigo esperando la oportunidad de salir y nunca llega. Igual que tú en el campamento de refugiados. Tú también podrías hacer mucho bien aquí, ¿sabes? Ayer fuiste muy persuasivo. Si yo tuviera un ápice de conocimientos útiles, me habría apuntado a ayudar.

Bajo la luz mortecina, veo un atisbo de su hoyuelo.

—Creo que no eres del todo imparcial —afirma, y hay algo tan dulce en su voz rasgada que no dudo que tenga razón. Iría a cualquier parte que me pidiera solo por su voz. Por el hoyuelo, iría dos veces.

—Bueno, nunca se sabe hasta que lo intentas —contesto—. ¿Qué te parece lo siguiente? Tú dejas tu trabajo indispensable salvando vidas, y yo grabaré una canción con guitarra acústica que no les guste a mis fans.

Se ríe.

—Sí, me parece justo.

Sabía que no lo iba a hacer cambiar de opinión, y tampoco es que pudiésemos ser pareja aunque lo hiciera.

Nada va a cambiar. Y me siento desolada por ello.

35

Josh

Soy yo quien lleva a mi madre al oncólogo. Mi padre —que se ha pasado años dándonos sermones a Joel y a mí sobre el honor y sobre comportarse como un hombre— está ocupado con su trabajo y tirándose a la mujer que gestiona su consulta.

Mudarme lo más lejos que fui capaz y estar a la máxima distancia posible de mi padre fue mi forma de mandarlo a la mierda en silencio. Y ahora mi madre se está muriendo y soy yo el que está jodido. Soy yo quien estará a miles de kilómetros de ella y quien no podrá ayudar.

Esperé a confirmarlo hasta que llegáramos a casa, pero ya lo sabía. Lo supe en el momento en que llegué al aeropuerto de Honolulu y vi la mirada desesperada de sus ojos. Decía: «Déjame pasar estas últimas vacaciones con todos vosotros. Déjame fingir».

Y, entonces, fingimos. Ahora hemos venido a enfrentarnos a los hechos.

Entra el oncólogo. Quiere cortarle las partes enfermas del hígado y que se someta a un ensayo experimental. Ella dice a todo que sí. Sabe que morirá, pero solo quiere más tiempo para poder arreglarnos a todos antes de marcharse.

De nuevo, la dejo creer en algo que es imposible que ocurra.

—He podido conseguir un poco más de tiempo de vacaciones —le digo de camino a casa—. Puedo llevarte a que te pongan la vía.

Ella me aprieta la mano.

—Ojalá pudiésemos hacer algo un poco más divertido, pero gracias.

Rechino los dientes. Odio no poder quedarme.

—¿Sabes algo de Drew? —pregunta de repente.

Me empujo la mejilla con la lengua. Desde Nueva York, Drew y yo nos hemos estado enviando cientos de mensajes al día. Es como si ese hubiera sido el momento en que descorchamos la botella, y no sé cómo volver a ponerle el tapón. Me despierto pensando en ella, corro pensando en ella, como pensando en ella y me masturbo pensando en ella.

Nunca he tenido una obsesión igual. Y no se trata solo de sexo, aunque Dios sabe que, cuando me hace una videollamada después de una entrevista y me susurra desde el baño mientras lleva puesto un top diminuto, eso es lo primero en lo que pienso.

Quiero saber qué tal le ha ido el día, o por qué parece tan preocupada solo con pensar en subir al escenario. Quiero saber por qué la escucho repetir números cuando duerme cada vez que estamos juntos. Quiero descubrirla, capa a capa, hasta ver su corazón, y después volver a componerla cuando sepa que se encuentra bien.

—Drew —repito, esforzándome todo cuanto puedo por mirar a mi madre sin denotar emoción alguna—. ¿Por qué iba a saber nada de ella?

—Los dos os llevabais muy bien cuando se terminó el viaje. Solo pensé… —Se detiene, se encoge de hombros y, por un momento, tengo la esperanza de que me indulte.

«Solo pensé que podría pasar algo entre los dos», podría decir. «Solo pensé que quizá, si no estuviese saliendo con Joel, vosotros dos…, ya sabes».

—Esperaba que pudiera confiar en ti —dice, en cambio—. Sigo creyendo que ella y Joel volverán a estar juntos. Podría ser la hermana que nunca tuviste.

Mis manos se aferran al volante.

—Mamá, te puedo garantizar que eso no va a ocurrir.

Haría casi cualquier cosa por mi madre, pero eso no se lo daré. Sencillamente, no puedo.

36

Drew

Llego a Londres sin haber dormido. Es de madrugada en casa, pero aquí hace una mañana gris y deprimente, es hora punta y no me siento lista para enfrentarme al día que tengo por delante.

No se trata solo de la falta de sueño. Ayer, Josh me dijo que el cáncer de Beth ha vuelto a aparecer y no tiene buen aspecto, que es el discurso que dan los médicos cuando en realidad quieren decir que se va a morir. Ahora no puedo dejar de recordar el viaje, la determinación de Beth por hacer cosas que no podía, sus lágrimas cuando Six llegó y su obsesión por ver a sus hijos emparejados. Ahora todo tiene sentido, pero su abnegación solo hace que duela más. En un momento en que todos no hacían otra cosa más que pensar en sí mismos, Beth solo pensaba en sus hijos y le quedaba suficiente amor como para entregármelo a mí.

Busco las gafas de sol en mi bolso y me las pongo, al tiempo que trato de limpiarme las lágrimas con el mayor disimulo posible antes de que se dé cuenta el chófer.

Josh quiere que su madre muera con la confianza de que él y Joel se tendrán el uno al otro. Yo también quiero que lo crea, pero lo raro es que Beth es la única persona a la que quiero hablarle de Josh. Cuando me envía un mensaje para decirme que me ha visto en la televisión, o para desearme suerte o enviarme fotos de sus perros, lo que quiero decirle, más que nada, es que estoy loca por Josh, que creo que es el mejor hombre que he conocido nunca y que hizo muy buen trabajo con él.

En otra vida, por inexplicable que sea, creo que se alegraría.

Me seco los ojos y me armo de valor cuando el coche aparca en el Mandarin Oriental. Davis y Ashleigh son las primeras personas a las que veo al entrar. Preferiría que fuesen las últimas.

—Te he pedido cita con una colorista —me dice él—. Está arriba, en tu habitación.

La miro y pestañeo varias veces. Una parte de mí está a punto de acceder, como siempre lo he hecho, pero otra más reciente grita: «¿Quién demonios te crees que eres?». Las noticias de Beth me han hecho ver todo con un poco de perspectiva. Son un recordatorio de que hay cosas mucho peores por las que pasar que la furia de Davis.

—Pues entonces serás tú quien le diga que se marche —respondo.

Aprieta la mandíbula a causa del enfado, y es evidente que se muere por amenazarme, pero el color de mi pelo no está en nuestro contrato. Aunque no tengo ninguna duda de que, sea como sea, encontrará la manera de hacérmelo pagar.

Más que nada, es una persona coherente. Para castigarme por el grave pecado de querer que mi pelo se quede con su color natural, Davis me satura. Mete otras entrevistas aparte de las de antes, y otras reuniones y recepciones. Mi cabeza no cae sobre la almohada hasta las dos de la madrugada, y, a las cinco, hace que los peluqueros y estilistas llamen a mi puerta para prepararme para más de lo mismo.

Cuando llego a París el tercer día, estoy tan agotada que parezco borracha y actúo también como tal, balbuciendo en varias respuestas.

—¿Cómo va a pensar nadie que no tomas drogas —grita Davis— cuando no te acuerdas ni del nombre de tu propio maldito disco? —Saca un vial pequeño plateado y me lo coloca en la mano—. Hazte una raya en el baño y recomponte.

Aprieto los ojos con fuerza, tan frustrada y abatida que estoy al borde de las lágrimas. Toda mi vida parece como un ciclo interminable de problemas que Davis ha creado y que después arregla de otra forma más problemática todavía.

Pero me hago la raya porque ahora necesito una solución, y me hago más antes de salir al escenario esa noche porque, como siempre, nada importa más que aparentar que estoy cuerda.

Estoy tan cansada que me olvido de en qué ciudad estoy.

—Gracias… —grito al final de mi actuación. Casi digo «Berlín», pero creo que me equivoco, así que dejo que las palabras se queden en el aire y consigo meterme detrás del escenario.

Paso volando junto a los miembros del equipo y los fans que están esperando, y me dirijo hacia el camerino con Ashleigh pisándome los talones. Estos días parece más una escolta que una asistente, pero, siempre y cuando me traiga un brioche de mi lugar favorito en los Campos Elíseos —lo único que le he pedido en todo el día—, estaremos bien.

Me he saltado la cena, me he saltado el almuerzo y llevo corriendo desde temprano, sin descanso, pero si puedo quitarme estos zapatos de los pies y meterme un brioche en la boca, podré llegar a la meta.

Entro en el camerino deseando dejarme caer sobre el largo sofá de cuero negro que hay contra la pared, pero me detengo en seco cuando solo veo una botella de agua esperándome sobre la mesa.

—¿Dónde está mi brioche? —pregunto, desatándome un tacón.

—Ah —contesta, sin mirarme a los ojos—. Davis ha dicho que no te lo trajera.

Es una cosa ínfima, pero siento que voy a estallar en lágrimas.

—¿Y ha dicho por qué? —pregunto entre dientes. Me estoy reprimiendo a duras penas.

—Cree que cogiste peso en Hawái —responde—. Nada de pasteles ni de azúcar hasta que lo pierdas. —Parece dudosa, pero está claro quién manda aquí, y no soy yo.

La furia me corroe las entrañas. Aprieto los labios y la mandíbula. Estoy a punto de llorar, pero cierro los ojos con fuerza y me trago las lágrimas. Ya no debería sorprenderme, sin embargo, lo hace. ¿De verdad no hay nada en mi vida sobre lo que pueda decidir?

Me quito el otro tacón y me tiro sobre el sofá; escondo la cara entre las manos e intento calmarme. Sé que solo estoy cansada, y el agotamiento hace que todo parezca peor de lo que es. Pero esta noche soy incapaz de dejarlo pasar.

Ashleigh está recogiendo cosas por toda la habitación. Me mira como si le asombrara que siga sentada.

—¿Estás lista para la fiesta? —pregunta—. El coche está afuera.

—Nadie ha dicho nada de una fiesta.

Suspira. Probablemente esté pensando que no tuve ganas de escuchar antes, y puede que tenga razón.

—La celebra algún pez gordo de lvp —dice—. Es importante.

Pero es que siempre es importante. Y tendré que sonreír y posar e intentar seguir despierta durante horas, como todas las noches. Ya no puedo más. Y solo hay una persona en el mundo con la que quiero hablar ahora mismo.

Cojo el teléfono.

«¿Puedes hablar? ¿Estás libre?», le pregunto a Josh en un mensaje.

Para ti, siempre.

Dame diez minutos.

Puede que me esté apoyando demasiado en él, pero ¿cuánto daño puedo hacer? Se marcha a Somalia dentro de un día. Tampoco voy a decidir de repente que puede haber algo más.

Me vuelvo hacia Ashleigh.

—Te veré delante dentro de un minuto.

—De verdad que tenemos que irnos… —empieza a decir, y después ve la expresión de mi cara y se encoge de hombros—. Esperaré fuera.

Le doy una ventaja de treinta segundos antes de coger el teléfono, mi monedero y empezar a caminar, y después a correr, en la otra dirección.

Salgo por la parte de atrás con los tacones en la mano, corro por la calle y me meto en un taxi. Diez minutos más tarde, estoy entrando en la habitación de mi hotel y marcando su número.

Su voz y su respiración tranquila son como un baño caliente en el que podría hundirme durante horas. No sé explicar por qué solo me basta con el sonido de su respiración al otro lado de la línea para que mi ridículo enfado por el brioche explote. Al fin, dejo escapar las lágrimas que he estado aguantando.

—¿Estás bien? —me pregunta, como si ya supiera que no lo estoy.

—Sí —contesto, pero mi voz tiene ese tono ronco de cuando estoy molesta.

Hundo los pies en la mullida moqueta, aferrándome a ella en busca de equilibrio. Estoy aquí, ahora, sola al fin, y no tengo ni idea de por qué lo he llamado. Quizá no debería haberlo hecho.

—Estás agotada —dice. Su tono no da cabida a objeciones, y tampoco creo que pudiera hacerlo, no con él. Todo me parece demasiado, y ni siquiera sé lo que es ese «todo». No puedo estar tan molesta solo por un bollo—. ¿Estás llorando?

—No —susurro. Dejo caer los tacones al suelo—. Yo no lloro.

—Claro que no. —Se ríe, pero es una risa suave y, por algún motivo, hace que las lágrimas me caigan más rápido—. Dime por qué no estás llorando.

Trago saliva y cierro el pestillo de la puerta.

—No lo sé. Solo estoy cansada. Hoy ha sido un no parar, y después tuve que actuar, y yo… es que no quería.

—Vale —contesta—. Pero eso te pasa todos los días. ¿Por qué no estás llorando esta vez?

Ahogo una carcajada.

—Estoy llorando por un maldito brioche. Aquí hay un sitio, el Brioche Dorée, que es la mejor cadena de pastelerías. —Es tan estúpido que esté llorando por un bollo… Con todo lo que me ha ocurrido, ni siquiera debería afectarme en lo más mínimo. Que lo haga me vuelve loca—. Y le dije a mi asistente que me comprara uno, y Davis le dijo que no porque había engordado en Hawái y….

—¿Dijo eso? —pregunta Josh. Su rabia traspasa la línea telefónica como un cuchillo—. Dime que no se ha metido con tu peso. Por Dios Santo.

Su furia me hace llorar con más fuerza porque corrobora que es una barbaridad que me encuentre en esta situación. ¿Cómo puedo estar tan jodida para haber permitido que llegue a este punto? Sin Josh, me siento aislada. No tenía ni idea de que me sentía tan sola hasta el viaje a Hawái, y ahora no puedo dejar de sentirme así.

—No he dormido —le cuento—. Davis no ha parado de darme coca solo para mantenerme despierta hoy, y…

—Súbete a un avión —murmura—. Vuelve ya.

«Y yo cuidaré de ti». No lo dice en voz alta, pero lo escucho de todas formas.

—¿Volver adónde? —pregunto—. Ni siquiera tengo una casa.

—Ven conmigo.

—No puedo —susurro—. No tienes ni idea de cuánto me gustaría, pero no puedo. Mañana hay otra rueda de prensa, y un evento de caridad por la noche, y después me marcho a Berlín. Y tú te vas a ir de todas formas.

Suspira.

—¿Dónde estás ahora?

—En mi habitación del hotel —confieso—. Y se supone que tengo que estar en una fiesta, y Davis se va a portar como un cabrón mañana por esto y me hará la vida mucho más difícil para castigarme.

—Desvístete. No me cuelgues.

Me río a través de las lágrimas.

—Esto está tomando un giro inesperado.

—No me estoy aprovechando de tu agotamiento para tener sexo telefónico, te lo prometo. Quítate la ropa y métete en la cama.

Todavía llevo todo el maquillaje puesto y mi pelo es como un casco de laca sobre mi cabeza, pero estoy tan cansada y… a la mierda. Me apunto a cualquier cosa que sugiera, que le den al maquillaje y el pelo. Me bajo la cremallera del lateral del vestido y suspiro de alivio cuando me lo quito. Le sigue el sujetador sin tirantes que se me ha estado clavando en las costillas durante horas.

—Ponme en altavoz —ordena— y apaga las luces.

Camino con suavidad sobre el suelo enmoquetado apagando las luces al pasar, y al fin me meto en la cama. Son las sábanas más suaves que haya sentido nunca en mi vida.

—Oh, Dios mío, qué cama más cómoda, Josh. Ojalá estuvieses aquí.

—Ojalá —dice.

Sonrío, coqueta, en la oscuridad.

—¿Y qué harías?

—Como todavía sigues llorando, no haría nada demasiado emocionante —dice con una suave carcajada—. Me acostaría contigo, apoyaría tu espalda en mi pecho, te rodearía con mis brazos y me quedaría así hasta que te durmieses.

¿Sabe alguien aparte de mí lo dulce que es? ¿La bondad que subyace bajo esa fachada de cascarrabias? Dejo el teléfono sobre la almohada y me giro para mirarlo, como si fuese él quien está a mi lado.

—Te empalmarías seguro —respondo—. Estoy desnuda.

—Pensaría en amputaciones para evitarlo si fuera necesario.

Sonrío.

—Siempre he querido a un chico que piense en amputaciones cuando esté desnuda a su lado.

—Pues, entonces, parece que soy tu príncipe —comenta con otra carcajada suave—. Vale. ¿Estás en la cama? ¿Has apagado las luces? Cierra los ojos.

Su voz y esta cama tan suave me incitan a dormir, pero no estoy lista todavía. Siento como si acabara de encontrarlo.

—No quiero dejar de hablar contigo —murmuro.

—No me voy a mover de aquí. Como no lo haría de allí.

Es por la tarde en California. Supongo que está haciendo la maleta para marcharse a Somalia y, cuando llegue, lo que sea que hay entre nosotros se habrá acabado.

—Ojalá recuperáramos esas dos semanas en Hawái. Ojalá hubiese sido distinto.

—A mí también me gustaría —confiesa—, pero fue bastante perfecto, a su manera.

Sonrío.

—¿Te refieres a la pequeña réplica del Monumento de Washington en mi espalda durante la acampada? ¿El momento en que me di cuenta que parecía que te gustaba?

—No me gusta que la llames pequeña, cariño.

Me río, pero mi corazón se llena de calidez con su expresión de afecto. Dudo que suela decirla a la ligera. Y después me quedo en silencio, y el sueño se apodera de mí, quiera yo o no.

—Te echo de menos —le digo—. Ojalá estuvieses aquí.

—Yo también te echo de menos —suspira él—. No tienes ni idea de cuánto.

Cuando me despierto por la mañana, el teléfono del hotel está sonando y mi móvil ha muerto. Me pregunto si seguiría al otro lado de la línea si no se hubiera acabado la batería.

Me doy una ducha y, a toda prisa, empiezan con mi pelo y el maquillaje. Cuando termina de cargarse el teléfono, le envío un mensaje a Josh para darle las gracias, pero no me contesta. En estos momentos estará de camino a Somalia, así que tiene su explicación, aunque me siento expuesta. Como si hubiera entregado algo anoche, como si hubiese pedido demasiado y hubiese confiado de más.

A lo largo del día me quedo muchas veces distraída. Ahora soy una adulta, mimada y buscada. Pero siempre que cierro los ojos, me encuentro con que tengo once años, voy montada en un autobús que se aleja cada vez más de casa y no tengo ni idea de cómo voy a volver.

La actuación de la noche es relativamente fácil. Soy una de las varias actuaciones, menos mal, así que interpreto mis cinco canciones y después me llevan a una habitación donde me quitan un vestido minúsculo y me ponen otro, después me meten en una limusina —con un paraguas sobre mi cabeza para protegerme de los copos de nieve que caen sobre la ciudad— y me llevan a un evento de caridad en el lujoso salón de baile de un hotel.

El lugar está repleto de adultos ricos con traje de cóctel, gente que ha venido a conocerme, pero mayor, y por tanto no serán mis fans. Yo soy solo el cebo que los ha hecho atravesar la puerta, el equivalente moderno a la mujer barbuda o al hombre de treinta centímetros, esa cosa por la que pagarán un buen dinero para verla y sobre la que hablarán después.

Me abrazan, me agarran, me tocan y tiran de mí. Mi vestido es demasiado pequeño y los tacones demasiado altos. Yo sonrío, sonrío, sonrío y me pregunto todo el tiempo cómo he permitido que pase esto. No solo esta noche, sino todo. Me he convertido en algo inferior a una persona, y no sé ni siquiera por qué. ¿Para ganarme el respeto de mi madre? ¿Para vengar a mi padre? Si esos eran mis objetivos, no han funcionado. Nunca iban a hacerlo. ¿Cómo es que no me he dado cuenta hasta ahora? Mis motivos para aguantar todo esto ahora me parecen infantiles e inútiles. Me duele el pecho y me froto para tratar de apaciguarlo.

Firmo una fotografía detrás de otra y dejo que unos extraños demasiado arreglados me envuelvan entre sus brazos, pero por dentro me siento cada vez más fría.

Me imagino a Josh en su vuelo, vestido con sus chinos y tecleando sin parar en el portátil. Qué aburrido. No tengo ni idea de por qué un pensamiento tan aburrido provoca que mire el reloj de la pared y que desee que me envíe un mensaje.

Cosa que no hará, porque está subido en un vuelo, pero también porque lo nuestro se ha acabado. Lo sé y, aun así, mientras me arrastran de un grupo de gente a otro, saco mi móvil por enésima vez para ver si me ha llegado su respuesta.

Lo ha hecho. Y lo único que dice es: «Estoy fuera».

Casi me asusta tomármelo como algo literal, y, sin embargo, el corazón me late a mil por hora, listo para saltar de un momento a otro de mi pecho. Josh está aquí. Por mí.

Dos segundos atrás, me sentía vacía y desesperanzada, y ahora es como si unos fuegos artificiales me hubiesen explotado por las venas, cálidos y fríos al mismo tiempo, tan excitantes que casi me duele.

—Necesito un minuto —le digo a la chica que me han asignado. Se le ponen los ojos como platos. Parece ser que no entraba en sus planes que yo necesitara un minuto—. Y tengo un amigo esperando en la puerta, Josh. ¿Puedes decirle al portero que vaya a la parte de atrás?

—Todavía hay benefactores que quieren conocerte —dice.

Estoy haciendo todo esto solo por mi generoso corazón, o lo que sea que tenga por corazón, y ya le he dedicado dos horas. No sé qué se le ha prometido a toda esta gente, pero ¿es que no tienen un límite?

—Necesito un descanso —repito, con más firmeza—, y hasta que no lo consiga y vea a Josh, no voy a conocer a nadie más.

—Entonces, ¿puedo decirles a todos que volverás en cinco minutos? —pregunta.

—Puedes decirles lo que te dé la gana —respondo.

Parece satisfecha, porque no se da cuenta de que lo que en realidad estoy diciendo es «Me importa una mierda lo que les digas porque voy a hacer lo que me dé la gana», y lo que me da la gana, más que nada en todo el mundo, es ponerle los ojos encima a Joshua Bailey.

He vuelto a la sala verde y no llevo más de treinta segundos cuando toca a la puerta y entra con un abrigo pesado y la nieve todavía derritiéndosele por el pelo, y me parece la cosa más deliciosa que haya visto en mi vida. Ya estoy temblando de deseo por que me toque.

—Estaba por el barrio —dice. Me entrega una bolsita blanca y sonríe—. He oído que querías un brioche.

Me quedo mirándolo durante un momento, aguantando las lágrimas. Me han hecho unos regalos de locura. Me han dado diamantes y vestidos de diseño. Una vez me regalaron un coche. Pero nada me ha encantado tanto como este brioche, envuelto en una bolsita blanca de papel.

Me lanzo sobre él y salto para envolverle el cuello con los brazos y la cintura con mis piernas. Él me agarra con una sonrisa de satisfacción, se ríe, y entonces lo beso. En la cara, en el pelo, todo lo que puedo.

—Espero que estas sean lágrimas de felicidad —dice, enjugándome una que me cae por la mejilla, y tengo la garganta tan cerrada que no puedo hacer más que asentir.

Me enmarca la cara entre las manos y me besa, y ninguno de los dos se ríe ni llora. Estiro la mano para cerrar la puerta a su espalda, me pongo de pie, le abro el abrigo y mis labios se deslizan por su clavícula. Lleva vaqueros y unas botas de suela gruesa. Nunca imaginé que esa combinación podría provocarme tanto deseo.

Me estrecha con más fuerza y vuelve a encontrar mi boca mientras sus manos se deslizan por la parte baja de mi espalda. Me siento pequeña y segura así, protegida entre sus brazos, con su abrigo rodeándonos y su erección rozándome a través de la fina tela de mi vestido.

—Tengo cinco minutos hasta que empiecen a aporrear esa puerta —lo aviso.

Sus manos, ridículamente enormes, me rodean las caderas. Me siento pequeña bajo su cobijo.

—No es suficiente ni de lejos —dice.

Tiro de él hacia mí, agarrándolo de las solapas del abrigo.

—Me encanta que hayas venido a verme.

—No tenía otra elección —contesta; su boca roza la mía y se desliza hacia mi barbilla—. No podía estar más tiempo alejado de ti.

—¿Puedes esperarme? —le pido—. Terminaré dentro de una hora, como mucho. Menos, si soy maleducada.

—Claro. Pero apoyo la moción de la mala educación por completo.

Bajo las manos hasta los vaqueros, le desabrocho el cinturón y le saco la camisa. Verlo así, vestido, mientras le bajo la cremallera, me parece irresistible.

—Drew —dice, en tono de advertencia—, joder. No. No si va a entrar alguien en cualquier momento. No tengo condón, de todas formas.

Me pongo de rodillas y le bajo los pantalones y los calzoncillos al mismo tiempo. Su erección explota, hinchada y adorable, rogando por mi boca.

Que le entrego.

—Joder —maldice.

Levanto la mirada y veo que echa la cabeza hacia atrás como si le doliera, pero un momento después abre los ojos de nuevo para mirar. Unos ojos oscuros, drogados, entornados, con la boca ligeramente abierta, mirándome mientras lamo su polla desde la base hasta la punta antes de metérmela en la boca y succionar.

Estoy tan mojada que las bragas se me pegan a la piel. No sé cómo voy a pasar la siguiente hora con este suplicio.

Los ojos empiezan a cerrársele. Echa la cabeza hacia atrás, como si estuviese borracho.

—Drew. Por Dios. Voy a correrme.

Mis dedos se hunden en sus caderas para sujetarlo y, con un jadeo, se libera. Su cuerpo cae contra la puerta y suelta un gemido que no puede reprimir. Los muslos le tiemblan. Me pongo de pie y me limpio la comisura de los labios, como la mujer con clase que soy.

—Creo que me he llevado la mejor parte del trato —dice con una carcajada temblorosa.

Le cojo la mano y me la pongo entre las piernas, por encima de las bragas, para que vea lo que me ha hecho.

—Me has conseguido el brioche. Pero me compensarás, te lo prometo.

Sus ojos tienen de nuevo esa mirada drogada. Me aparta las bragas a un lado, me recorre con su dedo más largo y lo presiona contra el lugar adecuado.

—Ah… —susurro.

—Quizá pueda compensarte ahora mismo —dice; se pone de rodillas y me separa las piernas.

Me mira desde el suelo, con los párpados caídos y hambriento, y es lo más cachondo que he visto nunca. Entierra la cara entre mis piernas abiertas y su lengua comienza a darle lametones cortos y fuertes a mi clítoris, mientras su dedo entra y sale sin cesar de mi interior.

Alguien aporrea la puerta.

—¡Un minuto! —grito, sin poder evitar el tono ahogado de mi voz.

Él se ríe contra mis muslos. Es exactamente el tipo de situación en la que no podría correrme, con gente fuera de la habitación, bajo presión y sumida en el caos. Sin embargo, todo parece dar vueltas a mi alrededor, y verlo gimiendo contra mi piel es lo único en lo que puedo centrar la atención.

—Sí, sí, sí… —susurro a modo de ruego, y, de alguna manera, entiende que quiero decir «Más, más rápido y más fuerte».

Me dejo llevar, lo agarro del pelo, mis piernas flaquean hasta que yo también caigo al suelo, y los dos nos quedamos tumbados sobre la moqueta y nos reímos.

Ya se ha puesto duro de nuevo.

—No tienes ni idea de cuánto quiero follar contigo ahora mismo —me susurra al oído.

—No hay condón —le recuerdo.

—Me inventaré uno. Me convertiré en el puto McGyver y lo crearé a partir de una cordonera y mi carné de conducir.

Me río.

—Suena bastante higiénico.

Alguien manipula con agresividad el pomo de la puerta. Un puño lo golpea.

—Drew, soy Davis —anuncia una voz, de manera innecesaria—. Necesito que salgas ya. Los invitados están impacientes.

—Me gustaría tener unas palabras rápidas con tu mánager —dice Josh, con las fosas nasales dilatadas.

Sonrío. Aunque a una parte de mí le encantaría verle poner a Davis en su sitio, solo empeoraría las cosas.

—No, gracias. Ya sé cómo funcionan tus «palabras rápidas». No necesito otro momento del tipo «Ven y repítemelo en la orilla» ahora mismo.

Despacio, su boca se curva y me mira, acunándome la cara. Es distinta a su sonrisa anterior. No soy la chica a la que le acaba de hacer un trabajito, sino alguien a quien adora. Quiero quedarme aquí para siempre.

Estar enamorado debe de ser así, pienso. Ay.

Nos levantamos y Josh me arregla las tiras del vestido y me coloca el pelo detrás de las orejas.

—Tu misión, si eliges aceptarla, es comprar condones —susurro, avanzando hacia la puerta—. Y… ¿Josh? Compra un montón.

37

Josh

Se acurruca contra mí, pequeña y suave.

—Eh —le digo.

—Eh —responde ella. Tiene los ojos todavía cerrados, pero sonríe. Y después se echa a reír.

Ni siquiera tengo que preguntarle por qué. Nos vimos anoche en su hotel, y enseguida cogió una maleta y su guitarra, y me dijo que nos marchábamos. Al parecer, Davis entraría sin más si no lo hacíamos, lo que me sigue cabreando mucho.

Justo después de habernos registrado en la acera de enfrente bajo otro nombre, le envió a Davis un mensaje para cancelar sus entrevistas de ese día, y ha estado riéndose desde entonces.

—En estos momentos, Davis estará que explota —comenta—. Es decir, creo que el cerebro le explotará, literalmente.

Le aparto el pelo de la cara.

—Tengo la ligera sospecha de que te gustaría presenciarlo.

Ella se encoge de hombros.

—No actúes como si te pareciera una sorpresa, ya me conoces.

—Sí —contesto, poniéndola encima de mí—. Aunque puede que necesite un recordatorio.

La luz del mediodía es pobre. A través de las ventanas, contemplamos los tejados de París, cubiertos ahora con una capa fresca de nieve.

—Podría vivir aquí —dice, mientras aparta la bandeja del servicio de habitaciones.

—¿En este hotel? —pregunto—. Te lo repito: esto no contaría como vivir de la tierra.

Se ríe.

—A la mierda. Me refiero a París. Podría ser… camarera, quizás. Creo que podría hacerlo. En nuestro país me despidieron por tener mal carácter, pero creo que aquí encajaría.

La beso en la coronilla.

—¿Y qué hay de mí? ¿Qué haría yo?

Se da unos golpecitos en el labio inferior, pensando.

—Tú… eh… tú trabajarías de enterrador.

—¿De enterrador? ¿Es lo mejor que se te ha ocurrido?

—Es un trabajo corriente de nueve a cinco y te mantendría en forma. Necesitaré mucha atención cuando vuelva a casa de la cafetería. Masajes de pies y todo eso.

—Comprobaré si necesitan contratar a alguien antes de irme —respondo, y me arrepiento. He mencionado que me voy y, aunque no pierde la sonrisa, veo que se vuelve un poco tensa. Vuelvo esta noche. Ha sido lo mejor que he podido conseguir, pero no es suficiente para ninguno de los dos.

—Podemos salir de la habitación, ¿sabes? —dice—. Si estoy toda tapada y no llevo maquillaje, nadie nos molestará. Pero, por favor, no digas que quieres ir al Louvre. Ya sabes lo que pienso de las tonterías de los listos.

Me río y le acaricio el esternón con un dedo.

—Sí, lo recuerdo. Para tratarse de una chica que sabe recitar las leyes penales a demanda, eres muy reacia a que cualquiera piense que eres lista. Pero no te preocupes. Tengo otras ideas.

Me agacho y le doy un beso en el espacio que queda entre sus costillas.

Ella ronronea y se arquea hacia mí.

—Creo que ya sé qué ideas tienes. Me parece bien quedarnos si a ti también.

Sigo bajando por encima de su cuerpo.

—No te preocupes. No se trata de sexo. Bueno, lo es, evidentemente —digo, mientras cojo un condón—. Pero no es solo eso.

38

Drew

Por la tarde, deja de nevar de repente.

—Este es mi plan —anuncia Josh mientras me sostiene el abrigo—. Vamos a pasear.

Arqueo una ceja.

—¿Solo pasear?

Su boca se tuerce.

—Solo pasear.

Fuera, el mundo es apacible y está sumido en un extraño silencio, y las calles están casi vacías. Compramos guantes y gorros baratos en un kiosco y después entrelaza sus dedos con los míos y me estrecha contra su cuerpo. Cuando nos besamos, nuestros alientos revolotean entre nosotros como una pequeña nube blanca.

Nos dirigimos hacia la Isla de Saint-Louis, que está justo en medio del Sena, al pasar Nôtre Dame. Entramos en una cafetería y pedimos chocolat chaud; un chocolate caliente, pero nada parecido a como lo bebemos en casa. Este es espeso, aterciopelado, entre dulce y amargo. Se bebe a sorbitos. Cuesta un poco acostumbrarse, pero, en este día raro y diferente, me gusta.

Nos sentamos con nuestras bebidas en unos bancos que ha limpiado antes. Los rayos del sol al atardecer descienden sobre el Sena, coloreándolo en tonos anaranjados, carmesíes y dorados. Mi brazo descansa sobre el suyo y reposo la cabeza en su hombro. Si no fuese por su inminente partida, ahora mismo me sentiría tan etérea que dudo que la gravedad pudiera mantenerme sobre este banco.

—Daría cualquier cosa por encontrarme así de libre todo el tiempo —le digo.

Sus labios se posan en mi cabeza.

—Pero es que no necesitas dar nada para encontrarte así de libre.

Tiene razón. Este paseo no nos ha costado casi ni un céntimo —podríamos permitírnoslo con facilidad en mi fantasía de camarera/enterrador— y nunca me he sentido más feliz. La verdad es que no necesitaría más, pero no creo que pudiera durar si él no estuviera conmigo.

—No sé si mi madre se ha sentido alguna vez así de feliz —dice, pasándome un brazo por encima de los hombros.

Ya me ha dicho que puede que le queden dos años, quizá tres. Esa cuenta atrás le pesa. Quiere llenarla de todas las cosas que ella no tendrá, y es demasiado tarde para algunas.

—Si alguna vez lo ha hecho, toda la mierda que le ha echado encima mi padre lo habrá emborronado.

—¿Por qué sigue con él? —pregunto.

—Por nosotros —responde—. Me enteré cuando era adolescente, y para ella ya no era nada nuevo. Estaba dispuesta a fingir que las cosas iban bien por nosotros, para que creyéramos que teníamos una gran familia feliz.

Solo que no se dio cuenta de la mancha que aquello dejaría en su hijo mayor. Ni de la que le ha dejado ahora, con todo ese amor arrebatador de ella y cómo se está esforzando él por estar a la altura.

Cuando anochece, volvemos a cogernos de la mano y regresamos al hotel.

—¿Cuánto tiempo te queda? —le pregunto.

Mi voz suena aguda e infantil. Ojalá pudiera quedarse. Solo quiero un día más con él. Parece muy poco pedir, pero sé que es imposible para cualquiera de los dos.

Su mano aprieta la mía.

—Unas pocas horas.

Nos detenemos en un bar que nos pilla de camino. Pide mejillones, patatas y dos copas de vino tinto.

—Podría oírte hablar francés todo el día —digo.

Sonríe.

—Si trabajaras en Dooha, puede que lo hicieras. Pero te prometo que no te parecería tan genial.

—Finge que soy tu enfermera —sugiero, levantando la cara y cerrando los ojos—. Di algo.

—Je pensé qu’il y a une hémorragie interne. —Su voz es suave como el terciopelo. Los pezones se me ponen duros debajo de cuatro capas de ropa.

—Eso ha sonado muy sexy —confieso—. ¿Qué significa?

—Creo que hay una hemorragia interna —responde, y me río.

Llega la comida y comemos con rapidez, de repente hambrientos. Estamos a medias cuando el bar se llena. Hay ambiente de celebración: no ocurre todos los días que la ciudad se venga abajo. Nos dan empujones por todas partes, y Josh nos coloca de manera que yo me quedo sentada y él de pie, bloqueando el gentío con esos hombros tan anchos suyos.

Le doy un sorbo a mi vino y lo saboreo igual que hice con el chocolate caliente. Su mirada se desvía hacia mi boca, y la sangre me hierve en respuesta.

—¿Qué es lo que estás pensando por allí arriba? —le pregunto.

Sus ojos se desvían hacia mi boca de nuevo.

—Verte beber vino es lo más sexy que he presenciado en mi vida —dice. Sus fosas nasales se dilatan un poco, como si estuviera tratando de respirarme entera.

Trago saliva. Lo necesito desnudo ahora mismo, cerniéndose sobre mí. Necesito esas manos enormes agarrándome las caderas, alejándolas del colchón para encontrarse con las suyas.

—Puede que debiéramos volver a la habitación —le digo, casi sin aire.

Él asiente, pagamos la cuenta y los dos salimos como podemos del bar y caminamos tan pegados que resulta indecoroso. En la calle, me estampa contra la ajada fachada de piedra y me besa. El aire es frío como el hielo, pero su boca es cálida y anhelante. Me aprieto contra él y deslizo las manos por debajo de su abrigo.

—Quiero estar tan dentro de ti que nunca olvidarás que estuve ahí —susurra.

Ya lo estás, pienso, tirando de él para seguir caminando.

Llegamos a la habitación y nos deshacemos de la ropa como si nos estuviera ahogando. Y entonces nos echamos sobre de la cama, deliciosamente desnudos, y él está encima de mí, sujetándome con sus pesadas extremidades, moviéndose en mi interior como si prefiriera morir antes que parar.

Me arranca el primer orgasmo con facilidad, pero después quiere otro. Noto que se acerca, es como una bola cálida en mi estómago, pero verlo temblando, al límite, pero negándose a dejarse llevar mientras me espera, lo que termina por desarmarme.

Y entonces él se libera con un grito ronco y desesperado en mi oído, y su cuerpo se agita sobre el mío.

—No lo voy a olvidar, nunca —susurro contra su piel—. Lo prometo.

No tiene mucho más tiempo después. Me dice que me quede en la cama mientras recoge sus cosas, así que lo veo pasear por la habitación, ponerse los calzoncillos, después una camiseta.

Cuando ha terminado de vestirse y lo tiene todo recogido, se acerca al borde de la cama y me besa en la frente. Se queda ahí durante un largo instante, y ninguno de los dos dice nada.

Puede que nunca vuelva a verlo. Ese pensamiento me golpea con toda su fuerza y me hace necesitar con desesperación aferrarme a este momento.

Hasta que la puerta de la habitación se cierra, no noto todo el peso de mi pérdida. Me duele el pecho. Quiero llorar, pero es como si las lágrimas se me hubiesen atascado, y escuece tanto que ni siquiera pueden salir.

Cuando me despierto al día siguiente, no hay ningún motivo por el que deba abrir los ojos.

Muy pronto —dentro de unas horas, de hecho— tendré que pagar el precio de haberme rebelado contra Davis y haberle hecho frente. He sido muy valiente y alegre cuando Josh estaba conmigo porque me apoyaba en él, incluso aunque ni yo misma quisiera admitirlo, y ahora es cuando me sobreviene la caída. Ahora es cuando mi sello se me echa encima por haberme cargado las entrevistas, cuando Davis me dice que he incumplido el contrato y cuando me proporciona las excusas para recompensarlo: más programas, más apariciones. Me llevará hasta que no sepa ni en qué ciudad estoy y me desmaye en el escenario porque me olvidé de que nada importa más que mantener la máquina en marcha.

Esa tarde, llego al aeropuerto. Viajo en avión privado cuando estamos de gira: un lujo, en teoría. La realidad es que Davis consigue pasarse todo el vuelo echándome la bronca. Cierro los ojos y, por una vez, no me veo sentada en un autobús, sola y asustada. Me veo sentada en la Isla de Saint-Louis con Josh, contemplando el atardecer y sintiéndome completamente libre.

Me dejaría la piel por esa sensación, pero Josh tenía razón: no tengo por qué hacerlo. Nací teniendo el derecho. Todo el mundo tiene derecho a ser feliz, a sentirse en paz. Y el tercer álbum con más éxito en la historia de los terceros álbumes no me dará más de lo que ya vi ayer.

Puede que sea el momento de plantearme en serio bajarme de este preciso viaje, al fin.

Cuando llego a mi habitación, cojo el teléfono y le mando un mensaje a Ben Tate, el abogado del que me ha hablado Tali. Accede a reunirse conmigo en Nueva York, cuando llegue allí el mes que viene. Anoto la información en una libreta del hotel, un poco aterrada. Es como si estuviese tratando de escapar de una secta.

Y por muy complicados que sean mis compromisos comerciales, escapar de una secta puede que sea incluso más fácil.

39

Josh

Paso de la nieve y los atardeceres en París y la respiración de Drew entrecruzándose con la mía a policías armados que me apuntan con sus pistolas en la cola de aduanas. Y esta es la parte segura, si es que la hay, de Mogadiscio.

Solía creer que no renunciaba a demasiado cuando volvía aquí. El trabajo era interesante, y me gustaban mis compañeros. Hoy, sin embargo, no me atraen los livianos placeres de vivir dentro de los confines de un campamento: conocer a las familias, la camaradería con el resto del personal, algún que otro lío ocasional con una enfermera bonita. Que me haga sentir que soy distinto a mi padre ya no me parece suficiente.

Quiero volver a tener mis fines de semana. Quiero un mínimo de seguridad. Quiero poder ir a una pastelería a comprarle el desayuno a la chica que me está esperando en casa. Quiero una cama suave y enorme, donde esta misma chica esté tumbada a mi lado, sugiriéndome que me convierta en enterrador.

La camiseta se me pega a la espalda cuando recibo la primera ráfaga de polvo que se levanta de las llanuras secas al exterior de la ciudad. El recorrido hasta Dooha es la parte más peligrosa de marcharse y volver. Suelo estar extremadamente alerta, en busca de alguna señal de problemas, pero hoy solo puedo contemplar la foto que tomé de Drew fuera de la patisserie: el humo que salía de la taza junto a su cara, la sonrisa dulce y sorprendida.

Estamos en una situación de mierda que no tiene arreglo. Pronto encontrará a alguien que pueda ir a verla de verdad. Que pueda admitir que está con ella. Cortar por lo sano ahora es más fácil que leer sobre ella y el tipo que me sustituya dentro de una semana o un mes. Pero cuando me envía un mensaje, me entusiasma.

Significa que todavía sigo existiendo en su mundo.

También me entusiasma porque dice que va a ver a un abogado para librarse de Davis. Le hago una videollamada en cuanto llego a mi tienda, dejando a un lado cualquier intento de control. Está en su habitación de hotel, con una enorme sonrisa. Nunca la he visto sonreír así ni una vez por mi hermano.

—¡Hazme un tour por tu tienda! —exige.

Me río.

—Sería un tour muy pequeño.

Se tumba sobre una cama grande, con almohadas suaves y el pelo extendido a su alrededor.

—¿Qué tal ha ido el viaje?

Decido no mencionarle el hotel bombardeado por el que hemos pasado de camino, uno en el que me alojé una vez, ni el bloqueo ilegal de la carretera con el que nos hemos tropezado.

—Sin problemas —respondo—. Pero he echado de menos la hora feliz del atardecer.

—¿Ha marchado todo bien sin ti? —pregunta.

Me hundo en la silla que hay junto a mi escritorio.

—La verdad es que no. Nos han robado algunos suministros. Es un problema. —Tampoco menciono que ha habido una amenaza de bomba, o que quien se ha llevado la mayoría de nuestra medicación para el dolor de nuestro almacén de suministros debe de seguir teniendo la llave, y nos costará otra semana conseguir otro cambio de cerradura.

—La verdad es que no parece que sea muy seguro estar allí —afirma. Se muerde el labio inferior.

No sabe ni la mitad. La situación se ha ido volviendo muy peligrosa este último año. Pero no es el peligro lo que me hace pensar en marcharme, y tampoco la enfermedad de mi madre. Es ella. Es imaginármela saliendo adelante sin mí, cuando no tendría nada que ofrecer incluso estando allí.

No me puedo creer que me planteara abandonar a gente que me necesita por una mujer con la que ni siquiera puedo admitir estar saliendo.

Suena exactamente a algo que haría mi padre.

40

Drew

De alguna manera, me las arreglo para pasar dos semanas más en Europa. Hablar con Josh es lo mejor de cada día, la única parte que me hace sentir que todo esto tiene un propósito, aunque no estoy segura de cuál es. Tener una relación íntima con alguien no es algo que hubiera entrado nunca en mi lista de asuntos pendientes. Ni tampoco tenerla con alguien a quien debo ocultarle un secreto.

Lo llamo por la noche, cuando se ha acabado mi actuación. Es el único momento en que podemos hablar con tranquilidad. Cuando responde, la sensación de anhelo al ver su cara hermosa y cansada me golpea como un puñetazo. Está tumbado en lo que parece ser un catre: no exageraba en cuanto a las condiciones de allí. Me meto en la cama y apago las luces, solo para que parezca que estamos juntos.

—¿Dónde estás ahora? —pregunta.

La verdad es que tengo que pensar durante un momento y mirar por la ventana para orientarme.

—En Roma. ¿Has estado?

Cierra los ojos. Parece agotado.

—Hace mucho tiempo. El verano después de graduarme.

—Deberías estar aquí —le digo—. Podríamos ir a Sorrento, beber limoncello e ir de compras.

Se le cierran los ojos otra vez, pero sonríe.

—Drew, si volara a Roma, no saldríamos de la habitación del hotel.

El cuerpo se me enciende con solo pensarlo. Todo un fin de semana con él, en esta cama, sin salir ni una vez. No me puedo imaginar nada mejor. Y casi siento rencor hacia todos aquellos que tienen tanto, y nosotros tan poco. ¿Cuánto tiempo estará dispuesto a seguir siendo mi amigo a distancia antes de que encuentre a alguien que ocupe mi lugar? Si es que no lo ha hecho ya.

—Súbete a un avión —le digo. Lo hago medio en broma, pero, si pensara que pudiese convencerlo, ahora mismo me pondría a rogarle.

Sus ojos me recorren la cara.

—Te echo de menos —confiesa—. Nunca ha sido tan difícil volver aquí como ahora.

Es más de lo que me ha contado nunca, y yo no le respondo, pero me siento culpable cuando cuelgo el teléfono, como si debiera haberlo hecho. ¿Por qué es él siempre el único que se arriesga? Puedo enumerar cientos de cosas que ha hecho por mí desde que nos conocimos, pero ¿puedo mencionar alguna que haya hecho yo por él? Hasta cierto punto, no parece tanto precaución como egoísmo.

Inspiro hondo. Esos sueños sobre el viaje en autobús me han estado persiguiendo de nuevo desde que él empezó a atravesar mis murallas. Creo que es posible que me estén preparando para este momento. Sé lo que tengo que hacer, y me aterroriza.

Tengo que decir que sí a lo desconocido.

Me voy a Somalia.

—No, no lo vas a hacer —dice Jonathan.

Es el mejor amigo de Tali, también el asistente de Hayes, y la única persona que puede averiguar cómo conseguirme un visado. Debería haber sabido que no me lo pondría fácil. Lo adoro, pero fue un grano en el culo durante la planificación de la despedida de soltera de mi amiga. Sigo pensando que la isla privada en la costa de Dubái habría sido mucho más divertida que Las Vegas.

Me acerco a la ventana de mi habitación de hotel y aparto las cortinas con una mano mientras sostengo el móvil con la otra. En la distancia, las montañas cubiertas de nieve de Zúrich reflejan la brillante luz del sol. Un río serpentea perezoso justo debajo de mi ventana. Si él pudiera ver este paisaje, se preguntaría en serio por qué tengo tantas ganas de marcharme. Probablemente, me sugeriría que me fuera a Las Vegas.

—Somalia es aterradora —dice—. La gente no va a Somalia.

—Claro que sí —le discuto. Josh se marchó y volvió sin problemas, y yo he estado en demasiados lugares bonitos y apacibles considerados peligrosos como para tomarme las advertencias demasiado en serio—. Hay embajadas y un montón de organizaciones de ayuda humanitaria que van y vienen. Si ellos lo consiguen, seguro que una mujer con suficiente dinero como para comprar el mejor transporte del mundo también puede hacerlo.

—Drew —dice, suspirando—, ¿sabes algo de Somalia? Tendrías que contratar a un montón de guardaespaldas armados para llevarte a cualquier lugar de la ciudad. Y puede que ni siquiera así estés segura. Si quieres conseguir un buen lavado de imagen, hay lugares más sencillos a donde ir.

Me avergüenza confesar que voy a ir por un chico, pero no estoy segura de que Jonathan me ayude si no lo admito.

—Tengo un amigo allí —contesto—. Alguien a quien he estado viendo.

Se ríe.

—Qué monada… Me preguntaba cómo te comportarías cuando te enamorases, y ahora lo sé.

—Nunca he dicho que esté enamorada de él.

—Drew, cariño —replica—, vas a volar hasta Somalia para verlo. Estoy seguro de que se trata de amor. O es que estás loca.

Me siento mucho más cómoda con la idea de que esté loca.

A principios de marzo, vuelvo a Nueva York para grabar un cameo en una comedia que no me gusta demasiado. Davis y Stephanie insisten en que mejorará mi imagen. Sospecho que les preocupa más mejorar la suya.

Cuando se acaba el primer día de grabación, me escabullo mientras Davis trata de convencer a la gente para ir a cenar. Desde allí, cojo un taxi hasta el Ritz Carlton, donde Ben Tate me está esperando en una sala privada con otra socia de su empresa.

El verano pasado tardé bastante en convencer a Tali de que Ben y yo nunca podríamos ser pareja porque los chicos altos y guapos con traje no eran lo mío. Quién me lo iba a decir.

Y Ben es guapo, esa parte es innegable. Lo único es que, en este momento, solo parecen interesarme los médicos prohibidos.

Me estrecha la mano y me presenta a su socia, Amelia. Charlamos un poco sobre Hayes y Tali y el bebé, y entonces comienza a teclear como loco en su tablet.

—Así que —comienza—, entiendo que quieres romper con ciertas personas.

Yo asiento. El corazón me late a mil por hora y me coloco una mano en el pecho mientras trato de inhalar y exhalar.

—Estoy aterrorizada —admito.

Mi teléfono vibra sobre la mesa. Es Davis, que me está llamando.

—¿Tienes que contestar? —me pregunta Ben.

Yo niego con la cabeza.

—¿Sabes hasta qué punto es una locura esta situación? —le pregunto en voz baja—. Ni siquiera sé si ha rastreado mi ubicación. No hay absolutamente nada en mi vida que no sepa mejor que yo. Fue él quien se encargó de comprar este móvil. Contrató a mi publicista, a mi contable y a mi asistente, y todos cumplen sus órdenes. Sigo imaginándome que esa puerta se abre y que entra él.

Ben se reclina en su silla y se quita la chaqueta.

—Entonces, antes de que hagamos nada —anuncia—, puede que quieras apagar el teléfono, solo por si acaso.

Me preocupa haber sonado paranoica. Ahora me pregunto si lo he sido lo suficiente.

Ben y Amelia me hacen preguntas y toman abundantes notas. Tienen tanta confianza y son tan precisos que empiezo a sentir la esperanza de que de verdad me saquen de este lío. Pero Ben dice que debe ver mis contratos, y toda esa esperanza se va por la alcantarilla.

Todos los contratos están en manos de Davis o de otras personas a las que él ha reclutado. No conozco ninguna manera de entregarle nada a Ben sin que se enciendan las bombillas de todos los demás.

Se lo explico, y me siento como una idiota.

—Tenía veinte años cuando me contrataron —les cuento—, y estaba totalmente sin blanca. Me emocioné cuando alguien quiso hacerse cargo de todos los detalles y, siempre que necesito algo, Davis se ha ofrecido a ocuparse él mismo.

—Sí —contesta Ben—. Apuesto a que sí.

Escucho en su forma de suspirar las palabras que se ha guardado para sí mismo. «Claro que se ofrecía a ocuparse él mismo, quería asegurarse de que nadie lo controlara». Para ser una chica que insiste en que no puede confiar en nadie, me sorprende haberle dado manga ancha a Davis.

—En lo referente a esos contratos —continúa—, ¿qué opinas sobre fingir que quieres comprar una casa?

Me río.

—¿Qué?

—Vas a decidir que quieres comprar una casa. Una casa increíble y muy muy cara en Los Ángeles. —Se gira hacia Amelia, ella asiente, saca su móvil y empieza a buscar—. Y voy a contactar con tu contable y con quien haga falta para conseguir copias de esos contratos, porque, evidentemente, cualquier banco querrá verlos antes de concederte un préstamo.

Amelia levanta su teléfono.

—Esta es bonita —dice, enseñándonos una mansión de veintidós millones de dólares con un montón de piscinas con vistas hacia la ciudad.

Me río.

—Ahora mismo vivo en una de una habitación. Es todo un salto.

Ben sonríe durante un instante.

—Genial. Pero tengo que avisarte: hay una gran probabilidad de que haya estado gestionando tus asuntos de manera indebida.

El estómago se me encoge.

—¿Qué tipo de… gestión indebida?

Frunce el ceño.

—Drew, hasta la gente decente se deja seducir por el poder, por el dinero de otra persona. Hasta la gente decente justifica el haber cometido fraude. Y Davis no me parece que haya sido nunca una persona decente.

—Así que crees que se ha estado quedando con mi dinero —susurro. Estoy segura de que ahora le mismo le parezco increíblemente ingenua, puesto que he descrito a Davis como un capullo. Pero hay una gran distancia entre ser un capullo y un ladrón.

—Apostaría mi vida a que te ha estado quitando dinero —afirma—. Solo es cuestión de saber cuánto, y cuántas otras personas se han estado beneficiando junto a él. Se ha tomado muchas molestias en mantenerte al margen, y lo más seguro es que haya un motivo.

—Pero ¿de verdad vas a poder averiguarlo todo? —pregunto, aturdida.

Por supuesto, tengo dinero. Tengo un montón de dinero. Sin embargo, la mayoría de mis ingresos de la última gira y mi disco más reciente siguen todavía «por ahí», en alguna parte, en teoría, retenidos hasta haber pagado a los establecimientos, el equipo y otras mil entidades. No sabría ni por dónde empezar a distinguir la verdad de las excusas.

—Con un poco de ayuda, sí —contesta. Me gusta que esté tan seguro de sí mismo, uno de los dos tiene que estarlo—. Pero, si mis sospechas son ciertas, va a pelear con uñas y dientes para seguir manteniendo el control. Y tú vas a necesitar muchas agallas cuando ocurra. Va a tratar de convencerte de que lo dejes ocuparse de todo lo de la casa, y hará lo imposible por hacer que te eches atrás.

Quiero que Ben se equivoque con todo esto, pero lo que me describe suena exactamente a lo que ha estado haciendo Davis desde siempre.

—¿Por qué coño vas a comprar una casa de veintidós millones de dólares? —exige Davis cuando llego al set al día siguiente.

No debería sorprenderme, pero lo hace. Ben se puso en contacto con mi contable, y este corrió directamente a Davis. Eso, para mí, es la primera gota que colma el vaso.

—¿Y por qué no? —respondo—. Me lo puedo permitir, ¿no?

Noto que empieza a sentirse frustrado. Sus fosas nasales se dilatan por un instante, el labio se le tuerce.

—Eres famosa —dice tras unos segundos de pausa—. No necesitas pedir un préstamo como si fueras Pepe y Pepita de Matacagar, que necesitan que les den dinero para poder comprarse un adosado. Tenemos a gente que puede ocuparse de todo eso por ti.

—Pero es que no quiero que nadie se ocupe por mí —contesto—. Tengo veintiséis años y voy a comprar mi primera casa. Quiero hacerlo yo misma, como cualquier otro adulto.

—Los adultos normales hacen las cosas ellos mismos. Las ventajas de ser famosa es que tú no tienes por qué. Necesito que te centres en tu trabajo: ya sabes, ese que no has estado clavando últimamente.

Cuanto más se alarga esta conversación, más me agobio. ¿Cuánto tendrá que esconder con exactitud?

—Lo que pasa es que ya me he ocupado yo —contesto—. Tú eres el que me está haciendo perder el tiempo discutiendo. ¿Y por qué te llama a ti mi contable?

Entonces se pone nervioso. Estoy segura de que esperaba que lo dejara encargarse a él, como con todo lo demás.

—Solo estaba preocupado. No entendía por qué estabas tratando con un extraño para todo esto.

—Todo el mundo con el que trato es un extraño —replico.

Suspira con pesadez, como si mi comportamiento fuera infantil.

—Un extraño para mí. Solo deberías tratar con personas a las que yo dé mi conformidad. Te buscaré otro.

—No —respondo—. Tú dile que le dé a Ben lo que necesite.

—Me siento muy incómodo tratando con extraños —insiste.

Sí, pienso. Apuesto a que sí.

Beth y yo charlamos por teléfono el día después de reunirme con Ben. No hago referencia a su cáncer, porque se supone que no debo saberlo, pero sí le pregunto qué tal está y ella no hace caso y en su lugar me pregunta a mí cómo estoy yo. Me esfuerzo por llevar una conversación sobre la gira y sobre la comedia que estoy grabando. Es difícil, cuando lo más emocionante en mi vida —en realidad, lo único emocionante— es mi relación con su hijo.

Hacemos planes para reunirnos en Los Ángeles cuando vuelva, y entonces ella me pregunta si iré a ver a mi madre antes de marcharme.

Parpadeo varias veces por la sorpresa. Beth y yo no hemos hablado nunca de mi familia.

—No tenía pensado hacerlo —respondo, contemplando Central Park a través de la ventana de mi habitación de hotel. Es marzo, pero ahí fuera sigue siendo pleno invierno. Hay muchas cosas de Nueva York que no echo de menos, y el clima es una de las principales, aunque no la primera—. La verdad es que no nos llevamos muy bien.

—¿Cómo podría ninguna madre no llevarse bien contigo? —pregunta—. Eres un ángel.

La garganta se me cierra. Es evidente que no puedo tomarme lo que Beth me dice al pie de la letra —diría lo mismo de Six, estoy segura—, pero el mero hecho de que le guste, incluso después de haber roto con su hijo, es como un regalo que nunca podré agradecer lo suficiente.

—La verdad es que no soy ningún ángel —reconozco en voz baja—. Suelo comportarme como una gilipollas.

Ella chasca la lengua.

—No opino lo mismo. Y, aunque fuese verdad, apuesto a que tienes tus motivos. Y apuesto a que tu madre también los tiene, y que lo más seguro es que no tengan nada que ver contigo. Dale una oportunidad, cariño.

Sonrío y lloro al mismo tiempo. Beth está tratando de solucionarles la vida a sus hijos antes de morir. Y tengo la sensación de que también quiere ocuparse de la mía.

—La vida no es de color blanco o negro, Drew —sostiene—. Y tienes que aprender a vivir entre grises, aceptar que puede ser perfecta incluso con sus imperfecciones.

Como ella me lo pide —y solo por eso—, quedo con mi madre para almorzar el día antes de volver a Europa a terminar la gira.

Ya está esperando en el restaurante cuando llego.

A veces, cuando la veo entre semana —con el pelo recogido en un pulcro moño y vestida con su estúpido atuendo de negocios—, me resulta difícil imaginarme a la mujer de la que se enamoró mi padre. Hoy, sin embargo, advierto una parte desprotegida de ella antes de verme, y su expresión es algo nostálgica, como si no hubiese podido cumplir algo, y entonces es de nuevo la mujer que recuerdo. La madre de mi infancia, la que hacía fuertes con almohadas y sábanas conmigo y que reía cuando mi padre cantaba canciones ridículas en ruso. Antes de que lo estropeara todo.

Me acerco a la mesa. Ella sonríe y a la vez se tensa, como si la hiciera feliz, pero también tuviera que prepararse para que le arrebate esa alegría.

—Me gusta tu pelo —me dice.

Pues claro que sí. Ahora podría entrar en su empresa como nueva socia y nadie pestañearía. La adolescente rebelde en mi interior quiere ir al baño y afeitárselo, ya mismo.

—Gracias —respondo con acritud, sentándome frente a ella.

—Y, además, estás sobria —afirma.

—Dime una cosa, mamá —respondo mientras miro la carta—. ¿Vamos a echarnos siempre en cara nuestros peores momentos? Porque ahora mismo tú tampoco estás engañando a mi padre, pero he conseguido no sacarlo a colación.

La miro justo a tiempo para ser testigo de la miríada de emociones que cruzan su cara. Espanto, rabia, tristeza, resignación.

—Tienes razón —dice, por primera vez en su vida—. Lo siento.

La camarera nos pregunta entre susurros si preferimos agua natural o con gas. Yo pido una y mi madre la otra. Ni siquiera estamos de acuerdo con el agua, al parecer.

—¿Qué tal Hawái? —pregunta cuando volvemos a estar solas.

El viaje ya está difuminado en mi cabeza, solo quedan unas imágenes, fragmentos de alguna conversación que resume horas, días y semanas. En su mayor parte, lo que me queda ahora es una sensación de calidez y de esperanza, de haber nacido de nuevo.

—Fue muy bien.

Supongo que debería preguntarle por Steven, o por el capullo de mi hermanastro o por su trabajo, pero no me importa una mierda ninguno de ellos. De hecho, me la sudan completamente. Y estoy harta de hacer cosas solo por educación o porque alguien lo espera de mí.

—En las noticias han dicho que rompiste con ese guitarrista.

No quiero contarle la verdad porque odió a Six la única vez que lo vio, y eso le encantaría. Que me haya colado por un médico le encantaría todavía más, que es uno de los muchos motivos por los que nunca se lo confesaré. Suelto un suspiro.

—Sí.

—Bien —dice—. Nunca me gustó.

—¿De verdad, mamá? —le pregunto con una carcajada amarga—. Dios, qué sutil fuiste al respecto.

Ella frunce el ceño.

—Tiene un problema con la bebida —sostiene—. Tienes que entender por qué no quería eso para ti.

—¿Porque es muy difícil serle fiel? —inquiero. Es un golpe bajo, incluso para mí.

Aprieta la boca.

—Pensaba que no nos íbamos a echar cosas en cara —aduce.

—Lo siento —susurro.

Vuelvo a mirar la carta. Es el tipo de lugar que le gusta. Ensaladas sofisticadas echadas a perder con cosas como remolacha o huevos de codorniz. Así que no voy a disfrutar de la comida ni de la conversación.

—Estaba trabajando todo el día —afirma, rompiendo el silencio—. Por la noche iba a la facultad de Derecho para intentar que nos mudásemos a un barrio mejor y que tú fueses a un colegio mejor, y cuando llegaba a casa me encontraba con el rencor de tu padre. Me pasé el último año de nuestro matrimonio tratando de estudiar, trabajar y cuidarte mientras que él salía y se emborrachaba. Sé que cometí errores, pero, por aquel entonces, Steven era el único que me decía que lo estaba haciendo bien, que se sentía impresionado por cómo conseguía sacarlo todo adelante.

Claro que sí, pienso con resquemor. Pensó que terminarías follando con él, y tenía razón.

Pero entonces pienso en Josh. Josh, la única persona que se siente impresionada con todo lo que hago. Josh, que me dice que merezco más. Resulta seductor tener a alguien de tu lado por una vez.

—No tenemos por qué discutirlo todo de nuevo.

Ella mantiene la mirada fija, como si yo no hubiese hablado.

—Nunca intentaré decirle a nadie que hice bien las cosas. Steven tampoco lo hará. Solo me gustaría que trataras de comprender que, aunque sea la mala de la historia que te has creado, no soy yo la única.

Así que supongo que vamos a hacerlo aquí, durante este asqueroso almuerzo de agua y ensalada de huevos de codorniz.

—Podrías haber enviado a papá a rehabilitación o algo —digo.

Deja escapar una breve y triste carcajada.

—Has olvidado algunas partes importantes de la personalidad de tu padre si crees que iba a dejar que alguien lo obligase a ir a rehabilitación. ¿De dónde crees que te viene esa vena tan cabezota?

Tengo más de una década de acusaciones en mi interior, las mismas que he estado diciendo todo el tiempo, pero ya no tienen tanto vigor. Algo ha cambiado en mí durante las últimas semanas. Puede que ahora sienta algo de empatía por las zonas de moralidad gris, ya que yo me he metido en una.

—Puede que tengas razón. Supongo que es solo que me gustaría que las cosas hubieran sido diferentes.

Apoya las palmas de las manos sobre la mesa, se mira el regazo y traga saliva.

—Nunca me perdonaré lo de ese día —anuncia. Me pongo rígida. Esto es algo de lo que no hablamos, nunca, y quiero detenerla, pero no lo hago—. Estaba en un juicio cuando el colegio me llamó para decirme que no habías ido y dejé que saltara el buzón de voz. Si lo hubiera comprobado, puede que…

Se le quiebra la voz y deja de hablar.

Siento un dolor en el pecho, como si me estuvieran estrujando los pulmones. No sabía que, durante todo este tiempo, se ha estado culpando a sí misma por lo que ocurrió. De todas las cosas que ha hecho mal, esta no es una de ellas.

—Eso no fue culpa tuya —le aseguro. En uno de mis escasos momentos de sinceridad, sé que mi padre no fue un santo. Me rompió la nariz, por Dios. Son los años de después por lo que la culpo—. Pero me alejaste de mi casa, mamá, de mi colegio, de mi padre, y solo… —Se me cierra la garganta—. Te marchaste. Nunca estabas ahí. Todo el mundo en esa casa me trataba como si odiase que estuviese allí, ni siquiera se portaban como seres humanos, y tú te limitabas a mirar hacia otro lado.

Espero a que lo niegue, a que proteste. Es abogada, al fin y al cabo. Es lo que se le da mejor. Pero, cuando levanto la cabeza para mirarla, tiene los ojos empañados.

—Lo sé —contesta, mirándose las manos y con la voz ronca—. Y me cuesta mucho más aprender a vivir con eso que cualquier otra cosa, porque no puedo recuperar esos años y no sé hacia dónde vamos ahora mismo.

Es mucho más de lo que ha confesado nunca. Trago saliva con esfuerzo y me obligo a sonreír.

—Espero que a algún sitio donde haya hamburguesas. Sabes que odio la ensalada.

Al fin, me mira a los ojos, y ambas reímos. Parece que algo ha empezado a cambiar. Las cosas no son perfectas y nunca lo serán, pero puede que aprenda a vivir en la zona gris, aunque sea un poco.

41

Drew

Después de mucho insistir e incluso amenazar, Ben recibe al fin los documentos que ha solicitado. Llegan tan penosamente incompletos que cree que necesito un informe pericial contable que adivine lo que está ocurriendo.

He regresado a Europa para cumplir con las últimas fechas de la gira cuando me llama para discutirlo. Tengo que ir a encerrarme en el baño para hablar.

—Si están siendo tan evasivos con una solicitud rutinaria de documentación, casi no caben dudas de que están escondiendo algo mucho más importante —sostiene.

Me apoyo en la encimera del lavabo y se me hace un nudo en el estómago.

—Davis se pondrá furioso.

—Sí —reconoce Ben—, ¿y que Davis se ponga furioso por algo que no tiene nada que ver con él no hace que te salten las alarmas? Porque a mí sí me ocurrió me contaste que contrató a todos los que te rodean y que ni siquiera tienes copias de todas estas cosas. Y cuando trató de evitar que me ocupara de tu préstamo bancario, todas las alarmas saltaron de repente, todas. ¿Qué es lo que crees que te puede hacer, exactamente?

—Sabe cosas, Ben —murmuro—. Cosas que prefiero que no se hagan públicas. Quiero salir de todo esto, pero, si voy a por él, él también vendrá a por mí.

Davis sabe que tengo ataques de pánico y cómo murió mi padre. Nada de eso es tan importante, pero no quiero que salga a colación en todas las entrevistas y tampoco leerlo cada vez que vea mi nombre en internet. Y lo que es más, no quiero convertir a Davis en mi enemigo porque ya es terrible de por sí estando de mi lado.

Durante el medio segundo de silencio de Ben, noto su desaprobación. Pero le gusta luchar, y no es su vida la que está en juego.

—Entonces, tienes que decidir hasta qué punto quieres seguir manteniendo el secreto —dice al fin—. Pero que sepas que la manera en que estás viviendo ahora, respondiendo ante él por todo e infeliz, no va a cambiar hasta que hagas algo al respecto.

Y si esta situación no cambia, significa que Davis me restregará por la cara otro contrato de tres discos con la misma compañía, lleno de cláusulas sobre giras mundiales y promoción. ¿De verdad estoy dispuesta a renunciar a los diez próximos años de mi vida, igual que he hecho con los últimos cinco?

Le contesto que ya le diré algo, pero siento una presión en el pecho cuando cuelgo. Solo hay una persona con la que quiero hablar sobre esto y, antes de detenerme a pensar en que quizá me esté apoyando demasiado en Josh y que eso es muy mala señal, le hago una videollamada.

Responde al tercer toque.

—¿Drew? —pregunta, preocupado.

Está en una tienda de campaña enorme, de esas en las que se podría celebrar una boda, y es mediodía porque no me he parado a mirar la hora. Ni siquiera hay cortinas que dividan a la mayoría de la gente. Solo hay cuerpos tumbados sobre camillas y todo es un caos.

—Lo siento —le digo—. No me había dado cuenta de que estarías trabajando. Con el cambio de hora no me guío demasiado bien. Puedo llamarte más tarde.

Él sonríe y la presión de mi pecho se aligera.

—Tengo un segundo —informa—. ¿Dónde estás?

Antes de poder responderle, se le acerca una mujer que también va en bata. Es bonita, de pómulos altos y pelo negro azabache. Le habla en francés y no tengo ni idea de lo que ha dicho, pero parece elegante y lista, el tipo de mujer con la que debería estar, probablemente.

Él le responde en francés, y eso me deprime. Primero, porque él y su acento francés son muy sexis, y, segundo, porque él es simplemente… tanto. Tan listo, tan capaz, tanto de otras cosas que yo ni siquiera soy.

—¿Quién era? —le pregunto. ¿Se ha dado cuenta del pequeño atisbo de preocupación en mi voz?

Mira por encima de su hombro durante un momento, como si no pudiese recordar con quién acaba de hablar.

—Era Sabine. Una de las enfermeras. Tengo que irme dentro de un minuto, pero dime por qué has llamado.

No puedo. Ahora que veo una habitación llena de gente a su espalda, me es imposible seguir sentada aquí, en la comodidad de la suite Canalejas del Four Seasons de Madrid, y contarle lo atrapada que me siento en mi horrible vida llena de viajes, ropa de diseño y halagos, o el miedo que tengo a dejar que Ben me ayude a salir de ella.

—No era nada —respondo—. Solo quería hablar.

Me mira fijamente con esa expresión evaluadora suya, la que solía malinterpretar. Sé que está intentando averiguar la verdad entre mis mentiras, pero ahora no es el momento de permitirle que lo logre porque siento que estoy a punto de llorar.

—Alguien ha llamado a la puerta —miento—. Será mejor que me vaya.

—Te echo de menos, Drew —dice, y entonces la línea se corta antes de que tenga la oportunidad de responderle lo mismo.

—Yo también te echo de menos —le contesto a nadie.

Puede que haya sido escucharle decir que me echa de menos, o que, sencillamente, estoy celosa de las enfermeras francesas guapas, pero decido que ya es hora de apretar el gatillo.

Esa noche, después de la actuación, le digo a Davis que necesito una semana libre. Se supone que debemos volver a California dentro de dos días. Estoy segura de que hay cosas planificadas, pero estoy harta. Necesito un descanso.

Un descanso que tengo pensado disfrutar en Somalia.

Apenas mueve la cabeza cuando la usa para darme la negativa, como un padre que ignora a un niño pequeño testarudo.

—Tienes entrevistas.

—De verdad que necesito tiempo libre —respondo.

—Sí —contesta—, como todos. Así es la vida. Y yo he reservado un estudio para empezar a grabar el próximo disco después de las entrevistas, así que supéralo.

—¿El próximo disco? No tenemos ni una sola canción decente.

—Eso es parte de lo que harás en el estudio. Juguetea con esas maquetas que te envié. Hazlas tuyas.

—Espera, deja que lo entienda —respondo, emulando a Josh—. Me has programado entrevistas a las que nunca he accedido y reservado tiempo en el estudio para grabar unas maquetas que no he aceptado.

Pone los ojos en blanco.

—Si tenía que esperar a que tomaras la iniciativa, seguirías sirviendo hamburguesas a los turistas en Planet Hollywood, Drew. No sé cuánto vas a tardar en darte cuenta de que no hay que parar para seguir activo en esta industria. Y también hay que tomar unas cuantas decisiones difíciles.

—Bueno, pues aquí tienes una decisión difícil, Davis —replico—. Adivina lo que ocurre cuando no aparezco, porque eso es lo que pretendo hacer.

Todavía sigue dando gritos sobre el incumplimiento de contrato cuando salgo por la puerta.

42

Drew

Dos días más tarde, salgo de Dubái hacia Mogadiscio, la capital de Somalia. Tengo los guardaespaldas mejor armados que puede comprar el dinero, un visado de turista que ha requerido una fortuna en sobornos y una mochila que contiene unas cuantas mudas de ropa y lencería.

Sé que Josh no tendrá mucho tiempo para mí, pero ya he permitido que mi imaginación vuele libre. Realizará cirugías complicadas durante todo el día, y yo encontraré la manera de ser útil. Dada mi impresionante falta de habilidad —dudo que necesiten muchas canciones o poses—, no sé ni qué voy a hacer, pero tiene que haber algo. Puedo acunar bebés. Puedo jugar con los niños. Puedo poner tiritas sobre una herida, siempre que sea pequeña y no muy asquerosa. Encontraré la manera de no entrometerme en su camino, pero las noches serán nuestras, y estoy segura de que las aprovecharemos al máximo. Sobre todo, cuando vea el sujetador de La Perla que he comprado en Nueva York.

Es un vuelo de casi ocho horas, pero el aeropuerto es sorprendentemente agradable y estoy empezando a pensar que las advertencias de Jonathan eran demasiado exageradas cuando veo a una fila de tipos con ametralladoras contra la pared.

Mi guía, Simon, también lleva una ametralladora. Parece ser que es lo mejor que ha podido comprar el dinero.

—Bienvenida a Somalia —dice—. Espero que lleves un chaleco antibalas.

Me quedo mirándolo y se ríe.

—Es solo una broma —continúa—. Pero tampoco mucho. No cometas errores. No hay nada en Mogadiscio que se parezca a los Estados Unidos. Recuérdalo, por favor. Podría salvarte la vida.

Hago a un lado mis nervios. No me importa lo que tenga que soportar hoy, siempre y cuando acabe en la tienda de Josh cuando todo esté dicho y hecho.

Me conducen hasta una serie de todoterrenos blindados. Él señala con la cabeza hacia uno en el medio, donde hay cuatro guardaespaldas con unos rifles AK-47 esperando.

—¿Todo esto es por mí? —pregunto.

Él asiente.

—Cualquier cosa es posible en Somalia —afirma—. Tienes que estar preparada para todo tipo de incidentes.

Inspiro hondo, me meto una pastilla para el mareo en la boca porque no me dejan ir delante, y me subo.

Durante veinte minutos, vamos dando brincos por las calles de Mogadiscio, que no parece tan distinta a otras ciudades africanas a la vista de la cantidad de edificios a los que les faltan la mitad de las fachadas.

—Bombas —informa Simon.

Nos detenemos en un puesto de control. El dinero cambia de manos y veo que los guardias miran hacia el vehículo.

—Está bien —me asegura Simon—. No hacen nada. Solo quieren ver quién hay.

Me siento aliviada cuando al fin dejamos la ciudad atrás, tanto si debo estarlo como si no. Los escombros se convierten en suciedad y matorrales, desolados bajo un cielo que oscurece con rapidez.

Me parece que estamos conduciendo rápido, dado el estado de las carreteras. Cuando pillamos un bache, el camión se balancea con tanta fuerza que la cabeza me choca contra el techo.

—No nos gusta estar fuera tan tarde —explica Simon—. Si crees que esto es ir rápido, deberías vernos a la vuelta.

Solo hay un momento en que de verdad tengo miedo: cuando nos encontramos con otra barricada, pero esta vez se escuchan un montón de gritos entre el primer coche y los guardias. Despacio, los hombres del primer coche van bajando y todos tienen el dedo en el gatillo de una pistola.

—Agáchese, señora —dice el guardaespaldas que tengo a mi espalda, y yo le hago caso.

Sigo en el suelo hasta que pasamos la barricada. Puede que Jonathan no se haya puesto tan dramático, al fin y al cabo.

Tras otra media hora, llegamos a Dooha. Sé que nos estamos acercando a algo cuando veo gente caminando, agotada, a ambos los lados de la carretera, mirando a través de las nubes de polvo cuando nuestros coches se acercan.

Hay guardias a las puertas que nos dejan pasar tras unos minutos de conversación, y dentro parece un mundo totalmente distinto: es una pequeña ciudad de tiendas de campaña y gente que nos mira al pasar.

Simon me dice que no me mueva mientras él lo comprueba todo. Él y uno de los guardaespaldas se bajan, y nadie parece sorprendido en absoluto por la repentina llegada de dos hombres con metralletas.

Después de un momento, me abre la puerta.

—El personal está en la cantina —dice—. Esta es tu parada.

Estoy emocionada y aterrorizada al mismo tiempo. Ahora parece que debería haber preguntado por Josh primero. ¿Y si ni siquiera está aquí? Pero pienso en la forma en que me sorprendió en París. En lo feliz que me sentí, en lo ocupada que estaba y en cómo no me importó nada más cuando llegó. ¿De verdad es esto tan distinto? Cojo mi mochila a uno de los guardaespaldas, le doy las gracias a Simon y bajo para encontrarme con una mujer esperando, envuelta en un sarong y con un pañuelo cubriéndole la cabeza. Me mira de la cabeza a los pies y parece encontrarme deficiente.

—Por aquí —dice, frunciendo el ceño.

La cantina es una tienda de campaña enorme, justo como era el hospital. Es una sala repleta de mesas largas. Me señala hacia un grupo que hay en la esquina vestido con batas, y se aleja tras encogerse de hombros. Estoy nerviosa y me siento rara, pero entonces diviso a Josh y todo desaparece. Lleva bata, está escuchando con atención a la mujer que tiene enfrente y asiente. El corazón me rebosa hasta que veo a Sabine, la enfermera guapa, sentada a su lado. Trato de no sentirme molesta.

Una de ellas se gira. Y entonces lo hacen todos. Se quedan mirándome, parpadeando. Y Josh parece el más perplejo.

—Sorpresa —digo débilmente, recolocándome la mochila al hombro.

De todos los malos momentos que hemos vivido desde que nos conocimos, nunca ha estado menos feliz de verme que ahora. No sonríe cuando se levanta y se detiene delante de mí, como si quisiera ocultarme. Por primera vez, me pregunto si se avergüenza de que sus compañeros se enteren de que existo. Fue distinto en Nueva York, o en París, cuando estábamos rodeados de extraños. Pero él estima y respeta a esta gente, y yo soy yo.

—¿Qué estás haciendo aquí? —pregunta con la mandíbula apretada y en voz baja para que no lo escuchen. Detrás de nosotros, sus compañeros vuelven a retomar sus conversaciones, pero siguen lanzándonos miradas.

Me siento pequeña y estúpida. Como una adolescente colgada por alguien. La sensación horrible de que no me quiere aquí me golpea con fuerza. La posibilidad de que me haya mentido, o de que me haya estado mintiendo a mí misma, le sigue los pasos. Vuelvo a mirar hacia la mesa y veo que Sabine nos observa con un nivel de interés que no es imparcial ni de lejos. ¿Está él tan interesado en ella como ella en él? Solo imaginarlo me provoca un doloroso nudo en el estómago.

—Pensaba que era evidente cuando he dicho «Sorpresa» —respondo, tratando de parecer relajada y bajo control, cuando no lo estoy ni por asomo. Intento dar un paso atrás, pero me agarra de los brazos y no me deja moverme.

Cierra los ojos y su lengua atrapa su labio superior. O bien está pensando, o bien está rezando para tener paciencia, o quizá las dos cosas juntas.

Mira a sus compañeras por encima del hombro y después me conduce hasta la salida.

—Vamos —ladra.

Me sujeta el brazo con fuerza y yo dejo que me lleve, pero mi corazón se está haciendo añicos. Es evidente que quiere que me vaya de aquí lo antes posible y en silencio, y duele como el demonio. Pensé que era distinto. Pensé que había algo entre nosotros, y me ha quedado claro que me equivocaba, porque siempre me equivoco.

Salimos de la cantina y trato de separarme de él.

—Suéltame —consigo decir—. Ya lo pillo. Me voy. No tienes que portarte como un gilipollas para que lo haga.

—¿Te marchas? —pregunta con una carcajada furiosa—. Estás en uno de los lugares más peligrosos del mundo, de noche. ¿Adónde demonios vas a ir?

No importa. Siento que nada me importa. Solo recuerdo otro momento en mi vida en que me he sentido tan vacía, tan perdida, tan rota. La última vez que ocurrió, aprendí de la experiencia y emergí más fuerte al otro lado. Pero ya no quiero aprender ni crecer. No quiero tener que recuperarme de nuevo de otra pérdida.

A regañadientes, recuerdo la prisa de Simon por salir de la carretera y admito ante mí misma que puede que Josh tenga razón, lo que significa que estoy atrapada aquí hasta que se haga de día con alguien que desearía que no hubiese venido.

Pasamos junto a unos guardias armados y me lleva hasta una hilera de tiendas, sube la cremallera de una de ellas y me mete dentro. Es lo suficientemente alta para que podamos estar los dos dentro, pero no tiene mucho: un catre a la derecha, y un pequeño escritorio al fondo con una especie de estante para su ropa.

Si no estuviese tan enfadada en estos momentos, me quedaría estupefacta de que alguien pueda vivir así. No me extraña que se sintiera horrorizado por los excesos de Hawái.

—Por favor, dime en qué demonios estabas pensando —dice, con la voz tensa por el enfado.

Me quedo mirándole el pecho, incapaz de enfrentarme a él. Quiero estar enfadada, pero lo que estoy es, sobre todo, destrozada y humillada.

—Es culpa mía por haberme tomado tus palabras al pie de la letra —digo, con la voz ronca por las ganas de llorar—. Pensé que ibas en serio cuando dijiste que querías verme.

Suelta el aire con fuerza.

—Claro que lo decía en serio. —No parece arrepentido. Parece cansado, justo como mi madre cuando sostiene lo mismo—. Pero no aquí. ¿Tienes idea de lo peligroso que es? Podría haberte pasado cualquier cosa en el camino. Secuestran a inmigrantes todo el puto tiempo. Y si alguien te hubiera reconocido… Por Dios. No habría habido ninguna posibilidad de que sobrevivieras a este viaje indemne.

—Nadie me ha reconocido y todo ha ido bien —contesto en voz baja, sacando mi teléfono—. Pero no te preocupes, no te estorbaré. Está claro que estabas ocupado.

Pero lo que quiero decir en realidad es «Está claro que no querías que te vieran conmigo», pero no me voy a quedar aquí sentada y rogarle palabras vacías de consuelo. No éramos lo que yo pensaba que éramos. Había esperado demasiado, y creído que había mucho más de lo que en realidad hay, y debería habérmelo imaginado. No hay más.

—Para —dice. Durante un doloroso segundo, me permito esperar que me diga que está bien que haya venido, pero no tengo ni idea de qué es lo que puede decir en estos momentos para salvar la situación—. No confío en esos tipos que te han traído —dice en su lugar—. Deja que haga una llamada.

Me siento al borde de su catre mientras él mantiene una conversación tensa con alguien sobre «lo principal». Menciona Estambul, y después suelta una maldición.

—Pues Yibuti, entonces —añade.

Me ha costado diez horas y miles de dólares llegar hasta aquí, para esto. Para que me eche sin siquiera un abrazo ni un «Qué bien que hayas venido». Nunca me he sentido más estúpida, y de repente estoy tan agotada que hasta me cuesta un esfuerzo seguir sentada. Quiero hacerme una bola y dormir hasta que todo esto haya pasado. Y eso significa que hemos terminado. Es lo que más duele de todo. No hay vuelta atrás, y tampoco es que parezca que él lo quiera.

Al fin cuelga y se echa hacia delante, con los codos sobre las rodillas y las manos tapándole la cara por un instante. Por último, me mira.

—¿De qué ha ido eso? —pregunto.

Se muerde el labio, dubitativo.

—Conozco a unos tipos aquí. No puedo decirte con quién están, y no puedes preguntar, pero te llevarán al aeropuerto de Mogadiscio mañana antes del amanecer. Esperarán allí contigo hasta que hayas embarcado en el avión. Volarás a Etiopía y de allí a Estados Unidos.

La tensión en sus palabras hace que me detenga. ¿Es solo que está preocupado, o es que no puede esperar a librarse de mí? No lo sé. Solo sé que duele. Que me siento pequeña y estúpida y despreciada. No debería haber venido. No debería haber continuado con esta relación inútil y sin sentido con él después de París.

—¿Has comido? —pregunta.

Parpadeo por la sorpresa, y después niego con la cabeza. No he comido y tampoco he dormido, porque lo único que me importaba era él. Qué unilateral ha sido todo. Soy tan estúpida…

—Te traeré algo —dice—. Tienes que esperar aquí. No puedo arriesgarme a que nadie te reconozca, si es que no lo han hecho ya.

Me mira durante un momento y abre la boca, pero luego la cierra. Sea lo que sea lo que iba a decir, se lo ha pensado mejor; se marcha y cierra la cremallera de la tienda tras de sí.

Su prisa por alejarse de mí me duele, pero en estos momentos ya no me sorprende. He invadido su espacio y ahora soy un problema que tiene que resolver. Me he convertido en Sloane, la intrusa indeseada que echa a perder sus planes. Me pregunto si decidiría dormir en el sofá si aquí lo hubiera.

¿Cómo he llegado a creer que me querría para algo más que unas cuantas noches dispersas? Es un médico que declara ante el Congreso mientras que yo soy un desastre con patas que ni siquiera acabó el instituto. Cualquiera que viera esta situación comprendería que nunca he sido lo suficientemente buena para él, que nunca podría ser lo que él quiere.

Me tumbo sobre el catre. La almohada huele a él, y siento que me inunda la pena. Una lágrima me resbala por la mejilla y me la seco con rapidez. Quería que esto fuese diferente, y quería que él fuese diferente, y no puedo desprenderme de quien yo pensaba que era incluso después de haberme demostrado lo contrario.

Cuando escucho que se abre la cremallera de la tienda, me siento y trato de serenarme, secándome las lágrimas con la manga. Sobreviviré a este momento, pero no estoy segura de poder sobrevivir a su compasión.

Él entra y frunce el ceño al verme. Es como si no hubiese pasado ni un minuto desde el día en que aterricé en Honolulú. Vuelvo a ser la chica a la que no quiere tener en el viaje.

Me ofrece una bandeja.

—No hay mucho donde elegir —dice, con un suspiro—. La cocina ya ha cerrado esta noche.

—Gracias —le contesto con rigidez. Como un poco de arroz, pero no puedo digerir nada más—. Estoy más cansada que otra cosa.

Él cruza la habitación y me coge la bandeja. Durante un momento, ambos la sostenemos. Es lo más cerca que hemos estado desde que llegué.

—Túmbate —ordena, y vuelve a su asiento frente al escritorio.

—Este catre es demasiado pequeño para dos personas —digo en voz baja—. Puedo dormir en el suelo.

—Pues claro que no vas a dormir en el suelo —replica—. De todas formas, me quedaré despierto hasta que llegue el transporte.

Ni tan siquiera va a tocarme. Apenas puede soportar mirarme.

Me tumbo y giro la cabeza para que no se entere cuando las lágrimas empiezan a resbalarme por la cara.

43

Josh

Ella duerme y yo espero. Podría tumbarme, pero estoy aterrorizado. Sé que tendría ganas de hacer algo más que solo dormir, y no estoy dispuesto a bajar la guardia ni por un segundo. Dios sabe quién la habrá reconocido en el aeropuerto o de camino hacia aquí. En cualquier momento podrían rasgar la tienda de campaña por la mitad.

Todo esto es culpa mía. No quería que se enterara de lo mal que está la situación aquí, pero está muy mal. Hay informadores por todo el campamento. Estoy seguro de que alguien se ha marchado ya a avisar a los terroristas locales de que tenemos visita. Incluso aunque no la hayan reconocido, sabrán que es guapa, joven y americana, y que parece que tiene dinero. Y con una de esas cosas ya sería suficiente. Todas juntas… Tengo que obligarme a dejar de pensar en ello.

Entierro la cabeza en las manos e inspiro hondo para tratar de permanecer tranquilo.

Sin embargo, me es imposible controlar mi ansiedad. Aunque superemos esta noche, todavía tiene que regresar a Mogadiscio. La carretera es la parte más peligrosa, pero el aeropuerto tampoco es seguro del todo. Voy a ser un manojo de nervios hasta que aterrice intacta en algún otro lugar.

Durante las siguientes horas, la escucho hablar en sueños: esos mismos números. Siete, ciento noventa y nueve, ochenta y ocho. Me gustaría que me contara qué significan. Normalmente, los escucho una o dos veces. Esta noche los repite una y otra vez, como si estuviera atrapada en una pesadilla en bucle.

No debería haber seguido con esto. No debería haberlo empezado, en primer lugar. De todas formas, quizá lo haya echado todo a perder ya con la manera en la que la he tratado esta noche. Seguramente eso sea lo mejor, porque me resulta imposible dejarla marchar, y eso demuestra, sin lugar a dudas, que debería hacerlo.

44

Drew

Josh me despierta cuando todavía es de noche.

—Drew —me llama—, ha llegado tu transporte.

Sigue vestido. Estoy somnolienta, pero lo suficientemente despierta como para sentir otra oleada de vergüenza. Nunca he visto a nadie que esté tan deseoso de que me marche como él cuando aparecí anoche.

Me levanto del catre, incapaz de mirarlo a los ojos, y cojo la mochila.

—Estoy lista —le contesto, sin emoción alguna en mi voz.

Estoy enfadada, pero, sobre todo, conmigo misma. Debería haber pensado dos veces lo de venir aquí. Me he pasado la vida decidida a no hacer algo tan estúpido de nuevo y, en cuanto se ha presentado la primera oportunidad, me he lanzado de cabeza.

—Toma —dice, ofreciéndome su sudadera de Georgetown.

—Hace calor fuera —objeto.

Y no quiero tu estúpida sudadera de mierda. Quiero olvidar que alguna vez te he conocido.

—Tienes que llevarla —insiste—, con la capucha puesta. Tienen que asegurarse de que nadie te reconozca.

Hago lo que me dice.

—Te la devolveré por mensajería —respondo con frialdad.

Volvemos a estar donde estuvimos aquella primera mañana en Oahu: Josh tratando de hacer lo correcto de mala gana, y yo diciéndole, de la mejor manera que puedo, que se vaya a la mierda.

—Quédatela —insiste.

—No la quiero —respondo, y estoy segura de que se da cuenta del dolor que siento al pronunciar esas palabras. Dios mío, a cada segundo que pasa me parezco más a Sloane.

—Drew —repite, agarrándome de las caderas para acercarme a él—, mira…

Alguien da unos golpecitos fuera de la tienda.

—Eh, Bailey —anuncia una voz. Es americana—. Tenemos que irnos.

Me besa en la frente.

—Te llamaré.

Lo miro durante un segundo, que es el tiempo que puedo aguantar. Creo que este recuerdo de él me va a romper el corazón todos los días durante el resto de mi vida.

—Adiós, Josh —le digo, y abro la cremallera.

Él empieza a seguirme y yo niego con la cabeza.

—No lo hagas, ¿vale? —La voz se me quiebra y, tras un momento de duda, él asiente, y eso es todo.

Fuera están esperando dos tipos vestidos de camuflaje.

—Esto es un poco exagerado —murmuro, cuando veo el camión blindado que nos está esperando.

Uno de los hombres alza una ceja.

—Eso solo lo dicen las personas que no han pasado mucho tiempo aquí.

Nuestro viaje de regreso al aeropuerto es bastante tranquilo y, desde luego, no da más miedo que ir montado en el asiento trasero de un taxi de Nueva York. La peor parte de todo el trayecto es lo mareada que estoy hasta que me hace efecto la medicina.

Una vez más, me pregunto hasta qué punto estaba verdaderamente preocupado Josh, y hasta qué punto era solo que quería deshacerse de mí.

Supongo que no importa. De todas formas, todo se ha acabado ya.

Uno de los escoltas me acompaña hasta el avión.

—Gracias —le digo cuando llegamos a la puerta.

—Si te hace sentir mejor —contesta el chico—, ha pedido un favor para ti que nunca pediría para él.

¿Qué quiere decir eso?

La verdad es que da igual. Eso solo demuestra lo estúpidamente innecesario que ha sido todo.

45

Drew

Cuando al fin aterrizo en Los Ángeles un día después, me llega un mensaje de Tali. En la foto que me ha enviado aparece Hayes sosteniendo a un humano diminuto en la palma de su mano.

«¡Es una chica! Audrey Bell Flynn», dice.

Me quedo fascinada con la foto. Aunque sé muy bien cómo se hacen las personas, nunca he visto salir a ninguna de gente que conociera, y gente que conociera desde el principio de su relación, además, con todas sus idas y venidas. Es… un milagro. Después de sus tiras y aflojas, ha nacido esta pequeña.

Optaron por el viaje largo y han recibido su recompensa. La mayoría de nosotros no tenemos tanta suerte.

Me voy hacia la sala vip del aeropuerto de Los Ángeles para darme una ducha y cambiarme de ropa, porque ahora mismo me siento demasiado sucia como para aparecer delante de nadie y, mucho menos, de un bebé.

Tengo mensajes de Davis sobre entrevistas y el estreno de una película dentro unas semanas, para la que me ha fijado una fecha. Supongo que no hay ningún motivo por el que deba negarme en este momento, ¿no? Además, también tengo varias llamadas perdidas de Josh y varios mensajes en los que me pide que lo avise cuando haya aterrizado en Los Ángeles.

Tan responsable como siempre, nuestro Joshua… Asegurándose de que todo el mundo está bien.

«He llegado», le escribo. Nada más, y lo envío. Él ha cumplido con su obligación, y yo con la mía.

Llego a las duchas y acabo de cerrar la puerta cuando me llama.

—¿Qué tal ha ido? —pregunta—. ¿No hubo ningún problema?

—Ha ido estupendo —contesto—. Voy a meterme en la ducha aquí, así que…

—Drew, espera —dice, antes de suspirar—. Siento muchísimo cómo ha ocurrido todo. Sé que tenías buena intención y que…

—Está bien —lo interrumpo—. Créeme, he aprendido la lección. Tú eres el único que puede hacer visitas sorpresa. Así que imagino que, dentro de cinco años o cuando quiera que estés libre para viajar y que te vean conmigo, tendré que esperar a que llames a mi puerta y dejar de lado todos mis planes.

—No puedes hablar en serio —sostiene—. ¿Tienes idea del peligro al que te has expuesto? ¿Tienes idea…?

—Por favor, para —lo interrumpo. Siento un nudo en la garganta de las ganas que tengo de llorar—. Dejaste muy claro cuando estuve allí que estaba loca por haber aparecido, y no me apetece volver a escucharlo todo otra vez. Y más aún: se ha acabado. No tienes por qué seguir preocupándote por mí.

—Drew —me llama con voz ronca—, no hagas esto. Sé que es una situación de mierda, pero daría cualquier cosa por…

«Daría cualquier cosa por…». Esas palabras me tocan la moral. Las he escuchado antes. Por aquel entonces fueron patrañas, y siguen siéndolo ahora.

—No, Josh, la verdad es que no darías nada, porque si eso fuese verdad, estarías aquí. Y si fuese verdad, estarías dispuesto a contárselo a tu familia y no me habrías escondido de tus compañeros. Llamemos a las cosas por su nombre: no estás dispuesto a renunciar a una puñetera mierda.

Y entonces cuelgo, bloqueo su número y me meto en la ducha, donde lloro como una niña durante mucho tiempo.

Una enfermera me acompaña hasta la habitación de Tali. Ella, evidentemente, está preciosa y radiante, con una enorme sonrisa al verme.

Solo Tali es capaz de estar tan guapa después de haber dado a luz. Hayes está sentado en una esquina, todavía con la ropa de quirófano, con un bebé tan pequeño en brazos que casi no parece real. Tiene una expresión dulce en la cara, una que vi el día en que él y Tali se casaron. Me lanza una sonrisa rápida, pero pronto vuelve a desviar la mirada hacia el bultito que tiene entre manos, tan embelesado con Audrey que apenas puede dejar de contemplarla.

—Pobrecita —dice Tali—. Acabas de aterrizar, ¿verdad? Pareces más agotada que yo.

—Quería verla antes de irme a dormir durante mil horas —respondo—. ¿Qué tal tu vagina? En una escala del uno al diez, ¿cómo está de destrozada?

Hayes nos echa un vistazo, alarmado, y Tali se ríe.

—He necesitado una cesárea, así que supongo que todo está intacto —contesta. Se gira hacia su marido—. Hayes, tienes que compartir el bebé.

Él le lanza una sonrisa avergonzada y se levanta con la niña en brazos.

—¿Quieres cogerla en brazos? —pregunta.

Yo parpadeo varias veces, indecisa, y desvió la mirada de él hacia Tali. ¿De verdad alguien se fía de mí para que coja al bebé en brazos?

—No sé —contesto—. La verdad es que nunca he… Es muy pequeña.

—Lo harás bien —afirma Hayes.

Me lavo las manos y me siento antes de que me la coloque en el regazo. Es el humano más encantador que he visto en mi vida, con su boquita de piñón fruncida, chupando en sueños como si estuviera soñando que le están dando de comer. Tiene unos deditos diminutos, apretados en un puño, y siento que algo se despliega en mi interior al mirarla.

—Es perfecta —susurro, y, para mi horror, se me rompe la voz.

Hayes mira a Tali.

—¿Crees que tiene hambre? —le pregunta—. Está haciendo lo de chupar con la boca.

Tali lo mira con adoración.

—Te preocupas demasiado —responde—. Te garantizo que no se va a olvidar de comer.

Él se sienta a su lado y se miran a los ojos. Durante un segundo, es como si fueran las únicas dos personas en la habitación. Solía afirmar que no quería lo que ellos tenían, que no quería una niña como la que tengo en mis brazos, pero era solo que pensaba que esas cosas eran imposibles para mí.

Y resulta que tenía razón.

Pero duele mucho más ahora que antes.

46

Josh

Ha bloqueado mis llamadas. Siento la loca tentación de subirme a un avión y rogarle que vuelva, pero lucho contra ella todos los días. Al venir aquí como lo hizo se arriesgó a que la matasen, y, si lo hubieran hecho, habría sido culpa mía. Igual que es culpa mía que todo esto le haya hecho daño. Sabía muy bien que no debía empezar nada con ella, y también sabía muy bien que no debía continuarlo.

Consigo trabajar todos los días, pero mi corazón ya no está presente. A veces me encuentro deseando no haber estudiado Medicina solo para no haber venido, para que no necesitasen que me quedara.

Le he dicho al director de operaciones que necesito marcharme, y él me ha pedido que le dé un año para encontrar un sustituto. Va a necesitar cada uno de esos días. Ayer tuvimos otra amenaza de bomba, a uno de nuestros guardas le han disparado esta mañana y atacaron un campo de refugiados al sur mientras yo estaba en Hawái. Nadie con una pizca de sentido común elegiría venir aquí ahora.

Así que un año. Será demasiado tarde para recuperar a Drew, pero ¿qué voy a hacer, dadas las circunstancias?

—Tienes un aspecto horrible —dice mi madre cuando llamo.

Ella también, pero me lo reservo para mí mismo.

—Estoy muy ocupado —explico—. ¿Cómo te encuentras?

—Me sentiría mucho mejor —contesta— si estuvieras en casa y tu hermano estuviese bien. ¿Has hablado con él?

—Nos hemos enviado mensajes —le digo, aunque la verdad es que solo le envié un mensaje para pedirle que le echara un ojo a nuestra madre y él no me respondió.

—La ruptura con Drew le ha afectado mucho —me cuenta—. Creo que está bebiendo.

Me río y me froto la cara un la mano. Por una vez, tanto mi hermano como yo tenemos algo en común.

—Mamá, ¿ha habido algún momento en que no bebiera? Se pasó la mayor parte del viaje a Hawái borracho. Aparte del tiempo que estuvo entre rejas por las drogas.

Ella suspira.

—Tu padre cree que tiene que ir a rehabilitación, pero yo solo creo que si Drew volviera con él…

—No la metas en ese lío, mamá —protesto. Ella abre mucho los ojos al escuchar mi tono—. Ya tiene bastantes problemas ella sola. No necesita tratar con un adicto aparte de todo lo demás.

—Pero… él también podría ayudarla —objeta—. Podrían apoyarse mutuamente. El matrimonio y un bebé lo cambiarían todo para los dos.

—¿Un bebé? —repito, horrorizado.

Si dejamos al margen que el matrimonio y los bebés no hicieron mucho por mejorar la vida de mis padres, no es precisamente lo ideal para un tipo con problemas de adicción y antecedentes penales recientes. Aunque, en su mayor parte, los motivos por los que quiero desmotar sus argumentos son puramente egoístas.

—Ha estado hablando sobre ello —cuenta—. El otro día estuvo aquí. Creo que esa amiga de Drew, la escritora, acaba de tener un bebé. Subió un post al respecto. Joel opina que, si tuviera un gran gesto, ella volvería con él.

La sirena del campamento suena por tercera vez en la misma cantidad de días.

—Lo siento, mamá, tengo que irme.

Cuelgo la llamada para irme al hospital. Seguramente estemos confinados de nuevo toda la noche y mi vida estará en peligro, y me siento tan deprimido después de la llamada de mi madre que casi ni me importa.

47

Drew

Durante las dos semanas siguientes, hago lo que tengo que hacer.

Supero las entrevistas, acudo a que me ajusten los vestidos para el estreno y voy al estudio para empezar con los preparativos para dar vida a las maquetas. Canto con tan pocas ganas, que Davis termina explotando y diciéndome que me tome unos días libres para espabilarme.

No me siento triste. Solo estoy entumecida. Los Ángeles sigue soleada y ajetreada, y yo parezco un fantasma flotando por las calles. Ya no tengo un propósito. Ben sigue insistiéndome con lo del perito contable, pero tampoco soy capaz de comprometerme a hacerlo. No sé cómo puede estar tan vacía mi vida, y al mismo tiempo parecerme tan insoportablemente pesada.

Alguien ha subido un vídeo en donde canto mi nueva canción la última noche en Oahu, tras darse cuenta al fin de quién era. Los comentarios están a la par entre «Es mucho mejor que Desnuda» y «Dile que se limite a hacer lo que se le da bien». Duele verlo. Había tanto amor en mi mirada mientras le cantaba a Josh… Tenía tanta fe en él…, y nunca la voy a recuperar.

Lo único positivo, el único momento soportable, es cuando visito a Tali y a su bebé todos los días. Están en su casa de Hollywood Hills, porque —para disgusto de Tali— Hayes se niega a marcharse de momento de Los Ángeles.

—Solo por si acaso Audrey necesita, ya sabes, una neurocirugía de urgencia en el ucla —explica Tali con una carcajada, mientras se pone a la bebé al hombro para hacerla eructar como toda una profesional—. Es una locura.

—Pero es una ricura —le contesto, viendo cómo le ofrece el meñique a Audrey, que lo agarra con fuerza.

Eso es lo que ocurre con las madres y que estoy averiguando ahora: todo el rato están buscando el contacto, incluso cuando el niño ya no lo necesita. Incluso, como en el caso de mi madre, cuando hacen más mal que bien.

Tali me mira y nota algo en mi expresión.

—¿Has hablado con Josh?

Trago saliva.

—Te lo dije. He bloqueado sus llamadas. Ha sido todo una estupidez e íbamos a estar así para siempre.

Me regala una sonrisa triste.

—Aunque no todo lo que no dura para siempre tiene por qué doler para siempre —añade.

Vuelvo a tragar saliva para no expresar mi desacuerdo. En su vida, las cosas van bien. En la mía, hasta lo que va bien se termina yendo a la mierda al final.

El día del estreno, me levanto de mala gana y me dispongo a enfrentar una jornada en la que no podría estar menos interesada. Prepararme para algo como esto se parece mucho a arreglarme para una boda, si es que esa boda se fuera a celebrar a las tres de la tarde y hubiera millones de personas dispuestas a criticar tu peso, tus poros y tu vida amorosa después. Todo un día perdido con el peinado y el maquillaje, después la alfombra roja y luego una película que no quiero ver seguida de una fiesta a la que no quiero asistir. Miles de mujeres matarían por ocupar mi lugar, y no tiene nada de malo. Tampoco tiene nada de malo que yo quiera matar por ocupar el lugar de las mujeres que se quedan en casa. Estoy cansada de fingirme emocionada y agradecida al mismo tiempo.

Estoy en una suite del Beverly Hills Hotel porque mi chalé no era lo suficientemente grande para todas las personas que tienen que ponerme presentable. A las nueve de la mañana llega la esteticista, quejándose sobre capilares rotos y espinillas que ni siquiera veo. Y después llega el resto del equipo: la manicurista, el peluquero, la maquilladora, la estilista…

Stephanie y Davis están en habitaciones contiguas con sus amigos y familia, que aparecen a veces para mirar embobados. Hay un ambiente de celebración. Se escuchan vítores, risas y botellas de champán descorchándose, y yo me siento enferma todo el rato, tan apretada que hasta sonreír me cuesta. Se ha desplegado un gran festín sobre la mesa, pero tengo demasiadas náuseas como para comer.

—No estés nerviosa, cariño —dice el peluquero—. Vas a estar preciosa. Ese chico con el que salías va a explotar cuando te vea con Luke Powell.

Quiero reír y llorar al mismo tiempo. Con «Ese chico con el que salías» se refiere a Six, no a su hermano, que es quien de verdad me preocupa. ¿Cuánto tardarán las noticias en llegar hasta Somalia? ¿Cuánto tiempo tengo hasta que Josh vea mis fotos del brazo de otro hombre y piense que he superado lo nuestro? ¿Cuánto tiempo hasta que empiece a salir con la enfermera guapa, si es que no lo ha hecho ya? No mucho. La velocidad de la luz, en realidad. Hay miles de páginas de cotilleos, miles de lugares donde se subirán esas fotos. Solo hace falta que uno de los empleados de allí abra TMZ y Josh lo sabrá también. Seguro que Sabine se ha puesto una alarma a la espera de que surja este momento.

Yo también me habría puesto una, así que, en realidad, no puedo culparla.

Bien, pienso. Vamos a echarlo todo a perder. De todas formas, se iba a echar a perder. El estómago me sigue dando vueltas.

Me secan el pelo, lo alisan a la perfección y después lo vuelven a rizar. Cuando compruebo mi móvil más tarde, veo dos llamadas perdidas de un número que empieza con el código de Somalia. ¿Es Josh, que me llama con otro número porque he bloqueado el suyo?

Allí es la una y media de la madrugada. ¿Por qué iba a llamarme tan tarde? Cierro los ojos con fuerza e inspiro hondo, tratando de serenarme. Ignoré todos sus avisos sobre los peligros del campamento, pero la posibilidad de que tuviera razón me hace sentir como si me hubieran dado un golpe en el pecho. Pulso la tecla del buzón de voz a toda prisa.

Durante un momento, solo se escucha silencio, como si alguien no supiera que ya ha saltado. Y después escucho su voz y mi mundo se detiene.

—Hey —susurra. Luego se detiene—. Hey, sé…

La línea se corta, dejando abierto un abanico de posibilidades. ¿Por qué ha colgado sin más? ¿Ha ido algo mal, o es que ha pensado que lo que iba a decir no tenía sentido?

Llamo a ese mismo número, pero no hay respuesta. Tampoco responde a su móvil. Me aprieto las manos contra el estómago. A lo mejor solo quería hablar, y luego cambió de opinión y se fue a la cama. O puede que haya ocurrido algo terrible. El verano pasado lo evacuaron. Supongo que las cosas sí pueden ir mal allí.

—Necesitas una copa —dice la maquilladora—. No es propio de ti estar tan nerviosa.

Niego con la cabeza y me obligo a sonreír.

—No, estoy bien.

Si pierdo el control solo una décima más, montaré una escena que hará que la caída en el escenario de Ámsterdam parezca un chiste.

Dejo que me sigan maquillando, me echen laca y me manoseen por todas partes mientras trato de no llamar a Beth. Claro, ella sería la primera persona a la que contactaran si algo malo hubiese ocurrido, pero lo último que necesita ahora es que le dé un susto sin necesidad. ¿Y cómo iba a explicar que me llamó el hijo equivocado durante la madrugada?

A las tres de la tarde casi estoy lista. No llevo puesto nada más que la ropa interior moldeadora mientras la estilista y su ayudante me meten el vestido por la cabeza: no hay cabida para la modestia cuando intentas que el maquillaje no te manche un vestido de Christian Siriano.

Es un modelo de la talla treinta y dos.

—¿Apretaba tanto antes? —pregunto, cuando me suben la cremallera.

La estilista se ríe.

—Se supone que debe quedar ajustado. Si puedes respirar con facilidad, tenemos un problema.

Pero es que ya respiraba con dificultad antes de que me pusieran el vestido.

Mi teléfono empieza a sonar cuando abren la caja fuerte con las joyas.

—Ashleigh —llamo—. ¿Quién es?

—Alguien que se llama Beth —responde, pero vuelve a dejar el teléfono sobre la mesa.

Por lo visto, parece creer que nadie que se llame Beth podría ser importante.

—Lo necesito —gimo.

Ashleigh cruza la habitación. Descuelgo en el último toque.

—¿Drew? —llora Beth. Su voz está llena de pánico. La Beth que se encogió de hombros cuando metieron a su hijo a una cárcel extranjera y con todo lo que ocurrió en Hawái, ahora está histérica—. Estoy intentando localizar a Joel. ¿Está contigo?

—¿Conmigo? —contesto—. No. ¿Por qué? ¿Va todo bien?

Se le escapa un sollozo ahogado.

—Es Josh —anuncia, y Jim le coge el teléfono.

—Estamos tratando de encontrar a Joel —dice, en tono firme pero tenso—. Ha habido un ataque en el campo de refugiados hace una hora, más o menos. No sabemos qué ha ocurrido, pero no queremos que Joel se entere por la prensa.

Me caigo al suelo. Se escuchan varios jadeos en la habitación, pero no me importa. La estilista corre hacia mí y yo levanto una mano para avisarla de que no lo haga.

—¿Qué más sabéis? ¿Hay alguien intentando sacarlos?

—No nos cuentan nada —responde—. Sloane ha hecho algunas llamadas… Parece que el personal médico estaba siendo evacuado cuando empezó el ataque, y que dos médicos se quedaron atrás. Creen que Josh fue uno de ellos.

Se me corta la respiración. Me ha llamado. Me ha llamado cuando estaba ocurriendo. Puede que supiera que iba a morir.

—¿Qué significa eso? —pregunto. Me tiemblan las manos, y mis pulmones no consiguen suficiente aire—. Para él. ¿Qué significa eso?

No me estoy explicando bien. Sin embargo, Jim, de alguna manera, parece entenderme.

—Significa que puede que lo hayan tomado como rehén… o algo peor —dice en voz baja—. Estamos intentando contactar con la embajada en Etiopía, porque es allí donde fueron la última vez que los evacuaron.

La cabeza me da vueltas. No puedo centrarme.

—Tenemos que ir a Etiopía —le digo—. Tenemos que…

Me detengo y me aprieto la cara con una mano porque no sé qué es lo que tenemos que hacer. No tengo ni idea de cómo presionar para encontrarlo. La única persona en la que quiero apoyarme ahora mismo es en Josh. Solo con pensarlo, rompo en lágrimas.

—Os volveré a llamar —susurro.

Cedería toda mi fortuna para que esto no estuviera ocurriendo, para estar donde estábamos ayer, cuando él seguía estando seguro y yo solo tenía el corazón roto.

Davis y Stephanie entran volando, seguramente porque Ashleigh los habrá llamado.

—¿Qué es lo que pasa? —ladra Davis.

—Vamos a tener que planchar el vestido —dice la estilista cuando me levanto del suelo—. ¿Cuánto tiempo nos queda?

—No —digo, casi sin voz—. No voy a ir.

—¿No vas a ir? —grita Davis—. Y una mierda que no vas a ir. Se supone que tienes que actuar. No puedes decidir que no vas.

Lo miro y me siento totalmente resuelta por primera vez.

—Pues claro que puedo —respondo—. Ashleigh, necesito un avión privado que me saque de Los Ángeles. Uno que pueda recorrer largas distancias. Ahora.

Ella mira a Davis y no hace nada. Mi risa roza la histeria.

—Ashleigh, ¿vas en serio? Soy yo quien te paga.

—Yo… —Me mira, y después a Davis—. Tienes que subir al escenario dentro de dos horas.

Y, de nuevo, lo tengo todo muy claro. Siempre lo he tenido claro. Es solo que tenía miedo de empeorar las cosas, pero ya no hay nada que pueda hacer esta gente para igualar el terror que siento ahora mismo.

—Estás despedida —contesto, girándome hacia el dormitorio.

Davis me agarra del vestido con tanta fuerza que lo rompe por la espalda. Todo el mundo jadea al mismo tiempo.

—No vas a ninguna parte —dice, cogiéndome del brazo—. Esto es incumplimiento de contrato. Pueden demandarte, y yo también.

Miro su mano en mi brazo.

—Me acabas de romper el vestido y me has agarrado de manera muy poco apropiada. Hay quince testigos. Estoy segura de que puedo devolverte la demanda.

Me suelto, y entro en mi habitación en busca del inhalador mientras me voy quitando el vestido como puedo. Y entonces llamo a Ben.

—Aprieta el gatillo. Con toda la caballería. Y otra cosa: ¿sabes cómo puedo conseguir un avión?

Desde el coche, llamo a Beth y a Jim y les digo que tengo preparado un avión. Saldremos hacia Etiopía en noventa minutos; antes, si llegamos allí pronto y el piloto también. Estoy llamando a todo el mundo que conozco para asegurarme de que me toman en serio.

—Es tan amable de tu parte —dice Beth—. De verdad que no tienes por qué ir. Sé que estás ocupada.

Todavía sigue pensando que estoy haciendo esto porque salí con Six. Me mata no poder contárselo, pero quizá sea lo mejor. Porque, si lo supieran, tendría que decirles que intentó llamarme, y que se cortara la llamada no suena muy bien.

—Quizá sea de ayuda tenerme allí —respondo—. A lo mejor puedo llamar a alguien.

—Tienes razón —accede, y vuelve a llorar—. Es tan amable de tu parte. Nunca lo olvidaré. Sigo tratando de localizar a Joel. Espero que pueda venir con nosotros.

Normalmente, pensaría que la presencia de Six iba a empeorar la situación. Sin embargo, esta situación ya no puede empeorar más. Es posible que ya todo se haya acabado y que no lo sepamos.

Entro en internet y busco casos de secuestro en Somalia, y deseo no haberlo hecho. Josh no estaba exagerando sobre los peligros. Los secuestros son algo rutinario allí. El secuestro de médicos es algo habitual. Alguien optimista pensaría que al menos la mitad de ellos sobrevive. Alguien pesimista, como yo, considera, que de la otra mitad, muchos mueren y muchos siguen retenidos durante años antes de que los rescaten. Cierro la Wikipedia. No quiero saber nada más.

El avión está listo para partir cuando Beth y Jim llegan al aeropuerto.

—He encontrado a Joel —dice Beth, apretándome la mano—. Va a coger un vuelo esta noche.

Parece tan esperanzada sobre nosotros… Siento que la cara se me queda lívida, pero no digo nada. No importa. Nada importa, siempre y cuando Josh esté bien.

Dejo que Jim y ella ocupen el dormitorio que hay en la parte trasera del avión. Estoy durmiendo a ratos en uno de los asientos reclinables cuando ella se sienta a mi lado. Está demacrada.

—Acabamos de enterarnos por Sloane —dice, mientras las lágrimas le resbalan por la cara—. Los han encontrado, pero hay varios heridos y un americano muerto.

El nudo que tengo en el estómago se convierte en un agujero y siento que me caigo a través de él. Había otros americanos allí, pero la mayoría del personal era francés. Y sé muy bien lo malo que es esperar que ocurra lo mejor en momentos como este. Beth empieza a sollozar y yo me uno a ella, con la cara escondida entre las manos y mis hombros sacudiéndose.

—¿Qué van a hacer con los supervivientes? —pregunto cuando al fin puedo pronunciar palabra—. ¿Cuándo lo sabremos?

—Los enviarán a Etiopía cuando su condición médica sea estable —contesta—. El resto del personal ya está de camino.

Cierro los ojos con fuerza. Aunque Josh no sea quien ha fallecido, eso tampoco significa que esté bien. Y si está bien, si ha sobrevivido, necesito saber que esto no volverá a ocurrir nunca. Beth vuelve a la habitación y yo cojo mi teléfono.

—Hola, Ben —le digo a su buzón de voz—. Cuando te estés ocupando de lo mío, ¿puedes hacer otra cosa más? Quiero donar quince millones de dólares a un campo de refugiados de Somalia. —Sé que tengo ese dinero en líquido ahora mismo, y enviaré más después—. La mitad irá reservado a seguridad.

Estoy en algún lugar por encima de Océano Atlántico ahora mismo, sin suelo a mis pies, sin mánager, sin un contrato discográfico ni asistente, y pronto sin la mayor parte de mi dinero. Nada me importa. Josh es lo único, de todo lo que tengo, que desearía que siguiese siendo mío.

Es temprano por la tarde cuando llegamos a Etiopía. El aire es sofocante. Beth parece agotada y, justo cuando me estoy increpando a mí misma por no haber contratado transporte, veo un chófer que sostiene un cartel con los nombres Bailey/Andreyev. Ben se ha encargado de todo.

Le han dicho a Beth que algunos de los supervivientes del tiroteo ya se han subido al avión hacia Etiopía, así que vamos directamente al hospital. La primera persona a la que veo al entrar en la sala de emergencias es a Sabine. Los ojos se le ponen como platos y después se lanza sobre mí, como si fuera familia suya.

—Gracias por venir —dice, y empieza a llorar—. No nos están contando nada. Por favor, ¿tienes noticias? Por favor.

Una vocecita aterrorizada en mi interior me susurra: «No suena como una amiga o una compañera de trabajo». Pero se trata de Josh, y solo quiero que sea feliz, aunque no sea conmigo.

—No sé nada.

Se esconde la cara entre las manos.

—Debería haberme quedado con él —confiesa, y empieza a llorar. Sus amigos la consuelan y yo me marcho con Beth.

—¿Quién era? —me pregunta ella—. ¿Es su novia?

Se me hace un nudo en el estómago. Hasta Beth cree que hay algo ahí.

—No lo sé —contesto, con un dolor enorme en el corazón. No importa—. Creo que trabaja con él.

Sé que Six ha llegado cuando escucho el suspiro de disgusto de Jim. Me da rabia, pero también lo entiendo; incluso desde la distancia, se nota que Six tiene mala pinta. Lleva las gafas de sol puestas dentro de la sala y la peste a marihuana y cerveza se nota desde casi dos metros de distancia. Abraza a su madre y después a mí.

—Gracias por ayudar a mis padres —me dice al oído—. ¿Podemos hablar después, cuando sepamos qué ha pasado con Josh?

—No tenemos nada de lo que hablar —respondo, separándome de él—. No lo he hecho por ti.

Se escucha una conmoción en la puerta antes de que nos dé tiempo siquiera a reaccionar. Entra una camilla empujada por dos tipos con uniformes de vuelo. El paciente tiene el oxígeno puesto y cables por todas partes. Me aferro al brazo de Beth hasta que vemos la cara del chico.

—No es él —susurro, aliviada y destrozada al mismo tiempo.

No quiero que hayan herido con gravedad a Josh, pero lo prefiero a otras alternativas. De repente, las piernas de Beth empiezan a flaquear. La agarro y Jim atraviesa la habitación a toda prisa para ayudarme a sentarla en una silla.

—Lo siento —llora, cubriéndose la cara con las manos—. Tenía tanto miedo, y entonces no era él y ahora quiero que lo sea. Sigue siendo mi bebé. —Jim le coloca una mano en la espalda y los ojos se me llenan de lágrimas de nuevo. Solo he estado con Josh una mínima parte del tiempo que ellos, y estoy hecha polvo. No me puedo ni imaginar lo que debe de ser para ellos.

La siguiente vez que se abren las puertas, me preparo a mí misma.

No será él. No te hagas ilusiones.

Y entonces me levanto para ver mejor y me aferro a la silla de plástico que tengo a mi lado en la sala de espera para mantenerme erguida. Después, me cubro la boca para ocultar el sollozo ahogado que sale de mi garganta.

Es Josh.

Va sin camiseta, y tiene un vendaje improvisado en torno al hombro, que está empapado de sangre. Lo empujan a través de las puertas en una silla de ruedas, pero está vivo. Las lágrimas me recorren la cara solo con verlo, pálido y agotado, descalzo y cubierto de suciedad. Pero vivo. Gracias a Dios.

Su familia corre hacia él y yo me quedo atrás, observando cómo se levanta de la silla de ruedas e ignora las protestas del soldado que lo empuja. Abraza a su madre, a su padre e incluso a Six. Sabine y las otras dos enfermeras también corren hacia él.

Quiero quedarme aquí y mirarlo hasta hartarme. Quiero más que eso, pero me conformo solo con verlo. Además, ya he cumplido con mi parte en todo esto. Quería saber que estaba a salvo, y eso tendrá que bastarme. No voy a crear una situación incómoda.

Doy otro paso atrás y busco una salida. Mi plan siempre ha sido marcharme después de saber qué le había ocurrido. Es solo que no me había dado cuenta de cuánto me iba a doler verlo y tener que irme.

De repente, su madre señala hacia mí y él gira la cabeza, atónito. Sus ojos se encuentran con los míos, y eso me hace increíblemente feliz y me duele muchísimo al mismo tiempo.

Lo saludo con un gesto patético de la mano y una sonrisa igual de patética. Una que quiere decir «Hola», «Me alegro de que estés bien» y «Lo pillo, es raro, pero me he dejado llevar».

Y entonces los aparta y atraviesa el gentío para llegar hasta mí. Se detiene cuando está a solo unos centímetros, y yo me quedo congelada, porque no sé cómo estar tan cerca de él sin apoyar mi cara en su pecho, sin envolverlo entre mis brazos. Supongo que tenía razón cuando dije que lo nuestro nunca funcionaría. Sigue sin funcionar.

—Has venido hasta aquí por mí —dice.

Trago saliva.

—Claro que sí —contesto con voz ronca, y las lágrimas empiezan a resbalarme por la cara.

—Porque me quieres.

Asiento.

—Sí. Pero tu familia…

Se acerca más y extiende los brazos. Una mano se posa sobre mi cintura, y la otra me acuna la cara.

—¿Y apuestas por nosotros, a donde quiera que esto nos lleve?

Se me ponen los ojos como platos.

—Sí —susurro casi sin voz.

En la distancia, alguien grita «¿Qué demonios?», pero Josh está sonriendo. El mundo se está derrumbando a nuestro alrededor, y él está sonriendo.

—Yo también —dice, y entonces me besa.

Delante de toda su familia y de la gente que hay en la sala de espera, me besa como si creyera que no iba a volver a verme jamás. Y entonces yo empiezo a llorar otra vez, porque nunca soñé que acabaría teniendo todo lo que deseaba, y lo tengo.

48

Josh

Hay momentos para preocuparse por ser diplomático, para ocuparse de todo de la forma más adecuada posible. Pero este no lo es. No después de haber estado a punto de morir y de darme cuenta de que no quería abandonar este mundo sin confesarle lo que siento por ella.

—Te quiero —le digo. Sé que debería separarme, dejar de besarla para soltarlo todo, pero, ahora mismo, quiero demasiadas cosas al mismo tiempo—. Te quiero tanto, joder.

—Yo también te quiero —contesta, y parece que llora y ríe al mismo tiempo—. Y he sido tan estúpida. No sabía que era tan peligroso y…

—No has sido estúpida —le aseguro. ¿Cómo podría haberlo sabido? Fui yo quien lo hizo parecer manejable—. Te hice daño. Estaba tan aterrado que no pensé en cómo podías sentirte tú.

—Debería haberte dado la oportunidad de explicarlo —alega—. Puede que no te hayas dado cuenta, pero soy un poco complicada.

Sonrío contra su boca.

—Lo has escondido muy bien.

Sin embargo, por dentro, pienso: «No eres complicada. Eres fuerte». Es una pequeña luchadora, y adoro eso de ella. Lo adoro todo de ella, tanto lo bueno como lo malo. Quiero decírselo, y también hablarle sobre ese momento desolador en que estuve seguro de que iba a morir y ella era lo único que tenía en la cabeza. Quiero hacerle mil promesas y después marcharme a algún sitio con ella a solas.

Pero todo eso tendrá que esperar, supongo. Le debo una disculpa a unas cuantas personas, después de todo.

Me aferro a ella y me doy la vuelta para enfrentarme a mi familia. Mi padre está en la puerta de entrada, donde tanto él como un guarda de seguridad están reteniendo a mi hermano, mientras que mi madre se acerca hacia nosotros.

Ha habido momentos en los que pensé que quizá lo sabía, y que estaba intentando unirnos, como cuando insistió en almorzar en el hotel donde se alojaba Drew, por ejemplo. Pero ahora mismo su expresión es de total estupefacción. Al parecer, no tenía ni idea.

—Mamá —le digo—. Lo siento. La quiero. No pude evitarlo. Arreglaré las cosas con Joel.

Tiene los ojos llenos de lágrimas, y entonces sonríe.

—Está bien —contesta, envolviéndonos a los dos entre sus brazos—. Sabía que tenía que formar parte de nuestra familia. Ya lo solucionaremos.

Drew emite un pequeño sollozo y sé que las palabras de mi madre le han llegado hondo. La estrecho contra mi cuerpo con más fuerza y le doy un beso en el pelo. Familia. Voy a hacer lo posible por darle todo lo que nunca ha tenido, pero me alegra que mi madre siga todavía con nosotros, para que ella también pueda verlo.

Un médico de Somalia me ha extraído la bala, aunque todavía tienen que examinarme la herida antes de que pueda marcharme. Mi familia se queda en el vestíbulo mientras yo espero a que me atiendan en una sala. Traigo a Drew conmigo, por supuesto, porque su presencia aquí me parece demasiado buena como para ser verdad.

Me siento en la camilla y ella ocupa la única silla, y hablamos sobre el día anterior. Ella me cuenta lo de su viaje hasta aquí, sobre el rumor infundado de que había muerto un americano. Yo le doy los detalles que puedo sobre lo que ha ocurrido. Todavía tengo que volver, a fin de cuentas. No tiene por qué saber lo cerca que he estado de no salir vivo de allí.

—¿Seguro que te parece bien todo esto? —pregunta al fin—. Es decir, lo nuestro.

Me río.

—¿De verdad me estás preguntando eso? Acabo de conseguir todo lo que quería, y mi madre está satisfecha.

—Pero tu hermano no. Y Sabine tampoco.

Frunzo el ceño.

—¿Sabine? ¿La enfermera?

Ella sonríe.

—¿Lo dices en serio? Cruzó corriendo todo el vestíbulo para abrazarte. Estaba sentada a tu lado cuando aparecí en la cantina. Es imposible que te sorprenda.

—¿Que me sorprenda qué? No tengo ni idea de lo que estás hablando.

Ella se levanta y empieza a cruzar la habitación, y yo la detengo.

—Drew, prometiste que te quedarías en la silla.

Ella me besa una vez, con la boca cerrada, y después vuelve a tomar asiento.

—Es todo lo que quería. No tenía pensado hacerte una mamada.

Suelto un gemido.

—Creo que no tienes ni idea lo poco que te cuesta excitarme. —Voy en ropa de hospital, por Dios. El médico va a entrar en cualquier momento y va a ver mucho más de mi anatomía de lo que me interesa compartir.

—Hablaré sobre mis sentimientos —declara—. Eso mata cualquier erección.

Sonrío.

—No estés tan segura de eso. He estado esperando mucho tiempo para conocer tus sentimientos.

El médico me examina el hombro y me receta algunos analgésicos y mucho descanso, aunque es evidente que sabe, al haber visto a Drew, que no tengo intención de descansar.

—En fin, haga lo mejor que pueda —concluye.

Me entregan ropa y zapatillas del hospital, y después Drew y yo salimos caminando de la mano hasta reunirnos con mis padres en el vestíbulo. Joel ya no está, y solo me preocupa porque seguro que mi madre sí que está angustiada. Sin embargo, en estos momentos, está tan encantada con Drew y conmigo que nada parece afectarle.

Mi padre sugiere que vayamos todos juntos a cenar, pero mi madre mira nuestras manos entrelazadas y sugiere que nos veamos mañana. Mi padre sigue quejándose mientras se alejan.

—Hemos volado toda la noche solo para verlo.

Pero ella lo hace callar con un gesto de la mano.

—Quiero nietos —contesta—. No nos interpongamos en su camino.

Drew lo escucha y se ríe.

—Creo que tu madre se está adelantando un poco.

Me imagino a Drew embarazada y al niño que podríamos tener. Sonrío y la abrazo con más fuerza. No estoy seguro de que mi madre se haya adelantado tanto, pero por ahora iré paso a paso.

49

Drew

Cuando llegamos al hotel —Ben también se ha encargado de esto—, lo ayudo a quitarse la camisa por encima del hombro vendado. Estando aquí de pie, con los pantalones colgándole de las caderas, tiene tan buen aspecto que apenas puedo aguantarme las ganas de tocarlo.

—Necesito una ducha —dice. Se acerca más y coloca su boca junto a mi oído—. Puede que necesite ayuda. Ya sabes…, por lo del hombro malo.

Apoyo las palmas de mis manos sobre su pecho.

—¿De verdad?

Él asiente. Tiene los ojos nublados, justo como cuando no está pensando en limpieza, y hay un bulto enorme que le hincha la parte frontal de los pantalones.

—El médico ha dicho que deberías descansar —le advierto.

Él se agacha y busca mi boca.

—Hasta él sabía que eso no era realista. Necesitaría muchas más balas para que descansar fuera mi prioridad ahora mismo.

Me quita la sudadera y la camiseta que llevo debajo. No es fácil con un solo brazo, pero, con mi ayuda, se las apaña bien. Me bajo los vaqueros yo misma. Entonces me estrecha contra su cuerpo, como si no pudiera soportar no tocarme.

—Te he echado de menos.

—Yo también te he echado de menos.

Suspiro. Más de lo que nunca podría admitir.

Su pezón está a la altura de mi boca. Mis labios se cierran sobre él y lo apreso entre mis dientes.

—Dios —gime. Sus caderas se arquean de manera automática hacia mí, buscando la fricción—. Ducha.

Lo dice más como un ruego que una exigencia. Lo dejo guiarme, me quito el sujetador y las bragas por el camino y lo observo con agitada expectación mientras se baja los pantalones por sus estrechas caderas.

Su polla es larga y gruesa, y no muestra señales de necesitar descanso alguno. Necesita lo contrario a descansar. Trato de tocarlo, pero él me evita y se mete dentro del chorro de agua con una carcajada. Lo sigo, cojo el jabón del hotel y me lo restriego por las manos.

—Mmm… ¿Por dónde empiezo? —pregunto.

Vuelve a reírse. La última vez que lo vi así de libre, así de despreocupado, fue el día que llegamos a Kalalau Beach. Es como si de repente hubiese conseguido todo lo que deseaba en el mundo.

—Más te vale empezar por arriba —contesta—. Si no, va a ser una ducha muy breve.

Le enjabono primero el cuello, le acaricio el pecho con las manos y después la espalda, evitando su hombro. No me pasa desapercibida su forma de inhalar cada vez que su polla me roza el estómago, la manera en que se tensa como si le gustase tanto que hasta le duele. Los músculos de mi vagina se contraen como respuesta. Me pongo de rodillas para llegar hasta sus piernas y empiezo a recorrerle la piel con lentitud.

—Ahora mismo me estás torturando —dice.

Al fin, me levanto, me coloco detrás de él y le paso las manos por la espalda hasta llegar su culo. Me deslizo entre sus piernas y le acaricio los testículos mientras mi otra mano vaga por encima de su cadera hasta llegar a la polla. Cuando lo toco, sisea entre dientes. Me muevo para ponerme frente a él y, cuando voy a acariciarlo de nuevo, me detiene.

—Joder —gime—. No hay condones.

—Estoy… limpia —susurro—. Y tomo la píldora.

Esto es algo que nunca, ni una sola vez, le he regalado a su hermano.

Los ojos se le cierran, despacio.

—Drew, no voy a durar ni dos segundos si no me pongo uno.

Sonrío.

—Si la memoria me funciona bien, estarás listo para una segunda ronda muy pronto. Puedo esperar.

Nos aparta del chorro de agua y me apoya la espalda contra la pared.

—Te vas a mojar el vendaje —aviso.

—No pasa nada —dice con una media sonrisa—. Conozco a un tipo…

Su mano se desliza por mi pierna, me pasa los dedos por detrás de la rodilla y me la levanta para colocármela en su cadera. Dobla las rodillas para conseguir el mejor ángulo, frota su erección contra mi sexo, ejerciendo la presión adecuada sobre mi clítoris, y entonces se introduce en mi interior, gimiendo ante la sensación que le produce.

—Ah, joder, qué bueno… —susurra.

Me arqueo hacia él, que me agarra de las caderas y empieza a entrar y salir a un ritmo uniforme y perfecto.

No pensaba que sería tan distinto. Después de todo, es el mismo tipo de fricción, la misma fuerza. Pero es más resbaladizo, más sexy, más real. Cuando empuja con fuerza por primera vez, casi me levanta los pies del suelo.

Tiene una de las manos sobre mi cadera y la otra se desliza de mi cuello hasta uno de mis senos, después por mis costillas, y luego más abajo. Mete los dedos entre mis piernas.

Me río.

—Vamos a terminar muy rápido si haces eso.

Suelta un gemido.

—Vamos a terminar muy rápido sea como sea. Por eso lo estoy haciendo.

Está rígido por el esfuerzo que está haciendo por contenerse, por no empujar más rápido y con más fuerza y conseguir lo que necesita.

—Más rápido —exijo.

—Drew —dice en tono de advertencia, pero me arqueo contra él y me obedece, moviendo las caderas con mayor rapidez e ímpetu, de manera casi involuntaria. La sangre me hierve y abandona mi cerebro por completo. Empiezo a sentir esa tirantez en el estómago, cada vez más.

—Estoy cerca —advierto.

—Gracias a Dios —gruñe, y su siguiente embestida es implacable y totalmente egoísta, y me lleva justo al límite. Suelto un chillido y vuelve a empujar, con fuerza, y escucho su propio grito ahogado cuando entierra su cara en mi cuello.

Al fin, nos secamos y nos dirigimos a la cama, donde lo repetimos todo a un ritmo más lento; dormimos como si estuviésemos muertos durante unas horas y después volvemos a hacerlo.

Es de noche cuando se gira hacia mí y me habla.

—Dime qué son esos números.

Frunzo el ceño. Ahora estamos felices, y esa no es una historia feliz.

—¿He hablado en sueños otra vez? —pregunto.

Él niega con la cabeza.

—No, aquí no, pero en Dooha sí. Durante toda la noche.

Intento pensar en una manera de distraerlo, de poder convertirlo en una broma, pero supongo que el momento de hacerlo ya ha pasado. Ahora, no responder sería como mentir.

—Son líneas de autobús —confieso, mirándole el pecho—. De la última vez que fui a ver a mi padre.

Se pone tenso.

—Pensaba que había muerto cuando eras pequeña.

—Y es verdad —respondo, y entonces cierro los ojos y suelto toda la historia, que va empeorando cada vez más.

Mi padre estaba desconsolado cuando la botella me golpeó la cara. Le conté a mi madre la verdad porque una estúpida parte de mí pensaba que entendería lo perdido que se encontraba mi padre, cuánto nos necesitaba.

—En vez de eso, dijo que iba a quitarle los derechos de visita —le cuento a Josh. Su mano me acaricia el brazo, animándome a continuar—. Y él dijo que iba a esforzarse al máximo por evitarlo.

Tonta de mí, lo creí. Lo creí, hice una maleta, memoricé los horarios de autobús y me fui de Nueva York, sola. Y tuve mucho miedo durante todo el camino. Nunca había cogido un autobús urbano en mi vida y estaba segura de que alguien me iba a preguntar por qué no estaba en el colegio, o que me bajaría en la parada equivocada o me olvidaría de qué autobús tenía que coger a continuación. El M7 hasta el ciento noventa y nueve, y luego el ochenta y ocho. Y sigo soñando con lo mismo una y otra vez, en los momentos antes de saber cómo iba a acabar todo, cuando seguía estando llena de estúpidas y vacías esperanzas.

—¿Lo conseguiste? —Noto preocupación en su voz, como si fuese una historia que sigue desarrollándose, que aún puede cambiar.

—Sí —contesto. Inspiro hondo—. Se había disparado en la cabeza.

Se queda quieto. A lo mejor no está seguro de si estoy haciendo otra broma inadecuada. Dios sabe que he hecho un montón. Escucho cómo suelta el aire con fuerza.

—Joder, Drew.

Niego con la cabeza.

—La verdad es que no lo recuerdo muy bien —le cuento—. Una vecina entró detrás y me sacó de allí.

Lo que me queda es, en su mayoría, la sensación de haber recibido un golpe bajo, de quedarme estupefacta al ver que no se había esforzado como dijo que haría. Nunca iba a intentarlo, y yo me había creído todas y cada una de las palabras que salieron de su boca hasta ese momento.

Josh me abraza durante mucho tiempo después de que acabe la historia. No sé si es por mí, por él o por los dos.

—Creo que por eso reaccioné tan mal cuando fui a verte a Dooha —admito—. Es solo que sentí que todo había sido mentira.

Lo aparté de mi vida porque para mí esa era la opción menos dolorosa. Hasta que me di cuenta de que aquella situación podría serlo mucho más.

—Ojalá pudiese dar marcha atrás y solucionarlo todo —dice—. Lo que ocurrió entonces y cómo actué cuando viniste a visitarme.

—No estoy segura de que ahora estuviésemos aquí si no hubiesen pasado las cosas así —contesto. Cierro los ojos—. Aunque ahora todo va a salir a la luz. Davis lo sabe. Cuando descubra que no estaba echándome un farol cuando lo despedí, se lo va a contar a todo el mundo y encontrará la manera de hacerme quedar mal. Creo que primero tendré que salir de esa.

Me sigue aterrorizando, pero no como antes. Esas horas que he pasado pensando en que Josh podía estar muerto han hecho palidecer cualquier otro problema.

—Estaré a tu lado, en las entrevistas, si quieres que lo esté —afirma, besándome la coronilla—. Tengo dos semanas libres ahora, pero encontraré la manera de marcharme de Somalia para siempre. Ya he presentado la solicitud, pero ahora voy a exigirlo.

Lo miro parpadeando varias veces y la garganta se me cierra un poco.

—¿De verdad? Pero… Pensaba que era imposible. ¿Qué es lo que ha cambiado?

—Lo que ha cambiado es que me he enamorado —responde—. Y no quiero volver a pasar ni una solo noche lejos de ti otra vez. Puede que tarde un poco, Drew, pero, aunque estemos separados, ya no estás sola.

Aprieto la cara contra su pecho y lloro. No por mi padre, en realidad, ni por el susto que acabamos de llevarnos, sino por todos esos años solitarios que han pasado entre esos dos acontecimientos.

Y por lo aliviada que me siento ahora que sé que todo ha pasado.

50

Nueve meses más tarde

Drew

Nuestra nueva terraza es espectacular.

Sobre nuestras cabezas cuelgan guirnaldas de luces de colores. La enorme mesa de madera está puesta con diez servicios, botellas de vino y jarrones con hortensias. Y Josh, que posiblemente sea lo que me gusta más, está justo al otro lado.

Me sonríe mientras ayuda a Audrey, la hija de Tali, a dar unos pasos inseguros y tambaleantes por el césped. Gemma, la hija mayor de Jonathan, está tratando de enseñarle a dar volteretas, algo que quizá sea demasiado avanzado, dado que Audrey acaba de empezar a caminar hace solo un mes.

Esta noche estamos celebrando varias cosas: nuestra nueva casa, la publicación del libro de Tali y el nuevo hijo de Jonathan y su pareja.

Y puede que la mayor celebración sea la primera e importante victoria de Ben contra Davis y, por lo tanto, mía también. Ha costado muchos meses averiguar todos los fraudes cometidos por mi mánager. Esta semana, al fin liberó los once millones de dólares que me deben, y ahora vamos a demandarlo, a él y a mi anterior contable, por los diez millones que desfalcaron. No necesito el dinero, pero estoy deseando arruinarlos a los dos; o arruinarlos más todavía.

Las entrevistas que di sobre la muerte de mi padre, con Josh a mi lado, desvelaron el papel que jugó Davis a la hora ocultarlo todo y la forma en que me mantuvo en silencio y conforme durante todo el tiempo. Los otros clientes de su empresa lo abandonaron cuando todo salió a la luz, pero, para mí, lo mejor de todo es haber podido escapar de él. Ha estado ejerciendo demasiado poder sobre mí durante mucho tiempo, y sacar la historia a la luz ha roto el hechizo. Si tuviera que seguir contándola en las entrevistas, lo haría, pero mi nueva publicista ha aterrorizado a todo el mundo para que se comporte bien y no vuelva a tratarse el tema.

—Has hecho un trabajo fantástico —dice Tali, acercándose a mi lado.

Me encojo de hombros.

—Gracias, pero Beth lo ha planificado casi todo. —Quería que cocinara yo. Sigue tratando de enseñarme cómo hacer los platos favoritos de Josh, pero la vida doméstica tiene su límite—. ¿Has conocido a la chica con la que sale Ben? No he podido averiguar a qué se dedica.

Tali pone los ojos en blanco.

—Creo que solo va por ahí estando buena para ganarse la vida, y sacándose fotos. ¿Con quién lo podemos emparejar? Tiene que sentar cabeza.

Ben no muestra señales de querer sentar cabeza, pero ahora que Tali está felizmente casada, está empeñada en casar también a todos los demás. Entre ella y Beth, la cantidad de indirectas diarias que recibo sobre bodas es abrumadora.

—Tienes dos hermanas, ¿verdad? —le pregunto.

—Una de ellas está casada y la otra acaba de cumplir veinte —contesta—. ¿Qué hay de esa amiga que te ha estado ayudando con el disco… Juliet?

Juliet ha sido una bendición ahora que al fin estoy libre de mis obligaciones con la discográfica. Es la suya y su productor con quienes estoy trabajando ahora, y hasta vino y cantó los coros en dos canciones. Pero no la veo con Ben.

—Está colada por otra persona. Y, de todas formas, le van más los tipos como Six.

Tali arruga la nariz.

—Puaj. Six.

Me echo a reír. Six ha estado tratando de mantenerse limpio durante los últimos meses, desde que se enteró de lo del cáncer de Beth. Va a necesitar gente a su lado cuando su madre no esté. Tengo pensado ser una de ellas.

—No es tan malo —respondo—. Hasta tocó en una de mis nuevas canciones, porque estoy, según él mismo dijo en palabras textuales, «A punto de convertirme en un miembro de su familia».

Los ojos le brillan.

—Miembro de su familia, ¿eh? ¿Sabe él algo que yo no sepa?

—No —respondo con rotundidad—. Solo ha estado escuchando a Beth, a quien, como a ti, le gusta empezar la casa por el tejado.

—Lo dice la mujer que proclamó que su novio y ella iban a «Ir despacio» cuando él volvió de Somalia, y que se mudó con él una semana más tarde.

Sonrío sin ninguna pizca de vergüenza. Sí que habíamos planeado ir despacio, pero después de haber esperado otros tres meses para que el campo de refugiados sustituyera a Josh, ya estaba harta de estar lejos de él. Incluso viviendo con él, sigo sintiendo que no lo veo lo suficiente: solo Josh es capaz de cambiar de unas instalaciones médicas con una escasez de personal aterradora a otras iguales. Aunque, mirándolo por el lado positivo, el hecho de que esté «desperdiciando su talento» en una clínica gratuita le pone a su padre los pelos de punta, algo con lo que disfrutamos mucho.

—Ay, por favor —dice Tali, mirando hacia el jardín—. Hayes acaba de quitarle el bebé a Jonathan. Tenemos que acercarnos hasta allí.

Me echo a reír.

—Es el padre más sobreprotector que he visto nunca. El bebé está bien.

—Claro que sí, el bebé está bien. Estoy preocupada por mí misma. Si Hayes acuna a ese bebé durante más de treinta segundos, va a querer tener otro.

Cruzamos el jardín. Tali «toma prestado» al bebé de los brazos de Hayes con suma destreza, y Josh devuelve a Audrey a su padre y me rodea la cintura con un brazo. Le está contando a los chicos mi última incursión en Twitter, que, según he descubierto, es el lugar perfecto para fastidiar a la gente que me molesta. Después de que mi hermanastro, Richard, me enviara un mensaje en el que me decía que no estaba sorprendido de que me hubieran «echado» de la discográfica, publiqué una frase en esa red sobre un delincuente de guante blanco al que estaba defendiendo, un tipo para el que estaba intentando conseguir una sentencia acordada.

De repente, el caso salió en las noticias, y no para bien. Fue algo así como «Otro tipo rico escapa a la justicia». Al final, que los delitos de nuestro cliente salgan a la luz pública no ayuda demasiado a engrasar la maquinaria judicial… ¿Quién iba a adivinarlo?

Ben se tapa la cara con una mano.

—Por favor, no empieces a animar a la gente a que haga eso, Drew —dice—. No todos a los que represento son… eh… tan dignos como tú.

—Y la cosa se ha puesto peor —añade Josh, dándome un beso en la coronilla. Se lo ha pasado en grande con mi venganza en Twitter—. Su padrastro le envió un mensaje para echarle la bronca, y Drew también publicó otro tuit sobre uno de sus clientes.

Ben gime en voz alta mientras todo el mundo se ríe. Por raro que parezca, a mi madre no pareció importarle demasiado. Me dijo que la empresa estaba alborotada, y cuando le contesté que no lo sentía, me dijo: «Ya suponía que no. Vayamos a almorzar la próxima vez que vengas. Hasta pueden ser hamburguesas».

Nos sirven la cena, brindamos. Es una tarde encantadora, pero termina muy pronto porque hay un recién nacido, un bebé de diez meses y una niña pequeña que caen rendidos a las nueve de la noche.

Cuando todos se han marchado, me meto en la cama y espero a Josh.

—Creo que ha ido bien —dice desde el baño.

—Sí, pero Ben parecía un poco nostálgico cuando se ha ido. ¿Conoces a alguien con quien podamos…?

Josh aparece solo con una toalla colgada de sus caderas y con la piel todavía húmeda. En solo un segundo, mis pensamientos se vuelven carnales.

—Bueno, eh, extraño casi desnudo.

Él sonríe.

—Tengo algo para ti.

—Esperaba que me dijeras eso —respondo, apartando las sábanas—. Quítate la toalla.

—No era eso. Es decir, está claro que sí, dentro de unos treinta segundos —contesta, con una carcajada—, pero todavía no. —Va a la cómoda y saca una hoja de papel—. ¿Recuerdas a esa reportera que fue al estudio cuando estabas grabando? Acaba de publicar una historia al respecto.

Me quedo mirándolo durante un momento, y entonces empiezo a reírme.

—Una bloguera ha escrito un artículo… ¿Y lo has imprimido? Qué antiguo eres.

Él arquea una ceja.

—Nunca se sabe cuánto tiempo seguirá estando colgado y…

Sigo riéndome.

—Sí, sí que lo sabes. Se queda para siempre. No necesito leerlo, pero es muy bonito de tu parte.

—Hace que Davis parezca un capullo —afirma—. Aunque, claro, no es la tarea más difícil del mundo. Pero también dice cosas muy bonitas sobre las canciones que escuchó y en las que estabas trabajando.

La verdad es que no me importa lo que diga de Davis o lo que nadie diga del álbum, pero me encanta que a él sí. Me encanta que a él le gusten mis canciones. Y me encanta que haya imprimido el artículo como alguien que sigue pensando que internet es una novedad pasajera.

Vuelve a cruzar la habitación para dejarlo a un lado, pero se detiene cuando me quito la camiseta. Se queda ahí quieto, parpadeando, como si se hubiese olvidado por un momento de lo que estaba haciendo, y entonces se da la vuelta despacio y vuelve a meter el folio dentro del cajón de los calcetines, junto a una cajita de terciopelo negro que me cuesta mucho no mirar. Y no he estado husmeando. Es que a veces le hago la colada.

—Ven aquí —le ordeno.

Sus ojos ya tienen ese matiz oscuro, como drogado, que adquieren cuando piensa en sexo. Me estiro sobre la cama y me deleito con el bulto que está empezando a asomar por debajo de la toalla. Mi trabajo ya está hecho.

Se tumba a mi lado y lo envuelvo entre mis brazos.

—Cuéntame algo —susurro—. Cuéntame algo que nadie más sepa.

—Estoy perdidamente enamorado de ti —confiesa, antes de darme un beso en el cuello.

Yo sonrío.

—Todo el mundo sabe eso ya. Claro que lo estás. Soy adorable. Dime otra cosa.

Se ríe, se aparta y me coloca la mano sobre la cadera.

—Estaba pensando en que deberíamos hacer un viaje a Maui —anuncia—. Mi madre tiene un libro que dice que es la isla más hermosa de Hawái.

—Claro, pero ¿cómo es la asistencia médica? —pregunto.

Me estrecha contra su cuerpo y se muerde el labio para reprimir una sonrisa.

—No lo sé, pero parece que tienen varios sitios donde se celebran bodas.

El corazón empieza a saltarme en el pecho.

—Ah, ¿sí? ¿Conoces a alguien que esté pensando en casarse?

Sus labios me rozan la sien, el pómulo, y descienden hasta mi barbilla.

—Puede. Depende de si ella dice que sí.

Le quito la toalla.

—Apuesto a que sí. Estaría loca si no lo hiciera.

—¿Estás segura? —pregunta. Me arqueo para ayudarlo a quitarme los pantalones cortos—. Es un viaje bastante largo. Sé que no te entusiasman.

Lo abrazo con fuerza.

—Estoy segura. No me importa hacer un viaje largo de vez en cuando.

Es muy distinto cuando no lo haces sola.

Fin

Agradecimientos

Cuando, a última hora, decides desechar el libro que estás escribiendo y empezar de nuevo, a partir de una sola página que escribiste sobre Hawái un año antes, se necesita algo de ayuda.

En primer lugar, un millón de gracias a mi amiga Sallye Clark, que me ha dejado acompañarla en sus viajes de trabajo a Hawái durante años. Nos hemos quedado en sitios que nunca me habría podido permitir yo sola, y he visto paisajes que nunca habría encontrado si ella no hubiese estado allí para guiarme. Cuando le cuento estos viajes a la gente, siempre me preguntan si Sallye necesita otra amiga. La respuesta es: no, no la necesita. Me gustan las cosas tal y como están.

A continuación, gracias a la maravillosa Sali Benbow-Powers, cuyas brillantes sugerencias y amor por este libro me han dado la confianza necesaria para seguir adelante con él. Sali, nunca publicaré nada que no haya caído primero en tus manos.

Gracias a mis increíbles lectores cero, por aceptar este libro a última hora y ayudarme a perfeccionarlo: Michelle Chen, Christine Estevez, Katie Meyer, Jen Wilson Owens y Tawanna Williams. Vuestras sugerencias y confianza en él han marcado la diferencia.

Muchas gracias a Staci Frenes, de Grammar Boss, por colarme para la edición, y a Julie Deaton y Janis Ferguson por la corrección; a Lori Jackson por otra portada increíble; a Nina y a todos los de Valentine PR por su inestimable ayuda, y a la maravillosa Christine Estevez, por ocuparse de todas las cosas que se me dan tan mal para que yo pueda escribir.

Por último, gracias a mis hijos y demás familia, por no poner los ojos en blanco cada vez que decía «No puedo, tengo fecha límite». Me gustaría prometer que todas estas prisas y agobios cambiarán, pero todos sabemos muy bien que no es posible.

Sobre la autora

Soy una ex-escritora médica (como era de esperar, escribir romance es mucho más divertido que escribir sobre cirugía cardíaca pediátrica) y terapeuta (era terrible en eso). Tengo un par de títulos que han resultado completamente inútiles y ahora vivo en Washington D.C. con mis tres hijos. Bebo una cantidad vergonzosa de Mountain Dew Light y me alimentaría únicamente a base de palomitas dulces si fuera socialmente aceptable hacerlo. Soy una ávida runner cuando mis hijos me dejan (más bien, cuando puedo escaparme de ellos).

Página web: elizabethoroark.com