Elizabeth Noble

Juegos de Letras

PRÓLOGO

LA NOCHE DE FIN DE AÑO

NATALIE Y TOM

La noche de Fin de Año. Una de esas celebraciones especiales, ¿no? El bikini sólo te sienta bien un verano (después de que te salgan los pechos, antes de que te salga barriga); en la vida sólo hay un primer beso (por chico, claro), y todo el mundo —bueno, al menos toda la gente que Natalie conocía— sólo había vivido un Fin de Año realmente divertido, el cual, irónicamente, solía coincidir con el año en que te sentaba bien el bikini y te habían dado el primer beso. Todos los años posteriores sufrían esa comparación. Era el principio: «Los veranos eran más cálidos cuando éramos jóvenes». ¿No era todo más brillante, más sonoro y más vivido? ¿No estábamos más delgadas, más monas y éramos más divertidas? ¿No era el Fin de Año una experiencia globalmente mejor? Igual que el día de San Valentín: sólo estaba realmente bien cuando tenías quince años y esperabas una felicitación del chico de la última fila del autobús del colegio, aquel que llevaba aquella corbata tan estrecha y no paraba de escuchar el Starway to Heaven de Led Zeppelin. Algo de un solo año, cosas que sólo suceden una vez en la vida.

Las once y cuarto de la noche de Fin de Año era una buena hora para estar conduciendo. Todos los demás ya estaban «allí», en el lugar en el que iban a fingir pasárselo de muerte. En realidad, todos estarían recordando aquella fiesta en una casa de Cambridge en 1988, o aquella vez en 1967 que se pusieron tan ciegos que ni siquiera oyeron las campanadas de medianoche, o el Fin de Año de 1992 en que el novio se les había declarado en medio de Times Square, o cualquier año en el que las mismas diez personas que se sentaban alrededor de una cena suburbana no les parecieron tan aburridas, tan bruscas ni tan ansiosas por tener la necesidad de volver a casa pronto porque pasadas las doce la canguro cobra el doble.

En ese tramo de carretera no había nadie más. Por la radio del coche sonaba Dancing in the moonlight, y Natalie cambió de carril un par de veces, como si bailara salsa con el Corsa. Se estaba empezando a animar. Buena idea. Una buena idea de Tom.

Había tenido la intención de quedarse en casa, de pasar una noche de desdicha. Rosie, posiblemente la única amiga capaz de animarla, le había anunciado a modo de disculpa que su novio, Pete, había conseguido una oferta en el Eurostar: dos noches en un tres estrellas de Lille (no de París, porque eso costaba doscientas libras más y, al fin y al cabo, él todavía no había acabado el doctorado). «¿Y estaría bien, Natalie?» «Et tu, brute», pensó Natalie (pronunciando en silencio una plegaria maliciosa para que Rose no volviera con un anillo en el dedo: al instante se sintió muy mal por haberlo deseado); luego contestó que sí, claro, que estaría bien, que ya iría a alguna fiesta. Luego, obviamente, descartó las dos fiestas a las que la habían invitado. Les dijo a ambos anfitriones que ya había aceptado otra invitación y se las ingenió para evitar el radar (lo cual la hizo sentir al mismo tiempo aliviada y alarmada, por lo fácil que le había resultado).

Ninguna de sus dos hermanas eran opciones válidas. Susannah estaba en Marrakech, en una especie de fiesta de Fin de Año y de fin de rodaje de la película de Casper que se acababa de rodar. Y Bridget estaba embarazada como de diez meses, lo cual esta noche la convertía en una muy poco probable fuente de diversión. Seguramente ella y Karl ya se habrían acostado, con su hijita angelical de dieciocho meses, Christina, acomodada entre los dos, y estarían repasando el libro de nombres de bebés y brindando por el año nuevo con zumo de manzana espumoso.

¿Mamá y Papá? Prefería estar sola. Una mujer de treinta y cinco años en casa con sus padres un Fin de Año ya era bastante patético, pero después de ese último año, tal como estaban las cosas en casa... No, era incapaz de enfrentarse a eso. No con todo lo que estaba ocurriendo.

Debería haberse buscado una nueva compañera de piso cuando Susannah finalmente se marchó. Lo habían pasado bien, las dos solas, cuando Bridget dejó la casa tres años atrás; además, la hipoteca estaba bastante bien. A Bridget le gustó la idea de que su habitación siguiera desocupada: así todavía podía huir de Karl y de Christina, de vez en cuando, para pasar una noche en la ciudad. Sin embargo, Susannah se marchó muy rápido; a partir de ese momento, la apatía pareció instalarse en la casa. Bueno, no era apatía. Era expectativa. Ella misma debió de haberse quedado mucho más tiempo. Y tenía que haberle sucedido a ella, también.

Nada ocurrió como tenía que haber ocurrido.

Ahora mismo, por ejemplo, no debería estar conduciendo por la M4 con la radio puesta, camino del pub de sus Fines de Año de la adolescencia. Tendría que estar en las Maldivas después de un emocionante día de buceo, envuelta en aromas fragantes y dorados y ataviada con algo de lino blanco, mientras bebía Bollinger importado a un precio desorbitado. Ahora tendría que estar en los brazos de Simón.

El cabronazo.

El auténtico cabronazo.

Estaba a punto de desearle una quemadura solar de tercer grado y picaduras de medusa en las gónadas cuando empezaron a brotarle las lágrimas. «Maldito sea.» Dio un golpe al volante:

«NO LE DARÉ ESA SATISFACCIÓN. LE HE DADO SIETE AÑOS DE MI VIDA. NO, NO Y NO. NO PIENSO DARLE NI UN MOMENTO MÁS».

Su Fin de Año, el especial, había sido aquel que pasaron juntos por primera vez: esquiando en Suiza. En un chalé de los padres de alguien. Una fiesta nevada e impregnada de schnapps en una hermosa plaza de pueblo. Mil personas bailaron al son de cientos de melodías distintas que brotaban de las ventanas abiertas, con un millón de copos de nieve sobre todos ellos. Aquella enorme y cálida vibración de la muchedumbre alcoholizada. Simón la besó, con su boca tan caliente en medio del aire tan frío. Hicieron el amor en el cuarto de secar la ropa porque hacía demasiado frío para hacerlo tumbados sobre la nieve (lo habían intentado), en silencio, para no despertar a nadie.

Aquél había sido su Fin de Año.

Se había olvidado de Tom. Bueno, no se había olvidado exactamente de él. Tom siempre estuvo ahí. Siempre. Pero ella había olvidado que él no la había olvidado.

Natalie y Tom se conocieron en agosto de 1977, el verano en el que murió Elvis Aaron Presley, cuando Natalie, sus dos hermanas y sus padres se instalaron a vivir dos puertas más abajo. Ya entonces Bridget era la hermana hogareña, la que se dedicó a abrir cajas con su madre, organizó su colección enorme de fantasías en la cómoda de melamina blanca que separaba su estrecha cama individual de la de Natalie en la habitación que iban a compartir. Susannah se había dedicado a mirar la tele durante interminables días. Daban todas las pelis de Elvis: Viva Las Vegas, King Creóle, Love me tender. El nuevo traje de tres piezas no le había llegado, de modo que practicaba sus ejercicios de danza con abandono en el salón, al tiempo que canturreaba. Habría fichado a Natalie, si le hubieran dado la oportunidad, como extra, pero Natalie estaba de mal humor. Aquel cambio de vivienda no era de su agrado. A ella le gustaba la casa de antes. Susannah siempre le decía que tenía aversión a los cambios y que lo sano era darles la bienvenida. Era un tipo de comentario que hacía a menudo, mientras usaba sus largos y elegantes brazos para hacer gestos expansivos y hacer tintinear sus brazaletes de plata.

Su padre había sido nombrado director de una sucursal, por eso se tuvieron que mudar. Era un ascenso: algo bueno; además, de todos modos, a ella nadie le había pedido opinión.

Estaba sentada en el murete de ladrillos de delante de la casa, empujando un poco de tierra con un palo, cuando lo vio por primera vez. Su madre salió de la casa con unas cuantas cajas vacías justo cuando pasaba la madre de Tom: le dijo que habían bajado al pueblo para comprarle zapatos para el colegio antes de empezar el nuevo trimestre, que los pies de su hijo crecían como lo nunca visto, que tenía que comprarle un par prácticamente todos los trimestres, y que eso ya era lo bastante caro si se tenía en cuenta que luego había que pensar en las botas de fútbol, las zapatillas de deporte y las botas de agua. Tom —a Natalie le pareció que tenía su edad, aunque era más alto— parecía mortificado, y la madre de Natalie parecía un poco anonadada, asentía con la cabeza y sonreía mucho, ligeramente cariacontecida cuando la madre de Tom le dijo que tener tres hijas, que qué maravilla y qué suerte: sus pies, los pies de las chicas, probablemente no crecían tan rápido. Natalie tenía unos pies extrañamente grandes, que parecían crecerle a trompicones, increíblemente rápido y normalmente justo cuando su madre acababa de comprarle zapatos nuevos. Se había convertido en una especie de broma familiar. Él tenía los ojos brillantes. Ojos grandes y brillantes. Y demasiado pelo rizado. No una melena de las que caen cuello abajo, como la de los futbolistas, sino toda hacia arriba.

La madre de Natalie le dijo a la madre de Tom que Natalie era un poco «chicotazo»; la madre de Tom le respondió que eso a Tom le gustaría, que en aquella calle no había muchos niños de su edad y que deberían hacerse amigos.

De todos modos, por supuesto, tardaron unas cuantas semanas. Hasta bien entrado el trimestre del colegio. Semanas de jugar conscientemente a solas a las mismas cosas (bicis, patines) en jardines separados, a dos casas de distancia. Fue la señora Samways, la viejecita de en medio, la que finalmente los reunió. En el porche tenía un cuenco de cobre que llenaba de caramelos; te hacía creer que si lo frotabas, los caramelos aparecían por arte de magia. Todo el mundo, excepto tal vez ella, sabía que no había nada de magia, pero de todos modos seguían visitándola y frotando el cuenco. A la señora Samways le gustaba tener compañía y a los niños les gustaban los caramelos, aunque su salón oliera siempre un poco raro, como si siempre hubiera comido pescado la noche anterior. Cuando veía a los niños en sus jardines se asomaba a la puerta, con su chal de ganchillo de colores chillones envolviéndole los hombros, y les decía, con su voz delicada y trémula: «Niños, ¿a quién le apetece hacer un poco de magia?». Y los niños sonreían tímidamente y se acercaban a su casa.

Un domingo, mientras los padres se entretenían lavando el coche y las madres recogían la mesa después de la comida del domingo, los hermanos mayores escuchaban los cuarenta principales y apuntaban sus listas de éxitos para sabérselas antes de volver al colé, ambos respondieron a la llamada de la voz aflautada. Tom le dejó elegir primero y luego, cuando habían dejado que la señora Samways les hiciera unas cuantas preguntas sobre el colegio, le dijo a Natalie:

—¿Vamos a dar una vuelta en bici?

—Vale —dijo ella, encogiéndose de hombros.

Y de este mismo modo habían funcionado siempre las cosas entre ellos. Tom era el instigador, Natalie la seguidora entusiasta. Él era un poco mayor, en el colé iba a la clase de Bridget. Y también era más valiente. Y más imprudente, como decía siempre el padre de Natalie. Fue Tom quien decidió que habían de bajar a toda máquina carretera abajo y practicar los deslizamientos a derecha e izquierda a pocos centímetros del murete de ladrillo, y él quien reconoció, medio lloroso, ser el padre de la idea mientras se dirigían a Urgencias en el asiento trasero del coche del padre de Natalie. Fue Tom quien decidió que robarían una botella de Martini de la barra de la fiesta de verano de sus padres, en la cual se suponía que ellos debían guardar las chaquetas y repartir cacahuetes, y que se la beberían en el garaje. Nadie tuvo que admitirlo. Se marearon mucho y muy en secreto, y nadie echó nunca de menos el Martini. Tom lo había hecho todo primero: el viaje a Francia con el colegio; los cigarrillos; besuquearse con las luces apagadas en una fiesta cuando los padres habían salido; los exámenes de bachillerato; la prueba de acceso a la universidad; la vida en la facultad...

Tuvieron una pelea seria. El año en que Torvill y Dean ganaron el campeonato mundial con «Bolero», con aquellos trajes vaporosos de color lila. El se había liado con Susannah —ella se enrollaba a menudo con el primero que pasaba— en la disco del colegio, y Natalie le dijo que le parecía asqueroso, como si se hubiera enrollado con su hermana. El se rió y le respondió que Susannah no era para nada su hermana, y que tal vez enrollarse con Natalie sí que habría sido como liarse con una hermana, pero que Susannah estaba en un plano totalmente distinto. Se lo dijo con una expresión en la cara que Natalie no le había visto nunca hasta entonces y que no le gustó nada, y entonces le dio un golpe —no en la cara, sino fuerte, en el estómago— y se largó y no volvió a hablarle en toda la semana, hasta que él le compró una naranja con chocolate de Terry's y le dijo, con una expresión muy seria, que lo lamentaba y que no volvería a hacerlo nunca más.

Y se habían dado un beso, cuando ella tenía diecinueve años y él veinte, cuando a ella la habían dejado y él la estaba consolando. Otra vez. Se había enamorado de un chico del college, pero éste se había llevado a una antigua novia a una gran fiesta privada de Londres en vez de a ella, y ella volvió a casa muy deprimida. Tom también había vuelto y se estaba preparando para marcharse a un viaje de verano en el Interrail, y ella se sentó en el suelo de su habitación, lloriqueando, mientras lo observaba llenar una mochila de pantalones y camisetas.

—¿Sabes cuál es tu problema? —le dijo él—. Que siempre tienes que enamorarte. Cada vez haces lo mismo.

—Soy una romántica, ¿qué tiene eso de malo? —le contestó, con un mohín.

—¡Coño! Pues que es una mala costumbre. Es imposible que estés enamorada tantas veces, Nat. ¡El amor no es esto!

—¿Y desde cuándo eres tú un experto en el tema? Yo creía que sólo leías sobre informática.

—No soy ningún experto. Esto es exactamente lo que quiero decir: jamás me he enamorado.

—Peor para ti.

—No necesito tu misericordia, guapa. No soy yo el que está aquí sentado comiéndose la humillación. Me he metido en muchas otras cosas, gracias.

—En muchas bragas, por ejemplo.

—Pues sí, ya que lo dices. En unas cuantas. Me he puesto caliente, lo he pasado bien, me he encariñado, hasta me han gustado mucho algunas chicas. Pero ¿amor? Todavía no. Y tampoco tengo ninguna prisa, especialmente si eso —hizo un gesto señalándola— es lo que provoca.

—Los chicos no maduran tan rápido como las chicas.

—Es un argumento pobre. No me entiendes, Nat. Tú estás enamorada del amor. Te pierdes por los chicos equivocados, y te entregas demasiado. Y luego tienes otra vez este bajón y el corazón hecho añicos. Es una estupidez.

Natalie se había levantado, indignada.

—Siento mucho haber venido a molestarte con mi estúpido corazón roto. Qué pesadez. Me marcho.

Él la cogió por la muñeca.

—Cállate, puedo soportarlo. Y el único lugar al que te marchas es al pub, conmigo, y ahora. Si no soy capaz de convencerte por la razón, tendré que hacerlo emborrachándote.

Unas cuantas copas más tarde se encontraron tumbados en el jardín, hablando todavía del corazón de Natalie.

—¿Sabes cuál es tu problema?

El problema de Natalie en aquel momento era que necesitaba hacer pis, pero dejó caer la cabeza a un lado y lo miró:

—¿Cuál, sabio del pueblo?

—Que no tienes criterio.

—¿Cómo?

—Tienes que tomar más decisiones intelectuales y menos emotivas... —La palabra «decisiones» le salió un poco desdibujada.

—¿De qué demonios hablas?

—Tienes que elegir a alguien que no te acabe decepcionando.

—¿Y cómo se supone que se sabe si alguien te acabará decepcionando o no?

—Yo no te decepcionaría.

Natalie dejó caer un brazo sobre su pecho:

—Ya sé que no lo harías. Eres mi mejor amigo de todos los tiempos. —Le dio unos golpecitos. Realmente necesitaba levantarse e ir al baño.

De pronto, Tom se incorporó y apoyó la cabeza en un codo. Cerca. Y la miraba. Y entonces la besó, sólo una vez, muy suavemente, en los labios. Al principio ella pensó que se había equivocado. Tal vez hubiera intentado besar en la mejilla a la segunda Natalie. Había tomado más de un litro de cerveza. Pero su cara decía otra cosa.

—Cállate —le dijo ella, aunque no hubiera dicho nada.

—Me casaré contigo.

—¡Cállate! —le dijo ahora un poco más fuerte.

—Ahora no, somos demasiado jóvenes.

—Ni ahora ni nunca. Nunca, tonto.

—Nunca es demasiado tiempo.

Natalie se incorporó.

—Cállate.

—Creo que son tu astucia y tus comentarios incisivos e irónicos lo que más me gusta de ti. —Ahora volvía a sonreír y se parecía más al Tom de siempre.

—Cierra la...

Él le puso un dedo en la boca para silenciarla.

—Está bien, me callo. Pero acuérdate de esta tarde, Natalie. Cuando vuelvas a buscarme con el corazón roto y tengas treinta años y estés acabada y harta de salir de caza, me casaré contigo.

—Vale. Qué bien. Me consuela saberlo. Gracias, Tom.

«Caramba..., realmente, ¿pensábamos que a los treinta ya estaríamos acabados? Hace dieciséis años probablemente nos lo parecía. Pero desde el otro lado, obviamente, alguien de treinta años sonaba bastante joven.»

Se había estado riendo de ella. Tal vez esta noche debía ponerle en evidencia: ponerse de rodillas, aceptar su oferta. Probablemente él ya ni se acordaba. De hecho, le sorprendía que ella misma sí lo hiciera. Y no era exactamente el tema que ahora le daba más ganas de reírse.

El pub debía de estar a tope: no había ningún sitio para aparcar. Natalie llevó el Corsa hasta el arcén de césped que recorría el campo de cricket y salió del coche. Dios, hacía un frío horrible. Se envolvió bien con el abrigo, se recogió el pelo detrás de las orejas y trotó hacia la puerta del pub. Se oía un ruido creciente a medida que te acercabas, y había una especie de brillo anaranjado que salía del interior.

Las voces y las manos de sus viejos amigos la cubrieron como si formaran una manta calentita a su alrededor.

—¡Eh, Nat!

—¡Feliz Año Nuevo!

—¿Cómo estás?

—¿Te traigo una copa?

Se dio cuenta de que se sentía un poco eufórica. La gente se alegraba de verla, y verlos le sentaba bien. Los actores que protagonizaron su infancia y su adolescencia. Como la letra de la canción: a veces te apetece estar donde todos conocen tu nombre. El viejo zorro de Tom.

Y allí estaba. Siempre bebía de la misma forma: los brazos doblados, con el vaso en equilibrio. Se balanceaba un poco adelante y atrás sobre los talones. Asentía con la cabeza y sonreía mientras conversaba con alguien, y durante unos instantes no se dio cuenta de que había entrado. Entonces alguien se despegó de la barra con una bandeja metálica llena de copas encima de sus cabezas y él la vio a través de aquel espacio. Le hizo una mueca y le dijo «hola», y Natalie pensó de pronto que iba a echarse a llorar.

PATRICK Y LUCY

Lucy oyó que Patrick volvía a bajar las escaleras y se asomó al vestíbulo:

—Gracias por ocuparte de ellos, cariño. ¿Has triunfado?

—Más o menos. Ed, finalmente, al cabo de tres capítulos, se ha quedado dormido, pero Bella sigue insistiendo que a su avanzada edad de ocho años es lo bastante mayor como para quedarse levantada hasta la medianoche.

—¿Qué le has dicho?

—Pues que despierta estaba bien, pero levantada no. Lucy sonrió:

—Tienes toda la razón. Este es el momento para nosotros dos. Ven y tómate una copa. —Tenía una botella de champán abierta en una mano y una copa a medio beber en la otra. Se volvió a meter en la cocina—. Coge otra copa del armario, ¿quieres?

Patrick se dirigió al salón. ¿Cuánto tiempo había pasado arriba con los niños? El salón había cambiado. Lucy debió de haber actuado con la rapidez de un derviche. Los periódicos, antes esparcidos por todo el suelo, estaban ahora pulcramente apilados en la mesita; los juguetes de los niños estaban de nuevo en sus cajas de detrás del sofá, y las agujas de abeto habían desaparecido de debajo del árbol, que llevaba allí tres semanas y estaba prácticamente desnudo. Así se sentía Patrick. Agotado. Exhausto por la temporada festiva. Sus padres, la madre de Lucy y un interminable desfile de amigos, parientes y lo que él llamaba silenciosamente «varios» habían pasado por su casa, comido, bebido; después de que se marcharan, había recogido todo. Lucy era una especie de anfitriona ideal colocada de speed. Prácticamente todas las mañanas, él y Ed iban al súper con una lista garabateada de extraños ingredientes como azafrán, azúcar de vainilla o grasa de oca, y cada noche él había lavado y secado las mismas sartenes y los mismos accesorios desconcertantes del robot de cocina antes de guardarlos en su sitio, dispuestos para la batalla del día siguiente. Cada noche se había acostado para entrar en coma de inmediato. Tendría suerte si aguantaba hasta la medianoche. El Fin de Año debería celebrarse en marzo. ¿A quién demonios le quedaban fuerzas ahora? A Lucy, claramente. Había puesto la mesa, dos servicios, servilletas de tela, velas; sonaba un CD, cosa que casi nunca pasaba.

Patrick se vio reflejado en el espejo de encima de la chimenea, pálido y con bolsas debajo de los ojos, y se preguntó si no debería haberse arreglado un poco.

—¿Patrick?

Cogió un vaso, una de las ocho flautas de cristal que habían recibido como regalo de boda, y volvió a la cocina.

Olía maravillosamente bien. Lucy removía algo en los fogones y tenía la cara un poco enrojecida por el calor. Un par de platos de salmón ahumado esperaban en el mármol.

—Eso estará listo dentro de unos veinte minutos. Trae. —Le llenó la copa y luego levantó la suya para brindar—. Feliz año, querido —dijo.

—Feliz Año Nuevo. —Lucy lo besó. Un beso lleno de necesidad y de promesas—. No puedo creer que todavía tengas energía para cocinar, después de la quincena que has tenido.

—Estoy bastante hecha polvo —confesó ella, y luego añadió—: pero tú eres lo más importante. Y esta cena es sólo para nosotros dos. Y —sonrió—, ¡es del libro de recetas rápidas!

—Eres increíble.

—Y mañana Marianne cocinará para nosotros, así que me toca el día libre.

—¿Estaremos solos?

—Creo que sí. ¿Por qué?

—Bueno, lo preferiría. Si aparecen más padres de la clase de Bella, volveremos a tener la misma conversación de siempre: profesores, contenidos, el problema de aparcar en el colé, la venta de pasteles...

—¡Bienvenido a mi universo, querido!

—Ya, lo sé..., pero puede resultar un poco tedioso. Será más tranquilo si sólo están Alec y Marianne.

Lucy no respondió.

Patrick se terminó la copa, se sirvió un poco más y le acabó de llenar la suya a Lucy. Luego se sentó en una silla y la observó en silencio. No había cambiado en nada. No parecía mayor, más gorda, más cansada ni más formal. Estaba exactamente igual que cuando la vio por primera vez.

En aquella ocasión, la siguió arriba y abajo por tres pasillos de un supermercado. Frutas y verduras, conservas, bollería. Tenía una risa fantástica. Una manera feliz de andar. De lejos, mientras llenaba su carrito con lo primero que pillaba a derecha e izquierda, la observó hablar con un par de mujeres mayores y con un joven lleno de granos que apilaba cosas en los estantes, con el pelo caoba brillante en movimiento. La observó tomarse un montón de tiempo para elegir unas cuantas ciruelas. Por muy absurdo que sonara, hasta para él mismo, se quedó prendado de su imagen trasera antes de poder atraparla en la sección de limpieza y ver su hermoso rostro. Luego vio a Bella, atada a su pecho en una de esas mochilas con motivos florales.

A Lucy y a Tom les gustaba bromear diciendo que Patrick había inventado la navegación por el supermercado.

—¿No te gustaría estar en el pub con Tom? —Lo miraba con expresión interrogante. Su hermano había llamado a principios de semana para invitarlos.

—No. Somos demasiado mayores para todas esas tonterías, ¿no?

—Eso lo dirás por ti. A mí todavía me quedan unas cuantas noches épicas por vivir. Podía haber sido divertido. A lo mejor tu madre se podía haber quedado con los niños.

—¡Ah, entonces es a ti a quien le gustaría estar en el pub con Tom!

—¡Qué va! Aunque dijo que Natalie estaba «depre», ¿no? No la he visto desde que anunció lo de Simón. Pero, bueno, tal vez se pase por aquí antes de marcharse. Y eso es lo que siempre hacemos, ¿no? Es la tradición.

—Ah, pero ¿tenemos tradiciones?

—Guapo, tenemos muchas. ¿No te has dado cuenta? —Ahora lo abrazó y él olió su perfume y su pelo. Respiró profundamente y apoyó el mentón en su cabeza.

Pero al cabo de un momento ella volvía a estar frente a los fogones, removiendo.

—¿Puedes creer que éste es nuestro séptimo Fin de Año juntos?—dijo.

Él sonrió:

—Tampoco tuvimos mucha tranquilidad aquella primera noche, ¿no?

Siete años atrás, a Bella le empezaban a salir los dientes, y él recibió el año nuevo mientras paseaba por la habitación con el bebé de otro hombre berreando entre sus brazos.

Lucy había dicho que le pediría a su madre que se la quedara. Estaba un poco avergonzada, pensó Patrick, y eso le dio pena. Will, su marido, la había abandonado cuando Bella tenía tres meses, y Patrick era el primer hombre con quien había estado desde entonces. Quiso desesperadamente demostrarle que aceptaba plenamente a Bella, que su pasado podía ser parte del presente y del futuro de los dos. Aunque no tenía planeado demostrarlo de manera tan clara la noche de Fin de Año. Era la primera vez que habían hecho el amor; estaban exhaustos. Finalmente, Bella sucumbió a una dosis de Calpol, él fue más que silencioso para no despertarla. Recordaba haberla oído decir que no quería volver a empezar ningún año más sin él; luego puso cara de avergonzada, como si hubiera dicho algo tan pegajoso y desesperado que fuera capaz de provocar que él se marchara corriendo. A él le disgustó lo agradecida que se mostró, lo reticente sobre su cuerpo, con sus cuatro estrías furiosamente rojas y sus enormes pezones de madre lactante. Sencillamente la amaba. No le importaba todo eso. Deseaba cuidar de ella, y todavía sentía lo mismo, al cabo de todos esos años.

—¿Qué vamos a cenar?

—Esto —señaló el salmón—, y luego gambas con una salsa de tomate y champán. Así que necesitaré un chorlito de esto, pero no te preocupes, he puesto otra botella en la nevera. Y de postre, fresas. —Le deslizó un brazo por debajo de la camisa y le acarició la piel suavemente—. Puedes tomártelas en un bol o encima de mí directamente, lo que prefieras. —Lo besó con avaricia—. Mmm. Hace mucho tiempo, por si no lo habías notado.

Lo había notado. Hacía tres semanas. No lo habían hecho desde el día...

ANNA Y NICHOLAS

Nicholas se sacó un pañuelo del bolsillo y frotó suavemente el cuello plateado del escanciador. Había puesto el vino tinto en él hacía un rato, a través de una tela de muselina, lenta y cuidadosamente. En la cocina, se había metido en medio del camino de Anna, por supuesto, a pesar de haber escogido su rincón con cuidado, tratando de no molestarla; ella le gritó. Pero estas cosas había que hacerlas bien.

La mesa estaba elegantemente puesta. No eran una familia rica, pero pertenecían a una generación que cuidaba de sus pertenencias, y a lo largo de cuarenta años de matrimonio habían reunido algunos objetos bonitos: juegos enteros de copas de vino de cristal, ninguna de ellas desportillada; una vajilla Roy al Doulton; el precioso mantel de hilo blanco, con las servilletas a juego. Todo se lo habían comprado ellos mismos. Durante doce navidades, en los años setenta y principios de los ochenta, se los habían regalado el uno al otro. Anna le regalaba una copa de vino blanco y una de tinto, y él un servicio de cena. Se podía trazar su carrera profesional por lo fácil que les resultaba pagarlo. Los primeros años les costaba mucho; al final eran ya sólo uno de los regalos que se intercambiaban: la Navidad se había convertido en un asunto mucho más elaborado. Pero seguían haciéndolo. Las niñas creían que era aburrido: Susannah siempre trataba de convencer a su padre de que comprara alguna joya; Bridget era más partidaria de los perfumes. Pero eso era lo que ellos querían, un ritual al que daban importancia. Anna no usaba ninguno de los servicios hasta que había reunido seis, y no consiguieron reunir a ocho invitados «elegantes» a cenar hasta el año en que se casaron Charles y Diana. Compraron la cubertería, con su elegante caja de caoba, un año en las rebajas de Harrods, con la única herencia que recibieron: cuatrocientas libras esterlinas de una vieja tía de Nicholas. Era bañada en plata, por supuesto, pero hacía justicia a la vajilla y a la cristalería. No había sido nunca un asunto de ostentación; Anna no era ninguna esnob. Para él se trataba más bien de un tema de logro, compromiso y longevidad.

Entonces las niñas no lo entendían, y nunca llegarían a hacerlo. Ahora todo era distinto. Bridget obtuvo su vajilla de ocho servicios de la noche a la mañana: estaba todo detallado, como si fuera un inventario, en su lista de bodas. Su padre se había gastado quince mil libras en la boda, ella había optado por una luna de miel de tres mil libras y había regresado a un salón lleno cosas listas para usar, cuidadosamente empaquetadas en los grandes almacenes John Lewis. Se rieron de él, delicadamente, cuando les dijo que las cosas que tienes que ganarte tienen más valor. Susannah, sin antipatía, lo calificó de «hijo de la guerra» ; lo cual, por supuesto, era cierto. Nacido el año antes de que estallara la guerra, era hijo de una madre que ya luchaba por sacar adelante a cuatro hermanos más y de un padre que se había marchado en 1939 y no había vuelto a casa hasta al cabo de seis años. Tal vez tuvieran razón.

De todos modos, Bridget sólo llevaba tres años casada y ya había tenido que reponer una copa y dos platos.

Otra cena de Fin de Año. Nicholas se sentía muy viejo y cansado. Las tres parejas vecinas eran las mismas seis personas con las que él y Anna habían compartido el fin de los últimos veintidós años. A cuatro de ellos sólo los veían esa noche.

Se pasó un dedo por el cuello de la camisa. Anna siempre les pedía que llevaran corbata. Decía que daba un aire más especial a la celebración. Y más incómodo. Probablemente ahora necesitaba un cuello del seis y medio, y aquella camisa era vieja y estrecha. En privado, Anna decía que no iba a matarse preparando una cena de cinco platos para que luego le aparecieran los invitados en vaqueros. Lo celebraban en la casa de unos u otros de manera rotatoria. En casa de Brian y Margaret se tomaba siempre curry, encargado por Margaret en el restaurante de la rotonda y que Brian pasaba a recoger pronto, para luego tener tiempo de beber, y que servían en la barra de fórmica en la que solían desayunar, todavía en sus envases de cartón. Habían pasado unas cuantas vacaciones con Brian y Margaret, cuando sus hijos adolescentes eran amigos de las niñas. Margaret a menudo se quitaba el sujetador en la playa, ya bien entrada en los cuarenta, muy superada la edad en la que hacerlo es una buena idea. Nicholas suponía que tenía la misma actitud con la comida: fácil y libre.

En casa de Shaun y Lindsay, la celebración tenía siempre un tema: thai, escocesa, vaquera. Lindsay se vestía según el tema y Shaun la seguía con el alcohol. Nicholas recordaba el año en que Lindsay se vistió con un quimono largo y se puso a hacer teatrales reverencias. Shaun les sirvió sake en los cuencos de los huevos pasados por agua. Los hicieron sentar en el suelo, lo cual le dejó las rodillas para el arrastre.

Clive y Vicky eran más convencionales, pero comían en la cocina; además, él siempre llevaba vaqueros.

Se preguntaba de qué habrían hablado los demás mientras se ponían sus trajes de pingüino para venir a su casa. Tal vez les gustara. Ahora conversaban con bastante alegría al lado, en el salón. .. Anna debía de estar repartiendo los mini pudines de Yorkshire con pequeñas tiras de rosbif crudo. Oyó cómo Clive y Shaun se reían con fuertes carcajadas masculinas.

Nicholas tenía ganas de subir arriba, dejar caer la cabeza sobre la almohada, dormirse y tal vez no despertarse nunca más. O, al menos, hasta que aquella interminable noche hubiera acabado. Más que nada, no quería regresar a reunirse con el grupo y ponerse a sonreír con su simpática sonrisa de plástico. No le apetecía comerse aquella cena complicada de cinco platos, y contemplar cómo su caro vino tinto desaparecía por las gargantas de una gente a la que le daba igual tomarse un vino peleón. Y, por encima de todo, no tenía ni las ganas ni la energía de fingir que era feliz. No quería supervisar todo lo que poseía con aire de suficiencia y poner en escena aquella insoportable y absurda pantomima.

Estuvo a punto de sobresaltarse cuando la puerta se abrió detrás de él. Anna estaba saliendo de la estancia y decía algo con tono cantarín. Los otros se rieron. Cuando se volvió hacia él, con la bandeja vacía, le cambió la expresión; la sonrisa se le desvaneció al instante y apretó los ojos.

—¿Qué diablos estás haciendo ahí fuera, Nick? Me iría bien un poco de ayuda aquí. Eres el anfitrión, por Dios, no uno de los invitados.

PATRICK Y LUCY

No se comieron las fresas. Demasiadas noches acostándose tarde y demasiado champán. Patrick no era capaz de recordar cómo habían llegado al sofá, o de quién había sido la idea de encender el televisor para ver el inevitable brindis de Fin de Año, pero ahora estaban los dos espachurrados delante de él, escuchando a medias cómo una demoníaca mujer escocesa gritaba para hacerse oír en medio de la algarabía de una muchedumbre y de unas gaitas todavía más estruendosas. Pensó que tal vez Lucy se hubiera dormido, pero cuando empezó el crescendo de la cuenta atrás ella se desprendió de su brazo y lo empujó suavemente:

—Tenemos que levantarnos o hacer algo.

—¿Por qué?

—Ya sabes, para recibir al año nuevo.

—Estás como una cabra —dijo, aunque sabía que ella hacía lo mismo cuando sonaba el himno nacional.

—Levántate —le respondió ella, que ahora estaba de pie y tiraba de su brazo.

Lucy levantó los brazos y gritó susurrando.

—Tres, dos, uno. ¡FELIZ AÑO NUEVO!

Ahora mismo sería un desastre que Ed se despertara. No se volvería a dormir durante toda la celebración. Con los brazos todavía levantados, añadió:

—Ahora me siento un poco tonta.

Patrick suspiró:

—¿Lucy?

—¿Qué?

Sonó el timbre del teléfono. Era, como ella supuso, su mejor amiga, Marianne, que llamaba desde una fiesta.

—Feliz Año Nuevo, Lucy —rugió.

Lucy sintió una punzada de envidia mientras escuchaba el estruendo. Patrick no había querido ir.

—Lo mismo para ti. ¿Te estás divirtiendo?

—¡Muchísimo! —Estaba borracha—. Te paso a Alec.

Por unos instantes, Lucy creyó que la línea se había cortado o que Marianne había tirado el teléfono al suelo. Luego oyó la voz de Alec.

—Hola, amiga.

—Feliz Año Nuevo.

—Me gustaría mucho que estuvieras aquí.

¿Se sonrojó? Se apartó un poco del auricular, como si quemara, y gritó:

—Sí, Patrick está aquí mismo. Aquí está.

Patrick no estaba nada cerca, pero ella esperó a que se levantara y se acercara, con el auricular apoyado contra su pecho. Cuando él cogió el teléfono, ella se metió en la cocina.

Estaba lavando unos cuantos platos cuando él se le acercó por detrás. Ella no se volvió.

—¿Parece una fiesta animada, eh?

—¿Lucy? —Su tono era crispado—. Me han despedido.

ANNA

Cuando el reloj de su abuelo dio las doce campanadas en el pasillo, apenas estaban por el cuarto plato. Anna no quiso que pusieran el televisor. Inmediatamente empezaron a oír los fuegos artificiales en la calle, que retronaron sobre su propia banda sonora de Mozart. No parecía apropiado levantarse, cantar y abrazarse, aunque Brian le lanzó un beso a Margaret y Nicholas vio a Clive tomar la mano de Vicky por encima de la mesa.

Anna se excusó de la mesa para ir a buscar el postre, y Nicholas se entretuvo llenando las ocho copas de champán.

—No podemos brindar hasta que vuelva Anna —protestó Lindsay, cuando él levantó su copa—. ¿Qué está haciendo allí dentro? ¿Voy a buscarla?

—No —dijo Nicholas—. Yo iré. Y bebed. Es un sacrilegio dejar que las burbujas se evaporen. Volveremos a brindar dentro de un minuto...

Abrió la puerta de la cocina y vio a Anna, apoyada en la puerta trasera, contemplando los fuegos artificiales de los vecinos de al lado.

—¿Estás bien, Anna?

Los hombros de la mujer se encogieron y emitió un extraño ruido ahogado. El se le acercó y ella se apoyó en él, ahora sollozando abiertamente.

—¿Qué ocurre, Anna? ¿Qué demonios te ocurre?

Tenía tan pocas oportunidades de tocarla en aquellos tiempos, y deseaba tanto poder consolarla. Durante meses y meses ella se había mostrado inalcanzable, irreconocible, inexpugnable. El sabía que lloraba, pero ella no le dejaba verlo nunca. Trató de mirarla a la cara, levantándole el mentón con un dedo, pero ella se apartó bruscamente y la escondió en su manga. Permanecieron quietos lo bastante como para que a Nicholas le empezara a preocupar que alguno de sus amigos entrara y los encontrara así. A ella no le gustaría. Y se suponía que aquéllos eran sus amigos...

—Tienes que hablarme, cariño. No podemos seguir así. —Sintió como ella asentía con la cabeza y se le pegaba todavía más.

—Lo siento.

—Lo sé. —Lo sabía—. Sólo quiero ayudarte.

—No puedes hacerlo.

—Quiero intentarlo.

Por unos instantes, ella se quedó callada, y luego lo que dijo provocó que a él se le helara la sangre:

—¿Por qué? No soy nada.

NATALIE

En el pub, a Natalie le estaba costando mucho cruzar los brazos para cantar el Auld lang syne. La persona que tenía a la izquierda no dejaba de ofrecerle la mano equivocada.

—Ven aquí. —Tom la agarró del brazo derecho y se lo puso cruzándole el pecho, y luego empezó a agitarle el izquierdo para cantar—. «Deben los viejos amigos...»

Uf. Los viejos amigos. Los amigos de la Antigüedad, más bien. Y, sí, desde luego que debía «olvidar», como decía el himno. Quizá no esta noche. Debería estar recordándole para decir que debía ser olvidado, ¿no? Pero mañana estaría definitivamente muy bien «olvidado». Al fin y al cabo, aquí tenía todo lo que necesitaba: tenía buenos amigos, acceso ilimitado a un vino blanco bien frío, a Tom. Ah, sí, Tom.

Había mucho ruido. La primera vez que lo dijo, él frunció el ceño:

—¿Cómo? —rugió.

—Vas a casarte conmigo, Tom.

—¿Cómo? —Pero esta vez la había oído.

—He dicho que vas a casarte conmigo. —Había apartado la mano derecha del tipo que tenía a la izquierda y ahora la usaba para señalarlo, con vehemencia.

—Claro que lo haré.

Después de esto no recordaba demasiado.

La madre de Tom llamó a la puerta y, sin esperar respuesta, entró y se sentó a los pies de la cama. Le acercó una taza de té.

—¡Feliz Año, querida! Debo decir que esto me transporta a mucho tiempo atrás. Hace muchos años que no dormías aquí, ¿no? Qué bien. Pero Tom me habría tenido que avisar de que venías; hubiera comprado unos claveles para iluminar un poco la habitación.

Ya era lo bastante luminosa. Natalie entreabrió los ojos con las pestañas pegadas del rímel de la noche anterior. Verde lima y violeta, el resultado de un episodio de Changing Rooms especialmente chillón que Cynthia había mirado y, lo que es todavía más preocupante, en el que se había inspirado a mediados de los noventa. Natalie no estaba muy segura de que Dios fuera capaz de crear un color de clavel que hiciera juego con aquello.

Cynthia seguía hablando. Aquello era lo bueno de esa mujer: no era necesario responder. Aquella mañana, Natalie no creía ser capaz de hablar. ¿Había estado fumando? Tenía la boca espesa y la cabeza le latía.

—¿Cómo está tu madre, cariño? Qué cosa tan terrible. Me alegro de que finalmente no fuera nada. Debió de asustarse mucho. Llevo tiempo queriendo ir a verla, pero, ya sabes, entre una cosa y otra... —Su voz casi se apagaba, pero consiguió recuperar el discurso—. De todos modos, en fin, año nuevo, vida nueva, como dicen.

Eso fue bastante fácil, entonces. Tal vez Natalie debería explicárselo a su madre. En realidad, nunca habían sido amigas. Comparada con su madre, Cynthia era demasiado ruidosa, de las que hablan primero y reflexionan después. Natalie siempre se avergonzó un poco de la actitud de su madre. Podía parecer... distante y superior. Pero Cynthia jamás se habría dado cuenta. En ese momento, con un leve estremecimiento de temor, se dio cuenta, de que ese mismo día tendría que ir. Con resaca.

—¿Dónde está Tom? —preguntó con voz ronca.

—En la ducha, creo. Está un poco más en forma que tú. ¿Te apetece un buen desayuno? ¡O te cura o te mata!

—Suena bien, Cynthia. Gracias.

Natalie se había vuelto a esconder debajo del edredón y volvía a estar casi dormida cuando Tom llamó a la puerta y entró.

—¿Qué os pasa en esta familia? —gruñó ella—¿Es que nunca esperáis a que os inviten a entrar?

—No te me pongas rabiosa. Si anoche no te hubiera prácticamente llevado en brazos hasta aquí, sabe Dios dónde habrías terminado. Estabas en un estado lamentable.

—Muchas gracias, sir Lancelot. ¿De quién fue la culpa de que acabara así?

—No veo que fuera mía. No recuerdo haberte obligado a beber diez copas de vino.

—¿Fueron realmente tantas?

—Bueno, no las conté, pero diría que lo que llevabas al final era una curda de diez copas.

—¿Me puse muy patética? —Se tapó la cara con las manos.

—Insoportable.

Le tiró un cojín verde lima a la cara. Él lo atrapó con una mano.

—¿Y por qué demonios pareces tan alegre esta mañana? —preguntó ella.

Tom tenía un aspecto insultantemente saludable, con el pelo todavía ligeramente húmedo de la ducha.

—Tengo cosas que hacer, gente a la que ver. Hay muchas cosas por arreglar. —Natalie estaba desconcertada—. No ocurre cada día que a un chico le propongan en matrimonio.

—¿De qué estás hablando?

—Me duele que no te acuerdes. —No parecía en absoluto dolido—. ¿Anoche? Me pediste que me casara contigo. Y yo acepté.

—No me vengas con chorradas.

—¿Quieres decir que has cambiado de opinión?

—Quiero decir que anoche se me fue la olla y no se me puede tener en cuenta nada de lo que dije o hice...

Cynthia los llamó desde abajo:

—¡Vamos, chicos, el desayuno está listo!

Tom descolgó el batín verde lima de detrás de la puerta y se lo lanzó, luego le guiñó el ojo y se volvió hacia las escaleras.

—Buenas noticias, mamá y papá: Natalie y yo nos casamos. Anoche me lo pidió y yo acepté.

El padre de Tom dobló la esquina de su periódico para poder mirarlos.

—Espléndido. Bienvenida a la familia, amor mío. —Le brillaban los ojos de regocijo.

Tom habría sido un auténtico caramelo, años atrás, pensó Natalie mientras lo miraba. No se había dado cuenta hasta ahora.

—No es verdad.

Intentó darle una patada a Tom por debajo de la mesa, pero le dio a la pata de caoba, lo cual le hizo mucho daño. Arrepentida, se frotó el tobillo mientras Tom le ponía una cara de compasión fingida que ella tuvo ganas de abofetear.

—¿Y por qué no? Sería una muy buena pieza. Es guapo, listo, tiene un futuro prometedor, es buen chico...

—Basta ya, mamá. Recuérdame que a partir de ahora te lleve a todas mis primeras citas.

—No habrá ninguna más, ¿no? Ahora ya no, si te has comprometido con Natalie...

Natalie no aguantaba más bromas. Le dolía mucho la cabeza y tenía un mareo terrible. Dejó el cuchillo y el tenedor, le dio las gracias a Cynthia en un murmullo y se volvió a acostar.

No reapareció hasta varias horas más tarde. Tom estaba en el garaje con su padre haciendo arreglillos. Así es como ellos lo llamaban. Desde que Natalie los conocía, John había tenido siempre un Austin Healey, que tenía guardado como en una burbuja; a Natalie siempre le recordaba el final de E.T.; lo protegía de los elementos y sólo lo sacaba una vez al año para asistir a un rali de Healeys, siempre y cuando no lloviera ni hubiera ninguna previsión de granizo, nieve o plaga de langostas. El resto del tiempo le hacía «arreglillos», y cuando Tom estaba en casa, él también se dedicaba a hacerle «arreglillos». El hecho de que el garaje estuviera en un lugar en el que Cynthia no entraba nunca para seguir hablando era, probablemente, una ventaja añadida. Estaban escuchando la retransmisión de una carrera de caballos por la radio.

—Bonitos monos, chicos.

—¿Cómo te encuentras?

—Mejor —respondió, con una débil sonrisa—. Preparada, creo, para enfrentarme a mis padres.

—¿Te llevo?

—¿Me llevas al pub, y así recupero mi coche?

—Claro. Espera un momento.

Tom se quitó el mono y lo dejó encima de la mesa de herramientas.

John rodeó a Natalie con un brazo:

—Me ha alegrado mucho verte, cariño, de verdad. Estos dos últimos años no te hemos visto demasiado.

—Lo sé. Lo siento.

—No tienes que disculparte. Ahora todos tenéis vuestras vidas. A ése tampoco le vemos mucho. —Hizo un gesto hacia su hijo— Recuerdo una época en la que no podías moverte de tantos niños que había. Vosotros dos, Patrick, Genevieve. A veces esta casa parecía más un club juvenil que otra cosa. En ocasiones lo echo un poco de menos.

—Pero ahora Patrick os trae a Bella y a Ed...

—Es cierto. ¡Y entonces me acuerdo!

—Nos vemos pronto, papá.

John le dio un beso a Natalie.

—Adiós, cariño.

—¿Quieres que vaya contigo?

Estaban apoyados en el coche de Natalie, bajo la luz brillante del sol.

—No, gracias. Bridge dijo que vendría esta tarde. Con un poco de suerte nos solaparemos.

—Y luego, ¿qué?

—Luego... —suspiró— de vuelta a mi nueva realidad, supongo. Creo que me alegro de que no llegáramos a compartir piso, Simón y yo. Al menos ahora no tengo que enfrentarme a todo ese lío de mudarme, de dividir los CD y todo eso.

—Cierto. —Tom no sabía qué más decir, de modo que le dio un abrazo—. Estarás bien.

—Bueno.

Se sentía pesada, adormecida y abatida. No se encontraba bien.

Tom la besó en la frente, abrió la puerta de su coche y se metió dentro. Al poner en marcha el motor bajó la ventanilla:

—Y te veo dentro de un par de semanas. El viernes por la noche.

—¿Me he olvidado de algo? —preguntó, pues no recordaba haber tenido planes para el viernes noche desde hacía mucho tiempo con nadie más que con Simón.

—No, pero estarás libre, ¿no?

Ella se encogió de hombros:

—Supongo. ¿Qué tienes en la mente?

—He ideado un plan...

—¿Qué plan?

—Bueno, tú no tienes nada mejor que hacer, seamos sinceros, y yo tengo ganas de aceptar algunos retos, así que he pensado en uno.

Natalie no pudo evitar sonreír.

—¿Y...?

—Y... como estás tan segura de que yo no podría ser un novio como Dios manda, y yo creo que sí, he pensado que lo mejor será que te lo demuestre.

—Y, exactamente, ¿cómo piensas hacerlo?

—Voy a pasar veintiséis días contigo. ¿Te das cuenta de lo que he hecho? Es el número de letras del alfabeto inglés.

—Y...

—Y, señora cínica, vamos a decidir por turnos lo que hacemos en esos días. Uno a uno. Yo empezaré, por cierto, por la A. Tú seguirás con la B, yo con la C, tú con la D...

—Ya me sé el abecedario, Tom.

—Exactamente. Así pues, no tendremos ningún problema, supongo, para pensar en cosas que hacer, ¿no?

—¿Y cuál es el objetivo?

—Te vas a enamorar de mí.

—Venga, hombre.

—Cruzaremos los límites de nuestra área de seguridad. Vamos a vernos en situaciones y lugares nuevos..., y tú descubrirás lo que te estás perdiendo.

El chico sonreía. Natalie no sabía si tenía que tomarlo en serio o si le estaba tomando el pelo.

—Estás loco. Nos conocemos desde hace, más o menos, veinte años. Creo que a estas alturas ya sabríamos si hay algo de química entre nosotros, ¿no crees?

—Quizás uno de nosotros crea que la hay. —Ella puso los ojos en blanco—. Y, de todos modos, ¿por qué las chicas estáis siempre hablando de química? ¿A que nunca has oído a un tío hablar de eso?

—Porque los tíos no necesitan química, sólo un par de tetas.

Tom negó con la cabeza:

—Me decepcionas con estas generalizaciones, Nat, por no hablar de tu vocabulario crudo y primario.

—Va, cállate. Escúchame, yo lo sé, ¿vale? Y tú también lo sabrías si dejaras de hacer el payaso por un momento.

—Una pregunta, mi pequeña adorada: ¿tienes algo mejor que hacer con tu vida en los próximos dos meses?

—Ya sabes que no.

—Bueno, pues, ¿por qué no jugar a los fines de semana alfabéticos con tu viejo amigo Tom? Vive un poco.

Natalie no supo qué contestar.

—Nos vemos el viernes, entonces.

Natalie puso el coche en marcha y se alejó.

LUCY

Aquella noche nevó. Lucy no se acordaba de la última vez que la nieve había cuajado por esa zona, pero esa mañana lo había hecho, sólo un par de centímetros. El mundo parecía bonito. Bella y Ed estaban fuera, con las botas y los anoraks puestos encima de los pijamas, haciendo un muñeco de nieve, y ella oía sus gritos mientras esperaba que el agua hirviera.

—Anularé la cena con Alec y Marianne —dijo.

—No lo hagas. No es necesario.

—¿Estás seguro?

—Seguro.

Se sintió aliviada. No tenía ganas de anularla. No había visto a Alec desde el concierto de villancicos de fin de trimestre. Alec la besó en la mejilla justo un poco más cerca de los labios de lo que se suponía debía hacerse, y le sostuvo la mano un poco más de tiempo de lo que sería tal vez lo normal, mientras se despedían y se deseaban una feliz Navidad el uno al otro.

Sabía que no debía desear verlo tanto como lo deseaba.

—Y hablamos sobre ello esta noche, ¿te parece?

«Ello», una palabra muy pequeña para un tema tan grave.

Una vez arriba se vistió con cuidado. Oyó cómo entraban los niños, riendo y hablando, y oyó a Patrick, que les quitaba la ropa de nieve, y se reía con ellos. Cuando Bella entró en la habitación había dos o tres conjuntos descartados sobre la cama; Lucy estaba en ropa interior, examinándose en el espejo. Le sonrió a su hija y luego torció la boca en una mueca:

—Creo que he engordado un par de kilos estas navidades.

—La señorita Smith dice que no deberíamos ni siquiera saber cuánto pesamos.

—Eso es fácil de decir para la señorita Smith, que no tiene ni un gramo más de su peso ideal.

—Estás muy guapa, mami.

Besó a Bella en la frente:

—Gracias, guapísima. —Sacó otra falda y otro jersey del armario—. ¿Ésta? —Bella dio el visto bueno con un gesto afirmativo de la cabeza—. Tú también estás muy guapa, cariño. Éste es el jersey que te regaló la abuela, ¿no?

Bella sonrió y se contorsionó contenta. Estaba tan mayor. Y se parecía a su padre.

Hacía mucho tiempo que Lucy no pensaba demasiado en Will, pero Bella cada vez se le parecía más. Tenía el color de ella, pero las piernas largas y de potrillo, además de las pestañas rizadas, eran de Will. A veces, cuando le contaba algo, notaba que Bella usaba las manos con la expresividad propia de su padre, haciendo hincapié en ciertos aspectos con gestos expansivos. Hacía siglos que no lo veía. No había habido necesidad, puesto que el divorcio se estaba acabando de tramitar y él no había pedido ver a su hija. Lucy ya ni siquiera sabía dónde estaba.

La última vez que se vieron fue en el verano en que él decidió marcharse. Había llamado a casa de la madre de Lucy y le había pedido quedar con su hija en el parque de cerca de su casa. Expresó su sorpresa, cuando ella se acercaba al banco en que la estaba esperando, por el hecho de que Lucy no hubiera venido con la pequeña Bella. Recordaba haberle dicho que no se merecía verla, y recordaba haber disfrutado al ver la mueca de dolor y ofensa que su cruzó.

Se sintió fuerte. Ya tenía a Patrick.

Durante los años posteriores al divorcio, vivió en una especie de temor permanente a que él volviera y tratara de reclamar a Bella, que quisiera luchar por verla o reclamar la custodia compartida. Ella no se lo habría podido permitir. No le había pedido consejo ni dinero ni ayuda; así pues, más le valdría no reclamar a Bella.

Había gente que trataba de decirle que Will tenía sus derechos, derechos legales. Gente compasiva, gentes de bien; hasta su madre le hablaba del tema. Decían que Bella necesitaba conocerlo. Que si no lo reconocía, Lucy se crearía un problema para ella misma y para su hija. Eso la ponía furiosa: no le apetecía ser ni razonable ni civilizada; ni siquiera quería que Will tuviera la oportunidad de explicarse ante Bella. No obstante, la nube de rabia que había en su interior fue disminuyendo y perdiendo fuerza a lo largo de los años, y finalmente quedó aparcada. Pero nunca desapareció del todo. Ella tampoco quería que lo hiciera.

Y él no había luchado por Bella, por supuesto. No tenía el interés suficiente como para quedarse cerca de ella; al parecer no quería formar parte de su vida. Había algo respecto a Will que seguía sin entender: ¿cómo podía haberse enamorado de alguien capaz de tener un hijo y luego largarse?

Cuando Bella era más pequeña, Lucy se pasaba horas contemplándola dormir en su cuna, o caminar insegura por el césped, o esforzarse por comer sola, y le ofrecía plegarias silenciosas a su bebé: «Siento haber elegido a alguien así para que fuera tu padre, lo siento».

El divorcio estuvo arreglado mucho antes de que Bella tuviera la consciencia necesaria para recordar al hombre que la había abandonado cuando tenía pocos meses de vida. Y luego apareció Patrick, que quiso hacerse cargo de las dos. No hubo necesidad de contárselo, y siempre tuvo la sensación de que Patrick prefería que no fuese de otro modo. Así que no lo habían hecho. Cuando nació Ed, eso les pareció una mentira todavía menos importante: formaban una familia, los cuatro juntos, madre, padre, hija e hijo; ¿por qué complicarlo? Sólo muy de vez en cuando se tumbaba en la cama y se preocupaba en silencio por el tema.

Un día Bella tendría que saberlo.

Se estremeció. Ahora, ahí de pie, mientras miraba a su hija, que le recordaba tanto a Will, el momento le pareció de pronto muy cercano.

—¡Vas a coger frío, mami! Date prisa. Tengo muchas ganas de enseñarle a Nina mis patines nuevos.

Lucy le ofreció los brazos y saltó alegremente hacia ella. Apoyó la cabeza en el estómago de Lucy y se puso el pulgar en la boca. Se quedaron así durante un minuto, hasta que se levantó para ir a vestirse.

Tendría que estar pensando en Patrick y en su bombazo de Fin de Año, pero, en cambio, pensaba en Alec y en Will.

NATALIE Y NICHOLAS

—¡Hola, papi!

—¡Hola, cariño! ¡Feliz Año Nuevo!

—¿Vas a alguna parte?

—Tan sólo salía a dar un paseo. ¿Te apuntas?

—¿Y mamá?

—Todavía duerme.

—¿Se encuentra bien?

—Un poco cansada. Ya sabes cómo es... El último invitado no se marchó hasta las dos, y luego ella siempre insiste en limpiarlo todo antes de acostarse. Además, tiene que hacerlo a mano, pues es como queda todo mejor. Cuando subió a la cama eran casi las cuatro. La he dejado dormir. Le he subido una taza de té hace un momento, pero seguía sin existir.

—¡Entonces te acompaño!

Su padre parecía encantado. Natalie se cogió de su brazo y se dirigieron calle arriba.

—¿Qué tal tu velada?

—Alcohólica. Hoy estoy un poco hecha polvo, la verdad. El aire fresco me sentará bien, ¡seguro!

—¿Dónde estuviste?

—Estuve con Tom en el pub. Al volver me quedé a dormir en casa de sus padres.

—No tenía ni idea de que estabas tan cerca. ¿Dónde estaba Simón?

Natalie respiró profundamente.

—A quince metros bajo el mar, espero.

Nicholas puso cara de perplejidad. Dejó de andar, pero Natalie tiró de él y siguió hablando:

—Creo que está en las Maldivas, papá. Buceando. —Se rió—. ¿Creías que lo había mandado a nadar con unas zapatillas de cemento o qué? Por desgracia, no. Me ha dejado.

—Oh, cariño...

—No te me pongas amable o me voy a echar a llorar en plena calle. Me da mucha vergüenza.

—Me importa un pito lo que piensen de nosotros.

—Eso es porque eres mayor —dijo, y su padre sonrió—. Bueno, pues a mí me da vergüenza. Ya he hecho bastante el ridículo, ¿no?

—¿Cómo? A menos que no quieras hablar del tema...

—Probablemente me conviene hacerlo. Supongo que no tiene ningún sentido que me lo quede dentro.

—Nunca lo tiene.

Natalie apretó el brazo de su padre. Era un hombre tan... sólido y de fiar. De pronto se alegró de haber venido, se alegró de habérselo contado. Había sido más que complicado guardárselo para ella toda la semana anterior, durante la Navidad.

Llegaron al extremo del parque cercano a la casa de sus padres.

—¿Te apetece que nos sentemos? No hace demasiado frío —dijo, señalándole un banco.

Caminaron hasta él y se sentaron. Un chico le lanzaba palos a un perro labrador y unos cuantos niños jugaban en los columpios y toboganes de la zona vallada, con sus padres de aspecto cansado vigilándolos.

—Y entonces, ¿qué te hace pensar que has hecho el ridículo, mi amor?

—Todo el tiempo que él se estuvo preparando para dejarme, yo me creí que se preparaba para pedirme que me casara con él. Estaba tan convencida de que iba a hacerlo. Se había estado comportando de una manera un poco sospechosa y yo pensé que tramaba algo. Y esa vez, en noviembre, cuando vinimos a celebrar el cumpleaños de mamá y él te pidió de manera muy clara que fueras con él al pub..., pensé que te estaba pidiendo permiso. ¡Menuda idiota!

Nicholas no era capaz de acordarse de qué habían hablado aquel día en el pub. Recordaba sentirse aliviado por salir un rato de casa. Pero jamás habría disfrutado tomando una copa en el pub con Simón. Era uno de esos jóvenes que te hablan siempre con condescendencia. No sabía lo que le hubiera dicho si le hubiera pedido la mano de Natalie. Además, hoy en día, eso de pedir el permiso paterno está un poco en desuso.

Nicholas sí lo había tenido que pedir al padre de Anna. Fue cuando había terminado el servicio nacional y acababa de conseguir un trabajo de empleado del banco local. El padre de Anna fue un hombre imponente y formidable, grande, con la voz profunda y una pipa en los labios. Las mujeres de su casa le temían un poco y, aquel día, Nicholas también le tuvo miedo.

—¿Qué ha ocurrido? —le preguntó ahora a su hija.

—Bueno, supongo que yo estaba esperando, de alguna manera. Desde hacía unas cuantas semanas. No dejaba de pensar, ya te lo imaginas, cuando quedábamos para cenar, que aquélla sería la noche. No nos engañemos, llevábamos juntos lo bastante y yo ya no soy tan jovencita. Tal vez es que empiezo a desprender ese olor a desesperación, o algo así... Pero no, eso no es cierto. Se trataba de nuestro paso siguiente. El paso siguiente más lógico. El sabía que era lo que yo quería, y lo que esperaba, supongo. Pero no me lo pedía y tardaba y tardaba. Empecé a pensar que se lo reservaba para la Navidad; sería una buena época para prometerse. Dios mío, parezco estúpida.

—No pareces estúpida, mi amor. —Nicholas le tomó la mano con fuerza.

—Y entonces empezó a hablar de ir a hacer submarinismo. Uno de sus compañeros del hospital había ido con su novia y le había contado que era bestial, y le dio los folletos del lugar en el que se había alojado. Simón parecía muy entusiasmado, decía que hacía demasiado tiempo que no se tomaba unas vacaciones como Dios manda, y me preguntó qué opinaba.

Nicholas asintió con la cabeza.

—Estaba tan ilusionada, papá. Pensé que todo iba a hacerse realidad. Y estaba tan, tan feliz.

—¿Y entonces?

—Y entonces me dejó. Tal como suena. Llegó a mi apartamento, una noche bastante tarde, y me dijo que no estaba preparado para asumir el compromiso. Me dijo que no le parecía justo seguir dándome falsas esperanzas, y que sabía lo que yo quería y que él no estaba en la disposición de poder ofrecérmelo. Dijo que no estaría siendo justo consigo mismo, algo así como que salía de un montón de años de estudio y dedicación y concentración para obtener una serie de méritos, y que prometerse y casarse y todo eso supondría tan sólo una presión más para él, y que lo que quería era ser libre, divertirse y pasarlo un poco bien antes de sentirse realmente preparado para todo esto. —La voz de Natalie se quebró—. Me dijo que todavía podía acompañarlo a las Maldivas, si me apetecía. —Frunció el ceño—. Supongo que él lo consideraba como una especie de regalo de despedida. O más bien un «hasta la vista». No tenía agallas para poner punto final a nuestra historia. Quería ponerle más bien un interrogante o dos puntos.

Nicholas resopló. Supuso que Simón lo consideraba una especie de salida para poder liarse con otras mujeres durante las vacaciones sin asumir ningún esfuerzo ni responsabilidad.

—Espero que tú le pusieras los puntos en su lugar.

—Por supuesto que lo hice. Le dije que si no me quería ahora, ya me podía considerar fuera de su alcance para siempre. Aunque, en realidad, no lo pensaba. Y él lo sabía tan bien como yo.

Ahora Natalie lloraba silenciosamente y reclinó la cabeza sobre su hombro. El levantó la otra mano y le acarició el pelo. Su pobrecita niña.

Siempre había sido la vulnerable. Susannah, en cambio, era dura como unas botas de cuero. Guapa, con talento, segura de sí misma. Las únicas preocupaciones que les había dado a él y a su madre fueron de índole práctica: ¿dónde estaba?, ¿hasta cuándo tendrían que pagar sus deudas con la escuela de teatro? Y Bridget era una chica feliz y expresiva, ya desde pequeña. De bebé ya la podías dejar en el suelo en una alfombrita de un metro cuadrado, que no salía de sus límites. Se sentaba y jugaba satisfecha con cualquier cosa que tuviera a mano, y no se preocupaba nunca por lo que no podía alcanzar. No se ensuciaba nunca, y raramente lloraba. Cuando se hizo mayor no cambió en ese aspecto. Encontró a Karl y juntos fueron tranquila e impresionantemente felices. Sin salirse nunca de los límites.

Natalie siempre fue la que más le preocupó. Cuando tenía unos diez años, él estuvo trabajando en Londres una temporada. Ella venía a veces a recogerle para ir a comer con Anna y con las otras dos niñas, para luego ir al museo de cera o hacer alguna otra actividad. Uno de esos días pasaron junto a un indigente que se sentaba en el suelo con un saco de dormir a la entrada del metro, con un perro en el regazo. Y ella no habló de nada más durante el resto del día: ¿cómo alimentaba a su perro?, ¿por qué no había algún lugar en el que pudieran dormir? Sus ojazos estuvieron todo el día llenos de preocupación, y él recordaba haber tenido ganas de tomarla en brazos y abrazarla fuerte, de protegerla de todo el mundo. Ahora volvía a tener este sentimiento, allí sentados en el banco del parque, con ella llorando sobre su hombro.

Y protegerla no era cada vez más fácil, sino más difícil. Y ella no se lo había contado hasta ahora.

—¿Por qué no nos lo contaste cuando viniste a casa por Navidad? —le preguntó.

—No lo sé. Me daba vergüenza, supongo.

—¿De qué tenías que avergonzarte? —La voz de Nicholas sonó más enfadada de lo que tenía intención.

—Me siento una fracasada, papá. Nadie me quiere.

A Nicholas le dolió el pecho:

—Eso no es verdad, amor mío.

—Ya sé lo que vas a decir, papá, porque ya me lo has dicho antes. Que él se lo pierde, que el tonto es él, que yo soy guapa y encantadora, y que por ahí fuera hay otro tipo con suerte esperando a hacerme feliz. Lo he oído otras veces. Y antes me lo creía. Pero ahora, sencillamente, ya no.

—Por culpa de Simón.

—Sí. Le quería de verdad, papá. Le amaba. Durante seis años. Durante seis años no he hecho nada más que quererle.

—¿Y de verdad crees que se ha terminado?

—No lo sé. Tal vez. No lo sé. Pero ya se ha estropeado, ¿no? Incluso si él cambiara de opinión. —Sacó un paquete de pañuelos del bolsillo y se sonó la nariz ruidosamente—. Y tampoco quería arruinar las navidades de todo el mundo con mis malas noticias. Sabía que mamá ya estaba triste porque Suze no iba a estar en casa durante mucho tiempo, y Bridge y Karl son tan felices, y...

—Ojalá nos lo hubieras dicho.

—Sí, yo también lo pienso. Lo siento, papi.

—Chssst. —¿Papi? ¿Cuánto tiempo hacía que nadie lo llamaba así?—. Ya está, ya me lo has contado. Y me alegro.

—¿Se lo contarás a mamá?

—Claro, lo haré, si eso es lo que quieres.

Natalie asintió. Contarlo y pensar en ello era agotador. Y no era capaz de adivinar cómo se lo iba a tomar su madre.

—¿Lo sabe Bridget?

Ella negó con la cabeza:

—No. Sólo Rose. Y Tom.

—Y por eso estabas en el pub con él.

—Eso. Mi caballero de la armadura. El me rescató. Impidió que me quedara sola en el apartamento, tomándome una botella de vodka y ahogándome en mis propios vómitos. —Se rió, con una risa breve y triste.

—Esas cosas no las digas ni en broma —dijo Nicholas—. Gracias a Dios que estaba Tom. Me gusta este chico.

—A mí también me gusta. —Natalie se levantó y se estremeció—. Hace un frío horrible, ¿no?

Nicholas no se había dado cuenta de que tenía los pies entumecidos.

—Sí, hace un poco de frío.

—Vamos a casa.

Recorrió todo el camino de vuelta cogido de la mano de su hija.

Cuando se acercaban a la carretera vieron a Karl y a Bridget, que estaban aparcando. Christina se bajó del coche de un salto y anduvo a trompicones hasta su abuelo, gritando de alegría. El la tomó en brazos y la balanceó por encima de su cabeza, y luego la estrechó en un fuerte abrazo.

—¡Feliz Año Nuevo, garbancito!

No quería volver a dejarla. A esa edad era mucho más fácil protegerlos. La mantuvo abrazada hasta que la niña protestó para que la dejara.

Natalie tuvo que estirar los brazos para llegar hasta su hermana:

—¿Estás bien, Moby Dick?

—¡Espera y verás!

—Pasasteis una noche loca en casita, ¿no?

—¡Loquísima! Karl me dio un masaje en los pies y yo estuve preparando la bolsa para el hospital.

Natalie se rió. Le parecía agradable.

—¿Y tú?

—Mucho, demasiado vino en el pub con Tom. —Bridget levantó una ceja—. Es una larga historia, luego te lo cuento.

—Está bien.

Karl le dio un beso en la mejilla.

—Feliz Año, Nat. Oye, ¿dónde está Simón?

Natalie dirigió la mirada primero a Bridget, que le lanzó intuitivamente una mirada asesina a Karl, y luego a su padre, que levantó las cejas y luego le hizo una mueca, tomó a Christina de la mano y empezó a caminar hacia la casa. Nicholas pensó que con todos ellos dentro no parecería tan vacía.

PATRICK Y LUCY

—Has estado muy callado —dijo Lucy.

Bella y Ed, al final de una quincena de veladas emocionantes acostándose tarde, se habían quedado dormidos tan pronto como Lucy arrancó el motor.

—Mmm.

—¿Estás bien?

—Probablemente te tendría que haber dejado llamar para que pusieras alguna excusa. No estaba de buen humor.

Lucy alargó la mano y se la puso sobre el regazo.

—Lo sé. Lo siento.

—No pasa nada. Tú te has divertido, al menos. Y los chicos también. —Se volvió a mirarlos por encima del hombro, en el asiento de atrás—. Están planchados. Ese último paseo los ha acabado de matar.

Después del almuerzo habían salido a andar por los bosques de detrás de la casa de Alec y Marianne. Los niños corrieron en todas las direcciones por la maleza, persiguiendo al perro y formando pequeñas bolas de nieve con los pocos restos que había de la nevada de la noche anterior.

Ed tropezó y se quedó lloriqueando en el suelo. Lucy se agachó a su lado y Alec se quedó atrás con ella, de modo que Marianne y Patrick siguieron caminando por el estrecho sendero. Hablaban de algo, Lucy no oía de qué.

Ed puso en escena una recuperación milagrosa de su terrible lesión y salió corriendo tras los otros. Alec le ofreció la mano y ayudó a Lucy a levantarse, y luego no la soltó de inmediato.

—Me alegro de verte.

Ella trató de restarle importancia:

—Sí, ha sido agradable, ¿no?

La manera en que él le apretaba los dedos la distrajo. Por un momento se miraron el uno al otro. Luego él le soltó la mano y echó a andar. Pero cuando volvió a hablar, lo hizo a media voz, sólo para ella:

—¿Vas de vez en cuando a Londres?

—¿Para qué?

—Para ir de compras o... para ir.

—¿Por qué?

—Me gustaría invitarte a comer.

Ella lo miró.

—Sólo a comer, Lucy. Me gustaría verte, hablar contigo. Eso es todo. No hay nada malo en ello, ¿no? ¿Dos amigos comiendo juntos?

—¿Se lo contarías a Marianne?

Él vaciló.

—Entonces sí que hay algo de malo, Alec.

—Lo siento.

Patrick se volvió hacia ellos:

—¿Venís?

Lucy aceleró el paso:

—Ya vamos, ya vamos. ¡No me había dado cuenta de que era una marcha militar!

Marianne se rió.

Ahora ya habían llegado a casa, y los niños ni se movieron cuando ella apagó el motor.

—Veamos si podemos llevarlos directamente a la cama, y luego hablamos.

—Vale, me encantaría.

Bella se despertó lo suficiente para hacer pipí y ponerse el pijama, y luego volvió a caer agradecida en la cama. En cuanto a Ed, Lucy se conformó con quitarle los pantalones y el jersey y acostarlo con su camiseta de los Power Rangers.

Abajo, Patrick se puso a abrir una botella de vino. Lucy, que empezaba a sentir un poco de jaqueca, no estaba segura de que le apeteciera tomar una copa, pero la tomó de todos modos y trató de desempeñar el papel de apoyo, más que el de víctima. Estaba fingiendo.

—Bueno...

—Bueno.

Tenía ganas de lanzar acusaciones contra él. Le dolía que hubiera tardado tres semanas en decírselo. Le dolía que le hubiera dejado pasar todas las navidades sin hablar del tema. No entendía por qué no había sido claro desde el principio, el mismo día, y se lo había contado.

—Siento haber tardado en decírtelo.

—¿Por qué lo hiciste?

—Quería protegerte, supongo.

—Soy una mujer adulta, Patrick. No necesito que me protejan. —Su tono de voz era más duro de lo que había tenido intención.

—Supongo que pensé que lo solucionaría rápidamente.

—¿Solucionarlo cómo? Te han despedido. Tenía derecho a saberlo.

Patrick se frotó los ojos; eso le hacía parecer cansado.

—Lo sé. Te pido que no te enfades conmigo, Lucy.

Ella dejó la copa y se acercó a él.

—No estoy enfadada, Patrick. ¿Cómo puedes ni pensar que lo estoy? Claro que no estoy enfadada. Te quiero.

Era muy consciente de que se había esforzado por decirlo porque él necesitaba oírlo, no porque fuera algo muy presente en su cerebro. Lo rodeó con los brazos y sintió cómo él se relajaba junto a ella.

De pronto, Patrick parecía al borde de las lágrimas:

—Yo también te quiero.

Y entonces se puso a besarla. Era una sensación extraña, después de todas aquellas semanas. Le bajó el jersey por los hombros y empezó a pelearse con el sujetador. Lo notaba duro contra su pierna. Hacía tanto tiempo que no la tocaba de esa manera que Lucy se encendió casi de inmediato. Tiró de él hacia el salón y lo llevó hasta el sofá. Él le quitó el sujetador, lo tiró al suelo y le succionó los pezones con ansiedad. Por un momento, ella le puso las manos en el pelo y le sostuvo la cabeza ahí, sintiendo sus tirones. Entonces él le subió la mano por debajo de la falda, acercándola por los muslos, sus dedos se metieron por dentro de ella y supo lo mucho que lo deseaba. Lucy levantó las caderas hacia él, apremiándolo.

Y entonces él no pudo. Lo sintió frotarse contra ella, pero ahora ya no estaba duro.

Tenía la cabeza escondida junto a su cuello y seguía frotándose, pero era inútil. Lucy le deslizó las manos espalda abajo hasta las nalgas, manteniéndolo quieto.

—Lo siento —dijo su voz apagada.

—Eh, no lo lamentes. Déjame que...

Lo puso de lado, se bajó del sofá y lo tomó, blando y pequeño, con la boca.

—No, Lucy. No servirá de nada, no lo creo.

Lucy se apartó el pelo de la cara y le sonrió.

—Oh, vaya, tal vez hayamos tomado demasiado vino en el almuerzo.

—¿Estás bien?

No lo estaba. Se sentía excitada e insatisfecha. Llevaba semanas deseando eso, y ahora que se había puesto en marcha, se había parado.

Y más tarde, en la cama, cuando él le dio la espalda y se echó a dormir y ella deslizó la mano por debajo del edredón y se puso a acariciarse, delicadamente, para no despertarlo, lo que veía era la cara de Alec, e imaginó los dedos de Alec excitándola.

Y ella y Patrick todavía no habían hablado. Y el año nuevo ya había dejado de ser nuevo.

TOM

Tom abrió la puerta empujándola con la espalda mientras mantenía en equilibrio las tres tazas de café entre las manos. Todavía le llenaba de gozo ver el logo en la pared exterior. Hacía nueve meses que se habían instalado en la oficina; firmaron el contrato de alquiler cuando se dieron cuenta de que su idea podía funcionar. Abandonó su trabajo seis meses antes y empezó a trabajar desde el salón de su apartamento, pero eso lo hacía sentir eufórico. Un espacio dedicado. Setenta metros cuadrados de espacio. Con una de esas máquinas de agua fría y una máquina muy pija de express que les había costado más que todas las sillas y la mesa de reuniones, que provenían de IKEA; la cafetera, de Harrods. Rob era más bueno que él con estas cosas. El había pensado que ya estaba bien trabajando en casa, pero fue Rob quien le convenció de que tenían que alquilar este espacio, y fue la novia de Rob, Serena, quien lo amuebló; aunque a él le parecía un poco espartano, por la cara de los clientes que cruzaban la puerta se daba cuenta de que daba el pego.

Formaban un buen equipo los dos juntos; tres, si contaban a Serena, que era omnipresente. Por suerte a él también le gustaba, de lo contrario su papel podría peligrar. Un año atrás, él y Rob estaban viviendo una existencia de relativo desmadre en el paraíso de solteros que era su apartamento de dos dormitorios; dirigían, desde la única esquina del salón que no estaba dedicada a los X Box, DVD y CD, una agencia de diseño de páginas web que funcionaba cada vez mejor. Se lo pasaban de muerte.

Ahora se estaban haciendo mayores. Rob se había marchado a vivir con Serena, a quien conoció en un congreso de su ámbito. Daban cenas formales y tenían toallas como Dios manda, además de un número excesivo de cojines. En realidad, aunque tal vez ella hubiera puesto punto final a algunos de los aspectos menos saludables de la vida de Tom con Rob, tenía que admitir que había representado una influencia indiscutiblemente buena en lo relativo a su negocio. Era una mujer brillante. Tenía ideas originales —era capaz de vender nieve a los esquimales— y todos los que la conocían se enamoraban un poco de ella. Era atractiva, estilosa y divertida, pero sabías de entrada que con ella no se jugaba. Tom agradeció siempre el hecho de no haberse colgado de ella. Aunque se daba cuenta de que la chica no le habría mirado dos veces desde el momento en que conoció a Rob; en privado lo llamaba Aquiles, porque sabía que era su única debilidad verdadera. Dejó de ir a una sesión fascinante sobre derechos de Internet en el congreso porque se quedó charlando con Rob en la sobremesa del almuerzo. Y eso era todo lo débil que Serena era capaz de mostrarse.

Tom disfrutaba bastante de disponer de todo el apartamento para él solo. Era un poco dejado, un cocinero sofisticado pero desordenado, y tenía algo de insomne. La libertad de dejar los calcetines sucios en cualquier rincón del salón y cocinar un plato de curry thai a las tres de la madrugada era algo que acabó valorando. Y además, ahora ganaban bastante dinero, así que las cosas le iban bien. Ya empezaba a ganar más trabajando para sí mismo que con el mejor sueldo que tuvo nunca como empleado; fue en el momento en el que saltó del barco el año pasado. Todo aquello no estaba nada mal. La vida le sonreía.

Aquella mañana Serena estaba en el despacho. Cuando le ofreció el café, ella levantó una ceja:

—¿Estoy empezando a parecer una parte del mobiliario? —preguntó.

—Lo haces muy bien, resultas muy decorativa, cariño; eso es todo lo que puedo decir. —Tom le guiñó un ojo.

—Vete por ahí. ¡Decorativa! —dijo Serena entre risas.

—En realidad me alegro de encontrarte. Tengo un proyecto nuevo en el que necesito un poco de ayuda...

—¡Vaya! Pues Rob se ha ido al banco, casualmente. Volverá dentro de diez minutos.

—Diez minutos son lo que necesito. No tiene nada que ver con las páginas web...

Rob regresó a los cinco minutos. Serena dijo:

—No sé si eres un genio o un loco, Tom.

—«Los mejores genios están siempre un poco locos» —citó Rob.

—¿Cómo? ¿Te has tragado el calendario de aforismos de tu padre o qué? —le dijo Serena, dándole un cachete en el muslo.

Él la besó en el cuello:

—¿Qué ha hecho ahora?

—Está haciendo maniobras de aproximación con su mejor amiga.

—Y yo ya le he dicho —bromeó Rob— que estoy ocupada.

—No eres tú, compañero. —Sonrió Tom—. Tú no eres mi mejor «amistad». Natalie. Y es tanto una maniobra de aproximación como un experimento.

—Que te podría explotar en toda la cara, amigo —añadió Serena, que afirmó con la cabeza y paseó la vista de Tom a Rob por arriba de sus modernísimas gafas de montura negra.

Tom se encogió de hombros.

—O hacer que dos personas acaben siendo muy felices.

—¿Alguien me va a contar qué caramba estás tramando?

Serena hizo un gesto hacia Tom:

—Tom va a hacerle pasar a Natalie veintiséis días con él; van a realizar actividades «alfabéticas»; quiere demostrarle que con quien debe estar es con él, no con Simón... ni con ningún otro, claro.

—¿Qué pasa con Simón?

—La ha dejado. Justo antes de Navidad. Ella pensaba que iba a pedirle que se casara con él..., o al menos que lo acompañara en unas vacaciones en el Trópico.

—¡El cabronazo! —afirmó Serena con vehemencia.

—Y tú crees que ahora es el momento de lanzar tu avanzadilla, ¿no? —dijo Rob, que quiso imitar el lenguaje de Corín Tellado.

—No lo llames «avanzadilla»; no somos extras de Fiebre del sábado noche.

—Da igual. ¿No te parece que Nat necesitará un tiempo para lamerse las heridas?

—Yo se las lameré.

—Qué grosero.

—Metafóricamente hablando.

Serena se rió:

—Bueno, está bien, Tom. Estamos contigo. Observaremos cómo te pones en ridículo y luego intentaremos recuperar los trocitos que hayan sobrevivido de tu dignidad.

Rob sonrió:

—De alguna manera hay que animar esos aburridos meses de invierno.

—Pero —Serena se le acercó y puso su cara muy cerca— no le hagas daño, ¿vale?

—No lo haré. —Tom le besó la mejilla—. ¡Lo prometo!

Entonces sonrió, cogió el ratón del ordenador e hizo clic en la pantalla: empezaría por la A.

NATALIE

Christina, la niña de dieciocho meses de Bridget, se había dormido en el sofá. Con los brazos y las piernas en jarras, la camiseta levantada que dejaba ver su barriguita suave y redonda, roncaba levemente, en paz absoluta. Natalie la contempló un minuto y luego cogió el mando de la tele y apagó la serie infantil que estaban dando.

—Es preciosa, Bridget.

—Bueno, es que tú planeas las visitas de manera impecable, hermanita. No está tan preciosa cuando son las tres de la madrugada y en su cuna parece que haya una fiesta, créeme.

—Seguramente, Karl estará aguantando la mayor parte de estas situaciones, ahora mismo, ¿no?

—No se porta mal, Dios lo bendiga, pero está reventado. Y luego tiene que levantarse para ir a trabajar. Al menos yo me puedo quedar con Christina y echarme una siesta cuando ella duerme. —Esbozó una sonrisita—. Bueno, una vez he puesto la lavadora, he recogido el desayuno (lo cual incluye lavar pared, suelo y mesa, ya me entiendes) y suponiendo que pueda encontrar una postura cómoda, lo cual, francamente, es cada día menos probable.

Natalie resopló solidariamente:

—¿Quieres que te deje sola?

—No, no, no quería decir eso. —Bridget dio unos golpecitos a su lado en el sofá—. Ven y cuéntame un poco más de este juego alfabético. A mí sólo se me ocurren obscenidades..., deben de ser las hormonas. M de mamada, F de...

—¡Guarra! Eso que tú te imaginas es otro tipo de juego totalmente distinto. ¿Y qué haces fantaseando con estas cosas en tu estado?

—Porque, al menos, imaginar despierta no te provoca tirones en las piernas ni presenta tantos problemas de ingeniería como hacerlo de verdad.

—Demasiada información. ¿No deberías estar pensando en cosas más puras?

Bridget se rió:

—Huy, te queda mucho que aprender, hermanita.

—Bueno, gracias pero no tengo ninguna prisa. De hecho, estoy más lejos de tener niños ahora de lo que he estado durante años, ¿no?

—Con Simón, tal vez. Lo cual, para serte sincera, es un alivio para todos nosotros. No me apetecía nada pasar la cena de Navidad y las vacaciones de verano con él el resto de mi vida.

—¡Bridget!

—¡Bueno, es la verdad! Era el tipo más irritante, arrogante, creído...

—¡Vale, vale! Natalie lo amaba por ello, pero ya basta. Ya no tienes que preocuparte más por eso, ¿no? Ahora ya es historia.

—En cambio, Tom es todo lo contrario...

—Oye, ¿a ti qué te pasa? Susannah reaccionó del mismo modo cuando se lo conté por teléfono la otra noche. Pero si es como si fuera nuestro hermano, por Dios.

—Pero no lo es, ¿no, Nat? ¿Cómo está Suze, por cierto?

—Se comporta como siempre. Diez minutos hablándote del zoco y del sol, cinco minutos hablando de Casper y treinta segundos para ventilarnos al resto de nosotros.

—No seas mala. Está contenta, eso es todo. No nos engañemos, ahora mismo su vida es un poco más emocionante que la nuestra, ¿no? Y Casper ha esperado mucho tiempo esta oportunidad.

Bridget era siempre tan razonable; encontrar lo bueno de las personas era una obsesión patológica en ella.

—No creo que estemos a punto de verlo en el programa de Jonathan Ross[1]. Si sólo dice diez líneas.

—Bueno, no está mal para empezar.

—Vale, está bien.

Bridget conseguía que Natalie quisiera ser más buena. De pequeñas, a veces ella odiaba esta actitud, pero ahora había llegado a considerar las visitas a su hermana como una especie de confesionario: destilaba su vitriolo, su desprecio y su maldad, y Bridget la mandaba a casa envuelta en una nube de bondad. Casi siempre. Por eso el retrato de Simón que le hizo su hermana le resultó tan sorprendente: no era nada propio de ella reaccionar así ante alguien.

—Volviendo al tema de Tom, ¿supongo que vas a hacerlo? —preguntó Bridget.

—Como bien dijo Tom, no es que tenga nada mejor que hacer en los próximos dos meses, ¿no?

—Bueno, aquí tendremos un montón de trabajo para todos: ordenando, dando biberones y cambiando pañales...

—Por muy tentador que suene, Bridget, acepto su proposición: nos reiremos; siempre lo hacemos. Y si quiere dedicarse a animarme, no le veo nada malo. Pero no va a pasar nada y nada saldrá de ello. Tú lo ves, ¿no? Quiero decir que tú, con Karl, lo viste claro desde el primer momento, ¿no?

—Bueno, no desde el primero de todos. ¡Creo que fue después de lavarlo!

Bridget trabajó de enfermera en un departamento de heridos del hospital. Karl se había estampado con su Ducati a 170 kilómetros por hora y llegó con la pierna rota por cuatro lados, cinco costillas fracturadas, la muñeca hecha pedazos y la mitad del asfalto de la M4 incrustado en sus carnes. Para cuando salió de la unidad hospitalaria estaba totalmente enganchado a ella, y aunque Bridget pensó inicialmente que el efecto de los analgésicos y el aburrimiento le habían provocado aquella desesperación, se casaron tan pronto como él pudo dejar los medicamentos y las muletas.

—¡Lo supiste! Recuerdo verte aquella semana y ya eras distinta. Te habías relajado. Desprendías paz. Habías encontrado al hombre de tu vida. Y tú lo sabes.

—Está bien, admito que fue distinto. Pero eso fui yo, y tú eres tú. No todos nos enamoramos de la misma forma. Tienes que darte una oportunidad, Nat. Simón te ha hecho una verdadera jugarreta. Recuerda lo segura que estabas de él, y mira lo que ha ocurrido. Tus instintos no podían haber estado más equivocados, ¿no? Pues allí es donde te han llevado todas estas insensateces sobre «el hombre de tu vida» y el «saberlo». Sola y con el corazón partido. No parece la recomendación más brillante.

La expresión de Natalie era de poco convencimiento.

—Y mira, si no tiene que ser, no pasa nada. Yo estoy con Tom. Hazlo, juega a su juego. Por las razones que sean. Diviértete y punto. ¿Qué mal puede haber en ello?

Se sonrieron.

—Y prométeme que vas a venir a verme cuando esté secuestrada en el bunker, enterrada hasta los codos en caca, leche y prendas de ropa imposiblemente enanas. Me lo tendrás que contar todo.

Más tarde, en casa, Natalie respiró con fuerza y miró a su alrededor. Este lugar necesitaba definitivamente «des-simonizar-se». No era tanto que estuviera llena de sus cosas; de hecho, no lo estaba. Era simplemente que había muchas cosas que le recordaban a él. Aquellas macetas con plantas: lo había sacado de la cama a las 5:30 de la mañana para ir a comprarlas al mercado de la Flor. Aquella manta de cuadros del sofá: lo había tapado tantas veces con ella, cuando él se quedaba dormido delante de la tele después de un turno largo en el trabajo. Las velas de encima de la chimenea: acostumbraban a encenderlas los domingos por la noche, se tomaban una botella de tinto sentados en el suelo, escuchaban música y luego, casi siempre, hacían el amor y luego se quedaban dormidos allí mismo, para despertarse al cabo de dos horas rígidos y muertos de frío. Todos aquellos objetos llevaban su foto estampada en ellos.

Anduvo hacia la cocina. Aquella estancia no le recordaba demasiado a él: apenas había entrado nunca. Sonrió un poco. Maldito vago. Siempre le decía que si aprendías a preparar un buen té o huevos a la benedictina, entonces tendrías que apechugar haciéndolo el resto de tu vida. Pero detrás de la puerta de la cocina había uno de esos fotomontajes con unas cincuenta fotos de los dos. Las caras juntas, sonriendo. Con traje y corbata. En bañador. Con montañas nevadas de fondo. Con decoraciones navideñas. Simón disfrazado de mujer, Natalie disfrazada de enfermera sensual. .. Lo descolgó y lo metió detrás del sofá, sin permitirse mirarlo.

ENERO

CAPÍTULO 01

A de ALPINISMO

Natalie oyó el claxon del coche de Tom a las siete en punto de la tarde. Nunca se retrasaba. En cambio, Simón siempre lo hacía. No con sus pacientes, sólo con ella. Y ella seguía viviendo con el horario de Simón.

A las siete y diez volvió a sonar el claxon.

—Está bien, pesado —gritó Natalie a la habitación vacía que dejaba atrás, mientras cerraba de un portazo.

Al menos tenía algún motivo para hacer una maleta de una noche, aunque sólo fuera por Tom. A Natalie le encantaba preparar equipajes para una sola noche. Guardaba siempre los frasquitos que te dan en algunas farmacias y los sobrecitos de muestra que te dan en las revistas, y los metía en un neceser de Anya Hindmarch que le habían regalado a Susannah una vez que la pusieron en primera clase en un vuelo de British Airways. Siempre lista. Eso la hacía sentir glamorosa: la idea de que podía marcharse de viaje a Babington o a Gleneagles en un abrir y cerrar de ojos. Ahora lo llevaba en su bolso (un falso Mulberry comprado en el Marks & Spencer), junto con un secador de pelo de viaje y dos conjuntos de ropa interior. En el equipaje de una noche, la ropa interior siempre tenía que ser de conjunto.

Si Tom había reservado una sola habitación se lo podía pensar dos veces, porque ella quería dos metros de sábanas de hilo para ella sola, y muchas gracias. Por suerte tenía un poco de dinero. Puede que quisiera disfrazar ese proceso de animarla con un estúpido juego alfabético, pero ella sabía que, en realidad, los dos querían reírse. Anhelaba un poco de mimos. Tal vez hasta hubiera un balneario...

Tom había abierto el maletero y estaba apoyado en la puerta del copiloto.

—Vamos.

—¡Yuju! —Natalie abrió los brazos y dio una vuelta sobre sí misma—. ¡Lista para la A! O debería decir, ansiosa para la A, o anhelante, o...

—De momento, llevas una R de retraso.

Ella no le prestó atención.

—Bueno, adelante. ¿Adónde vamos? ¡No me tengas en vilo!

—Vamos a hacer alpinismo.

—Debes de estar bromeando.

—No. Tengo el equipo en el coche.

—¿El equipo?

—Sacos de dormir, botas (calzas un treinta y cinco, si lo que leí la semana pasada era correcto), pomada para los golpes, ingredientes para una comida campestre...

—Pero sigues bromeando, ¿no?

—Hablo totalmente en serio. Esta noche tenemos reserva en un refugio en Dartmoor y nos llevará unas cuantas horas llegar hasta allí, así que, ¿podrías cerrar el piquito y meterte en el coche? Hemos hecho un trato.

—No recuerdo haber hecho ningún trato en el que aceptara arriesgar mi vida.

Tom le sonrió:

—No corres ningún riesgo, créeme.

—Sí, bueno, eso no suena muy probable, ¿no? Hacerte caso me ha llevado a esta situación.

Tom puso el coche en marcha y se adentró en el tráfico.

Natalie le observaba. Tenía el ceño fruncido con concentración, una ceja —la de la pequeña cicatriz que se había hecho al caer de un monopatín cuando tenía catorce años— ligeramente más arriba que la otra.

—¿Alpinismo? ¿De verdad? —dijo.

—De verdad.

—¿En enero? ¿De veras?

—De veras.

Al cabo de una hora, en la M5, todavía seguía sin creerle. Tal vez la llevara a Exeter, o algún lugar así. O a Topsham. Debía de haber un montón de hoteles por aquella zona, de esos con sábanas de hilo, champú pijo y jacuzzi. No podía ser cierto.

Y si lo era, le demostraría lo que ella había dicho desde el principio, ya desde aquella conversación tan tonta en el pub de la noche de Fin de Año. Él no era el hombre apropiado para ella.

Se despertó con su propio ronquido y la cabeza colgando hacia delante y entonces se dio cuenta de que el coche se había detenido y de que estaba totalmente oscuro. La lluvia emborronaba la visión de lo que era claramente la única edificación en muchos kilómetros a la redonda, iluminada por unas pálidas luces que se filtraban por unas ventanas diminutas.

—Hemos llegado. —Tom se estiró a su lado, poniendo los brazos planos encima del salpicadero—. Gracias por tu maravillosa compañía.

—Estaba cansada.

—De hecho, mejor. Me atrevo a adivinar que te vas a poner toda puntillosa por las comodidades del refugio.

—Es muy probable.

Nada más abrir la puerta se dieron de bruces con un fuerte olor a neopreno. Inmediatamente a su izquierda había una sala de secado, llena de trajes de agua tendidos que se balanceaban como si fueran vacas de un matadero. A su derecha, el salón estaba ocupado por un par de sofás de aspecto mohoso, unas cuantas mesas y sillas de fórmica, y una familia con todas las chaquetas de conjunto que jugaba animadamente al Scrabble. Por todas partes había letreros que rezaban: CIERRA BIEN LAS LUCES, COMPÓRTATE CON CIVISMO y SÉ RESPONSABLE DE TUS PROPIOS RESIDUOS.

Tom observaba a Natalie.

—Esto me transporta a mis tiempos de campamento. ¿Qué coño has hecho, Tom?

—Todo irá bien. Vamos a buscar nuestra habitación.

—¿Nuestra habitación? —Le siguió a regañadientes escaleras arriba.

Estaba a punto de llamarlo presuntuoso cuando vio las literas: había que ser contorsionista, además de presuntuoso. El colchón tenía unos dos palmos de ancho, sin laterales y, al parecer, faltaba la escalera para subir a la litera de arriba. Caramba.

Natalie permaneció en un rincón mientras Tom se apresuraba a desenrollar los sacos de dormir y colocarlos cada uno en su colchón.

—¿Quieres ponerte arriba? —le preguntó, con un gesto juguetón de las cejas.

Ella estaba demasiado horrorizada como para seguirle la broma y se encogió de hombros.

—Bueno, ¿prefieres que vayamos a tomar algo al pub o que compartamos una cena de microondas con «la-familia-que-juega-unida-permanece-unida»?

—Al pub.

—¿Tienes planeado pronunciar alguna frase entera este fin de semana, o estas respuestas monosilábicas son lo mejor que puedo esperar de ti?

—Si quieres una frase entera, será mejor que me des de cenar y luego me lleves de vuelta a casa.

El la empujó para que descendiera las escaleras.

El pub mejoró un poco las cosas. Una chimenea encendida y un gran cuenco de chile. Unos cuantos chupitos de whisky.

—Bueno, ¿y has hecho alguna vez algo relacionado con el alpinismo?

—Qué va. Una vez hice puenting, cuando estaba en Australia, ¿te acuerdas?

El año sabático de Tom. Los exámenes finales de ella. Una vez la llamó a las tres de la madrugada, borracho perdido, desde un bar de Queensland, para desearle buena suerte en un examen. Ella asintió con la cabeza.

—Imagino que eso no será más difícil.

—Pero ahora tienes unos quince años más —dijo ella.

—Cierto, pero no me considero en absoluto mayor. ¿Y tú?

—Ya sabes que nunca he hecho nada parecido.

—Pero ¿nunca te has preguntado cómo sería?

Ella lo miró como si estuviera loco:

—Puedo decirte, francamente, que antes de las siete de la tarde de hoy jamás se me había pasado por la cabeza. Y ahora que pienso en ello, estoy jodidamente asustada.

—Este es el tema, Nat. Tienes que sentir el miedo y lanzarte de todos modos.

—Cállate. Suenas como esos estúpidos libros de autoayuda.

—Y tú como una gallina.

—¿Intentas presionarme para que lo haga?

—Te prometo que no. Si no quieres hacerlo, no lo hagas. Y yo no te lo echaré en cara nunca.

De pronto se había puesto serio, y Natalie se sintió un poco más segura. Todo estaba bien. No tenía por qué hacerlo.

Después de pasar una noche incomodísima, se despertó con la sensación de tener dieciséis años. Cada vez que Tom se movía, la estructura de la litera crujía de una manera alarmante. Odiaba los sacos de dormir, porque no te dejan estirarte bien. Pero no se quejó. Se tomó el desayuno del condenado en silencio, mientras Tom charlaba animadamente con la familia de las chaquetas. Eso se le daba bien: podía charlar con cualquiera. Intentó imaginarse a Simón en el refugio: no se habría quedado, por supuesto, pero si lo hubiera hecho... habría sido terriblemente maleducado e irónico sobre el resto de la gente del lugar. Se habría metido con su ropa, con su entusiasmo pueril y con sus acentos. Divertido, pero cruel.

Avistaron el viaducto cerca de medio kilómetro antes de llegar; se hacía más y más alto a medida que se acercaban en el mugriento Land Rover del monitor. Clive, uno de los muchachos jóvenes que los acompañaba, quien, como ocurre con algunos policías, parecía inverosímilmente joven, les dijo que tenía unos treinta metros de altura, pero claramente les estaba mintiendo: al menos tenía trescientos. Los chicos, totalmente despreocupados por lo que les esperaba, se pusieron a atar sus nudos y a arreglar sus cordajes. A Natalie seguía sin parecerle real. Ella no era de ese tipo de chicas; ella no hacía cosas así.

—¿No debería haber una pared, o algo, para los pies? —le preguntó a Clive.

—¡Qué va! —le respondió con una sonrisita—. Así es mucho más divertido. Créeme. A solas tú, la cuerda y el aire. Es la mejor sensación del mundo.

Ella lo dudaba bastante. Una pared sería mucho mejor.

—Eso es típico tuyo —le espetó a Tom, que se estaba atando en el arnés.

—¿En qué sentido?

—¿Te acuerdas de aquel trampolín?

Fue cuando Natalie tenía once años, durante uno de aquellos veranos interminables y calurosos que ya no parecían repetirse, de esos en los que todo el césped se ponía beis y los padres se quedaban por las noches bebiendo en el porche y se olvidaban de llevarte a la cama. Susannah, Bridget y Natalie se habían ido a nadar. Mamá no las acompañó: prefería estar en el jardín y no en una piscina cubierta, ruidosa, sudorosa y con peste a cloro y a hormonas. Les dio permiso para que se llevaran las bicis. Suze había preparado una mochila con unas cuantas bebidas y patatas fritas. Bridget no dejaba de decir que se iban a la aventura, y Suze no dejaba de pedirle que se callara: su idea de la aventura era un poco menos sosa.

Cuando bajaban, vieron a Tom y a Genevieve sentados con desgana en el murete que había frente a su casa —a Patrick lo habían mandado a Dorset de colonias— y los llamaron para que los acompañaran a la piscina.

Y Tom la hizo saltar del trampolín de cinco metros de altura. La retó, la incitó y casi la empujó a hacerlo.

—Coño, Nat. Eres de las personas más rencorosas que conozco.

—Lo recuerdo como si fuera ayer.

—Pero no lo fue. Fue en 1977, o en una fecha así de ridícula. Y yo no me había vuelto a acordar hasta hoy. De hecho, ni siquiera ahora me acuerdo claramente.

—Claro, porque no fuiste tú el que cayó de boca abajo, lo cual, por cierto, fue una agonía; además, tampoco fuiste tú el que perdió la parte de arriba del bikini.

Tom se rió:

—¿Lo perdiste de veras? —Se rascó la cabeza—. Pues no debías de tener demasiado para mirar, ¡si no, me acordaría!

—Sí que tenía... algo que valiera la pena mirar. Pero eso no es lo importante. ¡No tiene ninguna gracia!

—Mira, esto es distinto. Ahora vas vestida del todo, ¿no? Te resultaría muy difícil exhibirte. —Tiró ligeramente del arnés, que llevaba bien apretado alrededor de los dos muslos y su centro.

—No es distinto. En realidad, se trata de forzarme a hacer cosas que no quiero hacer..., que no soy capaz de hacer.

—Bueno, hay una diferencia, Nat. Si no quieres, me parece bien. Yo no te obligué a saltar del trampolín, y tampoco te obligaré a bajar por este viaducto. Pero no me digas que no eres capaz de hacerlo, porque no es cierto.

—¿Y tú qué sabes?

—Porque te conozco. Y sé que eres capaz de hacer muchas cosas que ni tú misma sabes.

Clive les indicó que ya estaba listo. Tom sorteó la barandilla y se dejó caer con gesto seguro hasta que prácticamente se quedó sentado en su arnés. Consiguió que pareciera irritantemente fácil. Luego le sonrió con gesto atrevido:

—¡Facilísimo!

Natalie le sacó la lengua. No tenía ningunas ganas de sonreír. Tenía tanto miedo que se sentía con ganas de llorar.

—Venga, Nat, hazlo; yo estaré al fondo del barranco y entonces te sentirás increíblemente bien, te lo garantizo. O, si quieres, no lo hagas y te volveré a buscar aquí arriba y jamás volveré a mencionar el tema. Tú decides. Yo bajo ahora.

Tras la última frase soltó el agarre de la cuerda, que empezó a correr a una velocidad alarmante por entre sus manos, y cayó hacia abajo.

Natalie corrió al borde del barranco y vigiló la parte de arriba de su casco. ¡Hostias! No pudo volver a respirar hasta que vio cómo el chico de abajo lo atrapaba. Tom dio una vuelta, agitó los brazos, exultante, por encima de su cabeza, gritando de alegría.

Clive miró a Natalie con expresión interrogante:

—Se lo demostraré...

Al cabo de veinte minutos, Natalie colgaba de su culo, a treinta metros del cielo, insultando a Tom como un camionero. Tom se le aparecía como un punto sobre el césped de abajo, pero podía oírla. Tom sabía que tendría los ojos cerrados: cuando tenía miedo, nunca los abría.

—¡Abre los ojos! —le gritó—. ¡Es precioso!

Ella los abrió. Desde luego, de precioso no tenía nada. Los volvió a cerrar con fuerza. No tenía la sensación de estar más cerca del suelo. De pronto fue consciente de estar murmurando: «Mierda, mierda, mierda. Socorro. Ayuda, por favor. Mierda, mierda, mierda». Un mantra de terror. Sentía que la cuerda le quemaba la mano. Aquello no iba a terminar nunca.

Natalie volvió a abrir los ojos, con la esperanza desesperada de ver la cara de Tom de cerca. Estaba más cerca, pero no mucho más.

Pero la vista era bonita. Se obligó a mantener los ojos abiertos, sin mirar a la cuerda ni al suelo, sino de frente, a las copas de los árboles.

Tom seguía hablando:

—Bien hecho, Natalie. Buen trabajo. Ya casi estás.

Concentrándose en el horizonte y en la voz de Tom, consiguió recorrer los siguientes dos, siete, diez metros, y entonces él la atrapó, primero por las botas, luego por la pierna, y finalmente el monitor empezó a desengancharle el arnés de la cuerda y Tom la abrazó.

—¡Lo has conseguido!

Nat miró hacia arriba, al punto desde el que había saltado; todavía le parecía irreal.

—Lo he conseguido, ¿no? —repitió, con un rayo de luz que le iluminaba el rostro—. ¿Soy valiente o qué? —Tenía un subidón impresionante, ¡qué sensación!

A Tom le brillaban los ojos:

—Ya te he dicho que podías hacerlo.

NICHOLAS

—¿Le apetece otra taza, querido? Nicholas miró despistado a la camarera.

—¿Otra taza de té?

Miró su reloj. Las once y cuarenta y cinco. Ya llevaba una hora allí.

—Sí, por favor.

Ella le sonrió y se llevó la taza sucia.

Se preguntó brevemente qué pensaban de él. Últimamente venía mucho, con un ejemplar de The Times que se leía de cabo a rabo; allí se tomaba un par de tazas de té que repartía a lo largo de dos horas.

Sabía que tenía buen aspecto: no había peligro de que lo consideraran un indigente en busca de refugio del mal tiempo. Pagaba siempre con un billete, no con un puñado de monedas. Y daba mejores propinas que la mayoría. Pero sabía que lo consideraban una curiosidad. A veces los sorprendía mirándolo de reojo o haciéndose comentarios entre ellos.

Bueno, aquí se encontraba a gusto. Por eso últimamente venía tanto. Le gustaba la música que ponían, una combinación de canciones suaves y folk. El té era bueno y las mesas lo bastante grandes como para abrir bien el periódico encima de ellas. El café estaba en la parte frontal del establecimiento, no al fondo, lo cual le permitía tener buena vista sobre la calle y observar las idas y venidas de la gente. Y estaba siempre lleno, normalmente con pares de mujeres, amigas o madres e hijas. Pasaban el tiempo charlando y a él le gustaba el ritmo que aquellas conversaciones provocaban. A veces las escuchaba, pero casi siempre se dejaba mecer por su agradable melodía. Anna estaba tan callada, últimamente; además, ahora que las niñas pasaban cada vez más tiempo fuera, echaba de menos aquel sonido femenino en casa. Algunos hombres le tomaban el pelo al respecto, por aquello de ser el único hombre en una casa llena de mujeres: se burlaban de la necesidad de buscar refugio en el pub o en el cuarto de las herramientas, golpeado por las hormonas y los biorritmos. Pero él nunca se sintió así. Le gustaba. Ellas habían sido sus chicas; las cuatro.

Las mujeres de la cafetería hablaban de sus propios cuerpos y de sus maridos, o de las vacaciones y del trabajo; también hablaban de cáncer. No es que no le hicieran caso, más bien era que su presencia no parecía importarles. Es cierto, pensó Nicholas: cuando envejeces parece como si te volvieras invisible. Era algo de lo más extraño. No eres tú quien decides que eres viejo. Es cierto que tu cuerpo te señala con el dedo de vez en cuando, que sientes los achaques del paso del tiempo, pero no son nada grave; además, de todos modos, podías superarlos; si no lo haces, tienes la sensación de meterte en el principio del fin, y no estás dispuesto, todavía no, a enfrentarte a eso. El resto del mundo ha decidido que ya eres viejo. Te jubilan. Te relegaban al olvido. Nicholas se acordaba de la primera vez que le ofreció su asiento en el autobús a una mujer joven y ella lo rechazó, alegando que él lo necesitaba más que ella. La chica fue educada, no antipática, pero su rechazo sonriente, su mirada de «vosotros los viejos ganasteis la guerra para nosotros, lo mínimo que podemos hacer es dejaros sentar en el autobús» le horrorizó. Ni siquiera había cumplido los setenta. Fue un maldito insulto.

Aunque también sabía que el año pasado le había resultado más difícil que la mayoría de los anteriores. Y la confusión que sintió sobre lo que había pasado..., eso fue lo más parecido a la vejez que le había ocurrido nunca. No lo comprendía. Pensó que iba a perder a Anna, y luego descubrió que no, pero luego la perdió de todos modos. No físicamente, pero sí a su Anna. Ella se sentía perdida cuando estaba con él, quien no sabía cómo comunicarse con ella. Y lo peor era que no sabía por qué pasaba todo esto.

Y no era justo. No era así como se suponía que debían pasar las cosas. Había sido un buen hombre, estaba seguro de ello. Se había comportado como un buen marido, como un buen padre. Le fue fiel, absolutamente fiel, desde que se conocieron. Había mantenido a la familia. Trabajó duro en el banco y en casa. Y luego se paró. Y se suponía que las cosas no debían funcionar de aquella manera. Eran propietarios de su casa, disponían de una buena pensión, tenían salud, sus hijas habían recibido la formación adecuada para adaptarse al mundo y ya no los necesitaban... Había llegado su momento.

Y jamás habían estado tan lejos el uno del otro.

CAPÍTULO 02

B de BALLET

—Bueno, ¿listo para recibir instrucciones?

—¡Me muero de ganas! Dispara.

Sentía la vibración en la voz de Tom. Sabía que dentro de un minuto se estaría riendo con expresión de suficiencia. Lo único que le dijo fue que se dejara libre la noche del viernes. Ahora era la tarde del viernes y él no tenía ni la más remota idea sobre lo que le deparaba la velada.

—Tienes que estar frente al hipódromo de Bristol a las siete. Te llevo al ballet. Tchaikovsky, Romeo y Julieta. ¡Toma!

Tom mantuvo un tono de voz inexpresivo:

—El ballet. Muy bien. Me alegra ver que estás entrando en el juego. Aunque yo, personalmente, habría elegido Barcelona.

—¿Con mi sueldo, colega? Estás de broma. Además, ahora no te toca a ti, la B es mía. Y he elegido el ballet.

—Desde luego. Nos vemos allí.

—¿Ya está?

—Ya está. Adiós.

Tom apretó el botón de colgar con el auricular todavía en la mano, y luego marcó el botón de memoria tres, el que Rob usaba cinco veces al día.

—¡Serena!

—Hola, Tom.

—Te necesito... ¿Qué sabes sobre ballet?

Tres filas de gente se volvieron irritadas a mirar a Natalie mientras el sonido de aviso de un SMS retronaba por el teatro.

Ella hurgó en su bolso, que de pronto parecía no tener fondo, y luego lo vació en el regazo de Tom. El móvil fue el último de los utensilios que salió. La chica lo cogió y dejó que Tom volviera a meter en el bolso la cartera, el cepillo del pelo, el Filofax, el neceser de maquillaje, los chicles de menta y, sí, gracias, Dios mío, el Tampax de rigor que había aterrizado encima de él sin avisar.

Ella marcó la tecla de «leer»: «Te necesito en el hospital. Karl». Eso sí, estaba escrito sin ninguna puntuación ni mayúsculas.

—Tengo que irme —le susurró a Tom, quien asintió y se levantó.

Los chasquidos de protesta y las piernas que les obstaculizaban el paso en su fila los obligaron a negociar un poco, y Natalie se sintió irracionalmente furiosa contra aquellos que protestaban y levantaban los abrigos de sus regazos a regañadientes. ¿Suponían sinceramente que se levantaba por capricho? Si un SMS era capaz de reflejar un tono, a ella éste le asustó.

Una vez en el vestíbulo, Tom preguntó:

—¿Qué sucede?

—Bridget. Debe de estar en el hospital. Karl dice que me necesita.

—Vamos, pues.

Tom la tomó de la mano y la llevó al exterior. Antes de que ella pudiera levantar una mano ya le había encontrado un taxi y la había metido dentro.

—Al hospital, señor, por favor. Todo lo rápido que pueda.

El taxista asintió con un gesto y los miró por el retrovisor.

Ahora que estaba quieta y sentada, Natalie estaba muerta de miedo. Se apoyó en el hombro de Tom.

—¿Y si sucede algo grave?

—No empieces a sacar conclusiones, Nat. Dentro de un minuto estaremos allí. Esperemos.

—Por favor, no dejes que le pase nada malo a mi hermana. Por favor —murmuró Natalie para sus adentros—. No dejes que le ocurra nada a su bebé.

Tom se encargó de guiar al taxista hasta el pabellón de Obstetricia y Ginecología, y le pagó; después llevó de la mano a Natalie hasta el mostrador de información.

Antes de que pudieran preguntar por Bridget vieron a Karl. Se dirigió hacia ellos, pálido y con los ojos desorbitados. Natalie le abrió los brazos y él la abrazó y apoyó la cabeza sobre su hombro.

—¿Qué ha ocurrido, Karl?

—Todo iba tan bien, Nat. Ha empezado por la tarde y no quería decírselo a nadie..., quería que fuera una sorpresa. Ha venido mi madre para quedarse con Christina y hemos venido en coche hasta el hospital, y todo iba muy bien. Pensé que ahora ya estaríamos.

Miró a su alrededor, buscando un reloj en la pared como si no tuviera ni idea de lo que la palabra «ahora» significaba.

—¿Y luego... ? —lo apremió Tom.

—Luego el bebé se ha quedado..., no sé, atrapado o algo así. No había manera de expulsarlo. Han probado varias técnicas para darle la vuelta o algo así, bueno, no sé, para poder sacarlo. Pobrecita Bridget. Lo ha pasado realmente mal. Entonces ha sido cuando me ha pedido que tratara de localizarte. Quería tenerte cerca... No podían hacer nada..., entonces el bebé ha empezado a mostrar síntomas de sufrimiento... Tenían esa especie de monitor. .. Parece que el bebé tenía todo tipo de problemas... Entonces se la han llevado para hacerle una cesárea de urgencias. De verdad, Nat, jamás había visto a un equipo actuar tan rápido.

Tom le dio a Karl unos golpecitos en la espalda.

—Eso es bueno, chico. Van rápido porque tienen muy claro qué hay que hacer.

—¿Y por qué no has entrado con ella, Karl? —le preguntó Natalie.

—Ella me ha pedido que esperara fuera. Me ha dicho que no me gustaría nada. Al parecer hay una pantalla, pero aun así... Es mi esposa a la que están rebanando, ¿sabes? Me ha dicho que prefería que me quedara aquí fuera, esperándoos.

Típico de Bridget. Tenía toda la razón, claro. Natalie adoraba a Karl, y sin duda él amaba a Bridget, pero allí dentro habría resultado inútil. Ahora, en el pasillo, estaba temblando.

—¿Cuánto hace que la han bajado? —preguntó Nat.

—Unos diez minutos.

—Vamos a esperar.

Natalie lo tomó de la mano y se dirigieron lentamente hasta la hilera de asientos que había frente al quirófano. Tom los siguió.

—¿No le va a ocurrir nada, no? —le preguntó Karl.

Natalie no supo qué responder. Estaba bastante segura de que Bridget estaría bien: era una mujer llena de salud y estaba en el lugar adecuado. Pero ¿y el bebé? Del bebé no estaba tan segura.

Tom respondió:

—Claro que no, tío.

Natalie se limitó a apretarle la mano.

El tiempo pasa lentamente en un hospital. Tuvieron la sensación de que transcurrían horas, pero probablemente sólo fueron unos cuantos minutos antes de que una enfermera recién lavada cruzara las puertas reversibles:

—¿Señor Murray? —Tenía un acento irlandés casi impenetrable.

Karl se puso de pie de un salto:

—Sí.

Ella sonrió:

—Su esposa está bien, señor Murray. Lo ha hecho estupendamente. Tiene usted un hijo. El niño está sano. Lo han subido a la UVI, sólo por seguridad... Le ha costado un poco llegar, pero estará perfectamente.

Natalie sintió que Karl soltaba toda la tensión acumulada. Se derrumbó a su lado.

—Gracias a Dios —dijo, antes de echarse a llorar, con la cara entre las manos. Por unos segundos sollozó ruidosamente. Ella le puso la mano en el hombro.

Detrás, Tom acarició el pelo de Nat, y ella se volvió y le sonrió, con las lágrimas a punto de caerle.

—Todo bien —le dijo Tom.

Ella asintió con un gesto entusiasmado.

La enfermera los dejó vivir tranquilos el momento de emoción y luego añadió:

—Ahora están acabando la operación, ya saben, y luego volverán a subirla al pabellón. Tendrá una habitación para ella sola, pobrecita. Lo ha pasado mal. ¿Quieren esperarla aquí?

—Sí, por favor —respondió Karl.

El pánico había desaparecido de su rostro, pero seguía abatido: no dejaba de pasarse la mano por el pelo y de rascarse la nariz nerviosamente.

—¿Por qué no nos vamos tú y yo a la cafetería, Nat, y nos tomamos un café y algo de comer? Así Karl puede entrar a ver un minuto a Bridget.

—Gracias, Tom —dijo Karl—. Y gracias a los dos por venir.

—De nada. ¿Quieres que llame a mis padres de tu parte?

—Prefiero hablar antes con Bridget. Antes no ha querido que llamara a tu madre.

—Vale. Nos vemos dentro de un rato.

Esperaron en la cafetería, bebiendo un café imbebible en vasos de poliestireno.

—¿Estás bien? —preguntó Tom.

—Sí, estoy bien. Maldita sea. —Natalie se frotó los ojos—. ¿Ha sido todo jodidamente real, no?

Tom asintió con la cabeza.

—Gracias —dijo Nat.

—¿Por qué?

—Por estar aquí.

Tom encogió los hombros.

—Eres bastante bueno gestionando crisis, ¿lo sabías?

—Soy bastante bueno en general.

—Muy bien, señor Autoestima Elevada. Te estaba lanzando un piropo. Acéptalo.

Tom se quitó un sombrero imaginario:

—Sí, mi señora. Gracias, mi señora.

Natalie le sacó la lengua:

—Y siento lo del ballet. Aunque estoy segura de que no estás demasiado disgustado.

—Bueno, el segundo acto me gusta especialmente. Contiene algunos pasajes musicales especialmente emocionantes, y un solo de danza exquisito.

Natalie se carcajeó:

—¡Venga, hombre!

—Pero, básicamente, ya conocía el final. Prácticamente se mueren todos, ¿eh?

—¿De veras? —dijo Nat, arqueando las cejas.

—Sí. Es un auténtico festival de muertos: Mercurio, Tybalt, Julieta, Romeo... De hecho, como dice el grand fromage al final de la obra: «todos castigados». —Natalie se rió—. No soy el hombre de cultura que te crees que soy, ya lo sabes, Nat.

—¡Está claro! Pero no la habías visto nunca, ¿no? Confiésalo. No te habías acercado a un ballet en tu vida, ¿no?

—Esto es un secreto que no pienso desvelar, cariño. No me preguntes y no te mentiré.

—Bueno, técnicamente, ya que no hemos visto toda la función, tengo que comprar más entradas...

—No quiero ni oír hablar del tema. ¿Con tu sueldo? ¡Si ahora mismo estás casi en la indigencia! Viviré con la decepción. ¿Quién sabe? Puede que haya otras oportunidades a medida que el juego avance.

—¡Vale!

Natalie admitió la derrota: no lograría hacerle confesar que odiaba el ballet.

Y además, al cabo de media hora, cuando los tres, Karl, Tom y Natalie, se encontraron alrededor de la cama de Bridget admirando a su hijo, un bebé suave y rosado que parecía inmaculado a pesar de su difícil llegada a su mundo, B dejó de significar «Ballet» para convertirse en «Bebé».

PATRICK

Debió de haberse sometido a cientos de entrevistas de salida, tal como las llamaban: una oportunidad para el futuro ex empleado de expresar lo que pensaba —sin miedo— sobre la empresa que estaba a punto de abandonar.

Suponía que no estaba obligado a ir. Pero sabía que lo haría.

De modo que allí estaba, sentado con su traje y corbata, esperando a ser recibido. Esperándola.

Jugueteó con su anillo de casado: lo deslizaba hasta la punta del dedo, le daba la vuelta, sin perder el contacto con él, y luego lo empujaba de nuevo hacia abajo. Lucy dejaba que se lo quitara; ella nunca lo hacía, nunca. Tenía una superstición sobre el anillo. Tampoco se quitó nunca el de Will, hasta que él la abandonó: entonces tenía los dedos tan hinchados de llevar a Bella en brazos que tuvo que ir a un joyero para que se lo abriera.

Deseaba tener a Lucy a su lado, pero ella no estaba: estaba en casa, preocupada por él, que estaba aquí solo.

Trató de dominar sus pensamientos, pero en el cerebro sólo se le formaban medias frases. En realidad, no tenía demasiado que decir. Le gustaba la empresa que estaba a punto de despedirlo. No quería marcharse. Había perdido.

Jefe nuevo. El jefe nuevo contrató a un nuevo encargado de personal. El nuevo encargado de Personal —perdón, de Recursos Humanos— iba ahora, efectivamente, a obtener su puesto de trabajo. Aunque, por supuesto, los abogados corporativos ya lo habrían revisado todo para asegurarse de que fuera de lo más legal. Le darían un cargo con un nombre distinto; harían cambios sutiles en las especificaciones del puesto de trabajo. Pero todo el mundo sabía qué es lo que realmente estaba ocurriendo.

Patrick ni siquiera estaba seguro de que fuera justo. Miranda Clarke, era buena, muy buena. La gente decía muchas bobadas sobre los despidos, ¿no? Se creían que estaban siendo solidarios y, no nos engañemos, en una situación así es mucho más fácil equivocarse que acertar, pero, al fin y al cabo, todo se resume en el hecho de que la gente de arriba no se deshace de los empleados mejores. Se deshacen de los prescindibles. Los buenos, pero no tan buenos.

De camino al despacho de ella, se llevó una caja de cartón al coche. La mujer estaba dos plantas más arriba, pero antes había bajado una caja en el ascensor hasta el parking. Eso le dio un poco de tiempo. El contenido de la caja resultaba un poco trágico: una foto de Lucy con los niños; un jardín zen en miniatura con un rastrillo que Bella le había regalado por Navidad el año pasado (a la niña le encantaría recuperarlo: era la única que se había ocupado de él alguna vez); una corbata formal que tenía colgada detrás de la puerta, por si las moscas, como si alguien a quien le tuviese que dar una mala noticia se fuera a fijar; una botella a medio consumir de Famous Grouse y dos vasos de chupito.

Miranda Clarke salió a recibirlo. Se alegró de que no le hubiera mandado a otra persona para hacerlo. Se movía inquieta. No la había visto nunca tan incómoda.

Debía de ser diez años más joven que él. ¿Cuándo había ocurrido aquel cambio? ¿Cuándo se había vuelto repentinamente tan viejo que alguien más joven pudiera ser mejor que él en su trabajo? Era una chica guapa. Demasiado pulcra y formal para resultar sensual, pero igualmente guapa. Tenía los ojos grandes y separados, y siempre llevaba la melena recogida en una cola de caballo sujeta en la nuca.

Ella era la mujer que lo había castrado. No era melodramático llamarlo así. No lo había dicho nunca en voz alta, por supuesto, pero así se sentía: más que su trabajo, parecía que le había arrebatado su masculinidad. Ni siquiera era capaz de hacer el amor con su mujer: desde entonces no había podido. Mientras le daba vueltas a aquel pensamiento, por un momento odió a esa mujer. Pensó en tirar a Miranda Clarke encima de la mesa y follársela sin miramientos. Pensó en el poder. La simple idea le hizo sentirse como un violador. Se preguntó si se habría ruborizado.

La mujer llegó precedida por una reputación, y la gente así casi siempre decepciona. Cuando los presentaron, a él le cayó bien; además, a pesar de saber que entre ellos se había declarado una guerra, guerra que ella había ganado, no le resultaba antipática. No le gustaría tener que hacer aquello.

Supuso que cualquier otro hombre le podía haber puesto las cosas difíciles, pero él no iba a hacerlo. ¿Qué sentido tenía? Hasta en su mente sonaba derrotado. Se sentó en la butaca negra de piel.

—Esto es horrible, Patrick, lo siento. ¿Prefieres que no lo hagamos?

—Estoy bien. —Era lo que decía Ed cuando le preguntabas cómo estaba: «Bien». Una respuesta de niño. Inexacta e incompleta.

A Miranda le temblaban un poco las manos. Jugueteaba con los objetos de encima de la mesa. Él pensó que se encontraría con alguien más profesional, más precavido. Pero su juventud la delataba. Por última vez, él se puso al mando de la situación:

—He revisado los papeles, le he pedido a un abogado que se los mirara, por supuesto. Todo está en regla. Y es lo bastante justo.

—Estupendo. No me habría gustado nada que no fuera así.

—Acabaré esta semana, como acordamos.

—Bien. ¿Hay algo que quieras comentarme?

Él le sonrió abiertamente:

—No creo.

—Claro.

Era una situación incómoda. Curiosamente, sintió un poco de pena por ella.

—¿Has hecho ya algún plan?

—No. Creo que necesito un poco de tiempo.

—Por supuesto. —Miranda se miró las manos, unidas encima de la mesa frente a ella. Llevaba una de esas manicuras, con las puntas de las uñas cuadradas e increíblemente blancas—. Patrick, yo... Sólo quería decirte que lamento cómo han ido las cosas... Yo...

Patrick levantó la mano para silenciarla y le sonrió. De pronto, todas aquellas sonrisas: qué civilizados.

—Nunca te disculpes, nunca des explicaciones, ¿no es eso lo que dicen? Creo que en este caso es de lo más apropiado, ¿no? Tú no tienes nada que lamentar, y desde luego yo no necesito ninguna explicación. Tengo bastante claro qué ha ocurrido.

Eso fue lo mejor que pudo decirle. ¿Debería de haberle dicho que sabía que era mejor que él? Tal vez. Pero no era capaz. Empujó la butaca hacia atrás y se levantó.

—Creo que eso es todo.

Se estrecharon la mano formalmente. Miranda abrió y cerró la boca un par de veces, buscando, y él lo sabía, algo apropiado que decir. No lo encontró.

—Me están preparando una fiesta, al parecer. En el pub de enfrente. El jueves por la noche. Estás invitada.

Ella puso cara de duda:

—Gracias.

Sin duda, la chica tenía las mismas ganas que él de asistir a aquel acto.

CAPÍTULO 03

C de CANOA

Rob y Serena habían discutido sobre qué sería la C.

—Desde luego, ya te ha llegado el momento de «ponerte cerebral», Tom. Quiero decir que el ballet fue una elección bastante elevada, ¿no? Te está mandando señales.

—No es cierto. Trataba de volverlo loco al hacerle asistir a algo así. Me temo que intentaba hacerte desistir de todo ese juego, tío.

—Pero no lo ha conseguido.

Rob estaba haciendo un avión de papel. Lo lanzó y Serena lo atrapó tranquilamente con la mano izquierda; luego lo arrugó:

—¿Cuántos años tienes?

—Sobreviví gracias a que Serena me dio unas cuantas pistas sobre el ballet.

—¡Poca cosa!

—Lo hiciste. Aunque no tuve la oportunidad de utilizar la mayor parte de mi jerga, después de que Karl interrumpiera la velada.

—Pero te salvó de dos horas más de tipos enfundados en medias —dijo Rob entre risas.

—No fue tan horrible como pensaba. No estoy seguro de querer repetir todos los viernes, pero no estuvo mal... si hacía feliz a una mujer, que luego me iba a hacer feliz a mí...

Ambos se rieron; Serena se reprimió una sonrisa.

—Pero ¿no crees que es el momento de elegir algo que sabes que le encantará? Si eliges otra cosa que odia, como el alpinismo, pensará definitivamente que no eres el tipo adecuado para ella.

—Ni en broma, Serena. Es demasiado pronto para eso. Además, ella sólo pensó que odiaba el alpinismo. Fue un puto éxito, te lo juro. Y no sólo mío, sino suyo. Créeme, estoy bien encaminado... Primero tengo que sacarla de su zona de seguridad. No tiene ningún sentido que salgamos de noche por ahí; eso no conseguiría quitarle a Simón de la cabeza y que se pusiera a pensar en mí de inmediato, ¿no? —Serena le miraba con una expresión que dejaba ver que estaba poco convencida—. Además, me lo paso mucho mejor con todo lo demás. —Sonrió—. ¿Hay algún arte marcial que empiece por C?

—No creo. —Rob empezó a escribir en su ordenador. Estuvo en silencio unos segundos y luego dijo—: ¿Qué te parece la cópula? ¿O el cunni...?

—Gracias, Rob —interrumpió Serena, cortante.

—A las chicas les encanta. Desde luego que...

—Vale, gracias. —Se estaba ruborizando—. Si vais a empezar a degenerar, creo que voy a encontrar algo urgente que hacer en mi despacho.

—No, no te vayas, Serena. Cállate, Rob. Te vendré a ver cuando llegue, si es que llego, a la etapa de necesitar consejos sobre sexo. Mientras tanto, Serena me es mucho más útil que tú, aunque en este momento todavía no esté viendo las cosas como yo las veo.

—¿Te mueres de ganas de verme embutida en un traje de neopreno o es que, sencillamente, eres un sádico?

—Hay algo de las dos cosas. Aunque si fuera realmente un sádico, lo estaríamos haciendo al aire libre.

—¡Y lo harías solo!

—Bueno, no vamos a hacerlo al aire libre, ¿no? Y no estoy solo, ¿no?

—Pues entonces, ¿cuál es la razón, exactamente?

—Porque Rob dice que aprender la pirueta del esquimal en una canoa es uno de los pequeños triunfos que uno puede conseguir en esta vida. ¿Recuerdas lo bien que te sentiste en el fondo del barranco? Y, ahora que lo dices, sí que estás buenísima embutida en un traje de neopreno.

Hacía bastante tiempo desde la última vez que vio los contornos de Natalie desde tan cerca. Tenía una cintura muy estrecha, que le provocaba ganas de rodearla con las manos; su pecho era grande para su talla y sus caderas no eran tan de chico como recordaba. Ahora llevaba la cremallera sin subir del todo y le podía ver un poco del escote, lo cual le parecía bastante excitante.

—¡Tiene un maldito tutú! —dijo Nat, mientras agitaba la faldita de neopreno que llevaba alrededor de las caderas.

—Es una falda para que no te salpique el agua.

—Me siento como uno de esos hipopótamos que salían en Fantasía.

¿Por qué las mujeres se ven siempre así? Era delgada, por el amor de Dios. En cambio, la chica que tenía justo detrás...

Tom les había dicho a los organizadores del curso que ya tenían un poco de experiencia. Al parecer, si no habías hecho al menos una sesión, no te permitían aprender la pirueta del esquimal. También les había contado que planeaban ir juntos a hacer kayak de aguas rápidas en las montañas Rocosas el próximo verano, de luna de miel, pero que todavía no se lo había dicho a Natalie.

Ahora ella hablaba con el hipopótamo. Típico de Natalie: hacía amigos en cualquier parte. Era una de esas chicas que gustaba a la gente; la gente confiaba en ella. Recordaba que en el colegio siempre estaba en el centro de todo los asuntos, en el patio. No era necesariamente una de las líderes, porque éstas eran a menudo las que se metían en peleas, y Natalie no había sido nunca lo bastante mandona como para ser la reina del mambo. Sólo era popular. La típica que está siempre al lado de la que celebra la fiesta de cumpleaños.

Buena con sus amigas. No tan buena con los chicos.

Mark Johnstone irrumpió, sin ser bienvenido, en su cabeza. El primero de una larga lista de novios pésimos. El y Natalie «salieron» el primer año de bachillerato. Eso, por lo que Tom pudo deducir entonces, significaba que iban a todas partes como si los hubieran soldado, cogidos siempre de la mano hasta el punto de dificultar las actividades más sencillas, y que se besuqueaban en cualquier momento y lugar, sin ninguna consideración hacia el que estuviera comiendo al lado. Aquel verano Natalie no le pareció tan divertida. Se había hecho mayor. Y lo más curioso es que era uno de los pocos momentos de su infancia en los que recordaba haber llorado, aparte de las veces que lo había hecho por dolor físico cuando se rompió algo, lo cual le había ocurrido con monótona regularidad. La pierna, la clavícula, la muñeca, la otra pierna... Todo estaba cambiando y eso no le gustaba. Le daba miedo. Ahora suponía que el problema era que no quería hacerse mayor, pero en aquel momento pensó que era por Natalie, y porque ella ya no quería salir en bici ni hacer cabañas en el bosque con él. Una vez su madre le pilló llorando en la cama, cuando pensaba que no había nadie en casa. Lloraba con lágrimas de chico enfadado, mocoso y agresivo. Pero se dejó abrazar por su madre. Ella le dijo que las chicas crecían antes que los chicos, y que ellas cambiaban de manera distinta. Le dijo que la Natalie que él quería volvería. O, más bien, que él crecería y la atraparía, con el tiempo.

Cómo había odiado a Mark Johnstone. No sólo por celos —sabía ahora que entonces todavía no era capaz de ese tipo de sentimientos—, sino porque había borrado toda la diversión de Natalie mientras le besuqueaba la cara en la sala de juegos, y Tom había perdido a su mejor amiga.

Al final dejaron de salir, claro. Mark Johnstone le dijo a todo el mundo que Natalie besaba fatal y que llevaba las bragas grandes, pero Susannah le contó a Tom que en realidad habían cortado porque él quiso que Natalie lo tocara por dentro del pantalón en el cine y ella no quiso.

—¿De qué te ríes? ¿De mí? ¿Del traje de neopreno?

Tom se frotó los ojos:

—No, claro que no. Me estaba acordando de algo, eso es todo.

—Vale, pues yo estoy pensando en la D y no te va a gustar, tío.

Al final, meterse en el kayak fue lo más difícil, incluso en la parte poco profunda. En comparación, la pirueta del esquimal fue facilísima.

Y lo mejor fue que resultó que ella era mucho mejor que él con la canoa. Era prudente y más consciente de su equilibrio. Tom trataba de ir más rápido que nadie y estiraba demasiado los brazos con los remos, lo cual le hacía volcar. Entonces se daba la vuelta y salía salpicando y escupiendo, con pinta de foca asustada.

Natalie se sentía débil de tanto reírse:

—¡No puedo creer que tan sólo estemos en la C y ya te esté superando en algo! ¡Qué increíble! Me muero de ganas de contárselo a Rose... y a Serena... y a Rob... y a Lucy.

—Como se lo cuentes a alguien puedes estar segura de que te llevaré a hacer paracaidismo.

—¡Lo siento, la P es mía!

—Veo que lo tienes muy estudiado, ¿eh?

Eso le gustaba. Lo bastante como para hacerle más llevadera la humillación en la piscina. Hasta la gorda del grupo había sido capaz de mantenerse a flote.

ANNA

Anna levantó la figurita lila de Lladró y pasó el trapo por debajo. Suspiró. Llevaba casi cuarenta años quitando el polvo de algunos de aquellos objetos. Ahora había muchos más, por supuesto. Muebles y libros, fotos y objetos decorativos. Se acordó de cuando en sólo media hora podía limpiarlo todo. Su primera casa estaba prácticamente vacía, pero siempre estuvo inmaculada. Un sacudidor de alfombras, cera de abeja y un paño, más detergente líquido. Eso era todo lo que necesitaba. Anna se acordaba de cuando era recién casada, cuando se maravillaba ante la visión de las sábanas dobles en el tendedor, colgaba las fundas de almohada una al lado de la otra y las miraba con emoción. Entonces llevaba una vida rutinaria: los lunes hacía la colada, los martes planchaba, los miércoles cocinaba, los jueves compraba y los viernes limpiaba la casa. Y le encantaba. La casa de la que venía, la de su madre, había sido caótica: ruidosa, sucia y desordenada. Y todavía era capaz de recordar la felicidad que sintió cuando entró por primera vez en su propio hogar, el bungalow que Nicholas y ella se habían comprado, y se dio cuenta de que ella dictaría lo que allí ocurría.

Habían sido ridículamente felices. Era a principios de los años sesenta, pero llevaban una existencia bastante anticuada. Lo que más recordaba era lo sencilla que era entonces la vida. A Nicholas le pagaban en efectivo; ella no tenía ni un céntimo propio. Tenía tres viejas cajitas de té en el alféizar de la ventana, una para las cosas de casa, otra para pagar las facturas y otra para los caprichos, que acabó sirviendo también de dinero para emergencias. Ponía el dinero en ellas, cuando sobraba algo, y soñaba en aquel traje tres piezas o en unas vacaciones en Escocia. Y eso era todo. Ahora, todas las mañanas, el cartero echaba un montón de papeles en su buzón: seguros, pensiones, inversiones. Nicholas pagaba las facturas y las archivaba en una carpeta de acordeón. Ella no tenía ni que mirarlas mientras estuviera él para atenderlas. Hacía poco había visto una tarjeta de felicitación en una papelería; decía que si quieres lluvia, tienes que prepararte para enfrentarte a algo de barro. Eso la hizo sonreír. Habían conseguido el bienestar que siempre soñaron, y la seguridad, de modo que las complicaciones eran el barro. Compró la tarjeta y la puso en el alféizar de la cocina, donde antes había guardado sus cajitas de té. De eso hacía cinco casas y cuarenta años. Había tenido un buen marido. Un marido realmente bueno. Y le quería mucho. Todavía.

Se divirtieron mucho cuando eran pobres. Ahora las chicas se negaban a creerlo, cuando les contaba que hubo semanas en las que Nicholas no tenía suficiente para ir al pub..., pues tenías que tener bastante para un par de cervezas, para poder invitar a alguien. Las chicas eran de la era de los cajeros automáticos y las tarjetas de crédito, ¿cómo podían entenderlo? Si no tenías, no podías gastarlo. Un concepto extraterrestre. Ellos habían tenido coche, lo cual ya era más de lo que mucha gente podía decir; a veces ahorraban lo suficiente como para ir hasta la costa el fin de semana, poner una manta sobre la arena y tomarse unos bocadillos.

Cuando les hablaba de esto, Susannah la llamaba Ma Larkin[2]. Y, de alguna manera, tenía razón: la vida era mejor entonces.

Si tenía que escoger un año como perfecto, elegía 1972. Tenía treinta y pocos, ya habían nacido las tres niñas. A Nicholas le iba bien en el trabajo: había superado la mayoría de exámenes del banco para los que se había pasado años estudiando hasta la madrugada y en el salón. En el banco estaba prosperando, le decía, y la felicidad que sentía a raíz de esto los contagiaba a todos. Ella tenía a sus preciosas, guapísimas hijas. Tres criaturas de menos de cinco años, y sin secadora. ¿Qué haría Bridget en una situación así? Bridget, cuyo cochecito era prácticamente un bólido, que hacía todas sus compras por Internet con la tarjeta de crédito y se lo hacía llevar todo por unos hombres que se lo metían directamente en la cocina; probablemente, pronto se lo desenvolverían y cocinarían para ella...

Unos años atrás, Nicholas la llevó de vacaciones al Caribe. Jamás pensó que tendría tanta suerte. Estuvieron en Antigua, en una habitación de hotel que daba a la playa. No había estado nunca en un lugar tan impresionantemente bello. Todas las mañanas se quedaba quieta durante horas, no leía el libro que tenía en el regazo, sino que miraba simplemente los sorprendentes colores del mar, el agua y el cielo.

El último día hicieron una excursión en coche por la isla. Su chófer se llamaba Christmas, y de regreso los llevó a su casa a conocer a sus hijos. Era más una choza que una casa, y Anna contempló asombrada cómo nueve niños inmaculados y vestidos de blanco, con cintas blancas en las trenzas, emergían de ella. Era casi una visión divertida, todos esos niños saliendo de aquel lugar tan pequeño, como si fuera un gag de la tele. La esposa de Christmas salió la última y se colocó orgullosa entre su prole.

«Tú y yo somos iguales», pensó Anna. Ella llevaba en el bolso una vieja foto del colegio de sus niñas y se la enseñó a la esposa de Christmas, y las dos mujeres asintieron y se sonrieron durante un buen rato.

Le pidió a Nicholas que le diera a Christmas lo último que les quedaba de dinero de viaje.

En los estantes tenía ahora una copia de 20 x 10 cm de aquella foto. Le quitó el polvo con cuidado y escrutó las caras de sus hijas. Susannah, Bridget y Natalie. Todavía sentía aquella invasión de orgullo y amor al mirarlas. Pero había algo más y, aunque lo buscó en su mente, tratando de comprenderlo, no pudo encontrarlo.

CAPÍTULO 04

D de DISEÑO DE INTERIORES

Por supuesto, Tom llamó a las diez en punto. Las diez de la mañana de un sábado. En los viejos tiempos —¿eran ya viejos?—, si Simón no hubiera trabajado, puede que ella se hubiera levantado de un salto, se hubiera vestido con cualquier cosa y hubiera bajado a la calle para comprar los periódicos, dos capuchinos gigantes y unas pastas de la panadería de la esquina. A las diez en punto ya habría vuelto a la cama con él, calentándose las manos heladas sobre su pecho, presionando con su cuerpo contra la espalda de él hasta despertarlo y forzar que se volviera perezosamente hacia ella, buscándola. Los sábados por la mañana solían estar tan llenos de promesas, con su traje colgado en el respaldo de una silla y todo un día disponible delante de ellos.

Cuando hablaron el día anterior, Tom le pidió cómo debía vestirse.

—Algo cómodo.

—Estoy intrigado.

—Ha de ser algo que no te impida demasiado moverte.

—¿Son las únicas pistas que puedes darme?

—Es mejor que no arruine la sorpresa, ¿no?

—¿Lo ves? Estás entrando en el juego, ¿eh? ¡Sabía que pasaría!

—Me conoces tan bien, Tom.

—De eso se trata, Nat.

Natalie se rió mientras le abría con el portero automático.

—¡Sube!

Aquello iba a ser divertido. Cogió su bolso y abrió la puerta.

—Buenos días, cariño. —Tom la besó en la mejilla—. ¡Caramba! ¿Ya estás lista? ¿Adónde vamos?

—Yo, Tom. A donde voy yo. Ya que lo preguntas, me voy a una sesión de Paz Interior. Un regalo de Navidad de Bridget. Un día entero de Paz Interior. Ese lugar sólo para mujeres que hay en la ciudad. Dios sabe lo que te ofrecen, pero Bridget me ha asegurado que para vaciarte de estrés les va más el rollo yoga y Reiki que el rollo lavativas. Así que he pensado que lo probaría.

—No te entiendo.

—Oh, perdona. Claro. El yoga es una antigua forma de ejercicio, el Reiki es un arte curativo, y la lavativa conlleva la inserción de una...

—Ja, ja, gracias. Eso ya lo entiendo. Lo que no pillo es dónde figuramos la letra D y yo mismo en tus planes de tonificarte, curarte y purificarte.

—Oh, eso. Perdona otra vez. Claro, te lo tenía que haber explicado. —Natalie hizo un gesto con la mano para dejarlo pasar—. Estos estantes. Los compré hace años, pero nunca me he puesto a montarlos. No estoy segura de saber hacerlo, para serte sincera. Es un trabajo un poco de chico, me temo. Y es aquí dónde entráis tú y la D, de diseño de interiores. Y su montaje. Una habilidad bastante valorada en la lista de cualquier mujer a la hora de buscar pareja, ¿no crees? Tendrías que echarle un vistazo, Tom, ¿vale? La caja de herramientas está allí. No sé muy bien qué encontrarás dentro... nos la regaló papá cuando nos instalamos. Tómate todo el té y el café que te apetezca. No sé si queda leche, lo siento. Volveré sobre las cinco, supongo, a menos que mis chakras sean realmente complicadas de recolocar. Para entonces supongo que ya habrás acabado.

Le mandó un beso con un gesto teatral y se marchó antes de que él pudiera articular palabra. Cuando ya estaba cuatro casas más abajo, empezó a estar convencida de que no lo tenía detrás para protestar; sonrió y siguió andando.

Tom la miró marcharse desde la ventana. Touché. Ahora empezaban a avanzar en alguna dirección.

LUCY Y PATRICK

—Estás muy guapa, querida. —Cynthia sonrió con benevolencia a su nuera—. ¿Te has hecho algo en el pelo?

Lucy se lo tocó intranquila:

—Me lo acabo de lavar.

—Te queda perfecto.

—Gracias por haber venido.

—No es nada, querida. De todos modos, estaba en casa mirando la tele... ¿Qué más me da hacerlo aquí? Y el padre de Patrick ha dicho que da igual a la hora que volváis, que pasará a recogerme cuando sea.

—Te podías haber quedado a dormir, ya lo sabes.

—Lo sé, cariño, pero a mi edad me gusta dormir en mi cama.

Lucy asintió con gesto distraído.

—Ed está dormido, Bella está leyendo. Hay té y café, y también tarta: hoy ha habido una venta de pasteles en el colegio, así que no temas, no la he hecho yo. Sírvete toda la que quieras. Y tienes nuestros móviles.

—No te preocupes por nada. —Cynthia le puso una mano en el brazo—. Sólo procurad divertiros, los dos. Os lo merecéis. Y dale un beso de feliz cumpleaños a Patrick de su vieja madre.

—Se lo puedes dar tú cuando volvamos.

Lucy sonrió sin convencimiento. ¿Cómo coño pensaba Cynthia que no debía preocuparse? Con un marido sin trabajo, incapaz de hacerle el amor, y todavía menos de hablar con ella sobre sus sentimientos. Y había otro hombre, ese tipo que merodeaba por los contornos de su vida y que se acercaba cada vez más al centro de su mente y de sus pensamientos, y la tentación de abandonarse a él era progresivamente más fuerte. Y ella estaba en medio.

Patrick le había dicho que se encontraría con ella en el restaurante. Le murmuró algo así como que tenía cosas que hacer, pero ella sabía que en realidad no quería estar en casa cuando llegara Cynthia. No quería hablar de su situación con sus padres. Ella suponía que eso debería darle alguna pizca de alivio, pero parecía que no.

Cuando llegó, ya la estaba esperando. Se levantó, formalmente, para darle un beso. Pero en su abrazo no había nada de él; se sintió frágil y pequeño.

—Felicidades, Patrick.

Se encogió de hombros.

—Los treinta y nueve te dan un poco la sensación de ser el aliño: encima de todo lo demás. Supongo que debo estar contento de que todavía no sean cuarenta.

Ya había pedido el vino. Y se había tomado media botella. Le sirvió un vaso y salpicó el mantel. El camarero se acercó ansioso y secó la mancha con un paño, pero Patrick lo ahuyentó con un gesto. Le salió una risotada hueca:

—Parece que últimamente no doy ni una, ¿eh?

Lucy le acarició la mano:

—No digas esto, mi amor. Has tenido un revés, un poco de mala suerte. No hay nada de lo que avergonzarse. Les pasa... Le pasa a todo tipo de personas todo el tiempo.

Sus palabras parecían haberlo crispado:

—A los mejores no les pasa.

—¿Cómo?

—No les pasa a los mejores —repitió—. Sólo a la gente prescindible. Tan pronto como ella llegó al despacho, en el momento en que puso uno de sus tacones exquisitos en la moqueta de la cuarta planta, yo me convertí en el segundo de abordo. Desde aquel momento tuve los días contados.

—Eso no es cierto. Te lo estás tomando demasiado a pecho, Patrick. Es el mundo laboral, cariño.

—Lo menos que puedo hacer ahora es reconocerlo. Es lo único que me queda, mi integridad.

—Hay diferencias entre la honestidad y la verdad.

Él movió la cabeza, desconfiado:

—No estoy seguro de lo que estás diciendo.

—Porque estás cansado, estresado y un poco bebido. Será mejor que pidamos ya algo de comer. Así se te bajara un poco el alcohol y podremos mantener una conversación coherente.

—Un segundón.

No le había escuchado. Tenía la vista baja; su voz se había convertido casi en un murmullo. Lucy se preguntaba si era posible seguir allí, con él en aquel estado.

—Probablemente siempre lo he sido. Nunca fui tan listo como Tom. Nunca tuve tantos amigos como Genevieve. —Se rió—. ¡Bueno! Tal vez en casa fuera más bien el tercero.

Lucy empezó a sentirse molesta. Era el cumpleaños de Patrick y ella estaba haciendo un esfuerzo. Lo estaba intentando de verdad. Y él lo estaba estropeando con su autocompasión, su auto-desprecio y sus dudas, y aunque se decía a sí misma que su deber era permanecer sentada y escucharle, no tenía ningunas ganas de hacerlo. El se estaba presentando como un hombre patético.

—Y sé que para ti también fui el segundón. Esta es otra.

La irritación de Lucy empezaba a convertirse en rabia.

—¿Qué coño quieres decir, Patrick?

—Bueno, es evidente, ¿no? Si no se hubiera largado, todavía estarías con Will. Yo fui la segunda opción. Tu manta de seguridad después de la tormenta. Excepto que ahora ya no te doy ninguna seguridad, ¿no? Es una maldita ironía, ¿no crees?

—¿Te has tomado una copa antes de venir al restaurante?

—Un par de jarras. Era mi fiesta de despedida, al fin y al cabo.

—¿Tu qué?

—Ah, sí: el Departamento de Recursos Humanos ha sido muy generoso. Han puesto dinero detrás de la barra del pub de al lado de la oficina. No sé cuánto. El suficiente, supongo. Los jóvenes han venido a beber todo lo que han podido. Los mayores vinieron a celebrar que no les había tocado a ellos. Y yo he ido porque... Mira, ¿sabes qué? No tengo ni puta idea de por qué he ido. Para brindar por mi categoría de segundón. —Se rió.

Lucy no tuvo intención de sonar tan enfadada como su voz delató:

—Mira, Patrick, puedo aceptar cierta dosis de todo esto, aunque sean tonterías, pero no te atrevas a decir nunca más que para mí eres el segundón. ¡No te atrevas!

Él la miró fijamente, lo bastante como para hacerla moverse un poco en su silla. Cuando dijo «está bien», su voz sonó extraña.

Lucy no tenía hambre, pero tampoco quería volver y enfrentarse a Cynthia demasiado pronto y no tenía otro sitio adonde ir.

Así pues, pidieron entrantes y un plato principal, y luego cafés, y cuando les recogieron los platos, provocaron preocupación en la cocina: les mandaron un camarero a preguntar si algo no les había parecido correcto. Y luego tuvieron una de esas conversaciones tan correctas sobre los planes de Patrick: dónde pensaba mandar currículos, cuáles eran los mejores headhunters para él, y cosas así. Era el esqueleto de una conversación que Lucy hacía tiempo que preveía, pero le faltaban la sangre, los músculos y la piel.

Y lo único que era capaz de pensar, mientras masticaba una comida que sabía a aserrín, se bebía el vino, escuchaba y asentía, era que tenía razón. Que era el segundón. No respecto a Will, desde luego. Tal vez no respecto a Alec. Pero sí con respecto a lo que ella sabía que quería. Era un segundón.

ANNA

La típica sala de espera de medicina general debe de ser el mejor lugar del mundo si quieres ponerte enfermo. Hoy la gente tosía como si fueran a expulsar las tripas. ¿Qué caramba estaba haciendo ella en ese lugar? Le había prometido a Nicholas que vendría. El quería acompañarla, pero ella le dijo que no. Aunque no pudo impedirle que la llevara en coche. Ahora la esperaba fuera, en el coche, leyendo el periódico. Ella le pidió que no entrara, y aunque él le puso aquella cara de pena, ahora se alegraba. Anna hojeó un ejemplar del Hello de hacía tres años. Casi todas las parejas que ilustraban sus páginas —fotografiadas el día de su boda, o retozando, con escasa ropa, en playas de arena blanca o con bebés de diseño entre los brazos— estaban ya divorciadas. Aquella gente, en ese momento, vivía una vida distinta.

Un hombre anciano empujaba la silla de ruedas de su mujer y la aparcó en el único sitio disponible, junto a la mesa del Lego. Tal vez él también hubiera preferido esperar fuera, en el coche, leyendo The Times. Pero él no podía; su esposa lo necesitaba.

Cuando Jim Callaghan, el antiguo primer ministro laborista, murió, en sus notas necrológicas hablaban mucho de su matrimonio. Había sobrevivido once días a su esposa, después de haber pasado los últimos diez años de su vida cuidando de su salud, más frágil con el pasar de los días. Pero, al parecer, él nunca se quejó. Una vez le comentó a alguien que ella llevaba sesenta años cuidándolo a él, de modo que ahora le tocaba cuidarla a ella. Y Anna no supo si era la historia más maravillosa o más triste que había oído en su vida. Tal vez fuera las dos cosas. No podía evitar preguntarse si Audrey Callaghan hubiera deseado ese final. A los cuidadores les cuesta mucho dejarse cuidar, ¿no?

Y él había muerto tan poco tiempo después de ella... Fue una de esas parejas que se convierte en dos mitades de un todo, como hermanos siameses, y no pueden vivir el uno sin el otro.

Anna se preguntaba qué tipo de cuidador hubiera sido Nicholas para ella, en caso de haberle necesitado. Hacía más o menos un año que estuvieron aquí, esperando a que los llamaran. Esa vez él la acompañó, entró con ella, se sentó al otro lado de la cortina mientras ella se quitaba la blusa y el sujetador y los colocaba con cuidado encima de una silla. Tuvo frío y se sintió vulnerable, de pie tras la cortina, medio desnuda, esperando a que entrara el médico y le dijera que se iba a morir.

Aquella mañana debía de ser el turno de pediatría. Había cuatro o cinco madres sentadas a un lado de la sala de espera con sus libretas, esperando para anotar concienzudamente en el gráfico cada centímetro y cada gramo que su hijo había engordado. Los bebés permanecían en sus sillitas y sus mamas les habían quitado sus monos afelpados y sus gorritas de lana.

La médica salió a recibir al nuevo paciente, vio a Anna y le dedicó una sonrisa tranquilizadora:

—Usted es la siguiente, Anna, ¿de acuerdo?

Tal vez pensara que se le había reproducido el quiste. De alguna manera, Anna lo deseaba. Con eso se podía hacer algo. Le podías clavar una aguja y quitarlo, o extirparlo con un bisturí, atacarlo con medicación y radioterapia. Te podías enfrentar a él.

Y podías perder... Te podía vencer por mucho que te esforzaras, pero, al menos, podías hacer algo. Al menos, sabías quién era el enemigo.

¿Qué iba a decir?

Trató de no mirar a las madres. No quería parecer una vieja chiflada. Pero cuando miraba a media distancia, lo único que veía era una larga hilera de pañales blancos tendidos. Cogió una revista de decoración y trató de concentrarse en un artículo sobre costureros Victorianos.

Entonces le llegó el turno.

—¿Anna? Ya puede pasar.

La médica tenía cuatro hijos. Rubios, esbeltos, de ojos azules. Dos chicos y dos chicas. Este año había fotos nuevas. La más pequeña debía de empezar el colegio; ahí estaba, llena de coletas y con una chaqueta que le quedaba grande, sentada con orgullo entre sus hermanos. Anna pensó que la doctora Jackson le caía bien, no por su relación médico-paciente, sino como alguien con quien se podría haber llevado bien si se hubieran conocido en una cena, o si hubieran tenido los hijos en la misma época y hubieran coincidido en el parque.; de manera personal. Era rubia, como sus hijas, pero menos esbelta. Llevaba siempre pantalones negros —en invierno de lana, en verano de algodón o de hilo— que le quedaban un poco demasiado ajustados y le formaban un pequeño michelín apretado debajo de la cintura, que Anna encontraba muy gracioso. Era del oeste, y su manera especial de pronunciar las erres la hacía sonar un poco lenta, pero sus ojos te decían que era más aguda que nadie.

—¿Cómo está, Anna?

Para su sorpresa y horror, Anna rompió a llorar. Con lágrimas reales y ruidosas. No sabía de dónde venían. Le brotaron por los ojos y le cayeron por las mejillas. No podía parar. Intentó hablar, justificarse de alguna manera, pero era incapaz de articular palabra.

La doctora Jackson esperó unos minutos. Lo único que hizo fue darle a Anna un pañuelo de papel. Luego desvió la vista, miró a su ordenador, y se ocupó unos instantes.

—¿Está bien?

Anna se sonó los mocos:

—Lo siento.

—No lo sienta. Son riesgos de la profesión. Ni siquiera lo piense.

Anna asintió con un gesto.

—¿Quiere contarme de qué se trata?

—Ojalá pudiera.

—¿Se ha encontrado algún otro bulto?

Anna negó con la cabeza.

—No, no, dada de esto. No estoy enferma.

La doctora Jackson hizo rodar su silla hasta quedarse al lado de Anna y esperó.

Anna estaba horrorizada de poderse echar a llorar de nuevo:

—Lo siento mucho, no me había pasado nunca. Estoy..., estoy un poco alterada, me temo.

Se sentía tan humillada como si se hubiera orinado encima, allí, en la consulta del médico.

—¿Ha ocurrido algo?

La doctora Jackson era amable y se preocupaba por sus pacientes, pero sólo tenía siete minutos para cada uno. Anna estaba tan enfadada consigo misma.

—No, en realidad no. Bueno..., no consigo dormir.

Eso era un buen comienzo. Y era cierto. Se quedaba dormida, eso sí, pero se despertaba siempre sobre las dos o las tres de la madrugada y luego ya no podía dormirse.

—¿Está preocupada por algo? Supongo que ha probado los remedios habituales: un poco de leche caliente antes de acostarse, evitar mirar la tele o leer, asegurarse de qué el dormitorio está lo bastante ventilado, un baño de lavanda...

No lo había hecho, pero sabía que no cambiaría nada. Era su cabeza lo que la despertaba.

—Sí.

—Bien. Pues entonces debo pensar que hay algún factor de estrés en su inconsciente. ¿Cree que puede tener relación con lo que le sucedió el año pasado? En realidad, no sería raro.

—No creo que sea por el amago de cáncer.

—Eso me sugiere que usted sabe por qué es, entonces. No tiene por qué decírmelo, pero... no me gusta recetar tratamientos a largo plazo para el insomnio.

—Sí, lo sé. Odio mi vida, doctora. Me siento como si estuviera acabada... Como si hubiera superado cualquier sensación de ser útil años atrás, cuando las niñas se marcharon de casa.

La médica asentía sabiamente. «No está bien —pensó Anna—, cada vez más presa del pánico. Se cree que tengo el síndrome del nido vacío. ¡No es eso! ¡No! Se retorció las manos sobre el regazo y tiró del pañuelo que le había dado la doctora.»

—Tengo celos de mis hijas. Tengo celos de que tengan lo que yo he luchado tanto por darles, y a veces casi las odio por tener lo que yo no tuve. Podría haber tenido una vida distinta. Podía haber sido alguien, hecho algo, y no lo hice. Y ellas sí. Y lo odio. Lo odio porque me está carcomiendo, y lo odio porque significa que ni siquiera soy una buena madre. Porque una buena madre no pensaría estas cosas.

Finalmente, le había puesto palabras al problema. Habían sido pronunciadas y escuchadas.

Anna se echó a llorar otra vez.

ANNA Y BRIDGET

Anna llevaba casi una hora sentada con el bebé al hombro, la cabecita apoyada en su cuello.

—Debería ponerlo en su cama, mamá. No quiero que se acostumbre.

—¿Por qué no?

Bridget se sentía irascible. Para su madre aquello era fácil: no tenía nada más que hacer que estar allí sentada, mimando al niño. Pero sería muy distinto cuando Toby quisiera dormirse en brazos mientras ella tenía que estar dándole de comer a Christina, poniendo una lavadora o haciendo la cena para ella y para Karl.

—Porque tiene que aprender a dormirse solo.

—¿Es eso, lo que dice Gina Ford[3]?

—Eso es lo que digo yo, mamá. Dámelo, lo pondré aquí. —Bridget levantó al bebé de los brazos de su madre y, con un movimiento seguro, lo puso en el moisés que había junto al sofá—. Aquí, cariño. Buen chico.

Sonaba tan superficial. Anna tuvo la sensación de que sobraba. Había una hilera de jerséis minúsculos secándose y se puso a doblarlos con cuidado, colocándolos sobre su regazo.

—No es necesario que lo hagas, mamá.

—Quiero ayudar.

—Y ya lo haces. Has acostado a Christina mientras yo le daba el pecho a Toby, y lo has vigilado mientras yo recogía después de comer.

—No me parece mucho.

—No quiero que vengas aquí a trabajar, mamá.

Bridget trató de alejar la impaciencia de su tono de voz, pero sabía que no lo estaba haciendo bien. Estaba tan cansada. Podía con los niños, pero enfrentarse además a su madre... Miró la hora en el reloj de encima de la chimenea. Todavía faltaban tres horas para que Karl volviera a casa.

—No estoy enferma, ¿sabes? Fue un amago de cáncer, no cáncer de verdad.

Ahora Bridget ya no pudo más. Ya sabía que había sido sólo un susto, y ésa era la palabra adecuada. Los había dejado a todos tremendamente asustados. Pero no era ella la que estaba actuando como si se avecinara el fin del mundo. Ni tampoco eran sus hermanas, ni siquiera su pobre padre. Era mamá. Ya hacía meses que estaba así.

—Lo sé, mamá. —Respiró hondo. No tenía ningunas ganas de hacerlo, pero quizá fuera mejor que soportar aquel ambiente—. Lo sé. Pero has estado tan... —se esforzó por encontrar la palabra adecuada— rara, desde entonces. No sabemos nunca qué esperar de ti.

—¿Qué quieres decir?

—Que tienes tantos altibajos. Un minuto estás bien y al siguiente te estás metiendo con todo el mundo. O peor, haciéndote la víctima, como si fueras una carga, o algo así. Es un poco agotador, mamá, para serte sincera...

La voz de Bridget se fue apagando. Su madre estaba muy triste y ahora deseaba profundamente no haber iniciado aquel discurso. ¿Qué estaba haciendo? Si no estaba preparada para lavarse la cara ni los dientes ella sola, ¿cómo iba a poder enfrentarse a aquella conversación?

—¿Por eso no quisiste que viniera al hospital?

Bridget estuvo a punto de negarlo, pero luego dijo, a media voz:

—Sí.

—¿Y por eso tampoco me llamaste para que me quedara con Christina?

—No, mamá. Eso ya te lo expliqué. La madre de Karl había pedido explícitamente si podía quedarse ella. Puedes comprender su punto de vista, ¿no? Karl es hijo único, ella no tiene hijas, y sabía que yo te tengo a ti...

—Sólo que tú no me quisiste, ¿no? No necesitaste que viniera.

—Necesitaba que viniera mi madre. Pero últimamente no te pareces mucho a ella.

—¿Así que preferiste llamar a Natalie?

—¡Mamá! —Bridget estaba empezando a desesperar—. No es una cuestión de preferencias; ¡eres tan imprevisible!

—Me estás hablando como si tuviera una enfermedad mental. ¿Es eso lo que quieres decir?

—No, claro que no. Yo no sé qué te pasa. Ni tampoco lo saben Nat ni Suze... ni papá. ¡Ninguno de nosotros sabe qué hacer! A papá se le está acabando la cuerda..., ¡supongo que te has dado cuenta!

Por supuesto que se había dado cuenta. No estás casada cuarenta años con un hombre sin enterarte de que se le está acabando la cuerda. Sencillamente, Anna no sabía qué hacer.

—¿Es que todos estáis hablando de mí?

—Pues claro que hablamos de ti. —Bridget estaba casi gritando, y Tobby resopló y se cambió de postura dentro del moisés, junto a ellas—. Todos te queremos, mamá.

Las lágrimas que no están nunca muy lejos de una madre reciente brotaron en los ojos de Bridget. Se acordaba del verano pasado.

Cáncer de pecho. Dios, qué horror. La enfermedad que se había llevado a su abuela con cincuenta y cuatro años.

No fue una espera demasiado larga, desde el bulto hasta la biopsia y el resultado. Pero sí lo bastante larga, porque todos creyeron que iba a ser inevitable que el oncólogo dijera que sí, que lo lamentaba mucho pero que el bulto era maligno. Cierto. La madre de Anna lo había tenido, ¿no? Todos y cada uno de ellos lo pensaron, aquel día, mientras esperaban. Nicholas en el hospital, las chicas en sus hogares respectivos. Todos pensaron en la inexorable progresión de la enfermedad y en la muerte de Anna. En la soledad de su padre. Y en el funeral. Y en los nietos creciendo sin conocer a la abuela. Estaban tan convencidos.

Y se equivocaron. No fue cáncer, sino un simple quiste que podía ser extirpado, sin efectos secundarios, sin radiación, sin quimioterapia, sin calvicie ni náuseas ni muerte.

Y la vida podía continuar.

—Lo siento, cariño. No llores, por favor. Vamos.

Anna volvía a ser mamá. Bridget apoyó su dolorida cabeza en el pecho de su madre y se dejó mimar y consolar.

NATALIE

Aquellos lugares —los balnearios, los centros de salud y los salones de belleza— olían siempre tan bien... A Natalie le encantaban. No es que fuera muy a menudo. Y el efecto no tenía nada que ver con el del gimnasio local, que olía más bien a pañal empapado y a chico adolescente y no tenía nada del bálsamo calmante que ahora inundaba cada rincón. A veces Susannah la llevaba, cuando estaba en casa y eufórica. Susannah decía siempre, con una cara de absoluta seriedad, que en su trabajo mantenerte bella era esencial y que, por tanto, gastarte el dinero del alquiler en un día en el Santuario era una inversión más que un capricho. Era una teoría que funcionaba también para Natalie, aunque tener buen aspecto fuera poco relevante en una emisora de radio, donde eres bastante invisible para todos. Ahora sentía cierta vergüenza por su extravagante, exuberante y teatral hermana mayor. No la veía demasiado desde que Casper irrumpió en escena. Y no la veía en absoluto desde hacía semanas. Al parecer, le había prometido a mamá que vendría a casa por Pascua, pero eso parecía ahora muy lejos.

Natalie respiró una buena bocanada de aire aroma terapéutico y encogió los hombros para envolverse mejor en la suave y mullida toalla. Al lado tenía el cuadro de actividades diarias que podía hacer, pero estar allí tumbada ya le resultaba lo bastante agradable. Había nadado diez piscinas a ritmo tranquilo, estuvo en el jacuzzi hasta quedarse arrugada y se chamuscó las cejas en la sauna. Ahora se regodeaba satisfecha en lo que llamaban «Espacio de Silencio». Era una sala con las paredes pintadas de color berenjena e iluminada muy sutilmente mediante focos que salían del suelo. Las butacas vaporosas tenían gruesos almohadones color crema y estaban situadas de espaldas a la puerta para asegurar cierta intimidad y tranquilidad. Bridget le había dicho que convencería a Rose o a alguien más para que la acompañaran, pero ahora Natalie se alegraba de haber venido sola. En realidad, no tenía ganas de hablar. Estaba quieta, tumbada, con los ojos cerrados, y se dejó deslizar por el interior de su mente. No tardó demasiado en aparecérsele Simón. Nunca había estado tanto tiempo sin verlo. Se dio cuenta de que ya había dejado de pensar que lo encontraría detrás de cada teléfono que sonaba, o que era él quien mandaba cada sobre misterioso que aparecía en su buzón, pero todavía no había aceptado del todo la situación. Tenía la sensación de que era algo inacabado... Se volverían a ver otra vez. Sencillamente, no sabía qué pasaría cuando eso ocurriera.

Estos últimos meses lo había archivado. En el Espacio de Silencio —donde nadie te podía oír gritar, como seguramente diría Tom— se sintió lo bastante fuerte como para desatar sus recuerdos de él.

Conoció a Simón cuando tenía veintiún años. De modo que había estado cerca de ella, o, al menos, la idea de él, durante toda su vida adulta. Era el hermano de la amiga de una amiga de la universidad. Apareció como la «pareja» de la amiga en el baile de los exámenes finales, y la primera vez que lo vio le pareció como un Sean Connery en joven, con sus ojos oscuros y su traje de cena. Los ojos la siguieron a través de la gente —todavía recordaba sentir su mirada, como si la tocara— y ella actuó para él: hizo lo mismo que hubiera hecho si él no hubiera estado, pero se concentró en hacerlo porque él la miraba. Era una sensación muy sensual, la certeza de que en cualquier momento que se volviera encontraría aquellos ojos mirándola.

Al final de la velada, ella rondaba «accidentalmente» por la salida, cuando él se marchaba, y los ojos de él se rieron. Besó a distintas chicas a modo de despedida, pero a ella le puso el dedo índice debajo del mentón, le levantó el rostro, y el beso le llegó casi en los labios. Cuando se apartó, sus ojos parecían lamentarlo.

Ella no le olvidó. No diría que se quedó colgada, y no hizo ningún intento decidido de volver a verle, pero de vez en cuando fantaseó con él, durante los años siguientes. Estaba convencida de que en su recuerdo era más moreno, más guapo, y que sus ojos estaban más atentos, más tristes al final. Pero no pasaba nada. Era tan sólo una fantasía, ¿no? Podía ser el maldito Príncipe Azul de una fantasía, si ella quería que lo fuera.

Ya casi se había olvidado de él cuando se volvieron a encontrar. Y le encantó la profética casualidad del encuentro. No tenía nada que ver con sus amigos respectivos ni los compañeros de la universidad, todas aquellas posibilidades si jamás existieron, se habían evaporado. Una amiga del trabajo, Stella, le pidió que fuera la madrina de su hijo. El marido de Stella, Ross, le pidió a Simón que fuera el padrino. ¿No era algo fabuloso? Como historia de reencuentros, Natalie pensaba que ésta era buenísima. Sonaba realmente fantástica cuando ensayaba para contárselo a sus nietos. Cuando estaba sola, claro.

El llegó tarde. El resto del grupo se había reunido en casa de Stella y Ross y luego anduvieron la escasa distancia que los separaba de la iglesia del pueblo. Simón llegó cuando entonaban el himno 321. Stella no le había dicho demasiado del padrino, excepto que era un antiguo compañero de colegio de Ross, a quien describió como un poco creído. El tardón llegó lentamente por el pasillo de la capilla, por detrás de Natalie, y se colocó en un sitio del fondo del banco, directamente delante. Ross le pasó un libro de cánticos abierto por la página correspondiente y le puso los ojos en blanco, mientras el chico de ancha espalda encogía los hombros a modo de disculpa. Le llamó la atención la forma del pelo, recta y definida, como un héroe de cómic, y el color del cabello, aquel negro casi azulado; en L’Oreal lo llamaban azabache, pero no cabía duda de que el suyo era natural. Natalie se emocionó. Luego, como en esos momentos de los vídeos pop y de las películas, esperó que él se volviera y que tuviera una cara distinta, la cara errónea.

Anduvo detrás de él hasta la pila y, mientras se colocaban alrededor de ella para el bautismo, él pudo verle la cara. Sus ojos pacieron gratamente sorprendidos y le levantó una ceja. Ella se quedó casi asombrada de que la hubiera reconocido. A modo de misil, sus ojos miraron si llevaba anillo de casado. No. ¿Se habría dado cuenta? Ahora le sonreía y Natalie sintió que se ruborizaba. Como corresponde a una heroína romántica.

El bebé, Héctor, era enorme, y guardaba un extraño parecido con Alexei Sayle[4]. Se retorcía y gimoteaba en brazos de Simón, y en varias ocasiones estuvo a punto de salirse con la suya y librarse de los inexpertos brazos de su padrino. Parecía desesperado por meterse en la pila bautismal. Sus manos buscaban, furiosas, el canto. Natalie se reía; aquellos ojos oscuros le mandaban destellos de luz. Los años transcurridos se evaporaron.

Luego, cuando los feligreses de siempre entonaban un energético He's got the whole world in his hands, él le susurró:

—Dios, pensé que iba a acabar en una inmersión completa, el pequeño bruto.

—No hables así de nuestro ahijado.

—Ah, sí, nuestro primer niño.

Ella no supo qué decir.

—Es una manera de hablar, claro.

Se había quedado estupefacta. Normalmente sabía salir mejor de situaciones así, pero aquello era un asalto a mano armada. Y todavía no habían ni salido de la iglesia.

La boca de Simón estaba todavía más cerca de su oído cuando le murmuró:

—Uno nuestro, por supuesto, sería muchísimo más guapo.

Ahora ella apretó los labios:

—¿No podrías ser un poco más cursi?

Él se rió.

—Seguramente. Espera a que me haya tomado una o dos copas de champán.

Stella los miró, sorprendida y un poco molesta. Entonces Natalie levantó el libro de cánticos entre ellos y puso su mejor voz de colegiala.

Fuera de la iglesia, Stella la tomó del brazo y le susurró:

—¿De qué coño lo conoces?

—En realidad no lo conozco. Coincidimos una vez hace años. Y creo que nos hemos reconocido.

—Eso parece. Jamás pensé que el aire del altar durante el bautizo de mi primer hijo estaría tan cargado de tensión sexual.

—¿Qué quieres que te diga? Soy inolvidable e irresistible.

En aquel momento, se sentía así.

Stella tuvo que acudir a la sesión de fotos, y Simón lo aprovechó para abordar de nuevo a Nat.

—Bueno, ¿y cuál es tu relación con los felices padres y el elefantiásico bebé?

—Stella es amiga mía; trabajamos juntas.

—¿De qué?

—Producción de radio, en la BBC. —Le pareció que él parecía un poco impresionado. Él no sabía que en realidad ella quería decir que era asistente de producción, y además regional—. ¿Y tú?

—Yo fui al colegio con Ross.

—¿Y ahora? —preguntó; si él podía ser económico con el lenguaje, ella también.

—Ahora necesito una copa. ¿Desde cuándo se han empezado a parecer tanto los bautizos a las bodas? ¿Cuánto rato más se supone que debemos estar aquí mientras le disparan flashes al joven angelote como si fuera el mismísimo David Beckham?

—Héctor. Y sólo llevan diez minutos. ¿Siempre eres tan impaciente?

—Sí.

Era cirujano. Bueno, casi. Resultaba que era más joven que ella. En 1989 no se lo había parecido, y desde luego su actitud no lo dejaba adivinar. Cuando se conocieron, en Saint Thomas, en Londres, tenía casi diecinueve y estaba casi a punto de empezar sus estudios pre-clínicos. Ahora era SHO, dijo, y estaba a punto de empezar su especialización en cirugía.

—Otro largo camino. Por eso me tomé algún tiempo de descanso —dijo.

Después de conseguir la aptitud, se fue a Australia y a Nueva Zelanda a hacer trabajos temporales en departamentos de turismo para financiarse cursos de submarinismo y largas vacaciones en los Whitsundays y en el arrecife de coral. Había vuelto hacía tan sólo tres meses, y eso explicaba su buen color: tenía ese tipo de piel que conserva bien el bronceado.

—Teoría, práctica, especialización... Pasarán otros tantos años antes de que pueda ponerme a cortar y pegar personas yo sólito.

—Así que serás ese tipo de médico que no tiene que aguantar a sus pacientes porque están anestesiados, ¿no?

El apretó los ojos y luego sonrió:

—Qué increíblemente intuitiva eres.

—¿Y es una vocación?

—Es una manera de ganarme la vida.

—Una manera bastante buena, supongo.

—Todavía no. Ahora mismo soy casi un indigente. Pero lo será.

Esa fue la primera vez que ella le pagó la cena. Bueno, en realidad fueron dos desayunos de todo un día en un Little Chef de la autopista, así que no se gastó ni diez libras.

Él se incrustó en su coche de vuelta a Bristol, después de que Héctor decidiera dar por concluida su fiesta con una pataleta tan grande que llegó a vomitar sobre su traje de bautismo de bordado belga que habían utilizado tres generaciones. Simón no tenía coche. Lo cual no le impidió insinuar que el viejo Fiat Uno rojo de Nat no era un vehículo apropiado. Su aire de superioridad y seguridad en sí mismo resultaba atractivo, lo cual a ella misma le sorprendió: no sabía que la arrogancia podía llegar a excitarla.

—Cuando tengas el título, ¿vas a tener un buen complejo de Dios, no?

—Desde luego.

Le sonrió. Ambos sintieron que algo nuevo estaba naciendo entre los dos, y disfrutaban de la sensación.

Una vez en la ciudad, Natalie lo dejó en una parada de autobús:

—No me quedas de camino.

—Yo podría ir en tu camino, si quisieras.

No supo muy bien cómo, pero se las arregló para resistir la embestida:

—Tendrás que esforzarte un poco más.

—Me gustaría ir en tu misma dirección. Por favor —suplicó, antes de poner una cara de cocker spaniel.

Natalie se rió.

—Esta noche no, Josefina.

El admitió la derrota con un gesto de asentimiento:

—Supongo que ahora me toca a mí, ¿no? Hace tantos años que te dejé escapar de mi vida, y ahora volverás a hacerlo.

—Oh, por favor. ¿De dónde sacas todas estas frases? ¿Tienes un catálogo de novelas rosa debajo de la chaqueta, o es que Bárbara Cartland te va soplando frasecitas por un auricular invisible?

El se rió. Su risa sonaba muy bien. Cuando volvió a hablar, sonaba más joven y vulnerable.

—Me gustas de verdad. Lo puedes ver, en medio de todas las tonterías que digo, ¿no?

—Hasta Hellen Keller podría leerte entre líneas.

El movió la cabeza:

—Pues bueno, chica cínica, ¿podría volver a verte? Me gustaría mucho.

Por supuesto que podía. Y en realidad, lo único que ella podía ver eran sus ojos castaños, y lo que podía ver en ellos era el resto de su vida a su lado. Y, ya entonces, él lo sabía mejor que ella.

FEBRERO

CAPÍTULO 05

E de EQUINO

Tom llamó a Natalie para ofrecerse a recogerla. Le dijo que iba a pasar cerca de la emisora de radio.

Había sido una tarde pesada... Le parecía que hacía siglos desde su llamada. Natalie se sentía alterada por las hormonas, aburrida e irritable. Se comió toda una barrita de chocolate con frutos secos mientras lo esperaba.

La tarde de Tom había sido bastante más productiva. En su reunión había conseguido un nuevo cliente. Se sentía un poco crecido y tenía ganas de jugar., lo cual significaba que fue incapaz de reconocer que la chica con los labios ligeramente chocolatosos que se metió en su coche no era la misma mujer sobrada y de ojos risueños que la semana anterior lo había dejado en su apartamento montando estanterías. Esta chica tenía ojeras, nada sonrientes, y tenía los hombros tensos y encorvados debajo del abrigo.

—Estaba a punto de llevarte a cenar al Ebisu. Al fin y al cabo, es casi San Valentín. Pensaba que tal vez una cena romántica, con velas...

—Me parece fantástico. —Natalie se frotó los labios, se inspeccionó los dedos, volvió a frotárselos hasta que ya no le quedaron restos de chocolate—. Me muero de hambre.

—...Pero luego recordé cómo me atrajiste hasta tu apartamento con falsos argumentos y me obligaste a pasar buena parte del día peleándome con unas estanterías y sus oscuras instrucciones escritas en un extraño idioma, y ya no estoy tan seguro de que te merezcas una buena cena. De modo que he reconsiderado mi letra.

—Muy mal hecho.

—Enema. Estuve a punto de reservarte hora para una irrigación de colon en una clínica del centro.

—Qué asco.

—Sí. Pero no soy un tío chungo.

—Me alegro.

—No tan chungo, quiero decir.

—¿Estás seguro de que no me merezco una cenita?

—Ni se te ocurra usar conmigo esta vocecita de pobre chica perdida, Nat. Estoy absolutamente seguro de que no te la mereces.

—Pues entonces, va. —Natalie suspiró, pero Tom no se dio cuenta—. Sácame de mi suplicio. ¿Qué espantosa letra E me tienes preparada?

—¿No quieres intentar adivinarlo un rato más? Piensa que hay un montón de posibilidades. He estado contemplando el concepto «eco-guerrero»...

—¿Cómo? ¿Querías tenerme sentada todo el día entre gente cuya higiene personal deja mucho que desear?

—Eso te habría cabreado bastante.

—Pero tú también tendrías que hacerlo, y no estás dispuesto.

—Tienes toda la razón. Eso eliminaba varias opciones. Hasta que se me ocurrió la actividad perfecta.

—¡Venga, Tom! —Natalie estaba exasperada, pero también un poco asustada. Parecía que Tom se lo estaba pasando bomba.

Hizo un repiqueteo imaginario de tambores con las manos mientras se mordía el labio inferior:

—E... de Equino.

Natalie levantó las cejas.

—Todas las cosas equinas. Actividades ecuestres. —Ella tenía una expresión de poco convencimiento—. ¡Caballos! ¿Qué pasa con los caballos?

—Nada extraordinario. Iremos a montar.

—No, no iremos. —Natalie negó con la cabeza con aire de suficiencia, como una niña.

—Dice la chica que saltó barranco abajo hace menos de un mes...

—Eso era distinto. Nunca había tenido una mala experiencia con un barranco.

Tom chasqueó la lengua.

—¡Venga, Natalie! Si fue hace muchos años.

—Yo ya tuve bastante.

Se rompió la pelvis, lo cual hubiera bastado para la mayoría de la gente, el año de sus exámenes de bachillerato, mientras todos los demás lo celebraban en medio de fiestas. Creyó que se moría. La yegua que solía montar no era muy grande, aunque sí se lo pareció cuando se le vino encima, después de caer. No había muchas cosas de su infancia que recordara con tanta exactitud. Momentos que hubieran cristalizado en su mente con perfecta lucidez. Casi ninguno, de hecho. Recordaba a su madre sentada en las escaleras y llorando cuando las tres hermanas se pusieron con varicela a la vez. Ella debía de tener cuatro o cinco años. Recordaba cuando se marcharon de su antigua casa, cuando se trasladaron definitivamente; recordaba cómo se alejaba hasta que papá giró a la izquierda y la casa desapareció de su vista. El primer empaste, el primer beso, la primera regla, la última vez que mamá la había besuqueado. Pero nada recordaba tan bien como el terror y el dolor de aquel accidente. Y la niña a quien le encantaba montar, que había hecho de la equitación su vocación, mientras Susannah se decantaba por el claque y Bridget no hacía nada, nunca más se volvió a acercar a un caballo.

Se dio cuenta de que Tom estaba curiosamente ausente de sus recuerdos de la época inmediatamente posterior al accidente. Ocurrió justo al principio de las vacaciones de verano... Él debía de estar en Cornwall con su familia. Iban siempre, tan pronto como acababa el colegio; todos los años pasaban en el mismo lugar un par de semanas.

Recordaba que la había visitado, ahora que se concentraba... sentado al borde de su cama, contándole cosas de los pubs de Newquay y aliviando un poco su dolor.

—Vamos, Nat. —Trató de camelarla, y algo en Natalie le disparó la alarma.

—No, Tom. No. ¿Cuál es la parte de «no» que no entiendes? No quiero hacerlo. Para ti es tan sólo un juego estúpido, lo entiendo, y está bien. Pero yo no puedo montarme en un caballo. Y no lo haré. Ni por el juego ni por ti, y, por encima de todo, no porque vaya a conquistar algún demonio interior. Estoy muy contenta con mi demonio interior, muchas gracias. —Abrió la puerta del coche antes de que él tuviera tiempo de decir nada—. Tom, eres mi amigo, no mi psicoterapeuta. Al menos, esto es lo que yo creía.

Y salió del coche. No es que diera exactamente un portazo, pero sí es cierto que no se volvió a mirarlo mientras cruzaba la puerta de su edificio.

Tom se quedó inmóvil unos minutos, extrañamente incómodo y un poco demasiado avergonzado para salir del coche y llamar a su puerta. Había sido cruel, pensó. No tenía que haberle sugerido aquello. No se acordaba, o, mejor dicho, nunca se había dado cuenta de lo mucho que aquel accidente la había traumatizado; había utilizado lo que sabía de ella a modo de maniobra barata.

Natalie parecía cansada, tensa, y él se había convertido en parte del problema en vez de en parte de la solución, y eso estaba tan lejos de lo que se había propuesto hacer que sólo tenía ganas de golpearse la cabeza con el volante. ¡Menudo imbécil! Serena lo mataría.

Natalie no se adentró mucho más allá del pasillo. Se dejó caer, de piernas cruzadas, al suelo, y apoyó la cara entre las manos. Le hubiera gustado llorar, pero no podía. Era un poco como cuando algo te ha sentado mal, tienes náuseas, pero el estómago ya está vacío. Había llorado tanto después de que Simón la dejara. No más lágrimas: es lo que ponía en el champú que Bridget le ponía a Christina. «No más lágrimas.» Eso era lo que tenía ahora. Un mal día, sencillamente. Sabías que ibas a tener malos días. Al principio, todos eran malos. Luego, uno o dos normales te pillaban por sorpresa, y luego, un día bueno. Y con el tiempo, probablemente, era de esperar, habría cada vez más días buenos, cada vez menos días malos, y ninguno realmente terrible. Y luego te sorprendía un mal día y ya no habría ninguno más. Éste había sido malo, eso era todo. En realidad, había sido un día de mierda.

Al cabo de unos cinco minutos de estar en el suelo del pasillo, lo suficiente para que sus rodillas empezaran a quejarse sobre la postura del loto, Natalie levantó la cabeza y se echó el pelo hacia atrás con los dedos. A veces echaba de menos la sensación de ser la mitad de una pareja. Y a veces, sencillamente, lo echaba de menos a él. Su olor, su tacto, su sonido. Lo echaba tanto de menos.

Se suponía que Tom no tenía que empeorar las cosas. Toda la misión de Tom era mejorarlas. Mejorarla a ella. Y el hecho de que hoy no funcionara así fue la gota que colmó el vaso. El problema no era el maldito caballo, en realidad. Aunque, ciertamente, había sido una espantosa idea. Esperaba que estuviera arrepentido. El problema era lo que se suponía que Tom tenía que hacer por ella.

En el mismo momento en que lo pensaba, se dio cuenta de lo egoísta que sonaba.

Entonces Natalie se acordó de algo. Una vez había tenido una pelea enorme con Simón, hacía un par de años. Él había estado trabajando durante jornadas inhumanas, como solía hacer, y Natalie se sintió como si no lo hubiera visto en varias semanas. No de la manera que una debía verse con su novio. Se había esforzado en ponerle las cosas fáciles, por ayudarle. Hasta había lavado su ropa y había cocinado para él. Y trataba de estar bien despierta cuando él llegaba a cualquier hora de la noche para poder mantener una buena conversación con él, si eso era lo que él quería, o para dejar que le hiciera el amor, si lo prefería (aunque, pensándolo bien, casi siempre prefería que fuera ella quien lo sedujera). Y entonces él le anunció que la primera noche libre que tenía en siglos lo habían invitado a cenar con un grupo de la facultad de Medicina, gente a la que ella no conocía, dijo, aunque se los había presentado alguna vez. Y no le habían caído bien por cerrados. Ese tipo de gente que en todas las conversaciones hace referencias al pasado, un pasado con el que tú no tienes nada que ver, pero que obviamente ha sido mucho más emocionante que el presente, lo cual te hace sentir superfluo y sobrante. Ella se ofendió de que prefiriera estar con ellos, que al parecer no la habían invitado, y por el hecho de que él considerara ir y dejarla de lado.

Fue una pelea despiadada. Natalie, herida y con un tono de superioridad moral; Simón claramente cansado, pero también indignado y a la defensiva.

—¿Cuál es el puto problema, Nat? —le había gritado—. Si ni siquiera te caen bien, por el amor de Dios. Lo dejaste muy claro cuando los conociste. No me obligues a elegir entre tú y mis amigos. —Su tono era peligroso; sonó como una amenaza—. No estamos soldados por la maldita cadera ni nada parecido, ¿no? ¡Ni estamos casados ni nada!

Y eso fue lo peor. No lo estaban. Ni casados ni nada. Ella tenía su hipoteca, sus compañeras de piso. Él tenía su alquiler, aunque vivía en un apartamento tan escuálido y tan falto de alguien que pusiera lavadoras, preparara cenas e hiciera felaciones a cualquier hora del día y de la noche que se pasaba la vida en casa de Nat. Y estar casados, o algo equivalente, era obviamente para él igual que estar soldados por una cadera. Lo cual era en su opinión, evidentemente, algo malo. Y ahora le estaba diciendo que, a pesar de las lavadoras, las cenas y las felaciones, si lo obligaba a elegir, los elegiría a ellos, a una gente a la que ni siquiera veía a menudo. Escogería la libertad.

Ella no solía llorar a menudo. Pero entonces lo hizo. Se desmoronó en el sofá y se echó a llorar. Lo cual hizo poner a Simón increíblemente furioso. Le escupió algo desagradable sobre las mujeres que se pegan a los hombres y se largó.

Por unos instantes, ella no pudo creerse que la hubiera abandonado de aquella manera. En aquel lugar inmenso y frío como un iceberg. Recordaba haberse acercado a la ventana medio a rastras para buscar su coche en la calle. Supuso que estaría sentado en el interior, con la cabeza hundida entre las manos, preguntándose qué había hecho mal, cómo había podido ser tan agresivo y meditando qué podía decirle cuando volviera a entrar. Pero, evidentemente, se había largado.

Y, por supuesto, regresó. Muy tarde. Un poco borracho. (Había dejado el coche. Natalie se acordó de que a la mañana siguiente lo llevó a recogerlo, y que los invitaron a tomar café y que los amigos se habían pasado media hora rememorando la noche anterior.) Parecía estar muy arrepentido. Con un aliento que le apestaba a ajo y a vino tinto, se puso a susurrarle excusas a la nuca mientras ella yacía tensa en posición fetal en su lado de la cama.

Ella se dio la vuelta, le pidió su perdón y lo deseó.

Ahora estaba de pie y se frotó la nuca con arrepentimiento. Se acercó a la ventana, de la misma manera que lo había hecho aquella noche.

El coche de Tom seguía allí.

Cuando volvió a abrir la puerta de casa, Tom advirtió que se había cepillado el pelo y se había pintado los labios. Bajó la ventanilla del copiloto y ella asomó la cabeza. Él empezó a disculparse, pero Natalie levantó la mano:

—Ha sido una reacción exagerada. He tenido un mal día. No eres un mal amigo. Has tenido una mala idea, tal vez, pero no eres mal amigo.

—¿Almorzamos? Tú eliges.

—Sushi. Mucho mejor. En la E de Ebisu.

—Sube.

NICHOLAS Y ANNA

—Feliz cumpleaños, cariño.

Anna se dio la vuelta en la cama y vio a Nicholas en la puerta con una bandeja en la mano. La había comprado cuando Susannah aprobó la reválida del bachillerato. Cada una de las chicas se habían ganado un desayuno en la cama, con una flor en su jarrita y un sobre de color marrón para abrir cautelosamente. Ella se había olvidado de aquella bandeja... Nicholas debió de haber subido al desván a buscarla. Se incorporó y le sonrió:

—¿Qué es esto?

—Desayuno en la cama para mi preciosa esposa.

Dejó la bandeja sobre la cama.

Al lado había apilado unas cuantas felicitaciones. Se estaba esforzando tanto... La médica le había dado pastillas; no Prozac, pero algo parecido, y le había explicado que la depresión no era algo de lo que uno debiera avergonzarse, era algo químico y que precisaba tratamiento tanto como un eccema o como un cáncer de mama. Le recetó un tratamiento para tres meses y le pidió que volviera a verla en abril. Pero también le suplicó que hablara con Nicholas sobre las causas subyacentes de su infelicidad. Por supuesto.

Y, por supuesto, ella no lo había hecho. De momento. No sabía cómo. Le dijo lo de las pastillas y fueron juntos a comprarlas, y ella vio cómo él relajaba un poco los hombros, aliviado. Ahora llevaba tomándolas un par de semanas. Era absurdo pensar que actuarían como una poción mágica y lo borrarían todo de la noche a la mañana, aunque ella se sentía un poco más libre y ligera. Y también dormía mejor.

Hubo una vecina, Sally «no-sé-qué», tres casas más abajo, cuando Natalie acababa de nacer, que tenía lo que claramente era una depresión posparto. Por supuesto, sucedió más de treinta años atrás y entonces no lo llamaban así. Al menos, ella no lo sabía. Y no era algo de lo que se hablara en voz alta. La «tristeza del bebé» venía al cuarto día, con la subida de la leche.

Anna se acordaba de haberla ayudado. Tuvo que hacerlo, en realidad. Sally tenía tan mal aspecto, en aquel momento: no se lavaba el pelo y tenía las ojeras grises y los ojos enrojecidos de tanto llorar. Anna ponía al bebé de Sally, Amanda, al lado de Natalie en el cochecito enorme Silver Cross y se las llevaba de paseo, o las ponía de lado sobre una mantita al aire libre en verano mientras Susannah las vigilaba. Bridget no era ningún problema: siempre estaba quietecita.

Anna ayudó en los aspectos prácticos, pero no llegó a comprender el problema. Recordaba haber pensado que Sally tenía que hacer un esfuerzo y dar las gracias por haber tenido un bebé lleno de salud al que cuidar. Ahora se preguntaba si Sally lo sabía. Con el tiempo se puso mejor. Ella y su marido se marcharon a vivir a otro lado, y durante unos años se intercambiaron felicitaciones de Navidad. Sally no tuvo más hijos: en una tarjeta le decía que temía lo que pudiera ocurrirle. Y ahora Anna lo entendía. Si alguna vez conseguías salir de ese lugar terrible y oscuro, eras capaz de hacer cualquier cosa, cualquiera, para evitar volver a caer en él.

¿La creía capaz Nicholas de recuperarse? ¿Y las niñas?

Le mostró una ancha sonrisa a su marido.

—Ven y ayúdame a tomarme esta tostada.

Abrió sus tarjetas. Una de Nicholas, otra de Susannah y de Casper, otra de Bridget y de Karl, una hecha a mano de Christina, con papel de impresora y rígida por haber usado demasiada pintura, y una de Natalie. A mi esposa, a mi madre, a mi adorable abuelita. La vida entera de una mujer encapsulada en aquellos tres vínculos.

Anna no tenía especial necesidad de amigos. Los amigos siempre habían sido efímeros. Antes de casarse con Nicholas, en la panadería en la que trabajaba había otras chicas. Chicas con las que reírse y hablar de chicos. Con las que ponerse guapas y salir por la tarde, y luego olvidarse de ellas. Después de tener a los bebés, hubo otras madres. Suponía que siempre se había sentido un poco superior a ellas. Sus hijas eran más limpias, más listas y más guapas. Nunca deseó esas relaciones de mutua de pendencia que otras mujeres ansían. No tenía ganas de pasarse mañanas enteras tomando el té en la cocina de otra, revelando detalles de su vida sexual. Eso pertenecía a su intimidad y ella se consideraba autosuficiente. Además, de todos modos, la intensidad de esas amistades no duraba demasiado. Y los hijos también crecían.

Tenían amigos, por supuesto. Los que vinieron a cenar por Fin de Año. Las mujeres cuyos maridos trabajaron en el banco con Nicholas y que jugaban al golf con él en el club. Hasta tenía un amigo que estuvo en el servicio nacional con él. Pero no tenía ninguna amiga que supiera sus secretos, porque el orgullo siempre le había impedido contarlos.

En realidad, nada de eso tenía ningún sentido para ella. De modo que Anna recogió las tarjetas —la de su marido, las tres de sus hijas, la de su nieta— y las miró con una sonrisa benevolente, colocadas sobre la repisa de la chimenea. No le dijo nada a Nicholas sobre el tema, porque, al fin y al cabo, ¿qué iba a decirle?

—Tengo una sorpresa —le dijo él—. En vez del típico regalo de cumpleaños de siempre, nos vamos a pasar la noche fuera. Aquí. —Le entregó, con gesto teatral, el folleto de una casa rural—. He pensado que nos sentaría bien variar un poco. Tú y yo solos.

Su rostro era entrañable y familiar; se mostraba desesperado por complacerla. Ella le puso una mano en la mejilla y lo acarició:

—Gracias, cariño.

Nicholas la atrajo hacia sí y la estrechó con fuerza entre sus brazos.

CAPÍTULO 06

F de FAMILIA

—«Sé que se casa tu primo porque me lo contó tu madre en Año Nuevo, y sé que la boda es dentro de poco, y estoy segura de que puedes conseguir que me inviten. Bueno, en realidad, sé que puedes llevar acompañante. Y yo quiero ser tu acompañante.

—Así de sencillo, ¿no?

—Bueno, no tanto. Quiero que finjas ante tus primos, tus tías, el tío Tom Cobbleigh y todos ésos, que tú y yo somos pareja... Tómatelo como si me estuvieras probando para ver si soy de tu talla.

—¿Cuando ya sé que te ajustas a la perfección?

—Cállate, cursilón. Ya sabes que me gustan las bodas. Y tu familia me cae bien. Lucy y Patrick estarán, ¿no? Hace siglos que no los veo.

—Me parece una manera fácil de escaquearte de pensar una buena F para mí.

—Eso no es justo. De ninguna manera. Familias. Están en el número tres del ranking de cosas sobre las que las parejas se pelean más. Después del dinero y del sexo. ¡Es básico!

—¿De dónde sacas estas estadísticas, Nat?

—De Trisha.

—Pues entonces deben de ser ciertas. ¿Y no podemos tratar los factores uno y dos primero?

—Ya te gustaría. Dinero, no tengo; y de momento, tú y yo no practicamos el sexo. Así que, ¿qué me dices? ¿Puedo venir?

—Ni siquiera iba a ir yo.

—Bueno, pues ahora vas. Piensa en los puntos que ganarás con tu madre.

—Está bien, tú ganas. Iremos. Dios sabe por qué, pero iremos.

—¡Oh, eso va a ser más divertido de lo que imaginaba! —gritó Natalie, encantada.

—Debo decirte que no son la rama más estilosa de la familia. Quedas advertida.

—¿Advertida? Tenemos que filmarlo. Lo venderías a Endemol por un pastón.

El grupo de la novia se estaba fumando un pitillo en la acera, frente al consistorio. La novia (que se ceñía a la tradición de parecer que medía metro ochenta) estaba preocupada por si se le caía ceniza en el tafetán de poliéster, de modo que la dama de honor, una especie de visión vestida de granate sin mangas, le sostenía el cigarrillo del que fumaban las dos a la vez, ignorando al pobre niño que hacía de paje, con su chaleco y su cabeza afeitada, que estaba entre ellas y les tiraba de las faldas y les decía desesperado que quería ir al baño.

La gente que había salido de compras avanzaba esquivando a la pequeña muchedumbre, casi siempre sin hacerles caso. Los sábados había una boda en el registro civil cada media hora y, la verdad, todos esos abrazos y todo ese confeti más bien interferían con el tráfico peatonal.

Tom y Natalie estaban al otro lado de la calle.

—Dejémoslo hasta el último momento —le había suplicado Tom.

«Hacía mucho tiempo que no lo veía vestido de traje», pensó Natalie. Le quedaba bastante bien. Ella se había comprado el vestido y el sombrero el año anterior, para la salida anual de la emisora —a las carreras nocturnas de Windsor— y entonces se pasó de elegante tan horriblemente como ahora, pero estaba encantada. Además, estaba interpretando un papel, ¿no? Pues aquél era su disfraz. El vestido era terriblemente corto —Susannah la había convencido— y de chiffon, de un verde menta clarísimo, con flores blancas estampadas; por su parte, la chaqueta —muy de duquesa de Wessex, pensaba ella— era un poco más oscura. El sombrero era lo que Susannah llamaba un «irresistible», una mezcla insultantemente cara de plumas, redecilla y perlitas que llevaba pegada al pelo con agujas que formaban un gracioso ángulo. En el espejo del Dickins and Jones a ella misma le pareció que parecía otra persona. Tal vez la esposa de un cirujano. En esta boda era la invitada más elegante con muchísima diferencia.

—Maldita sea —exclamó Tom cuando llegó a recogerla—. ¿De qué te has disfrazado?

—No seas grosero. Me he vestido de tu novia, claro.

—Pareces más bien la esposa de un tory[5].

—Vete al cuerno.

Ahora tenía la gracia de sentirse un poco cohibida. A pesar de que el novio y su padrino llevaban corbatas granates con unos trajes alquilados que no acababan de ajustarles, la mayoría de los hombres llevaban el cuello abierto y cadenotes de oro. Y tatuajes, lo cual sólo era adecuado porque la novia llevaba la cara de Robbie Williams —de un palmo— estampada en el hombro izquierdo.

El primo de Tom, bautizado David pero conocido por todos como Pinhead[6], por motivos obvios, cruzó la calle para saludarlos.

—Tom. ¿Cómo estás, tío? Gracias por venir.

—Muy bien, Pin... David. Gracias. Esta es Natalie, mi novia.

Ella sintió un leve escalofrío al escuchar que se refería a ella de esa manera, después de tanto tiempo. Aunque lo hubiera dicho con una voz poco convencida.

Dave le estrechó la mano con entusiasmo. Llevaba círculos de sudor debajo de cada sobaco:

—Encantado de conocerte, guapa. —Luego hizo un gesto hacia atrás, por encima de su hombro—. Está guapa mi chica, ¿eh?

—Está preciosa.

Natalie trató de fijar su rostro con una expresión de sinceridad. Tom, advirtió, estaba abstraído por algo que había en el suelo. Entonces le dio un pisotón con su tacón de color verde menta encima del zapato negro y apretó, un poquito.

—¿Han llegado ya tus padres?

—No, todavía no. Vienen con Patrick, Lucy y los niños. Deben de haberse retrasado un poco. Pinhead asintió con un gesto.

—Ya, ya. Será mejor que entre. Nos vemos luego —dijo, antes de cruzar la calle a toda prisa.

—¿No va a venir, Genevieve?

—Estás de broma. Antes se clavaría alfileres en los ojos. Aunque creo que este fin de semana tenía una buena excusa, porque está fuera... trabajando, o algo así. Vaya morro.

—Calla, Tom. Va a ser fantástico. ¡Me encantan las bodas!

Los padres de Tom aparecieron por la esquina, Cynthia sujetándose el sombrero con una mano y John con un paquete grande envuelto en papel plateado. Detrás de ellos, Patrick y Lucy arrastraban cada uno a un niño de la mano. Al ver a Natalie, a Lucy se le iluminó la cara:

—¡Nat! Qué fantástico. Tom me dijo que venías. Estoy tan contenta... ¡Perpleja pero contenta! Hace tanto tiempo.

Cynthia se dedicaba a poner bien la corbata de cualquier miembro varón de la familia al que podía echar mano. Ed jugueteaba con el cuello de su camisa. Cynthia le arregló el pelo con un dedo humedecido.

—Está enfadado —dijo, sin dirigirse a nadie en particular— porque le hemos dicho que no puede entrar con sus Power Rangers en la ceremonia.

—Tranquilo, tío —dijo Tom, mientras se inclinaba a hablar con su sobrino—. Sólo dura unos diez minutos, y luego los puedes volver a coger.

Ed sonrió a su tío con devoción.

—¡Natalie, cariño, qué guapa estás! —Ahora Cynthia la besaba en la mejilla—. Qué bien que hayas conseguido arrastrar a Tom hasta aquí. Estoy tan contenta de tener a toda mi familia aquí. Es una lástima que Genevieve no haya podido venir.

La madre de Pinhead era hermana de Cynthia, pero no se trataban demasiado. La madre de Pinhead se había casado con alguien a quien la familia nunca llegó a dar la aprobación. El padre de Cynthia se había ido a la tumba refiriéndose a él en términos poco cariñosos.

—Venga, entremos.

Tras esto, Cynthia llevó al resto del grupo por el paso de peatones hasta el lugar de la ceremonia.

Natalie no sabía ni si había llegado a los diez minutos. Había sido algo muy descafeinado, a menos que contaras el efecto emocional extraordinariamente potente de Atomic Kitten sonando en el radiocasete, mientras Pinhead y su linda novia Mandy recorrían los cinco metros de pasillo (o, mejor dicho, de espacio entre sillas) después de la ceremonia, felices y sonrientes.

Cynthia se acercó a Tom y le susurró:

—Ni se te ocurra casarte por lo civil, hijo. Quiero una iglesia con flores, un párroco y cánticos.

Natalie puso su mejor cara de Lady Di recatada y exclamó:

—Y yo también, Tom.

Él le dio un cachete en la pierna.

Ahora Cynthia murmuraba algo en otra dirección:

—Por cierto, Patrick, no les he dicho nada de lo tuyo. No hace falta, ¿no?

A Lucy se le encogió el corazón. A veces a Cynthia se le olvidaba que debía pensar un poco más antes de hablar. Sintió cómo Patrick se hundía un poco a su lado. Le apretó la mano con afecto, pero él no le devolvió el gesto.

El banquete se celebraba en un hotel un poco más abajo de la misma calle. Mesas redondas con manteles granates que rodeaban una pista de baile con una discoteca organizada a un lado. La comida estaba dispuesta en un bufete, a un lado. Tom se dirigió a la barra con su padre y su hermano mientras Cynthia hablaba con un grupo de ancianos —por no llamarlos seres embalsamados—, unos parientes que habían venido a pasar el día desde el norte de Gales.

—Bueno, ¿y qué estás haciendo aquí, Natalie? ¿No se te ocurría alguna manera mejor de pasar el sábado?

—F de familia. —Lucy se quedó pasmada—. Es una larga historia. Ya te lo contaré. Supongo que reté a Tom a que se atreviera a que le acompañase.

—¿Hay algo entre vosotros que yo debería saber?

—¡Qué coño tiene que haber! Vamos, Lucy, si alguien tendría que saberlo, ésa eres tú. Pero me alegro de verte. ¿Cómo estás? Siento mucho lo de Patrick, Tom me lo contó. Supongo que no tiene importancia que me lo haya contado, ¿no? A él no le he dicho nada. Pero he oído a Cynthia en la sala. Esta mujer no cambia, ¿eh?

—No estamos muy bien. Creo que Patrick está mucho más afectado de lo que demuestra, incluso conmigo. Y no creo que yo esté siendo todo lo paciente que debería. Quiero seguir adelante, ya sabes, solucionar los temas prácticos. A lo mejor no le he dado el tiempo que necesita para hacerse a la idea.

—Pero Tom dice que se teme que Patrick ya lo supiera antes de Navidad.

—Es cierto, pero no me lo dijo hasta pasado Año Nuevo, y supongo que estoy un poco enfadada por esto. No sé por qué no tenía que decírmelo.

—Supongo que no quería que te pasaras las navidades preocupada.

—Pero se supone que estamos casados, Natalie. Sus problemas son mis problemas, nuestros problemas. Se supone que son una sola cosa, ¿no?

Ahora Natalie se encogió de hombros:

—Tienes razón. Sí que suena como si le estuviera costando levantar la cabeza y enfrentarse al problema. Pero, sencillamente, tienes que darle más tiempo, Lucy. Lo superará.

—Lo sé. Estamos bien, de verdad. —Sonrió—. El matrimonio, eso es todo. ¿Y tú qué? ¿Está Simón definitivamente fuera de tu vida?

—No lo sé. No me puedo imaginar que así sea, pero creo que es sólo porque llevábamos juntos tanto tiempo...

Lucy sonrió:

—¡La costumbre!

—Supongo. Pero, dicho esto, no sé nada de él desde antes de Navidad. Lo cual parece bastante definitivo.

—Tienes un aspecto fantástico.

—El mal de amores. He perdido tres o cuatro kilos desde que me dejó.

—Pues no todo es malo, ¿no?

Natalie se rió:

—Estoy bien, ¿eh? Normal...

Lucy la rodeó con un brazo:

—Estarás mejor.

Salida de sus labios, esa frase no sonaba condescendiente, sino real y reconfortante. Natalie apoyó la cabeza en el hombro de su amiga.

—Y ahora, rápido, antes de que vuelvan los chicos, ¿qué pasa entre tú y Tom?

Desde la barra, Tom vigilaba a Natalie disimuladamente. La veía hablando con Lucy, con las cabezas muy juntas, como si conspiraran. Ed se acercó a ellas y Natalie lo levantó y se lo sentó en el regazo despreocupadamente. El niño empezó a tirarle de aquel alocado invento que llevaba pegado a la cabeza, y ella dejó de hablar con Lucy para ponerse a soplarle en la nuca para que se riera. Cynthia apareció y se colocó entre las dos mujeres y las tres se rieron de alguna ocurrencia.

Natalie encajaba. Para ella era, hasta cierto punto, una meta personal. «La letra F», pensó Tom.

Al cabo de dos horas, la comida había desaparecido, pero la bebida seguía circulando. Pinhead ya se había quitado la chaqueta y la corbata, la novia estaba lo bastante relajada como para ponerse a fumar sus propios pitillos, y los discursitos cursilones ya habían terminado. Grupos de niños correteaban por el salón, derrapaban con grandes risas por la pista de baile y soportaban los gritos de sus mayores. El pinchadiscos, con su hortera camisa hawaiana, empezaba a ponerse a tono, y el volumen subía de tal modo que todo ser por encima de los sesenta años empezaba a desfilar al fondo de la sala, donde el nivel de decibelios resultaba casi tolerable.

Cuando empezó a rugir el Power of love de Jennifer Rush por toda la sala, Natalie tuvo que morder la servilleta para no desternillarse mientras se anunciaba el primer baile de casados de la feliz pareja y Pinhead y Mandy se movían patosamente por la pista de baile durante un par de minutos. Cuando él le pisó la cola del vestido, ella le dio un bofetón. El padre de Mandy seguía bebiéndose una caña mientras le brotaban unas lágrimas de orgullo y la cerveza le enturbiaba la mirada.

Cuando el primer baile dio paso al segundo —no menos horrendo—, el pinchadiscos conminó a «todas las parejas enamoradas, jóvenes o mayores, varones, hembras, sean lo que sean» a incorporarse al baile de los novios. Cynthia arrastró a John al centro de la pista, y Patrick y Lucy tomaron una posición menos obvia en un rincón para vigilar a Ed y Bella, que trataban de bailar juntos.

La madre de Mandy se dedicaba a pasar por las mesas, animando a la gente a bailar:

—Vamos, vosotros dos, qué pareja tan guapa: ¡a bailar!

Natalie miró a Tom con una ceja levantada mientras éste trataba de zamparse una alita de pollo. La dejó a regañadientes y se limpió los dedos con una servilleta granate.

—Vamos, hermoso.

Él le tomó la mano que le tendía.

—Ya que me lo pides tan bien.

En los viejos tiempos sabían perfectamente lo que hacían, pensó Natalie. Los bailes modernos —incluso estos movimientos de pelvis que se llevaban en las discos— no eran ni la mitad de sensuales. Las manos de un hombre rodeándote la cintura, tu muslo deslizándose por entre los suyos y la caricia del chiffon por la pierna... Eso sí que era agradable. Incluso si se trataba de Tom.

—Tú y yo no hemos bailado mucho juntos, ¿no?

Natalie meditó la respuesta:

—No. En los bailes del colegio, alguna vez en la universidad. ¿No bailamos en la boda de Bridget?

—Estabas con Simón. Eso significaba que no.

—Lo siento. —Le hizo una mueca—. ¿Y tú con quién estabas?

—Genevieve. Que no vaciló en ligarse a uno de los colegas de Karl, creo recordar. Otra boda fantástica para mí.

—Ésta ha estado bien, ¿no crees?

Suponía que sí.

—Pensé que me ibas a avergonzar mucho más. Aunque tu idea de avergonzarme, en un lugar así, ni siquiera quedaría registrada en la escala de Richter.

—Pero la noche es joven, cariño, y eso suena como si me estuvieras retando. Lo que veo a mi espalda, ¿es un karaoke?

—Ni lo sueñes.

—Un par más de Bacardi Breezers y ya no quedará casi nada que no me atreva a hacer.

—¿Nada?

—He dicho casi nada.

—Bueno, no se me puede acusar de no haberlo intentado.

No, no se podía. Natalie lo atrajo hacia ella y se pusieron a bailar.

ANNA Y NICHOLAS

—Hay otra cosa. —Nicholas hablaba con cara de niño.

Habían pasado un día muy agradable. Cuando Anna comprobó que llevaba los antidepresivos en el neceser se acordó de cuando tomaba píldoras anticonceptivas, a finales de la década de los setenta. Y no es que se hubieran ido mucho de fin de semana, desde luego. Sólo muy ocasionalmente los padres de Nicholas se quedaron cuidando a las niñas.

El hotel era precioso, con las paredes estampadas de fuegos resplandecientes y de animales de peluche. Llegaron a primera hora de la tarde, tomaron un baño reconfortante en la piscina y ella se quedó dormida en una hamaca mientras trataba de leer una novela impenetrable que Susannah le había mandado. Luego tomaron ese tipo de cenas en las que no reconoces nada de lo que hay en la carta y luego te pasas el rato hablando de lo bueno que está todo.

A pesar haber dormido una siesta, Anna volvía a sentirse cansada. Pero estaba claro que Nicholas tenía otros planes. Ella se preguntó si harían el amor, pero él se dirigió a su maleta y sacó un CD envuelto con mucho cuidado. A Anna le sorprendió que se pusiera tan solemne. Le sonrió con gratitud y sacó el lazo plateado.

Era un DVD sin título.

—¡Tachan! —dijo él, mientras abría las puertas de caoba del armario que había frente a la cama—. Y tengo lo que hace falta para verlo.

—¿Qué es?

—Te encantará. Espera y verás.

Cogió el disco, lo metió en la máquina y jugueteó con los mandos.

Se encendió la televisión; el volumen estaba al máximo.

—Chssst —se rió Anna.

Al final consiguió saber cómo iba, mientras no dejaba de murmurar lo complicadas que eran las máquinas «hoy en día». «Dios mío, qué viejos somos», pensó Anna.

Mientras empezaban las temblorosas imágenes, él se acercó y se sentó a su lado.

—He pasado todas las pelis de Súper-8 a DVD. Quería hacerlo desde hacía varios años. He tenido que irlas sacando del desván sin que me vieras. Allí es donde encontré la bandeja con patas. —Asintió, como un auténtico Watson que narrara un caso—. Todavía no lo he visto. Quería hacerlo contigo.

Duraba sólo unos quince minutos y había grandes lagunas, periodos en los que fueron demasiado pobres, estaban demasiado cansados o demasiado ajetreados para filmar. Pero ahí estaban, los mejores años de sus vidas parpadeando en la pantalla.

Nicholas iba haciendo comentarios, como si ella no supiera lo que estaba viendo:

—El bautizo de Bridget... Mira lo delgada que estás... y ese sombrero... Oh, mírala. Se me había olvidado que tenía tanto pelo... Me acuerdo de ese día, en Pepperpot Will. Dios mío, qué gordita estaba, ¿eh? Y mira lo alta que parecía Susannah a su lado... Eso es el día en que volviste a casa con Natalie del hospital. Dios, las niñas te echaron tanto de menos, ¿te acuerdas? Y me acuerdo de aquellas cosas que te hicieron...

Cuando acabaron de verlo entero, Nicholas se dio cuenta de que Anna le sujetaba la mano con fuerza, como si se estuviera cayendo y lo necesitara para salvarse. Estaba llorando, y cuando se volvió a mirarlo, él vio la desesperación reflejada en su rostro.

—Oh, mi preciosa muchacha, ¿qué te ocurre?

Y ella se lo contó.

CAPÍTULO 07

G de GONE WITH THE WIND

—Los pantalones de ciclista de Rob.

—¿Por qué?

—Porque son acolchados.

—¿Se supone que eso ha de tener algún sentido para mí?

—Llevan la entrepierna acolchada.

—Sigo sin pillarlo, aunque estás muy atractivo.

Lo estaba. Tom tenía unas piernas estupendas. Aunque las tenía azul pálido. Era un domingo gris de febrero y el viento soplaba por entre ellos y envolvía los edificios de cemento de aquella parte de la ciudad.

—Comodidad incorporada, para aguantar sentado un buen rato.

—¿Por...?

—Vamos aquí.

Hizo una teatral reverencia con el brazo derecho y abrió la puerta. Natalie se metió dentro, agradecida.

Gone with the Wind[7].

Función sin interrupciones. Hoy a las 12:00.

La peli favorita de Natalie. Se volvió hacia él, boquiabierta. Tom se encogió de hombros:

—Yo no la he visto, aunque ya sería hora de que me enterara de por qué sigue teniendo tanto éxito.

—Yo hace años que no la veo.

—Pues gracias a Dios. Me hubiera dado un poco de rabia que me dijeras que la viste la semana pasada.

—De hecho, no recuerdo cuando la vi por última vez... Con Susannah, creo..., pero no recuerdo cuándo. Gracias, Tom. ¡Me encanta!

Le sonrió con ilusión sincera. Tom se alegró. Y también se sintió agradecido: Serena había visto el anuncio en el apartado de «Fin de Semana» del Guardián y se lo había dicho.

Curiosamente, el cine estaba casi lleno. Natalie le dio un codazo cariñoso mientras avanzaban hacia sus butacas:

—¿Lo ves? No soy la única rara de la ciudad.

—No, pero creo que soy el único hombre hetero de la sala.

—¡Y encima llevas shorts acolchados!

—Calla y siéntate.

Ahora Tom cogió su mochila y abrió la cremallera.

—¿Qué es esto?

—No pretenderás que me quede sentado aquí cinco horas, o lo que dure esto, sin un poco de sustento, ¿no? Y he traído un par de cosas para ti.

Empezó a pasarle cosas. Estaban a oscuras y Nat tuvo que ir levantando cada cosa para ver lo que era. Una botella de Tizer. Una bolsita de celofán de ruedecitas de regaliz, una bolsa de Quavers. Y un chocolate con naranja de Terry's. Sus golosinas favoritas.

Tom deseaba poder verle la cara.

—¿Será suficiente?

—Desde luego. —Eso fue lo único que ella dijo.

Sin embargo, en medio de la oscuridad, mientras la tipografía blanca empezaba a narrar en la pantalla la historia de la guerra civil americana, la mano de Nat avanzó hacia el regazo de Tom y encontró su mano.

Tom no podía creerse lo fascinada que estaba: Natalie apenas apartaba los ojos de la pantalla. Estaba quieta, totalmente absorta. El se movía inquieto; se acabó sus tentempiés y se puso a mirar a la muchedumbre un poco freaky que se congregaba en aquella matinal de cine. Observó el precioso perfil de Natalie, con su nariz ligeramente ladeada, los labios carnosos y su mentón, que parecía siempre un poco tenaz, aun cuando no hablaba.

Cuando salieron, el cielo amenazaba tormenta, pero el viento había cesado.

—¡Y ahora dime que no es la mejor película que has visto en tu vida!

—¡Por favor! El bueno, el malo y el feo, la primera trilogía de La guerra de las galaxias, cualquier cosa de los hermanos Cohen. No hay color.

Natalie abrió la puerta del pub. Se dirigieron a la barra y pidió una caña y una copa de vino blanco.

—Pero no ha sido tan mala como me esperaba.

—Alabado sea Dios.

—Toda esa parte del incendio de Atlanta estaba bien.

—Eres tan profundo.

—Pero el final no mola.

—¿De qué otra manera podía haber terminado? ¿Es que tal vez esperabas un «fueron felices y comieron perdices»?

—No sé, pero ese final es una cagada. ¿De verdad se supone que hemos de creernos que él sale de su hechizo y que, de pronto, tiene superado su amor por ella?

—Dios, no. Simplemente, no puede soportarlo más. Pero nunca superará su amor por ella. Ella es el amor de su vida. De hecho, son uno de los mejores ejemplos cinematográficos de pareja con química.

—¿No sería que le apestaba el aliento?

—No hablo de Vivien Leigh y Clark Gable. Hablo de Escarlata O'Hara y Rhett Butler. ¡Química, la bomba!

—Pero ¿no crees que Escarlata O'Hara y Ashley Wilkes son la historia más tipo «me encanta estar enamorado» que puede haber? ¿No crees que el gran error de Escarlata es ignorar todo el tiempo lo que tiene delante de las narices, soñar con un romance imaginario que jamás podría estar a la altura de su propia idealización del mismo?

—Dios mío, Tom, hablas igual que la doctora Greer.

—No puedes soportar que yo, un simple varón, entienda tu peliculita a la perfección, ¿eh?

—Oh, claro que puedo, pero ¿de qué estamos hablando aquí? De Lo que el viento se llevó o de nosotros, ¿eh?

—De Lo que el viento se llevó, claro. No sé qué relación le ves.

Natalie se rió y le dio un golpecito con el puño en el estómago, bromeando:

—En fin, que a mí me ha encantado. Hacía mucho tiempo que no la veía.

De hecho, hacía mucho tiempo que no había visto nada que hubiera elegido. A Simón le gustaban las pelis violentas, ruidosas y de ritmo acelerado. Die hard, Matrix. Y aquellas malditas pelis de la estela de Tolkien... Tenía que esperar, si quería ver algo que a ella le apetecía, a que Bridget tuviera una noche libre, o convencer a Rose de que abandonara a Peter por una vez, o irse a buscar un DVD a Blockbuster y esperar a que Simón estuviera fuera para poder mirarlo sin aguantar sus comentarios ácidos. ¿No era patética? Casi se rió de ella misma.

—¿Qué?

Natalie resurgió de sus recuerdos y volvió:

—Nada. Sólo quería darte las gracias, Tom.

NICHOLAS Y NATALIE

El teléfono de Natalie sonó a las 12:30 en punto. Era Donna, de la recepción.

—Tu padre está aquí.

—Gracias a Dios —murmuró Natalie, sin dirigirse a nadie en particular.

Su jefe, Mike, estaba aquel día de un humor especialmente canino..., ese en el que todo lo que ella hacía estaba mal. Hasta la había nombrado y avergonzado por las ondas, por haberle pasado, supuestamente, una información errónea, y ni siquiera había sido culpa suya. Dios, cómo le odiaba. Cogió el bolso y se escapó.

—Eh, papá, ¿cómo estás? —Se dieron un abrazo—. Me alegro de verte. Tengo un día de ésos...

—No dejes que te maltraten, cariño.

Ella le sonrió.

—No lo harán. Además, ahora estás aquí y me invitas a comer, de modo que el día está en vías de mejorar. Y he birlado unos cuantos regalitos que le han mandado a Mike, así que ya he perpetrado mi pequeña venganza.

—Bueno, normalmente debería tener un problema ético con lo que me dices, pero hoy haré una excepción.

—Perfecto. De hecho, el tipo no tiene ningún tipo de moral, así que no vale la pena que gaste mis escrúpulos con él.

—Está bien. ¿Qué te apetece, hijita adorada? ¿Italiano? ¿Chino?

—Me da igual, mientras sea comida caliente. Entremos aquí. Una vez acomodados en una mesa de la esquina, estudiaron el menú.

—Hacía tiempo que no quedábamos, tú y yo, ¿no?

—Hacía siglos. ¡Qué bien! ¿Te acuerdas de cuando estaba en la universidad?

Nicholas se acordaba. Algunas veces se dejó caer por allí —con la excusa de que el trabajo lo llevaba en aquella dirección— y la invitó a comer en el delicatessen del campus. Le encantaba estar allí. La universidad no había sido nunca una posibilidad para él, pero vivirla a través de ella, ver cómo funcionaba, le encantó. Además de ver comer con ganas a su hija, siempre demasiado delgada. De todo eso hacía ya mucho tiempo.

Se alegraba de lo de Simón. Mientras fueron novios, él y su hija no tenían tanta relación. Sabía que era una tontería, pero a Nicholas no le gustaba pensar que lo que le contaba a su hija, Simón podía saberlo después. Eso lo hacía sentirse incómodo. Tal vez en un adulto eso fuera un reflejo de una irremediable inseguridad, pero no dejaba por ello de sentirse así.

—Quiero hablarte de tu madre.

Natalie ya había pensado que su padre la había llamado para eso.

—Pero creo que a ella no le gustaría que lo hiciera, así que tiene que ser confidencial.

—¿Y no decírselo a mamá?

—Y no decírselo a mamá.

—Está bien. No será otra vez el cáncer, ¿no? —Natalie sintió un escalofrío de terror que le recorría la columna.

—No, no. Físicamente está bien.

—Gracias a Dios. ¿Qué ocurre, entonces?

—Está deprimida, Natalie. Tiene una depresión clínica. Ha ido al médico y le ha recetado antidepresivos.

—¿Mamá?

—Sí, tu madre. Y probablemente odiaría que lo supieras, así que tienes que prometerme...

Natalie lo tranquilizó con un gesto de la mano:

—Te lo prometo, papá. Sabes que puedes confiar en mí. Aunque no tiene nada de lo que avergonzarse...

—Pero a ella le da vergüenza.

—Qué tontería.

—Se siente fracasada, creo, y cree que me está decepcionando, y que está siendo desagradecida... Muchas cosas. Se siente totalmente desdichada.

—Pobre mamá. Supongo que eso explica..., ya sabes..., lo rara que está últimamente. ¿Creen que el amago del cáncer fue el detonante?

—Es posible, supongo, pero creo que es algo más complicado.

Natalie lo escuchaba.

—Tu madre se siente como si no fuera nadie. —Nicholas, de pronto, se sentía al borde de las lágrimas—. Perdona, es que me resulta tan difícil.

Natalie le tomó la mano por encima de la mesa. En aquel momento, llegó la camarera con sus platos y Nicholas bajó la vista mientras les ofrecía mostaza y les arreglaba los cubiertos. Luego siguieron conversando.

—Es muy difícil de explicar. Crees que hay algo dramático, algún secreto o algo, pero luego resulta que es todo mucho más sutil que eso. Tu madre se ha pasado toda su vida adulta cuidando de vosotras tres, y parte de lo que siente ahora es que no tiene nada más en esta vida, una vez os ha criado... Aparte de esperar a que Bridget la llame por si quiere que le haga de canguro y cosas así. Os quiere muchísimo a las tres, pero ahora se encuentra al otro lado y tiene la sensación de que, como persona, podría haber sido mucho más. Se siente frustrada, resentida, burlada y rabiosa. Y a la vez se siente culpable y tonta por sentirse así, como si nos lo estuviera echando en cara a mí y a vosotras, sin que vosotras lo entendáis. Parte de ella cree que vosotras tres no apreciáis la persona que es, ni siquiera la persona que podría haber sido. Dice que se siente unidimensional y que no se había imaginado nunca que eso no sería bastante para ella. Y creo que el amago de cáncer le hizo creer que se iba a morir, lo cual le hizo reflexionar sobre la manera en que había vivido, y ahora le resulta difícil aceptar el sentimiento de que no ha vivido como le hubiera gustado hacerlo.

Era mucha información para asimilar, y Natalie no lo entendió todo. Pero sí entendió la cara angustiada de su padre.

—¿Cuándo te ha contado todo esto?

—El día de su cumpleaños. Se vino abajo y entonces salió todo.

—Pobre papá.

—No, pobre mamá. Ella es consciente de que está siendo insoportable. Cree que todas estáis hartas de ella.

—No es cierto. Sencillamente, no es fácil... No sabes nunca de qué humor vas a encontrarla. Y no me gusta cómo te trata. E incluso ahora que me has contado todo esto, no es culpa tuya, ¿no, papá? Y ella te trata fatal.

—No debes preocuparte por esto.

—Pero lo hago. Siempre está a punto de saltarte al cuello. Es como si no te soportara. Como si le irritaras siempre. Durante las navidades me estremecía de dolor cada vez que abría la boca. Empezabas a parecer un conejo desorientado ante unos faros de coche. Dios mío, papá, con tres días ya tuve bastante..., pero tú tienes que aguantarlo siempre. Para ti no es justo.

—Yo estaré bien. Y no es siempre así. Tiene días malos, eso es todo. Hay días en que todo está perfectamente normal. Como antes. Tú y tus hermanas sólo la veis cuando está peor. Y eso es lo más duro. Yo la quiero, Natalie. Lo único que quiero es ayudarla.

—¿Y cómo lo harás?

Nicholas escondió la cara entre las manos y se frotó los ojos:

—No lo sé.

—¿Qué puedo hacer para ayudarte?

—No la abandones. No dejes de venir por casa tan sólo porque te resulta difícil tratarla. Os necesita, Natalie, a las tres.

—Está bien, papá. Está bien. —Natalie le había tomado la mano otra vez, por encima de la mesa, con el almuerzo que probablemente no iban a comerse—. Te lo prometo.

CAPÍTULO 08

H de HOTEL

— Creía que estabas arruinada.

—Lo estoy. Es un regalito que alguien mandó a la emisora. Es de los patrocinadores de algún festival, o algo así...

—¿Y te lo han dado a ti?

—Bueno, resulta que no se dieron cuenta de que había llegado por correo...

—Eres una tramposa.

—Bueno, tal vez si el puto holgazán se abriera alguna vez su propio correo lo podría haber encontrado.

—Tienes razón. No me malinterpretes. No tengo ningún problema con el concepto de robar a los ricos para repartir entre los pobres, me parece muy Robin de Sherwood. Sencillamente me pregunto qué vamos a hacer a este hotel. ¿De qué está cerca?

Tom sujetaba el mapa y lo miraba, y las indicaciones de la carretera pasaban alarmantemente rápido. Había olvidado lo rápido que conducía Natalie. Siempre como si llegara tarde al acontecimiento más importante de su vida, inclinada con concentración sobre el volante como una anciana.

—Oh, eso no tiene importancia. Vamos a practicar sexo. Y, sinceramente, espero que los alrededores adquieran una importancia secundaria.

Tom acababa justo de tomar un sorbo de coca-cola y lo escupió por todo el salpicadero.

—¿Qué?

—Bueno, sé que ya hace algún tiempo desde que tuviste tu última relación seria, pero seguro que no habrás olvidado que es una parte bastante importante de la vida. El sexo, quiero decir. Ya sé que dicen que es como ir en bicicleta, pero yo tengo muchas más velocidades que tres, la verdad. ¿Y cómo voy a saber cómo eres si no me demuestras que puedes estar a la altura en la alcoba, para que me entiendas?

—Estás de broma. ¿Estar a la altura? ¿De dónde has sacado la idea?

—Hablo muy en serio. —Lo miró por encima de las gafas.

Aunque, por supuesto, ni ella misma se lo creía. El sexo con alguien que no fuera Simón era una idea bastante terrorífica. Había tenido amantes antes, por supuesto. Aunque llamarlos así era probablemente exagerado. «Hurgadores» podía ser una etiqueta más apropiada. Chicos que no sabían muy bien qué estaban haciendo ni cómo conseguir que ella hiciera lo que querían. No ese tipo de amantes que te ven desnuda a plena luz. Y no demasiados, para ser sinceros. Su verdadero aprendizaje lo había hecho con Simón. Ni siquiera le gustó mucho el sexo hasta conocerlo a él. Antes prefería el romanticismo. Tal vez no lo hubiera admitido nunca, pero el sexo era siempre el chapoteo que venía después del romanticismo y antes de dormirse abrazados. Por supuesto, Simón le enseñó que tenía esta sensación porque los otros no habían estado a la altura de las circunstancias. Le dijo que los médicos son buenos amantes porque entienden el cuerpo humano mejor que nadie. Pero Natalie pensaba que la práctica que tenía era una explicación mejor: Simón había perdido la virginidad a los quince años con su canguro, que todavía no había cumplido los veinte. Sus padres, que eran unos ingenuos, siguieron pagándola para que fuera a la casa hasta mucho después de que Simón necesitara ser vigilado, porque la chica había sacado matrícula de honor en inglés en el examen de bachillerato y a Simón le costaba bastante esa asignatura. Su madre no llegó nunca a entender cómo Simón acabó sacando sólo un aprobado. Si alguna vez hubiera vuelto pronto a casa de una de sus veladas fuera, habría descubierto que lo que la canguro le enseñaba a Simón no era exactamente lo que era un sintagma verbal. Cuando ella se marchó para ir a la universidad, él siguió practicando, una y otra vez, y cada chica distinta le enseñaba algún detalle más, de modo que para cuando conoció a Natalie ya se había convertido en todo un experto. Con él, Nat pocas veces necesitaba demasiado romance previo, y a menudo, después de hacerlo tenía más interés en repetir que en dormirse abrazada a él.

Pero ¿otra persona? ¿Después de Simón? Tal vez lo mejor fuera emborracharse y lanzarse. Con cualquiera. Así que, ¿por qué no con Tom? Sabía bastante bien dónde había estado. Sabía que la trataría bien. ¿Por qué no con Tom? El alcohol era la clave, quizá.

El se rió, encantado.

—Me estás vacilando, Nat.

—Tú sólo espera y verás. Llevo una maletita llena de mi mejor lencería de Marks & Spencer y un paquete de doce de Durex. No tengo miedo de usarlos. ¿Y tú?

Tom no había tenido relaciones sexuales con nadie, excepto él mismo, desde el verano anterior. No había sido nunca un ligón, como los llamaba Rob. Era uno de estos hombres que no le ven la gracia al sexo porque sí. No había tenido nunca demasiado interés en los vídeos porno que varios amigos y compañeros de piso tenían en tan alta consideración. Las chicas que aparecían en ellos, al cabo de un rato parecían todas iguales, con sus tetas inverosímiles e indiferentes y sus culos redondos y perfectos, y el acto mismo le acababa pareciendo aburrido y mecánico. Un amigo de un amigo especialmente desagradable lo ridiculizó por su falta «anormal» de interés. Lo llamó «maricón», cosa que no podía estar más lejos de la verdad. A Tom le gustaban las mujeres y le encantaba el sexo, cuando era apetecible. La parte más sensual de una mujer, para él, era su rostro cuando hacía el amor con ella, o los trucos secretos que la hacían excitarse y que sólo él conocía, como las caricias detrás de la rodilla, o los besos en la oreja.

Había tenido muchas novias y había dormido con unas cuantas, pero no había mentido, unos años atrás, cuando le dijo a Natalie que no se había enamorado: había muchos y enrevesados niveles de cariño. No se enamoró hasta los veinticinco años, y desde entonces sólo una vez más.

No se había enamorado de la mujer con la que se lió el verano anterior, pero sí la consideraba una mujer asombrosa. Estaba haciendo submarinismo en el mar Rojo, preparándose para su certificado PADI, y ella estaba en el mismo cursillo. Era holandesa, pero hablaba inglés con fluidez, con un acento arrastrado que él encontró atractivo al instante. Lo que le gustó más fue su chispa y su entusiasmo. Era mayor que él, tenía cuarenta y pocos, y había empezado a hacer submarinismo a una edad relativamente tardía, pero le encantaba. Se escaqueaba de la teoría, en un idioma que no era su lengua materna, y se moría de ganas cada día de meterse en el agua. Cuando volvía a subir al barco después de una inmersión, se quedaba siempre quieta durante un rato, como si se estuviera volviendo a aclimatar al aire, y luego reaccionaba con efusión ante lo que había visto y sentido. Era contagioso, y algo atípico entre los chuletas endurecidos, los submarinistas aburridos y los machos solteros del cursillo. Le recordaba a las sirenas.

Cierta noche, ella le propuso que salieran juntos. Después de cenar, pasearon por la playa y ella le dijo que le gustaba mucho y lo invitó a volver a la habitación con ella. El aceptó; le hizo el amor de la misma manera que buceaba: con emoción y ganas. Y luego se quedó quieta durante un rato entre sus brazos. Repitieron la experiencia cada noche hasta el final de las vacaciones. La última noche, mientras descansaba a su lado, ella le dijo que siempre le recordaría y le habló de lo bonitas que habían sido aquellas vacaciones gracias a él. Su marido la había dejado, le contó, hacía un año, y Tom le había enseñado que había otras cosas para ella en el resto de su vida. Era la primera vez que le hablaba de algo sobre su vida lejos del mar Rojo. Tom se alegró por ella.

No se dieron los teléfonos, ni siquiera los apellidos. Cuando llegó la mañana en que ella se iba a marchar, lo besó ligeramente en los labios y le dijo adiós. Desde entonces no había habido nadie más. Y, presumiblemente, Natalie sólo había dormido con Simón en los últimos años.

Debía de bromear, pero eso no le impedía a Tom estar nervioso. Y no sabía si era por la manera en que Natalie conducía, o por la idea de enfrentarse a una evaluación técnica de su técnica, confesadamente oxidada.

Tal vez no tenía de qué preocuparse: al cabo de veinte minutos, Natalie se adentraba triunfal por el sendero de acceso de un famoso balneario. El tipo de balneario en el que te encuentras a ex futbolistas, o donde las estrellas del pop van a hacerse fotos cuando se han divorciado de sus maridos infieles o han perdido el medio kilo de más que les quedó después del último embarazo.

—¡Me dijiste que era un hotel!

—Lo es.

—No, es un balneario.

—Que es casi lo mismo que un hotel, pero con cosas extra.

—¡Ya, cosas extra para mujeres!

—Tonterías. Habrá un montón de tíos.

—Puede que haya hombres, Nat, pero no tíos.

—No seas tan estrecho de mente. A lo mejor te gusta.

—A lo mejor no. Preferiría quedarme en casa y clavarme agujas debajo de las uñas.

—Es probable que aquí tengan un tratamiento parecido.

—¿Tratamiento? Suena a manicomio. ¿Desea una lobotomía frontal, señora Jones?

—Tratamiento. Y nos tocan tres a cada uno, así que prepárate.

—¿Y qué hay del sexo? A mí me han prometido sexo. No puedes ilusionar así a un chico, Natalie.

—Juega bien tus cartas. Nunca se sabe. Esto sigue siendo un hotel.

—Balneario —murmuró Tom, mientras Natalie daba marcha atrás para meterse en una plaza de aparcamiento que quedaba entre un Audi TT y un Escarabajo descapotable—. Un balneario lleno de pajilleros.

Resultaba delicioso verlo tan incómodo. Los batines que les dieron en recepción eran claramente talla única, lo cual significaba que para Tom, y para la mitad de las clientas, eran demasiado cortos.

—El equipo inglés de rugby ha estado aquí, ¿lo sabes?

—Pero ahora no están, ¿no?

—Pero sí que hay hombres.

Había tres, para ser exactos. Dos mitades de una pareja, tan clara y encantadoramente gays que prácticamente se pavoneaban por los pasillos entre «tratamientos», además de uno de mediana edad, barrigón y con chancletas, que seguía a su enorme mujer por. el templo, cual eunuco.

Natalie estudiaba su programa como Indiana Jones en plena misión.

—Tienes un tratamiento facial dentro de media hora, luego un masaje indio de cabeza; mientras, yo tengo un bombardeo de cuerpo entero. Y luego nos encontramos en la piscina de talasoterapia.

—Veo unos cuantos problemas, Nat. Primero, ¿un tratamiento facial? Y luego, ¿qué coño es la «talaso-no-sé-qué»?

Nat consultó el folleto:

—Es un masaje vigoroso, relajante y estimulante con chorros de agua que se hace en una piscina enriquecida con sal y minerales.

—Gracias por aclarármelo.

—De nada. Tienes que esperar aquí hasta que te vengan a buscar. Nos vemos allí abajo dentro de una hora —dijo Natalie, que le hizo una mueca y desapareció.

¿Cómo podía hacerle esto después de Lo que el viento se llevó? Tom, en su asiento, cambió de postura nerviosamente.

Una hora y media más tarde la esperaba frente a lo que parecía un jacuzzi gigante.

Cuando Natalie entró, le sonrió feliz:

—¡Me gusta tu pelo!

Tom se tocó los rizos, avergonzado. Los notaba grasientos. ¿Cómo les podía gustar aquella mierda a las mujeres?

—Uf, ha sido genial. —Natalie prácticamente ronroneaba—. Me siento increíble. ¿Cómo te ha ido?

—¡Ha sido ridículo!

Natalie le examinó el cutis de cerca:

—Tienes muy buen aspecto.

—Al parecer tengo que exfoliarme más a menudo.

—Compraremos algo en la boutique, ¿vale?

—Vale. ¿Qué tortura nos espera?

—Las mangueras terapéuticas.

—Oh, Dios.

—Luego la cena.

—¿Y qué exquisiteces nos depara? ¿Zumo de zanahoria y barritas de apio?

—No seas tonto. Los balnearios ya no son lo que eran, ¿sabes? Estoy segura de que hasta puedes pedir una copa de vino.

—Estaré contando los segundos.

Su terapeuta llegó, seguida de un grupo de amas de casa parlanchinas. Les dio una explicación de los efectos beneficiosos del inminente tratamiento —aunque Tom no quedó convencido de que aquella explicación pudiera superar un examen científico riguroso— y luego los condujo hasta la sala y les dijo que se quitaran los batines. Tom se quedó momentáneamente horrorizado. Aquellas mujeres no se iban a quedar desnudas, ¿no? Por suerte, todas ellas llevaban traje de baño.

Tom fue de pronto consciente de siete pares de ojos que lo admiraban con franqueza y se alegró de haber empezado a frecuentar el gimnasio de nuevo como propósito de Año Nuevo. Así debían de sentirse los sexy-boys. Pero él no podía apartar la vista de Natalie; estaba fantástica. ¿Cuándo había ocurrido? Tenía el pecho más grande de lo que recordaba, firme y redondo. Y la piel cremosa, perfecta y suave. Tenía ganas de tocarla. Y el trasero, cuando se dio la vuelta para colgar el batín...

Tom se alegró cuando les pidieron que se metieran en el agua. Al fin y al cabo, él era de carne y hueso.

Pero allí no estaba más a salvo. Natalie se subió a una especie de «hamaca-reja» que quedaba por debajo del agua y se tumbó en ella mientras las burbujas subían a su alrededor. Tenía la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados. Las burbujas hacían que se le meneara el pecho. Dios mío. Ahora entendía por qué los tíos no pasaban el rato en sitios como éste. Cerró los ojos, metió la cabeza debajo de un chorro potente y trató de pensar en otras cosas.

Durante la cena les permitieron tomar una copa de vino, pero en la carta se «recomendaba» que no se tomaran más de dos al día, y la camarera les retiró la copa con celeridad, lo cual entorpeció un poco el ritmo de la cena. Tom se sentía extrañamente cansado.

—Debe de ser por toda esa desintoxicación, y el aceite de lavanda y todo esto.

—Claro.

—¿Te apetece un último baño?

A él no, pero a ella sí le apetecía; al cabo de diez minutos volvió a aparecer con aquel bañador y se dirigió a la piscina.

—¿Has dejado que pasara una hora desde la cena? —dijo él, con su mejor voz de monitor de balneario.

—Cuarenta minutos. Pero no hemos comido tanto. ¿Por qué no te tomas el café mirando hacia la piscina, y así vigilas si necesito que me rescaten?

Dicho y hecho, se sentó a mirarla. La piscina estaba vacía y Natalie se quedó de pie en el borde unos instantes, para luego meterse en el agua con un salto perfecto. Las olas captaron la luz de la luna que entraba por las claraboyas. Ella parecía una figura casi etérea, que se deslizaba tranquilamente arriba y abajo. Bellísima.

Tom tenía problemas. Creyó reconocer lo que sentía. No había esperado aquella oleada de lujuria que se apoderaba de él. Trató de decirse que era algo biológico, que no era por Natalie. Pero, por supuesto, sí lo era. Aquella tarde lo había dejado sin aliento, y ahora volvía a sentir lo mismo.

Las otras veces —en Dartmoor, y en la piscina con el traje de agua— habían sido distintas. Le había hecho reír, tal vez le había inspirado cariño. Incluso más de lo que preveía. Pero no le había hecho desearla.

Una vez en la habitación, Natalie se puso un maternal pijama de franela, lo cual debía haber rebajado la tensión sexual, pero no lo hizo. El advirtió sus senos moviéndose bajo la tela, y cuando ella levantó los brazos, la parte de arriba le dejó el ombligo y la curva de la cadera al descubierto, lo cual le hizo sentir una irresistible tentación.

—¿Por qué sigues con esa cara de gruñón? —le preguntó ella.

—Son sólo las diez de la noche, no dan nada bueno por la tele y en este sitio no hay ni un maldito bar.

—En la recepción tienen películas. Podríamos ir a mirar. Y puede que no haya bar, pero yo he venido preparada. —Abrió el cajón de arriba y sacó una botella de Jack Daniel's y unas latitas miniatura de coca-cola—. ¡De contrabando!

Tom se levantó de golpe:

—¡Qué guapa!

Los episodios de Los Simpsons que daban por la tele empezaron a ser milagrosamente más divertidos después de un par de Jack Daniel's, y al cabo de una hora Tom empezó a sentirse más relajado de lo que se había sentido en todo el día.

—¿Cómo está tu madre? —preguntó.

—Pues mira, justo acaban de pasar un par de días fuera. Papá la llevó a esa casa rural tan pija por su cumpleaños, como parte de su plan para animarla. Saldrá de ello, estoy segura. A veces, un cambio de escenario es lo que necesitas para empezar a ver las cosas desde un prisma distinto, ¿no?

¿Hablaba de su madre o de él?

—¿Entiendes lo que le ha pasado?

Trataba de concentrarse en hablar con ella, aunque el whisky empezaba a subírsele a la cabeza. Ella estaba tumbada en su cama individual, con los ojos cerrados. Cinco minutos antes pensó que estaba dormida, pero luego vio cómo se incorporaba y se servía otro vaso de Jack Daniel's. Si le tenía en cuenta a él de alguna manera nueva, no lo estaba demostrando. Se esforzaba por no mirarla. Estaban a casi medio metro de distancia.

—No lo sé. Quizás. Ahora no puedo explicarlo. Estoy en el lado equivocado del whisky.

—¿Crees que puede ser el síndrome del nido vacío?

—¿Lo crees tú?

Parecía como si Natalie no quisiera hablar del tema y como si él la estuviera presionando.

—Puede ser. Sé que ha dedicado su vida a nosotras.

—¿Qué más podría ser?

—Muchas cosas. Papá se ha jubilado, ¿no? Eso es una novedad. Y tal vez lo del cáncer del año pasado.

—Pero eso acabó bien.

—Ya..., pero supongo que te hace pensar en cómo has vivido..., tal vez.

Tom asintió con la cabeza:

—Supongo. Tu padre me da un poco de pena.

—Al menos su matrimonio no se ha estropeado hasta ahora. Tu pobre padre ha tenido que soportar a tu madre durante décadas.

Ahora no quería pensar en ello... Se sentía demasiado vulnerable. Cuando volviera, iría a ver a su madre.

—Pero él la quiere.

—Debe de quererla mucho para haber aguantado tanto tiempo su parloteo incesante. Es un hombre tan callado.

—Ella no es tan terrible, ¿sabes? Son el yin y el yang.

Natalie se rió.

—Oh, ya lo sé. Tu madre tiene un gran corazón. Una bocaza enorme, pero un buen corazón. Si no, ¿cómo os hubiera podido criar a tres criaturas? Estáis bien, ¿no?

—¿Yo estoy bien?

Ella se volvió de lado y le sonrió:

—Estás pero que muy bien.

—Y tú muy borrachina.

—Son esos aceites de aromaterapia.

—Bueno. Cosas potentes mezcladas con coca-cola. —Sonrió con la boca torcida.

—¡Eso es!

Ella volvió a sonreír y se volvió a poner boca arriba. De pronto levantó las piernas y dio una patada al aire, como una niña.

—¿Qué haces?

—Soy feliz.

—¿De veras?

—Sí. Y hacía tiempo que no lo era.

—Me alegro.

Natalie lo miró, concentrada.

—Ven aquí y dame un abrazo, Tom.

No sabía qué quería ni lo que él podía querer. Se incorporó y movió las piernas hasta quedarse sentada en el borde de la cama.

Contra su mejor criterio, Tom fue a arrodillarse en el suelo delante de ella. Natalie lo rodeó con sus brazos y lo atrajo hacia ella. Olía distinto, con todas aquellas pociones y lociones con las que la habían untado, pero era un olor agradable. Él levantó la mano y la dejó reposar en su suave pelo. Ella lo empezó. Claramente, fue ella.

Natalie giró la cabeza mientras se abrazaban y le besó el cuello. Y luego la oreja. Le puso la mano en la nuca y le volvió a besar la oreja. Tom se separó y soltó una extraña carcajada:

—¿Quién soy? —preguntó.

Ella abrió los ojos fugazmente y luego los volvió a cerrar. Su voz, al responder, era dulce:

—Claramente eres Tom. Tom.

Cuando decir su nombre no cambió su manera de actuar, Tom la besó. Y ella le devolvió el beso y lo atrajo más hacia ella, con fuerza.

Besarla era una sensación maravillosa.

Tom le acarició la espalda, por encima de la franela, y luego deslizó las manos por debajo del pijama para tocar la piel que tanto había deseado acariciar aquella tarde. La sintió tan suave como había imaginado entonces. Sus manos se deslizaron ahora hacia delante, por el estómago, y luego hacia arriba, hasta agarrarle los pechos. Pasó un dedo tentativo por un pezón y gimió al sentirlo duro. Natalie se dejó caer de la cama y se deslizó hasta su regazo, y él empujó con la pelvis hacia ella. Por unos instantes ella recibió sus embestidas y permanecieron así, anhelándose el uno al otro. Pero cuando Tom tiró de su pantalón de pijama, ansioso por poseerla, algo pareció hacerla reaccionar y Natalie se separó.

En aquel momento, Tom casi temió mirarla a la cara, y cuando lo hizo, ella tenía los ojos abiertos de par en par. Luego Nat se puso a reír:

—Lo siento, Tom, no puedo. Sencillamente no me lo puedo tomar en serio; así no.

—¿Pensaste alguna vez que podrías?

Natalie parecía ahora avergonzada:

—No lo sé.

Tom la apartó de su regazo.

—Lo siento mucho. —Le puso una mano en el brazo—. De verdad, lo siento. No tenía ninguna intención de ofenderte ni de herirte.

Él no dijo nada. Ella le dio unos golpecitos en el brazo.

—Ni quería ponerte cachondo, para entendernos. No lo he hecho, ¿no? Entiendes lo que quiero decir, ¿no? Es sencillamente que no parece lo correcto, ¿no? Que nosotros hagamos... esto.

A él le hubiera parecido correctísimo. Pero si sólo se lo parecía a uno de ellos, qué sentido tenía.

La cara de Nat le imploraba, como sólo Natalie sabía hacer, que dejara pasar el momento, que arreglaran la situación.

—No te enfades conmigo, Tom, por favor.

—No estoy enfadado, Natalie. —Se levantó—. Olvídate. No es mi primer tanteo de borracho. Ni el último, espero.

Pero estaba enfadado. Con los dos. Con Natalie por haberle dicho que se acostaría con él, y con él mismo por creérselo. Era tan obvio que le había estado poniendo cachondo. No lo hizo nunca con mala intención; sencillamente, jugaba al juego que él había propuesto. ¿Y no se lo había pedido? Había sido un idiota por intentarlo. Y después de aquello ella se tomó unos cuantos tragos más.

—Y estamos bien, ¿no?

Sonrió y le respondió que sí, por supuesto que estaban bien, excepto que no le había perdonado lo de la H y que sería mejor que tuviera mucho cuidado con la I.

Natalie se volvió a acostar en su cama y en menos de cinco minutos se quedó profundamente dormida. Debía de haber tomado más Jack Daniel's del que él había visto. Tom se sintió momentáneamente culpable. Se arrepentía de haberla besado.

Entonces se acostó en la otra cama y la observó. Dormida, tenía la boca suave y sin expresión. Tenía la boca entreabierta. Nat no tenía ni idea del efecto que provocaba en él, ¿no? Porque ella no lo veía a él de aquella manera, y todavía no había asimilado el mensaje de que él la amaba; de que la deseaba con locura; de que ahora estaba allí tumbado, con una erección de piedra, deseando poseerla. Alguien que no la conociera tan bien como él la habría tachado de «calientapollas». Tal vez él también, si no la adorara tanto. Tal vez estuviera excusando su comportamiento, diciéndose a sí mismo que Nat no sabía con qué estaba jugando.

Dios, estaba excitado. Frustrado. Hacía bastante tiempo, y sentía cierto dolor. Pensó en ir al baño, pero le daría una sensación errónea, así que se dio la vuelta, irritado, y trató de pensar en algo que no fuera en arrancarle el pijama. Ahora no le quedaba otro remedio que pasar la noche a su lado. Luego se levantaría por la mañana y fingiría que no le daba más importancia de la que ella le dio. Dejaría que los dos bromearan sobre el tema y superaran la vergüenza.

Tardó siglos en quedarse dormido.

MARZO

CAPÍTULO 09

NATALIE Y ANNA

Había ido por su padre. Se lo había prometido. Y se sentía rara.

Hacía años que no vivía en casa con papá y mamá, pero estaba exactamente igual.

No había vuelto desde Año Nuevo. Solía ir para el cumpleaños de su madre, pero este año no lo hizo. Tenía excusa y todo, pero no hizo ninguna falta. A su madre no pareció haberle importado cuando hablaron por teléfono.

Y las navidades habían sido tan terribles.

En esta casa, los largos silencios y la tensión elevada se llevaban mal. Aquí no podía ser así. Aunque hiciera mucho que se había marchado de casa, Natalie sabía que todavía quería ver su hogar familiar y a sus padres como una especie de santuario, de refugio. Y estaba muy dolida con su madre por haber eliminado aquella sensación.

Bridget estaba demasiado reventada para pensar en ello, y Susannah era demasiado egoísta, pero Natalie lo había pensado mucho después de Navidad. Se había dado cuenta de que estaba enfadada con su madre. Trató de racionalizarlo y de olvidarlo. No estaba muy dotada para las confrontaciones, y la idea de enfrentarse a su madre le resultaba odiosa.

La conversación con su padre le echó luz sobre parte del problema, y estaba aliviada de ya no sentirse enfadada, pero seguía sintiéndose extraña.

Llamó y quedó para hacerles una visita. Al menos, ésta era la sensación que tenía.

Era obvio que a Anna le resultaba igual de extraño. Preparó un té:

—Tu padre te lo ha contado, supongo.

Natalie mantenía una actitud precavida. No quería ocasionarle problemas a su padre.

—No pasa nada. Supongo que probablemente necesitaba contárselo a alguien. Y tú eres la que tiene una relación más estrecha con él —prosiguió su madre.

—Está preocupado por ti, por eso me lo contó.

—Y te ha pedido que me vengas a ver, ¿no?

Natalie mintió:

—No. Claro que no. No necesito que me digan que venga. Eres mi madre.

Anna esbozó una ancha sonrisa por primera vez desde que había llegado.

—Nunca has sido buena mintiendo, Natalie, ni siquiera de niña. Susannah mentía con la misma naturalidad con la que los otros respiraban, y Bridget siempre se conformó con la mayoría, pero tú... A ti siempre te descubría.

Tenía razón.

—Además, ninguna de vosotras me ha venido a ver desde Año Nuevo.

—Susannah está fuera...

—Oh, ya lo sé, y Bridget acaba de tener un bebé, y tú tienes tus propios problemas. Todo esto ya lo sé. —Se hizo un silencio incómodo—. Y también sé que nadie ha querido venir. Y no os lo echo en cara.

—Las navidades han sido un poco complicadas.

—Para mí también.

—Ah, ¿sí?

Todas las hermanas tuvieron la sensación de que su madre no había querido tenerlas en casa. Y Natalie no entendió por qué.

Anna miraba ahora a una distancia media.

—Me quedé en la cocina con el pavo, todo bien colocado en su bandeja, como de costumbre. La misma bandeja de todos los años. El pavo cocinado de la misma manera, embadurnado con mantequilla, dorado al punto. Y todas esas estúpidas salchichitas envueltas en beicon. Más tiras de beicon en las pechugas. El mismo relleno, el que os gusta a todos. El que todos esperáis. Y yo tenía ganas —y lo deseaba más de lo que nunca he deseado nada— de agarrar aquel bicho y lanzarlo al otro lado del comedor. Quería oír la bandeja estrellándose y ver al maldito pájaro explotar contra el suelo.

—¡Mamá!

—Tenía la sensación de que me estaba volviendo loca.

—¿Por qué no nos lo dijiste? A papá, al menos...

—Porque me daba miedo decirlo en voz alta.

Natalie miró a su madre, a aquella mujer que era capaz de coser, de hacer figuras de papel maché y de jugar a los mejores juegos en las fiestas; que se sabía los nombres de las flores. La madre que le había besado las rodillas lastimadas y que le había acariciado la frente cuando tenía fiebre; que la había llevado de la mano al colegio cada mañana y que la esperaba cada día a la salida para llevarla a casa y escuchar, como si fuera muy interesante, todo lo que ella le contaba de su día.

Entonces, Nat se dio cuenta de que ahora le tocaba a ella.

LUCY

La piscina estaba siempre tranquila a aquella hora de la mañana. Los oficinistas y los que venían a trabajar desde el extrarradio ya se habían marchado, y las mamas que regresaban del colegio todavía no habían llegado: estarían charlando a la puerta del colé, o comprando alguna cosa en el supermercado, o reunidas tomando café. A Lucy y a Marianne les gustaba venir pronto. A aquella hora podían tener un carril para cada una y nadar arriba y abajo durante veinte minutos, sin que las interrumpieran las patadas ocasionales de otros nadadores. Cuando la piscina empezaba a llenarse, ellas ya disfrutaban de sus diez minutos de jacuzzi; por otro lado, cuando empezaba a haber cola para las duchas, ellas ya estaban de camino a casa.

Lucy cerró los ojos y gozó de la sensación de sus músculos arrastrándola por el agua, ingrávida y en silencio. Pensó en Alec. Últimamente lo hacía mucho. Fue pasando el tiempo. Ahora ya no contaba los largos que hacía en la piscina. Nadó durante veinte placenteros minutos, imaginando cosas que no debía: Alec desnudándola; Alec besándola; Alec desnudo a su lado; los dos haciendo el amor en una playa, de noche, o bailando lentamente bajo los árboles con una música celestial.

Entonces abrió los ojos y vio la cabeza de Marianne emergiendo del agua. Se preguntó si tenía que sentirse como una zorra. ¿Era normal fantasear de aquella manera con el marido de otra? ¿O era algo inofensivo?

En el vestuario miró disimuladamente a Marianne. Tenía un cuerpo hermoso. Suave, firme y de color de miel todo el año. ¿Qué caramba podía ver Alec en ella, teniendo una mujer así?

Sin embargo, sabía que en ella veía algo. Había química. Un cordón invisible que nunca podrían explorar y del que nunca podrían hablar ni reconocer ante nadie, ni siquiera el uno con el otro, pero que los unía siempre que se encontraban en el mismo lugar.

No obstante, en cambio, se preguntaba por qué no se sentía peor por ello. Lucy sabía que no era una mala persona. Era una amiga fiel, ¿no? Siempre lo había sido. Tenía amigas a las que conocía desde el parvulario.

Se dijo que no tenía necesidad de sentirse mal porque nunca pasaría nada. No dejarían que pasara. Ella no dejaría. Y supuso que Alec no podía ser tan maravilloso como ella pensaba y ser al mismo tiempo el tipo de hombre que le haría algo así a su esposa. Así que aquella fantasía de colegiala era inofensiva: una caricia al ego, una distracción de la rutina diaria.

No estaban haciendo nada malo. Eso es lo que se dijo.

NATALIE

Rose estaba enfadada con ella, y Natalie lo odiaba. Comieron juntas con Bridget unos días después de la «debacle» del balneario, como Rose insistía en llamarlo desde que Natalie la llamó aquel domingo por la tarde y le contó lo que había sucedido. Casi todo. No le confesó haberle dicho a Tom, de camino, que habría sexo. Por suerte. Ya estaban lo bastante enfadadas.

—No sirve de nada que me mires con estos ojitos de perro pachón, Natalie. No voy a disculparte por ello. No tenías por qué besarlo. Y no importa cuántos Jack Daniel's te habías tomado. ¿Tengo razón, Bridge?

—Desde luego. Pobre tío. Llevarlo a un balneario (cuando nos podías haber llevado a nosotras, por cierto), dejar que se hiciera ilusiones y no culminar el tema, ¡cuánta maldad!

—¿Me estáis diciendo que debería haberlo hecho?

—Lo que decimos es que, de entrada, no tendrías que haberte metido nunca en aquella situación, Nat, y no que tendrías que haber hecho algo que no querías hacer. Pero lo que yo digo es: vamos, estabas pidiendo a gritos meterte en un lío, ¿no? Los dos compartiendo habitación de hotel... El juego que practicas es peligroso, guapa. ¿Qué demonios te creías que iba a pasar?

—Ahora os estáis conchabando contra mí.

—Vamos, que no tenemos siete años. No nos estamos conchabando; simplemente, estamos de acuerdo en que te comportaste de manera incorrecta.

Natalie sabía que tenían razón. Rose seguía hablando:

—Ya sabemos que Simón te hizo daño, Nat, pero eso no te da carta blanca para ir por ahí maltratando a quien te dé la gana.

—El me dijo que estaba bien.

—Y tal vez lo esté. Yo no sé lo que Tom siente. Pero mi opinión es que tú tampoco lo sabes.

—Creo que sí que lo sabe. Un poco —dijo Bridget—. Y creo que le gusta bastante verlo deshacerse en atenciones hacia ella.

—No hables así, como si no estuviera. Y, por cierto, ¿a quién no le gustaría tener a un tipo estupendo dedicado a complacerla?

—Lo cual está muy bien, siempre y cuando no salga nadie herido. Y eso incluye a Tom.

—Sinceramente creo que os preocupáis por nada.

Bridget levantó las manos como si se rindiera:

—Muy bien, pues, si no quieres que te lo digamos, yo me lavo las manos. De todos modos, tengo que irme. Karl se estará preguntando dónde me he metido. Dos niños de menos de dos años durante dos horas seguidas lo convierten en un chico desagradable. Y tengo que comprar pañales de camino a casa. —Les dio un beso a cada una y se levantó. —¿Cómo está mamá?

Natalie también se levantó.

—Mejor. La he ido a ver unas cuantas veces.

—Me lo ha dicho. Yo también he ido bastante, con los niños. Le encanta.

Natalie se alegraba de que Bridget estuviera haciendo el mismo esfuerzo que ella. No habían hablado del tema, no de la manera debida. Pero recordó algo que Bridget le había dicho, después de que naciera Christina, sobre que ser madre te hacía pensar mucho en el hecho de ser hija.

—Suze va a venir por Semana Santa, ¿no? —dijo Bridget.

—Eso creo. Mamá tiene muchas ganas de verla, ¿cierto? Creo que, después de lo de Navidad, tiene muchas ganas de volver a vernos a todos juntos.

—Alguien tendría que hablar con Suze antes de que llegue. Ya sabes cómo es.

Natalie asintió con la cabeza.

—Mamá dice que es la que más se le parece.

—Por eso chocan tanto, supongo.

—Hablaré con ella.

—Perfecto. —Bridget la volvió a besar y apremió a Rose, por encima del hombro—. Hazla razonar un poco acerca de Tom, ¿quieres?

—De hecho, tengo un plan. —Sonrió Rose.

—Oh, no.

—Oh, sí. Creo que este juego del alfabeto está bien hasta cierto punto, pero a mí me parece que necesitas conocer a gente nueva. Peter y yo vamos a organizar una cena y tú vas a venir, y voy a invitar a gente nueva para que los conozcas; tú sola.

—Suena truculento.

—Gracias.

—No, Rosie, ya sabes qué quiero decir. Estas trampas me suenan truculentas. No iré.

—Eso ya lo veremos...

Rose se reclinó en su banqueta y cruzó los brazos con un gesto teatral.

CAPÍTULO 10

I de IKEA

—Éste es definitivamente el séptimo círculo del infierno de Dante. No, ¡el octavo! No puedo creerme que la gente venga aquí en serio, a menos que hayan hecho una apuesta, que los hayan castigado o que estén participando en un juego alfabético.

—Pues lo hacen, y a manadas.

—Ya veo. Y me temo que hoy están todos aquí.

Habían tardado veinte minutos en aparcar en el piso de arriba del aparcamiento, azul y amarillo, y ahora se habían incorporado al ejército de ratones que se hacían un hueco en las escaleras mecánicas, todos aferrados a sus lápices, sus cintas métricas y las enormes bolsas azules en las que meterían el botín.

—Venga, ahora no rajes como si venir hubiera sido idea mía, Tom. Era tu letra, no sé si te acuerdas...

—Sí, bueno, la culpa es de Serena. Es ella la que quiere que Rob y yo compremos esas cosas.

Serena había pedido más sillas y una consola a juego para el espacio de reuniones. Esperó hasta que supo que se acercaba la letra I, y luego propuso que la selva azul y amarilla podía ser un lugar adecuado para que Tom llevara a Natalie.

—Lo sé. Genio.

Ella y Rob se habían reído.

—Además —había añadido Rob—, tú eres el experto en bricolaje y ése es el reino de los kits de montaje, así que he pensado que te encantaría.

Natalie se rió. Se lo había buscado, supuso.

—Touché. Pero ¿qué es exactamente lo que se supone que esto nos va a enseñar sobre nosotros mismos? Al menos, con la D había una finalidad. ¿Es o no es capaz el chico de montar unas estanterías rectas y fuertes?

Entre cocinas y sofás camas, un pequeño pelirrojo se había tumbado en el suelo cerrándoles el paso y gritando enfurecido. Su madre, embarazada de muchos meses, se había medio tumbado en un sofá cama siete metros más allá y gritaba:

—Cállate, Paul.

Sin embargo, Paul estaba más allá del razonamiento verbal y empezaba a parecer presa de un buen ataque de nervios. Tom y Natalie lo rodearon educadamente con su carrito para no pisarlo, al igual que habían hecho los veinte carritos precedentes.

—Ya sé que estaban rectas, pero ¿fuertes?

—Todavía no he puesto nada demasiado pesado en ellas. Pero créeme, si pongo mis obras completas de Walt Whitman y de Shakespeare y no resisten el peso, te vas a enterar.

—A ésos no los veo como un riesgo inminente. Si fuera el último Dan Brown, tal vez.

—¡Aaaarg! Yo leo clásicos.

Tom levantó una ceja.

—Está bien. Los leía. Los tengo, al menos, que es lo que todo el mundo hace en realidad con estos libros. Están en el desván de mis padres, creo.

—No juzgues a todo el mundo con tus bajísimos parámetros de integridad e intelecto.

—Está bien, listillo, ¿cuál ha sido el último clásico que has leído, sin contar la revista El coche clásico?

El estaba alerta:

—Debe de ser el último de Ian McEwan.

—Eso no cuenta.

—¿Por qué no? ¡Es un clásico del futuro!

—No cuela. Además, a lo mejor lo has leído, pero ¿de verdad, de verdad, te ha gustado? Quiero decir, si fueras al Desert island discs[8] ahora mismo...

—Me encantaría. Siempre he tenido debilidad por Sue Lawley, desde que hizo Nationwide.

—Vamos, en serio. Si fueras, seguro que dirías algo pretencioso y sesudo de tu libro. Pero, en cambio, no sería una opinión sincera.

—Puede ser.

—Vamos. Nick Hornby, como mucho.

—¿Y tú que dirías, pues?

En la sección de baños había una pareja que discutía sobre el color de las toallas. Al parecer, él era un estúpido daltónico mientras que su esposa, supuestamente, «no sería capaz de identificar el buen gusto, ni que se lo metieran por el culo».

—Bueno... Tienes la Biblia y Shakespeare, ¿no? Pues yo tendría que decir... la novela más gorda que sobre sexo y vida disoluta que pudiera encontrar en la librería. Con muchos personajes. Y un montón de escenas de sexo tórrido.

—¡A que no te atreverías a decir esto en Radio 4! —Tom se rió de ella—. ¿Y qué hay de la música?

—Eso es más difícil. Mis diez favoritos cambian a menudo.

—Para mí no. Rolling Stones, Cream y la versión en directo de Layla, de Clapton, y algo de Queen...

Un tipo bajito y calvo se peleaba con un par de carros que se habían quedado enganchados. A pesar de la abundancia de carros sueltos que había a su alrededor, él parecía decidido a quedarse con uno de los pegados. Mascullaba palabrotas y una fina capa de sudor le cubría la frente. Tom lo evitó con su carrito y lo dejaron atrás.

—¿Y tendrías el estómago de admitir todo esto en Radio 4? ¿Y nada de Schubert? ¿Ni tampoco el dúo de Los pescadores de perlas?

—Nada. No tengo que demostrarle nada a nadie. Lo que te he dicho. No todos estamos tan preocupados por lo que piensan los demás de nosotros, Nat.

Ella le sonrió con cinismo; la idea de aplastarle la cara con una sartén de dos kilos de IKEA le cruzó por la mente.

—Me apuesto algo a que sé cuál es tu canción favorita, si no te montaras todo ese cuento de Schubert, quiero decir...

—¿Y...?

—Walking on sunshine, de Katrina and the Waves. Maldito fuera.

—Puede ser —admitió ella a regañadientes. Tom le dio un golpe cariñoso con el codo: —Vamos, es tu favorita, lo sé. Antes la llamabas tu «canción de la felicidad».

—Sabes demasiado.

Todavía la llamaba así. A veces, cuando estaba sola en casa, se la ponía, ponía el volumen al máximo y se ponía a bailar como una loca.

—Y sigo estando a tu lado. Es halagador, ¿no crees?

Probablemente lo fuera. Natalie cambió de tema.

—Volvamos a IKEA. Aunque una isla desierta suena infinitamente más atractiva. ¿Qué has venido a demostrarme?

—¿El gusto exquisito que tengo?

Se adentraron en la zona de almacén y buscaron el pasillo y la estantería en los que se suponía que encontrarían el botín de Serena. Natalie empujaba el carro y Tom se adelantó unos pasos.

—Si tuvieras un gusto exquisito, estaríamos en otra tienda. ¿Siguiente?

El se detuvo, triunfante, y se puso a levantar unas cuantas sillas de oficina en paquetes planos y a meterlas en el carro.

—¿Ves lo macho que soy?

El carro no tenía frenos y las ruedas lo desplazaron hacia delante, lo cual le impidió colocar el paquete recto sobre la base metálica. Trató de meterlo bien con el pie, pero la caja era más larga que su pierna y no pudo alcanzarlo. Lo dejó torpemente y trató de detener el carro contra los estantes.

Natalie se mantenía un poco más atrás:

—Oh, sí, pedazo de cachas.

—Calla y échame una mano, ¿quieres?

Como a la mayoría de los hombres, en lugares como IKEA, el efervescente sentido del humor y la capacidad de reírse de él mismo a Tom se le esfumaban:

—Deja ya de reírte.

—Lo siento.

Natalie fingió ponerse seria y se apoyó en el carrito mientras Tom colocaba encima dos sillas más.

—¿Dónde está la consola?

Tom consultó su trozo de papel:

—Tiene que estar... justo... ¡Oh, mierda!

—¿Qué?

—Sin putas existencias. —Le dio una patada al carrito—. Maldito antro de mierda, ¡lo odio!

—¡Ya lo entiendo! —proclamó Natalie—. Me has traído aquí para demostrarme cómo puedes mantenerte en tus cabales mientras todo el mundo a tu alrededor va perdiendo la paciencia. Como en aquel poema de Kipling. Serás un hombre, hijo mío, o algo así, ¿no? Buen trabajo, chico.

Durante el segundo en el que Tom levantó la cabeza para mirarla no hubo ni rastro de risa en sus ojos. Pero a medida que avanzaba hacia ella, con las manos levantadas como si fuera a estrangularla, las comisuras de sus labios se iban levantando, y para cuando sus dedos le rodeaban el cuello, empujándola contra las estanterías, la sonrisa ya le alcanzaba los ojos:

—¿Y qué quieres demostrarme tú? ¿Lo mucho que puedes burlarte de todo cada día? ¿Eh? —Su sonrisa estaba ahora muy cerca de la boca de Nat.

Natalie le apartó las manos y se escabulló rápidamente de debajo de sus brazos.

—No es mi juego, chico; no es mi juego —dijo, mientras sonreía de la misma forma.

—Vámonos de aquí.

La pareja que antes estaba discutiendo sobre las toallas, ahora tenía una conversación asombrosamente parecida sobre los armarios del lavabo.

—¿Sabes lo que les ocurre a las focas y a los pingüinos si en el zoo los pones en piscinas demasiado pequeñas? Su comportamiento se vuelve agitado y repetitivo. Está claro que a los humanos les ocurre lo mismo...

Natalie se rió. Empujaron sus merecidas sillas en dirección a la caja y a la entrada de luz natural que se veía al otro lado, a través de los hot-dogs de plástico y de las Pepsis de máquina.

NATALIE

Una cena-fiesta. ¿Fiesta? Para nada. ¡Dios, qué aburrimiento! Hasta Rose se comportaba de manera extraña esta noche. Como si hubiera envejecido diez años y hubiera desarrollado un interés repentino por leer el Guardián. Y Natalie sabía que aquello no era cierto. El Daily Mail ya sería un gran paso hacia delante para Rose, que estaba infinitamente más interesada en saber quién se acostaba con quién que en saber qué países estaban en guerra. No le parecía haberse reído ni haber oído una sola risa en toda la noche. Miró al reloj de reojo y trató de disimular su consternación: sólo las once. No podía ni atreverse a marcharse antes de las doce o Rose no se lo perdonaría durante semanas. Reprimió un bostezo. Rose no era una gran anfitriona. La comida estaba bien, pero el ambiente dejaba mucho que desear. Había invitado a los jefes de Pete, los jefes de Contabilidad, con sus esposas y novias. Ya estaba todo dicho. Rose no le había dicho que iba a ser algo tan serio; de lo contrario, se habría inventado una excusa. Las once y cinco. Todavía podía.

El hombre a su izquierda estaba claramente posicionado allí para que se convirtiera en «suyo»... Era una sugerencia de Pete, según Rose le susurró en el pasillo; así se liberaba de cualquier responsabilidad. E hizo bien, porque era una muy mala elección.

Lo más curioso es que tanto Simón como Tom se habrían reído mucho de la situación. Uno más amable, quizá, pero ambos igual de cáusticos y probablemente igual de gamberros.

Tom había salido con Patrick y Rob a tomar un curry. Ella podía haber salido con Lucy o Serena. O se podía haber quedado en casa poniéndose una mascarilla... o clavándose palillos en los ojos. La mayor parte de las alternativas le parecían ahora mismo atractivas.

No podía entender si ese tipo pretendía ser ofensivo, o si era lo bastante denso como para creer que todos los demás compartían sus puntos de vista sobre los homosexuales, los inmigrantes y Oasis.

—Dios mío, Rose, ¿qué le he hecho yo a Pete?

—Lo sé, lo sé. Lo siento. Es un gilipollas absoluto, ¿no?

—¿Cómo ha podido llegar a pensar Pete que ese tipo y yo podíamos congeniar?

—No creo que pensara en una conexión profunda y a largo plazo. Sólo me dijo que acaba de entrar en la empresa y que era un guaperas. Y lo es, un poco, ¿no?

—No está mal hasta que abre la puta boca.

—Lo siento, cariño. De veras. Dios, qué aburrimiento.

La auténtica Rose había vuelto. Recuperó su vieja personalidad en el momento que cruzó la puerta de la cocina y se ató el delantal de Cath Kidston alrededor de la cintura. Ahora trataba de sacar el celofán de ese tipo de tabla de quesos que no sale del supermercado y no lleva nada de cheddar.

—¿Qué coño es esto? No tiene ninguna pinta de ser queso.

—Que no cunda el pánico. Es una tarta de higos macrobiótica. Dicen que está muy buena con queso.

—Sí, igual de bien que los pepinillos. Maldita sea, Rose, ese tipo de postres son para los de más de treinta.

—Nosotros tenemos más de treinta, Nat.

—Habla por ti. Yo no soy de ese tipo, al menos. ¿Tienes algo de beber por aquí?

—Coñac de cocinar. Antes he flameado los riñones con él. Queda un montón.

—Gracias, doctor Lecter[9]. Servirá. Pásamelo.

Rachel sacó dos vasos del armario.

—Yo también quiero.

Se tomaron la primera dosis de un trago y luego se sirvieron más.

—¿Crees que eso convertirá a Enoch Powell[10] en algo más atractivo? —bromeó Rose.

—No tiene ninguna posibilidad.

—Bueno..., mi noble experimento no ha funcionado.

—¿Te refieres a la comida?

—¡No! La comida era sublime.

—Por supuesto, cariño. Me encantan las escalopas de cerdo eruditas.

Rose le pellizcó el brazo:

—Estaba todo cocinado a la perfección.

—Pregúntamelo mañana.

—Quiero decir mi experimento para ayudarte a darte cuenta de que en el mundo hay otros hombres que no son ni Simón ni Tom...

—Si eso de ahí representa lo más florido de esos que tú dices, me parece que tengo un problema, y gordo.

El coñac sabía un poco a alcohol de quemar, pero a medida que iban bebiendo se hacía más agradable.

—Además —añadió Natalie—, creía que tú estabas a favor de Tom.

—Lo estoy, creo. Adoro a Tom. Lo único que no quiero es que te quedes atrapada en algo por el simple hecho de que es fácil y cómodo. Y porque temes que sea lo único que hay. Quiero que seas consciente de tu decisión. Sólo puede funcionar de ese modo.

Natalie miró a su amiga con cariño:

—Me quieres de verdad, ¿eh?

—Pues claro que te quiero, tontita mía.

—Y quieres mucho a Pete, ¿no?

—Dios, sí.

—Eso es muy bonito. Yo también te quiero.

—Lo sé.

—Y también quiero a Pete. A pesar de... —hizo un gesto con la botella de coñac en dirección a la puerta—... eso, lo quiero mucho. Sois una pareja estupenda.

—Y también quieres mucho al coñac de cocinar, me parece.

Rose arrancó la botella de las manos de Nat y la volvió a guardar en el armario.

En aquel momento, apareció Pete:

—¿Todo bien por aquí?

—Mejor que por allí—bromeó Rose.

—Dios mío, ya lo sé. Es como un Orfidal con aspecto humano. ¿En qué coño estaríamos pensando?

—Yo he llegado a pensar que estaba perdiendo la ilusión por seguir viviendo.

—¿Puedo quedarme a morir aquí con vosotras? —Pete se encaramó de un salto al mármol de la cocina—. No creo que se den cuenta de que me he ido.

—Pues quédate con nosotras. Únete al lado oscuro de la fiesta. ¿Una copita de coñac de flamear?

Pete negó con la cabeza, luego asintió:

—No cambiaréis nunca.

—Desde luego. Así pues, tal vez puedas explicarle a Natalie qué era exactamente lo que pensabas que ella y tu amigo podían tener en común.

LUCY

—¿La noche de las pollitas? —preguntó el camarero, que le sonreía. El tipo era absurdamente joven.

—Más bien gallinas, me temo. —Lucy le devolvió la sonrisa.

—Ya os lo traigo.

—Gracias, ya me apaño.

Lucy cogió las cinco copas con una mano y se puso las dos botellas de vino debajo del otro brazo.

El resto de mamas estaban armando el revuelo propio de la primera hora de una velada de lunes en la ciudad. No eran más que las siete y ya se habían tomado un par de botellas. Normalmente, ella evitaba ese tipo de reuniones como si fueran una plaga. El comedor del colegio y las vacaciones organizadas en familia no eran sus temas favoritos para discutir frente a un tinto chileno de calidad media, pero ahora mismo le parecía una posibilidad más atractiva que pasar la velada con Patrick delante de la tele. Él no tenía ganas de hablar —ni de hacer nada más con ella—, así que se fingía interesado en cualquier programa de la tele, ya fuera de naturaleza, de bricolaje o un reality show. Eso la hacía enloquecer, y esta tarde respiró aliviada al salir de casa y cerrar la puerta tras ella.

—Vamos, Lucy.

—Queremos saber cómo os conocisteis tú y Patrick.

—¡Sí! ¿Sabéis que Lorna y Steve fueron a la misma guardería?

Lorna se esforzaba por no parecer aburrida:

—Sí, pero después de la EGB no nos volvimos a ver durante diez años.

—¡Qué monos!

—Fuimos sólo el típico romance de oficina aburrido. Miradas cruzadas a través de una mesa de reuniones llena de gente, cosas así. —Ésta era Sasha—. De hecho, tardé unos tres meses en conseguir que dejara de concentrarse en sus números y empezara a hacerlo en mí, pero ¡al final, lo conseguí!

Su carcajada acababa siempre con un ligero resoplido. Era el tipo de frase que Lucy sabía que llevaba años usando, pero todavía le hacía resoplar.

—¿Y tú qué?

—Dejadme un minuto para ponerme a vuestra altura, ¿eh? Todavía no me he tomado ni una copa de vino. Que hable otra —dijo Lucy, que no estaba segura de poder hablar del tema aquella noche.

—¿Marianne? ¿Y tú y Alec?

Lucy sintió un leve escalofrío. ¿De premonición o de miedo? No tenía ganas de escuchar aquello, pero Marianne ya se había echado hacia delante con ademán conspiratorio y se estaba animando al pensar en su narración:

—Un avión de Quantas. Butacas de turista, por supuesto. Navidad de 1985. Yo iba a hacer turismo, Alec volvía a casa.

—Se me había olvidado que era australiano.

—Ya casi no tiene acento, ¿no?

—¿Y...?

—Bueno, ya sabéis lo que ocurre en esos vuelos tan largos: entras en el avión totalmente aterrada por el pasajero que te puede tocar al lado: «Por favor, que no me toque nadie inmenso, o apestoso, o plasta durante veinticuatro horas seguidas». Y a mí me tocó él. En realidad, había alguien bastante inmensa, apestosa y pesada en el asiento de la ventana, pero él me cambió el sitio y se puso en el medio para que no tuviera que aguantarla yo.

—¡Qué caballero!

—¡Exacto!

—¿Y...?

—Sencillamente, nos pusimos a charlar. Y fue el vuelo que se me ha pasado más rápido. Aterrizamos en Bombay y en Bangkok, bajamos del avión para estirar las piernas (recuerdo que él compró un frasco de Chanel Nº 5 para su madre). El tiempo en el avión se me pasó realmente rápido. Ni siquiera miré las pelis.

—¡Aaah! —Sasha levantaba las cejas con lascivia—. ¿Hicisteis..., ya sabes..., lo del club de las alturas y estas cosas?

—Yo creo que eso no lo hace nadie. Es una leyenda urbana —dijo Lorna, moviendo la cabeza.

—Desde luego que no —añadió Marianne. Y luego hizo una pausa—. Al menos, no en el viaje de ida.

Sasha volvió a resoplar.

—¡Cuéntanos más!

Lucy tomó un trago largo. No estaba disfrutando lo más mínimo.

—Nos dimos los números y tal, pero él estaba liadísimo con su familia y yo iba a lo mío. Allí me encontré con gente, esos amigos de mis padres que tenían hijos de mi edad. Había ido a pasar las navidades con ellos; así pues, Alec y yo no nos vimos. Hablamos un par de veces por teléfono; me llamó el día de Navidad, e hicimos una especie de plan de encontrarnos en el puerto de Sydney la noche de Fin de Año, pero no llegó a hacerse realidad. Ya sabéis cómo van las cosas. Supongo que yo no pensaba que nos volveríamos a ver; en el fondo, me parecía bien. Quiero decir, en el avión nos lo pasamos fenomenal, pero eres joven, ¿no? Y las cosas vienen y van con mayor facilidad. Me gustaba mucho, pero no estaba enamorada ni ninguna tontería parecida.

Las otras estaban absortas.

—Pero a principios de enero me llamó y pasamos un día juntos. En Bondi Beach. Un día fantástico. Hacía un calor tremendo, y había muchísima gente, y era un día de esos radiantes, perfectos. De esos que te gustaría guardar en una botella... —La voz de Marianne se fue apagando.

Sasha le dio un leve codazo, y entonces siguió hablando: —Y aquella noche, aunque en aquel momento yo no lo sabía, él cambió su billete de vuelta para que coincidiéramos en el mismo vuelo. No tenía que volar hasta dos días más tarde.

—Debía de estar colgadísimo.

Ella sonrió tímidamente:

—Supongo.

—¿Y...?

Marianne se rió. Parecía que tuviera quince años:

—Bueno, digamos que no es tan cierto que lo del avión sea una leyenda urbana. —Risas, alboroto—. Hay que ser de la estatura adecuada... y bastante rápido... ¡Y bastante más descarada de lo que soy ahora!

—¡No puedo creerte!

—Y yo no puedo creer que os lo haya contado. Alec me mataría. Estará aquí dentro un minuto. He conseguido una canguro y me lleva al cine. ¡Que no se os escape nada!

—Ahora lo miraré de una manera totalmente distinta.

Las otras mujeres todavía se reían, emocionadas.

—Oh, vamos, no es tan arriesgado, ¿no? —Marianne las miraba una a una—. ¡No me digáis que ninguna de vosotras ha hecho nunca nada parecido! ¿Sasha? ¿No lo hicisteis nunca sobre la mesa de reuniones cuando pensabais que ya no quedaba nadie en la oficina?

—¡Desde luego que no!

—¿De veras?

—Una vez lo intentamos en una playa, pero a Steve se le metió arena en un lugar doloroso, lo cual le lastimó el capullo, si me perdonáis la palabra.

Lorna se rió.

Sasha trataba desesperadamente de pensar en algo que añadir.

—Una vez lo hicimos en el coche.

—Bien hecho, Sasha. Diez puntos. Tendrías más puntos si el coche hubiera estado en un transbordador que cruzara el canal, o aparcado frente a un supermercado.

—Sois unas marranas, todas vosotras.

—Éramos unas marranas, quieres decir. Ya hace algún tiempo desde la última vez que Steve y yo lo hicimos en algún lugar que no fuera la cama. Y quiero decir la cama y en vacaciones, por cierto.

Marianne se rió:

—Exageras, ¿no?

—Bueno, sólo un poco.

Lucy trató de descifrar la expresión de Marianne. Normalmente no hablaban nunca de estas cosas. De hecho, hasta ahora no había sabido cómo había conocido a Alec. Intentó interpretar la ceja levantada de Marianne.

—¿Y tú qué nos cuentas, Lucy?

—Sí, estás muy callada.

—¿Queréis decir si lo he hecho en el lavabo de un avión? Pues no.

—Eso no. Tú y Patrick. ¿Cómo os conocisteis?

—Ni hablar. No puedo competir con la historia de Marianne.

—Tonterías. Yo lo sé... Es muy bonito.

—¿Cómo lo sabes? —Lucy no tuvo intención de sonar tan antipática.

—Me lo contó Patrick —respondió Marianne—, hace mucho tiempo.

—Bueno, puede que su historia no se asemeje mucho a la mía.

Marianne tenía una expresión intrigada. Lucy se dio cuenta de que sonaba harta y vio cómo Marianne resolvía rescatarla, aunque no supiera por qué.

Pero no tuvo que hacerlo. La puerta de roble macizo del bar se abrió y apareció Alec, que recorría el local con la mirada en busca del grupo.

Lucy tuvo de pronto una visión mental de él, con los pantalones en los tobillos, embistiendo a Marianne en el lavabo del avión. Eso la hizo sentirse excitada, celosa y enfadada. ¿Qué coño le pasaba?

Sasha no pudo evitar un resoplido cuando saludó.

—¿Lo están pasando bien, señoras?

—Ha sido esclarecedor —dijo Lorna.

Marianne se levantó y lo besó.

—Un poco bebidas, si hay que decirlo todo, querido.

—¿Un lunes por la noche también?

Sus ojos brillaban divertidos. Se inclinó a besar a Lucy en las dos mejillas, mientras le ponía la mano en la nuca presionando justo un poco más de lo normal. Olía maravillosamente, a madera y a humo. Un olor familiar y prohibido.

—¿Qué vais a ver, chicos?

—Esa peli nueva de Keanu Reeves, la que estrenaron el viernes —les dijo Marianne.

—Peli para chicas, me temo —dijo Alec, moviendo la cabeza arrepentido.

Marianne le hizo una mueca a Lucy:

—Y tú te vienes con nosotros, ¿no, Luce?

¿Iba? Marianne seguía empeñada en rescatarla. ¿Por qué actuaba todo el mundo así con ella? También Marianne había cogido el abrigo de Lucy del colgador con el suyo y ahora se lo ofrecía.

Las otras se llenaron las copas. Los maridos estaban en casa vigilando a los niños y ellas no habían hecho más que empezar. Ahora que Marianne y Lucy se marchaban podían volver a hablar de la comida del colegio y de las vacaciones en familia.

Una vez fuera, Marianne cogió a Lucy del brazo.

—Ya sabes que puedes venir con nosotros, si quieres, ¿no, Alec?

Él no respondió.

—Espera un segundo, déjame sacar dinero.

Marianne se volvió hacia el cajero y hurgó en su bolso.

Lucy permaneció sin saber qué hacer, apoyándose en un pie y en el otro. Cuando miró a Alec, él la miraba directamente a los ojos, con una expresión indescifrable.

—Claro que puede venir —dijo.

—Será mejor que vuelva.

—Eso también está bien. —Marianne se estaba guardando los billetes en el bolso—. Mientras tú estés bien.

—Lo estoy.

Marianne la miró fijamente:

—No lo estás.

—Lo estoy.

—Muy bien. Pues ve. Vuelve a casa con Patrick. —Besó a su amiga; luego se volvió hacia Alec y se cogió de su brazo.

—Buenas noches —dijo él.

Lucy musitó su respuesta y luego se volvió para cruzar la calle en dirección a donde tenía aparcado el coche.

—¿Lucy? —Era Marianne quien la llamaba.

—¿Qué?

—Tu historia también es muy bonita. De veras que lo es.

La carrera por el supermercado fue tan sólo el principio. Lucy seguía casada con Will la primera vez que Patrick la vio, entretenida con los estantes: llenaba el carrito, acariciaba la coronilla sedosa de Bella y se detenía para dejar que las ancianas la admiraran.

Todavía con Will. Todavía una familia. Todavía confiada en que su vida era perfecta y feliz.

Nadie se cree realmente esas historias, ¿no? La chica que llega a urgencias con una intoxicación y sale habiendo parido un bebé. El bebé nacido al fondo del jardín porque a la madre, que estaba tendiendo la ropa, no le dio tiempo de volver a meterse en casa cuando le empezaron las contracciones. El club de las alturas. El marido que desaparece sin absolutamente ninguna advertencia previa. Los cínicos te dicen siempre que seguro que había alguna señal, alguna pista.

Y tienen razón, claro: Will había dejado señales y pistas. Y ella tuvo meses para encontrarlas cuando él se había marchado. Porque, por supuesto, antes no se le había ocurrido buscarlas. Había estado catatónica. Obsesionada con Bella, con cada detalle microscópico de su rutina: cuánta leche engullía y escupía, cuánto tiempo y en qué postura dormía, qué vestidito perfectamente amarillo, rosa, blanco o azul cielo le pondría, si estaba lo bastante abrigada y no demasiado... Y si ella misma sería capaz de llevar ropa sin gomas elásticas, o dejar de mojar los jerséis, o mirar las noticias sin llorar.

Pensaba que Will sentía lo mismo por Bella. Como todas las otras madres del curso de preparación al parto, que habían leído los mismos capítulos de los mismos libros, se preocupó por la manera de combinar su papel de madre con su papel de esposa de Will. Una de sus nuevas amigas se sentó con ella una mañana para tomar café, cuando los bebés tenían unas siete semanas, respiró hondo y les dijo que iba a tomarse una copa y a echar un buen polvo con su marido aunque ello le costara la vida. Aquello era un efecto posible, teniendo en cuenta el tapete de puntos que le habían cosido después de su episiotomía. Dijo que su madre le había dicho que se olvidara de tumbarse y dejar la mente en blanco, y que pensara en el ejercicio, en hacer unos cuantos ejercicios para fortalecer el suelo pélvico mientras tanto, y que recordara que un marido servido es un marido feliz. Quince minutos, eso es todo lo que se te pide, le dijo, y piensa en los beneficios. Se habían reído juntas, algunas más nerviosas que las otras. Lucy había dejado que Will volviera a meterse en su cama, y en su cuerpo, semanas antes que esto. La ginecóloga le dijo que estaba bien, si se sentía con ganas, y ambos las tuvieron. O, al menos, ella las tuvo, y pensó que él también.

Más tarde se preguntó si se había sentido repelido por ella. O si estaba confundido, algo que se comentaba en los libros: el viejo tema de la virgen-furcia mancillada.

Estuvo mucho tiempo tratando de comprender qué había hecho.

Podría pensarse que una situación perjudicial como aquélla la convertiría en alguien muy desconfiado, suspicaz... Y, desde luego, precisó cierta recuperación.

Pero no con Patrick. El no era así.

Habló con ella, aquel primer día en el supermercado, aunque llevara a Bella colgada del pecho. Se incorporó a la cola detrás de ella y entabló una pequeña conversación sin importancia. La ayudó a poner las bolsas en el carro para que pudiera empujarlas hasta el coche. Tenía una cara agradable. Y ella lo recordó, tanto los encuentros como su cara, porque se quedó tan contenta de que un hombre —un hombre cualquiera y libre— todavía la encontrara atractiva. Por supuesto, pudo darse cuenta, aun con lo zombi que estaba por la falta de sueño, de que a él le gustaba. Hasta la mujer de mediana edad de la caja, tan aburrida con su trabajo que apenas miraba a los ojos a los clientes que pasaban, se había dado cuenta. No era una actitud amenazante, invasiva ni peligrosa en absoluto, pero era definitivamente de interés. De entusiasmo, hubiera dicho ella.

Lucy lo recordó lo bastante bien como para reconocerle cuando se encontraron nuevamente en el súper. Ella estaba tomando un café aguado en la insulsa cafetería de al lado, con Bella dormida en sus brazos, cuando él pasó con una bandeja y se sentó a la mesa de al lado. Se sonrieron nerviosamente y ella aventuró un «hola».

Era un tipo interesante. Su aspecto era agradable, aunque tenía algo de soso. Su hermano, Tom, era más vivaracho, de alguna manera; parecía más vivido y más fuerte. Tom tenía el pelo más oscuro y más rizado, y los ojos también más oscuros, con las pestañas más densas. Pero ella conoció a Patrick, no a Tom, y «agradable» era una buena manera de describir a Patrick. Con un hoyuelo alargado, en la mejilla izquierda, que aparecía sólo cuando sonreía de verdad, como lo había hecho en la cafetería cuando ella le dijo hola.

Le dijo que siempre hacía la compra al volver del trabajo. Llevaba un traje azul. Ella hacía la compra a esa hora porque Bella estaba tranquila, le respondió. El tenía que comprar varias veces a la semana, le contó, porque era muy mal cocinero e incapaz de planificar con antelación. Ella compraba varias veces a la semana porque le gustaba salir y pasear con el bebé. Ahora que hacía menos frío iba andando y colocaba la compra debajo del cochecito.

La tercera vez él le dijo: «Tenemos que dejar de vernos así», mientras se cruzaban por el pasillo, pero a Lucy la perseguía una mujer protestona que llevaba a tres niños saqueadores, de pie dentro del carro, y que iban rapiñando a izquierda y derecha cualquier cosa que pillaban, de modo que no pudieron hablar.

Luego se sentó a su lado en el banco de fuera y se tomaron un Cornetto cada uno, bajo el último sol del atardecer. El trabajaba en dirección de personal, le dijo. Eso cuadraba. Era alguien a quien te daban ganas de contarle cosas: tenía ese tipo de cara de expresión abierta, paciente. Se había aflojado la corbata y se quitó la chaqueta. Se reclinó, después de acabarse el helado, y suspiró satisfecho. No estaban flirteando, y a Lucy no se le aceleraba el pulso cuando estaba a su lado, pero empezó a buscarlo con la mirada cada vez que iba al súper, con la media esperanza de encontrarlo a la vuelta de cualquier esquina.

Hacia la sexta vez que se encontraron, Will ya la había abandonado. Una noche había vuelto a casa tarde, después de que ella ya se hubiera acostado, y ella se agitó cuando se metió en la cama, y lo recibió con un «hola» musitado y un golpecito mecánico en la espalda. Pero estaba cansada. A la mañana siguiente, Bella durmió hasta insospechadamente tarde, y Lucy se despertó, por primera vez desde hacía mucho tiempo relajada y fresca, y casi al instante tuvo un ataque de pánico. Corrió a la habitación de Bella justo a tiempo de ver los bracitos de su hija levantados, golpeando el aire en un estado de vigilia triunfante, y se puso la mano en el corazón acelerado, diciéndose lo tonta que había sido de haberse preocupado, mientras sentía cómo la calma volvía a invadirla. Will debía de haberse marchado a trabajar, de modo que se llevó a Bella a su cama para pasar con ella media hora preciosa de babas y arrumacos. Cuando bajaron a la cocina, Lucy ató al bebé en la sillita y cogió un biberón limpio del esterilizador. La carta estaba apoyada en la lata de leche en polvo, lo cual, al menos, tenía lógica. Bella era un bebé voraz, y él lo sabía, y necesitaba dos buenas dosis diarias de leche de fórmula para complementar el aporte de Lucy.

Lucy, no puedo seguir así. Lo siento, pero tengo que irme. Will.

Eso era todo. Nada que discutir, nada que analizar. ¿Cuánto tiempo debió de estar pensando, preguntándose qué escribir? Tal vez hubiera empezado por «Querida Lucy» y luego lo hubiera roto, ansioso por eliminar la parte cariñosa de la frase. ¿Se había planteado pedirle el divorcio, o tal vez explicarle que la póliza del seguro del hogar estaba en el cajón de arriba a la derecha de la cómoda del salón, o darle una sola pista de por qué no podía seguir así? No le había dado demasiada información a la que atenerse.

Lucy preparó el biberón de 200 ml, lo calentó al baño María, se sentó en la silla de mimbre del rincón de la cocina que quedaba frente al televisor y se lo dio a Bella. Ni lloró ni se lo contó a nadie. Ni a su madre. Ni siquiera a la bienintencionada comadrona que la visitaba o al director del banco ni a las chicas con las que se encontraba para tomar café. A nadie. Una combinación de pasmo, orgullo y miedo la convirtieron en una mentirosa. Sabía que en algún momento debería hacerlo público. Había cosas que arreglar, por supuesto. Durante dos semanas, Will, para todo el que preguntaba, estaba simplemente de viaje de negocios.

Hasta que se topó con Patrick en el supermercado. Seguía sin saber, y nunca lo sabría, por qué lo hizo. ¿Dónde estaba su orgullo cuando se lo encontró, con la cesta en la mano, eligiendo un filete en la sección de buey, cerdo y cordero, y sencillamente se echó a llorar?

CAPÍTULO 11

J de JUGAR A LOS TRABAJOS

Rose se sirvió otro vaso de vino mientras Natalie servía dos platos humeantes de pasta.

—Tienes que ayudarme —le decía Natalie—. Mi H fue un auténtico desastre, y su I no ha sido mucho mejor. Necesito una buena J.

—¿Desde cuándo te importa tanto?

—No me importa como tú te crees. Simplemente me gusta el juego. Al cabo de un tiempo entras en él, y ahora me divierte.

—Me alegro. ¿Y Simón?

—¿Qué Simón?

—El Simón que te rompió el corazón para que el resto de nosotros tuviéramos que recoger los pedacitos, ese Simón.

—¡Ah, ése! —Natalie enrolló un espagueti con el tenedor—. ¿Tan mal estuve?

—Peor.

—Lo siento.

—No lo sientas. Figura entre mis obligaciones laborales; lo encontrarás bajo el título: «Decirte cuándo se te está poniendo el culo gordo». —Rose soltó una exclamación apreciativa de su primer bocado de pasta, mientras la salsa se le resbalaba por la barbilla. Natalie le pasó una servilleta—. De hecho, podría haber sido peor. Mucho peor. Gracias a Dios que estaba Tom.

—¿Por...?

—Porque hizo gran parte del trabajo que me hubiera tocado a mí. Te recogió, te limpió la cara, te puso de nuevo en circulación...

—¿Así lo ves?

—Bueno, eso de ponerte de nuevo en circulación no lo sé...

—Entonces crees que eso sería mala idea, ¿no?

—No me atribuyas palabras que no he dicho.

—Pero sí que crees que es demasiado pronto.

—Tampoco lo he dicho.

—Pero lo es, ¿no? Quiero decir que si ahora empezara algo con Tom, sería una relación de rebote. Una especie de coqueteo para recuperarme de Simón. Y no le puedo hacer esto a Tom, ¿no? No sería justo. Ni para mí ni para él. A menos que..., bueno, ¡qué sé yo!

Rose la escuchaba con expresión divertida, junto a la salsa.

—Una de las cosas que me encantan de ti es tu capacidad por entablar discusiones enteras contigo misma sin necesitar involucrar a nadie más. Eres como tu particularísima versión de Los Simpson.

—Oh, cállate. Pásame el parmesano y ayúdame a pensar en una J. ¿Y un restaurante japonés? Lo podría llevar a Wagamama's.

—¿Qué tiene de original un bol de tallarines fritos degustado sobre un banco duro? Lo podrías llevar a Japón.

—Sí, ya. Con el montón de millas aéreas que llevo acumuladas en mi glamoroso trabajo.

—¿Y por qué no Jiu-jitsu?

—¿Es un arte marcial?

Rose asintió con la cabeza:

—Creo que lo hice una vez en la universidad. Me gustaba un chico que me empujó a hacerlo.

—¿Y tiene glamour?

—Es un arte marcial, Nat. Lo haces en pijama.

—Pues entonces, fuera. ¿Y qué hay del julepe de menta?

—¿No te preocupa nunca esa necesidad que tienes de resolver tus problemas emotivos a base de alcohol?

—Siempre. Pues fuera el julepe.

—¿Por qué no un nuevo intento en posición horizontal? Pero necesitas una letra. —Rose se concentró, acariciándose el mentón—. Ya lo tengo: jugueteos. Es cómo lo llaman mis tíos que viven en Fuerteventura. Al parecer lo hacen a menudo en el solárium de su casa, al atardecer.

—Qué asco. Gracias, Rose. Pero nada de jugueteos. ¿Podrías hablar en serio por un momento?

Rose lo consideró improbable, pero dejó la cuchara sobre la mesa y puso cara de maestra.

—Me parece a mí, Natalie, que lo que necesitas es algo que le dé a Tom información que todavía no tiene sobre lo que te hace reaccionar. ¿Qué te convierte en quien eres? ¿Qué es lo que te da forma?

—Volvemos al alcohol, entonces.

—Espera, espera, se me ocurre algo. ¿Cuál es la actividad que te pasas media vida haciendo?

—¿Dormir?

—Eso no.

—¿Depilarme el vello indeseable?

—¡No! ¡Media vida trabajando! Tienes que encontrar la manera de poderos intercambiar el trabajo. J de «Jugar a los trabajos». Déjalo andar un kilómetro hasta la estación metido en tus zapatos.

—¡Genial! —Natalie se levantó—. Genial, Rose. ¡Eres una maestra!

Rose saludó sentada en su silla.

—Mi jefe nunca lo aceptaría. Pensándolo bien, no sé si Tom lo haría. Yo podría hacerles mucho daño a sus discos duros y blandos en un día.

—Uf, menuda matrona. —Rose se rió—. Está bien, entonces, llámalo «Jugar a los trabajos», pero imagínate alguna otra manera de convencerlo.

—¿Orientación laboral? La última vez que lo hice fue en 1984, cuando la profesora de orientación me mandó una semana a trabajar a una fábrica de galletas. Tenía que llevar una redecilla en el pelo.

Natalie se acordaba de aquella redecilla:

—No temas, en la emisora no te la harán poner.

—Y la emisora, ¿para qué me necesita?

—Lo he arreglado con Mike. Cree que está haciendo un bien a la comunidad (probablemente calcula que lo van a llamar para inaugurar la feria del colegio, o algo así, el pobre capullo). En teoría tienes que venir durante una semana, para dar mayor credibilidad. No temas, después de tu primer día les diré que tienes fiebre glandular, o algo parecido.

—Buena razón.

—Créeme, ese tío no escucha ni un dos por ciento de lo que sale de mi boca, así que no importa. Podría decirle que tienes la gripe aviar y ni siquiera pestañearía.

—Está bien. ¿Y qué tendré que hacer?

—Preparar té y café, recibir a los invitados, un poco de documentación, seguramente. Cosas así. Nada demasiado difícil, te lo prometo.

—Sigo sin entender el objetivo de todo esto, Natalie. Pensaba que este juego tenía que ser divertido.

—Sí, como si el alpinismo hubiera sido divertido.

—El alpinismo fue divertido. Reconócelo.

—El objetivo de todo esto —prosiguió Natalie, sin reconocer nada— es que vivas de primera mano cómo es mi vida profesional. Para que así me entiendas mejor.

Tom ocultaba una sonrisa detrás de la mano.

—Y si funciona, he pensado que yo podría hacer lo mismo en tu trabajo.

—Ya. Como sabes tanto de diseño de páginas web y de gráficos y de programas, ¿no?

—Lo mismo que tú sabes de producción radiofónica, imagino.

—Touché, Nat. Iré. ¿Tengo que llevarle una manzana al presentador?

—No es a él a quien tienes que impresionar.

En 1982, Mike Sweet había trabajado en Radio Uno durante unas tres semanas, cosa que no le impidió querer venderse entradas a sí mismo, como Rose decía. El tipo llevaba un peinado de adolescente, por el amor de Dios, y tenía un gusto para las camisas que lo hacían parecer un macarra polinesio; como de Versace de «top manta». Tenía las manos largas y una voz tan melosa que era capaz de derretir una barra de acero. Natalie le odiaba. Todos los demás también le odiaban, pero trabajaban en otros programas, cosa que limitaba bastante su contacto con él. Cabronazos.

Mike Sweet pensaba que había hecho cosas estupendas por la carrera profesional de Natalie. En los cinco años que llevaba trabajando para él, se había dignado —cediendo a una presión constante— a dejarle leer primero el tráfico, luego el boletín meteorológico cada media hora en su programa de tres horas. Ahora estaba «reflexionando» sobre la posibilidad de permitirle tener su propio espacio: un club de libros radiofónico, de veinte minutos, una tarde de jueves al mes. Un martes de cada dos desde el octubre pasado, cuando ya había redactado la propuesta y se la había mostrado, le preguntaba cómo iba la reflexión, y él le contestaba indefectiblemente que lo bueno se hace esperar. Cierta vez que se había tomado un curry adulterado y tenía una diarrea terrible, permitió que Natalie leyera los titulares de las noticias y presentara la canción de Culture Club llamada Do you really want to hurt me? Después le ordenó que fuera a buscar un poco de Fortasec a la farmacia. Cómo resistió la tentación de sustituir el Fortasec por un laxante fuerte, todavía no lo entendía. Tal vez si lo hubiera hecho, hoy tendría su propio programa para amantes de la cultura.

Mike era el tipo más vanidoso que había conocido en su vida. Cuando una revista vino a hacerles una foto de grupo a todos los locutores, él insistió en colocarse en el centro y en salirse de la elaborada composición cada cinco minutos para ir a ver las Polaroids del fotógrafo y asegurarse de que no se le veía papada o de que no salía con los ojos entrecerrados. Llevaba el tipo de mechas que hacen que parezcas un leopardo, y ella sabía, porque una vez se le tumbó la bolsa de deportes accidentalmente, que llevaba tangas, lo cual era, francamente, espantoso.

Presumía de saberse la letra de todas las canciones pop jamás escritas, y su juego preferido era pedirte que le dijeras una frase para él decir la siguiente. En realidad, era muy malo, a menos que la canción fuera de Huey Lewis and the News o de Kajagoogoo. Y a ésos los conocía porque había ido al mismo colegio que Limahl, el cantante que grabó algunos álbumes con ellos; según decía era un «amigo personal». La historia no contaba cómo Limahl lo llamaba a él. Rose decía a menudo que Mike Sweet era el tipo de hombre al que debería prohibírsele el acceso a la página web Friends Reunited[11].

—¿Te lo imaginas apareciéndote en la pantalla del ordenador? —decía.

Por supuesto, se aparecía en el PC de Natalie constantemente, puesto que él mismo había instalado su foto de un artículo del periódico como salvapantallas. El titular era «Mike Sweet ilumina el pabellón infantil»; en la foto aparecía sentado en una cama de hospital, rodeado de unos cuantos niños con sonrisas forzadas.

—Como si la quimioterapia no fuera lo bastante dura para ellos —exclamó Rose la primera vez que vio la imagen.

—¿Puede ser real un tipo así? —exclamó Tom con incredulidad.

Estaban en la cocina. Uno de los documentalistas acababa de entrar y volvió a salir; se estaba atragantando con una galleta de tanto reírse.

—Ese tío es como un tópico con patas.

—Bienvenido a mi mundo.

—¡Y encima es de los que da lecciones! Creo que nunca me habían hablado de esta manera. Ni siquiera cuando trabajé en la fábrica de galletas.

—Lo sé.

—¿Crees que puede haber sospechado algo? Quiero decir que, ya sé que lo estoy haciendo bien, pero... ¿un aprendiz de treinta y cinco años...?

—Le dije que eras un analista urbano que busca un cambio de orientación. Y luego le dije que eras uno de sus fans incondicionales. Y eso lo distrajo de todo lo demás.

—¿Le has dicho que soy su fan?

—Su fan incondicional.

—Gracias. Es fantástico.

—Es fantástico de verdad. Te va a dejar hacer su documentación en antena para le entrevista del concejal que viene esta tarde. Temas de interés local. Yo tuve que esperar seis meses para que me dejara hacerlo. Y tuve que dejar que me tocara el culo «accidentalmente» en el ascensor.

—Recuérdame que desinfecte ese culo antes de que vuelva a acercarme a él.

—¿De que vuelvas a qué? Ya te gustaría. Y ahora vete a preparar el té.

—Muy bien, pero luego ya me contarás qué coño sigues haciendo en este trabajo.

Natalie lo estuvo meditando las siguientes dos horas. Lo meditó tanto que se olvidó de pasar la llamada del oyente indignado que quería presentar, aprovechando la entrevista, una queja ante el concejal sobre los contenedores. Mike Sweet apareció mientras sonaba un disco para decirle:

—Anima esa cara, cariño.

Y seguía pensando en la cuestión a las cinco y media, mientras contemplaba a Tom a través del grueso cristal de la cabina. El chico trataba de despedirse de Mike, el cual lo echaba con un gesto mientras intentaba encogerse dentro de su chaqueta y hablar por el móvil al mismo tiempo. A ella se le escapó la risa cuando vio a Tom haciéndole un gesto obsceno con el dedo al mismo tiempo que le dedicaba una divertida genuflexión.

—Necesito una copa, urgentemente. Ahora entiendo tu afición casi patológica al alcohol —dijo.

Mientras caminaban hacia el bar de vinos que había junto al río, le dijo:

—Estás muy callada. Aunque supongo que una jornada con el tipo te obliga a un buen rato de descompresión. El tío es un capullo.

—Estoy pensando en lo que me has dicho antes.

—¿A cuál de mis comentarios profundos te refieres?

—Me has preguntado qué coño seguía haciendo en este trabajo.

—Ah, sí.

Se le estaba justo encendiendo la luz sobre lo que seguía haciendo allí. Recordaba una conversación que había tenido con su antigua compañera, Stella, en la fiesta de despedida de ésta un par de años antes. Stella volvía a estar embarazada.

—Ya ves lo desesperada que estaba por marcharme. ¡Lo bastante desesperada como para volverme a quedar embarazada!

—No lo dices en serio.

—Claro que no. Necesito un hermanito para Héctor. Otro ser al que pueda torturar.

En aquellos momentos, el bebé esférico al que habían bautizado el día que se reencontró con Simón era ya un niño esférico que no se habría sentido intimidado en primera fila de un estadio de rugby y que mordía todo lo que estaba a menos de tres metros de él. La semana anterior había mordido al perro de la familia. Natalie tenía mucho miedo por el bebé que estaba a punto de llegar.

—Y, gracias a ti, yo avanzo un paso más cerca de él.

A Natalie le daban el puesto de Stella como productora.

—Tú también deberías pensar en un cambio. Y ni siquiera necesitas hacer algo tan drástico: quedarte embarazada.

Natalie recordaba la certidumbre que había tenido de que su trabajo era temporal. De que estaba avanzando por entre dos aguas, llevando a casa un sueldo aceptable que daba justo para mantenerse ella y un médico novel con ambiciones, y esperando. Esperando a que Simón se casara con ella. Esperando a tener bebés, unos bebés muy guapos que no morderían a la gente ni a los animales. Pensaba que podía soportar el hecho de que Mike fuera una mierda y hacer lo mismo todos los días porque se trataba de algo que no iba a durar demasiado tiempo. Porque pronto empezaría su vida real y aquello no sería más que un mal recuerdo que podría convertir en algo mucho más divertido de lo que realmente era cuando hablara de él tomando café por las mañanas.

Oh, Dios.

Ahora estaban sentados en el bar y Tom acababa de ponerle delante una copa larga.

—Explícamelo, entonces. Explícame cómo has acabado conformándote con esto, Natalie.

Sonaba como un padre, y por unos segundos ella se sintió molesta.

Pero tenía razón. Se había conformado. Y admitirlo resultaba inquietante.

Cuando iba al colegio quería ser presentadora de tele. Siempre estaba «haciendo» programas. Tom recordaba vagamente haber hecho de extra en alguno. Acostumbraba a hablar sola, siempre que hacía algo, como si retransmitiera sus acciones. Natalie prepara un pastel; Natalie lava el coche de su padre; Natalie ordena la casa de las muñecas.

Susannah se lo estropeó. Ella iba a ser actriz, y Natalie pudo ver que Susannah tenía algo que ella no tenía, ya desde la adolescencia. Susannah brillaba y animaba a la gente, y la gente quería mirarla. En las fotos de familia —que siempre tomaba papá—, mamá, Bridget y Natalie salían al fondo, mientras que Susannah, en alguna de sus poses estudiadas, aparecía siempre acomodada delante de ellas. Natalie no podía competir con eso.

De todos modos, eso no la amargaba. Nunca la había amargado. Era sencillamente algo de lo que era consciente. ¿Cómo podía alguien no amar a Susannah y alegrarse con ella de todos sus pequeños triunfos? Y mantener los dedos cruzados para que, algún día, tuviera su gran oportunidad.

Y Bridget siempre quiso ser enfermera. Cuando eran niñas tenía su pequeño uniforme y se hacía llamar «enfermera» Bridget. Desde que tenía unos once años ya se gastaba el dinero de la hucha para comprarse la revista de enfermería.

Natalie solía esperar a que le llegara alguna vocación. Pero no ocurrió. De modo que, una vez hubo renunciado a querer ser presentadora de televisión, se pasó diez años —y no estaba segura del orden— queriendo ser: peluquera (de famosos), paisajista, abogada de empresa, dueña de un salón de té y bióloga marina. Sus ambiciones solían estar alimentadas por cosas que veía en televisión o que leía en los libros y las revistas. Ninguna de ellas pasó de la teoría, excepto la de peluquera, pero aquel flequillo que le hizo a Bridget no recibió exactamente una aclamación universal.

En la universidad, como la mayoría de sus coetáneos, leyó en los idiomas que mejor se le daban, que eran el francés y el alemán, aunque el alemán siempre le había costado. No le gustaba su sonido y la forma en que se le movía la boca cuando lo hablaba. El francés le encantaba. Ella era siempre la elegida para ir a la boulangerie cuando iban de vacaciones en familia a Dordogne. Los demás podían llegar a formular una pregunta, pero luego se agobiaban por el chorro de respuesta en francés que recibían, así que arrojaban la toalla.

En la universidad no trabajó demasiado con sus lecturas en francés o alemán, por supuesto, pero se divirtió mucho. Excepto por el vicio de enamorarse y de que le rompieran el corazón, lo cual le ocurría, aproximadamente, un par de veces al año. Acostumbraba a colgarse por alguien en otoño y agonizar por él hasta las navidades. Pasar un trimestre de gozo en primavera y pasarse el verano riñendo. Incluso se las arreglaba por meter una versión acelerada de lo mismo dentro de las largas vacaciones de verano, excepto en el verano en el que trabajó en el supermercado del Marks & Spencer, donde vivía rodeada de mujeres de mediana edad que le contaban muchas cosas sobre la cirugía de las varices y las histerectomías, pero que ofrecían un potencial amoroso limitado.

Su compañera en la montaña rusa de la vida era Rose, cuya existencia era más bien un tren de vapor. Y eso, gracias a Dios, le dejaba una energía ilimitada para tratar los problemas de Natalie. Se conocieron en las clases reducidas de francés, el primer trimestre del primer año; el segundo compartieron un estante de la nevera, y en el tercero un apartamento increíblemente cutre en Carcasona, durante los seis meses de estancia obligatoria en el extranjero. Rose trabajaba en la recepción de un bonito hotel, y Natalie tuvo un desgraciado asunto amoroso con el botones. Pensó que se parecía a Richard Burton de joven, por lo cual Rose le dejó pasar. Cuando no estaba acostada alegremente con él, o en el sofá desgraciadamente sin él, trabajaba en la sección de viajes y del tiempo de una emisora de radio local.

Así, la universidad le aportó doce roturas de corazón y una mejor amiga en forma de Rose. Si había sido capaz de tolerar todos aquellos llantos y rechinaduras de dientes que supusieron aquellos cuatro años, el resto de su vida sería coser y cantar. Pero entonces no estaba más cerca que antes de tener una profesión.

Durante un tiempo se dedicó a distintas actividades. Enseñó inglés como segundo idioma a adolescentes europeos huraños durante un par de años, y ella, Bridget y Rose estuvieron viajando juntas después de que Bridget se diplomara en Enfermería. Entonces Natalie volvió a meterse en la radio, lo cual estaba bien. No le encantaba, pero entonces Mike todavía no se había incorporado a la emisora, de modo que tampoco lo odiaba. Trabajaba en el programa de tarde, así que no tenía que madrugar; además, los presentadores eran jóvenes y estaban llenos de energía. Una de ellas, Georgia, aparecía ahora en el programa del desayuno en una de las principales emisoras de Londres —era la secundaria más divertida del presentador—, y el otro se había cambiado a la televisión para niños. Lo habían pasado muy bien, y entonces no tenía ninguna importancia que Natalie no estuviera «yendo a ninguna parte» rápidamente.

Entonces fue cuando volvió a cruzarse con Simón.

—Dios, Tom. Simplemente estaba esperando a tirarlo todo por la borda y convertirme en la esposa de Simón.

—Vamos, no puedes decirlo en serio. Estamos en el siglo XXI.

—Ya lo sé, pero creo que era así. Creo que eso es lo que pensaba que pasaría. Que, en realidad, no tenía ningún sentido matarme a prosperar, o ni siquiera encontrar algo en lo que fuera realmente buena, porque lo que esperaba era dejar de trabajar.

—¡Natalie!

Los ojos se le llenaron de lágrimas.

—Dios mío, qué mujer tan estúpida. Y ahora aquí me tienes: tengo treinta y cinco putos años y odio mi trabajo, en el cual soy la subordinada de un completo imbécil; además, el chico al que llevaba años esperando se ha largado y me ha abandonado. Fantástico. Todo este tiempo preocupada por mi vida amorosa y sin darme cuenta de que la profesional ya estaba en la basura. Mi vida no tiene sentido.

—¡Pero está llena de melodrama! No seas boba: tu vida no carece de sentido. Tal vez esté un poco falta de objetivos y de empuje, tal vez, pero treinta y cinco no son muchos años, ¿sabes?

—Depende de la franja en que te muevas.

—Y tú siempre te has movido en la equivocada, por lo que dices. —Le sonrió.

—¿Es esto una sonrisa paternalista?

—No.

—Tienes todo el derecho. Quiero decir, mírate a ti. Tienes la misma edad que yo, y ni siquiera eras tan listo como yo en el colegio. —Tom levantó una ceja—. Y en cambio, aquí estás, con empresa propia y piso propio...

—Tú también tienes tu piso.

—Ya. La entrada la pagó mi pobre padre, mientras que Bridget, que trabaja en el Hospital General, por cierto, y Susannah, con aquellos malditos anuncios de café que hizo después de la escuela de teatro, contribuyen a pagar la hipoteca.

—¡Y tú también!

Natalie permanecía enfurruñada.

—¿Y qué pensaba Simón de todo esto?

—No lo sé. Lo importante no era realmente mi vida profesional, ¿no?

Tenía derecho a sentirse así. Tom asociaba a Simón a muchas cosas, no muchas de ellas buenas, pero bastantes de ellas relacionadas con su floreciente carrera de cirujano.

Recordaba cuando se conocieron. Entonces él estaba con Frankie, la primera chica de la que Tom se enamoró. Un día Frankie entró en su despacho; desde entonces, a él le pareció que le había dado vida a su corazón. No de inmediato, claro —no era Natalie—, pero sí de manera gradual e inexorable. Todas aquellas cosas que le había oído decir a Natalie durante años cobraron entonces significado por primera vez.

Frankie parecía exótica. Era medio argentina —su padre era un gran terrateniente allí—, pero había sido educada en Inglaterra. Sonaba pija y tenía la pátina de seguridad de la gente rica, guapa y educada en colegios caros. No recordaba haberse sentido intimidado nunca antes por una mujer —no era su estilo—, pero ella le hacía sentir como un niño. Hasta que se lo llevó a la cama, donde le hizo sentir más hombre de lo que nadie le había hecho sentir nunca.

Natalie odió a Frankie a primera vista. Aunque lo que realmente odió, pensándolo bien, era la manera en que Frankie los hacía sentir a los dos. Tom era muy poco Tom cuando estaba con ella. Menos divertido. Serio y absorto en ella. Como si no hubiera nadie más a su alrededor. Era tan raro verlo de aquella manera. Nat le había dicho, una vez, que eso era molesto. Él le dijo que era injusto, porque durante años él la había visto a ella comportarse de aquella manera alrededor de otros hombres, y lo había aceptado, y que ella también debería aprender a aceptarlo.

Secretamente, Tom pensó que Frankie hacía que Natalie se sintiera insegura. Provocaba este efecto a la mayoría de las mujeres: siempre inmaculada y siempre siendo observada por todos los hombres a su alrededor, sin importar en qué compañía estaban.

La historia no duró demasiado. Tom siempre lo consideró, a posteriori, como un shock, un shock intenso. Como si amar a Frankie —lo cual no cabía duda que había hecho— fuera equivalente a la descarga eléctrica que reciben los pacientes mentales: un acto violento y que te altera la mente. El no era el tipo de hombre con él que ella iba a terminar, eso era obvio. También estaba claro que Frankie no era el tipo de mujer con el que Tom habría sido feliz a largo plazo.

Se acordó de cómo se sorprendió por la manera en que su propio corazón lo había traicionado. ¿Cómo era posible que su fisiología funcionara de aquella manera? ¿Que lo dejara enamorarse de alguien que no le convenía? Al cabo de unos meses, en realidad se alegró de que ella lo abandonara. Lo sintió un poco como una salvación.

Una vez cenaron los cuatro juntos. Fue idea de Natalie. El agradeció que hiciera un esfuerzo con Frankie —costaba de imaginar a dos mujeres más distintas— y comprendió que intentaba trabar una buena amistad con ella. Pero Tom no soportaba a Simón. Era un tipo de hombre que había visto toda su vida y que nunca le había gustado. Creído, egocéntrico y prepotente. Un auténtico y completo aburrimiento que solamente se animaba cuando hablaba de sí mismo o de su trabajo. Estaba claro que sus pacientes no le importaban más que como cuerpos sin nombre ni rostro que podían servirle para completar sus ambiciones.

La velada fue un poco desastrosa y se terminó pronto.

Ahora sonreía al pensar que una mujer como Frankie y un hombre como Simón podían, en verdad, haber sido muy felices juntos.

LUCY

Lucy barrió los restos de migas y las bolas de polvo, y, finalmente, se quedó de pie. Estaba exhausta. La fiesta de cumpleaños de pop-star de Bella había, finalmente, terminado. Diecisiete niñas de ocho años habían aprendido a bailar la Macarena, se habían maquillado hasta parecer pequeñas protagonistas de Taxi driver, se habían vestido con telas brillantes como luces de neón y se habían desmelenado en general al son de una música desmesuradamente fuerte que todavía había sido incapaz de tapar sus agudas voces, gritando y riéndose todas a la vez.

—Mil gracias por vuestra ayuda. Sois unos auténticos salvadores.

Marianne se había quedado a ayudar. Alec recogió a Ed, que se mostró horrorizado ante la perspectiva de pasar una tarde rodeado de fans pop vestidas de rosa, para dejarlo junto a Stephen en una sesión de fútbol del colegio. Pero luego volvió y los cuatro juntos consiguieron finalmente recoger todos los restos. Bella y Nina estaban sentadas en el escenario, contemplando benévolamente cómo sus padres trabajaban.

Alec le quitó el recogedor:

—Pareces agotada.

Patrick entró después de sacar la bolsa de la basura y añadió:

—Sí, tienes cara de estar exhausta.

—Gracias, chicos. ¡Ahora me siento estupenda! ¿No hay que recoger a los chicos? Voy yo.

—No, tranquila. Iré yo. —Marianne asomó la cabeza por la puerta de la cocina.

—Voy contigo —dijo Patrick.

—Nosotras también —agregaron las niñas, ansiosas por evitar cualquier trabajo que todavía pudiera caerles.

Alec le dedicó a Lucy una mirada fugaz, pero ella no fue capaz de descifrar su expresión. No podía creer que sus familias los estuvieran obligando a quedarse a solas.

—Dejad que vaya yo —volvió a ofrecerse.

—No seas tonta. Llevas todo el día de un lado para otro. Quédate y que Alec te prepare una taza de té. Patrick me lleva, ¿no? Y de vuelta les daremos de cenar en el Burger King. Luego, si te parece, podemos traer un curry y un par de botellas de vino... y los niños que se espabilen. Vaya, si no tenéis otro plan para esta noche.

Patrick respondió el primero:

—Me parece fantástico, Marianne. Gracias.

«No tiene ganas de estar en casa conmigo», pensó Lucy.

Y entonces se fueron.

Estar juntos a solas la hacía sentirse atónita. Llevaban todos aquellos meses evitándolo. Por un momento, se quedaron en el recibidor, sin saber qué hacer. Alec habló el primero:

—¿Una taza de té, entonces?

Ambos se rieron, por nada.

—Estupendo. —Ella lo siguió hasta la cocina, lo observó llenar la tetera eléctrica y encenderla, sacar las tazas del armario, coger las bolsitas de té de la cajita—. Esto es muy raro.

Aquella situación tenía algo de trampa y de oportunidad.

Al final, Alec fue más valiente.

—Bueno, pues, ¿qué estamos haciendo, Lucy, tú y yo?

—¿Qué quieres decir?

—Sé que no soy solamente yo, ¿no?

Ella era incapaz de mirarle.

—No. —Su voz era muy baja.

—Me deseas, ¿no?

—Creo que sí.

—Yo también lo creo.

Pequeñas frases entrecortadas. Distancias enormes.

—No puedo soportarlo, no poder hablar nunca contigo..., hablar de verdad.

—Lo sé. Yo siento lo mismo.

—Pues hablemos ahora.

Y ahora era lo último que quería hacer. Tenía la misma sensación que en las mañanas de Navidad, cuando entrabas corriendo en el salón y veías todos tus regalos allí expuestos y no sabías cuál abrir el primero porque estabas desesperado por arrancar el envoltorio de todos los paquetes a la vez. Quería hablar con él, escucharle, tocarle y que la tocase. Y tenía la sensación de que aquélla era su única oportunidad, el único momento que jamás tendrían para ellos. Era consciente de que sentía cierta agitación histérica.

—¿De qué quieres que hablemos?

—Dime, «Lucy-que-me-conoce», no sé cómo... Dime qué siento por ti. Quiero oír cómo me lo cuentas todo.

—Está bien. —Y entonces las palabras aparecieron, imparables—: Estás pendiente de mí. Cuando estamos en el mismo sitio, con cien personas más, tú sabes dónde estoy, con quién estoy hablando. Nos gustamos. Somos un poco parecidos, pero lo bastante distintos. Ves cosas en mí que no ves en tu mujer y sabes que, en el fondo, si nos hubiéramos conocido en otro momento, cuando no era imposible que ocurriera algo entre nosotros, podríamos haber tenido algo. Y crees que ese algo podía haber sido espectacular. Y sabes que podrías ser una persona distinta si estuvieras conmigo, y eso te asusta muchísimo. Y cuando te has tomado unas cuantas copas, te mueres de ganas de tenerme.

Lo miró directamente a los ojos. El corazón le latía por el esfuerzo y la emoción de estar diciendo todo aquello que tenía en la cabeza desde hacía tanto tiempo. Él le dedicó una sonrisa picara:

—Casi lo has acertado.

Ella levantó una ceja. Dios, qué bien se sentía.

—Te equivocas en sólo un par de cosas. —De pronto, lo tenía más cerca. Podía sentir su aliento—. No tengo que estar borracho para desearte. —Sus labios casi le rozaban la oreja—. Y no es imposible que ocurra algo entre nosotros.

—¿No?

Ambos sabían la respuesta.

—Sólo para estar seguro de que ambos lo tenemos claro, estoy a punto de besarte, Lucy.

«Sólo una vez», pensó ella. Sólo una. Tal vez se decía a sí misma que aquello haría explotar la insoportable burbuja del suspense. Tal vez se dijera que era algo inofensivo. Tal vez no se dijera absolutamente nada, sólo sintiera, sin pensar.

Al principio, sólo sus labios rozaron los suyos. Se apoyaron en su boca tan delicadamente que casi le hacían cosquillas. A Lucy le pareció que se quedaban así durante un minuto entero, ajustándose al cambio entre ellos. Sus terminaciones nerviosas gritaban. Se apoyó en él y, ante esa señal, él apretó hacia ella y ambos abrieron la boca y se besaron con fuerza. Lucy se sentía como si estuviera cayendo dentro de él. Sintió sus muslos, sus caderas, sus costillas apretadas contra él. Y todo lo demás desapareció. Era como estar borracho, cuando sólo eres capaz de pensar en una cosa a la vez. No había espacio, no había tiempo para incluir a Patrick, a Bella, a Ed o a Marianne. Sólo para ellos dos, y para lo fantástico que era aquello, después de todos aquellos meses de pensarlo, de fantasear sobre él.

Cuando el beso terminó, Alec la atrajo hacia él y la estrechó con fuerza, con el rostro escondido entre su pelo. Con una voz amortiguada dijo:

—Te... odio.

Lucy se apartó un poco y tomó su rostro entre las manos:

—Yo también te odio. Hasta hace poco era feliz.

—Yo también era feliz.

—¿Y qué estamos haciendo?

El miedo se deslizó entre ellos. ¿Qué habían hecho? No era sólo un beso, ¿no?

—He visto algo que no había visto nunca, y ahora he sentido algo que no había sentido desde hacía mucho tiempo. Si es que lo había sentido alguna vez.

—Así pues, ¿esto no es algo que hagas normalmente?

Ella sabía que no lo era, ¿no? Una joven pareja bronceada le vino a la mente, pero parecían tan lejanos, tan ajenos. No pertenecían a aquel momento, ¿no?

Él parecía casi severo:

—Nunca. Ni una sola vez. —La abrazaba otra vez—. No sé qué es esto, Lucy. No tengo un nombre claro para nombrarlo. Pero tienes que creer que es por ti. Es todo por ti.

Ella lo sabía. Y eso lo empeoraba. Era lo que ella quería que fuera.

CAPÍTULO 12

K de K.O.

—¿Cómo está el viejo?

Lucy puso dos tazas humeantes sobre la mesa y se sentó junto a Tom. Se sentía absolutamente desconcertada. Extrañamente, le costaba más ahora estar sentada junto a Tom, el hermano de Patrick, de lo que le había costado recibir a Patrick, Marianne y a los niños cuando volvieron aquel anochecer. Ahora sentía la mentira más profunda. ¿Por qué debía de ser?

—No muy bien.

—¿Dónde está?

—En una entrevista, con un especialista en colocación.

—Eso es bueno, ¿no?

—No lo sé. Ya ha tenido un par y no le ha servido de nada.

—Pero, de momento, estáis bien, ¿no?

—Sí, estamos bien. Se llevó un buen finiquito. Le dieron el coche, y tenemos un seguro por despido sobre la hipoteca. El problema no es el dinero, en realidad; no por una buena temporada, al menos...

—¿Qué es, entonces?

—Es Patrick. No parece capaz de superarlo.

—Estoy seguro de que a mí me pasaría lo mismo.

Lucy lo miró interrogativamente.

—¿De veras? No pareces del tipo que se hacen la víctima.

—La palabra es un poco fuerte, Lucy.

—¿Tú crees? Es la sensación que tengo. No puede superar lo que ha ocurrido... Empieza a dar la sensación de que se recrea en ello.

—¿De veras?

Tom no estaba acostumbrado a aquel ataque de defensa. Antes nunca le había sido necesario. Lucy movió la cabeza:

—Lo siento. No quiero parecerte una bruja. En realidad, no sé cómo está. No quiere hablar conmigo, Tom, no quiere hablar de verdad.

—Es sólo por orgullo, ¿no crees? Quiere resolverlo él solo. Ya sabes cómo es.

—Pero yo soy su mujer.

—Da lo mismo. El es él.

—La otra noche le dije que estaba pensando en volver a trabajar. Tendría que volver a hacer un poco de reciclaje, pero no debería costarme demasiado encontrar algo. Algo cerca, con horarios un poco flexibles y adaptable al calendario escolar...

—Parece una buena idea.

—Exactamente. Y es algo en lo que llevo pensando desde hace tiempo..., desde antes de que ocurriera todo esto de su trabajo. Ed ya no es un bebé, y yo no puedo imaginarme sin volver nunca a trabajar.

—¿Y cómo reaccionó?

—Se puso hecho una fiera. Me soltó un largo discurso sobre su capacidad de cuidar de toda su familia, de su papel de sostén económico.

—Suena un poco Victoriano.

—Desde luego. Me dijo que lo estaba subestimando y que eso era lo último que necesitaba ahora mismo.

—Y eso te suena raro en Patrick.

—Vamos. Ya sabes que siempre ha dicho eso de protegerme... Es una broma, ¿no? De que era mi caballero protector y todo eso.

—Pero eso es lo que era, Lucy, una broma.

—No estoy tan segura.

—No te sigo.

—Tal vez él considere que nuestra relación está basada en estos términos, de que él es el proveedor y protector, y ahora que no es ninguna de esas dos cosas, se siente fracasado. De verdad que no puedo hablar con él, Tom.

Lucy estaba al borde de las lágrimas.

Tom no tenía ni idea de que las cosas estuvieran tan mal. Se levantó y se acercó a ella, le rodeó los hombros con un brazo:

—Ya se solucionará, Lucy.

¿Por qué la gente decía estas cosas, esas perogrulladas, cuando no tenían ni idea de si había algo de verdad en ellas?

—¿Cómo, Tom? —le devolvió el problema Lucy.

—Necesita tiempo. Los dos necesitáis un poco de espacio, quizá.

«¿Y qué hay de mí? No sabe ni la mitad de la historia. Desde luego no me pondría el brazo sobre los hombros si lo supiera», pensó Lucy.

—Sí, claro, dicho por un tío que no tiene hijos. ¿Y cómo vamos a obtenerlo? Y ni se te ocurra mencionar a Cynthia. Ya viste cómo se comportaba en la boda. Es la última persona de la que quiere ayuda, ahora mismo.

—Deja que yo me quede un par de días con los niños.

—No puedo hacerte eso.

Sin embargo, en la voz de Lucy había cierta esperanza. Quería recordar desesperadamente por qué había elegido pasar el resto de su vida con Patrick. Quería que la ayudaran a expulsar a Alec de su vida.

—Por supuesto que puedes. ¿Qué te parece el próximo fin de semana? Me quedaré aquí con Bella y Ed. Haré de tío loco durante un par de días. Vosotros dos podréis así recuperar un poco de razón, tener la oportunidad de hablar como es debido. Eso es todo lo que necesitáis.

—¿Tú crees?

—Estoy seguro. —Le dio una palmadita en la espalda.

Ella apoyó la cabeza en su mano y luego se la besó:

—Eres un tesoro, Tom. Gracias. ¡Te volverán loco!

—¡Todavía no has oído mi plan!

El número del móvil de Tom se iluminó en su pantallita. Nat apretó el botón verde, se lo acercó al oído y dio otro mordisco a su bocadillo.

—¿Qué coño estás comiendo?

—Un bocata.

—¿De gravilla?

—De cebollas en vinagre, por si te interesa saberlo.

—Qué asco.

—¿Me has llamado para discutir sobre el contenido de mis bocatas o tienes algo que decirme?

A Tom le encantaba el tono risueño en su voz. Sonaba simplemente feliz. En la emisora deberían darle el trabajo de aquel idiota: sería un motivo para sintonizarla.

—Había algo, de hecho. La letra de esta semana. Me toca a mí, creo. La buena noticia es que no precisas ningún equipo especial para esto.

—Eso es una buena noticia, ciertamente.

—Bueno..., puede que necesites un casco bien duro.

—No pienso hacer espeleología, Tom. Ahí sí que pongo el límite.

—¿Desde cuándo espeleología empieza por K?

—Eres tan listo.

—Y tú tienes un gusto horrible eligiendo bocatas.

—Puede que te cuelgue antes de darte la oportunidad de decírmelo.

—No lo hagas. Sé que, en realidad, te mueres de ganas de saberlo.

Natalie imitó un bostezo de aburrimiento por el teléfono.

—La K —anunció— es de K.O. Que es el efecto que nos producirá tener niños.

—¿No crees que esto es un retroceso a la H de Hotel? ¡Y recuerda lo que ocurrió!

—No te emociones, querida. No te estoy hablando de nuestros niños.

—Por favor, dime que no hablas de cachorros.

—Tampoco se trata de cachorros. Son los niños de Patrick y Lucy: Bella y Ed. Los tomo prestados un fin de semana.

—¿Por qué?

—¿Aparte de todo ese rollo de la letra K? Porque quiero evaluar tu nivel como progenitora.

—Vete al carajo.

—De entrada, no conviene decir estas groserías. No suena nada maternal.

—¿Por qué, Tom?

—¿En serio? Porque necesitan descansar. Lucy está bastante quemada, y ella y Patrick no se llevan bien últimamente. He pensado que necesitan un poco de espacio y que yo se lo puedo dar.

—¿Y a mí me toca ayudar, supongo?

—Bueno, sí. Se me ocurre que podemos matar dos pájaros de un tiro. Ayudamos a Lucy y solucionamos la letra K. A menos que realmente estuvieras loca por el karate o el kayak, lo cual no creo, después del episodio de la canoa; aunque puede que te inclines por la propuesta inicial, que era karaoke...

—Los niños están bien. Siempre y cuando no me vayas de padre anticuado: yo no seré solamente la encargada de cocina ni la limpiadora de biberones, ¿sabes?

—Para ti será una excelente oportunidad de observar mis dotes de flautista de Hamelín con los enanos. Es una irresistible parte de mi encanto que probablemente no has descubierto todavía.

Natalie se rió.

—Está bien, cabezón. Aunque deberías saber que el auténtico flautista de Hamelín fue, en realidad, un tío bastante chungo que secuestraba a niños de verdad y les hacía cosas horribles. Así que pongamos que eres Mary Poppins, ¿vale? Aunque lamento no ver cómo masacras a Sinatra en el karaoke, me conformo con la K de K.O. ¿A qué hora quieres que vaya?

Probablemente, los niños no fueran tan divertidos si los tenías todo el tiempo, reflexionó Natalie mientras lavaba los platos de la cena y escuchaba a Tom en el piso de arriba; se suponía que estaba bañando a Ed, aunque sonaba mucho más como lo que su padre llamaba «juerga nocturna». La risa contagiosa de Ed era cada vez más fuerte.

Habían pasado un día estupendo. Tom estuvo brillante. Los llevó a todos a un parque natural llamado Longleat, a pesar del día gris y un poco lluvioso de marzo, y estuvieron mucho rato paseando y explorando. De pronto, Bella era ya tan mayor. No era que Natalie la viera muy a menudo, pero era una criatura distinta de la que recordaba, por ejemplo, de un año antes. Estaba en esa etapa en la que quieren ser sensatos, que los escuchen y tener diez años más. Les contó que quería ser veterinaria y se pasaba horas leyendo los postes de información que había repartidos por el parque sobre los distintos animales que lo habitaban. Pero, en realidad, todavía tenía ganas de estar haciendo el tonto con Ed y Tom, haciéndoles muecas y hablando sin parar sobre el tamaño, la textura, el color y el olor de sus respectivos deshechos corporales. Se pasó todo el día luchando con ella misma y con la esquizofrenia propia de su edad.

Natalie sabía que sentía fascinación por ella porque recordaba haberse sentido así cuando era pequeña. Anna y Nicholas tenían unos amigos con una hija mayor, que una vez se llevó a Bridget y a Natalie a la ciudad, muchos años atrás, cuando Natalie tenía unos once años, más o menos. Se acordaba de que aquella chica —se llamaba Cloe—, se compró perfume para ella con una tarjeta de crédito y de lo increíblemente glamoroso que eso le pareció, y de lo que ella aspiró a llegar a ese punto en el que te puedes comprar tu propio perfume, y que no sea Charlie. Bella no dejaba de decirle cosas: le gustaba su pañuelo y su gorro, le gustaba su pelo, le gustaba el bolso que llevaba... Natalie estaba encantada.

—¿Eres la amiga del tío Tom? —le preguntó.

—Bueno. —Natalie no estaba muy segura del significado de la pregunta—. Sí, soy amiga de tu tío.

Bella sonrío pícaramente:

—Ya me has entendido.

Natalie se agachó con un gesto conspirador:

—Sí, Bella, te he entendido. No soy la novia de Tom, lo siento.

—Creo que deberías serlo.

«Dios, los niños no se cortan un pelo», pensó Natalie.

—Si fueras su novia, te podrías casar con él y serías mi tía.

Tom apareció a su lado:

—Estoy de acuerdo, Bella. La tía Natalie. Suena muy bonito, ¿no crees? ¿Qué os parece?

—¿Por qué no nos invitas a tomar un helado? —replicó Natalie.

—Pero si hace mucho frío.

—Está bien, pues nos conformamos con un chocolate caliente, ¿no, Bella?

Pero Bella no daría su brazo a torcer. De camino a la cafetería tiró de la manga de Natalie y le dijo:

—Y si te casaras con mi tío Tom, ¿podría ser tu dama de honor? No lo he sido nunca, y me temo que se me está empezando a pasar la edad.

Por Dios. Natalie ahogó una risa. Si a Bella se le estaba pasando la edad, desde luego eso explicaba por qué ella misma sentía a veces ataques de pánico.

Ed no era tan complicado; de hecho, era bastante adorable. Con cuatro años era todavía lo bastante bebé como para darte ganas de cogerlo en brazos y hacerle cosquillas en la barriga, y ya lo bastante niño como para que a él le pareciera un gesto un poco embarazoso. Se parecía mucho a Tom de niño, y mientras ella y Bella permanecían sentadas y se acababan sus tazas de chocolate, mientras los miraban jugar a la pelota fuera en el césped, Nat pensó que casi podrían ser padre e hijo. Se le ocurrió, en aquel momento, que un día Tom podría tener hijos, con otra persona, y eso la hizo sentir un poco extraña. Tom era suyo, ¿no?

Tom recogió a Ed y se lo puso debajo del brazo, y luego anduvo hacia ella, sujetándolo como si fuera una pelota de rugby. Cuando se acercó, lo subió hasta el hombro y dijo:

—Tú y yo, Nat. ¡Este podría ser nuestro futuro! ¡Dime tan sólo una palabra!

Entonces fue cuando Ed vomitó su chocolate por toda la espalda de la cazadora de Tom.

Al anochecer, Nat salió a buscar un curry y, cuando volvió, Bella ya estaba acostada y leyendo en la cama. Ed había caído de forma instantánea; estaba profundamente dormido. Se tomaron los platos de curry en el regazo, con una botella de cerveza cada uno, sentados frente a la absurda programación televisiva del sábado por la noche.

—Estoy realmente K.O —protestó Tom—. Maldita sea, Nat, es la última vez que me ofrezco voluntario para esto.

—Pero si te lo has pasado bomba. Has sido el más niño de todo el día.

—Me lo he pasado bomba. Y los adoro. Pero, Dios mío, ¡es un trabajo demasiado duro!

—¿Otra cerveza?

—Soy incapaz de levantarme a buscarla.

—Ya voy yo, viejecito.

Se levantó y recogió los platos.

—Pero tú quieres tener hijos, ¿no? —le preguntó, cuando volvió con la cerveza y se sentó en el sofá.

Tom le puso los pies, si pedir permiso, sobre el regazo:

—Ahora mismo no tengo energía. Espera a que haya terminado el programa de deportes, ¿vale?

Nat le pellizcó el dedo pequeño del pie.

—¡Arg!

—Quiero decir en su momento... Son parte de tus planes, ¿no?

—Sí y no.

—Es una respuesta críptica. Explícate.

—Bueno, para mí no es algo biológico. No ansío tenerlos por ellos mismos. No pienso en mí mismo dentro de sesenta años y pienso que tengo, obligatoriamente, que haberlos tenido.

Natalie se preguntó si ella se sentía así. Suponía que sí.

—Para mí forman parte de una relación. ¿Sabes lo que quiero decir? Tendría que conocer a la madre de mis hijos antes de saber a ciencia cierta que los quiero tener. ¿Tiene alguna lógica?

—Sí. —La tenía—. Debe de ser distinto si no tienes útero.

—Supongo. Aunque no creo que tenerlo signifique que debas sentirte así... Es un poco preceptivo, ¿no?

—Sí, por supuesto. No sé. Supongo que siempre he asumido que los tendría. Pero probablemente ésta no es la manera indicada de encarar el tema.

—Serías una madre fabulosa. Deberías tener hijos.

—¿Qué te hace pensarlo?

—¿Tus anchas caderas?

—¿Y qué más?

Sus caderas no eran anchas, de modo que la broma pasó sin afectarla.

—Todo lo que sé de ti. Eres buena y cariñosa, generosa, lista y creativa. Tienes un talento innato.

—No lo sé.

—Yo sí lo sé. —Le sonreía. Entonces sonó el teléfono.

—Deben de ser Patrick o Lucy. Les dije que no nos controlaran.

Natalie se levantó y apartó los pies de Tom de su regazo.

—Les voy a hacer pasar un mal rato.

Pero Tom ya había alargado el brazo y había cogido el teléfono que había en la mesa junto al sofá:

—¿No os fiáis de nosotros? —Fue su frase inicial.

Entonces se incorporó y no dijo nada durante un buen rato. Cuando lo hizo, su voz ya no sonaba a broma. Dijo:

—Está bien. Estoy seguro de que querrá venir ahora mismo. De acuerdo. Un segundo. Adiós.

Natalie se asustó. Tom la tomó de la mano y tiró de ella para que se sentara a su lado. No sabía cómo decírselo, así que se lo dijo tal cual:

—Es tu padre, Natalie. Está en el hospital. Creen que ha tenido un infarto.

CAPÍTULO 13

L de LENTEJUELAS

—Lentejuelas.

—Lentejuelas. Sí, lentejuelas. Ya sabes, lo que lleva la gente de teatro. Susannah y Casper nos han invitado a una fiesta de final de rodaje. Estará a tope de teatreros y lentejuelas.

—Suena horroroso.

—Suena fantástico. Parece que Hugh y Jemima estarán. El ha hecho un cameo en la peli de Casper.

—¿Te refieres a la que ha filmado en Marruecos?

—No, ésa la acabaron el verano pasado, así que supongo que, técnicamente, no es una fiesta de final de rodaje. Pero resulta que el director tuvo que marcharse a América directamente justo al acabar para participar en otra peli, y ahora coinciden por primera vez todos en Londres, y... como la mayor parte del reparto y del equipo técnico son ingleses, ¡la celebran aquí y nos han invitado!

—Poco convincente, Nat, muy poco convincente.

—Pues mira, es sábado por la noche. Tenemos que salir por la tarde, supongo. Y podemos quedarnos en casa de Susannah, eso me ha dicho. Ah, y vístete sofisticado. Muy sofisticado.

—¿Quieres decir rollo «glam rock»?

—No. —Natalie hablaba muy lentamente, como si Tom fuera medio tonto—. Quiero decir fashion y enrollado. Llévate a Serena de compras al mediodía... Que ella te elija algo.

—Puedo ser fashion y enrollado sin la ayuda de Serena, gracias.

—Bueno, a ver qué haces. La gente asumirá que estamos juntos... No quiero que me hagas quedar mal.

Susannah y Casper tenían un apartamento en la planta sótano de Arundel Gardens. Era muy pequeño, un poco húmedo y bastante oscuro, pero estaba en Notting Hill y no pagaban alquiler. La abuela de Casper, una judía maravillosamente excéntrica, vivió en él desde la guerra y aquí coleccionó a una serie de amantes y la cerámica china que vendía en su puesto de Portobello Market. Cuando murió, en 1995, le dejó en herencia el apartamento a su nieto. Ellos le quitaron el papel pintado, lo pintaron todo de blanco y le pusieron una cocina de mil libras de IKEA, que parecía que hubiera costado veinte mil y fuera toda de Poggenpohl. Sobre ese fondo neutro decoraron el apartamento como un plato de cine que iba cambiando según el estado de ánimo en que se encontraban. Ahora mismo era Marruecos.

Pufs de cuero con cenefas en colores pastel, almohadones con espejitos y telas diáfanas. Y un enorme tajine lleno de manzanas perfectamente verdes.

Susannah les abrió la puerta.

—¡Queridos! —Tiró de Natalie y le dio un fuerte abrazo—. Estoy tan y tan contenta de verte, cariño.

—¡Es súper fabuloso verte también, Suze!

—¡Y Tom! Hacía siglos... ¡Bienvenido!

Los escoltó hacia el interior. El apartamento olía a varillas de incienso. Natalie le hizo una caída de ojos a Tom:

—Este lugar tiene un rollo zoco.

—Lo sé, ¿no es estupendo? Y no os podéis imaginar lo barato que nos ha salido.

Susannah se apartó el pelo de la cara y mil aritos de plata tintinearon en sus muñecas.

—¿Un té de menta?

—Supongo que no tienes té inglés.

—Nada de té inglés. Tenéis que probar el de menta. Es delicioso.

—Pues que sea té de menta.

—Poneos cómodos.

Tom dudaba que eso fuera posible.

—¿Dónde está Casper?

—En el pub.

Casper podía haber sido educado en Stowe, pero su auténtico yo ansiaba su jarra de cerveza en el pub.

—Qué buena idea —susurró Tom.

Natalie le hizo una mueca.

—¿El que está al final de la calle?

—Sí, eso creo.

—Puede que me una a él para una cervecita rápida.

Tom desapareció.

—Perfecto. Así podemos tener una pequeña charla.

Susannah acercó las tazas a los almohadones y se sentó al lado de su hermana.

—Me alegro mucho de verte. Te he echado de menos.

—¿Has visto a Bridge? —le preguntó a Natalie.

—Iré a verla la semana que viene... Tengo un par de días libres. ¿Cómo está?

—Agotada. Feliz. ¡Ya sabes!

—Le compré al bebé unos conjuntos de lino blanco monísimos, en el zoco.

—¿Lino blanco? No soy una madre experta, pero hasta yo sé que el lino blanco y los bebés nunca acaban bien.

—¡Tonterías! De todos modos, a ese precio son prácticamente de usar y tirar. Y son adorables. A mí y a Casper casi nos dieron ganas de hacer el nido.

—¿De verdad?

—Bueno, no, en realidad, no, claro que no. Todavía no he hecho las suficientes escenas de desnudo como para pensar ya en arruinarme el cuerpo.

Eso tenía la suficiente «lógica Susanita».

—¿Y qué hay de Casper?

—El piensa lo mismo. Creo que todavía me quiere toda para él. Aún no está preparado para compartirme con un cachorrillo llorón y pedigüeño.

—Sois realmente la pareja más egocéntrica del planeta, ¿te das cuenta? —dijo Natalie, que se partía de risa.

—Me ofendes, cariño.

—No sé cómo hemos podido salir de la misma madre. Yo y Bridget, vale, pero ¿tú? Creo que debes de ser adoptada.

—Ojalá. Tiene mucho más encanto que haber nacido en un suburbio, fruto de la unión de unos padres casados. Un bebé expósito: ¡me hubiera encantado!

Natalie le dio un golpe en la pierna.

—No digas esas cosas.

—Y... hablando de padres casados, ¿cómo está papá?

—Los dos están bien. Mamá está más animada. Creo que es por tener que cuidar a papá de nuevo. Y él está mejor. No fue muy grave, como infarto. Un aviso, supongo. Lo tuvieron sólo un par de días en el hospital; ahora se toma toneladas de pastillas y cosas. Siempre ha parecido tan sano, ¿no? Tienen ganas de verte, supongo. ¿Sigues con el plan de venir por Pascua?

—Dije que vendría y vendré.

—Mejor. Han tenido un año un poco raro. Primero el amago de cáncer, luego la depre de mamá, ahora esto...

—¿Llegaste alguna vez al fondo de lo que había pasado? Ya han pasado como quince años desde la menopausia.

Susannah estaba tan alejada, pensó Nat. Y no era porque no se preocupara... o esperaba que no fuera así.

—No tiene nada que ver.

—Todo empezó con el amago de cáncer, el año pasado, ¿no? ¿Crees que hay algo que no nos dice?

—¿Qué? ¿Que tiene cáncer de verdad?

—Es posible.

—No lo es. No está enferma. No está yendo al hospital, ni siquiera al médico. No ha perdido peso. No es esto, estoy segura. Papá lo sabría y no creo que fuera capaz de mantenerlo en secreto.

Susannah se encogió de hombros:

—¿Qué, entonces?

—Está deprimida, Suze.

—¿De veras?

—Sí, químicamente. Ya sabes, una depresión de verdad.

—¿Se lo has dicho tú?

—¡Basta! No es ninguna broma. La doctora se lo ha dicho y le ha dado medicación.

—¿A mamá? ¿Prozac? Ella lo odiaría.

—Sí, algo así, pero tiene otro nombre. Y sí que lo odia, pero reconoce que no mejorará a menos que haga algo para remediarlo.

—Ya sé que no es ninguna broma; lo siento. Tengo tendencia a dejarlo todo en vuestras manos: las tuyas y las de Bridge, ¿no?

—Estás fuera muy a menudo.

—No es eso. No sé enfrentarme, en realidad. Soy demasiado egocéntrica, como tú has dicho. Ahora no sé por cuál de ellos preocuparme más: por mamá y sus pastillas de la risa o por papá y su infarto.

Las dos hermanas se quedaron un rato en silencio.

—No creo que debas preocuparte por ninguno de los dos, ahora mismo. Mamá tiene una ayuda, en la que confío mucho, y papá se recuperará —dijo Natalie.

Susannah ponía cara de no estar tan segura.

—Y tú vienes a casa por Pascua, lo cual les encantará. Podemos proponernos estar las tres allí y será estupendo.

—¿Mamá ya no se porta tan mal con él? Por Navidad me pareció que le echaba algo en cara, cuando estábamos todos en casa.

—Ahora está mucho más suave, sí.

—Me alegra oírlo. Lo único que pude hacer fue largarme el día veintiséis sin echarle la bronca.

—¡Lo sé!

—Yo soy la única capaz de tenérmelas con ella.

Tenía razón. Era probablemente la única de las hermanas que no le tenía un poco de miedo. Susannah y su madre siempre tuvieron una relación tensa. Anna acostumbraba a decir, cuando Susannah era adolescente, que sucedía porque eran iguales. Era como pinchar a un toro: «¡Vaya idea más abyecta! —la recordaba diciendo, en una ocasión, con una voz fuerte y asqueada—: ¡No tengo nada que ver contigo!». Luego desapareció un par de días. De pronto, Natalie se alegró muchísimo de que su hermana volviera a casa unos días.

El té de menta era sorprendentemente bueno. Con la segunda taza, Susannah le preguntó por Tom:

—¿Cómo os va?

Natalie sonrió.

—¿Por qué todo el mundo me pregunta lo mismo?

—¿Tal vez porque a todo el mundo le gustaría que estuvierais juntos?

—Oye, guapa. ¡Pensé que, si alguien podía estar de mi lado, ésa serías tú!

—¿Y cuál es tu lado?

—El lado del romanticismo. Del hombre de mi vida. De la media naranja.

—Y, hasta cierto punto, lo estoy. No creo que debas dejar de lado a alguien como Tom sólo porque hubo un tiempo en que lo conociste y estos ingredientes no estaban.

—¿Lo hubo o lo hay? ¿Tú ves alguna chispa volando?

—Sólo en tu negativa, cariño. Servidora piensa que la señora protesta demasiado.

—Vete al cuerno.

Susannah se rió con su carcajada profunda y efervescente.

—Está bien, pues entonces dime una cosa: ¿alguna vez te has tomado unas copas de más y te has liado con él, sólo para averiguar si es capaz de hacerte tocar las estrellas?

—No puedo creerme ni que lo insinúes. Sería algo horrible.

No estaba dispuesta a confesar lo que había ocurrido en el balneario, sobre todo después de haber sido severamente criticada por Rose y Bridget... No tenía ninguna necesidad de recibir también la bronca de Susannah.

—¿Por qué?

—¡No puedo usarlo para hacer experimentos!

—¿No es eso en buena parte lo que él te pide con ese juego del alfabeto?

Natalie reflexionó:

—Sí, pero no quiero hacerle daño.

—¿Y crees que se lo harías?

—Sí, lo creo.

—Pues eso significa que crees que va en serio.

—Supongo que sí, bueno, tal vez, sí. Bueno, yo qué sé, ¿no?

Susannah recogió las dos tazas vacías:

—¿Te has dado cuenta de lo atractivo que es?

Las dos se rieron con ganas.

Como en una coreografía, se abrió la puerta del apartamento y aparecieron Casper y Tom, que también se reían. Casper no era el tipo de Natalie. Era alto e increíblemente flaco, todo codos y pómulos, lo cual, al parecer, era ideal ante la cámara. Detrás de él, Tom aparecía ancho y fuerte. Susannah tenía toda la razón: era muy atractivo. El problema era que recordaba su cara a través de todas sus personificaciones: el bebé rollizo fotografiado en la repisa de la chimenea de su madre; el chaval mofletudo al que conoció por primera vez; el adolescente desgarbado, con un ligero acné y que siempre se arañaba la cara al afeitarse. Ahora podía metamorfosear su cara retrocediendo en el tiempo hasta 1970. Tal vez debería frenarlo.

La fiesta se celebraba en un local nocturno ultrafashion, en el cual todas las superficies parecían ser de melamina blanca brillante. Natalie pensó que le recordaba la cocina que su madre desmontó de la casa a la que se mudó en 1977 para sustituirla por otra solamente un poco menos fea, de madera de pino, pero cuando se lo comentó a Susannah y a Casper pusieron una expresión un poco sobrada, de modo que a partir de entonces decidió guardarse las observaciones para Tom y para ella. La comida parecía hecha a medida de los liliputienses: pequeñas muestras de ingredientes indeterminados en palitos de brochette y gambas solitarias glaseadas con tres granitos de sésamo. Natalie miró a Tom tomándolas de dos en dos. Tal vez deberían pararse a tomar un kebab de camino a casa.

La llegada fue surrealista. La entrada del local tenía toda la pinta de la puerta de una alcantarilla o de un decorado de terror Victoriano, bajo los arcos de una parte de la ciudad insalubre, al sur del río. En la acera de enfrente había acampados un grupo de paparazzi, tomando té y hablando con un ruidoso acento mockney[12]. Los ignoraron a los cuatro cuando llegaron, a pesar de los esfuerzos de Susannah y de Casper por comportarse a la manera de los famosos.

Natalie no pudo evitar oír el comentario: «No son nadie». ¡Caramba! Codearte con los famosos era así de bueno para tu autoestima. Su jefe estaría gravemente disgustado por no estar aquí; con lo que le gustaba citar a caras conocidas. Natalie sonrió. Debería recordar unos cuantos nombres para soltarlos en la conversación del lunes por la mañana. Todo aquello era como un complicado sistema de castas, ¿no? Aquí, ella no era nadie; pero, en cambio, el hecho de haber estado aquí la colocaba arriba de todo del montón en el trabajo. Son juegos a los que jugamos...

Se sentía como la única mujer del local que se había vestido a sí misma. Todas las demás habían sido «acicaladas». Peinados perfectos, caras impecables, vestidos que reconocía de las páginas de las revistas, el tipo de trajes que cuestan el alquiler de un mes. Ella y Susannah se habían arreglado un par de horas antes de la fiesta, en el mismo baño, con Natalie mojando los dedos en los mismos tarros que su hermana, de modo que..., ¿por qué Susannah parecía totalmente en su lugar, mientras que ella se sentía como una pariente pobre?

—¡Estás bien! —Tom estaba un poco exasperado.

—«Bien»; la palabra que una chica anhela oír. Gracias —le musitó en el taxi, pero él sólo se rió.

Reconoció a prácticamente la mitad de las caras. De hecho, algunas de Hollyoaks y Coronation street[13] pero, definitivamente, a algunas del mundo de la pasarela y a más de una de la gran pantalla. Todos se comportaban con total normalidad, como si se pasaran la vida siendo fotografiados y admirados por los desconocidos. Lo cual era, probablemente, cierto. Al menos, las modelos se veían totalmente extrañas en la vida real: como bebés jirafa genéticamente modificados. Estaban espantosamente delgadas, como piruletas con cabezas gigantes y esponjosas. Lamentó que Rose no estuviera con ella: se lo hubiera pasado bomba.

Había podios colocados estratégicamente por la sala, con bailarines haciendo sus números. Supuestamente, eso tenía lo que Casper llamaba «resonancias con los temas explorados en el guión». El y Tom se estaban tomando un tiempo para explorar la integridad artística de aquel hecho. ¿O bien —opción B— estaban mirando a la chica que bailaba con las piernas bien separadas, semidesnuda, de tetas enormes y un sentido del ritmo impresionante? Tom, mientras, se comía con entusiasmo algún canapé en miniatura. A Natalie le recordó a Ed cuando se tomaba la cena delante de sus dibujos animados favoritos. Le tiró del brazo y le comentó al oído:

—Eso lo sabe hacer mi madre.

Era una broma entre ellos. Hacía algunos años fueron a ver un partido de cricket al estadio Oval, en el que Inglaterra fue crucificada por Australia. Detrás tenían sentados a unos ruidosos australianos que llevaban una pancarta en la que se leía: «Eso LO SABE HACER MI MADRE», y que se levantaban cada vez que Inglaterra marcaba un tanto. Tom se rió mucho. Pero no dejó de mirar inmediatamente.

—¡Necesito otra copa! —le pidió.

No sabía por qué aquello le disgustaba tanto, pero así era... Principios feministas, probablemente.

Tom se dirigió de mala gana hacia la barra. Natalie se refugió en un rincón oscuro de la sala y se limitó a observar a la gente que la rodeaba. Podía ver a Susannah abrazada a Casper, hablando con una parejita similar cerca de la puerta. Luego contempló a un actor joven de una serie de hospitales que no se perdía nunca; bailaba con una chica muy guapa y vestida con un traje que parecía hecho de macramé.

Tom llevaba horas en la barra. Se acercó por la esquina y recorrió la barra con la mirada. Allí estaba, en el otro extremo. Parecía como si ya tuviera las copas..., pero seguía hablando con la chica que se las había servido. O, más bien, era ella la que le hablaba. Coqueteaba con él, si Natalie no iba muy desencaminada. Sabía reconocer aquel lenguaje corporal, cualquier chica en cien metros a la redonda habría sido capaz de reconocer que la camarera se interesaba por él, si es que alguna chica miraba en vez de estar haciendo lo mismo. Estaban todas las actitudes de libro de Desmond Morris, el tipo de gestos sobre los que se escriben artículos en el Cosmopolitan. Tocarse el pelo, los labios, el contacto visual directo, los dedos recorriéndose el cuello... Sólo le faltaba una luz de neón que lo anunciara.

Natalie estaba indignada, lo cual la hizo empequeñecer. No le gustaba nada de nada, y eso la sorprendía.

Pero mientras estaba allí en el rincón, observándolos, todavía le gustó menos la actitud de Tom. Respondía un poco a los avances de la chica. De hecho, bastante. Esperó a que se diera la vuelta y se asegurara de que los estaba mirando —podía formar parte del juego, ¿no?—, pero no lo hizo en ningún momento, y siguió con su comedia, apoyado en la barra y conversando con la chica de la melena y el escote perfectos.

Natalie se sorprendió al reconocer su ataque de celos. Era el mismo que solía experimentar cuando veía a Simón hablando con enfermeras guapas o con chicas en las fiestas. Natalie se dio cuenta de que tenía a Casper al lado.

—¿Todo bien, Nat?

Ella le sonrió, una sonrisa que era más bien un rictus. Casper la había visto observar a Tom. El mismo Tom que, tres horas antes, en el pub, le había confesado que estaba loco por ella y aterrorizado de volver a estropearlo todo; el chico que temía que nunca ocurriera nada entre ellos. No era que Casper supiera si aquel coqueteo con la camarera era parte del plan maestro de Tom (que parecía estar fallándole un poco) o fruto de una atracción genuina. Era una chica demoledora. Casper, que en realidad era bastante simple, a la manera que pueden serlo los chicos de clase alta y colegio privado, no sabía qué decir para arreglar aquello.

—Muy bien. Una fiesta estupenda. Ojalá tuviera un móvil con cámara.

—Te echarían de aquí si lo usaras. Los famosos valoran mucho su intimidad, ¿sabes?

—¡Ya lo veo! —dijo Natalie, haciendo un gesto hacia el actor de la serie hospitalaria con su amiga de macramé, que ahora se estaban animando con una coreografía tipo Dirty dancing—. ¡Les va mucho la intimidad!

—Oh, éste... Le conozco desde hace años. Iba a la escuela de teatro conmigo. Se echaría encima de cualquiera que se esté lo suficientemente quieta. ¿Quieres que te lo presente?

—No tengo ningún interés. —Natalie sonrió—. Además, voy demasiado vestida para él: llevo bragas.

—Estoy seguro de que encontraría la manera de evitarlas.

—No lo dudo. Pero igualmente, sigue sin interesarme. Gracias, Cas.

—Nosotros ya estamos comprometidos, ¿no?

Natalie le dio un golpecito en las costillas:

—No me pongas más trampas, cuñado. No es que me sienta comprometida, sino que me gusta que hablen conmigo, no que solamente me lleven al huerto.

—Ah, qué esfuerzo, entonces. ¡No sé si lo tienes fácil!

Pero Natalie ya no le escuchaba. Miraba a Tom y a la camarera, que seguían hablando.

Tom volvió, al final. Para entonces, Susannah se había reunido con ellos y los tres habían encontrado un banco libre. Tom le dio a Natalie su copa. Ella tuvo que resistir sus ganas casi irresistibles de tirársela a la cara, pero cogió el vaso, sin ninguna gracia, y se metió la pajita en la boca como una niña petulante, sin darle las gracias.

Susannah le echó una mirada interrogativa.

—¿Qué te pasa? —le musitó cuando Tom se puso a hablar con Casper.

—¡Tom llevaba diez minutos encima de esa camarera! —dijo, con tono indignado.

—¿Cuál de ellas?

—Esa de la maldita melena, en la barra.

Susannah miró.

—¡Es muy guapa!

—Gracias, Suze.

—¿Quieres decir que la estaba besando?

—No. Sólo ponía cara de querer hacerlo.

—¿De veras?

Natalie no podía descifrar el tono de voz de su hermana.

—¿De veras, qué?

—¿Crees que está intentando darte celos?

—No, creo que está intentando montárselo con esa camarera.

Susannah se rió ante aquel tono tan malhumorado.

—Bueno, guapa, eso me parece a mí como un clásico caso de «ni contigo ni sin ti».

Natalie no soportaba que su hermana tuviera razón.

—Y me temo que, a menos que esperes que ingrese en el seminario o se aliste a la Legión Extranjera Francesa, lo cual creo que ya no se puede hacer, tendrás que superarlo.

Natalie no estaba tan convencida.

Más tarde, de camino a casa —donde Casper les había prometido a todos unos bocatas de beicon—, Susannah iba sentada entre los dos en el taxi.

—¿Has tenido una buena noche? —le preguntó a Tom.

—Fantástica. Gracias por invitarnos. Ha sido un buen cambio. Y muy glamoroso. Un poco más del estilo de Nat que del mío.

—Pues parecías como pez en el agua —le lanzó Natalie.

No podía verle la cara. De lo contrario, le hubiera visto sonreír.

ABRIL

CAPÍTULO 14

LUCY

Era la primera vez que Lucy estaba a solas con Marianne después de haber besado a su marido. En el colegio la estuvo evitando durante un tiempo; fingía estar ocupada, corriendo aquí o allá en vez de quedarse charlando en el aparcamiento cuando ya había sonado el timbre. La evitó lo suficiente como para que una mañana Marianne la buscara específicamente y le dijera que tenían que quedar. Acordaron salir un rato de compras y luego a almorzar. La parte de las compras estuvo bien, aunque Lucy se mostró curiosamente tímida a la hora de desnudarse en el probador. Había cola y Marianne le propuso compartirlo.

«Tú y yo no tenemos secretos, ¿no, Lucy?» Se estaba probando un vestido para una boda a la que iba a ir con Alec en el mes de junio. Lucy había elegido de mala gana una falda que no le gustaba del todo. De todos modos, tampoco era que ella y Patrick tuvieran ahora dinero como para malgastar alegremente. Marianne se desnudó despreocupadamente hasta quedarse tan sólo con un sujetador y unas bragas de aspecto usado, mientras que Lucy se puso la falda nueva por debajo de la que ya llevaba.

El vestido de satén quedaba horrible hasta en una mujer tan esbelta y tonificada como Marianne, que al mirarse frunció el ceño ante el espejo.

—¡Dios mío! Mira cómo estoy. —Se volvió a un lado y al otro, escondiendo el estómago, flexionando los músculos del trasero para que la tela se moviera—. Uf, creo que no. Como alguien dijo una vez, parecen dos cerdos luchando debajo de una colcha.

Lucy no dijo nada. Marianne la miró de arriba abajo con entusiasmo:

—Pero esta falda es estupenda. Tienes que quedártela.

—Oh, en realidad, sólo te acompañaba. No estoy en el mejor momento para gastar, ahora mismo.

—Lo siento. ¿Estoy siendo terriblemente insensible?

Lucy negó con la cabeza.

—¡A la porra! Vamos a comer. Venga, te invito. —Marianne se había quitado el desafortunado vestido y lo volvió a colocar en su colgador—. ¡Y yo me tomaré unas patatas fritas!

Ahora estaban almorzando y se habían tomado dos copas grandes de vino cada una. Lucy pensó vagamente en ir a recoger a los niños y consultó el reloj. Tenían todavía un poco de tiempo. Todavía podían tomarse un café y acabarse el agua con gas. Beber durante el día le provocaba modorra, pero la aterraba bajar la guardia con Marianne.

—¿Estás bien, Lucy? Todo ese asunto de Patrick te está afectando realmente, ¿no?

Era así y no lo era.

—Pero, bueno, probablemente encontrará pronto un nuevo trabajo. Y tampoco estáis en bancarrota, ¿no? Me dijiste que lo teníais bien durante una buena temporada.

—Oh, y está todo bien. Teníamos un buen cojín, siempre y cuando no nos volvamos locos. Es sólo que... cuanto más dura, más afecta el humor de Patrick... Está muy deprimido y quejica.

—Y no resulta nada divertido convivir con eso, ¿eh? Por mucho que lo comprendas y quieras ayudar y todo ese rollo..., pueden seguir siendo unos capullos, ¿no? No se dan cuenta de hasta qué punto su malhumor invade toda la casa, como una bomba fétida.

—Alec nunca me ha dado esta sensación.

—No lo haría, claro. Porque sólo lo ves cuando está en sus mejores momentos. Como yo sólo veo a Patrick de buen rollo. Se reservan el comportamiento más horrible para sus afortunadas esposas. —Se tomó un sorbo de vino—. Mira, juraría que Patrick no sabe que llevo fatal el síndrome premenstrual y que sólo me depilo las piernas en verano. —Se rió.

Eso le dio la misma sensación de traición que besar a su marido.

—No hablemos de eso. Es deprimente. Tienes razón: ya se solucionará. Patrick encontrará un trabajo, remontará la situación y problema resuelto. Pensé que me habías citado para animarme. Va, cuéntame algún cotilleo.

Marianne se inclinó hacia delante con gesto conspirador, con un brillo especial en los ojos.

—Es curioso que me lo pidas...

Una de las madres de la AMPA tenía un asunto, al parecer. Alguien la había visto en algún sitio y se lo había contado a un tercero de manera totalmente confidencial. Había sido el cotilleo del patio durante varios días. Lucy estaba segura de que tenía las mejillas rojas.

—¡Qué horror! —dijo; le pareció que soltar eso era lo más adecuado.

—Oh, no sé qué decirte —dijo lentamente Marianne—. No se sabe nunca lo que ocurre en los matrimonios de los demás. Sólo sabes lo que te cuentan o te muestran. Todos tenemos algo que ocultar.

—¿A qué te refieres? —Lucy se quedó aterrorizada al instante.

Marianne la miró, fija y duramente, como si estuviera decidiendo contar algo. Se tomó otro sorbo de vino.

—Yo tuve una aventura.

Una explosión de alivio inundó el pecho de Lucy. Le siguió una sensación de horror:

—¿Tú?

Marianne asintió.

—Sí. Hace siglos. Una noticia un poco bomba, ¿no te parece?

—Pues, un poco, sí. No parecéis ese tipo de pareja. Se os ve felices.

—Lo somos. Bueno, yo no. En realidad, no creo en que la gente sea «de este tipo». Creo que es un punto de vista bastante adolescente del mundo. En la edad adulta no es todo blanco o negro, sino de mil matices de gris. O malva. No se trata de quién eres, sino de dónde estás. Ocurrió hace mucho tiempo. Pasábamos por un momento de mierda. Bueno, es un poco un tópico, en realidad. Habíamos dejado de hacernos sentir bien el uno al otro, y yo encontré a alguien que sí lo hacía. No era nadie a quien Alec conociera; por Dios, por muy desesperado que estés, no hace falta cagarla en el mismo lugar donde te dan de comer, ¿no? Fue un poco casual, en realidad, alguien con quien había trabajado años atrás. Nos volvimos a encontrar, nos pusimos a hablar, nos gustamos. Tuvimos lo que sin duda fue, y sigue siendo, lamento decirlo, la mejor experiencia sexual de mi vida. Durante unos seis meses. Básicamente, eso es lo que fue. Yo no lo amaba, y estoy convencida de que él tampoco me amaba a mí. Pero no podíamos dejar de tocarnos. Pura química. En cualquier momento, en cualquier lugar, no importaba. No puedo creer cómo nos llegamos a arriesgar. Siempre..., ya sabes..., tenía que tenerlo.

Lucy se acordó del lavabo del avión.

Fue horrible tener que escucharlo. Si hubiera sido en un buen momento..., pero ahora era una tortura. No era capaz de preguntarle nada a Marianne, aunque tampoco era necesario: su amiga parecía inmersa en el ritmo de sus recuerdos.

—Y luego... lo dejamos. De hecho, lo dejé yo, pero era sólo cuestión de tiempo hasta que él también abandonara.

Un porqué no verbalizado.

Marianne se encogió de hombros.

—No íbamos a ninguna parte, ¿no? Yo no estaba dispuesta a dejar a Alec por él. Ya sé que suena ridículo, pero fue como... —sonaba como si estuviera ensayando la explicación mentalmente— una llamarada, ese tipo de rollo. Como el magnesio o algo así. Con una llama increíblemente luminosa, pero que sólo dura un tiempo muy limitado. —Sonrió—. Y luego volví a mí bien surtida hoguera de carbón, supongo.

—¿Se enteró Alec?

—Por Dios, no. Nos arriesgamos, pero no tanto. No tenía por qué saberlo. No fue por él. Fue por mí. Lo hice y, mira, no estoy orgullosa. Durante mucho tiempo después de que hubiera terminado, en parte tuve ganas de contárselo... Sentía como si tuviera las manos manchadas. Pensé seriamente que tal vez no podíamos seguir con aquello colgando sobre nuestras cabezas. Pero pudimos, lo hicimos y está superado. Pero sé que nuestro matrimonio es ahora mejor gracias a eso. No sé si tiene algún sentido.

Ni lo tenía ni dejaba de tenerlo.

—Y éramos sólo él y yo. Todavía no teníamos hijos. No habría sido capaz de arriesgarme a perjudicar a los niños.

—Pero ¿sí de perjudicarlo a él?

—No lo hice.

—Suenas muy calculadora.

—¿Tú crees? —Marianne parecía sorprendida, pero no enfadada—. No es mi intención. No la fue. En aquel momento, quiero decir. Estaba hecha un lío.

—¿Crees que te hubiera podido perdonar, si se hubiera enterado?

—No lo sé. Me lo estuve preguntando mucho. Y sigo sin saberlo.

—Y tú, ¿podrías perdonarlo, si fuera el caso contrario?

¿Qué estaba haciendo? Por el amor de Dios, ¿le estaba pidiendo su maldito permiso?

—Es una buena pregunta. —Reflexionó un momento—. No, ahora no. No creo que fuera capaz. —Hizo rodar un poco su copa de vino y observó cómo el líquido se acercaba más y más al borde. Luego miró a Lucy—. ¿Te he decepcionado?

Lucy sonrió:

—No, no, ni mucho menos.

Pero supuso que, en el fondo, sí lo había hecho.

CAPÍTULO 15

M de MÁS GENTE

—Es una maniobra.

—Un corazón débil no ha conquistado nunca a una dama hermosa —intervino Rob.

—Exactamente. Eso creo. Tengo que darle un poco de marcha, ¿no? Estoy bastante seguro de que se encabronó mucho cuando me vio hablando con la camarera de la fiesta.

—Estoy totalmente de acuerdo. ¿Sabe a lo que se expone?

—No. Me gusta el elemento sorpresa.

—Pero ¿le gustará a ella?

—¿Quién coño lo sabe, colega? —dijo Tom, compungido—. ¡Mujeres! ¿Quién sabe lo que piensan?

—Speed dating!

Natalie escuchó su propia voz tan aguda que, de no estar bebiendo con aquellas copas de vino tan gruesas de IKEA, hubiera hecho explotar el cristal.

—Claro, bajo el epígrafe de «Más gente», es decir, la M.

—Con el fin de...

—Bueno, en el balneario me dejaste bastante claro que no creías que pudieras ir en serio conmigo ni ahora ni en un millón de años, de modo que, lo más parecido a lo mejor que puede hacer un colega por ti es asegurarse de que encuentras a alguien bueno. ¿Y qué mejor que presentarte yo mismo? O, al menos, estar presente cuando ocurra.

—¿Y qué vas a hacer tú mientras yo esté en el speed dating?

—Bueno, yo también tendré que hacerlo, claro. No te dejan entrar si no participas. Y si no estoy allí, no podré cuidarte demasiado, ¿no? Y nunca se sabe..., puede que yo también encuentre pareja. ¿No te parecería la situación ideal?

—Perfecta. —El sarcasmo en su voz le provocó un vuelco en el estómago—. Bueno, ¿cómo funciona? —añadió Nat.

—La verdad, no soy ningún experto, pero conozco a un chico, a través del trabajo, que lo ha hecho varias veces.

—¿Varias veces? Eso no es muy buena publicidad, chico. ¿No deberías hacerlo una sola vez, si es tan efectivo? ¿Cuál es su problema?

—Ninguno, según él. Al parecer, hay tantas chatis que se presentan cada vez que está encantado de jugar.

«Cuidado. No seas tan obvio», pensó Tom.

—Y estoy seguro de que a las chicas les pasa lo mismo. Hoy en día estos métodos organizados de encontrar pareja ya no están estigmatizados. Estamos todos muy ocupados... Es simplemente una ayuda para diferenciar el grano de la paja. Tiene sentido, si lo piensas fríamente.

—Pero ¿qué pasa si al final todo es paja?

—Bueno, tú no lo eres, ¿no? Creo que se hacen nueve o diez entrevistas. Te dan tres minutos por cada chico o chica. Al final, si hay algunos que te ha interesado, se lo dices a los organizadores, y si ésos también han dado tu nombre, entonces listo y adelante. Te dan sus datos y te espabilas. Suena bastante fácil, ¿no crees?

—Suena humillante.

—Aguanta, chiquilla. Accediste a participar en el juego. Yo, por ti, me he exfoliado la piel entre un puñado de mujeres gordas y con piernas peludas. Y tú vas a hacer esto por mí. Vamos, bebe. Empieza a las ocho.

Oh, Dios mío. A partir del quinto hombre dejó de sentirse humillada. No tenía ni idea de lo increíblemente interesante y estimulante que era. Comparada con ellos, se sentía como la reina del mambo. El primer tipo era un pastor de ovejas y joven conservador con una nuez de Adán más grande que su cabeza. No podía dejar de mirársela, maravillada ante la manera en que le subía y le bajaba; el chico tuvo que pasar los tres minutos hundiéndose en la butaca para mirarla a los ojos, de modo que cuando acabó el tiempo, estaba prácticamente de rodillas (y suplicar tampoco le hubiera dado ningún resultado, francamente).

El segundo enseñaba Física —¡Física!— en el instituto local y tenía tres gatos que había bautizado con nombres de antiguos griegos.

El tercero era un chico de aspecto aceptable de cuello para arriba, pero demasiado musculoso, hasta el punto de que parecía que le costara levantar los brazos más allá de la cabeza por los nódulos de musculatura que se les forman. Además, parecía sólo interesado en contarle la cantidad de ejercicio que era capaz de hacer y que Mariah Carey era su idea de mujer perfecta.

El cuarto vivía con su madre. Después de eso, Natalie dejó de escucharlo.

Y el quinto, el primero que le pareció vagamente normal, era dulce y sonriente, pero aburrido como él solo.

La sonrisa forzada de Natalie empezaba a darle calambres en las mejillas. Mataría a Tom. De momento, aquélla ya era la peor letra del juego.

La campana sonó y el número cinco se levantó. Mientras se alejaba, y antes de que el seis tomara asiento, Natalie recorrió su hilera con la mirada. ¿Qué tipo de chica se prestaba a estas cosas? Todas tenían aspecto normal y agradable. Incluso guapas. Tenía que haber mejores maneras de pillar cacho. Empezó a sentir los primeros síntomas de una depresión aplastante. ¿Era eso a lo que debía aspirar?

Vio a Tom avanzando por la fila. Debía de ser su último aspirante. Trató de atraer su mirada para que se pudieran hacer mutuamente alguna mueca silenciosa sobre lo horrible que era aquello. Pero Tom, al parecer, sólo tenía ojos para su siguiente candidata. Natalie le siguió la mirada y vio... ¡a la camarera de la fiesta! ¿Cómo? ¿Qué? ¿Por qué?

El número seis hablaba con un denso acento de Birmingham y tuvo que volverse a mirarlo, pero luego era incapaz de repetir ni una sola palabra de su forzada conversación de tres minutos.

—¿Nos mira? —La voz de la chica estaba empapada de risa.

Tom pensó que salir con ella debía de ser muy divertido.

—Creo que sí. Lo que es seguro es que me ha visto sentarme delante de ti. Oye, Eve, mil gracias por acceder a esto... Te lo agradezco más de lo que te imaginas.

—No hay de qué. ¿Cómo podía negarme después de la historia que me contaste en la fiesta? ¡Es tan tierna! Me encantan las historias de amor, y además hacía meses que buscaba una excusa para venir a visitar a mis padres. ¡Y ésta es buena!

—Bueno, es genial por tu parte.

—De hecho, he estado ensayando distintos personajes: he sido galesa, muy al estilo Catherine Zeta-Jones; e irlandesa, y con el tipo siguiente voy a probar mi acento sudafricano. Dentro de pocas semanas tengo una prueba para una película que se rueda en Ciudad del Cabo, y en la que me encantaría participar.

Eve, como casi todas las camareras de Londres, era aspirante a actriz. Y ahora, al parecer, Tom era aspirante a actor falso. En la barra de la fiesta estuvieron hablando mucho. Y a él le encantó que Natalie los mirara, y todavía le gustó más lo aparentemente cabreada que estaba con él a posteriori. Y cuando Eve le dijo que tenía familia por aquí y que tenía pendiente una visita... Se quedó impresionado de lo rápido que organizó el plan en su cabeza.

Y estaba funcionando a la perfección. Natalie había puesto cara de pasmo cuando la vio, echando pestes de indignación y resoplando como un toro encabronado. ¡Fantástico!

—Bueno, Tom, concretemos. Se supone que tengo que decir que estoy interesada por ti, ¿no? —El asintió—. Y tú dirás lo mismo. Y entonces ellos nos facilitarán nuestros datos.

—Eso sería estupendo.

—No hay ningún problema. Ha sido genial. ¿Me contarás si ha funcionado?

—Claro. A menos que estés rodando en Sudáfrica.

Les quedaba sólo un minuto. Tom sentía pena por el tipo que hablaba con Natalie. Por el rabillo del ojo la veía estirando el cuello para vigilarlos a él y a Eve, sin prácticamente hacer el menor caso al pobre diablo.

—¡Buena suerte, pues! —dijo Eve.

La chica se inclinó por encima de la mesa, con una camiseta tan corta que se le veía claramente la punta de un sujetador rosa monísimo, y le besó la mejilla, lentamente, mientras con una mano le acariciaba el otro lado del rostro. Al apartarse, sonrió sugestivamente y le susurró:

—¿Está permitido poner dos nombres? Es que he visto a un tío, tres más para allá, que está bien. Tiene un aspecto que me va, mejorando lo presente. Y creo que yo también le he gustado. Me ha dicho que le recordaba a Mariah Carey.

—¡Cuatro! Y uno de ellos eres tú.

—¿Lo ves? Ya te dije que te iría bien.

—Cuatro no es un buen resultado. Todos y cada uno de estos tíos se podrían considerar afortunados si yo me dignara a darles la hora.

—Me alegra ver que tu autoestima está de vuelta con toda su fuerza.

—No lo digo en este sentido.

—No tenías intención de sonar tan creída, supongo.

Tom se reía de ella. Sabía exactamente lo que quería decir. Desde luego.

—Eran unos plastas, Tom. ¡Y encima, plastas que no se interesaban por mí! —La indignación le hacía chirriar la voz.

—Tal vez tú no fueras lo bastante plasta para ellos.

—Creo que ha sido una mala idea. ¿Y qué tal tú?

Tom no quiso decirle que él tenía cinco peticiones. No parecía inteligente decírselo. Rápidamente arrugó dos de las tarjetas que tenía en una mano.

—Sólo tres, puesto que tú no cuentas. Pero gracias, de todos modos.

—Vale. Y supongo que ya sé de quién viene una de ellas. ¿Qué diablos estaba haciendo aquí, por cierto?

—¿Te refieres a Eve?

—Oh, disculpa. Eve. Sí, me refiero a Eve. No sabía cómo se llamaba, no nos has presentado.

—Es otra noche muy distinta de speed dating, de la que tú hablas.

—No has contestado a mi pregunta.

—Su familia vive por aquí.

—¿Y...?

—¿Y qué?

—Y resulta que esta noche está aquí porque a una chica con su aspecto le cuesta mucho ligar en Londres, ¿no? ¿Tal vez me he perdido la parte en la que nuestro pueblo se ha convertido en La Meca de los solteros deseables? Porque, últimamente, yo no me he estado exactamente tropezando con ellos, la verdad.

—No sé lo que está haciendo aquí, Nat. Sinceramente.

—Has tenido tres minutos para averiguarlo.

—Y no hemos hablado de qué ha ocurrido para que viniera hasta aquí.

—Perdona. Claro. Qué tonta. ¿Y de qué habéis hablado?

—De trabajo. De coches. De viajes. Cosas así.

—No tiene ningún sentido.

—Tal vez le gusten los chicos provincianos.

Natalie frunció los ojos:

—¿Como tú?

Hizo ver que leía la tarjeta por primera vez, apretando los ojos:

—Exacto. Como yo. El hecho es que estoy en su lista de finalistas.

—Bueno, estaba cantado, ¿no? Es como el destino o algo así.

—El sarcasmo no te pega nada.

—¿Y qué hay de tu lista? ¿La has elegido?

—Sí.

Natalie puso cara de pocos amigos. Tom se rió.

—¿Qué problema tienes, Natalie?

Ella no respondió.

—¿Vas a pedir sus datos, entonces?

—¿Vas a darme una razón para que no lo haga?

Tuvo ganas de afeitarle su increíblemente expresiva ceja y de romperle el hoyuelo.

—No te lo creas tanto.

—Está bien, pues. Sí.

Tom se acercó al mostrador en el que Cupido, disfrazado de mujer de mediana edad con exceso de maquillaje, guardaba celosamente todos los datos.

Se volvió hacia ella fugazmente:

—¿Vas a pedir algún número?

Natalie arrugó sus tarjetas y se las tiró.

Pero le esperó. Habían venido en su coche.

Tom se guardó ostentosamente los datos en la cartera, junto al carné de conducir y le dio unos golpecitos mientras se dirigían al aparcamiento.

—Oye, Nat, tengo que decirte que de pronto te has puesto muy borde. Yo no tengo la culpa de que se haya presentado.

—¿No?

Tom se encogió de hombros.

—¿De qué estás hablando? Estás totalmente paranoica, chica. Si hubiera querido hacer algo con Eve, podía haberlo hecho en Londres durante la fiesta, ¿no crees?

Ella recordó la escena. Sí, lo creía.

—Así pues, ¿por qué tendría que haber organizado todo este montaje?

Se estaba empezando a arriesgar, pero ella estaba demasiado enfurruñada como para pensar con claridad. Se subió al coche y se ató el cinturón. Sólo habían avanzado un par de kilómetros cuando ella dijo:

—¿Piensas llamarla?

—Tal vez. Puede que lo haga. No soy un monje, ¿sabes?

Ella puso la radio y miró por la ventana como si las calles por las que pasaban fueran una novedad emocionante.

A la mañana siguiente, Tom se lo contó a Serena. Ella suspiró lentamente:

—No lo sé, Tom. Parece que, o bien está colada por ti, y sería muy burra de no estarlo, o que realmente está muy cabreada.

—No se puede hacer una tortilla sin romper los huevos, chica.

—Pero ella no es un huevo.

Tom sonrió con picardía.

—Confiésalo: te gustó que se pusiera celosa.

—Claro que lo confieso. Me encantó.

—¿Y vas a confesar?

—Ni hablar.

Serena se levantó:

—Pues te puede salir mal, Tom. No hay furia en el Infierno como la de una mujer ofendida, ¿lo sabes?

—Yo no la he ofendido.

—Es una expresión.

—Es una tontería. Ella sí que me ofendió, ¿no? No puede tomarme en serio en ese aspecto, ¿no? Me permito discrepar. Anoche hablaba condenadamente en serio. Si ella cree que estoy cruzado de brazos, esperándola como un pringado, no va a dar ningún paso, ¿no? Pero si piensa que otras tías pueden estar interesadas..., pues, mira, eso podría ponerla en marcha.

Serena no estaba tan convencida.

LUCY

Patrick tenía una entrevista de trabajo. En Leeds. Lucy no se quería ir a vivir a Leeds, pero no quería decírselo a Patrick. No tenía ni idea de si quería que le dieran o no aquel trabajo. Ahora no hablaban de cosas de ese tipo. Le lavó las camisas, le dio consejos sobre la corbata, le preparó un desayuno capaz de fortalecer a un hombre por la autopista y no le hizo preguntas. Lo besó en la mejilla, le dijo adiós con la mano y miró el coche alejarse hasta que desapareció de su vista. Reconoció sentirse aliviada al quedarse sola y, al instante, se sintió mal por ello.

Y entonces se preparó una taza de té e hizo un par de llamadas. Una a una amiga que tenía un hijo en la clase de Ed, para pedirle que recogiera a los niños al día siguiente: le dijo que tenía hora en el dentista, un empaste de emergencia que sólo podían hacerle a última hora de la tarde. Se quedó pasmada de lo fácil que le salió la mentira y se sintió culpable cuando la amiga dijo que sí, que por supuesto que lo haría y que por qué no se quedaban también a cenar. Los llevaría a casa a la hora de acostarse; los empastes son horribles y Lucy no tendría ganas de recogerlos.

Tal vez fuera una bruja detestable, al fin y al cabo. Durante unos segundos se vio del modo que la verían las otras madres del parque.

Y entonces llamó a Alec.

—Vayamos a algún sitio —le dijo él de inmediato, cuando ella se lo contó.

El no parecía pensar en su trabajo. Algo que era a la vez halagador y aterrador.

—No quiero que nos acostemos.

—De acuerdo. No es eso a lo que me refería. —¿No lo había sido? —. Sólo quiero estar contigo.

Le creyó, porque era lo que ella también quería.

Alec la llevó a la playa. Era un viaje de un par de horas y estuvieron hablando todo el camino. Hablando en serio. Ella y Patrick podían haber hablado de dónde parar a poner gasolina o de lo que le había pasado a Bella en el colegio la semana anterior, o de si podían pasar sin pintar la fachada de la casa hasta el verano siguiente, pero ya sabían todo lo demás el uno del otro. De pronto, a Lucy le parecía que ya no había ninguna novedad. Con Alec era distinto. Al principio un poco incómodos, pero luego, como dos detectives, fueron preguntando cosas que iban rellenando los brochazos y los pequeños detalles de cada uno. Era mucho más que una conversación de las que se tienen en una primera cita. Ya se conocían, ¿no? Se conocían desde hacía años. De esa manera larga pero no profunda en la que se conoce la mayoría de la gente.

El puso la mano sobre la suya sobre el cambio de marchas. Nadie lo había hecho desde hacía muchos años; eso la hizo sentir bien.

Luego recordaba haberse reído mucho.

El día era lluvioso. El pueblecito costero estaba prácticamente desierto. Llegaron a la hora del almuerzo y se tomaron unas patatas fritas en unos cucuruchos de papel con tenedores de madera, sentados en la escollera. A Lucy le recordó cuando era niña. Y luego pasearon, cogidos de la mano, casi hasta tan lejos como alcanzaba la vista.

Alec le habló de Australia, donde había crecido. De niño vivió cerca de la playa; los años de su infancia estuvieron marcados por el paso de las estaciones por la costa. El verano, cuando se llenaba con veraneantes de Sydney hasta el sur, y el invierno, cuando la mayoría de los días eran sólo para él. Sus vecinos eran unos griegos ruidosos y fantásticos, dijo, y se rió, contándole historias sobre navidades resplandecientes sobre la arena y estridentes fiestas de Fin de Año. Allí se había fumado su primer cigarro, se había tomado la primera cerveza, había dado su primer beso.

—¿Por qué elegiste vivir el resto de tu vida en un lugar tan interior y despiadadamente gris?

—Por Marianne, supongo.

Lucy tuvo ganas de soltarle la mano, pero en cambio se la estrechó más fuerte.

—Lo siento. No debí decirlo.

—Claro que sí. Estamos hablando de nosotros, ¿no? Y ellos forman parte de nuestras vidas. Qué caramba, son la parte más grande de ellas. Claro que sí.

Se quedó en silencio. Alec se volvió a mirarla. De pronto, ella se sintió insensata.

—Hemos perdido un poco el norte. ¿Qué diablos nos creemos que estamos haciendo, escapándonos a pasar el día como un par de adolescentes? Como si poner unos cuantos kilómetros entre nosotros y nuestras vidas reales cambiara algo.

Cerró los ojos y dejó que el viento soplara directamente sobre su rostro. Las olas rompían detrás de ella.

Sintió cómo él la rodeaba con sus brazos.

—Chssst. Ya está, Lucy. —Sus labios le acariciaban el pelo.

—Nos estamos equivocando, Alec; nos estamos equivocando.

—Lo sé.

Se quedaron así un momento. Entonces, Alec dio un paso atrás y la miró a la cara:

—Y no me importa.

Lo único que hicieron fue besarse. Durante horas. No porque hiciera demasiado frío para hacer nada más. No porque Lucy no quisiera ir más allá. Quería. Había hecho el amor cientos de veces sintiendo menos deseo del que sentía ahora, hoy, de hacer el amor con Alec. Se besaron hasta quedar insensibles sobre la arena; hasta que los labios les dolían y la piel les escocía.

Ella le preguntó si la veía patética:

—Ni siquiera soy una adúltera como Dios manda.

Alec le levantó el mentón con un dedo.

—Me alegro. Eso es más Lucy. Y creo que eres un encanto.

Ella entró en un lavabo y, cuando volvió a salir, Alec estaba consultando el correo electrónico en su palm.

—Tenemos que volver —dijo ella. La cara de él la empujó a añadir—. Pero no quiero.

—Yo tampoco quiero.

Sin embargo, se fueron. A casa.

—¿Qué crees que va a pasar? —le preguntó Alec, cuando faltaban unos cuantos kilómetros para que se separaran.

—¿Podemos dejarlo así?

—¿O hemos iniciado algo que no podremos parar?

Ninguno de los dos tenía la respuesta.

CAPÍTULO 16

N de NÉMESIS

—Némesis. Sólo significa castigo, Tom.

—Me encanta cuando te pones así, dominante.

—Pues no te gustará. Es el castigo merecido por los pecados anteriores.

—También es un grupo de rock, un juego de ordenador y, si no me equivoco demasiado, el título de una de las entregas de La guerra de las galaxias.

—Impresionante, Tom, pero irrelevante. —Su expresión era de total seriedad—. Lo que me hiciste en la speed dating entra claramente en el apartado de pecados. Demostró lo rastrero, manipulador y, de hecho, cruel que eres.

—¡Oh, vamos! Te has dejado: chungo, ruin y totalmente genial.

—¡Estoy hablando yo! —dijo, y dio un buen golpe a la mesa de la cocina, con la mano abierta.

—¿Va a haber sesión de látigos y cadenas? Porque, tengo que decírtelo..., siempre he pensado que me quedaría muy bien un traje de malla.

—Aquí tienes a tu torturadora. Eso es todo lo que te diré. Pero te lanzo un par de pistas para que vayas haciéndote a la idea. Inicialmente, la N iba a ser de «naturaleza». Quería llevarte a un jardín botánico, para que paseáramos y apreciáramos la belleza a nuestro alrededor.

—Pues eso es un consuelo. Sonaba muy aburrido.

A Natalie se le dibujó una sonrisa en los labios, pero luego recompuso su gesto.

—Y puedes recrearte en esto: tu castigo será elegido por alguien que te conoce increíblemente bien desde hace más de dos décadas, que conoce tus miedos más profundos y tus secretos más oscuros... Bueno, sinceramente, debería aterrarte. Recuérdalo, por si acaso, equino...

Por un instante, casi lo hizo.

Natalie no iba a decirle a Tom que Serena la había invitado a tomar algo y le había contado lo de Eve. Le había prometido que no lo haría. Tom había subestimado la lealtad de las mujeres, y eso trabajaba a favor de ella. Ya sabía que la aparición casual de Eve olía a chamusquina, pero no cayó en la cuenta hasta que Serena le abrió los ojos. Y todavía ahora, lo consideraba más taimado de lo que jamás habría sospechado. Muy atrevido. Lo único que Serena le pidió a cambio, como recompensa por su doble juego, fue estar presente cuando Natalie ejecutara su venganza. Por eso, Rob y Serena estaban en el coche, subiendo por la M6 la mañana del sábado siguiente; era obscenamente temprano.

Le llevó una hora entera en el baño tomar la decisión. Se llegó a perder su serie favorita por estar maquinando. Y entonces se le encendió la bombilla: Thorpe Park. Una excursión del colegio. El verano anterior a su graduado escolar. Saltó de la bañera y salió goteando para llamar a Bridget, que estaba tratando de ver Eastenders y le contestó sin prestar demasiada atención durante un par de minutos.

—Sí—le dijo—. Estaba completamente acojonado. Y muy, muy mareado—. No creo que fuera la adrenalina lo que más miedo le dio —le dijo—, sino el mareo.

El resto cayó elegantemente por su propio peso, e incluso le proporcionó la N que necesitaba. Natalie sólo esperaba que no lo hubiera superado.

—¿Alton Towers?

—Exacto. Alton Towers.

—¿Qué pasa? ¿Se trata de una excursión de trabajo?

Rob soltó una risotada.

—No querrás perdértelo, colega.

—¿Perderme qué, exactamente? —preguntó Tom.

Natalie sacó la hoja Din-A4 de su bolso. Serena, que conducía, miró a Tom por el retrovisor.

—Rita, la Reina de la Velocidad, que pasa de cero a cien kilómetros en tan sólo 2,5 segundos. O Inconsciencia, que cae sesenta metros con una gravedad de 4,5. O Sumisión, un doble inversor. O la Estampida, la Cuchilla o el Serrucho. O la Némesis, que tiene una fuerza de la gravedad superior al despegue de una nave espacial. No queremos perdernos verte en ninguna de estas atracciones, Tom. ¿Tom?

Tom se había quedado verde. Y la M6 era una carretera recta.

—Lo sabes, ¿no? —Su tono era de incredulidad.

—¿Saber qué, Tom? ¿Saber que organizaste todo ese montaje con Eve? Era obvio. ¿O saber que tienes terror a las montañas rusas? Eso también lo sé. O, mejor dicho, lo sabe Bridget. Y me lo contó encantada después de que yo le contara lo que hiciste... Oh, sí, Tom —soltó una carcajada un poco de loca—, lo sé.

—¿No me harás subir de verdad a todas esas atracciones, no?

—Pues claro, a una tras otra. A todas. Y también tengo un pase Express. Es increíble que ahora lo puedas comprar todo por Internet. Sin tener que hacer colas. Sencillamente vas de una atracción a la otra, sin apenas sentarte. ¿No está bien pensado?

Ninguno de ellos recordaba la última vez que Tom se había quedado sin respuesta.

Incluso sin hacer colas, a Tom le llevó casi tres horas probar todas las atracciones. Natalie le guardó Némesis para el final. Rob y Serena se subieron a las mismas atracciones, pero con gusto y entusiasmo, aunque Serena pasó de la Estampida, por miedo a quedarse estéril como efecto de la exagerada fuerza de gravedad. Por su parte, Tom se incorporaba a cada nueva cola con la reticencia empapada, dolor de estómago, calambres en las tripas y amagos de náuseas. Miraba a Natalie con ojos suplicantes.

—Por Dios, Tom, pareces una foca a punto de ser degollada. Tómate el jarabe como un buen chico; no habrá indulto, por muy patético que te pongas.

—Nunca había detectado ese rasgo de maldad en ti, Natalie, Y no tiene nada de atractivo.

—Mala suerte.

En realidad, era bastante atractivo, pero estaba demasiado mareado para pensar en ello.

—¿Y tú no te vas a subir a nada? ¿Lo tengo que hacer yo solo?

—Puede que me suba a alguna, más tarde. Pero antes tengo que verte sufrir. De lo contrario, no sería ni la mitad de divertido. Además, odio estas cosas. Me marean.

Rob se estaba tomando un hot dog. Borbotones de Kétchup y mostaza fluorescente resbalaban por los bordes. Serena iba pellizcando trocitos de una nube de azúcar de un palo y se los comía con placer. Tom hizo una mueca.

—Ah. ¿Cómo podéis?

Rob se rió, y Serena le pellizcó la mejilla cariñosamente.

—Vamos, vamos, que ya casi se acaba.

Natalie decidió subirse a la siguiente: Némesis, claro. Sonaba poético. Los dos primeros asientos estaban libres y empujó a Tom hacia allí.

—¿Primera fila? ¿Estás segura?

—Claro. Es la mejor de la casa.

Cuando ya se habían puesto los cinturones de seguridad y esperaban a que arrancara, Nat se volvió a mirarlo:

—¿Tienes la cartera?

Tom se palpó el bolsillo de la cazadora.

—Sí. ¿Por qué?

—Dámela.

El la sacó del bolsillo y se la dio. Nat la abrió y sacó la tarjeta de la noche del speed dating de detrás del carné de conducir y luego se la devolvió.

—Tendría que haber supuesto que todavía la guardabas.

—También guardo mi carné de la biblioteca. No vacío la cartera muy a menudo.

—Mmm. —Ella le pasó la tarjeta—. Eso es lo que vamos a hacer: levanta los brazos, por favor...

Y así fue cómo, cuando Némesis alcanzó el punto culminante de su viaje, un trayecto de ida y vuelta al Infierno, una tarjetita blanca —apenas visible— voló por los aires y bajó flotando serenamente hasta la tierra, para después posarse detrás del puesto de salchichas.

CAPÍTULO 17

O de ÓPERA

—A la mierda. No vayamos.

—Pero si has comprado las entradas.

—¿Y? Revendámoslas.

—¿Dónde?

—Delante del teatro. Como los revendedores profesionales.

—¿No es ilegal?

—¡Natalie! Eres tan modosita, tan legalista.

—No puedo evitarlo, siempre he sido así.

—Ya me acuerdo. Excepto en el coche. Siempre has sido bastante descontrolada en el coche.

—Descontrolada pero sin correr riesgos, quiero pensar.

—Pues, mira, si tanto te preocupa, ya las revendo yo. Tú puedes vigilar. Finge que no me conoces, si aparece la pasma.

Natalie se rió.

—Tal vez funcione.

Se acercaron paseando hasta el teatro:

—¿Cuál era la función de hoy?

—El anillo de los Nibelungos, Wagner. Horas, horas y más horas de gordas aullando. Sin disfraces ni escenografía... Sólo aullidos.

—Pareces un auténtico forofo.

—Ni por asomo. Lo máximo que he visto ha sido Carmen y La Bohéme, y digamos que son las más fáciles. Las más accesibles, lo cual interpreto como las menos tendentes a darte ganas de cortarte las venas.

—Yo vi La belle Héléne, con mi madrina, cuando cumplí diez años, creo. Era bonita.

—No me suena de nada.

—Si odias tanto la ópera, ¿por qué compraste las entradas? No aflojamos, ¿eh? —le dijo, ladeando la cabeza.

—No. Un poco. Bueno, del todo. Además, buscaba un poco de venganza después de todo aquel vomitorio que significó Alton Towers.

—Y, ¿qué te ha hecho cambiar de opinión?

—Bueno, de hecho, dos cosas. Primero me di cuenta de que si te hago aguantar una función wagneriana que dura casi la mitad de lo que dura tu vida, yo tendría que hacer lo mismo. Se me vino a la cabeza aquello de no escupir al cielo.

—¿Y la segunda?

—Recordé que, a pesar de tu escalada de lo que admito que fue una M muy maliciosa hasta una N descarnadamente desagradable, no estamos en un episodio de lo que los japoneses llaman «juego de resistencia», sino en un juego basado en el buen rollo entre dos grandes amigos. Pensé que me tocaba a mí volver a dotar a nuestro juego de honor y moralidad.

—Y no has podido soportarlo.

—Y no lo he podido soportar.

—Gracias a Dios. Será mejor que llame a Rose. Le he dicho que me mandara un SMS a las diez reclamándome por alguna urgencia domiciliaria.

—Menuda cabrona.

—Menuda genio. Tú también te habrías librado: vinimos en un coche, ¿recuerdas?

—Vaya par de incultos estamos hechos.

—Mejor para nosotros. ¿Qué hacemos ahora?

—Bueno, veamos cuánto podemos sacar por las entradas y luego lo decidimos. Tal vez MacDonald's, tal vez Le Gavroche...

Tom era malísimo en la reventa. Parecía más sospechoso que un macarra en una esquina; de pie en las escaleras, iba susurrando a la gente que pasaba, la mayoría de los cuales tenían menos pinta que él mismo de ser capaces de aguantar una representación entera de El anillo de los Nibelungos. Los ataques de risa de Natalie tampoco ayudaban. Al cabo de unos cinco minutos, cuando el portero del teatro ya le empezaba a echar miradas severas y frecuentes, Tom perdió la calma y empujó a Natalie hacia la esquina.

—Pues va a ser MacDonald's.

Ella todavía se estaba riendo.

—Somos unos Bonny and Clyde de pacotilla.

—Pero tendremos una vida más larga.

—Rose y Pete están en el pub.

—Vamos.

—¿Qué les decimos? Es un poco patético presentarse a los diez minutos de que empiece la función, ¿no?

—Les decimos que nos han echado por canturrear.

Natalie se cogió del brazo de Tom y se marcharon, todavía muertos de risa.

CAPÍTULO 18

P de PARÍS

—No te vuelvas loco..., es sólo por un día, Tom. Pensé que así nos evitábamos situaciones embarazosas en habitaciones de hotel.

—Pero, París en abril, Nat, es tu mejor letra hasta el momento, sin duda.

—¿Valía la pena levantarse tan pronto?

—Desde luego.

Era horriblemente temprano, y en Waterloo hacía todavía mucho frío. Natalie llevaba un modelito tipo «paseando por la primavera parisina» (inspirado en un reportaje del mes anterior en la revista In Style que se titulaba exactamente así, y en lo que el buscador de meteorología del Google le había prometido). Temblaba mientras esperaban que la consabida fila de seguridad avanzara. La noche anterior se habían quedado en casa de Casper; Susannah pasaba la noche fuera a causa de un casting. Casper había estado fumando porros con amigos antes de que ellos llegaran, y se quedó dormido en el sofá delante de Coronation street. Y esta mañana, cuando se marcharon, sorpresa, sorpresa: todavía no se había despertado.

Natalie había convencido a su padre de que le regalara un billete de ida y vuelta del mismo día en el Eurostar, por su cumpleaños. De hecho, no le costó mucho de convencer, pero se quedó un poco alicaído. Al parecer había llevado a su esposa a París cuando cumplieron diez años de matrimonio, y Natalie no se acordaba. Ella y sus hermanas se quedaron en casa con la abuela y la varicela.

—Vuestra madre no os quería dejar —le contó, sonriendo— Tú eras la peor. Susannah sólo tenía unos pocos granitos; Bridget, ya sabes, siempre ha sido una estoica, pero tú estabas fatal. Tenías ampollas donde ni sabíamos que tenías piel. Y te quejabas más que nadie. Prácticamente tuve que arrastrarla hasta el aeropuerto, y lloró la mitad del camino. Creo que era la primera vez que os dejaba a las tres por más de un día, pobre. Pero, oh, lo pasamos tan bien, tanto ella como yo.

Últimamente hablaba más del pasado, pensó Natalie mientras se marchaba con su cheque. A ella la deprimía inexplicablemente. Tal vez sus padres no volverían a visitar París nunca más. Envejecer era algo horrible. Tener que pensar en todo lo que no volverás a hacer, o que tal vez haces por última vez. Se acordó de su abuelo, que siempre llevaba el traje más desaliñado del mundo en los funerales, las bodas y los bautizos porque desde más o menos la edad de sesenta y cinco años se negó a comprarse ninguno más, alegando que por lo que le quedaba de vida el gasto no estaba justificado. Qué terriblemente triste.

Natalie consiguió reunir el dinero para el segundo billete, pero si Tom quería mucho más que una baguette y una jarrita del tinto de la casa para almorzar, tendría que financiárselo él. Anoche, Rose había pasado por su apartamento.

—Te he comprado una cosa para tu cumpleaños. —Le dijo lo que era antes de darle tiempo a abrirlo. Rose siempre lo hacía. Normalmente, estaba mucho más ilusionada por su regalo que la persona que lo recibía—. Son cuatro de esas botellas miniatura de champán, como las que salen en las fiestas del ¡Hola! Y tiene estas cositas tan monas, mira, que les pones arriba cuando ya las has descorchado, y así te las puedes beber. ¿Ves? Por aquí. Y no necesitas una pajita ni nada. Y es Veuve Clicquot, guapa, no cualquier tontería. He pensado que os podíais tomar una cada uno de camino a París, y guardaros las otras dos para la vuelta. Viajar con estilo, ya sabes.

Natalie le dio un abrazo.

—Gracias..., ¡es perfecto!

—Bueno, vais a la capital del romance.

—¿Por qué insiste todo el mundo en decir lo mismo? ¡Hasta mi padre lo ha dicho!

—Él, el resto del mundo y yo, cariño. Incluido Tom.

—¿Qué quieres decir?

—No quiero decir nada. Sólo que lo llevas a una ciudad que todo el mundo considera el lugar más romántico del mundo después del Taj Mahal, algo que tú no puedes permitirte.

—¿Y es un error?

—Dímelo tú.

—Odio cuando te pones críptica, Rose. Sé más clara.

—Sólo es un error si no esperas nada de romanticismo.

—Sólo vamos a pasar allí unas diez horas.

—A la mayoría de los tíos les bastan diez minutos.

—¡Rose!

—Lo siento. —Rose intentó ponerse seria—. Mira, Natalie, tal y como yo lo veo, estás tratando de negar algo que es innegable. Tom tiene la paciencia de Job. Él lo ve, nosotros lo vemos. Todo el mundo lo entiende menos tú. Es obvio.

—Es un viaje de un día.

Rose hizo un gesto de rendición con las manos:

—Está bien. Supongo que dos amigos pueden tomarse una copa de Veuve Clicquot en un tren, igual que pueden hacerlo una pareja de amantes.

Natalie sonrió:

—Pues claro que sí. Te quiero, Rose.

—Yo también te quiero.

Recogió las llaves de su coche y se levantó para marcharse.

—Y Tom también —musitó, entre dientes.

—¡Rose!

Cuando llegaron a la Gare du Nord ya había salido el sol. Natalie se había estudiado su guía Time Out la noche anterior y había trazado un itinerario que no hubiera decepcionado a un autocar atiborrado de japoneses. Almorzarían con vistas al Arc de Triomphe, pasearían por el Louvre para ver a la Mona Lisa, darían una vuelta por los Champs Elysées, subirían a la torre Eiffel, tomarían el bateau mouche y llegarían al anochecer a Nótre Dame. Cenarían pronto en la Ile de Saint Louis; luego, de vuelta a la estación.

—¡Caramba! ¿Y dónde encuentro yo una terracita adoquinada para tomarme un Gauloise y un café?

—¿Antes?

—Antes me parece bien.

Anduvieron hasta el primer café que encontraron con pinta de auténtico y se sentaron en las sillas de mimbre barnizado de la terraza.

—Supongo que lo del Gauloise era broma, ¿no? —preguntó ella mientras se les acercaba el camarero de blanco y negro.

—Claro, aunque si hay alguna capital que me podría dar ganas de fumar, es ésta. Un café será perfecto.

Natalie le sonrió al camarero.

—Deux cafés, s'il vous plait.

Ésa fue la única parte de la conversación que Tom entendió. El camarero le preguntó algo, ella respondió, gesticulando y moviendo los hombros como una nativa. Transcurridos un par de minutos de conversación, el camarero miró a Tom, se rió, se encogió de hombros y se alejó indolente.

—¿Qué le estabas diciendo?

—Nada, pasando el rato.

—Tomándole el pelo, más bien. Me había olvidado de que hablabas francés fluidamente.

—Fluidamente no, al menos ya no. Lo tengo bastante oxidado.

—Pues a mí me sonabas como una dama francesa.

—Merci, monsieur.

Tom pensó que todo aquello era divertido. Conocías a alguien desde hacía tanto tiempo y sabías tantas cosas de esa persona, pero te olvidabas. Como las montañas rusas, que definitivamente estaban mejor en el olvido. Y en francés, que fue una agradable sorpresa redescubierta. Natalie le sonó segura, relajada y buena. Le sonrió:

—De rien!

—Tú tampoco lo haces tan mal.

—No te animes. Creo que es la única frase que recuerdo.

—Pues qué bien que esté yo aquí para hablar por ti, ¿no?

—Muy, muy bien.

Llegaron los cafés; estaban deliciosos.

—Bueno, Natalie. No quiero que perdamos tiempo, ya sé lo ocupados que estamos hoy. Pero dime sólo una cosa: ¿quieres que te dé el regalo de cumpleaños ahora o más tarde? No sé por qué te lo pregunto, en realidad. Eres una mujer de cosas inmediatas, lo sé; el concepto de gratificación a posteriori no va mucho contigo.

—Ah, claro, ahora. ¡Ahora, ya!, ¡ahora mismo!

Tom se rió.

—¿Dónde está? ¿Dónde? —le preguntó, mientras le palpaba los bolsillos—. No debe de ser muy grande, sea lo que sea; no noto nada.

—No está aquí. Es un Cartier.

—¿Qué quieres decir?

—Que todavía no lo he comprado. Vamos a comprarte un reloj nuevo. Hace mil años que llevas el mismo Swatch. De hecho, me acuerdo de las navidades en que te lo regalaron. Estábamos en la universidad, y eso significa que, al menos, tiene quince años. No puedo creerme que todavía funcione. O que nadie más te haya regalado otro.

—Mis padres lo hicieron. Me regalaron uno de esos de oro de señora mayor, ¿te acuerdas? Cuando cumplí veintiún años. Me lo hicieron grabar y todo. ¡No lo soporto!

—¿Por qué no se lo dijiste? ¡Estoy seguro de que podías haberlo cambiado!

—Jamás lo hubiera hecho. Se habrían podido ofender. Habían ido a elegirlo para mí, ¿no? Y estoy segura de que no era barato.

—Y entonces, ¿lo has tenido metido en un cajón todos estos años?

—Algo así. Me lo pongo en las reuniones familiares. Ahora que lo pienso, hace un tiempo que no lo veo. A lo mejor lo he perdido.

—Bueno, así que no lo cambiarías, pero sí lo perderías alegremente.

—No a propósito.

—Nunca se hace a propósito.

—Da igual, no estábamos hablando de mis malas costumbres... ni de mi viejo reloj. Estábamos hablando de la adquisición de auténticos bienes consumibles. Por ti para mí. ¿Un reloj Cartier? Son preciosos. Con esa D en la correa. ¡Pero valen una fortuna! ¿Estás seguro, Tom?

—Basta ya de decir chorradas, claro que estoy seguro. Seguramente me ahorro un par de euros comprándolo aquí. Y ya va siendo hora de que tengas un reloj decente. Así que, ¿podríamos recortarle un poco de tiempo a nuestro recorrido previsto e ir a hacer la compra? —Miró la lista—. El Louvre. Sin duda, podemos pasar sin él. La Mona Lisa ya la he visto. Y no hay nada de enigmático en su sonrisa tipo «tengo una zanahoria metida por el culito». Era una mujer que probablemente tenía el síndrome premenstrual y estaba al borde de un ataque de nervios. Puede que el viejo Leonardo la hiciera permanecer inmóvil demasiado tiempo; puede que la pintara en un día en que se sentía poco atractiva. La he visto miles de veces, la sonrisa, no el cuadro. El cuadro lo vi una vez. Es casi del tamaño de una postal, y es imposible acercarse porque hay siempre miles de turistas frente a él. Podemos ahorrárnoslo.

—Por un reloj Cartier nos podemos ahorrar todo el tinglado. Vamos.

Natalie se había terminado el café y se movía nerviosamente.

—¡Esconde ese brazo!

—No puedo dejar de mirarlo. Es tan bonito. Es sin duda el mejor regalo de todos los que nadie me ha hecho jamás. Absolutamente. Me encanta. ¡Gracias, Tom!

Había costado más de lo que Tom tenía previsto. Tenía que haberlo sospechado cuando el pretencioso dependiente francés les ofreció sentarse en dos cómodas butacas de piel y les mostró una selección de relojes en una especie de bandeja de terciopelo. Bastante más de lo que había calculado. Pero valió la pena. Desde entonces no había dejado de mirarlo encandilada. Recorrió el resto de las principales atracciones parisinas con el brazo extendido frente a ella. Tom no creía que Simón la hubiera mimado nunca tanto..., el muy cretino. Era como una niña pequeña y él se sentía maravillosamente.

—Feliz cumpleaños, Nat. ¡Y bienvenida a los treinta y muchos!

—Tengo derecho a llamarlo treinta y pocos durante, al menos, un año más, ¡eso seguro!

—Llámalo como quieras. Yo ya voy a por los cuarenta.

—No es verdad. Para ser tú, eso suena demasiado como «el vaso medio vacío».

—No me importa cumplir cuarenta tacos. Otorga cierta solemnidad.

—No es la solemnidad lo que me preocupa, es la ley de la gravedad.

Tom se rió:

—Venga, deja ya de buscar el cumplido.

Estaban sentados en las balaustradas de piedra de uno de los puentes sobre el Sena, con la impresionante catedral de Nótre Dame detrás de ellos, con sus extraordinarias vidrieras, absorbiendo los últimos rayos de sol anaranjados de un precioso día soleado.

Natalie soltó un largo suspiro de satisfacción. Estaba cansada, no de aquella manera en que te duelen las rodillas, sino con cierta agradable sensación de languidez.

—¿Sabes adonde teníamos que ir a cenar? —preguntó Tom.

—No exactamente, pero estoy segura de que lo encontraremos. Se llama algo así como La taberna del recluta.

—Suena horrible.

—No..., dicen que es muy divertido. Susie asegura que el ambiente es increíble. Es ese tipo de restaurante donde sólo sirven bistec con patatas. Allí sólo tienen vino blanco o el tinto de la casa, servido en jarras.

—Vamos, pues. Tenemos que estar de vuelta en la Gare du Nord dentro de...

—¡Dos horas y media! —Natalie consultó la esfera de su reloj nuevo, exultante de alegría.

Por «ambiente increíble» había que entender «galo y ruidoso». De todas maneras, había que reconocer que la carne era gruesa y jugosa, y el vino fluía..., bueno, más bien te empapaba. Tom se preguntó si la consulta de Natalie a Susannah había sido cuál era el restaurante menos romántico de la capital del romanticismo, pero descartó rápidamente la idea porque la encontró propia de un paranoico.

No sabía si alguna vez llegarían a ser algo más de lo que eran ahora, pero si así fuera, ya sabía que no serían unos románticos convencionales. Tal vez le hubiera gustado que lo fueran. Se podía ver comprándole flores, dejando notas debajo de la almohada y todas esas cosas. Pero no estaba seguro de poderse imaginar a Natalie aceptándolas. Estaba seriamente desacostumbrada, si es que alguna vez había tenido la costumbre. Tal vez debería ver lo que podía hacer al respecto.

Cuando salieron del restaurante ya había anochecido, quizá por suerte, sobre la calle tranquila, que estaba prácticamente desierta. Natalie lo tomó del brazo mientras se dirigían vagamente hacia el punto aproximado donde tomar un taxi. Al cabo de cinco minutos, todavía no habían llegado al lugar que ella había previsto.

—Será mejor que vuelva a consultar el plano. Nos empieza a apretar el tiempo.

Se dirigieron a un portal alumbrado por la luz pálida de una farola; Natalie sacó el plano. Empezó a trazar líneas con el dedo para orientarse.

En otro portal, al otro lado de la calle, había una pareja besándose apasionadamente, ajenos a su presencia. Era un abrazo tipo Robert Doisneau, de película: las manos de él en el pelo de ella, los brazos de ella aferrados del cuello, ambos con los ojos cerrados, los cuerpos entrelazados desde los labios hasta las rodillas.

Tom miró a Natalie escrutando el plano. Estaban muy cerca, debajo de la farola, y podía ver la suave curva de su pálido escote, el latido casi imperceptible del pulso de su cuello. Luego ella levantó los ojos y vio a la otra pareja, los observó un segundo y dirigió la mirada hacia él. Las sombras acentuaban el ángulo entre la nariz y la boca; los labios le brillaban bañados por la luz. Tenía las pupilas negras y enormes... Tom casi se podía ver reflejado en ellas.

Natalie se preguntaba en su fuero interno: «¿Es éste el hombre?».

Tom deseaba tanto besarla que le dolía la boca del estómago, justo debajo del bistec con patatas. Ella no movió ni un músculo de la cara. Habría bastado el más mínimo movimiento de cualquiera de los dos para que sus bocas se encontraran, pero estaban inmóviles. Parecía como si ni siquiera parpadearan. Y todo estaba en aquella mirada. Todo.

Tom sentía en el corazón: «Esta es mi chica».

Un segundo antes de que la luz del coche cambiara de color y rompiera la magia, Tom se separó de ella. Y Natalie se dio cuenta. No supo si se sentía aliviado o decepcionado de que fuera un taxi. Los veinte minutos siguientes los pasaron parando el taxi, barboteando instrucciones: «Tres vite, s'il vous plait», cruzando París a toda velocidad hasta la estación, corriendo por el andén. Subieron al tren con lo que parecían muy pocos segundos de margen y se sentaron agradecidos, sin aliento, en sus asientos.

Natalie se rió de él:

—¡Qué cara de estresado! Yo siempre pillo los trenes así.

—¿Por qué?

—Porque la vida es una aventura, Tom.

Al cabo de veinte minutos se había quedado dormida, con la cabeza apoyada en su cazadora y los pies descalzos sobre el asiento contiguo al de él. Tom la miraba. «Me pregunto si se ha preguntado por qué no la he besado en aquel momento —reflexionó—. Me pregunto si le ha molestado. ¿Qué hubiera pasado si el taxi hubiera llegado dos minutos más tarde? ¿Se habría acercado ella a mí, como hizo en la habitación del balneario? ¿O habría cambiado de tema, bromeando...? Y si ella me hubiera besado, hubiera iniciado algo, ¿se habría frenado de nuevo?»

Natalie se fue directamente al dormitorio y se desnudó, dejando caer la ropa al suelo despreocupadamente. Estaba exhausta. Pero también se hacía preguntas. ¿Hubiera estado bien que la besaran bajo una farola a oscuras, en París, el día de su cumpleaños? De hecho, le habría gustado bastante. Siempre y cuando él no pensara que lo hacía por el reloj. No era ese tipo de mujer. Pero probablemente él ya lo sabía. Pero también tenía encanto que el beso no hubiera llegado. Se sentía un poco como una adolescente. Una vez, el día de San Valentín, mil años atrás, un chico que le gustaba le mandó una tarjeta anónima, pero al final de la tarde ella ya había adivinado que venía de él. Después del colegio, se sentaron juntos en el autobús y él la acompañó dando un buen rodeo hasta su casa, para pasar por delante de la de ella; se quedaron un buen rato apoyándose en una y otra pierna al final de la calle, hablando de si debían o no besarse durante horas y horas (hasta que Bridget y Susannah llegaron a casa, lo cual les cortó el rollo). No tuvieron el valor de hacerlo aquel día, pero de alguna manera habían puesto las bases para una próxima ocasión. Y cuando llegó esa ocasión se besaron mucho. París trajo de nuevo aquella sensación de aquella tarde fría al final de la calle, cuando tenía unos doce años. Y era una sensación muy agradable. Se puso el camisón por encima de la cabeza. Se habría podido derrumbar sobre la cama si no llega a ser porque tenía sed. Bostezó y se dirigió a la cocina. La lucecita del teléfono parpadeaba. Había cuatro mensajes.

El primero era de su padre. Le decía que esperaba que su dinero hubiera sido bien invertido. Natalie así lo creía. Podía sentir su sonrisa benevolente cuando le decía: «No te molestes en devolverle la llamada a tu viejo, cariño. Ya hablaremos mañana. Te quiero».

El segundo era de Rose, una Rose aparentemente hiperventilada: «Llama, llama, llama».

El tercer mensaje era también de Rose: «Llegues a la hora que llegues. ¡Todavía estaré despierta!».

Natalie se sonrió y marcó el número de Rose en la memoria del teléfono. Si lo que quería eran detalles escabrosos, le esperaba una buena decepción.

Pero lo que buscaba era público:

—Oh, Nat, ¡qué bien que hayas llamado! ¡Pete me ha pedido que me case con él!

Durante una décima de segundo, Natalie se acordó de enero, cuando Pete había metido a Rose en un Eurostar; recordó que ella esperó entonces (y luego se odió por ello) que no le propusiera matrimonio. Pero esta noche ya no sentía lo mismo. Al instante, sintió una felicidad profunda por su mejor amiga y rompió a llorar de la emoción.

Rose parecía ahora presa del pánico:

—¿Estás llorando? ¿Estás bien?

—Bien, estoy bien. Es sólo que... estoy feliz... por ti..., por vosotros.

—¿No es una ironía? Tú te vas a París, yo me comprometo. Te hace sonreír, ¿no?

—Y sonrío porque me alegro muchísimo por ti, Rose, no porque me parezca divertido.

—Bueno, no busques mi compasión. Tú podrías estar ya prometida, si quisieras, si me lo preguntas.

—No te lo pregunto. Y ahora cállate y cuéntamelo todo. Mientras me aseguras que seré tu dama de honor sensual, y no la fea de la boda envuelta en tafetán.

A Rose le llevó una media hora relatar los momentos más destacados de la declaración de Pete, y casi treinta minutos más discutir aquellos aspectos de la boda que ya tenía decididos. Algo bastante impresionante, pensó Natalie, para ser alguien a quien le habían pedido la mano aquella misma noche.

Y era casi la una de la madrugada cuando ya no era capaz de contener los bostezos, y le musitó a Rose que mejor se iba a acostar.

—Bueno —se acordó finalmente de preguntar Rose—, ¿qué tal París?

—París ha sido..., ha sido...

—¿Síii...? —Rose volvía a sonar animadísima.

—París ha sido... ¡perfecto!

Rose se había quedado en silencio al otro lado del teléfono.

—Y eso es todo lo que te voy a contar, vieja entrometida. Y ahora, buenas noches.

Se preparó una última taza de té, lo revolvió un poco y pensó en Tom. Se dirigía distraídamente otra vez hacia las escaleras cuando recordó que había dejado un cuarto mensaje sin escuchar. Había estado a punto de no hacerle caso —¿había algo que no pudiera esperar a mañana?— pero, entonces, de manera impulsiva, tocó el botón.

Era Bridget: «¿Nat? Supongo que no estás. ¿Era hoy cuando te ibas a París con Tom? Sé que hoy es tu cumpleaños. Felicidades, por cierto. Bueno, qué tontería. Lo siento. No estaba segura si era hoy el día en que estabas fuera. Bueno, da igual. Mira, el contestador seguramente no sea la mejor manera de decírtelo, pero si yo fuera tú lo querría saber... Papá ha tenido otro infarto. Un infarto masivo, al parecer. Esta tarde. Está en el hospital, claro, y mamá está con él. Yo he estado allí, un rato, pero no sé mucho más, y ahora he tenido que volver a casa, por los niños... Lo siento, Nat, siento mucho tener que darte esta noticia así. Pero creen que hay posibilidades de que no sobreviva a éste».

Natalie se sentó en el brazo del sofá. Dios. No sabía qué hacer. Y entonces se encontró con el teléfono en la mano y llamando a Tom.

—¿Ya me estabas echando de menos? —sonaba dormido, pero no molesto.

—Mi padre ha tenido un infarto grave, Tom. Creen que se puede morir.

—Voy enseguida. No te muevas. Dame veinte minutos.

En quince estaba allí. Ella abrió la puerta a la insistente llamada y se dejó caer entre sus brazos.

—Pensaba que estaba bien. Parecía estar bien.

—Y puede que todavía lo esté. ¿Por qué no te has vestido? Podemos ir ahora mismo.

No estaba vestida porque desde el momento en que colgó el teléfono hasta que abrió la puerta había estado sentada en el suelo, detrás del sofá, balanceándose con los brazos alrededor de las rodillas, sin saber qué hacer con ella misma.

Tom la acompañó arriba y le encontró unos vaqueros y un jersey. Prácticamente la vistió él, levantándole los brazos para ponerle el jersey y haciéndola apoyarse en él para levantarle los pies y ponerle el pantalón. Ella estaba muda.

Luego la llevó abajo y hasta su coche.

—Gracias, Tom —murmuró ella, mientras abría la puerta del copiloto.

Él le dio un beso en la cabeza y luego rodeó el coche hasta su puerta y se metió dentro.

En el hospital le hicieron quitarse la pulsera y los anillos y el brillante reloj Cartier nuevo y dejarlo todo en una bandejita especial fuera de la UCI. Tom se llevó sus joyas y le dio un apretón en la mano:

—Estoy aquí.

Su madre estaba junto a la cama de su padre. Natalie le tendió la mano sin dejar de mirar a su padre, mientras se acercaba. Había máquinas, como en la tele, que emitían pitidos y luces intermitentes con un extraño ritmo tecnológico. Su padre estaba intubado —y eso lo sabía por Urgencias— por los lugares en los que pueden tener que insertarte cánulas por la garganta: «Cuidado con las cuerdas vocales —luego—: Ya lo tengo..., inserción». Se lo habían hecho a su padre. Estaba dormido, pero no era un sueño tranquilo. Un lado de su cara estaba completamente tenso, como si algo potente la estuviera succionando. La comisura de la boca, el rabillo del ojo, toda la carne de su mejilla. Y el brazo de ese lado también tenía un aspecto raro, incorrecto, con el mismo mal aspecto que tiene una pierna rota.

—¿Cómo está? —preguntó.

Quería tocarlo, pero no estaba seguro de que fuera lo adecuado, de modo que una de sus manos se quedó flotando por encima de él.

—No lo saben.

—¿Nada?

—Esta noche es decisiva. Si sobrevive a esta noche... —La voz de su madre se quebró. Natalie se volvió hacia ella.

Estaba pálida, despeinada, como si se hubiera tocado el pelo con las manos cientos de veces. Tenía los labios secos y cortados.

Natalie la rodeó con los brazos y ambas permanecieron mucho tiempo así.

—Bridget ha venido —dijo al final Natalie.

—Sí. Ha llamado a Susannah. Odio haberle pedido que os llamara a las dos, pero...

—¿Vendrá, Susannah?

—No lo sé. Supongo que lo hará si puede.

—Claro.

Ambas se volvieron a mirar a Nicholas.

A Natalie le pareció inconcebible que no estuviera a punto de abrir la boca y de decir algo conciso y expresivo sobre París, o de pincharla por su relación con Tom. Casi le dieron ganas de sacudirle. Hubiera querido que le taparan la parte del rostro que le resultaba irreconocible. Sólo quería ver la parte que le era familiar.

—¿Podemos quedarnos?

—Creen que yo debería descansar un rato. Tienen una habitación... por ahí.

—¿Me puedo quedar contigo?

—No deberías estar aquí.

—Es mi padre, mamá, y tú eres mi madre. Quiero quedarme con vosotros.

—Eres una buena chica.

—¿Has comido algo, mamá, esta noche?

—No he podido.

—Pues ahora vienes conmigo y nos tomamos una taza de té, al menos.

—No. Quiero quedarme aquí, por si acaso.

Natalie no quería ni pensar en aquel «por si acaso».

Tom recorría el pasillo de la UCI una y otra vez. Se sentía desesperado por Natalie, claro, pero también estaba agotado. Se habían levantado absurdamente temprano, eran ya las tres de la madrugada y tenía una reunión a las nueve. «Esta es la parte dura —pensó—. Esto es a lo que te comprometes: padres, hijos... Es el trato.» Y era la segunda vez que estaba aquí por Natalie en apenas cuatro meses. Pobre Nat. Pensó en sus propios padres y se preguntó cómo se sentiría. No le parecía justo: las cosas parecían estar mejorando entre Anna y Nicholas. Y ahora esto.

Cuando, finalmente, Natalie salió, de alguna manera le pareció más pequeña que cuando había entrado.

—¿Cómo está?

—Es demasiado pronto para decir nada. He hablado con una enfermera y me ha dicho que con los infartos tan masivos, las primeras doce horas son cruciales. Si sobrevive a esta noche —suspiró con fuerza—, podrán empezar a determinar los daños que ha sufrido. Hasta entonces sólo cabe esperar. Eso han dicho.

—¿Y tu madre?

—No quiere salir. No se ha separado de él, creo, desde que han llegado. Espero que duerma un poco... Tienen una habitación para ella.

—¿Quieres que te lleve a casa?

—Prefiero quedarme, Tom. Quiero estar aquí. Aunque me fuera a casa no conseguiría dormir.

—¿Qué puedo hacer?

—Llama al trabajo de mi parte por la mañana y diles qué ha pasado, ¿quieres?

Tom asintió. Ella le acarició la cara:

—Tienes cara de cansado.

—Gracias. —Logró sonreír un poco.

—Sigues estando condenadamente guapo, pero pareces exhausto.

—Ojalá pudiera hacer algo más —dijo, mientras sacaba las llaves del coche del bolsillo. No quería dejarla.

—Vete, Tom. Duerme un poco. Ya has hecho bastante. Siempre estás cuando te necesito. Cuando te he llamado has venido volando, sin dudar un instante. Me has traído al lado de mis padres.

La atrajo hacia él con un abrazo lleno de ternura:

—Llámame. A cualquier hora, ¿me lo prometes? A cualquier hora.

Ella asintió y se metió las manos dentro de las mangas del jersey. Parecía una niña de diez años. El se dirigió al ascensor y apretó el botón.

MAYO

CAPÍTULO 19

Q de QUEEN TRIBUTE BAND

Era la primera noche que Natalie salía —una salida planificada— desde lo de su padre. Tenía una sensación agradable y desagradable a la vez. Tom, siempre Tom, la había hecho venir.

—¿No crees que tu padre querría que salieras? Ya sé que es el tipo de argumento cutre que la gente dice en ocasiones así para justificarse, pero piénsalo sinceramente. Él querría, ¿no? Igual que quiere que Susannah se presente a castings, y quiere que Bridget vaya a..., no sé adónde va Bridget, a fiestas infantiles o cosas así. Es tu vida, Natalie, no la suya. Además, he comprado entradas.

—No más Wagner, espero. En estos días, no estoy de un humor demasiado wagneriano.

—Nada que ver con Wagner, lo prometo. Eso es muy, muy enrollado.

Nada que ver con Wagner, desde luego, pero tal vez ella hubiera discutido lo de muy, muy enrollado.

—¿Te has fijado alguna vez en que Brian May y Anita Dobson[14] tienen exactamente la misma pinta? Son como esos perritos de pelo rizado. O como Carlos I. O tal vez fuera Carlos II. Creo que los dos llevaban el mismo pelo, ahora que lo pienso. Por eso a Cromwell no le caían bien. Y es normal, es un pelo tremendo.

—Calla. Yo no me cargaría a Brian May tan a la ligera en esta compañía.

—¿Crees que soy la única persona con criterio aquí?

—¿Desde cuándo la afición al rock clásico te hace desvariar de esta manera?

—¡Rock clásico! ¡Si te oyeras, Tom! Sigues siendo joven, por Dios.

—El rock clásico no conoce límites de edad, Nat.

El grupo de homenaje se llamaba Queens. Los productos de merchandising que había en el vestíbulo lo proclamaban con orgullo. Las camisetas de la gira recordaban lugares tan épicos como Plymouth y Basildon. Natalie tenía la esperanza de que el nombre del grupo fuera una ironía, pero lo dudaba. Era prácticamente la única persona del público sin un tatuaje en algún lugar visible.

—Tom, ¿llevas algún tatuaje? —No se le había ocurrido preguntárselo antes.

Él la miró extrañado:

—De hecho, sí. Llevo un perfil de Freddie Mercury en el testículo izquierdo.

Ella le dio un manotazo.

—¡No! No llevo tatuajes, no tengo una Harley Davidson ni una cazadora de cuero con cadenas inútiles pegadas. Simplemente, me gusta Queen.

—No conozco ni una canción de Queen.

—Imposible: We are the champions, We will rock you, I want to break free. Son algunos de los grandes himnos del siglo XX. Bohemian rhapsody es posiblemente la mejor canción de todos los tiempos y, por cierto, el primer vídeo moderno de la historia del rock.

—Y, por cierto, la letra más demencial de la historia.

—Ah, pensaba que no conocías ninguna canción.

—Conozco las suficientes para saber que están mal hechas.

—¿Y mi preferida: Crazy little thing called love?

—Ah, de ésta me acuerdo. Mi madre no me dejaba ver Top of the pops cuando ponían esta canción porque salían unas chicas en bikini contoneándose encima de unas motos.

—¿Tu madre no te lo dejaba ver?

—No, y estuvo a punto de tirar algo al televisor cuando apareció Frankie goes to Hollywood.

—¿Recuerdas lo que nos costó convencerla de que nos dejara ir al Live Aid?

—Sólo me dejó porque tú ibas. Dijo que eras un chico agradable, razonable y de fiar, y que contigo estaría en buenas manos.

—Por eso siempre he querido tanto a tu madre.

—Lo pasamos bien aquel día, ¿no?

—Oh, sí.

—¿Sabes de lo que me acuerdo más?

—¿De qué?

—De cuando me subí a tus hombros para ver a Elton John y a George Michael. ¿Te acuerdas?

—¿Si me acuerdo? Me produje una lesión en el cuello que todavía me duele cuando hay humedad. Aquel día me provocaste algo crónico.

—¡Calla! Fue genial.

A Natalie le brillaban los ojos al recordar. Tom la rodeó con un brazo:

—¿Lo ves? Las experiencias compartidas. La historia común. Es bestial, ¿no?

Natalie estaba a punto de admitirlo cuando vio algo.

—¡Natalie, ¿qué haces?

Sin advertencia previa, se le echó en brazos y escondió la cara tras su oreja izquierda. Olía a cebolla y mostaza.

—Chssst, no me llames Natalie.

—¿Cómo quieres que te llame?

—Nada. Vamos hacia allí.

Natalie trató de hacer un gesto con la cabeza, pero como estaba pegada a Tom sólo consiguió que se movieran los dos, torpemente.

—¿Dónde?

—Detrás de mí.

—¿Qué estoy buscando?

—A quién, Tom, a quién estás buscando. A menos que esté muy equivocada, allí y acercándose a nosotros está Mike Sweet.

Y era cierto. Llevaba una camisa que superaba su habitual estilo horroroso y una gorra de béisbol adquirida en una de las paradas del vestíbulo.

Demasiado tarde.

—¿Natalie? ¿Qué tal? No sabía que eras fan.

Natalie se dio la vuelta con una sonrisa fija en el rostro.

—Oh, sí, nunca tengo bastante. Ya los he visto un par de veces.

—¿De veras? —La miró con interés renovado—. Ésta es mi dama, Erica.

¿Mi dama? ¿Quién coño se creía que era? ¿Barry White?

—Natalie trabaja para mí, en la emisora.

Era incapaz de decir «trabaja conmigo», por supuesto.

Erica le ofreció una mano blanda, que Natalie estrechó.

—Y yo soy su hombre —dijo Tom, ofreciendo la mano mientras con la otra le daba un golpecito cómplice a Natalie en la espalda—. Me llamo Barry.

Las grandes mentes pensaban igual. Natalie retrocedió y pisó el enorme pie de Tom.

Mike lo miraba con el ceño fruncido:

—¿No nos hemos visto antes?

—¡Fantástico! Te acuerdas. Te esperé en el backstage después de aquella matinée de la noche de Fin de Año de Jack and the Beanstalk, el año pasado. Una actuación fabulosa. Excelente, de verdad.

¿Cómo podía Natalie contener la risa?

Mike asintió, como si recibir aquellos cumplidos de los fans fuera algo habitual.

—Ah, sí. Jamás me olvido de una cara. Era un guión muy bueno.

Los dos hombres siguieron mirándose y moviendo la cabeza hasta que Erica empezó a inquietarse. Natalie se imaginó que los pantalones ultra ajustados que llevaba le hacían sentir incomoda cuando llevaba mucho rato en pie. Se preguntaba si eran de polipiel.

—Deberíamos ir a buscar nuestras butacas, Mike —ronroneó Erica.

Mike se llevó la mano a la frente, a modo un saludo:

—Sí, más vale. No quiero perderme ni una nota. Me alegro de verte, Natalie. Y también a ti... ¿Barry, me has dicho? Pasadlo en grande, chicos.

Natalie y Tom se miraron, se pusieron a reír y se apoyaron el uno contra el otro.

—¡Barry!

—Pensé que la foca del amor era apropiada.

—No imaginaba que fuera de la oficina podía llegar a ser peor, pero ¿sabes qué? ¡Lo es!

—Gracias a Dios que se han marchado en otra dirección. ¡Imagina tenerlos al lado!

—Tendríamos que mirarlo bailar. Le he visto hacerlo en fiestas y es tremendo.

—Pobre tipo, es un incomprendido.

—Sus cojones.

—¡Tienes que cambiar de trabajo! Eso sí que era una idea...

La muchedumbre que había dentro del auditorio rompió en un aplauso; las primeras notas de lo que Natalie reconoció como We will rock you sonaron a un volumen de decibelios extraordinario.

Tom le tiró del brazo:

—Vamos, Anita, ¡hora de mover el esqueleto!

Natalie sonreía a través de su mueca de sorpresa, mientras él abría la puerta.

LUCY

A Lucy le resultaba horriblemente fácil encontrar tiempo para ver a Alec. La falta de tiempo y de intimidad era una de las cosas que pensó que la protegería de ser infiel, pero, como el resto de prevenciones, le falló.

Una mentirijilla.

Se iba de compras a Londres y había quedado para comer con una vieja amiga de la universidad. Volvería un poco tarde. Así de fácil.

Patrick estaría ocupado llevando a los niños al colé y luego recogiéndolos. Sus hijos. Su hija.

Se sintió asqueada consigo misma, brevemente, mientras se alejaba. Era la visión de él vestido de andar por casa, con Ed espiando por entre sus piernas. La consciencia de saber que se marchaba porque quería estar un día lejos de él. Lejos del deprimente y monótono aburrimiento de su desempleo y de su presencia en casa. Por eso había accedido tan rápidamente:

—Te mereces un poco de tiempo para ti misma, Luce.

Pero media hora más tarde se encontraba en un tren rodeada de gente y le resultó fácil relegarlo a un rincón de su mente.

No tenía ganas de ir a un hotel. No podía. Alec tenía un amigo, un compañero del trabajo, que tenía un apartamento en Canary Wharf para cuando tenía que quedarse trabajando hasta tarde entre semana. Ahora estaba en Nueva York.

Le había dejado las llaves.

—No tenemos la obligación de hacer nada, Lucy. Tan sólo quiero verte. Será lo que tú quieras, te lo prometo.

Se dijo que no haría nada, pero sabía que se mentía. Había llegado el momento.

Cuando llegó, él la estaba esperando. Al abrirle la puerta se mostró extrañamente formal: no se había quitado todavía la chaqueta, ni siquiera se había aflojado la corbata. Como si acabara de llegar de una cita o de una reunión.

Alec había corrido las cortinas, pero el fuerte sol de primavera se colaba por las rendijas y cortes y se reflejaba en el anodino y moderno mobiliario. Había sólo dos estancias: ésa en la que se encontraban, con una cocinita en un rincón, y el dormitorio de detrás, con un vestidor, separado por unas anchas puertas dobles.

Alec había previsto ofrecerle una bebida. Había pasado por el supermercado cuando venía del despacho y no supo qué comprar. En la nevera de su amigo había una botella de champaña, un poco de zumo de naranja y leche, para el té.

Pensó que se sentarían y conversarían un rato. Cuando pensaba en Lucy, eso era una de las cosas que más le apetecía hacer con ella. Le encantaba su mentalidad. La podía ver más allá de todas las conversaciones anodinas sobre el colegio, los temas domésticos y la vida. Pero cuando la vio aparecer en la puerta, vio que había accedido, se había rendido y había venido hasta él; entonces, se sintió superado por la necesidad de tocarla sin nadie a su alrededor, sin ropa, sin nada más entre ellos que sus sensaciones y sentimientos.

Lucy llevaba un vestido de algodón que parecía anudado delante, y cuando tiró de él, la ropa se abrió y pudo deslizar sus manos dentro y rodearla por la cintura. Lucy tiraba de su chaqueta hacia abajo y él se aflojó la corbata. Los dedos de ella juguetearon con los botones, los de él con el cierre del sujetador. Se quedaron quietos, respirando lentamente, deleitándose en la sensación de sus pieles desnudas.

Si se lo hubieran preguntado, Lucy habría supuesto que el primer encuentro sexual sería rápido y furtivo. Que el propio acto de la infidelidad significaría probablemente el sacrificio de la belleza y el sentido. Pero no fue así. Durante dos, tres, cuatro horas, fueron dos personas que, aparte de las vidas que vivían más allá, se querían y, finalmente, después de tanto, tanto tiempo, tenían la oportunidad de demostrarlo. Lucy no podía creer que fuera nada distinto, y la idea le vino a la mente varias veces a través de la niebla de sensaciones y emociones, mientras hacían el amor. Cuando él temblaba al tocarla, cuando gimió al penetrarla. Cuando le sujetó el rostro muy quieto y la miró mientras ella sentía el orgasmo, para que supiera que estaba con ella.

Al final hicieron el amor en la ducha, y luego él le lavó el pelo y el cuerpo, con tanta ternura que la hizo llorar.

—Estamos a salvo, ¿no? ¿Te puedes fiar de este amigo?

—Te prometo que estamos seguros, Lucy. Ninguno de los dos quiere herir a nadie, ¿no es cierto?

—Desde luego.

Era cierto. «Mi corazón es lo único que voy a poner en peligro», se dijo mentalmente.

En el tren, de vuelta a casa, se sentía fantástica. Como si tuviera los labios hinchados y enrojecidos de tanto besar, y corno si el olor a sexo emanara de su cuerpo a oleadas mientras avanzaba por el vagón, en busca de un asiento. Sentía las piernas un poco temblorosas, como si hubiera nadado un par de kilómetros, y le dolía la pelvis. Podía sentir todavía las manos de Alec sobre sus pechos, en su espalda, moviéndola hasta donde él quería, y cuando lo recordaba se sentía frágil.

Cuando el tren llegó a su destino, miró la hora en el reloj de la estación, como cuando uno ha tomado un vuelo transatlántico y ajusta la hora, y volvió a su realidad.

El día anterior había estado en Bath y había comprado un par de cosas, para los días de fiesta, sin pensar.

Odiaba las fiestas. Patrick las planificaba a fondo. Gracias a Dios que las habían reservado y pagado antes de las navidades. Patrick siempre reservaba las vacaciones con al menos seis meses de antelación. Era capaz de coger folletos y pasarse horas buceando por Internet, buscando destinos adecuados. Tenía planificados varios años por delante. Sabía cuál sería el mejor año para hacer un viaje a Disneyworld, en Florida; cuándo los niños ya serían lo bastante mayores para bucear; cuándo tendrían lo bastante ahorrado para permitirse un largo viaje por Australia, para ver a unos primos lejanos a los que no conocía. Hablaba de alquilar una caravana y viajar por Nueva Zelanda cuando se jubilara, dentro de veinte años. A veces, Lucy miraba el escaparate de alguna agencia de viajes, buscando algún chollo de última hora. Siete noches de hotel en Antigua, catorce días de media pensión en Sudáfrica. Salida al día siguiente. Con el hotel asignado a la llegada. A veces eso le parecía emocionante. Pero habían reservado estas vacaciones el pasado mes de septiembre. Patrick siempre conseguía un descuento por reservar con antelación.

Cuando entró, la casa estaba en silencio. Era la hora de la cena y sintió una punzada de enfado porque Bella y Ed no estaban sentados a la mesa, comiendo y charlando. Supuso que le tocaba a ella encargarse. Hubiera sonreído ante su propia hipocresía, por protestar porque le tocaba encargarse de la cena cuando se había pasado el día en la cama con otro hombre, pero se hubiera sentido tan mareada.

Estaba a punto de llamarlo cuando apareció.

Patrick se había cambiado de ropa, llevaba una camisa limpia. Tenía un aspecto fresco; ella, de pronto, se sintió sucia. ¿Olía todavía a él?

—¿Has pasado un buen día?

—Fantástico, gracias.

—Veo que has hecho unas cuantas compras.

—Cosas pequeñas, más bien, lo prometo. —Levantó las bolsas—. Y esto es casi todo cosa de rebajas.

—Está bien, lo que tú quieras.

Patrick sonreía. Era una actitud que desentonaba un poco. Últimamente no lo había hecho muy a menudo.

—¿Y los niños?

—En casa de mi madre. Fuimos a verla después del colé y se ofreció a quedárselos. Mañana empiezan las vacaciones de mitad de trimestre, así que no tendremos que ir corriendo por la mañana, y ya sabes que a ella le encanta tenerlos. Y he pensado, ¿por qué no?

Lucy se encogió de hombros.

—Es muy amable por su parte.

—Además, tenemos algo que celebrar... —dijo, mientras se acercaba a ella.

—¿Algo que celebrar? ¿Qué?

—Esta mañana he recibido una carta. ¡Me han dado el trabajo! El de Bath. El que pensaba que se me había escapado. ¡Al final, ha sido para mí!

—¡Eso es estupendo! —Lo era. Lucy respiró con fuerza. No se había dado cuenta de que había estado un momento conteniendo la respiración—. Es fantástico. Buen trabajo. Me alegro muchísimo por ti.

Los formalismos no dejaban de brotar. Sabía que lo adecuado ahora era abrazarlo; así pues, levantó los brazos para rodearle el cuello.

—¡Qué puto alivio, ¿eh?! —Estaba demasiado ocupado hablando como para darse cuenta de que ella tenía los brazos rígidos—. Es el mismo sueldo, más o menos, como el de mi otro trabajo, pero no pasa nada. Tiene un buen programa de pensiones, seguridad social y todo eso. Creo que al final será más o menos lo mismo que teníamos antes. Pero es un trabajo. Además, no tenemos que mudarnos. Es una empresa sólida y hay posibilidad de obtener algún ascenso, así que... es genial. ¿No es genial? —Por primera vez la miró de verdad—. Has perdido el color. Cariño, sé lo preocupada que has estado, pero ahora todo se va a arreglar. Ven a sentarte. He comprado una botella de Moét cuando volvía de casa de mi madre. Voy a buscarla. ¿Por qué tenía que ser hoy?

Oyó la explosión del corcho en la cocina y el tintineo de las copas. Patrick volvió a aparecer y le ofreció una.

—Por ti —dijo ella, levantando la copa.

—Por nosotros. —Se bebió media copa de un sediento sorbo y luego se sentó, muy cerca de ella, en el sofá—. Quiero decirte algo, Luce.

«Oh, Dios.»

—Sé que estoy muy acelerado y que todavía no te he dado el tiempo para asimilar todo esto; además, seguramente estarás cansada, pero, por favor, escúchame y deja que te lo diga.

Ella le sonrió lánguidamente.

—Soy consciente de que estos últimos meses han sido increíblemente difíciles para ti. Tengo la suficiente lucidez para ver que ha sido totalmente horrible convivir conmigo. He estado de un humor cambiante y agresivo, y no te he apoyado en nada, ni a ti ni a los niños. Sé que he representado totalmente el estereotipo masculino y me he odiado por ello. No he sido para nada el marido que necesitabas..., ni siquiera... —Su voz se fue apagando.

Lucy sabía cuál era el tema que seguía. Todavía sentía el peso de Alec sobre ella, a Alec dentro de ella. No podía soportarlo. Alargó la mano y la puso encima de la suya, para acallarlo.

—Chsst.

—No. Te pido perdón. Eso es todo. Lo siento. Y ahora he vuelto. Ahora puedo volver a ser un marido como el que necesitas. Puedo cuidarte. Cuidaros a todos.

Volvía a estar al borde de las lágrimas; sus ojos la imploraban.

Ella lo abrazó y le dijo que no se preocupara, que todo iba a arreglarse. Cerró los ojos para alejar a Alec de su mente, para alejar la idea de él y de ese día. Pero no se alejaba.

Se tomaron un curry comprado en una casa de comidas preparadas. Lucy lo encargó por teléfono y Patrick salió a buscarlo. Cordero de madras, pollo tikka másala y un acompañamiento de naan y cebollas bhajis. El mismo curry que se habían tomado al menos una vez al mes durante los últimos ocho años.

Mientras Patrick estaba fuera, ella se dio una ducha demasiado caliente, pero eso tampoco funcionó. Todavía sentía el olor de Alec en su piel. Y no podía dejar de pensar en cómo se había sentido.

Ahora no sabía qué hacer. Aquel día, en la playa, se habían dicho el uno al otro que no tenían respuestas para todas sus preguntas. Hoy, desde luego, las habían encontrado.

La literatura, la música pop, el cine, todas estas artes estaban dispuestas a cantarte o a contarte historias de amor. Todo ese dejarse llevar por la pasión, abandonado a una marea no existente que escapa al propio control. Tonterías, en realidad. Uno no está nunca fuera de control, no del todo. Uno elige, da los pasos, miente. Lo haces y es una tontería culpar a cualquier otro factor, a algo que te supera. Lucy no era capaz de liberarse de su culpa de aquella manera. A veces llegas al punto en que predomina el animal, pero es el ser humano que llevas dentro quien da permiso para ir hasta tan lejos.

¿Por qué los libros y las películas no te cuentan cómo te sientes cuando te acuestas con tu marido la misma noche, después de haber dejado que tu amante use tu cuerpo para su propio placer, tocándote en lugares y de maneras que casi habías olvidado o que jamás habías sabido, para luego mandarte de vuelta, transformada para siempre, hacia la persona que mejor te conocía y que te había amado más tiempo y desde mucho antes?

El alivio, el champán y una profunda necesidad de hacer Penitencia llevaron a Patrick a buscar a Lucy aquella noche. A buscarla por primera vez en varios meses, seguro de que era lo que buscaba. Sencillamente, él no sabía que ya no lo encontraría.

Lucy le detuvo la mano entre sus piernas y se volvió de espaldas a él. Le tomó la mano y se envolvió los hombros con ella, en un abrazo, de modo que quedaron tumbados como dos cucharillas.

—¿Podemos empezar más lentamente? —le suplicó—. Tal vez mañana. Es sólo que..., bueno, hace mucho tiempo, y... tenemos toda la semana, ¿no?

Patrick se quedó despierto, preguntándose por qué. Cuando finalmente parecía que todo iba a salir bien...

Lucy estaba tumbada a su lado, despierta, consciente de que, en realidad, ya nunca volvería a salir bien.

Era la primera vez en su vida que se odiaba a sí misma.

A la mañana siguiente, Patrick le llevó una taza de té a la cama y se fue a recoger a los niños.

—Los llevaré a la piscina para darte un par de horas para hacer las maletas o sencillamente para que estés tranquila. También con ellos tengo que recuperar el tiempo perdido. Y tengo ganas de ver la cara que pone mi madre cuando le dé la noticia: ¡creo que estaba más preocupada ella que nosotros!

Lucy se quedó debajo del edredón. No sabía qué hacer.

Alec cogió el móvil al cuarto pitido.

—¿Lucy?

—¿Puedes hablar?

—Estoy con Stephen. En el parque. Nina y Marianne se han ido de compras.

—¿Significa eso que puedes hablar?

—Espera un minuto. Sí. Sí. ¿Estás bien?

—Sí. No. En realidad, no.

—Me estás asustando.

—Es que yo misma estoy muerta de miedo.

—¿Ha ocurrido algo?

—Sí, Alec. Ha ocurrido. —Hizo una pausa—. Hemos sido infieles.

Se hizo un silencio al otro lado del teléfono.

—Y tenemos que detenernos. Cueste lo que cueste.

—¿Es eso lo que quieres?

No lo era. Tenía un dolor indefinido en la boca del estómago.

—Vamos a hacer daño a otras personas, Alec. Y, por favor, no digas que no les haremos daño si no se enteran; eso nos hace parecer mezquinos y malvados.

—No lo hemos sido. Nunca lo hemos sido.

—Lo sé. Por eso tenemos que dejarlo. Creo que ambos somos buenas personas, Alec, no malas.

—Claro que no somos malos.

—Quizá. —Pensó en Marianne y en los mil matices de gris.

—¿Por qué ahora? Ha ocurrido algo, ¿no?

«¿Por qué seguía diciendo aquello?»

—Tiene que ser ahora... —dijo ella.

«Porque no creo que pueda dejarte si volvemos a hacer el amor. Creo que entonces querría estar contigo para siempre.»

—Es mejor ahora, antes de que sea demasiado tarde. Por favor, Alec.

—Está bien. Si eso es lo que quieres.

Quería decirle que no era lo que quería. Ahora mismo era lo último que deseaba. Pero ¿qué sentido tenía?

—Lo siento, Alec.

—Yo también lo siento, Lucy. Y... ¿Lucy?

—No digas nada más.

Colgó el teléfono. ¿Había querido decirle que la amaba?

CAPÍTULO 20

R de ROCÓDROMO

Natalie pensaba todos los días en su padre. Haría años que no le ocurría algo así. Estaba preocupada como los padres se preocupan por sus hijos. Cada fragmento de información que obtenía de su madre, o de los médicos cuando iba al hospital, le resultaba fascinante. Cualquier pequeño progreso en la enfermedad de Nicholas era asimilada, celebrada. Se la contaba a Tom, a Rose; se lo comentaba una y otra vez.

No quería creer que jamás se recuperaría totalmente. Eso implicaría que tendría que llorar la pérdida de una parte de él, y no podía soportar la idea cuando había tanto de él que seguía aquí, con ella. Le daba la sensación de traicionarlo.

La vida había cambiado del todo, pero al mismo tiempo seguía como antes. Había cambiado para su madre, cuya vida entera estaba en compás de espera. Natalie buscaba tiempo para visitarlo, más tiempo del que creía tener. Se pasaba horas en el hospital, sentada junto a su cama. Y cuando no estaba a su lado se iba a trabajar, salía con amigos, veía a Tom y el alfabeto seguía rodando.

—Ya lo has hecho alguna vez, ¿no?

Estaban colgados en paralelo, a unos tres metros del suelo. Tom estaba apoyado, relajado, con su arnés.

Natalie se aferraba a su vida, con los nudillos blancos, y trataba de sonreír. Por supuesto que ya lo había hecho. Y esto era lo más arriba que había llegado. Había recibido tres clases particulares, en la última quincena, en el rocódromo indoor de la nave industrial, a veinte libras la sesión, con Thaddeus, el monitor hippy que llevaba licra teñida a lo indio y decía «guays» todo el rato.

Fundamentalmente, podría decirse que había dos problemas. Primero: el arnés era exactamente igual al que se utiliza en alpinismo: nada favorecedor. Segundo: esto era peor que el alpinismo: la persona en el suelo tenía que aguantar bastante tu peso. La primera vez que se cayó de la pared con Thaddeus debajo tuvo cierto miedo de que él fuera a salir volando hacia el techo y la dejara caer como una piedra. Pero no lo hizo. Dijo «guays» y le indicó que volviera a subir.

La pared era multicolor, con las asas colocadas a intervalos, como Lacasitos. Desde los niños pequeños hasta las señoras mayores parecían encaramarse como ratas por los sumideros. «Sin miedo», dijo Thaddeus. «Sin lógica», pensó Natalie.

Le pareció buena idea hacer algo de ejercicio físico. Había pensado en el reiki, pero podía imaginarse la cara de incredulidad de Tom... Buscó en Google las actividades de ocio en la ciudad, y uno de los lugares que le apareció fue éste. R de rocódromo.

Fue idea de Bridget que tomara unas cuantas lecciones previas:

—Eso lo acojonará —le dijo—. Que puedas hacer algo que él no puede.

Había sido una buena idea, si no fuera porque ahora estaba treinta kilos peor, el culo le seguía colgando como un saco de patatas de una telaraña y seguía siendo incapaz de hacerlo. Y Tom lo podía hacer perfectamente.

Calificó su propuesta de épica. Le dijo que Rob y él estaban planeando venir desde que abrieron el rocódromo en otoño; después, corrió a elegir un casco de su talla. Cuando se lo puso, no tenía pinta de idiota. El de Natalie le iba grande y se le caía todo el tiempo hacia un lado, de modo que la punta de una oreja le quedaba pillada en el borde. Le hizo jurar a Thaddeus que le guardaría el secreto.

Le respondió a Tom con una mueca:

—No, nunca.

—Está bien. —Estaba claro que no se lo creía. Natalie sintió que la inundaba la indignación: —¿No se te ha ocurrido nunca que pueda tener aptitud física para algo?

—No, la verdad —le dijo, con una risita—. Te veo más como una chica cerebral. —Ella lo miró, con los ojos apretados—. Pero es fantástico. Es genial que te guste. Podemos volver otro día.

No si ella estaba involucrada.

—Desde luego.

Empezó a escalar. Tal vez si iba más rápido, le resultaría más fácil. Miró nerviosamente hacia arriba, para ver si encontraba algún Lacasito al que agarrarse. Había uno verde, más allá. O ese azul. Le resbaló la zapatilla, se dio un golpe en un asa naranja al caer y cinco segundos más tarde se había dado un trompazo de espalda contra la pared, con un asidero clavado en los riñones.

—¿Tom?

—¿Estás bien?

Fue lo bastante considerado como para preguntárselo sin una risita burlona.

—¿Puedo bajar?

Thaddeus le trajo una bolsa de hielo y se quedó sentada en la zona acolchada reservada a los niños de menos de cinco años, mirando mientras Tom acababa su sesión, que consistía en subir hasta arriba por las cinco paredes, incluida la del saliente. Tardó una hora. Sentía un dolor punzante en la barbilla y le dolía el riñón.

—Si meo sangre, será por tu culpa —dijo, compungida, cuando por fin lo vio aparecer.

—Te doy uno de mis riñones. —Le dio un beso en la cabeza—. O te invito a cenar. Tú eliges.

—¿Una cena de fish and chips?

—Yo habría elegido comida francesa.

—Es que no llevo licra a los restaurantes franceses. Fish and chips es lo adecuado.

—Mañana tendrás un moratón.

Tal vez un restaurante con luz fluorescente no era la mejor idea, pero las patatas estaban deliciosas.

Cuando Natalie llegó a casa, la luz roja de su con testador parpadeaba. Imaginó que sería Tom. Con ganas de saber qué sería la letra S, se lanzó al sofá y apretó el botón.

Era Simón.

La voz de Simón. Profunda, lenta, arrogante. Natalie se incorporó.

—Soy yo. ¡Qué sorpresa, ¿eh?! —Una pausa brevísima—. La he cagado, Nat. Te echo de menos. No sé en lo que pensaba antes. Quiero que vuelvas. Podemos hacer lo que tú quieras. Irnos a vivir juntos. Maldita sea, nos podemos casar, si eso es lo que quieres. Si eso sirve para obtener lo que yo quiero: que vuelvas conmigo. El contestador no es probablemente el mejor lugar para este tipo de conversaciones, así que piénsatelo. Si estás interesada, mañana por la noche estaré en Bill's. A las ocho en punto. En nuestra mesa habitual. ¿Lo ves? Todavía me acuerdo. Ven.

Volvió a escucharlo. Ni un «perdona» ni un «por favor». «Si eso sirve para obtener lo que yo quiero», decía. Con rabia, se fue al dormitorio, se quitó la ropa y se puso el pijama.

De vuelta en el salón, volvió a escuchar el mensaje. Bill's. Qué huevos tenía. Su mesa especial. Qué gran honor que se acordara.

La primera vez que estuvieron fue cuando aprobó los tres primeros años de clínica. Pagó él, por supuesto. De nuevo por su cumpleaños, por su primer año de cirugía en prácticas y luego cuando pasó los exámenes que lo habilitaban como especialista en cirugía. Llevaron a la madre de Simón el Día de la Madre, y a Bridget en su primera salida sin el bebé. También cuando a Natalie la ascendieron a productora de su programa. Tenía un montón de fotos tomadas en aquel interior blanco. Con distintos peinados, distinta ropa, flores distintas en los jarrones de las mesas y las mismas caras sonrientes.

Natalie fue a coger el teléfono, pero casi igual de rápido abandonó la idea. No había nadie a quién llamar. Todos le dirían lo mismo. No vayas. Y ella ya sabía que iría.

Al día siguiente, Tom le dejó un mensaje en el trabajo. No le devolvió la llamada. No contarle lo de Simón le daría la misma sensación que mentir, y no quería. Mientras se duchaba, pensó que debía decirle a Simón, a la cara, que entre ellos todo había terminado y que no la volviera a llamar. Luego se depiló las piernas.

Se repitió el mismo mantra mientras se retocaba el rostro, con mucha atención, y se secaba el pelo. No tenía ningún sentido. La había hecho sufrir demasiado. Jamás sería capaz de perdonárselo, así que no tenía ningún sentido. Y luego eligió un conjunto de sujetador negro con aros y un tanga diminuto.

Cuando estuvo vestida y lista para salir, mientras cruzaba la puerta de la casa, pensaba ya que todo el mundo se merece una segunda oportunidad. Y para cuando estaba empujando la pesada puerta de cristal de Bill's, estaba bastante convencida de que su periodo de separación sólo podía haber fortalecido su relación.

Y estaba tan condenadamente guapo. Y olía mejor. Un perfume conocido. Le pareció sensual como el que más.

Había llegado antes que ella, lo cual era raro. Había pedido champán y le ofreció una copa mientras se sentaba frente a él. Ella se la tomó sin decir nada y le miró los labios mientras decía: «Por nosotros».

Y entonces Simón le habló. Le contó cosas. Su consulta privada iba bien: operaciones de la arteria coronaria, disecaciones de la aorta y cambios de válvulas. Un gratificante desfile de gentes de mediana edad, clientes ricos de la medicina privada que habían comido y fumado demasiado y habían hecho demasiado poco ejercicio y ahora estaban ayudándolo a pagar su Alfa Spider y sus dos semanas de «heli-esquí» en Aspen.

—Ya vendrás. Tomarás unas cuantas lecciones.

Durante el primer plato pensó brevemente en lo enfadados que Rose, Bridget, Susannah y Tom estarían con ella. Pero no sabían lo mucho que lo había amado, ni cuánto tiempo. No sabían cómo se había sentido al soñar su futuro sin él y, ahora, recuperarlo. Todos aquellos meses de soñar despierta, todos aquellos proyectos que volvían a su lado mientras lo escuchaba.

Y él no dejaba de llenarle la copa. Cuando se terminaron la primera botella, apareció otra.

Mientras Nat jugueteaba con el segundo plato, él le contó lo de la nueva casa. La tenía hecha a medias, pero necesitaba su toque, ahora lo veía, para convertirla en un hogar. «Dentro de un minuto, me preguntará sobre mí», pensó. Me preguntará sobre cómo he estado, sobre lo que he estado haciendo desde que me dejó, sobre cómo me he sentido.

Pero, de alguna manera, con el vino y las historias, no se lo preguntó y a ella no le importó. Eso era lo que había deseado durante tanto tiempo, ¿no? Él había vuelto. Suplicar no iba con su carácter; la humildad no era su punto fuerte. Además, ella lo amaba tal y como era, ¿no era eso? ¿Por qué no aceptar que se había marchado y que ahora había vuelto? ¿Por qué no alegrarse?

Y pagó la cena.

Pareció natural que entrara en su casa. Había bebido demasiado como para marcharse con su Alfa Spider a su casa, y la de Nat estaba mucho más cerca. Por una milésima de segundo, el lado derecho (¿o era el izquierdo?) de su cerebro se preguntó lo que podría haber hecho encallado y un poco borracho, si ella no lo hubiera dejado entrar, pero el lado mermado recuperó rápidamente el control y prácticamente lo abordó tan pronto como se encontraron juntos en el salón.

Fuera, Tom esperaba en su coche. Aquella tarde había tenido una reunión cerca de casa de Natalie. Había acabado tomando copas en un bar del barrio. Se acercó a contarle lo del fin de semana. Quería llevarla a esquiar. Esquí con nieve artificial. Los había apuntado a un curso. Sabía lo mucho que Simón se mofaba de ella porque no sabía esquiar. Pues bien, esta vez ella y Tom estarían en el mismo barco. El tampoco sabía. Ella pondría cara de horror, pondría los ojos en blanco ante otra «actividad inapropiada», pero se lo pasarían bomba, se reirían y harían el tonto, y tal vez, sólo tal vez, aprenderían un poco. «Z de Zermatt[15], si Natalie jugaba bien sus cartas», pensó.

No le respondió al teléfono y tenía el móvil apagado. Estaba a punto de marcharse cuando la vio llegar. Parecía muy contenta, eso le pareció obvio. Simón la sujetaba, ella tenía un brazo bien aferrado a su cintura y él la rodeaba por los hombros. Bajo la luz del porche vio cómo Simón la besaba y sintió que se le removía el estómago. Luego los vio desaparecer en el interior.

Se quedó inmóvil durante unos minutos y luego puso el coche en marcha y se alejó.

Manos de cirujano. Las recordaba. Delicadas, cuidadosas, rigurosas. Sin pieles secas ni uñas rotas. Suaves como las de una mujer, insistentes como las de un hombre. Envolvían sus pechos casi con reverencia, recorrían la hendidura de su trasero con la máxima delicadeza.

Natalie estaba mareada y sabía que había bebido demasiado como para estar haciendo aquello. Pero le resultaba demasiado fácil, demasiado familiar. Y demasiado placentero. Simón sabía exactamente cómo tocarla. Arqueó la espalda y se abandonó.

A la mañana siguiente, cuando se despertó, se encontraba fatal. No podía beber tanto y se suponía que ahora tenía que irse a trabajar, pero cuando se incorporó toda la habitación se movió con ella. Volvió a caer, agradecida, sobre la almohada calentita. Tardó un par de minutos en darse cuenta de que Simón estaba allí. Dormía siempre de cara, con la cabeza debajo de la almohada. Por un segundo, se olvidó de quién era aquella espalda suave y bronceada, y para cuando se acordó ya estaba a medio camino del baño, tapándose la boca con una mano.

Simón entró cuando ella estaba todavía agarrada a la porcelana blanca. Al menos los cirujanos no eran aprensivos.

—Lo siento —dijo ella.

—No pasa nada. No era exactamente como tenía planeado pasar la mañana, pero ya habrá otras... ¿Quieres que te traiga un poco de agua o algo?

—¿Qué me lleves de vuelta a la cama?

Pero él ya no estaba. Natalie lo siguió casi a rastras.

Estaba sentado en el medio, apoyado en todas las almohadas y con el edredón a la altura del pecho, como una abuela invalida.

—No deberías beber tanto.

A la gente que soltaba esas obviedades cuando te sentías tan próximo a la muerte deberían matarla.

Como en la cama no había sitio para ella, Natalie se acurrucó en posición fetal en la chaise-longue apolillada que Susannah había comprado en el mercadillo. Sintió cómo el cierre de su sujetador —que debía de haber tirado la noche anterior— se le clavaba en el trasero, pero era incapaz de apartarlo.

El momento perfecto para una charla profunda.

—Bueno, Simón, ¿has estado con otras mujeres mientras hemos estado separados?

Ni siquiera parecía incomodado con la pregunta:

—Un par.

—¿Las conozco?

—No, claro que no. No soy tan insensible, Natalie.

¿No lo era?

—¿A qué te refieres en realidad cuando dices «un par»? ¿Quieres decir dos o quieres decir más de dos?

—¿Por qué lo haces?

—Porque anoche apareciste danzando otra vez en mi vida y en mi cama, después de meses y meses, y necesito rellenar los espacios que me faltan.

—¿Por qué?

—Porque sí. ¿Tú no te preguntas lo que he estado haciendo desde que me dejaste?

—No te dejé.

—Dejarme es exactamente lo que hiciste.

—Estaba confundido. Necesitaba espacio. Y he vuelto, ¿no es así? ¿Por qué no te parece suficiente?

—Podría, supongo, si confiara en ti. Pero esta mañana me resulta bastante difícil hacerlo.

—Pues anoche no parecías tener ningún problema.

—Anoche me invitaste a demasiado champán. Y esta mañana lo veo todo un poco más claro.

—Tienes resaca. Eso no es ver claro. ¿Por qué no me dejas invitarte a desayunar?

Simón salió de la cama a regañadientes y empezó a vestirse.

—No me lo has preguntado.

Natalie hablaba con un hilo de voz.

—¿El qué?

—No me has preguntado si me apetece salir a desayunar.

—¿De qué me estás hablando, Natalie? —Su tono era irritable.

—Hablo del hecho de que no me has preguntado nada. Ni si quiero desayunar ni lo que hice después de que me dejaras; tampoco cómo está mi familia, cómo me va el trabajo ni cómo me va nada de nada. Ni siquiera sabes si estoy viendo a alguien. Porque no me lo has preguntado.

—Supuse que me lo dirías si había algo que necesitaba saber. Y si estás viendo a otro, lo siento mucho por él, porque no te costó demasiado dejarme volver a meterme dentro de tus bragas... En realidad, me pareció que tenías necesidad de un buen polvo.

Natalie se levantó con la cabeza a punto de estallar:

—No estoy viendo a nadie. Y no me hables como si fuera una especie de yegua a la que acaban de llevar con el semental. El tema es que tú asumiste que no estaba con nadie. Como has asumido todo lo demás. Como has asumido que volvería agradecida a tu lado.

—¿Vas a ponerte a cantar algo de Gloria Gaynor? Porque si es así, antes necesito una buena taza de café.

—¡No te atrevas a reírte de mí, Simón!

Simón se estaba abrochando la camisa y se la estaba poniendo por dentro del pantalón:

—Mira, Natalie, no es así como quería que salieran las cosas. Lo siento si lo estoy haciendo mal. No sé qué más decirte. He desnudado mi alma: quiero que vuelvas conmigo. Todo lo demás no importa, ¿no?

Nadie podía estar más sorprendido que Natalie al darse cuenta de que, en realidad, todo lo demás sí importaba.

No debería haber usado la palabra «alma». Eso hacía que se viera demasiado claro de lo que carecía.

Lo miró directamente y esperó a ver qué sentía.

CAPÍTULO 21

S de SIMÓN

Era uno de esos días cálidos y bellos de mayo que uno espera tener en agosto, pero que raramente tiene. Había sido, de hecho, una semana gloriosamente cálida. Natalie se pasó todos los mediodías tumbada en el parterre de césped que había frente a la emisora de radio. Estaba agradecida de ver que sus piernas habían perdido el tono azulado de la temporada invernal y estaban ya casi bronceadas. Le encantaba esta época del año, cuando la gente salía en manadas de los despachos y se iba a los bares y pubs del centro de la ciudad, llenando las aceras: hombres con las corbatas aflojadas, chicas vestidas de colores primarios o tonos pastel, arreglándose el pelo bajo el sol del atardecer. El verano era sensual y te permitía prácticamente oler las feromonas a medida que avanzabas entre ellos.

Tom la esperaba en el Lamb. Llevaba un buen rato allí: las ventajas de ser autónomo. Había elegido una mesa grande y tenía delante tres botellas vacías de cerveza. Al ver que se acercaba, se levantó y le dio un beso breve en la mejilla, rozándole el hombro con el brazo.

—Iré a buscarte una bebida.

Al volver, se sentó en silencio frente a ella. Natalie estaba un poco nerviosa. El parecía tenso.

—Bueno, venga esa S... Me muero por saber qué es. Espero que sea al aire libre. La previsión dice que va a estar así todo el fin de semana.

Tom sonrió irónicamente.

—Iba a ser así.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que iba a ser así. Tenía algo planeado, pero he cambiado de opinión.

—¿Por qué?

—He pensado en otra cosa.

—¿Y piensas decírmelo?—dijo.

Tom se encogió de hombros.

—¿Vamos a estar sentados aquí toda la tarde contigo poniendo cara de raro?

—Simón.

—¿Perdona?

—S de Simón. Asquerosamente obvio, si lo piensas, ¿no? Simple. —Se volvió a reír, pero esta vez sin humor—. El simple de Simón.

—¿De qué me estás hablando?

—Basta, Nat. Por favor, no me mientas. No puedo soportar que me mientas.

—No lo he hecho.

—Podrías haberlo hecho.

—Tom...

—Sé que te has acostado con él, Natalie.

Natalie se sonrojó. Sintió calor en el rostro, y no precisamente por el sol.

—¿Cómo...?

—¿Qué importa cómo? Lo sé y punto. De hecho, no lo había sabido hasta ahora.

—Tom, yo...

—Mira, Nat, no me debes ninguna explicación. No nos engañemos, esto no ha sido nunca más que un juego, ¿no? Ese estúpido juego del alfabeto ha cumplido su objetivo. Te ha tenido ocupada durante unos cuantos meses, mientras Simón aclaraba sus ideas. Todo bien. Pero dejémoslo, ¿vale? No creo que ninguno de nosotros tenga ganas de seguir jugando.

—¿Tengo derecho a hablar?

Tom apretó los labios y retiró su silla hacia atrás. No era capaz de mirarla. Se levantó.

—No me pidas que me alegre por ti. De momento, ¿vale? —Levantó la vista para mirarla, sólo una vez—. Lo siento.

Luego se marchó.

Natalie quiso seguirlo, pero la vergüenza o el miedo la mantuvieron pegada a su silla y tuvo que quedarse, mirando las manos para evitar echarse a llorar. Cuando volvió a levantar la cabeza, él había desaparecido de su vista.

Le había dicho a Simón que se marchara. Le había dicho que ya no le quería. Y él se había marchado, malhumorado y resentido. Eso es lo que le habría contado a Tom, si la hubiera escuchado.

Se sorprendió al darse cuenta de que le dolía más la marcha de Tom que la de Simón.

LUCY Y PATRICK

Lucy estaba tumbada en la hamaca, con la cabeza ladeada, con los ojos entreabiertos para vigilar a Ed, que jugueteaba en la piscina. El niño llevaba protección solar de factor cincuenta y uno, además de uno de esos trajes de baño chillones con gorro de legionario, de manera que era difícil no verlo. Se tiraba en busca de unos aros de plástico que él mismo se lanzaba al agua, con gran entusiasmo y mala puntería. Una y otra vez caían cerca de una mujer muy estirada que llevaba un bikini tipo tanga y que no tenía por qué estar tan cerca del lado poco profundo, excepto por ser la zona donde el sol se reflejaba más y que llevaba diez horas al día en el mismo sitio cuando ellos llegaron. Ed la salpicaba con cada lanzamiento y la salpicaba todavía más cuando se tiraba él mismo al agua, y cada vez ella daba una patadita indignada y, de vez en cuando, chasqueaba la lengua. Lucy tuvo ganas de acercarse al borde de la piscina cerca de ella y lanzarse de bomba —una de esas cosas que están prohibidas en las piscinas municipales, como escupir y pegarse el lote— para ver si se ahogaba ya de una vez.

Hasta con el botiquín entero de protección solar, a Ed se le estaban empezando a poner los antebrazos y las orejas rojos. Dentro de un minuto se lo llevaría a la sombra y pagaría un precio exorbitante por un plato combinado del cual el niño sólo se tomaría las patatas fritas, para luego exigirle un helado para saciar el hambre que alegaría tener todavía.

Pero lo amaba, con aquella barriguita tan redonda que tenía.

Bella y Patrick se habían ido a ver a los pescadores del muelle. No les gustaba estar tumbados al sol. Bella no podía parecerse más a Patrick si hubiera sido su hija biológica. ¿Era suerte? ¿O tal vez Patrick la había hecho a su imagen y semejanza?

Llevaban cuatro días en aquel lugar. Lucy había dejado el móvil en la guantera del coche, en el aeropuerto, para evitar recibir llamadas o mensajes de Alec, pero lo tenía en la cabeza todo el tiempo. Habían alquilado un apartamento tipo estudio. Ella y Patrick tenían una cama doble en la parte de atrás y los niños dormían delante, en un par de sofás que cada tarde les arreglaban como camas mientras ellos estaban en la playa. Los dos espacios estaban separados por una cortina, no por una puerta. Todas las noches, hacia las once, Ed se presentaba, con ojos soñolientos, y exigía que lo acompañaran a hacer pis, y luego se metía en la cama de Lucy en vez de volver a su mitad del apartamento. Y ella le daba la bienvenida y lo metía entre ellos, a modo de escudo humano. Estaba empezando a sentir pánico. No sabía cómo dormir con Patrick después de lo de Alec, y la situación iba a peor, en vez de mejorar.

Se estaban comportando de manera muy amistosa. Patrick se mostraba relajado, aliviado. Pero había aquello pendiente entre ellos. No habían vuelto a hacer el amor desde antes de las navidades. Hacía casi seis meses.

Antes de esto siempre lo habían pasado bien en la cama. Tal vez no espectacularmente bien, pero siempre había sido agradable. Para ella, Patrick era tal vez demasiado delicado. Hacía algo, luego paraba y le preguntaba si le gustaba. Una vez, años atrás, envalentonada por el alcohol, Lucy le dijo que no era de porcelana, que podía ser un poco más bruto; él se puso a serlo... y se rieron. ¿No la había llevado a la habitación cargándola sobre el hombro como un bombero? Pero también le preguntó si le parecía bien. A veces se había preguntado, tumbada debajo de él después de varios años, qué se debe de sentir cuando, sencillamente, te folian sin miramientos.

Eso había sido lo que hizo Alec. Le puso las manos en las caderas, tiró de ella y la colocó en posición, y luego se perdió en ella hasta ese punto en que —uno lo siente— le dejó de importar, por un momento, cómo se sentía ella, porque para él era sencillamente genial. Y a ella eso le encantó.

De modo que tal vez ella y Alec fueran más compatibles en la cama que ella y Patrick. ¿Y qué? No era la primera vez que se preguntaba cómo debía de ser entre Alec y Marianne. Cómo debía de haber sido, por ejemplo, cuando Marianne dejó de ver a su amante y volvió con él. ¿Lo hacían de la misma manera? ¿La sentía exactamente igual? También se preguntaba si había vuelto a hacer el amor con su mujer después de estar con ella. Se sentía inquieta, muy, muy adentro... Estaba irritable, frustrada y triste. «Te lo tienes merecido», se soltó a ella misma.

Bella apareció a su lado. Le dio un beso en la barriga.

—Hola, osa perezosa.

—Hola, guapa. ¿Qué tal el paseo con papá?

—Bien. Hemos visto muchos peces. ¡Qué peste! —Bella se tapaba la nariz y se abanicaba con la otra mano.

Patrick no andaba lejos de ella.

—Papi me ha dicho que esta noche te invita a salir. Tiene una canguro..., esa chica tan simpática, Laura, que trabaja en la guardería y que a Ed le gusta tanto. Dice que hasta puede que os comáis uno de esos peces que acabamos de ver recién pescados. ¿Puedo bañarme antes de comer?

Antes de que Lucy pudiera responderle ya se había quitado el vestido y estaba dentro del agua.

Lucy miró a Patrick:

—¿Es cierto todo esto?

—Quería que fuera una sorpresa.

—Pero entonces no habría tenido la oportunidad de ponerme mis mejores galas.

—Pero igualmente habrías estado guapísima.

—Los halagos le abrirán todas las puertas, jovencito.

Patrick le pasó una mano por la cadera:

—Tenía la esperanza de que fuera así.

A Lucy se le encogió un poco el corazón.

No era justo seguir comparando, ¿no? Comparar aquella cena con aquel almuerzo de patatas fritas en cucurucho de papel. Y, entonces, ¿por qué lo hacía una y otra vez? No se reían, él no la había hecho temblar al retirarle con el dedo una gotita de Kétchup del labio superior. No se sentía desesperada por acabar de comer para poder besarle. Eran marido y mujer, padres, cenando juntos por enésima vez. Eso debería ser también bueno. Distinto, pero igualmente bueno. Tal vez ya nada en el universo volvería a tener el mismo sabor de antes.

Se tomó tres copas de vino tinto, deliberadamente. Volvieron paseando tranquilamente al apartamento. Patrick pagó a la canguro. Lucy comprobó que Bella y Ed estaban bien: ella durmiendo tan recatada; el otro, despatarrado y destapado.

Patrick la atrajo a su lado y corrió la cortina. Empezó a besarla. Ella se apartó y le pidió silencio, pero él siguió, la atrajo hacia el baño, cerró la puerta detrás de ellos y pasó el cerrojo. Estaban totalmente a oscuras y Lucy no veía nada.

Él le bajó la cremallera de la espalda del vestido y lo dejó caer al suelo.

—Eres tan guapa. Mi esposa, tan guapa y tan sensual.

Se quitó la camisa, por la cabeza, y ella oyó cómo caían también los pantalones. Patrick la levantó sobre la repisa del tocador y ella sintió el frío del mármol en la piel. Un cepillo de dientes cayó al lavabo.

Sus manos le recorrían el cuerpo y sus besos trazaron una línea invisible desde el cuello hasta los pechos; luego siguieron descendiendo más abajo. Lucy trató de abandonarse. Le puso las manos en el pelo, intentó levantarle el rostro hacia el de ella, besarlo con ganas e intentar recordar que lo amaba y que él la amaba y que estaban bien juntos, pero él no la dejó. No podía estar a su altura... No podía llegar adonde él la quería hacer llegar. Ahora la estaba estimulando con la boca, sus labios y su lengua corrían arriba y abajo, abriéndose paso. Pero seguía sin funcionar. No estaba allí. Era algo mecánico, forzado, se sentía a miles de kilómetros de sentirlo.

De modo que se imaginó otra vez en el apartamento con Alec. Imaginó el rostro de Alec, confundió su boca con la de Patrick. Sintió que Alec la miraba, la saboreaba por primera vez. La novedad y la excitación volvieron a inundarla.

Al cabo de dos minutos, acercó la cabeza de Patrick hacia ella, con fuerza, y sintió un orgasmo, fuerte; tuvo que taparse la boca para amortiguar su gemido. El se rió, triunfante y brusco, al incorporarse, y luego la penetró. Cuando le llegó el turno a él, Lucy tenía las mejillas llenas de lágrimas; se alegró de estar a oscuras: él no podía verlas, tampoco su cara mentirosa y adúltera.

A la mañana siguiente, todo iba mejor. Estaba claro que Patrick se sentía como si hubiera conquistado algún demonio. Habían dormido desnudos. Cuando se despertaron, Patrick no dejó que la presencia de Ed le impidiera deambular posesivamente por su cuerpo. Una parte de su chispa de antaño había regresado. Todo el mundo se engaña y se esfuerza en creer lo que quiere creer, así que, ¿por qué no podía hacerlo ella?

Al cabo de tres días, regresaron a casa, morenos y cansados. Cuando se subieron al autocar que los llevaba al aparcamiento donde habían dejado el coche todos aquellos días, los niños estaban hartos de viajar y Patrick se subió a Ed sobre los hombros. El osito de peluche del niño se le caía sobre los ojos, mientras Ed daba cabezadas, vencido por el sueño. Lucy tiraba de las dos maletas con ruedas, con Bella a su lado. A medida que se acercaban al coche se sentía más tensa. Aprovechó mientras Patrick estaba colocando las maletas en el maletero para encender el móvil. Ni un destello ni un pitido. Ningún mensaje. Se sintió como si Alec acabara de abofetearla.

En casa no había leche y el pan que se había olvidado en la alacena se había enmohecido.

—Lo siento, no había pensado en el regreso.

Tan sólo había pensado en la huida. Y en Alec.

—No pasa nada. Saldré a comprar algo. Bella me acompañará, ¿verdad que sí, cariño?

Bella asintió con entusiasmo.

—¿Pan leche, huevos, cosas así...?

—Sí. Mañana iré a hacer una compra grande. —Pero corrió tras ellos mientras daban marcha atrás frente al garaje—. Traed también detergente para la ropa. Aprovecharé para poner alguna lavadora: hay un montón de ropa sucia.

Bella le dijo adiós con la mano.

Ed estaba tumbado en el sofá, reunido de nuevo con sus Power Rangers, chupándose el dedo, mientras Lucy apilaba la ropa sucia según fuera blanca o de color y se esforzaba por no pensar en Alec.

Aquella mañana le había venido la regla y ahora le dolían la cabeza y el vientre. «Se me está desprendiendo el forro uterino», pensó. Un forro uterino que se preparaba para algo que no iba a ocurrir.

Tonta del bote.

Estaba anocheciendo cuando oyó el coche de Patrick subiendo por el sendero. Acostaría a Ed y se serviría una copita de ginebra.

Oyó distintas voces en el porche, luego la llave de Patrick, Bella que entraba, riéndose con Nina. Oyó a Marianne:

—Lo sé, lo sé, lo último que necesitáis ahora son visitas. Nos hemos encontrado a Patrick en el súper y nos ha dicho que estarías encantada de vernos. Tengo mono de nuestras conversaciones en el aparcamiento... ¡Os he echado de menos! Y traigo regalos: ¡tengo lasaña!

Marianne entró en la cocina:

—¡Qué guapa estás! Tan morena. Y en tan sólo en una semana, serás cabrona —le dio un abrazo a Lucy, y Lucy vio a Alec por encima de su hombro—. ¡Me alegro de verte! —dijo Marianne.

—No vamos a quedarnos —dijo Alec.

—Tonterías —dijo Patrick.

Basta de hablar. Basta. Lucy tenía ganas de reírse ante lo absurdo de aquella situación. Su marido acompañaba a su amante a la cocina y juntos elegían una botella de vino tinto.

—Una semana entera viéndome día y noche ya ha sido bastante para ella. Vamos a beber este vino y nos tomamos la lasaña. De todos modos, las niñas han desaparecido por una hora o dos. Venga. —Patrick encontró el sacacorchos en el cajón—. Además, todavía no habéis brindado por mi nuevo trabajo.

—¡Lucy! ¿Desde cuándo lo sabéis? ¡No me habías dicho nada! Es fantástico, Patrick. ¡Oh, querido, felicidades!

Marianne le dio un abrazo y Alec le tendió la mano.

—¡Excelente noticia!

Patrick sonreía encantado. Se dio cuenta de su ginebra:

—Lucy, veo que ya has empezado.

Lucy se sentía como si estuviera envuelta en papel de plástico. A su alrededor, Marianne y Patrick brindaban, se reían y se entretenían encendiendo el horno, sirviendo la ensalada y bebiendo.

Era incapaz de mirar a Alec, pero tampoco era capaz de mirar a ningún otro lugar. Se retiró el pelo detrás de las orejas y se fijó en el escurreplatos como si fuera la primera vez en su vida que veía un objeto igual. Y entonces irrumpió él para alcanzar los platos. Marianne y Patrick salían de la cocina, hacia el salón, con los vasos en la mano. Qué gente tan estúpida.

—Estás muy guapa. Muy guapa.

Los pelos de la nuca se le erizaron.

Patrick los vio. Había vuelto en busca de algo. No se estaban besando. Alec apenas la estaba rozando. Pero, de pronto, la situación no le habría parecido más clara si se los hubiera encontrado retozando desnudos sobre la mesa de la cocina. Alec estaba tan cerca de ella. Y la manera en que se miraban. Una vez había visto una pintura igual de dos amantes. En una galería. Debía de ser hacía muchos años; ahora ya no iba a galerías. Aquella expresión que utilizaba la gente: «El ambiente se podía cortar con un cuchillo». No la había entendido nunca hasta hoy. Pero lo que vio entre su esposa y su amigo en la cocina, eso se podía haber cortado. Era algo sólido, tangible y cargado.

Se sintió como si hubiera dado un salto hacia atrás, pero no lo hizo, claro. Fue un cambio mínimo de dirección lo que lo llevó, inadvertido, al guardarropa. Cerró la puerta y se apoyó en ella, jadeando como si acabara de correr una maratón.

Permaneció allí hasta que lo echaron de menos y lo llamaron. Luego salió y se tomó la lasaña.

Contemplar a Lucy mientras dormía había sido siempre una de las aficiones favoritas de Patrick. Una vez le dijo que dormía como una niña, como alguien inocente: boca arriba, vulnerable con todas las pequeñas arrugas de la cara suavizadas y relajadas. Mirarla mientras dormía le hizo durante un tiempo sentirse bien. Aquella especie de: «Dios está en el Cielo y en la Tierra todo va bien». Su mundo: el mundo en el que estaba Lucy. Ella, Bella y Ed.

Esta noche no era capaz de mirarla. Estaba mareado. Se preguntaba si su rostro todavía reflejaría la expresión serena y libre de ataduras que siempre tuvo.

Patrick se sintió estúpido. Una mujer podía haberse preguntado: ¿quién más lo sabía? ¿Cuánto tiempo hacía que aquello ocurría? Pero él no lo hacía, aunque de alguna manera sabía que aquella curiosidad fea y malsana tenía que llegar tarde o temprano. Aquella noche no estaba furioso, aunque eso probablemente también llegaría y, de alguna manera, sería un sentimiento bienvenido. Y probablemente Lucy también lo agradecería. Querría que despotricara, delirara y la insultara. Tendría que ser algo catastrófico, apocalíptico. De lo contrario, ya no les quedaría nada que arreglar, que vencer. Y no sabía si él mismo podía superar algo así.

PATRICK Y TOM

Tom había llamado, le había propuesto salir a tomar una cerveza. Le dijo que había algo que necesitaba hablar con él. Se encontraron después del trabajo en un pub que a los dos les gustaba, con unas mesas que daban a un riachuelo. A Patrick siempre le hacía sentirse como si estuviera dentro de un episodio de Inspector Morse. Todavía hacía buena temperatura.

Tom levantó la copa:

—Buen trabajo, hermano. Los tam-tam de la selva han cumplido su misión: me he enterado de lo de tu trabajo. Felicidades. ¿Es lo que tú querías?

Tom era la primera persona que se lo preguntaba. Como si eso tuviera algo que ver. No se trataba de eso. Se trataba de conseguir un empleo, de tener trabajo para que nadie pudiera decirle nada o hablar de que no tenía trabajo. Se trataba de pagar la hipoteca y de llenar el depósito del coche y de poder comprar un sinfín de pares de zapatos. Se trataba de las vacaciones y de la pensión que les permitiría a él y a Lucy mantener su tren de vida.

—Era lo que necesitábamos —le respondió—. Al menos me quitará de encima a mamá.

Tom sonrió:

—No, no lo hará.

Patrick sonrió; tenía razón.

—¿Y cómo van tus negocios?

—Bien. Muy bien, de hecho. Creo que nos va a dar buen resultado habernos arriesgado. Rob atrae a los clientes, eso es seguro. Es bueno.

Ambos volvieron a beber y asintieron con la cabeza. Como hacen los hombres.

En una mesa cercana, se estaba empezando a reunir un grupo de jóvenes y treintañeros, recibidos por risas y bebidas varias.

Patrick se sintió mayor:

—¿De qué querías hablarme?

—Creo que Natalie vuelve a acostarse con Simón.

—¿Eso crees?

—Estoy bastante convencido. Los vi juntos en su casa, de noche.

—¿Los estabas siguiendo?

—¡No! —Tom estaba indignado—. Había ido a contarle algo. ¡Yo no haría esas cosas!

—Perdona..., y... ¿sabe ella que lo sabes?

—Sí. La otra noche se lo dije.

—¿Y? ¿Qué dice?

—No le di la oportunidad de explicarse, en realidad. Me marché furioso.

—¿Y qué querías lograr con eso?

—No me propuse hacerlo desde el principio. Tenía miedo de escuchar lo que ella iba a decirme. De que pudiera decirme que todo había empezado otra vez.

—Pero no tienes ni idea.

—Supongo que no.

—No sabía que vosotros dos os habíais liado.

—No lo hemos hecho, en realidad. Pero yo creía que estábamos yendo hacia...

—Pero no ha ocurrido nada.

—No.

—Pero... a ti te gustaría.

Tom suspiró:

—Por Dios, claro que me gustaría.

Estuvieron en silencio un minuto o dos.

—La quiero, tío. Es lo que hay, creo. La quiero de verdad.

Patrick no tenía nada dentro para ofrecerle a su hermano.

—Quiero decir que siempre la he querido, somos muy amigos desde hace años. Cuando empezó todo esto pensé que, tal vez, hubiera algo más..., la semilla de algo más que podía ocurrir entre nosotros. Pero no creo que me lo creyera del todo. Eran suposiciones, imaginaciones, ¿sabes? Pero, maldita sea, me ha dado una patada en el culo. Y ahora la amo. Pienso en ella todo el tiempo. Cuando no estoy con ella, sólo pienso en la próxima vez que la veré, y cuando lo estoy, soy sencillamente feliz. Es divertida, lista y... guapísima. La amo. Jamás había sentido algo así. La quiero tanto que me casaría con ella y pasaría con ella el resto de mi vida.

Patrick no había oído nunca hablar así a su hermano. Tom prosiguió:

—Y ahora ese hijo de puta ha vuelto. Tuvo un montón de putos años para darse cuenta de lo que tenía, y la dejó, y ahora ha vuelto a recuperarla. Y ella lo quiso todo ese tiempo. Pensaba que podían acabar juntos. Eso es lo que ella quería. ¿Cómo puedo competir con eso?

—¿Se lo has dicho?

—¿Cómo quieres que se lo diga? Estaba haciendo mis aproximaciones. Estuve a punto de decírselo en París. Hubo ese momento perfecto, pero me acojoné. Por miedo a asustarla. O, simplemente, por miedo a que me rechazara. Antes siempre fui yo el que largaba a las mujeres.

—No necesitas que te diga qué tienes que hacer, ¿no?

Tom sonrió:

—En realidad, no. Sólo quería contar una parte en voz alta.

Patrick se acabó su copa:

—¿Otra?

—Vale. ¿Es ésta tu última palabra sobre el tema, entonces? Tal vez hubiera sido mejor que se lo contara a Lucy.

Patrick se levantó, con las dos copas en la mano:

—Lucy ha estado un poco atareada últimamente, acostándose con un amigo mío.

Luego se alejó lentamente, subiendo por el césped hacia la puerta del pub.

Cuando volvió, le dijo:

—Perdona. He sido un poco melodramático. No había necesidad de decírtelo así.

—No tengo tan claro que pudieras encontrar la manera de decírmelo sin dramatismos. —Su hermano levantó una ceja—. Lo siento, Pat. Te he hecho salir para llenarte la cabeza sobre Natalie...

—¿Y por qué no tenías que hacerlo?

—Porque, obviamente, eso es mucho más grave. Supongo que estás seguro...

—No los he pillado in fraganti, si te refieres a esto. Pero sí, estoy seguro.

—Es tan poco de Lucy.

—No es todo culpa suya. En estos últimos meses, convivir conmigo ha sido un infierno.

—Dios mío, Patrick, es tu mujer. Ya sé que las cosas no han sido fáciles, pero eso no es una excusa para correr a follar con el primero que pasa.

Patrick hizo una mueca. Tom deseó haberlo dicho de una manera distinta.

—No la excuses, por Dios —prosiguió—. ¿Cuánto tiempo crees que ha durado?

—No lo sé. No me había dado cuenta. Tendría que haberlo notado.

—¡Basta! —Tom estaba exasperado—. ¿Sabe ella que lo sabes?

—No. Y no voy a decírselo.

—¿Por qué no?

—Porque no sé lo que quiero que ocurra.

—Eso no tiene ningún sentido, Patrick.

—Lo sé. No quiero que me deje, Tom. No quiero perderla No quiero perder a mis hijos. Así que no quiero ponerla entre la espada y la pared.

—No puedes estar hablando en serio, Patrick. No puedes dejar que siga haciéndote esto, sin darle ni siquiera un toque, sólo porque tienes miedo de lo que pueda pasar. No puedes.

—¿Por qué no?

—Porque no está bien, Patrick. Te carcomerá. Y ella no será capaz de quedarse con alguien que está dispuesto a que le pongan los cuernos y lo pisoteen. Así que, de todos modos, la perderás. Si la quieres, tienes que luchar. ¿No?

Los dos tenían que luchar.

CAPÍTULO 22

T de TATUAJE

La puerta del despacho de Tom se abrió y él levantó la vista, expectante. Aquella tarde no esperaba a nadie. Un tobillo moreno sobre un tacón absurdamente alto asomó a la altura del zócalo. Luego apareció una pantorrilla, luego una rodilla. Había algo escrito en la pierna. La letra era lo bastante grande como para poder leerse a cuatro metros de distancia. «LO SIENTO». La pierna continuó asomándose, poco a poco, a través de la puerta. Con la misma letra, en el muslo podía leerse: «TOM».

Entonces empezó a oírse la cancioncilla, tarareada: «Tan tan tan, tan tan tara». La melodía típica de la stripper.

Un poco a regañadientes, Tom sonrió.

—¿Qué demonios se supone que eres?

—Soy la T. De tatuaje.

—Y éste es permanente, ¿no?

—Bueno..., no. En mi pierna no. Por supuesto. Tendría que tener fe en que las faldas tipo flamenco se pusieran de moda para el resto de mi vida, ¿no? Y, no nos engañemos, mis piernas son uno de mis mejores atributos, así que sería una pena tener que tapármelas, ¿no crees?

—No puedo mantener una conversación con una pierna despegada del cuerpo.

—¿Significa esto que puedo pasar?

—No lo sé.

Natalie se puso a cantar de nuevo. Su pierna bailoteaba alocadamente por el umbral de la puerta. Tom se rió.

—Vale, entra, por Dios, antes de que te vea alguien y piense que estás loca.

El resto de Natalie se deslizó por la puerta. La otra pierna morena estaba calzada con una Converse All Star de color fucsia, de modo que sus andares al acercarse a él eran cómicamente desequilibrados. Lo rodeó con los brazos:

—El otro día odié que me odiaras.

—No te odio, Nat.

La abrazó.

—Bien. No podría soportarlo.

Tom la apartó hasta la distancia que marcaban sus brazos.

—Pero tenemos que hablar...

—Lo sé.

—Pues ven, siéntate y escúchame, ¿quieres?

—Sí, Tom.

Aquella respuesta sonaba como muy poco de Natalie.

—Muy bien, Nat, voy a poner mis cartas sobre la mesa.

Natalie juntó las manos sobre el regazo.

—No sé lo que ocurrió entre tú y Simón. Siento lo del otro día. Tal vez te tendría que haber dado una oportunidad de explicarte, o tal vez no. Tal vez no importe. Tú decidirás lo que quieras sobre cómo te sientes y qué es lo que quieres hacer. Pero no puedo dejar que lo hagas sin que lo sepas todo. Sin que sepas lo que siento yo.

Ella sonrió.

—Cuando este juego empezó, no sabía adónde iba. Quería sinceramente hacerte sentir mejor, y sabía que podía hacerlo. Pensé que te equivocabas cuando dijiste que nunca podría haber nada entre nosotros, pero no creo que, en aquel momento, tuviera demasiado claras las ideas en ninguno de los dos sentidos. Tal vez lo viera como un reto. Quería comprobar si conseguía que te enamoraras... No lo sé. Era todo un poco de broma, ¿no?

Natalie asintió.

—Pero la broma, al final, ha sido para mí. Me he enamorado de ti. Te conozco desde hace más de media vida, y en los últimos meses te he llegado a ver de una manera totalmente distinta, que no creo que jamás hubiera previsto. Te conocía bien en muchos aspectos, pero últimamente he visto cosas que nunca había visto.

Natalie quiso decir algo, pero ahora Tom estaba decidido:

—Déjame acabar. Debe de ser la expresión más gastada del idioma inglés, lo sé, pero estoy razonablemente seguro de que te quiero, Natalie.

—Tom.

—Y sé que la mayoría de la gente lo dice con la esperanza de ser correspondido, al instante, pero yo no. Sólo necesitaba que lo supieras mientras decides lo que harás.

—Tom.

De nuevo, la detuvo.

—Espera, ¿puedes? No estoy seguro de haber acabado. Dame un momento.

Natalie se quedó inmóvil.

—Quiero decir que creo que he acabado. Que no quiero pasarme. Y tampoco quiero sonar como un ingenuo, por cierto. No es como si se me estuviera rompiendo el corazón. Todavía podría superarlo, Nat. Es un nuevo amor. Una herida superficial, no un destripamiento. Pero sí creo que podría empeorar si dejo que continúe así. Supongo que, lo que quiero decir, es que prefiero no seguir jugando contigo si vas a volver con Simón.

—No voy a volver con Simón.

—¿No?

—Estoy absoluta, total, completamente segura de que no voy a volver con Simón.

Tom respiró profundamente, pero antes de que Natalie pudiera añadir nada más ya había empezado a hablar otra vez:

—Bueno. Está bien, ahí queda eso, pues. Me alegro... Y tengo que decirte que aunque no acabes eligiéndome a mí, él es el último hombre que yo escogería para que compartieras tu vida con él. —Él y todos los demás—. Pero no soy tan tonto como para sacar la conclusión de que vas a estar conmigo por el hecho de no estar con Simón. Sería un salto de gigante. Lo sé. Así que vete y piensa en lo que te he dicho, y ya veremos, ¿vale?

—Vale. —Natalie asintió con un gesto de la cabeza—. Gracias por aclarar las cosas, Tom.

Natalie sonreía, pero a él le costaba leer su expresión.

—Y si quieres apuntar hacia la U, explícame qué, o dime algo... Pero, simplemente, no avancemos hasta la U si ya estás decidida al cien por cien de que esto no va a ninguna parte. No le hagamos eso a mi corazón, ¿vale? ¿De acuerdo?

Ahora que había soltado su gran discurso, Tom se tambaleaba. Se sentía un poco como un idiota. Estuvieron callados unos instantes.

—Venga..., ¡márchate!

—Oh. —Ella parecía sorprendida—. ¿Ahora quieres que me vaya?

Ahora el rostro de Tom se llenó con una sonrisa:

—Sí, ahora. Antes de que me sienta más estúpido.

Natalie se levantó.

—Y me alegra lo de Simón, cretina.

—A mí también.

Cuando alcanzó la puerta y la abrió, se volvió a mirarlo:

—¿Tom? Quiero que hagamos la U.

Y, por ahora, para él fue suficiente. Apartó la idea insistente de que tal vez se parecía a Patrick: que era un memo dispuesto a aceptar lo inaceptable. Natalie no era Lucy. Y él no se equivocaba en esto. Cuanto más duraba, más seguro estaba. Lo de Simón había sido un duro golpe; no le gustó cómo se sintió, pero, en el fondo, tal vez hubiera sido positivo.

Nicholas

—Hola, Papá, ¿cómo estás?

Nicholas gruñó.

—Lo interpreto como un «bien, gracias», ¿vale?

Natalie le besó la mejilla y los dos sonrieron.

A Nicholas le aliviaba la presencia de Natalie. Susannah no venía a menudo y a él no le importaba: estaba muy ocupada; lo comprendía. Bridget siempre lloraba. Pero Natalie, su Natalie, siempre se reía de él. Hubiera sido con él si hubiera sabido cómo articular las palabras.

Natalie lo supo por el destello que iluminó brevemente sus ojos al verla llegar. Había traído uva y un ejemplar de la revista Heat.

—Todo para mí, me temo. No tengo límites en cuanto a los regalos que puedo traerte, y ya los he sobrepasado. Prometo que sólo me pondré a leer la revista cuando te quedes dormido.

Odiaba hacer eso. A menudo le venían ganas de dormir, sin previo aviso; era incapaz de evitarlo. A Natalie le hacía gracia.

—Al menos contigo sé cuándo te estoy aburriendo —bromeó. Aunque nunca lo hacía.

Se dejó caer en la esquina de su cama y miró las uvas.

—Bueno, la fascinante historia de mi vida tiene hoy un nuevo capítulo —dijo—. Sé que estás impaciente por oírlo. Tom, al parecer, se ha enamorado de mí. —Nicholas gruñó otra vez y esbozó una sonrisa—. Aja, anciano venerable, parecéis complacido —añadió, imitando el acento oriental, mientras juntaba las palmas de las manos y hacía una reverencia—. Oh, y Simón ha vuelto y me ha pedido que me case con él. ¿Tienes un gruñido para eso?

Al parecer no lo tenía, pero Nicholas levantó una ceja de una manera que no dejaba lugar a dudas.

—De hecho, te lo he contado en el orden inverso. Y supongo que eso demuestra cuál de las dos cosas me hace más ilusión... —Eso no se le había ocurrido hasta ahora—. Así que, empezaré por el principio—. Nicholas cerró los ojos—. Bueno, sé que no estás dormido. ¿Cómo podrías dormirte ante tales revelaciones?

Le apretó la mano y él le devolvió el apretón.

—Finalmente, después de todos estos meses de haberme roto el maldito corazón, Simón aparece en mi contestador y me dice que, básicamente, todo ha sido un error. Que ha tenido tiempo de darse cuenta de lo que había perdido y bla, bla, bla... Lo de siempre. Yo, por tonta, accedo a cenar con él, y todavía más tonta, acabo acostándome también con él. Lo siento, papá, ya sé que no tienes ningún interés en oír las partes lúgubres, siendo yo tu hija y todo esto, pero es una información relevante, lo prometo. Quiero decir que durmió en mi casa; me desperté a su lado. Y ahí fue cuando me di cuenta de que, en algún momento de estos últimos seis meses, había dejado de sentirme desesperada por él. Y que, en realidad, estaba bastante indignada y que, pensándolo bien, tal vez estos últimos años, al fin y al cabo, no habían sido tan maravillosos. Me di cuenta de que no me había tratado tan bien como me merezco. ¡Sí, como me merezco! Tal vez ya no le quería, lo cual, francamente, ¡me parecía emocionante!

Hizo una pausa para recuperar el aliento y miró a Nicholas, que abrió los ojos.

—Me encantan estos pequeños téte-á-téte, papá. Aunque supongo que, en realidad, ahora son sólo tete, ¿no? Eso no se lo he contado a nadie, por cierto. ¿Sabes que en estos momentos resultas alguien bastante fiable a quien contarle secretos de chica? Bueno, en fin, que mandé a Simón a paseo. Ya está hecho. Y desde entonces no he tenido ningún asomo de duda, lo cual es un alivio inmenso. Es curioso, ¿no?

»Y luego está Tom. De alguna manera, se enteró de lo de Simón; por cierto, tengo que preguntarle cómo lo hizo. En fin, se puso un poco furioso. Yo le dije que lo sentía y todo eso. Luego me soltó todas estas cosas: que se había enamorado de mí en estos últimos meses en los que hemos pasado tanto tiempo juntos. Y que si yo tenía que tomar una decisión entre él y Simón, tenía que hacerlo equipada con todos los datos.

»Lo sé, papá, no es la declaración más romántica, pero fue muy emotiva... Tenías que haberlo visto.

Nicholas trató con mucho esfuerzo de articular una palabra:

—¿Y...?

—Y yo sigo mareando la perdiz. Ha habido momentos, sin duda, en los que le he mirado y he pensado cosas que antes no se me habían ocurrido. Si es amor o no, no lo sé. Sé que quiero seguir estando con él. Me encanta. Y me siento totalmente yo misma. Eso no te ocurre con muchas personas en el mundo, ¿no?

Nicholas negó con la cabeza. Natalie suspiró.

—Sólo estoy confusa. Estoy acostumbrada a enamorarme de golpe y con fuerza. No lenta y gradualmente. Así que no sé si es lo que creo que es. No confío totalmente en mí misma.

Miró a su padre con una sonrisa.

—Y con mi historial, ¿por qué tendría que hacerlo? Ahora no estoy segura de lo que debo hacer. Me gustaría que pudiera decidir otra persona por mí. ¿Por qué no lo haces tú, papá?

Nicholas se rió y luego la miró apesadumbrado.

—Vamos. Levanta la ceja izquierda si es «sí», la derecha si es «no». No, es imposible. Sólo puedes mover una.

Los dos se rieron.

Natalie se lanzó impulsivamente sobre el pecho de su padre. Él la rodeó con el brazo que podía mover y le dio unos golpecitos en la espalda.

—Te quiero, papá. Y Tom es un buen hombre, ¿no?

La respuesta fue un gruñido fuerte y largo.

Natalie se quedó un rato así y quiso creer que su padre volvía a ser su padre y que todavía podía hacer que las cosas le fueran bien.

Cuando llegó a casa encontró un mensaje en el contestador. Por un segundo, al ver la luz parpadeante pensó que sería Simón, pero luego oyó la voz de Tom y sonrió. Sin introducciones, sin preámbulos. Sin enfados. Era increíble. De veras lo era.

—Necesito que me hagas un favor. Llámame. Sigo en el despacho, por cierto.

Marcó el número y él respondió.

—¿Cómo está tu padre?

—Más o menos, igual. Tuvimos una larga conversación.

—Creía que...

—No puede. Yo hablo. El me escucha. Eso lo convierte en mi compañero perfecto.

—Lo tendré presente. Ah, el favor. Necesito que nos intercambiemos las letras.

—Ni hablar. Ya tenía algo planeado para la V.

—Mentirosa.

—Vale.

—De todos modos, no sería tan bueno como mi V, por eso necesito que me la cambies.

—Pero es ya este fin de semana. Eso no me deja mucho margen para pensar en algo, ¿no?

—Te las arreglarás.

—Vale, tú ganas, con todos esos halagos facilones. Me quedo con la U.

—No te arrepentirás. La V te encantará.

Luego Natalie llamó a su madre. Era una nueva costumbre Cuando se iba, le decía a su padre:

—Llamaré a mamá cuando llegue a casa.

Y él sonreía con media boca su agradecimiento.

—Hola, mamá. ¿Cómo estás?

—Bien, cariño. ¿Has ido a ver a tu padre?

Natalie suponía que era bastante obvio. La rutina. Aunque, sinceramente, volvía a tener ganas de charlar con su madre. Ya no tenía la sensación de estar otra vez en el juego de los últimos años.

—Sí. Hoy tiene buena cara.

Habían dejado de pronunciar la palabra «mejor», porque no lo estaba. Primero había habido aquella mejoría lenta y regular, justo después del infarto, y ahora estaba estabilizado. Eso no significaba que no le esperara ninguna mejoría más; sencillamente que, por ahora, no había cambios.

—Lo sé. Esta mañana le he visto. ¿Cómo estás, guapa?

No le quería contar a su madre lo de Simón. De todos modos, ahora no había ninguna necesidad.

—Estoy muy bien, mamá.

—¿De verdad?

—Sí. Muy bien. Siento que tengo las cosas bastante claras. Supongo que hasta podría decir que me siento optimista.

—Me alegro, Natalie.

Todavía tenía la sensación de que su madre estaba saliendo de un coma en el que llevaba quién sabe cuánto tiempo, un poco como si fuera una extraña. Pero iba mejorando...

—¿Cómo está Tom?

—Bien. ¿Por qué lo preguntas?

—El otro día vi a Bridget. Y me decía...

—¿Qué te decía?

—Bueno, que últimamente pasáis mucho tiempo juntos.

Natalie no respondió de inmediato.

—Perdona, cariño, no quería entremeterme...

—Oh, por Dios, mamá, no te estás entremetiendo. No empieces otra vez a ponerte hipersensible.

—Lo siento.

—Y deja de disculparte. No hay nada que lamentar. Sí, últimamente nos hemos estado viendo mucho. Sí, incluso, tal vez eso vaya a desembocar en algo. Supongo que me siento un poco extraña al hablar de ello. Y no sólo contigo. Me pasa con toda la familia. Es que tengo la sensación de que todos lo deseáis tanto...

—Yo sólo quiero que ocurra si es lo mejor para ti, Natalie.

—Gracias, mamá.

—Es un chico encantador, pero eso no le lleva a ninguna parte si no es el hombre indicado para ti.

—Pero ¿cómo sabes si alguien lo es? Ese es el gran tema, ¿no? He tenido conversaciones interminables con mis hermanas y mis amigos en lo que va de año. ¿No tendrás tú un método infalible para saberlo?

Anna se rió:

—¿Método infalible? No existe. Y sólo te diría una cosa, guapa. Algo que mi madre me dijo la noche antes de que me casara con tu padre. Me dijo que si no podía imaginarme una vida sin él, si no quería contemplar el resto de la mía sin él, entonces probablemente era el hombre adecuado para mí. Y no, no podía imaginármelo. Y todavía no puedo.

—Oh, mamá, lo siento.

—No lo sientas. He tenido más felicidad que la mayoría de la gente. Y sigo siendo una persona afortunada, Natalie. Te tengo a ti, a tus hermanas, a mis nietos y mi salud. Y todavía tengo a tu padre. Al hombre que he amado y que me ha amado durante casi toda mi vida adulta. ¿Cuánta gente puede realmente decir lo mismo? Tal vez ya no sea el mismo por fuera, pero sigue estando ahí, y tú lo sabes. Voy a quererle el resto de mi vida, dure lo que dure y tenga la forma que tenga.

—¿Te queda alguna de tus pastillas de la felicidad? —Anna no habría sido capaz de decir todo aquello, ni siquiera pocas semanas atrás, pensó Natalie—. Me conformaría con sólo parte de lo que has tenido.

—Dejé de tomarlas hace poco. Ahí también he tenido suerte. Tu padre me llevó al médico cuando era necesario. Creo que lo pillamos a tiempo. Sé que para mucha gente no funciona así. Ha sido como si... las pastillas ayudaran a que todo se alejara un poco..., como si durante un tiempo hubiera tenido el cerebro envuelto en algodón. Le dieron un respiro a mi cerebro. Es la mejor forma que tengo de explicártelo. ¿Sabes cómo te peleabas con las matemáticas cuando eras pequeña? ¿Con las divisiones largas? ¿Con las cosas difíciles? ¿Recuerdas cómo te sentabas, con los libros delante, cada vez más frustrada, liada y furiosa? ¿Te acuerdas que parábamos un rato, hacíamos otra cosa —sacar el perro a pasear o jugar una partida de algo...— y cuando volvías a ponerte, te resultaba más fácil?

—Más o menos.

—Bueno, pues tomar las pastillas, para mí, ha sido algo parecido. La vida se ha ido solucionando ella misma. Cuando las he dejado, todo me ha vuelto a parecer distinto. Definible. Comprensible. Y ni mucho menos tan sombrío. ¿Tiene alguna lógica?

—Alguna, sí.

—Y no quiero seguir hablando de lo mismo, pero lo siento si no he estado realmente por vosotras. Me desagrada no haber sido la persona que necesitabas que fuera cuando estabas pasando por el mal trago con Simón. Detesto no haber disfrutado de la vida con papá o no haber ayudado a Bridget cuando llegó Toby. Siento de veras todo eso.

—Mamá, puede que no lo entienda del todo, pero nos has puesto a nosotros en primer lugar durante tantos años de tu vida, que ahora no tienes por qué mortificarte por esto.

—No lo estoy haciendo. De una manera un poco cómica, ser consciente de todas las cosas que me he perdido ha sido parte de mi mejoría. Tengo una vida. Y sólo quería que lo supieras.

—Te quiero, mami.

—Y yo también te quiero. Y ahora, volvamos a Tom. Ahora voy a disparar con todo mi calibre. Cierra los ojos e imagínate el futuro sin él; dime cómo te sientes.

Ahora le tocaba reírse a Natalie:

—Eso es inimaginable, me temo. Siempre ha estado. Eso no podría pasar.

—Claro que podría pasar, tontita. —Volvía a hablar como la madre de siempre. Natalie se alegraba—. ¿Qué crees que podría hacer una esposa si estuvieras todo el día revoloteando alrededor de él?

—Pero si no tiene esposa.

—Un día la tendrá. Y no te equivoques: ella le obligará a elegir.

—¿No es una manera terriblemente anticuada de ver las cosas? Las vidas modernas no funcionan así. Puede tener una esposa y que su mejor amiga sea una mujer, ¿no?

—No si una vez estuvo enamorado de ella. No, a menos que la vida moderna, como tú la llamas, haya alterado por completo la naturaleza humana. Y no pienso ni por un minuto que eso haya ocurrido. Tendrá que elegir, y no te escogerá a ti... Tal vez deberías pensar en ello.

Lo hizo. Toda la noche.

CAPÍTULO 23

U de UF

—Por supuesto, la espeleología fue mi primera opción, pero no me dejaste demasiado margen para hacer planes.

—Bueno, y ¿la U es para...?

—¿Uf? No pude encontrar nada aproximado que diera la talla y no me voy a arrastrar por todo el país para encontrarlo.

—¿No tienes nada mejor?

—Lo siento. Últimamente he tenido muchas cosas en la cabeza.

Él le dio un apretujen en el hombro:

—Lo sé.

—Y lo he pensado mucho, de verdad. Pensé en «ultraligero», en ir a un aeródromo, o algo así, pero el presupuesto, como siempre, es limitado, y la opción era hacerlo en un lugar cutre e inseguro... Y, además, tú ya lo has hecho. Por otro lado, sería la décima actividad seguida en que me superarías en técnica y mi frágil ego no lo puede soportar más.

—¡Aaah!

—Y luego pensé en «ultra sexy». Pero la semana pasada metí todas mis braguitas blancas en la lavadora con un jersey negro, y se me han quedado de color gris perruno. Así que no parecía tampoco lo más adecuado...

—Tal vez no. Aunque leí una estadística la semana pasada que decía que la mayoría de los hombres, cuando las cosas van de capa caída, prefieren a una mujer con un buen par de braguitas blancas que con cualquier otra cosa.

—¿No depende del culo?

—Supongo.

—Además, yo ya sé que eso son chorradas. ¿Te acuerdas de cuando trabajaba en Marks & Spencer? Pues me pasaba todo el tiempo cambiando sujetadores rojos de nailon y juegos de ligueros regalados por hombres por braguitas de las cómodas (aunque siempre pensé que llamarlas braguitas era un poco anticuado, porque de diminutas no tenían nada). ¿Cuál es tu postura ante este tema, por curiosidad?

—Personalmente, me gusta ver piel. —«Especialmente la tuya» pensó.

—Es bueno saberlo. —Es el momento de cambiar de tema, reflexionó ella—. Luego pensé que podía llevarte hasta Londres y hacerte viajar en la línea Circle del undergronnd durante un itinerario completo.

—Oh, sí, suena muy emocionante.

—Podríamos haber hablado. Iba a llevarme un picnic especial para el metro...

—¿Y no podemos hablar en el parque? Hace un día fantástico.

—¿Se te ocurre alguna palabra relacionada con el parque que empiece con U?

Tom vaciló:

—Mmm... Umbelífera...

—Venga, va, pues lo damos por bueno.

—Vaya letra de mierda.

Tom estaba en la calle con cara de enfurruñado, con las manos a los lados.

Natalie quiso poner cara de testaruda, pero al ver que Tom ponía exactamente la misma cara de hacía más de veinte años, cuando ella estuvo usando su monopatín nuevo más tiempo que él, soltó una carcajada:

—¡Deberías verte la cara! Doble «uf» para ti.

—Te sentirás tan mal cuando veas mi V.

—Seguro que no. —Le dio un golpecito en el trasero juguetonamente y se puso a andar calle abajo—. Y no olvides que fuiste tú quien me cambió la letra. Te invito a un helado, venga.

Tom la siguió.

—Vale, pero quiero tu galleta y la mía. Y luego paramos.

Permanecieron tumbados después de tomarse el helado, acariciados por el calor del sol.

—Voy a dejar mi trabajo.

—¿Cómo?

—Lo he estado pensando desde la J. Conseguiste que lo viera todo de manera distinta. Tenías razón. Me he estado conformando con un trabajo asqueroso y con un gilipollas de jefe demasiado tiempo. Esperaba que ocurriera algo, fuera del trabajo o dentro. Y no ha ocurrido y sigo ahí, por pura cobardía.

—¡Caramba! ¿Por qué ahora?

—Por una combinación de cosas. Por mi padre, en parte. Su infarto me ha dado una especie de momento memento mori. No es un ensayo, ¿no? Y he estado pensando. En ti, supongo. No es para que te lo creas o algo parecido. Bueno, tal vez deberías, un poco. Tú te arriesgaste, ¿no? Creíste en ti mismo. Y te salió a cuenta.

Él se apoyó sobre un codo. Una imagen de quince años atrás le apareció en la mente, de ellos dos, en el jardín del pub, de la primera vez que la besó. Estaban tumbados exactamente así.

—Yo también creo en ti, Nat.

—Lo sé. —Le puso la mano, brevemente, en la mejilla. El no supo exactamente lo que significaba aquella caricia—. Y eso me ayuda. No te creas que Simón lo hizo alguna vez.

Estaban los dos en silencio. Tom volvió a tumbarse.

—Y Mike acaba de hundirse en una nueva forma de putada oficinesca tipo Sigourney Weaver en Armas de mujer[16].

—¿Qué ha hecho?

—¿Te acuerdas de mi idea del club de libros, la que le presenté hace siglos, la que ha estado utilizando durante meses para darme palmaditas a la espalda con ese rollo de «quien siembra recoge»?

—Sí.

—Pues la ha presentado como suya. Ha puesto en marcha su puto club del libro. Al parecer, su idea es superar la idea de que los clubs de lectura son algo femenino. Y ha iniciado un club de libros para tíos. Hablará de biografías de deportistas y de novelas sobre el hombre del siglo XXI. El jefe se cree que es un genio.

Tom pensó que era una idea bastante buena. Aunque no se atrevía a decirlo, por supuesto. Natalie lo miró:

—Sé que es buena idea. No obstante, de entrada, podía haber dicho que era mía. Podía haberme dado un poco de crédito. Pero es demasiado mediocre para hacerlo, el muy imbécil.

—Estás muy guapa cuando te enfadas.

—Vete al carajo.

—En serio. Creo que es fantástico. ¿Has preparado ya tu currículo?

—No, pero voy a hacerlo. —Tom se rió—. De verdad.

—Bien. Déjame verlo antes de mandárselo a nadie. Comprobaré la tipografía, las falsedades demasiado obvias y lo haré un poco más atractivo desde el punto de vista gráfico.

—Pensaba que creías en mí.

—Creo que eres brillante. Creo que serías una excelente profesional de la radio: lo que fuera, jefa, presentadora... Sin embargo, francamente, creo que eres un poco descuidada con los detalles.

Tenía razón y ella lo sabía.

—Está bien —respondió, sólo un poco a regañadientes—, te dejaré revisarlo.

Tom sonrió y cerró los ojos.

Al cabo de cinco minutos, ella le dio una patadita en la pierna derecha:

—¿Duermes?

—No.

—¿Qué haces?

—Pienso.

—¿Sobre qué?

—Patrick cree que Lucy tiene un lío con el marido de una amiga suya.

Natalie se incorporó.

—Joder.

—Exactamente.

—¿Qué quieres decir con «cree»?

—No creo que tenga pruebas concluyentes, pero está bastante seguro.

—Maldita sea.

—Ya. Y no sé qué decirle.

—¿Te ha pedido consejo?

—No exactamente. Pero no creo que se lo haya contado a nadie más. No creo que se lo vaya a contar a mi madre, ¿no? Si justo se acaba de recuperar del hecho de que no tuviera trabajo. Tengo la sensación de que debería poder ayudarlo.

—No veo cómo.

—Ni yo.

—¿Has hablado con Lucy?

—No. Me pidió que no lo hiciera. ¿Sabes lo que parece, más que cualquier otra cosa? No parece estar furioso o triste.

—¿Qué parece?

—Humillado, avergonzado.

—Eso es horrible.

—Lo sé. Se siente culpable. Habla de ella como si todo el tiempo que llevan juntos él nunca hubiera sido lo bastante bueno, y como si lo supiera, y es casi como si hubiera estado esperando a que ella se diera cuenta y lo dejara.

—¿Lo habías notado alguna vez, entre ellos?

—No creo que lo haya pensado. Quiero decir que él es mi hermano, pero que no sé meterme en su piel. La conoció, se casaron, tuvieron a Ed... Sencillamente, supuse que todo iba bien. Es lo normal, ¿no? A menos que alguien te meta algo así debajo de los morros y te haga verlo de otra manera.

—Pero este año no ha sido fácil para ellos.

—Lo sé. Eso fue lo primero que pensé. Quiero decir que no es que eso sirva para justificarlo ni nada: las cosas se ponen feas y ella se acuesta con otro tío. Pero le da un poco de sentido. Y no sería... tan fuerte..., de alguna manera, como eso que piensa de él mismo.

—Pobre Patrick.

—Y pobre Lucy.

—¿Por qué lo dices?

—Porque es lo que pienso. Es todo un puto lío, ¿no lo ves? Estas cosas no son nunca culpa de una sola persona.

—No sé qué decirte. Simón puede haber sido muchas cosas, pero no creo que nunca me pusiera los cuernos. Mi madre y mi padre. Bridget y Karl. Hasta la pareja de fiesteros. Vengo de una larga saga de ganado monógamo. No puedo ni imaginarme poniendo los cuernos. Todas esas mentiras, el engaño. ¿Cómo puedes luego dormir tranquilo? ¿Cómo puede valer la pena, teniendo lo que Lucy tiene?

—A menos que ya no lo quieras.

NATALIE Y LUCY

Natalie llamó al timbre y esperó a que Lucy le abriera. Tal vez Tom fuera capaz de mantenerse al margen, pero ella no le había prometido nada a nadie.

Había estado aquí una docena de veces, incluida la noche antes de que Lucy y Patrick se casaran, en la que compartieron una cena del restaurante chino, una botella de vino y una manicura. Aquella noche, cuando estaban un poco alegres, Lucy se le puso delante con las manos unidas y le imploró que se casara con Tom.

—¡Seríamos cuñadas! Me encantaría. ¡Podríamos hacer un equipo contra la pesada de su madre!

Entonces todavía estaba con Simón, por supuesto. Más adelante había vuelto con globos de helio, para darle la bienvenida a Ed. Y luego a comer, a cenar y a tomar copas. A reírse y compartir chismorreos.

Lucy parecía agotada bajo los restos de su bronceado. Llevaba unos vaqueros y una camiseta. Había adelgazado mucho.

Lucy preparó té y lo llevaron a la terraza.

—¿Estás engañando a Patrick? —preguntó Natalie, con el corazón acelerado.

Lucy la miró a los ojos.

—Sí.

Natalie sacó aire lentamente y esperó.

—¿Se ha enterado? —preguntó Lucy.

—Le dijo a Tom que eso creía.

—Dios mío.

—¿Qué estás haciendo, Lucy?

—Lo estoy jodiendo todo.

—¿Quieres que hablemos?

—Desesperadamente. ¿Quieres escuchar?

—Estoy aquí, ¿no?

Lucy tenía aspecto de andar necesitada de un buen abrazo, pero Natalie no estaba preparada para dárselo.

—¿Lo sabe alguien más?

Lucy movió la cabeza de lado a lado:

—No creo. Yo no se lo he dicho a nadie. A la única persona que se lo habría contado es a mi mejor amiga, pero como es la esposa, ni siquiera he podido hacerlo. Y no creo que él se lo haya contado a nadie. Es un tío.

—Maldita sea, Lucy.

—Ya lo sé.

Lucy recogió unos cuantos pétalos de un geranio rojo de una maceta y los dejó caer, uno a uno, al suelo.

—Él piensa que es por lo de su trabajo.

—No lo es. Es algo que viene de años. —La cara de Natalie debió de haber mostrado horror—. No la aventura en sí mismo, eso es algo nuevo. De eso hace sólo un par de meses, en realidad. Me refiero al sentimiento, a la atracción que había entre nosotros dos. Existe desde que le conocí.

—¿Esperas alguna alabanza por haber resistido tanto tiempo? —Natalie no tuvo intención de sonar tan dura.

—No espero nada, Natalie. Sólo te lo estoy explicando. Eres tú quien ha iniciado esta conversación. —Su voz quería sonar fuerte, pero las dos notaban el leve temblor—. Lo que le ha ocurrido a Patrick estos últimos meses no tiene nada que ver. No lo creo, vaya. Lo que hay entre Alec y yo es una historia que ha venido por sí sola, por su propia inercia. Y ha sido poco oportuna.

Natalie resopló:

—¡Poco oportuna!

—No quiero decir eso... No sé qué cono quiero decir.

—¿Sabes cómo te sientes?

—Como una niña, cuando estoy con él. Como una niña deseada, libre y encantada. Y como una zorra absoluta cada uno de los segundos en los que no estoy con él.

—¿Y sabes qué quieres?

—No. Sí. Quiero estar con él. Pero no es tan fácil, ¿no?

—¿No lo es?

—Claro que no lo es. Quiero a Patrick. Tenemos una vida en común. Tenemos hijos. Si hubiera algo que construir entre Alec y yo, cada día de los últimos tropecientos años tendría que ser desmantelado previamente. ¿Y cómo puedo hacerle esto a Patrick? ¿A Bella y a Ed? Y... —Su voz se quebró—. Ni siquiera sé si eso es lo que Alec quiere.

—Pero si lo quisiera, ¿es eso lo que harías?

—No lo sé. ¡No lo sé! —Lucy se echó a llorar—. Lo siento. Odio que haya ocurrido esto. Nadie sabrá nunca lo mal que me siento.

—¿Qué puedo hacer?

Lucy se sonó la nariz y se secó las lágrimas con el pañuelo. Tendió la mano encima de la mesa y Natalie le puso la suya encima. Estuvieron un momento quietas, en silencio. Luego, Lucy sonrió.

—Podrías asegurarte de que eliges bien, ya sea con Tom o sin él. Asegúrate de que lo amas, sea quien sea, tanto, tan sinceramente, que no haya ninguna rendija ni hueco en tu corazón por la que se te pueda colar alguien. Esfuérzate cada día para que así sea. Ruega a Dios cada noche para que así ocurra. Pero acierta, Natalie.

JUNIO

CAPÍTULO 24

LUCY

—¡Alec, no!

Las manos de Alec estaban bajo su falda, encaramándose por sus muslos. Estaban detrás del coche; tenían gente a siete metros de distancia. Podían oírlos hablar, prever dónde pondrían los toldos para hacer sombra. Acababan de llegar a la barbacoa de verano del colegio. Patrick había ido a comprar hielo para ponerlo en grandes contenedores negros y Marianne estaba en la cocina del colegio, clavando cubos de carne marinada en pinchos.

—No puedo evitarlo.

Ella le apartó las manos de un manotazo.

—Pues tienes que evitarlo. No es prudente. Hay un montón de gente cerca.

—Bueno, pues entonces ven conmigo. Vamos a alguna parte.

—No podemos irnos a otro sitio, Alec. Se supone que tenemos que estar aquí, ayudando. Marianne está allí dentro, Patrick volverá dentro unos minutos y los niños corretean por ahí. Nos echarán de menos.

—Yo sí que te echo de menos. Te deseo, Lucy.

Y ella se sentía mareada por el deseo.

—Nos encontramos en el bosque. Dentro de cinco minutos. Ven, Lucy, por favor.

No le respondió.

Pero fue. Como siempre, con Alec, oírle decir que la deseaba la hacía morir de deseo por él.

Había mucho silencio, era un lugar mucho más fresco y oscuro. Aquí era donde sus hijos venían a hacer proyectos de ciencias naturales, a recoger hojas e insectos con toda la inocencia. Olía a humedad. Oía las ramitas romperse bajo sus pies mientras avanzaba hacia donde sabía que estarían a salvo de miradas y oídos.

De pronto, apareció Alec, tan rápido que ella soltó un grito ahogado del susto. La llevó detrás de un árbol enorme y la empujó contra él, con la boca en la suya, con la lengua explorando la suya. Le levantó el vestido de algodón y le apartó la braguita a un lado con casi un mismo movimiento brusco, la levantó y fácilmente se metió dentro de ella.

—Dios...

La corteza le dañaba un poco la espalda.

—¿Qué estamos haciendo aquí, Alec?

Pero no la escuchaba, y pronto a ella dejó de importarle. Él tenía una mano debajo de sus nalgas y usaba la otra para desabrocharle los botones, dejar el sujetador al aire y luego tirar de él hacia abajo para poder verle y besarle los pechos. Era una sensación tan placentera. Se sentía libertina y fuera de control. Alec era capaz de llevarla hasta el orgasmo apenas tocándola. Nunca se había sentido de aquella manera. A veces, tan sólo imaginando que estaba con él se acercaba tanto al límite que aullaba al segundo en que sus dedos o su lengua o su boca la tocaban. Y como más a menudo estaban juntos, más le ocurría.

Hacía unas pocas semanas tuvo un orgasmo mientras soñaba. Era algo que tampoco le había ocurrido nunca antes: despertarse con el pulso acelerado y maullando en el borde de la cama, con la manta apartada y las sábanas húmedas y arrugadas debajo de ella. Supo que Patrick estaba despierto y, por unos segundos, antes de recuperar totalmente la conciencia, lo buscó, deseando más. Pero él no estaba duro, y aunque ella lo acarició, le apartó la mano delicadamente y se dio la vuelta hacia su lado.

Alec siempre estaba duro en el momento en que se le acercaba. Era como volver a ser una adolescente en la discoteca del colegio, sentirlo apoyado contra el muslo siempre que la besaba para saludarla. Eso la hacía sentirse increíblemente atractiva. Hasta se veía físicamente distinta. Se había acostumbrado, y ahora se daba cuenta, a quedarse un rato desnuda después de la ducha, para volverse a derecha y a izquierda a mirar en el espejo el cuerpo que él adoraba. Tenía todas las terminaciones nerviosas cerca de la epidermis y todo el tiempo se imaginaba las manos de él tocándola.

Se estaban arriesgando cada vez más porque ninguno de los dos pensaba con claridad. Patrick la vio mirarse en el espejo la otra noche. Ella creyó que le estaba leyendo un cuento a Ed, pero cuando se volvió lo vio a la puerta.

—Eres una mujer muy hermosa, Lucy. Eres más hermosa ahora que cuando te conocí.

Le resultó imposible descifrar su mirada. Buscó su albornoz y se lo abrochó fuerte por la cintura. Si era más hermosa, era gracias a Alec. No parecía justo para ninguno de los dos mostrarle su hermosura a Patrick.

Ahora, en el bosque, estaban acabando. Cuando se corrió, pensó, como le ocurría a menudo, en la llama de magnesio de Marianne, y entonces se abrazó fuerte a Alec. Se quedaron así un momento, mientras él le seguía susurrando al oído lo guapa y lo atractiva que era. Luego la soltó y retrocedió. Ella lo sintió deslizarse muslos abajo. Se miraron a los ojos, pero en su visión periférica lo vio subirse los pantalones y abrochárselos, mientras ella se volvía a ajustar el sujetador y se abrochaba los botones.

Alec se rió, la besó y luego la abrazó fugazmente.

—Gracias, Lucy. Gracias.

Ese le pareció un comentario extraño.

CAPÍTULO 25

V de LAS VEGAS

Era raro. Tan sólo habían recorrido la pista de aterrizaje y en el último minuto había visto la Esfinge, una pirámide, la Estatua de la Libertad y un castillo de cuento de hadas.

—¿Nos alojaremos en alguno de éstos?

—Te he dicho que es una sorpresa.

Una limusina blanca los esperaba frente al edificio de la terminal. Tom se sacó las Ray-Ban del bolsillo de la cazadora y se las puso.

—¡Oh, yeah!

—¿Esto es para nosotros?

—Pues claro. Es la única manera de viajar. En Roma haz como los romanos.

Al cabo de diez minutos, llegaron.

—El Bellagio: el hotel y casino más elegante y exclusivo de la ciudad. Enorme y palaciego, su reinterpretación de una villa italiana le confiere una calidad que no comparten muchos de sus competidores: la elegancia. Esto va a ser la bomba.

Natalie se había comprado la guía en Gatwick y se la estuvo estudiando durante las casi once horas de avión, pero Tom no le había desvelado hasta ahora dónde iban a alojarse.

El hotel era impresionante. El vestíbulo era inmenso, con un caballo enorme lleno de espejos y pedrería en el centro y un techo lleno de flores de cristales de mil colores de intrincado diseño. En frente tenían el enorme atrio acristalado, con un jardín botánico, y a la derecha el casino. La gente pululaba a su alrededor, algunos con traje oscuro, otros en chándal. Natalie veía las máquinas tragaperras y, más allá, las mesas de juego gestionadas por crupieres de chaqueta roja y pajarita. Uaaau.

Tom la miró sonriente. Ella le devolvió la sonrisa.

—¡Buena manera de ganar a París!

Los acompañaron hasta los ascensores y a su habitación. Natalie observó a Tom sacarse un par de dólares del bolsillo de la chaqueta y dárselos al botones. En Las Vegas actuaba con bastante soltura.

Se sorprendió al sentir una mezcla de alivio y decepción cuando vio que había dos camas dobles. Aquí no habría ninguna escena, entonces.

—Tom —le llamó—. Ven a ver el tamaño del baño.

—No, ven tú. Han puesto en marcha las fuentes.

Natalie corrió a la ventana y observaron cómo el lago de delante del hotel cobraba vida. El agua parecía encaramarse más alto que el hotel.

—Eso sucede cada quince minutos, prácticamente durante todo el día y la noche —informó ella—. Sin motivo aparente.

Tom pensó que Natalie parecía una niña, ilusionada y con los ojos abiertos de par en par.

—Te va a gustar esto, ¿no?

—Me va a encantar. —Le brillaban los ojos—. Gracias por traerme, Tom.

¿Había un momento ideal? ¿En el abrazo de ahora?

—¡No puedo creerme que estemos haciendo esto!

Natalie iba bien aferrada de la mano de Tom; con la otra se agarraba al respaldo del asiento de delante. El helicóptero se ladeó bruscamente y completó un segundo bucle por encima de la Hoover Dam.

—¿Estás bien? —dijo Tom.

—Creo que sí —respondió ella.

No tenía ni idea de cómo habían llegado hasta la presa, puesto que tuvo los ojos cerrados desde el momento en el que el helicóptero inició su ascenso por encima del asfalto del aeródromo. Se agarró al muslo de Tom, presa del pánico. Habían dicho que duraría cuarenta minutos. No estaba segura de poder aguantarlo.

Pero, uf, aquella presa era realmente espectacular. Al cabo de un minuto o dos de contemplarla, maravillándose de la manera en que estaba construida, Natalie descubrió que ya no estaba tan petrificada. Soltó la mano de Tom. El pobre tenía los dedos blancos por donde lo había tenido agarrado. Liberado, se los frotó para recuperar la circulación de la sangre y luego le volvió a ofrecer la mano, pero Natalie —que seguía aferrada al respaldo del asiento— lo rechazó. En realidad, estaba bien. Al fin y al cabo, probablemente no fueran a morir en un accidente.

Durante los diez minutos siguientes ambos estuvieron absortos observando el relieve del terreno que sobrevolaba el helicóptero. Entonces el mundo se hundió literalmente por debajo de ellos y el helicóptero se metió en el cañón. Siguieron el curso del río, volando cada vez más bajo hasta meterse en ese inmenso agujero del mundo para finalmente aterrizar en un claro en el que había un tosco refugio de madera. Natalie se agachó mucho para bajar y Tom se rió.

—¡No te rías de mí!

—¿No puedo reírme contigo?

Ella también se rió, con una mezcla de alegría por haber sobrevivido y la conciencia de lo ridícula que debía de parecer al bajarse del helicóptero medio a rastras.

—¡Toda precaución es poca! —le reprochó.

—No es para tanto.

La excursión incluía un «picnic con champán»: les dieron a cada uno una cestita con una copa de plástico, una bolsita de Doritos y un cutre panecillo con jamón y lechuga. Natalie decidió que tal vez comer no era muy buena idea, puesto que la ruta de salida del cañón sería la misma que la de entrada, pero se bebió el champán rápidamente, de espaldas a todo el grupo.

—El piloto dice que aquel acantilado de allí —explicó Tom, señalando enfrente de ellos— tiene mil doscientos metros de altitud. Y eso es sólo el principio. ¡Mil doscientos metros! ¿Te imaginas? Piensa que nosotros bajamos por un barranco de treinta metros, y esto es... ¿qué? ¿Cuarenta veces más alto? Seguro que te gustaría escalar por aquí, ¿eh?

—¡Claro! ¡Escalar es lo mío!

Natalie apretó los ojos y miró hacia arriba... La cima parecía imposiblemente alta. A de Alpinismo. Llevaban un largo recorrido desde entonces. Veinte y pico letras. Casi seis meses. Ya casi se había olvidado del juego del alfabeto. El resto de los pasajeros se habían ido diseminando y el piloto estaba atareado recogiendo copas de plástico. Tom y Natalie anduvieron hasta el borde del lugar del picnic.

—¿No es lo más impresionante que has visto en tu vida?

—Desde luego.

—Somos insignificantes, ¿no crees? Intrascendentes. Infinitamente pequeños. No somos nada.

Ella le dio un golpecito en el brazo:

—Habla por ti.

—Bueno, ya me entiendes. Todas las preocupaciones que tanto nos agobian, qué tonterías, ¿no?

—Para nosotros no lo son.

—No, claro, para nosotros no. Pero creo que si llevaras a todo el mundo a sobrevolar este espacio y los dejaras en el fondo, se darían cuenta de que no todo tiene tanta importancia. Volverían y verían la vida de manera distinta, ¿qué te juegas?

Pensaba en Patrick y Lucy.

Natalie pensó en su madre y en su pobre y viejo padre.

—Así que, cuando vuelvas, ¿vivirás de modo distinto?

—Un poco. —Asintió lentamente con la cabeza.

Natalie no podía dejar de mirarle un rizo que tenía encima de la oreja. Su perfil le era tan familiar. Sentía el calor del sol en la espalda. Se quitó las gafas de sol y le tomó la mano, se la llevó a los labios y la besó.

Tom se volvió hacia ella. Tenía la cara muy cerca de la suya y, de pronto, ella le besó en los labios. Un beso rápido y ligero.

El piloto los estaba observando. Había volado sobre el cañón 1.782 veces. La vez 958 llevó a su novia hasta este mismo lugar y le pidió que se casara con él. Era un buen lugar para este tipo de cosas. Se sonrió y les concedió unos minutos más.

—¿Qué ha sido eso?

—No lo sé.

Tom le devolvió el beso. Luego se levantó y la ayudó a levantarse.

—Vamos.

De vuelta en el helicóptero, Natalie tomó a Tom de la mano.

—¿Todavía tienes miedo?

—No —le respondió, con una media sonrisa.

Si el Gran Cañón había sido un milagro de la naturaleza, el Venetian era un milagro del ser humano. Era uno de los hoteles inmensos que se alineaban en el bulevar. Natalie le pidió al conductor del bus de vuelta de la excursión en helicóptero que los dejara allí. En su guía decían que no había que perdérselo, según alegó. Tom hubiera estado encantado de perdérselo. Hacía calor y la piscina del Bellagio le atraía más que nada. Pero, al menos, había aire acondicionado.

—¿De quién ha sido idea?

—Lo he leído en la guía. Lo construyó un tipo para su esposa, para que pudieran pasearse por los canales de Venecia sin tener que ir a Italia. ¿No es genial?

—De alguna manera, supongo. Pero ¿se creían realmente que Venecia era realmente así?

—Lo es, más o menos. Es como la versión Disney de Venecia, ¿no?

En el mundo real era la hora del almuerzo —si se podía llamar «mundo real» al centro de Las Vegas, con sus ascensores exteriores y sus tigres blancos—, pero aquí, en la plaza de San Marcos, anochecía. Actores callejeros carnavalescos, con coloridas máscaras, hacían malabarismos y juegos de magia para los paseantes, y de unos carritos servían helados italianos «auténticos». A un lado había un centro comercial.

—No recuerdo que en la plaza de San Marcos auténtica hubiera un Jimmy Choo.

A lo largo del centro, había un canal de agua inverosímilmente azul por el que circulaban góndolas a pilas. Cada una llevaba un gondolero, por supuesto, que cantaba el O solé mió o Santa Lucia con voces operísticas demasiado buenas para el indiferente público que circulaba.

—¡Es horrible! Es una Venecia antiséptica. Le han robado todo el encanto. Es demasiado perfecta.

—También le han robado el pestazo, ¿no?

Natalie sólo había estado en Venecia durante un caluroso mes de julio, en un viaje del colegio, cuando tenía unos quince años, y se acordaba más de la fetidez que del puente de los Suspiros..., como suele ocurrirles a los quinceañeros.

—Eres una ignorante.

Tom había pasado una semana allí, el verano que viajó por Europa. Se enamoró de su belleza decadente y desgastada.

—¿Y eso significa que no me vas a invitar a un paseo en góndola?

—¿En serio quieres subir?

—Claro. Cuando fuimos con el cole, no nos dejaron. La señorita Briggs creía que nos pondríamos a hacer el tonto y nos caeríamos al agua. Además, costaba una fortuna.

—Y seguro que aquí será un chollo.

—Olvídalo, pues. No importa.

Tom la estiró del brazo:

—Va, no protestes. Claro que te invito. Pero a cambio tienes que prometerme que un día vendrás conmigo a la Venecia de verdad y dejarás que te enseñe lo infinitamente superior que es.

—Trato hecho.

Natalie le hizo una mueca.

Resultó ser, por cierto, estúpidamente caro. La pareja que estaba frente a ellos en la cola querían ir solos, pero no habían pagado lo bastante por el servicio exclusivo, de modo que contemplaron a regañadientes cómo Tom y Natalie se subían en la misma góndola, ayudados por su gondolero japonés, que no medía más de metro y medio.

—¡Qué bien que lo pueda hacer funcionar con un pedal! —susurró Tom.

—Chssst.

Había empezado el rollo «Bienvenidos a Venecia». Tom sacudió la cabeza con incredulidad y se relajó.

En el banquito de delante, la otra pareja empezó a besarse. Tom chasqueó la lengua, cual maestro de escuela. Natalie lo miró y luego se concentró en las tiendas de la orilla del canal. Pero resultaba casi imposible no mirar, estaban a menos de un metro y no tenían más de veinte años. De pronto, Natalie se sintió mayor. El chico tenía la cara de ella entre las manos y ella iba colgada de su cuello como si en ello le fuera la vida. Estaban absortos el uno en el otro, indiferentes a todos y todo lo demás.

A medio camino, el chico interrumpió el beso y se arrodilló en el suelo de la góndola, la cual se tambaleó peligrosamente. Tom miró al gondolero, esperando una regañina, pero se dio cuenta de que sonreía beatíficamente. Cuando volvió a mirar al chico, vio que ya tenía asumida su postura y que se sacaba un estuche de anillo del bolsillo de su cazadora tejana.

—¡Tiene que ser una broma! —musitó Tom.

Natalie le dio un golpe para que se callara.

—Jennifer, ¿quieres casarte conmigo?

El chico arrastraba las vocales como los sureños y, por un momento, Natalie se sintió como en una película del Far West.

Pero Jennifer juntó las manos, emocionada, y se le llenaron los ojos de lágrimas.

—¡Sí, quiero!

Otro tambaleo de la góndola y el chico volvía a estar a su lado, abrazándola. Luego dio un puñetazo al aire y gritó:

—¡Ha dicho sí!

Una espontánea ovación se levantó en las orillas del canal y el gondolero retomó su canción. Cuando Natalie miró a Tom, tenía también los ojos llenos de lágrimas.

—¡No me lo puedo creer! ¡Estás llorando!

—¡Es fantástico!

—Soy la única persona cuerda de Las Vegas.

—Eres un aguafiestas. No tienes ni un solo hueso romántico en el cuerpo.

—Claro que tengo.

—Chssst.

Natalie se acercó a los novios y los besó para felicitarlos.

El chico se acercó y le dio la mano a Tom:

—Un placer conoceros. Somos Brad y Jennifer. ¿Os lo podéis creer? Como Pitt y Aniston. Pero nosotros somos Stuckey y Jones. Y pronto seremos los Stuckey.

Jennifer Jones se colgó del brazo de Brad.

Tom rodeó a Natalie con su brazo. Ella escondió la cara en su cuello:

—¡Como Pitt y Aniston! ¿Tú te lo puedes creer?

CAPÍTULO 26

W de WEDDING

—¡Ja! —Natalie codeó a Tom.

Él le devolvió el gesto.

—¡Ja!, ¿qué?

—W de Wedding. Esto es América, y la W me toca a mí. —Se sopló los nudillos y se los frotó con las solapas—. Ahora te la devuelvo, Tom.

—De nuevo eliges la vía directa, la opción que no requiere ninguna preparación previa. Creo que no te lo tomas ni la mitad de en serio que me lo tomo yo.

—Silencio. Un poco de respeto a Elvis.

Al frente de la capilla, un Elvis ya muy adentrado en su fase excesiva de bocadillos de mantequilla de cacahuete masacraba Love me tender, mientras Brad y Jennifer lo observaban a él y luego se miraban el uno al otro como auténticos miembros de la secta Moon.

—¡A Bridget y a Suze les encantaría!

—¿Va a durar mucho más? Creía que estas cosas eran rapidísimas.

—Oh, deja ya de quejarte. ¿No lo encuentras bonito?

—No. Estos dos están en el culo del mundo y éste es el lugar más cutre que puedo llegar a imaginar. No tiene nada de bonito. No consigo entender por qué, de entrada, accediste a hacerlo.

Natalie puso cara de ofendida:

—Lo siento. No sabía que te disgustara tanto.

Tom rectificó.

—No es que me disguste, pero resulta que es nuestra última noche... En fin, pensé que podíamos hacer alguna otra cosa, los dos solos, en vez de estar aquí pringando.

Natalie levantó una ceja, con expresión interrogativa:

—No —añadió Tom—. No hablo de eso. —Hizo una pausa—. No necesariamente.

—Tan pronto como acabe nos marchamos, ¿vale?

—Vale.

Brad y Jen quisieron que «todos juntos» fueran a un restaurante de carne a la brasa a celebrar la boda.

—Estuvisteis con nosotros cuando esto empezó; ahora nos parece justo que nos acompañéis durante la noche de celebración.

Natalie se ganó un Óscar convenciéndolos de que los recién casados tienen que pasar su primera noche de vida matrimonial a solas.

—¿Te estoy cortando el rollo? —le preguntó Tom, mientras les decían adiós con la mano a la parejita.

—No más de lo habitual —bromeó ella. Luego le rodeó la cintura con un brazo—. Además, yo también tenía muchas ganas de pasar la última noche «todos juntos».

Se metieron en un bar en el que el espectáculo los rodeaba por todas partes y pidieron un par de copas. Había demasiado ruido para poder conversar; así pues, durante un rato se limitaron a quedarse quietos, observando a la gente que tenían a su alrededor. La había de todo tipo: familias con bebés en su sillita; buscadoras de oro siliconadas embutidas en chándales de marca que sorbían combinados con sombrillita y ponían cara de estar disponibles; crupieres de mirada perdida; camareras con minifalda y viejecitas con un cigarrillo en una mano y un cestito de monedas de veinticinco centavos en la otra. Pero lo que fascinaba a Natalie eran los grandes apostadores. Eran rápidos y silenciosos. Tenían un séquito y la gente los rodeaba, pero cuando ganaban, se retiraban rápidamente. No bebían ni fumaban, se limitaban a observar las mesas y jugaban con fichas de mil dólares. Le despertaban una mezcla de atracción y rechazo; no podía dejar de mirarlos.

Tom no podía dejar de mirarla a ella. Estaba seguro de que podía sentir lo mismo que él. Juntos funcionaban bien. Era guapísima. Su rostro tenía tanta vida. Aquellos ojos brillantes lo absorbían todo.

—¿Crees que esta vez es el momento indicado?

—¿A qué te refieres?

—Bueno, la última vez, la de la H, estábamos demasiado borrachos, ¿no?, para consumar nuestra relación. Ahora puede que sólo estemos lo bastante borrachos.

—Muy bonito. ¿Necesitas estar borracha para encontrarme atractivo?

—No es eso. Eres atractivo, y punto. Eres muy atractivo. Hasta sin mis gafas de alcohólica... —Natalie se rió—. Es sólo que es tan... raro...

—¿Raro?

—Ya sabes a lo que me refiero. Este es el problema, ¿no? Y ésta es la llave. —Puso las manos como si fueran los dos platos de una balanza—. Aquí es donde se demuestra realmente si hemos dejado de pensar como colegas. O, incluso diría, como hermanos. Y si hemos empezado a pensar... ya sabes, en ¡uuuf!

A Tom los mojitos lo habían envalentonado. Atrajo a Natalie hacia él, sin demasiada delicadeza.

—Dejemos las cosas claras, Nat. Ni soy tu hermano ni lo he sido nunca. Y ahora mismo no me siento demasiado como un colega. Y, ya que tú has sacado el tema, me siento más bien en la onda «¡uuuf!».

Ella retrocedió:

—Vamos a bailar.

Tom la volvió a atraer.

—Estoy bailando.

Empezó a moverse lentamente, abrazado a su cintura.

—Aquí no hay música —dijo Nat, sin separarse.

Tom la besó, y no con un beso de amigos.

Esta vez, cuando Natalie se apartó un poco, sus ojos estaban llenos de sorpresa. Se quedaron quietos. Tom se sentía al borde de algo. Tenía el corazón muy acelerado. Cuando ella habló dijo solamente una palabra, y fue tan bajito que Tom tuvo que agacharse para oírla.

—Uuuf.

El grupo de jóvenes que parecían pasar el fin de semana lejos de sus novias cheer-leaders detectaron que entre Tom y Natalie había química. Les silbaron y uno de ellos les gritó: «¡Marchaos a una habitación!». Un consejo que ellos siguieron encantados. La pareja mayor que compartió ascensor con ellos de camino a la planta quince, que hablaban en voz alta de la cena e intentaban no mirarlos (ella con cara de censurarlos, él con cierta envidia y nostalgia), tampoco dudaron de su química. Y la fatigada camarera, en su largo itinerario abriendo camas y colocando chocolatinas sobre las almohadas, también pudo percibirla. En fin, aquélla era una mujer que veía muchas cosas.

Una vez traspasada la puerta de la habitación, quizás uno de los dos esperara que le diera la risa, le entraran ganas de salir corriendo o que ocurriera algo que les recordara quiénes eran y por qué aquello no tenía que pasar. Pero no ocurrió.

Lo único realmente divertido que pasó fue que la enorme fuente que surgía del lago de delante del Bellagio inició su ruidoso y explosivo espectáculo de son et lumiére justo cuando...

Pero eso fue la tercera vez, al cabo de unas horas.

Y cuando Natalie se despertó y levantó la cabeza para comprobar que estaba donde creía estar, y que la habitación estaba en paz, los números rojos digitales le indicaron que eran las tres y media de la madrugada.

—Feliz cumpleaños, Tom.

—Mmm.

Él no respondió, a menos que eso contara como respuesta; tampoco abrió los ojos, pero la atrajo más cerca de él, y ella volvió a dormirse sintiendo su aliento cálido y reconfortante en el cuello.

LUCY

El timbre de la puerta sonó al mismo tiempo que el teléfono..., así que dejó a quien fuera que llamara que dejara un mensaje.

En la puerta apareció Marianne.

Marianne no le había dado nunca una torta a nadie, y a Lucy nunca le habían dado una, de modo que fue un golpe incómodo, insatisfactorio, pero lo bastante fuerte como para dejar tres dedos marcados en la mejilla de Lucy.

Ambas se quedaron inmóviles, asombradas, en el peldaño de la entrada. Tres puertas más abajo, la vecina de Lucy las miraba desde detrás del rosal.

Marianne habló la primera:

—Lo siento, no debí pegarte.

—Sí, sí debías.

Siguieron allí plantadas.

—¿Quieres pasar?

A Marianne se le arrugó la cara en una mueca y pareció hundirse hacia el suelo.

—No lo sé.

Lucy la atrajo hacia el interior de la casa y cerró los ojos.

—Lo siento.

Era un comentario totalmente fuera de lugar. Lucy se sentía mareada.

—¿Sientes haberlo hecho o sientes que te hayan pillado?

—Las dos cosas. Nosotros nunca quisimos...

Marianne apretó los ojos:

—No digas «nosotros».

—Lo siento.

—No, soy yo la que lo siente. —La voz de Marianne tenía ahora un tono sarcástico—. Siento haberte interrumpido. Ibas a decirme, deja que lo adivine, que nunca quisiste hacerle daño a nadie. Que yo no tenía que haberme enterado. ¿No? Lo sé porque eso es lo que me dijo Alec.

Lucy no tenía nada que decir.

—¿En qué coño pensabas, Lucy? Quiero decir, ¿a qué cojones estás jugando?

Era incapaz de hablar.

—Somos amigas, tú y yo. Amigas, Lucy. Y él es mi marido. ¡Mi marido! —Su voz se calmó un poco para añadir—: Y le quiero.

—Lo sé.

—¿Y tú?

—¿Yo, qué?

—Si le quieres, Lucy. ¿Le quieres?

—Sí. —No lo había sabido hasta aquel momento—. Sí, le quiero.

—Bueno, debería esperarlo. Hubiera sido una imbecilidad meternos a todos en esta mierda sólo por un polvo. —Miró a Lucy con gravedad—. ¿Te quiere él a ti?

—No sé... No lo sé.

Marianne se rió con amargura.

—Bueno, conmigo tampoco ha sido nunca especialmente bueno expresando sus sentimientos.

Ambas sabían que eso no era verdad.

—En realidad, sí sé la respuesta a la pregunta del millón de dólares. Se lo pregunté, por ridículo que suene. Parecía una pregunta obvia que plantearle al marido al que acabas de pillar acostándose con tu mejor amiga.

Y la pregunta quedó colgando en el aire.

Marianne entró en el salón y medio se dejó caer en un sillón.

—Nos quiere a las dos, el muy bastardo.

Lo adecuado ahora era preparar una taza de té. Marianne se tomó la suya en silencio. Tenía la mirada perdida.

—Qué civilizadas somos, ¿no? —dijo, mirando a Lucy con una sonrisa triste.

—Sinceramente, me sorprende que puedas soportar estar en la misma habitación que yo.

—Eres mi mejor amiga.

—No digas eso, Marianne.

—¿Con quién más tendría que querer hablar al enterarme de algo así?

Lucy miró al suelo.

—Creo que ésa es casi la peor parte. ¿Para ti ha sido así? Me lo pregunto. Quiero decir, si tenías ganas de hablar de lo que estaba pasando y no podías porque tu amante era mi marido. Y, por cierto, no sé durante cuánto tiempo. No se lo he preguntado.

—Empezó más o menos por el cumpleaños de Bella.

—No te he dicho que quisiera saberlo.

—Perdona.

—No hace demasiado, entonces. No es que eso cambie las cosas. No lo creo. Vaya, no lo sé. —Movió la cabeza con incredulidad—. No puedo creerme que esté hablando de eso contigo, Lucy. ¿Cuántas veces han sido?

—Pocas.

—¿Cuántas? ¿Una, unas cuantas, una docena?

—Una docena.

—¿En mi cama?

—Nunca.

—¿En la tuya y de Patrick?

—No.

—¿Dónde, entonces? Aparte del bosque. —Lucy se quedó boquiabierta de la sorpresa—. Os vi. Cuando salíais. Tan precavidos, con cinco minutos de diferencia. Era tan evidente, Lucy.

—Marianne...

—Por favor, Lucy, dímelo. Quiero que me lo digas. ¿Dónde?

—En la ciudad. En el apartamento de alguien. O fuera. En el coche.

Marianne soltó una carcajada vacía.

—¡En el coche! ¡Dios mío! Qué intrépidos... Lorna y Sasha estarían orgullosas de vosotros.

—Basta.

—¿Lo sabe alguien más?

—No lo creo. Siempre hemos ido con cuidado.

—Más os vale.

—Me disgusta, Marianne.

—No suena de lo más adecuado, ¿no? Que te disguste...

—Es verdad.

Marianne la miraba con mucha dureza.

—¿No te odias a ti misma por lo que has hecho?

—Odio haberte hecho daño.

—Pero no te odias a ti misma.

—No puedo evitar lo que ya ha ocurrido, Marianne.

Marianne se levantó.

—Claro que podías haberlo evitado, tonta del culo. Eres mayorcita. Podías haberte ido. Tendrías que haberte ido. No te atrevas a quedarte aquí tan ancha y decirme que no lo pudiste evitar. Eso es un cuento chino, Lucy, y tú lo sabes perfectamente.

—Lo siento. —¿Qué más podía decir?—. ¿Se lo vas a decir a Patrick?

—No. Pobre diablo. Eso te lo dejo a ti. Lo has estropeado todo, Lucy. Lo has ensuciado todo. Para todos. Estamos bien jodidos. —Los hombros se le hundieron, como si la rabia se la llevara. Se dirigía a la puerta a grandes zancadas—. ¿Le dijiste algo de lo mío? ¿De mi aventura?

—Claro que no. No lo haría nunca.

—Me guardas el secreto pero te follas a mi marido. Curiosa ética la tuya, Lucy.

No supo qué contestar. Marianne tenía razón. Había tenido ganas de decírselo. Meses atrás, cuando Marianne se lo contó; pero no lo hizo.

—Supongo que te sirvió de justificación. Lo que está bien para uno, está bien para todos. Y no tuviste la necesidad de contárselo, ¿no? Sencillamente, te sirvió de permiso para hacer lo que te dio la gana. Supongo que no tengo derecho a quejarme. Tienes razón, ¿no?

—Las cosas no funcionan así, Marianne.

—No me cuentes historias.

—Dejaré de verle, Marianne.

Marianne se encogió de hombros.

—Qué más da, Lucy. Ahora ya has empezado. Estas cosas no se pueden parar.

Luego se marchó hasta su coche, tras dejar la puerta abierta de par en par, y se alejó.

CAPÍTULO 27

UNA X PARA MARCAR EL LUGAR

Domingo por la mañana. Una mañana de domingo exactamente como deben ser las mañanas de domingo. Un domingo por la mañana después de una noche de sábado que se ha pasado riendo y amando, y después de un sueño largo y reparador. Y una mañana de domingo en la que el chico se ha levantado y ha preparado el té y —¿había sido la puerta, lo que acababa de oír?— ha salido a comprar el desayuno y los periódicos dominicales: no sólo el Observer por las noticias serias, sino también el News of the World, por las fotos, y vuelve y te lo sube a la gran cama doble que todavía huele a sexo, en la que estás tumbada, acariciada por la brisa suave y cálida que entra por la ventana abierta. Con pastas de chocolate, a pesar de que en realidad odia las migas en la cama, y todavía odia más encontrarse chocolate fundido en las sábanas, pero aun así te los ha traído porque sabe que te gustan.

El domingo por la mañana era esto.

Natalie estiró los brazos por encima de la cabeza y luego se volvió a dar la vuelta hacia el lado más fresquito de la cama, arrastrando el edredón con ella. Tenía el cuerpo lujuriosamente cansado. Más tarde iría al hospital y le haría compañía a su padre y luego, si su madre estaba, iría con ella a casa y pasaría un rato con ella, abrirían juntas el correo y la ayudaría a revisarlo. Luego volvería al lado de Tom, se quitaría la ropa y se metería desnuda en su cama para que él volviera a hacerle el amor.

Era lo único que le apetecía hacer.

Pero antes..., tal vez..., dormiría un poco más.

Oía a Tom, abajo, escuchando Radio 4 y poniendo las cosas del desayuno en una bandeja.

Domingo por la mañana. Una mañana de domingo exactamente como deben ser las mañanas de domingo. La mujer que amaba dormía arriba en su cama, recuperándose de una noche loca de pasión. La cara que había visto bajo mil luces distintas, a lo largo de más de veinte años, era ahora la cara con la que podía recordar haber hecho el amor. Y eso era lo único que le apetecía hacer. Para siempre.

No es que ya hubieran tenido esa conversación. Todavía no. Él estuvo cruzando los dedos después de Las Vegas. Había esperado que ella saliera espantada. Había esperado que Nat cambiara de opinión. Pero no lo hizo. La dejó en casa, en la casa de ella, al volver del aeropuerto. No llevaba ni maletas ni nada; los dos estaban bastante hechos polvo. Y él le dio un poco más de tiempo.

Al cabo de dos días, ella se presentó en la oficina, con una bolsa de pasta fresca, salsa de pesto, una cajita de frambuesas y unas braguitas limpias en el bolso; después, sencillamente, se fueron juntos a casa de él. Tal cual, como si toda la vida hubiera sido así. Y eso fue el viernes.

No habían salido de casa hasta que él salió a por los periódicos esta mañana. Y tal vez no hubiera ni siquiera ido si no llega a ser por aquel aspecto sospechoso que tenía la leche. Y si ella no hubiera dicho que le apetecía desayunar pastas de chocolate.

Apenas habían salido de la cama. Apenas se tomaron el plato de raviolis. Casi no habían tomado vino. Cuando se lo contara a Rob —y no le daría demasiados detalles—, tendría que decirle que, decididamente, fue ella quien se le tiró encima. Casi como una mujer poseída. Y, desde luego, como una mujer que llevaba una buena temporada sin sexo y que se daba cuenta, una vez hubo refrescado el apetito, que lo había echado bastante de menos. Y eso fue una sorpresa agradable. Después de tanto amor, un poco de la actitud «necesito tenerte ya, aunque sea con los calcetines puestos». Muy agradable.

Sin embargo, ahora era la mañana del domingo y todavía no habían hablado. Él lo temía un poco, y era consciente de ello. Temía lo que eso pudiera significar para ella, y en lo distinto que podía ser de lo que significaba para él. No estaba preparado para escuchar otra cosa que no fuera «amor total», así que no hizo ninguna pregunta que pudiera provocar una respuesta distinta. Sabía que estaba escondiendo la cabeza como un avestruz, pero, de momento, era un avestruz feliz.

Así que puso las pastas, los periódicos y las tazas de té en la bandeja y volvió a subir a la habitación donde dormía Natalie.

Había algo que le hacía cosquillas. Como si fuera una mosca. Natalie se dio un manotazo y se paró. Volvió a sentir el cosquilleo y se despertó del todo. Abrió los ojos a regañadientes.

Tom estaba agachado a su lado, con un rotulador en la mano, y le estaba —curiosamente— escribiendo sobre el pecho.

—¿Es algún juego sexual raro que todavía no me has contado? —murmuró, mientras levantaba la mano para acariciarle el pelo.

—No, los juegos sexuales raros los probaremos más tarde.

—Bah, promesas... Y, entonces, ¿puedo preguntar lo que me estás haciendo? —dijo, mientras se incorporaba.

—Míralo tú misma.

Natalie se miró. Tom le había dibujado en el pecho una X perfecta, de unos cinco centímetros.

—Muy bien, guapo, pero esto no me aclara nada.

—La X marca el lugar.

—Sí, qué bien.

—X. La antepenúltima letra. Marca el lugar. Donde vive tu corazón y donde ahora se aloja el mío.

Quiso mantenerle la mirada, pero no pudo, así que se levantó y se quitó los vaqueros de una patada, dejándolos caer al suelo junto a la cama.

Ella le tomó una mano y se la besó:

—Esto es lo más dulce y tierno que me has dicho en toda la vida. Qué caramba..., lo mejor que nadie me ha dicho en la vida.

Tom se sintió como un niño. Se metió en la cama a su lado y la abrazó.

—Por supuesto, también es lo más vomitivo.

—¡Eh!

Empezó a hacerle cosquillas y ella intentó escapar de su ataque.

—Y, francamente, la excusa más pobre por ser una letra ya tan avanzada del alfabeto. Y el corazón está a la izquierda, si no recuerdo mal la clase de ciencias naturales de primaria...

Las cosquillas empeoraron:

—¡Eres tan desagradecida! No te alcanzaba el lado izquierdo...

—¿Y qué vas a hacer para solucionar el problema?

Entonces las cosquillas derivaron en otra cosa. Tom no dejaba de preguntarse si le había bromeado respecto aquella frase tan torpe porque no quería hablar del tema o porque era, simplemente, algo cursi. Pero al cabo de poco dejó de importarle.

NICHOLAS Y ANNA

En Las Vegas, Natalie había comprado una bola de cristal con tormenta de nieve para su padre. La agitó con fuerza y se la puso triunfalmente ante la mesa bandeja que tenía frente a la cama.

—¡El kitsch ha llegado al hospital!

Su padre se rió.

—Y traigo pastillas de goma de colores. Tus favoritas. —Sacó una bolsa grande con un gesto teatral—. Será mejor que las escondas ahí —dijo, metiéndolas en su armarito—. Estoy segura de que las enfermeras no querrán que las tomes. Y te daré unas cuantas cada vez que venga. Son buenísimas. Puedes mezclar sabores y hacer cócteles.

—Pareces feliz.

—¡Una frase! Tendría que irme más a menudo.

Levantó el brazo bueno y le hizo un gesto como para espantarla.

—Genial, papá.

Le dio un beso y se sentó en la cama, con una pierna debajo. Le cogió una mano mientras hablaba.

—¿Feliz? ¡Estoy loca de contenta!

De pronto, oyó la puerta y la voz de su madre detrás de ella. Natalie se levantó y le dio un abrazo:

—¡El viejo vuelve a hablar!

—¡Ya lo sé! Ahora ya no puedo hacer los crucigramas en silencio.

—Desagradecidas —dijo su padre, pero tenía la sonrisa más ancha que le había visto en mucho tiempo.

—¿Te lo has pasado bien, cariño?

Natalie había llamado a su madre, emocionada, desde la cola de facturación de la Virgin, para decirle adónde iba.

—Fantástico. Las Vegas es extraordinario. Pensé que odiaría esa ciudad, pero secretamente me gustó, no sé si me entendéis. En realidad, me encantó del todo. La mejor ciudad del mundo. Ya sé que probablemente debería decir que la mejor es Praga, San Petersburgo o, tal vez, Ho Chi Minh..., o cualquier otro sitio bello y valorado, pero creo que, en el fondo, soy una chica Las Vegas. Es un desierto cultural. Como yo. ¡Literalmente!

—Y, ¿qué tal con Tom? ¿Podemos preguntarlo?

Natalie sintió que se le sonrojaban las mejillas.

—Estoy loca por él.

¿Qué edad tenía? ¿Quince años?

Anna y Nicholas intercambiaron una mirada y una sonrisa.

—Bueno, no sólo por lo de Las Vegas, aunque juntos hemos pasado unos días fantásticos. Pero creo que debía de estar loca por él desde siempre. Pero es una manera tan distinta a la de Simón, y todos vosotros mostrabais tanto entusiasmo que, francamente, no me ayudaba nada.

—¡Lo siento! —dijo Nicholas.

—Ahora todo está bien. Ahora puedo ver lo que vosotros veíais. Ahora lo entiendo. Y él me quiere, también. Por todo lo que soy. O, quizás, a pesar de ello.

—Tonterías. Es un hombre con suerte.

—Ahora sólo tengo que dejárselo claro...

PATRICK Y LUCY

Los niños dormían. Lucy había estado con el piloto automático toda la tarde: llegaron a casa, escuchó a Bella leyendo el cuento de Charlotte's Web, la ayudó con sus ejercicios de ortografía, y a Ed a dibujar y a pintar todos los objetos que empezaban por la letra S. Les había lavado las fiambreras y les había puesto los zumos en la nevera para el día siguiente. Para la cena les preparó huevos pasados por agua, y se rió, como si fuera la primera vez, cuando los niños pusieron las cáscaras al revés y fingieron que todavía no se los habían comido.

A la hora del baño, Lucy se sentó en la alfombrita y los observó jugar juntos: Bella daba órdenes a su hermanito en un tono que imitaba el de sus padres, y el humor de Ed se iba deteriorando hasta la hora de dormir, como siempre, cuando se metía debajo del edredón con su osito de peluche apretujado contra el pecho y un pulgar entre los labios.

Bella quería mirar Coronation street y se sentó desafiante arriba de las escaleras, con el pelo húmedo goteándole por la espalda, mientras su madre doblaba las toallas del baño y recogía todos los juguetes de plásticos de la bañera. Lucy le habló con más dureza de la habitual, y Bella cruzó el descansillo a regañadientes hasta su habitación, refunfuñando entre dientes.

Normalmente, Lucy habría ido detrás de la niña, la habría atrapado para hacerla reír, refunfuñando con ella y ofreciéndose a llamar al teléfono del Defensor del Niño; finalmente, habrían hecho las paces antes de que Bella se hubiera metido en la cama. Pero hoy era más de lo que podía aguantar y se quedó mirando indefensa a la puerta cerrada de la habitación de Bella, para luego darse la vuelta y bajar, pesadamente, las escaleras.

Patrick llegaba tarde.

Ahora que había decidido contárselo, de pronto tuvo miedo de que Marianne no le hubiera guardado el secreto. Que ahora mismo le estuviera soltando el veneno a bocajarro. Se miró al espejo, miró a la mujer a la que ya no reconocía. Tal vez Marianne tuviera razón cuando dijo que no había gente que engañaba y gente que no lo hacía, sino que todos llevamos algo dentro en lo que no pensamos, que no comprendemos o reconocemos. Que a todo el mundo puede ocurrirle.

Sin embargo, había dos tipos de persona distintos: la gente que lo había hecho y la gente que no. Y ella lo había hecho.

En la cocina, se preguntó si debía empezar a hacer la cena; entonces, oyó la llave de Patrick en el cerrojo.

Estaba agarrada al fregadero cuando oyó sus pasos detrás de ella. De pronto, sintió la necesidad de soltárselo, pero no podía, era incapaz de darse la vuelta y decírselo a la cara.

—Lo siento, Patrick. He tenido una aventura. Con Alec.

Lo oyó coger una silla, arrastrarla chirriando por el suelo de loza y sentarse a la mesa. Dejó las llaves. Respiró lentamente.

Lucy se volvió a mirarlo.

—Lo sé —dijo, asintiendo lentamente con la cabeza.

—¿Has visto a Marianne?

—No. Ella también lo sabe, ¿no? Pobrecita Marianne.

—Pues, ¿cómo?

Por Alec, no, desde luego. Por un momento, la idea le resultó muy emocionante.

Patrick hizo un gesto de rechazo con la mano, impaciente.

—¿Qué importa, ahora? Os vi juntos.

—¿Dónde?

No tenía importancia, pero no podía evitar preguntarlo. Tal vez las minucias fueran más inofensivas que todo lo demás.

—En la cocina. La noche que volvimos de vacaciones. —Lucy se quedó pálida—. No estabais haciendo nada, pero, sencillamente, me di cuenta. Era como si encontrara la ficha que faltaba. Como si... se me cayera la venda de los ojos, como suele decirse. Sencillamente, no sé, de pronto me resultó muy obvio.

Sus ojos buscaron la mirada de Lucy.

—Tengo razón, ¿no?

—Le había puesto fin antes de que nos marcháramos.

Patrick se rió con un sonido muy feo.

—Y yo te lo traje de vuelta.

—Patrick...

—¿Habéis terminado?

Lucy vaciló. No lo sabía. Tenía los puños apretados. Sentía las uñas clavadas en las palmas de las manos. Tenía que poner fin a todo aquello. Basta.

—No lo sé. Pero no me gustaría.

—¿Qué quieres decir?

—Le quiero, Patrick.

—¿Y a mí no me quieres?

—No de la misma forma.

—Vale, y ahora viene el clásico discursito de «te quiero, pero no estoy enamorada de ti». Qué increíblemente original, Lucy.

Lucy pensó que había una razón para ello.

—Eso es lo que nos sucede a veces a la gente como yo. Por eso todos lo dicen, porque es verdad.

—Perdona —se corrigió Patrick—. No me importa lo que dice el resto de la gente. Ayúdame a comprender, Lucy, por favor.

Lucy se sentó frente a él, pero él ya estaba hablando de nuevo:

—Pero antes de hacerlo, ¿puedo decirte de dónde vengo? —Ella no quería saberlo, pero ¿qué podía decir?—. No quiero que esto acabe. No quiero vivir sin ti y sin los niños. No quiero ninguna de las consecuencias de lo que me estás diciendo. Prefiero vivir contigo aquí, sabiendo que soy un segundón, que vivir sin ti. Creo que sería capaz de hacerlo, siempre y cuando pongas punto final a tu aventura. —Tenía un miedo terrible de echarse a llorar—. Te amo desde siempre, Lucy. Me enamoré de ti mucho antes de ver tu cara por primera vez, antes de escuchar tu voz. No sabría vivir una vida en la que tú no estuvieras. Tú... y Bella y Ed.

A Lucy le cayeron lágrimas por las mejillas.

—No puedo, Patrick. Lo siento, no puedo.

—Podemos mudarnos a otro sitio. Sé que te resultaría duro si le ves cada día. Podríamos irnos a cualquier lugar que tú quieras. Ese trabajo en Leeds, tal vez lo podría conseguir. Quizás otra cosa.

—No funcionaría.

—Pero si no le volvieras a ver...

—Entonces sería otra persona.

—¿Por qué?

—Porque esto ya no es lo que quiero.

Patrick alzó los brazos en un gesto de exasperación.

—¿Qué es «esto»? ¿A qué te refieres?

Ella alzó la voz como él:

—No te quiero a ti.

Eso lo dejó sin habla.

—No te quiero, Patrick. Lo siento.

Se quedó inmóvil, mirando el grano de la madera de pino de la mesa frente a él. ¿Por qué no le quería? ¿Por qué? Jamás en toda su vida se había sentido tan inútil. Tan roto.

—Pensaba que éramos felices.

—Lo éramos. Lo éramos un poco, felices de ciudad de provincias, felices de vida tranquila. Creo que hay otras cosas. Tengo la sensación de que... eso ya lo he visto. Y me es imposible seguir conformándome con este tipo de felicidad.

—¿Incluso si Alec no siente lo mismo?

La sola idea la hizo temblar, pero seguía sabiendo la respuesta:

—Incluso si no lo siente.

Patrick apartó la silla de la mesa y se levantó. Por una décima de segundo, Lucy pensó que iba a darle una bofetada. Tal vez lo pensó porque quería que pasara. Pero, por supuesto, él no lo hizo. Era Patrick. Se acercó a la puerta del jardín, la abrió y salió. Ella siguió allí sentada, mirando a la pared.

Al cabo de un rato, sirvió un par de vasos de whisky y los llevó fuera. En la casa de al lado había alguien regando el césped con uno de esos aspersores que giran. Una de los extremos del aspersor alcanzaba por encima de su verja y mojaba las hojas de las macetas que ella había plantado.

Patrick la dejó sentarse a su lado y se tomó el whisky.

Lucy respiró con fuerza y empezó a hablar:

—Siempre hemos considerado que tú me rescataste. Todo el mundo lo dice. Y lo hiciste. Me levantaste, después de que Will me dejara. Me devolviste a mí misma. Me hiciste sentir que no era culpa mía que me abandonara, que ya no era una apestada de la que todos tenían que huir al cabo de un rato. Todavía no sé qué hubiera sido de mí si no lo hubieras hecho.

Sabía que Patrick la estaba mirando.

—Nos diste un hogar a mí y a Bella. Y nadie... —estaba a punto de llorar— ha sido más como un padre para ella. Y luego me diste a nuestro Ed. —Tuvo la sensación de oler la pequeña masculinidad del chico—. Nuestro muchachito, tan guapo. Y esta vida. He sido feliz contigo, Patrick. Juro que lo he sido.

—Y, entonces, todo esto, ¿cómo se va?

—No lo sé.

—Pero se ha ido.

—Sí.

Quería decirle más cosas.

—Ya no necesito ser rescatada, Patrick. He dejado de ser aquella chica. Pero tú sigues queriendo ser aquel hombre. Eso fue lo que complicó tanto lo de tu despido: no el hecho de que perdieras el trabajo, eso no me importaba una mierda, sino el hecho de que no lo compartieras conmigo. No me dejaste ser una esposa normal. Tenías que seguir cuidando de mí, protegiéndome, rescatándome.

—¿De modo que es por mi culpa?

Ella negó con la cabeza, llena de frustración.

—No. Son cosas distintas. Pero eso ha ido siendo cada vez más cierto, con los años. De todos modos, al final, habría sido un problema por sí solo. —¿Tenía algún sentido todo aquello?—. Apareció Alec y me mostró algo distinto.

—Mejor.

—Distinto.

Por supuesto que era mejor.

—Y no va a desaparecer. No es algo que se te pasará.

—No estoy orgullosa de mí misma por nada de esto, Patrick, créeme. No hubiera hecho nada de esto si hubiera pensado que era algo que se me pasaría.

Él dejó la mirada perdida.

—Creo que tal vez hayamos avanzado en esta dirección desde el día en que nos conocimos.

—No lo puedo creer ni lo creeré. No puedo creer que estábamos, de alguna manera, destinados al fracaso desde el primer día. Eso son bobadas, Lucy. Odio que pienses así. Hace que todo lo que hemos compartido se convierta en una mentira.

—No es cierto. —Lucy se aventuró a ponerle una mano en el hombro. El se la apartó y se levantó—. ¿Qué haces?

—Voy a recoger unas cuantas cosas. Me iré a casa de Tom.

—No tienes que hacerlo.

—Aquí no puedo quedarme.

Desde el jardín, Lucy vio cómo se encendía la luz del dormitorio. Tardó unos diez minutos, luego la luz se apagó y lo oyó bajar las escaleras. El aspersor de al lado se había detenido y la noche se llenó de un silencio pesado.

Había llorado. Lucy no había estado nunca tan triste. Una vez en la puerta, Patrick se volvió como si fuera a decirle algo, pero no le salió ninguna palabra y se alejó apresuradamente.

CAPÍTULO 28

Y de «Y AHORA..., ¿ADONDE VAMOS?»

El bar que había elegido era lo más equidistante entre sus dos casas que encontró. En realidad, el lugar que quedaba exactamente a medio camino, según el cuentakilómetros de su coche, era un pub más bien turbio con una clientela todavía más sospechosa, de modo que eligió este sitio, que estaba tan sólo un kilómetro más cerca de su casa. Era un sitio muy agradable, muy de arquitectura y diseño, muy londinense. Tenía una interminable barra de zinc a un lado, con taburetes minimalistas; los asientos de las mesas eran de cuero color fucsia. La música era para gente de treinta y muchos años, para la generación que recuerda haber ido mucho a las discotecas, pero que sabe que ya se le ha pasado la edad. Y estaba bien iluminado. En la pared que estaba frente a la barra había unas enormes puertas correderas, de ésas sin pomos, y esta noche estaban abiertas. Fuera estaba entarimado y había fuentes con iluminación suave que formaban un agradable tintineo visual. Estaba templado y había una brisa suave. No podía haber elegido una combinación mejor.

A principios de la semana, había llamado a Susannah y la convenció para que le mandara su vestido bordado con cuentas de Alice Temperley («¿Mi vestido de los estrenos? ¡Caramba, eso va en serio!»), que cupo tranquilamente en un sobre acolchado tamaño DIN A4 y que llevaba tres días colgado a un lado de su armario. Cuando lo miraba, se echaba a temblar. Rose le dejó un par de zapatos de los que ella llamaba «Sígueme a casa». Natalie había estado ensayando por el piso, llevándolos con un par de calcetines de tenis, para aprender a andar sin tropezar. Ella y Rose se tomaron una botella de Pinto Griglio y compartieron un buen rato de risa tonta.

—Va a ser como aquello de Pretty woman, ¿no? Aquella escena en que él se la encuentra en el bar y la gente se aparta y él la ve y pim, pam, pum... En ese momento, sabes que Richard Gere está perdido.

—Sí. Bueno. Si funciona.

—Funcionará.

—Si no funciona con este vestido y estos zapatos, ¡no sé cómo! —dijo Natalie, que se sujetaba el vestido contra el pecho.

—Bueno, a ver si lo entiendo. —Rose la miraba con el ceño fruncido—. Has tomado una decisión, ¿no?

—Desde luego.

—¿Y lo tienes claro?

—Más claro de lo que nunca he tenido nada en mi vida.

—Perdóname un minuto, Nat, pero te conozco tanto como la mayoría de la gente que te conoce, y sé que has estado muy, muy segura sobre un montón de cosas en el pasado.

—¿Como qué?

—Bueno... —Rose pensó unos instantes—. Estabas muy convencida de que Scritti Politti iban a ser más famosos que Los Beatles. Estabas convencida de que ibas a tener tu propio programa de radio antes de cumplir treinta años. Estabas convencida de que te casarías con Simón...

—Vale, vale... No siempre puedo tener razón en todo. Pero ¿y sobre Pete y tú? ¿No tenía razón?

Rose asintió con la cabeza, con un gesto exagerado.

—¡Cierto!

—Y mi programa de radio lo tendré... ¡Ya lo verás!

De nuevo, Rose hizo rodar la cabeza sobre los hombros:

—¡Yo lo escucharía!

—Gracias, lo sé. Y tengo claro lo de Tom.

—Bueno, pues, ¡aleluya! Bienvenida a mi mundo. ¿No lo había dicho yo siempre?

—Tal vez lo dijeras, pero los demás no pueden tomar las decisiones por una, ¿no? Tiene que llegar a ellas una misma.

—Y esto es una decisión, ¿no?

Natalie reflexionó un momento:

—No, una decisión, no. Sólo un cambio. En mí. En nosotros. No sé cómo explicarlo. Sencillamente, lo sé.

Ahora sólo le quedaba decírselo a Tom. Así que allí estaba, sentada en el taburete de la barra, con las piernas cruzadas, con el precioso vestido, con los bonitos zapatos y las braguitas a juego, con las piernas depiladas y el maquillaje (una hora de maquillaje), y el pelo, que al peluquero le había llevado noventa minutos hacer creer que se había peinado en diez. Allí estaba, con sus últimas treinta libras hasta el día de la paga del fin de semana enfriándose en una cubitera que tenía al lado. Intentaba evitar el platito de aceitunas que tenía delante (si se manchaba, Susannah la mataría). Por otra parte, bastante tenía con intentar no caerse del taburete.

Cuando él llegó, fue la primera vez en su vida en que el corazón le dio ese vuelco del que hablan mil y una canciones de amor. Estuvo a punto de reírse. Las sonrisas se le acumulaban como las burbujas. El parecía un poco desaliñado y algo cansado, pero era su Tom. Y si no se quedó precisamente pasmado, sí que hizo un poco de Richard Gere.

—Caramba, Nat.

—Hola.

—Qué agradable. Y tú estás... Estás preciosa.

—¿De veras?

—De veras.

Luego se fijó en el champán y el corazón le dio su propio vuelco.

Los amigos de toda la vida, a los que se les solían acumular los temas de conversación, de pronto se habían quedado en silencio. El camarero apareció y les sirvió una copa a cada uno. Tom levantó la suya para brindar con ella. Nat no podía descifrar sus pensamientos. Parecía ilusionado y le brillaban los ojos, pero no estaba segura.

Se tomó un buen sorbo y dejó la copa.

—Sé que todavía no hemos llegado a la Z, Tom...

Él levantó aquella ceja móvil que tenía. Ella tuvo que reprimir el impulso de besarle la cicatriz.

—Pero ya has ganado.

—No sabía que había un ganador. ¿Cuál es el premio?

Ella respiró hondo.

—Yo. —Movió la cabeza—. Bueno, no quería decir eso. Ha sonado horrible. No es que crea que soy un premio ni nada parecido, más bien lo contrario, de hecho. Si soy algún tipo de premio es más bien el de consolación. —Hizo una mueca—. Bueno, tampoco quería decir eso... Basta ya, Natalie. Uf, basta de tonterías.

Ahora Tom le sonreía:

—No pares.

—Quiero decir que... tenías razón. Yo estaba equivocada.

Tom no quería adelantarse. Quería que lo dijera ella. No para torturarla, sino sólo porque si no se lo oía decir, no se lo creería.

Natalie tenía las mejillas sonrosadas y, a pesar del vestido tan bonito, el escote extraordinario y los zapatitos tan sensuales, lo que más le gustaba eran aquellas mejillas.

—¿Qué intentas decirme, Natalie?

—¿No lo sabes?

—Creo que sí. Espero que sí. Pero tienes que decírmelo tú.

—Te quiero, Tom. Te quiero como es debido.

—¿Como es debido?

Ella le dio un golpe en la pierna:

—No te burles de mí.

Puso la mano en la mano que lo acababa de golpear:

—No me estoy burlando.

—Y si tú me quieres o, sinceramente, incluso si me tienes mucho cariño pero crees que la química entre nosotros puede ir a más...

—¿Todavía te crees lo de la química?

—Claro..., excepto que ahora... la tengo. ¡Y es la bomba!

—¿Como es debido?

—Como es debido.

Le tomó la mano y se la besó, sin apartar los ojos de su cara. Parecía muy serio.

—Bueno...

La seriedad se esfumó y esa sonrisa ancha y tan de Tom le iluminó la cara. Ese momento en el que habían sido un Tom y una Natalie distintos desapareció, y entonces volvían a ser los Tom y Natalie de siempre, aunque en muchos aspectos fueran nuevos.

—Bueno, en este caso, debo decir que yo... también te quiero como es debido.

Se quedaron sentados, mirándose y sonriendo. Luego Natalie le dio un beso y siguieron sonriendo.

—Bueno, y ¿cuál es tu Y? A menos que sea: «Y... ¿por qué no... ?», como en «Y ¿por qué no nos damos una oportunidad?».

—Eso funcionaría.

—Pero ¿no lo es?

—No. —Natalie se levantó en toda su altura y dio una vuelta, encantada—. La Y es de: «Y ahora, ¿adónde vamos?». A tu casa o a la mía, claro. Y... —le quitó la copa de champán de la mano— esta vez estaremos sobrios, del principio al fin...

JULIO

CAPÍTULO 29

LUCY

No había necesidad de que fuera un secreto, de modo que ¿por qué se seguía sintiendo tan culpable, aquí sentada, esperándolo? Habían elegido un lugar bastante incongruente. La cafetería de unos grandes almacenes llenos de gente, a media mañana. Justo antes de acabar el trimestre, cuando estaba lleno de madres que aprovechaban a tope sus últimos días de libertad antes de que empezaran las seis semanas de arresto domiciliario y excursiones campestres. Lucy había pedido un café, pero no le apetecía y se le había enfriado.

Alec llegó un poco tarde. Se disculpó. Dijo que le había costado mucho aparcar. Luego le observó hacer cola para pedirse su propio café no deseado, llevarlo con cuidado hasta ella y sentarse a su lado.

—¿Cómo estás? —le preguntó ella.

—Estoy... bien —contestó.

Hacía tan sólo unos pocos días que habían estado tumbados desnudos, el uno junto al otro, con toda la intimidad que dos personas pueden tener, pero ahora Patrick y Marianne yacían entre ellos y era todo totalmente distinto.

Alec tenía aspecto cansado, y ella se lo dijo.

—Últimamente no duermo muy bien. ¿Y tú?

Lucy respondió con un leve y tenso encogimiento de hombros.

—¿Sigues en... tu casa?

Alec asintió.

—Creo que Marianne quería que me marchara. Al principio creo que tuvo ganas de tirar todas mis cosas por la ventana.

—Pero...

—Ya sabes..., los vecinos, los niños, la vida... Ojalá lo hubiera hecho. Prefiero verla totalmente enfurecida que así.

—¿Así?

—Le he roto el corazón, dice. —Alec miraba su taza de café—. ¿Y Patrick?

—No me quiere decir lo que siente. Está en casa de su hermano. Se marchó la noche en que..., ya sabes. Casi no me habla.

Alec se pasó la mano por la cara varias veces.

—Dios. Qué lío.

—Lo siento.

—No es culpa tuya.

—Pero igualmente lo siento.

En la mesa de al lado, un niño tiró el plato al suelo. La madre, agobiada, se puso de rodillas para recogerlo.

—¿Lucy? —Alec le buscó la mano y la sostuvo encima de la mesa. Ella aguardó—. Quiero seguir con Marianne.

Ella no pudo apartar la mano.

—¿Es lo que ella quiere?

—No lo sé. Ahora mismo, no. Está dolida y enfadada, y no sé si me va a perdonar algún día, pero es lo que quiero intentar que haga.

Lucy no dijo nada. Le había dicho a Patrick que no se quedaría con él, fuera lo que fuese que Alec decidiera. Pero no se había atrevido hasta ahora a pensar que ocurriría esto.

—No sé qué debo decirte. ¿Debo ser del todo sincero contigo? —dijo.

¡Dios! ¿Cuánto más sincero se podía ser de lo que habían sido hasta ahora? Abandonados en los brazos del otro, mirándose con los ojos bien abiertos y con los corazones en las manos.

—Os amo a las dos. Espero que eso no me haga parecer como un idiota. Y no sé si es bueno o empeora las cosas. Lo único que sé es lo que siento. Llevo un tiempo jodidamente confuso. Os quiero a las dos. Puedo imaginar una vida, un futuro, con las dos. Pero Marianne tiene, además, mi pasado. Es la madre de mis hijos, el ama de mi casa, me conoce mejor que nadie en el mundo. No puedo dejarla. —Movió la cabeza, descontento—. No, no está bien. No está bien ni para ti ni para ella. No quiero dejarla.

—Entonces, lo nuestro... ¿qué ha sido, Alec?

No era una acusación.

—Fui yo, me enamoré de nuevo. De ti.

—Algo que no puede ocurrir.

—Tampoco lo creía. Pero ha ocurrido. Mírate a ti. ¿No quieres a Patrick?

—Claro que le quiero. Ha sido para mí todo lo que Marianne es para ti. Tal vez más. Pero no así... No le quiero así. Si cierro los ojos con fuerza e intento imaginarme una vida sin él, puedo hacerlo. Y duele, pero no mata. No sé si puedo decir lo mismo de ti. —Él no respondió—. Me haces sentir desesperada, Alec. Te quiero. Todo el tiempo. Cuando no estás conmigo, eres lo único en lo que pienso. Cuando estoy contigo me siento totalmente viva. Lo eres todo para mí. Me olvido de Patrick. Me olvido de todo.

—Suena a capricho.

Lo dijo con una voz plana, extraña, como si ni él mismo se lo creyera.

—¡No te atrevas a decirme que no te quiero porque eso te resulte más fácil! Si sólo siento un estúpido capricho por ti, entonces tú puedes volver con Marianne y seguir adelante con tu vida. Yo sería sólo ese molesto problema pasajero..., doloroso, pero lo bastante fácil de superar. Eso te resultaría más fácil, ¿no?

Sus palabras estaban llenas de rabia, pero no su tono de voz. Sabía que sonaba patética.

—Lo siento. No quería decir eso. Nada de esto me resulta fácil, Lucy, créeme. No es fácil para ninguno de nosotros. Por favor, no te enfades conmigo.

Lucy sintió la calidez de las lágrimas que se le acumulaban en los ojos.

—No estoy enfadada, estoy asustada. Estoy asustada porque me dejas. Porque me estás dejando, ¿no?

—Yo nunca he estado contigo, Lucy. No realmente. Y lo que estoy haciendo es no dejar a Marianne. No lo haré si no tengo que hacerlo. Si ella no me deja a mí.

Sabía que Alec no tenía la intención de sonar tan cruel como a ella le parecía. Y sabía que debía terminar... Aquello resultaba más y más humillante. Pero no era capaz de ponerle fin.

—Pero estuviste conmigo, ¿no? Todas esas veces. Todas las veces que hicimos el amor, y nos abrazamos y hablamos, estabas conmigo.

—Y no debí haberlo hecho. Ahora me odio por ello. No sólo por Marianne, sino porque ahora te haré daño también a ti.

Y hacía daño. Un daño horrible. Era mucho peor que lo que sintió tras la nota de Will de hacía tantos años. Por otro lado, sufría por la crueldad de darse cuenta en aquel momento, justo cuando se lo quitaban, de lo mucho que le quería. Sentía una opresión en el pecho y la sensación de estar más allá de las lágrimas. Le miró y supo que le estaba ofreciendo una imagen trágica. Alec debía de morirse de ganas de salir corriendo: ya había dicho lo que había venido a decirle y todo lo demás era en vano. Pero, igualmente, y ella lo sabía, le estaba implorando con los ojos.

Alec movió la cabeza con tristeza:

—No quiero abandonarte, Lucy. Por favor, no lo olvides. Pero no puedo ser yo quien te ayude a superarlo. Ni tampoco puede ser Marianne. No podemos vernos. Estoy seguro de que lo comprendes.

Lucy asintió lentamente con la cabeza. Luego se levantó.

—Dale una oportunidad a Patrick, Lucy. Te quiere.

Le dio un beso en la frente, con los ojos cerrados, los labios secos. Luego se marchó.

NATALIE

Rose, Bridget, Susannah y Serena levantaron sus copas.

—Por algo que ya era la jodida hora de que ocurriera —dijo Susannah.

—Por las reacciones químicas a fuego lento —añadió Bridget.

Susannah puso los ojos en blanco.

—Por los finales de cuento de hadas —añadió Rose.

Rose estaba preparando su boda con Pete y, por desgracia, se había acostumbrado a hablar como en la revista Novias. Pero estaba tan llena de una felicidad entusiasmada, obvia y tonta, que era difícil echárselo en cara.

Serena se limitó a guiñarles el ojo y a beber.

Natalie deseó que Lucy hubiera estado con ellas. Había intentado convencerla de que viniera a celebrarlo, pero le dijo que lo estropearía todo: «Disfruta de tu amor claro y sencillo, Natalie —le dijo—. No sabes la suerte que tienes».

Natalie pensó que sí lo sabía.

—Bueno, y ahora queremos detalles... Detalles escabrosos —dijo Susannah, frotándose las manos con regodeo.

—Eso tú, chica —le dijo Serena, arrugando la nariz.

—Oh, vamos, un poco de alegría para una madre joven —suplicó Bridget.

Era sólo la tercera vez que salía sin Karl desde que nació el bebé. Natalie se temía que ya estaba un poco bebida.

—Lo que a mí me gustaría saber —dijo Rose, medio susurrando— es cómo fue, ya sabes, la primera vez que acabasteis juntos en la cama. Debía de ser raro, después de todos estos años sin liaros.

—La valentía del borracho, Rosie, para ser sinceros, es lo que nos ayudó a superar la primera vez. Bueno, ¿a quién intento engañar? Todas las veces, creo. Sin cambios en este frente. Pero más avanzada la noche, después de la tercera vez... —Fue interrumpida por un coro de «ooohs»—. Sí, supongo que dejé de preocuparme sobre si era raro o no.

—¡Por supuesto!

Todas se rieron.

—Esto es por lo que los hombres tienen tanto miedo de que las mujeres salgamos a beber juntas —dijo entre risas Serena.

—Supongo que a la mañana siguiente, cuando nos despertamos, estaba un poco nerviosa. Bueno, muy nerviosa. Para entonces ya estaba sobria, claro, y me pregunté si no habríamos cometido un error irreparable... Pensé en si me iba a sentir rara. Me pregunté si había arruinado para siempre todo lo que había entre nosotros.

—Pero la suerte está del lado de los valientes.

—¿Y no te sentiste rara?

—No. ¿Sabéis lo que me dijo? ¿Lo primero que me dijo cuando nos despertamos? —Todas se inclinaron hacia delante—. No debería contaros estas cosas.

—¡Claro que deberías!

—Me dijo que había sido mejor de lo que nunca podía haberse imaginado.

Serena se llevó una mano a la boca:

—¿Eso dijo Tom?

—Eso dijo Tom.

Rose se abrazó.

—¡Me encanta!

—A mí también me gustó mucho. Quiero decir que seguía un poco dubitativa, ya sabes..., era un día de fiesta, y las fiestas te hacen sentir un poco distinta... y...

—¡Oh, por el amor de Dios! No sé cómo te aguanta. Si yo fuera Tom, ya te habría abofeteado —dijo Susannah.

—Pero ¿ahora estás segura?

—Ahora estoy segura. Estamos en casa, de vuelta a nuestra vida real, y estoy segura. Y él sabe que lo estoy. No sé si me entendéis. —¿Cuántas copas de champán se había tomado?—. Así que, todo bien.

—Y lo mejor de todo es que no tendrás que pasar por el rollo ese de la familia política.

Rose estaba en medio de unas negociaciones de boda que hacían que el trabajo de Kofi Annan en la ONU pareciera cosa de niños.

—Así es, Rose. Eso es lo mejor.

Serena esbozó una sonrisita. No entendía del todo a Rose. Le caía bien, pero no la acababa de entender.

—¿Os vais a casar, entonces?

—Espera. Danos un poco de tiempo. Sólo llevamos juntos un par de semanas.

—Más veinte años.

—Ni siquiera estoy segura de querer casarme.

—¡Ya!

Todas encontraron muy divertido el comentario.

—Rob me está intentando convencer de que nos vayamos a Las Vegas y lo hagamos rápidamente en una de esas capillas de boda —dijo Serena, arrugando la nariz.

—Suena bien —dijo Rose, con ojos nostálgicos—. ¡Sin madres!

—¡Uf, no! Es tan cutre... Al menos, la que vimos nosotros lo era.

—Y encima no habría nadie que te conozca para decirte lo guapísima que estás —añadió Susannah.

—Excepto el novio, claro, si es que cuenta para algo —dijo Bridget, sarcástica. Susannah miró a su hermana con una ceja levantada.

Natalie le dio un leve golpe con el codo a Serena:

—¿Y tú estarías dispuesta?

—Tal vez. Nunca se sabe.

—Debe de haber algo en el aire... —dijo Natalie, mientras tomaba más champán y sonreía feliz.

LUCY Y PATRICK

Patrick llamó al timbre de su propia casa y esperó a que Bella o Ed abrieran la puerta. Qué sensación tan rara tenía al llevar la llave en el bolsillo pero no poder usarla. Porque sería como entrar por una puerta distinta a un mundo distinto. Ya no era el suyo. Sería como entrar sin permiso.

Le había preguntado una vez, después de haberse mudado, si no estar con Alec significaba que volvería con él. Le había preguntado si podía volver a casa y ser, si no la persona que ella quería ahora, tal vez lo más parecido, la persona a la que había querido antes. La pena, la tristeza y el rechazo que vio en su rostro le mataron algo por dentro. No se lo volvería a preguntar.

Y ahora lo único que tenía que hacer era convencerse de dejar de esperarlo. La gente le preguntaba si estaba seguro de que todo había terminado. Y la cara de Lucy le había dado esa seguridad.

Un padre de fines de semana alternos, un «papá MacDonald's». ¿Era eso lo que iba a ser a partir de ahora? La injusticia le golpeó en las costillas y bajo los ojos. Odiaba todo lo que formaba parte del ahora: estar acampado en casa de Tom; ver a Tom tan feliz con su nueva historia con Natalie; las mentiras en el trabajo; su nuevo trabajo; el protegerse de las nuevas circunstancias. Y, por encima de todo, odiaba llamar a su propia puerta para ver a sus propios hijos. Pero no podía hacer nada más, ¿no? El no podía decidirlo. Se lo había preguntado y ella había dicho no.

Habían acordado, al menos, no tener ninguna discusión fuerte, importante ni definitiva respecto a los niños. Ellos creían que su nuevo trabajo le mantenía muy ocupado. Al menos, eso es lo que Patrick y Lucy les dejaron creer. Tal vez eso facilitaría las cosas para cuando les dijeran, finalmente, que no iba a volver a casa. ¿Quién sabe las ideas y sentimientos extraños que pasaban por sus cabezas? Era otra de las cosas que no podía soportar pensar.

Pero Bella sabía que algo pasaba. Estaba convencido. Miraba las suficientes teleseries americanas los sábados por la mañana como para haber deducido que allí había algo más que un largo trayecto hasta el trabajo.

Ahora pensaba más en el hecho de que Bella no era su hija biológica que en el resto de su vida. De noche le atormentaba la posibilidad de no tener ningún derecho sobre ella, ni siquiera el derecho de visita. Odiaba la posibilidad de no poder asistir, orgulloso y triunfal, a su ceremonia de graduación; de no poder acudir emocionado a su boda, y más adelante no tener a sus hijos sobre el regazo. Tom le dijo que Bella siempre lo querría, que Lucy se aseguraría de ello. Que no tenía que preocuparse por eso. Pero Tom no estaba con él en medio de la noche. Estaba en la habitación de al lado, en la cama con Natalie, al inicio de todo. Así que Tom no podía comprender su temor.

Le daban ganas de decírselo. La semana anterior, Ed se había encontrado con un compañero del colegio en el bar de la piscina y ambos estuvieron jugando alegremente debajo de una mesa vecina, mientras Patrick removía una taza de té y Bella iba arrancando las bolitas de chocolate de una magdalena y se las iba comiendo una a una. En aquel momento, habría deseado abrir el pecho y poner todos sus sentimientos sobre la mesa, para que ambos pudieran verlos. Pero no lo hizo. Ella le apoyó la cabeza sobre el brazo, cansada después de nadar, y él la acarició, le puso el pelo detrás de la oreja y le besó la frente. Sin decir nada.

Ahora él ya no estaría cuando Lucy le contara lo de Will. Ni siquiera sabía cuándo lo haría. No tomarían juntos la decisión.

Tom estaba enfadado con Lucy. Y su madre había empezado a decir algo de ella, el otro día. Algo que Patrick sabía que pronto podía convertirse en una historia de esas de toda la vida, como que Lucy nunca había sido la mujer adecuada para él o una mujer decente. El salió de la estancia para no escucharla. No era ni lo que quería ni lo que necesitaba escuchar, su animosidad, ni siquiera dirigida contra ella. No lo ayudaba en nada.

Pero a veces también la sentía. La rabia. Pero su rabia era distinta. Era negra, acida y pegajosa. A veces se le caía encima como un golpe. Y se alejaba como las tormentas, casi tan rápido como había llegado. Nunca sintió rabia en la puerta de su casa. Sólo tristeza y nostalgia.

Bella abrió la puerta y se le lanzó a los brazos con energía. El la subió y la abrazó con fuerza.

—Perdona, papi. Estábamos en el jardín. Ed acaba de encontrar una cucaracha gigante. Tienes que venir a verla.

—Bueno...

Ed apareció y se abrazó a sus piernas.

—¡Se ha ido, por suerte! Era súper asquerosa.

Patrick sacó un brazo de Bella y alcanzó a acariciarle el pelo a Ed.

—Hola, muchachote.

Lucy fue la última en aparecer. Sin contonearse al caminar, sin una sonrisa en la mirada. Y estaba tan delgada. Demasiado. Llevaba una camiseta escotada y se le veían las clavículas marcadas debajo de la piel que ya volvía a estar pálida, después de las vacaciones. Las últimas vacaciones.

—¿Cómo estás? —le preguntó.

—Bien.

Natalie le había dicho a Tom que Alec se iba a quedar con Marianne..., que intentaría arreglar las cosas. Durante una hora o más se había quedado en el sofá, esperando sentir algo desagradable. ¿Satisfacción? ¿Venganza? Tal vez. Pero no lo sintió. De hecho, hacía que todo fuera mucho más en vano. Al final de aquel horrible baile ninguno de ellos iba a ser feliz. Marianne no podría confiar nunca más en Alec o, al menos, no en mucho tiempo. Alec pensaría en Lucy cada vez que mirara a Marianne, comparando, contrastando, echando de menos, lamentando. Lucy había perdido a Alec. Patrick había perdido a Lucy. «Todos estamos peor», pensó. Qué cosa tan absurda, estéril, terrible. Miseria a pedacitos.

Hace tiempo le habría dicho que no parecía estar bien. Él le habría respondido con una sonrisa que, cuando la gente te pregunta cómo estás, lo único que quieren oír es que estás bien. Si estás peor que bien —si acaban de atropellar a tu gato o si tu esposa acaba de tener una aventura y te ha dejado— te miran, incómodos, y se alejan. Y si estás mejor que bien, algo en ellos desaparece. Entonces, Lucy, probablemente, le habría besado y le habría pedido que se callara y que no fuera tan listillo.

Él no necesitaba preguntarle cómo estaba. Podía ver que se sentía triste, disminuida, culpable y sola. Lo llevaba escrito en la piel, pero él no se sintió bien por eso.

—¿Tenéis vuestras cosas, chicos?

Los dejaba que se fueran a pasar la noche con él.

Bella y Ed subieron a recoger sus bolsas.

—Estaremos en casa de Tom —dijo él.

Ella asintió.

—¿Hay espacio para todos?

—De hecho, Tom no está.

—Oh.

No preguntó por qué, pero él necesitó romper el silencio.

—Se ha llevado a Natalie por ahí, no sé dónde.

—Parece que al final se han decidido, ¿no?

Lucy se arrebujó un poco más dentro de su jersey.

«Igual que nos ha pasado a nosotros», pensó.

—Eso parece.

—Me alegro por ellos.

—Yo también.

Se miraron directamente a los ojos por primera vez. Entonces Lucy puso una de esas sonrisas con los labios apretados y las comisuras levantadas. Ed y Bella llenaron el siguiente momento de Power Rangers y novelas de Meg Cabot. Luego subieron al coche de Patrick, se ataron los cinturones y le tiraron besos a su madre por la ventanilla.

—¿Qué tal el trabajo?

Él estaba justo a punto de subir al coche, así que la pregunta le sorprendió un poco.

—Va bien.

Lucy asintió con la cabeza.

—Me alegro.

Aquella noche Lucy no podía dormirse. Hacia las tres de la madrugada se dio por vencida y bajó a la cocina a prepararse una taza de té. La casa daba una sensación de silencio y quietud poco natural. Se sentó a tomarse el té en el salón a oscuras. Se preguntó dónde estarían Tom y Natalie; una punzada de envidia le recorrió el cuerpo. Ahora deseaba lo que ellos tenían más de lo que había deseado nunca nada, y en cambio no había estado nunca más lejos de tenerlo. Se acordó de la noche de Fin de Año, acostada en el sofá, medio abrazada a Patrick, escuchando sin atención las campanadas del Big Ben. Recordó estar sentada aquí, frente a Alec, después de las fiestas. Qué inmenso desastre.

Durante la hora siguiente estuvo deambulando de una habitación a otra, descalza y llorosa, mirando fotos, recordando conversaciones, rememorando escenas vividas en el pasado en esta casa. Lamentándose. Eran casi las cinco de la mañana, fuera empezaba a clarear y se oían cantos de pájaros cuando ella se acurrucó en la cama de Ed, debajo del edredón de los Power Rangers, y se quedó dormida.

ANNA Y NICHOLAS

Las enfermeras empezaron su ronda por los pabellones justo antes de las siete. «¿Qué prisa hay? —pensó—. Creo que ninguno de nosotros está en condiciones de salir corriendo, ¿no? ¿No podrían dejarnos descansar? Imagina que te estás a punto de morir. ¿Estarías encantado de que te despertaran de madrugada, para darte un montón de tiempo de más para pensar en tu hora final?»

Estos días solía despotricar mentalmente mucho más. En su cabeza podía indignarse todo lo que quería, cuando quería. Y que le despertaran tan pronto era una de las cosas que le ponía así. Por Dios, estaba cansado. ¿Por qué no le dejaban dormir?

Anna no solía venir hasta las diez. Se alegraba de verla. Siempre le llevaba un ejemplar de The Times. Le leía el cricket y los juegos de letras, y luego hacían juntos el crucigrama; lo cual significaba, por supuesto, que Anna hacía el crucigrama y él aprobaba o desaprobaba sus soluciones con gestos y sonidos varios, lo cual le hacía creer que lo hacían juntos. Siempre había sido más rápida que él. Y ahora...

Anna estaba tan bien. El otro día, Natalie dijo, cuando pasó a verlos antes de quedar con Tom, que pensaba que Anna parecía estar disfrutando del hecho de tener que cuidar alguien de nuevo. Nicholas no estaba seguro de que fuera un punto de vista simplista. Tal vez se estaba sobrevalorando —y, sabe Dios, con la pinta que ahora tenía, nadie más lo haría—, pero pensaba que lo que ella disfrutaba ahora era sólo en parte un objetivo y el cumplimiento de unas necesidades prácticas. Volvían a disfrutar de estar juntos. Compartían momentos sencillos y felices. Estaba vivo y se estaba recuperando. Lentamente, desde luego. Y sí, tal vez no volvería a estar nunca tan bien como antes. Y tal vez el próximo infarto sería peor y lo llevaría inexorablemente a la tumba. Podía morirse y lo sabía. En cualquier momento. Pero ¿y qué? Lo mismo que cualquier otra persona. Podía haber perdido a Anna el año pasado, o a Bridget cuando daba a luz a Toby en enero. Podía perder a cualquiera de los suyos en cualquier momento. Igual que cualquier persona. Eso le hacía centrar la mente. Curioso, porque todos los demás creían que los confundía horriblemente. Pero Nicholas seguía ahí. Y pasaba cuatro horas al día con su esposa. Y a veces se pasaban un montón de tiempo sin hablar de nada, excepto de qué palabra podía ser el nueve vertical o el dos horizontal, pero eso le parecía bien.

¿Y si le gustaba cuidarle? Eso también le parecía bien, porque a él le gustaba que lo cuidaran. Le daban pena algunos de los otros pobres diablos que había visto. Estaban hechos unos desastres y no comían lo suficiente porque al personal del comedor no le podía importar menos si comían o no; les retiraban las bandejas mientras algunos de ellos iban todavía por la primera cucharada. Anna le llevaba cosas de casa. Cositas del supermercado del Marks and Spencer. Y flores. Un ramo nuevo dos veces a la semana.

La postal de Natalie estaba apoyada en el jarrón, que estaba lleno de fresias. Llegó a casa el día anterior por la mañana y Anna se la llevó al hospital. Estaba en Sicilia con Tom. Había marcado con una X la ventana de su habitación del hotel.

Mamá y papá:

No os digo que ojalá estuvierais aquí..., porque eso podría alterar horriblemente nuestro ritmo de vida. Pero sí que desearía que estuvierais en el pueblo de al lado y que os pudiéramos ver para almorzar juntos al sol y luego volver cada uno a nuestro nido de amor italiano. Ciao!

Parecía idílico. Las cosas entre ellos dos habían funcionado. Al final de todo. Por unos instantes, se permitió imaginarse llevando a Natalie hasta el altar. Lo había hecho con Bridget y le encantó. Aquellos diez minutos a solas con ella en el coche, de camino a la iglesia. Incapaz de creerse lo bella, adulta y saturada de felicidad e ilusión que estaba. También había sido el testigo de Susannah, lo cual fue también muy especial, aunque aquella ceremonia fue un poco fuera de lo común. El testigo de Casper fue un artista del maquillaje que llevaba más rímel que el resto de las amigas de la novia juntas. Además, lucía un bigote aterrador... con brillo de labios rosado debajo.

De hecho, no le importaba si sonaba anticuado, pero a él le gustaban las bodas tradicionales con toda la parafernalia. Estaba seguro de que era perfectamente posible hallar la felicidad, la satisfacción y una vida plena sin un marido, pero no estaba tan seguro de que esa posibilidad fuera aplicable a Natalie. Y ahora parecía que ni tan sólo tendría que intentarlo. Tom lo había conseguido.

Así que, por primera vez en mucho tiempo, todas sus hijas estaban bien y felices a la vez. Todas con buenos hombres que las querían. Todas plenamente comprometidas en su búsqueda de la felicidad.

Supuso que, si su vida hubiera sido una serie de televisión, éste sería el momento en que él dejaría reposar su cabeza canosa sobre la almohada, sonreiría benevolente a su progenie, todos resignados alrededor de su cama, y moriría.

Pero ni hablar. Había perdido un año rodeando a hurtadillas a la mujer a la que había amado toda su vida. No estaba listo.

CAPÍTULO 30

Z de CAPO ZAFFERANO, PALERMO, SICILIA

—¿¿Zheni, en China?

—Nooo. Allí sólo te dejan tener un hijo, y yo quiero tener un montón.

—Eso sólo es aplicable si vives allí, Tom.

Él se encogió de hombros.

—¿Zagreb? Se está poniendo de moda, ¿no?

—Nat, deja ya el maldito atlas. Además, ¿de dónde lo has sacado?

—Lo tenían en la recepción —dijo, sin levantar la vista—. ¡Zanzíbar! Eso sí que estaría bien.

—Demasiado caluroso y demasiado lejos.

Ella le sacó la lengua:

—¿Qué pasa? ¿Tienes sesenta y cinco años o qué?

—¿Qué tiene de malo este sitio?

El sol empezaba a bajar por el cielo y lo teñía de naranja. La arena y el mar brillaban. La luz del atardecer de finales de verano era perfecta para tomar fotos. Dentro de unos minutos correría a buscar la cámara y haría unas fotos de Tom bronceado, tumbado soñoliento a su lado, con una novela de Dan Brown abandonada junto a la hamaca.

Detrás de ellos, los camareros, relucientes con sus chaquetas de hilo de tono vainilla y sus pajaritas negras, empezaban a poner las mesas en la terraza para la cena. Se oía el agradable clinc de la cristalería y el crujir de la mantelería almidonada transportado por la brisa. Uno de ellos la vio mirarlo y levantó la mano, imitando el gesto de beber, interrogativo.

—¡No, no, gracias!

Él le guiñó un ojo. Los italianos están enamorados del amor.

—Este sitio no está nada mal.

Tom le sonrió perezosamente:

—¿Sería muy asqueroso decir que cualquier lugar a tu lado no está nada mal?

—Mucho.

—Pues no lo diré.

Aun así, le puso la mano sobre la rodilla. El momento la desbordó. Volvió a concentrarse en el atlas:

—¿Y Zuckerhutl, en Austria?

Tom se incorporó y se lo cerró de golpe.

—Me suena a postura sexual. Podríamos ir...

—¿Antes de la cena? —dijo ella, fingiendo horror—. Desde luego que no. —Recogió el atlas y lo metió en su bolsa de playa—. Me alegra que hayamos llegado al final de este maldito juego del alfabeto. Me estaba quedando sin ideas.

—¡Ja! Reconócelo: todas las ideas buenas han sido mías. Tú te quedaste sin el poco empuje que tenías hacia la G.

—¡No es cierto! ¿Y qué hay del hotel?

Él se rió, levantando la cabeza:

—¡Oh, sí, qué gran idea!

Natalie le dio un bofetón cariñoso.

—Tengo que decirte que yo también tenía una Z, aunque no fuera mi letra.

—No lo sabía.

—Es que tú no lo sabes todo, listo.

—Bueno, y ¿qué era? —Natalie no respondió—. Vamos, dispara.

Tímidamente buscó en su bolsa y sacó una cajita. Tom se quedó desconcertado cuando se la entregó.

La abrió y sacó un anillo, un enorme y horrible sello, de oro brillante, con una especie de lazo entramado que recorría la banda y un gran pedrusco de ónix azul montado encima.

Tom se rió.

—¿Qué demonios es esto?

—Es un anillo de talla «Z.Z», ¿lo pillas?

—Pero...

—Lo sé. Sé que es vil y horrible y totalmente espantoso, pero era el único de talla Z que tenían en la tienda, y tenía mucha prisa, porque me avisaste con tan poco tiempo de que nos íbamos de vacaciones, y...

—¿Y pensaste que comprobaría la talla?

Los hoyuelos de Tom estaban totalmente marcados, apenas podía contener la risa. Sostenía el anillo hacia arriba, para verlo con toda la luz del día. Lo hacía girar alrededor del dedo.

—No lo sé... ¿No?

—Dime una cosa, Nat.

—¿Qué?

Ahora estaba casi enfadada. Sabía que no era un anillo bonito. Incluso sabía que tal vez fuera el peor anillo de toda la historia de los anillos, pero eso no era lo importante, ¿no?

—¿Tendré que llevarlo cuando nos casemos?

Natalie lo miró unos segundos sin hablar, pero sus ojos se llenaron, primero de comprensión, luego de lágrimas. Se echó a sus brazos y se cayeron sobre la hamaca en un fuerte abrazo. Lo único que alcanzaba a musitar era «Tom». Le puso las manos en las mejillas y lo besó, una y otra vez.

—Tom. Mi querido Tom.

Él lo toleró unos cuantos segundos, luego le tomó la cara entre las manos y la besó, lenta y profundamente.

—Mi dulce Natalie.

Detrás de ellos, los camareros habían dejado de pulir la cristalería y los contemplaban.

Más tarde, cuando el sol ya estaba tocando el mar y el calor del día se había apagado, recogieron el anillo y el atlas y subieron de la playa, camino de la habitación, cogidos de la cintura.

—Lo volverás a hacer otra vez, ¿no? Pedírmelo. Como es debido, quiero decir. Durante la cena, tal vez. Ya sabes, con todo el ceremonial.

Tom la abrazó más fuerte y se rió.

FIN

ARGUMENTO:

Natalie y Tom son dos amigos desde que eran apenas unos niños, pero sólo amigos. Ahora a sus treinta y tantos años, Nat ve cómo su vida se desmorona: después de una larga relación ha roto con su novio; desprecia su trabajo; siente que las distancias con los suyos se van haciendo más y más grandes.

En tales circunstancias, Tom reaparece para invitarla a probar un juego diferente, un divertimento para olvidarse de todos sus males. Le propone redescubrirse pasando los siguientes veintiséis fines de semana con él: cada uno diferente, cada uno con un tema original a partir de una letra del alfabeto: A de alpinismo, B de ballet, C de canoa...

Durante su "viaje alfabético", Natalie aprenderá cosas sobre sí misma y sobre su entorno, cosas que desconocía y que no sospechaba, al tiempo que se aleja de las prejuiciosas miradas de los demás y madura en su autoestima.

Alrededor del juego del alfabeto, varias tramas y relaciones amorosas irán cambiando de tono con el paso de los meses: de la felicidad aparente a la tediosa rutina; del deseo de lo prohibido a la aventura y la frustración del engaño; del agotamiento de los sueños en común a las nuevas ilusiones.

SOBRE LA AUTORA:

Elizabeth Noble nació en High Wycombe, Bucks (Inglaterra), en 1968. Estudió Literatura Inglesa en la Universidad de Oxford y, antes de dedicarse a escribir, desarrolló su carrera profesional en el mundo editorial. El grupo de lectura fue su primera novela. Además ha publicado las siguientes novelas: Cosas que me gustaría que supieran mis hijas, Círculo de amigas y Juegos de letras. Todas han ocupado los primeros puestos de las listas de los libros más vendidos del Sunday Times.

Actualmente vive en Nueva York con su marido y sus dos hijas.

Notas

<p class="calibre5">1</p>

Programa de cine de la BBC. (N. de la T.)<<

<p class="calibre5">2</p>

Una de los personajes protagonistas de una conocida serie de televisión inglesa, The Darling buds of may, de principios de la década de los noventa. Ma Larkin es la madre de una familia numerosa, una mujer gorda y cariñosa, con un marido desastroso pero entrañable, que saca a su familia adelante con su esfuerzo y buen humor. (N. de la T.)<<

<p class="calibre5">3</p>

Autora de libros especializados en la primera infancia, muy popular en el Reino Unido. (N. de la T.)<<

<p class="calibre5">4</p>

Actor británico especialista en comedia, muy conocido por su participación en la serie The young ones en la década de los ochenta. (N. de la T.)<<

<p class="calibre5">5</p>

Actor británico especialista en comedia, muy conocido por su participación en la serie The young ones en la década de los ochenta. (N. de la T.)<<

<p class="calibre5">6</p>

Mote que significa «cabeza de alcornoque». (N. de la T.)<<

<p class="calibre5">7</p>

Lo que el viento se llevó. (N. de la T.)<<

<p class="calibre5">8</p>

Popularísimo programa de Radio 4, de la BBC, en el que la presentaba, Sue Lawley, invita cada semana a un personaje para que hable de los discos que se llevaría a una isla desierta. (N. de la T.)<<

<p class="calibre5">9</p>

Referencia a Haníbal Lecter, el caníbal protagonista de El silencio de los inocentes. (N de la T.)<<

<p class="calibre5">10</p>

Político inglés del partido conservador, famoso por sus puntos de vista reaccionarios en cuanto a inmigración, identidad nacional y temas raciales. (N. de la T.)<<

<p class="calibre5">11</p>

Página en Internet con una amplia base de datos en la que el usuario puede buscar a viejos amigos del pasado. (N. de la T.)<<

<p class="calibre5">12</p>

Imitación afectada del acento cockney, típico de los barrios obreros de Londres (N. de la T.)<<

<p class="calibre5">13</p>

Ambas, series de televisión británicas: Hollyoaks es una popular serie para público adolescente, y Coronation street es el culebrón que lleva más años en antena. (N. de la T.)<<

<p class="calibre5">14</p>

Brian May era el guitarrista de Queen, y Anita Dobson es su esposa, una conocida actriz de culebrones británica (encarnaba a la dueña del bar en la conocida serie Eastenders). Ambos llevan una abundante cabellera rizada. (N. de la T.)<<

<p class="calibre5">15</p>

Estación de esquí en Suiza. (N. de la T.)<<

<p class="calibre5">16</p>

Working girl o Secretaria Ejecutiva con Harrison Ford, Sigourney Weaver y Melanie Griffith. (N. de la T.)<<