ELIZABETH NOBLE

Cosas que me gustaría que supieran mis hijas

12 de junio

Queridas mías:

A pesar de mi vena controladora, con respecto al funeral no hay demasiadas reglas. Hacedlo lo antes que podáis, ¿de acuerdo? Es mejor quitárselo de encima cuanto antes. Lisa ya sabe qué música poner y espero que podáis soportar la que he elegido. Ya hemos hablado del entierro; ya sabéis que sólo quiero que estéis vosotros y estáis al tanto del tipo de ataúd y del fabuloso atuendo que he escogido. Me apetece este, poema, que, dicho sea de paso, me encanta. Debo dar gracias a Dios por el insomnio y la existencia de Internet... si no jamás lo habría encontrado y os habría tocado leer cualquier cosa espantosa. Que lo lea quien sienta que es capaz de hacerlo sin llorar. Ésa es mi principal regla: nada de lágrimas, por favor. Si podéis. Ah, y nada de negro. Poneos la ropa más alegre que tengáis. Ya sé que son tópicos, pero mejor algo con colorido que apagado. Y a ver si lográis que brille el sol (aunque ya sé que esto último no depende exactamente de vosotras). En esta carta no entro en el terreno lacrimógeno —voy al grano y punto—, porque creo poder afirmar que habrá otras cartas. Tengo más cosas que decir —qué amenazador suena esto—, si es que duro lo bastante como para escribirlas... (¿No es una delicia el humor de los enfermos terminales?).

Siento que tengáis que hacer todo esto, de verdad.

Con todo mi infinito cariño, como siempre...

Mamá

No te pares a llorar ante mi tumba.

No estoy ahí ni duermo,

soy los mil vientos que soplan,

soy la luz diamantina en la nieve,

soy el sol que ilumina el trigo maduro,

soy la lluvia plácida del otoño.

En la quietud del amanecer,

soy el veloz enjambre de silenciosos pájaros

volando en círculos en pos de la luz,

soy el tenue resplandor de las estrellas.

No te pares a llorar ante mi tumba.

No estoy ahí, no he muerto.

(No me digáis que no es perfecto para un funeral en el campo.)

Lisa

Lisa se recostó con cuidado en su profundo baño de burbujas aromaterapéutico y observó la foto de 20 x 25 que había cogido de encima del piano del piso de abajo. La había apoyado detrás de los grifos, para poder verla bien mientras estaba sumergida en el agua humeante, y ahora procuraba no salpicarla. Era una foto en blanco y negro de su madre, Bárbara, del día de la boda de su hermana, ocho años atrás. Mamá estaba elegante a más no poder, con su peinado de peluquería y un atuendo deliberadamente natural. Con ella no valían aquellos vestiditos color melocotón con sombrero a juego típicos de las madres de las novias. Lisa recordaba el sombrero: era de paja color café, tenía el ala caída y medía casi un metro de ancho. Nadie que estuviera sentado en las cuatro filas de detrás de su banco, logró ver nada de la ceremonia. No se sabía por qué, y Lisa ya no se acordaba, pero mamá estaba riendo con sus enormes y sonoras carcajadas. Tenía la cabeza inclinada hacia atrás, ya hacía rato que había abandonado su extravagante sombrero, y las ondas caoba de su cabello mecidas por la brisa veraniega revoloteaban desordenadamente sobre su cara. Su boca, grande y expresiva, estaba muy abierta, por lo que se le veía un empaste en los dientes superiores, y las arrugas de su rostro ocultaban prácticamente sus ojos color avellana. Era una foto realmente buena, aunque Bárbara siempre había sido fotogénica. Al mirarla, Lisa casi podía oír las carcajadas, profundas y guturales y muy, muy vivas. Lo que más echaría de menos sería la risa escandalosa de su madre, además del perfume de Fracas.

Pensó en la última vez que se habían reído juntas con ganas. Fue el día que Lisa ayudó a su madre a preparar su funeral. Le había dicho que no se sentía con ánimos de hacerlo con Mark. Él no dejaría de llorar y ella quería evitar las lágrimas a toda costa. A medida que se acercaba el final, estaba casi obsesionada con lo de no llorar. Hannah era demasiado joven, claro. Amanda no andaba por ahí, estaba fuera, con sus cosas. Y Jennifer... hombre, Jenny Wren no era precisamente la primera persona que te venía a la cabeza para esa clase de quehaceres, le dijo, al tiempo que hacía una mueca tonta y ponía los ojos en blanco. Pues no, Lisa estaba de acuerdo. Por un lado, se horrorizó; por el otro, se sintió halagada, por supuesto.

No esperaba que fuera tan divertido, pero ahora, al pensarlo, no entendía por qué no. Desde que Lisa tenía uso de razón, las dos se habían dado buenos hartones de reír. Esa semana mamá se había encontrado bastante bien. Estaba delgada y tenía un color algo raro —como un azul claro translúcido—, pero aún podía moverse y casi rebosaba energía. Tenía un montón de folletos y listados de ordenador esparcidos encima de la mesa del comedor. Féretros, coches fúnebres, coronas... Siempre decía que la vida estaba llena de chollos y ahora también la muerte, claro. La última gran fiesta a la que debes asistir, decían, si la preparas bien. Los primeros veinte minutos fueron macabros y extraños, pero luego las dos se pusieron a hacer el tonto; así era más fácil. Mamá tenía precios hasta de esos trastos tirados por caballos, pero les pareció que la gente no estaba del todo preparada para una despedida atiborrada de terciopelo lila, al más puro estilo Corleone. Eso sí, ya había previsto la ropa. Quería llevar el vestido de fiesta que se había puesto en la Nochevieja del fin del milenio, aunque ahora le quedaba algo grande. Lo que constituía un motivo secundario de celebración y casi justificaba una ceremonia con el féretro abierto. Al fin y al cabo, para poder embutirse en el vestido el 31 de diciembre de 1999, se había pasado una semana a base de sopa de col y se había envuelto en uno de esos ridículos chismes linfáticos y desde el 1 de enero de 2000, cuando se le salió la faja y la celulitis volvió a hacer acto de presencia, no lo había vuelto a tocar. Lisa recordaba el vestido: era verde esmeralda satinado y ligero, y a su madre le quedaba imponente. Con esa belleza que casi pone un poco celosas a las hijas adultas. El tema de la ropa interior había traído cola... Lisa había logrado que su madre se pusiera el primer y el último tanga de su vida, tras convencerla de que con ese vestido era la única alternativa aceptable, a menos que fuera sin ropa interior. Mamá le había llamado el día de Año Nuevo, contándole que era tan incómodo que se lo había quitado al cabo de más o menos una hora y que había recibido el Año Nuevo sin bragas, con un juez de paz y un director de escuela sentados a la mesa, faltaría más. Más carcajadas.

—¿No es una pena echar a perder un Ben de Lisi de lo más precioso? Yo pensaba que sería para mí. —Lisa lo dijo en broma. En broma de verdad. Su hermana Jennifer habría montado una buena.

—Qué se le va a hacer —respondió su madre, con un guiño—. Vais a heredar algo de dinero. Gástatelo en comprarte uno para ti.

Lo de la música ya fue el colmo. Bárbara dijo que no soportaría algo triste: nada de Abide With Me («nadie consigue nunca llegar a las notas altas; siempre se nota que están llorando»); nada de Nearer My God to Thee («demasiado Titanic»). Lord of the Dance se descartó porque le recordaba a Michael Flatley y, ¿quién va a querer pensar en ese tonto saltimbanqui al pasar a mejor vida? Y He's Got the Whole World era demasiado de pandereta. Se había aficionado a Jerusalem, que era más de boda que de entierro, ¿y qué? Y lo que sí estaba claro era que incluirían Be Thou My Vision, preferiblemente la versión de Van Morrison, aunque sonara muy metálica en la iglesia abovedada.

Pero también había navegado por la Red en busca de alguna web que recomendara temas musicales no religiosos, y con esa lista sí que lloraron de la risa.

My Way (A mi manera), de Frank Sinatra.

—¡Como si morir a los sesenta fuera hacer las cosas a mi manera!

Never Can Say Goodbye (No puedo decir adiós), de Gloria Gaynor.

—Hombre, supongo que es más apropiada que I Will Survive —soltó entre carcajadas—, pero ¿se puede saber quién es esta gente y cómo es que nunca me han invitado al entierro de ninguno?

Se troncharon al imaginarse el ataúd avanzando al son de las almibaradas notas de Qué será, será, de Doris Day, y la idea de escuchar en silencio We'll Meet Again (Volveremos a encontrarnos), de Vera Lynn, se les antojó a las dos lo más gracioso del mundo. Tras recobrar el aliento y secarse la cara, se decidieron por Wonderful World, de Louis Armstrong. Sin embargo, cuando su madre asintió con decisión y la escribió en el cuaderno A4 con su letra redonda de niña, Lisa escuchó la canción mentalmente, se imaginó la escena y tuvo que girar la cabeza para que su madre no descubriera esas lágrimas que no quería ver.

Y ahora ese día —el día que habían preparado minuciosamente pero que, por algún motivo, la había pillado de lo más desprevenida— ya había llegado. Van Morrison y Louis Armstrong estaban dispuestos en fila en el reproductor de CD portátil y el organista tenía la partitura abierta por la página de Jerusalem. Sólo que ahora ya no tenía gracia. Lisa se sumergió en el agua caliente para que le salpicara las ventanas de la nariz y cerró con fuerza los ojos. Ojalá, ojalá, ojalá Andy estuviera ahí.

Jennifer

Stephen dijo que estaba aparcando el coche, pero eso ya lo había hecho. La entrada estaba llena: el coche de Mark, el Polo de mamá y el Volkswagen escarabajo de Lisa, que la mañana anterior había dicho que se quedaría a dormir. Así que Stephen había aparcado perfectamente en batería en la calle, unos metros más abajo. Pero, por el amor de Dios, si le estaba viendo. Había apagado el motor y bajado un poco el cristal de la ventanilla. Ahora había cogido la BlackBerry y la miraba con atención. Hoy no podía irle peor. Jennifer ya lo había captado. Tenía unos clientes que venían de viaje de no sé dónde y estaban de paso por Londres. Sólo podían hacerle un hueco hoy y eran importantes. Stephen quería estar seguro de que Jennifer lo entendía. No eran más importantes que ella, claro, por algo estaba aquí y no allí, pero poco les faltaba. Y no es que Stephen se lo hubiera dicho precisamente con delicadeza. Al fin y al cabo, ella no tenía por qué saber nada de clientes, reuniones ni comidas energéticas. Hoy enterraba a su madre. Debería haber dado igual. Era su marido. Por el camino su comportamiento había denotado impaciencia, en todos los sentidos. La radio había empezado a oírse mal y él la había apagado violentamente. La cola para pedir un café en la estación de servicio era demasiado larga; tras suspirar exageradamente, había acabado por comprar una Coca-Cola. Y ahora hacía demasiado calor. Había colgado la chaqueta de su traje negro del gancho de la puerta del asiento trasero del coche, se había desabrochado el cuello de la camisa y aflojado el nudo de la corbata de punto negra. Ella se quedó plantada al final del camino que conducía a la casa unos instantes, consciente de que le daba demasiado apuro entrar en la casa sin él. Deberían estar juntos. Él debería querer estar con ella, ¿no? Hoy más que nunca.

Stephen odiaba los funerales. En una ocasión, hacía mucho, le había confesado que los ataúdes le aterraban. No podía hacer otra cosa que pensar en el cadáver que había dentro y plantearse qué aspecto tendría, cómo olería, qué tacto tendría. Recordaba que en el funeral de su abuelo, cuanto tenía unos ocho años, había perdido totalmente los papeles y tuvieron que sacarlo del crematorio entre alaridos.

En lo del tiempo, sí tenía razón. Hacía demasiado sol para todo eso. Era lo que mamá habría querido, pero a Jennifer le parecía mal. Hacía un día parecido al del atentado contra el World Trade Centre. En su descenso final a los infiernos, detrás de los dos aviones había un cielo de un azul demasiado extraordinario, demasiado perfecto, No era el telón de fondo apropiado. Ella quería un cielo gris pizarra y llovizna; quería tiritar de frío. No ese día tan precioso, hoy no.

Se abrió la puerta y Mark apareció en el umbral.

—Jen...

Jennifer cambió el peso de su cuerpo de un pie a otro, sintiéndose como si la hubieran pillado en falta. Le saludó con la mano e hizo señas en dirección a Stephen.

—Enseguida entramos. Es que Stephen está...

Pero Mark ya iba hacia ella. No iba vestido, no para un funeral. Llevaba un par de pantalones cortos de hilo y una camiseta rosa raída. Al llegar a su lado, no dijo nada; se limitó a abrir los brazos y acogerla firmemente en su seno, Jennifer se puso tensa por un momento; luego se relajó y se apoyó en el hombre que era su padrastro desde hacía dieciséis años. Necesitaba el abrazo como agua de mayo.

Cuando se apartó, Mark le puso una mano en cada mejilla y la miró fijamente a la cara. Olía a jabón y café.

—¿Cómo estás?

—Bien. ¿Y tú?

—Hago lo que puedo. —Se encogió de hombros—. Hace el día que ella quería, ¿eh? —Jennifer asintió y sonrió débilmente.

Mark miró por detrás de su hijastra, en dirección a Stephen.

—¿Va a entrar?

—Es que tiene que comprobar unas cosas... Hay mucho jaleo en el trabajo, ¿sabes? Y...

Mark le tomó la mano y, con un apretón, le dio a entender: «No le justifiques, no le defiendas». En voz alta, se limitó a decir:

—Tranquila, no hay prisa. Amanda no ha llegado aún. La función no empezará hasta dentro de dos horas. Entra... estoy preparando café, y hay magdalenas y cruasanes...

Jennifer dedicó a la nuca de Stephen otra mirada triste cargada de reproche y entró con Mark en casa.

Hannah

Hannah observó su rostro en el espejo y se planteó si sería correcto ponerse rímel. Para ir a la escuela no podía ponérselo, pero sí los fines de semana y los días de fiesta. ¿Y para ir a la iglesia? Que ella supiera, nunca había habido una norma al respecto. Si se lo ponía, igual no lloraría para evitar que se le corriese. A lo mejor el rímel la ayudaría a no llorar.

«Cuando murió nadie estaba con ella». Era una cita de La telaraña de Carlota. De pequeña, era uno de sus libros favoritos. Y aquél era uno de los mejores fragmentos, cuando la araña Carlota había concluido su misión de tejer telarañas y poner huevos y se escabullía discretamente para caer en el olvido. Era deliciosamente triste. Podías recrearte en esa frase, en el leve nudo que se te formaba en la garganta y la ligera punzada en las costillas. Cuando era más pequeña, a Hannah le gustaba estar triste, siempre que fuera una tristeza «artificial»; así la llamaba cuando el motivo no era real.

Como cuando Leonardo DiCaprio se sumerge entre las gélidas olas al final de Titanic y Kate Winslet susurra con la voz quebrada su promesa de no olvidarlo jamás. O cuando muere Carlota. Pero ahora era distinto. Esta tristeza era real; el dolor no tenía gracia. Intentar no llorar le costaba un tremendo esfuerzo que tenía que hacer continuamente, todo el día, hasta que se acostaba por la noche y ya no tenía que seguir intentándolo. Sobre todo hoy. Todos habían prometido que no llorarían. Se lo habían prometido a mamá, aunque a Hannah no le parecía justo por su parte pedir eso. Pero nada de todo aquello era justo, ¿no? Trató de no pensar más en Carlota. ¡Esa puñetera araña inútil! Además, cuando murió mamá había un montón de gente. Había muerto rodeada de una multitud. Todos estaban allí, congregados alrededor de esa horrible cama de hospital articulada que habían tenido que traer y que pegaba tan poco con aquella hermosa habitación. Sus hermanas, Jen y Lisa... papá. Y el párroco, y el médico, ambos más por casualidad que por haberlo previsto. Aquello le trajo a la mente un poema de Philip Larkin que había aprendido en la escuela y que hablaba de algo así como del cura y el médico que van corriendo por los campos, con sus largos abrigos, en busca de todas las respuestas a todas las preguntas. El médico venía día sí día no, para ver cómo estaba mamá. El párroco venía porque mamá lo había pedido, lo cual resultaba un tanto extraño, pues antes de ese año, la verdad es que Hannah tan sólo recordaba haberlo visto el día de Navidad por la mañana, una vez cada trescientos sesenta y cinco días, cantando O Little Town of Bethlehem a grito pelado, con la punta de la nariz perpetuamente colorada y moqueando por un resfriado invernal. Mamá le dijo a papá que no quería descartar ninguna posibilidad. No delante del párroco, claro. Y abajo aún había más gente: los amigos de mamá, que entraban y salían por turnos, preparaban té que a nadie le apetecía beberse y bocadillos que a nadie le apetecía comerse y respondían a las llamadas que a nadie más le apetecía responder.

Optó por no ponerse rímel, cogió el cepillo y se lo pasó por la melena rojiza. El pelo de mamá. Papá tenía canas encima de las orejas y el resto bastante oscuro todavía. Ese color también hubiera estado bien; el oscuro, no el canoso. Pero ella tenía el pelo de mamá. Al acabar, se sentó en un extremo de la cama con los brazos cruzados sobre el regazo, bien apretados. Y esperó.

Jennifer no quería café, pero cogió una taza para tener algo que hacer con las manos y fue deambulando por el gran salón. La casa estaba impecable. Era una casa estupenda para el verano. La había construido Mark, no con sus propias manos, claro. Era arquitecto y la había proyectado para él y mamá el año que se casaron, justo antes de que naciera Hannah. Habían comprado una horrorosa casa de una planta con una pintura color crema que se caía a trozos, en un precioso terreno de una hectárea. Echaron abajo inmediatamente el edificio, por mucho que los vecinos los observaran, boquiabiertos, cuchicheando entre ellos las enormes molestias que se habían tomado la pareja de ancianos que les había vendido la propiedad para retirar cada clavo de los cuadros y rellenar cada grieta. Les llevó seis meses erigir su nuevo hogar y mientras lo hacían vivieron en una caravana en el solar. Jennifer recordaba a su madre, sentada en los escalones de la furgoneta, embarazada de Hannah, ofreciendo tazas de té que había preparado en un hornillo. Recordaba lo indecente que le había parecido entonces. Jennifer tenía veintidós años. Vivía fuera de casa desde los dieciocho y apenas conocía a Mark. Todo el conjunto le parecía fatal: su madre, de cuarenta y cinco años, con esa barriga de embarazada, inmensa y fértil, viviendo en esa miseria temporal con un hombre diez años más joven. Entonces Jennifer se había avergonzado de su madre y de sí misma.

Ahora, mientras estaba allí de pie contemplando el jardín a través de las enormes puertas de vidrio que cubrían toda la parte de atrás de la planta inferior de la casa, se planteaba si no habrían sido simplemente celos. Ella nunca había vivido aquí; nunca había acabado de formar parte de la familia que se creó en esa casa, de esa vida feliz y alegre que disfrutaban antes de que mamá cayera enferma. Cada rincón le traía un recuerdo distinto. Hannah cuando era un bebé, con los brazos y las piernas suaves y regordetes pataleando con entusiasmo, tumbada en una manta a cuadros bajo aquel manzano. Su madre, arrodillada en su querido herbario, cuidando de las hierbas aromáticas. Mark dando la vuelta a las hamburguesas en la barbacoa. Mamá, radiante de felicidad y satisfacción. Ella nunca había sido más que una visitante.

A Stephen le encantaba la casa. La primera vez que fue se había pasado horas recorriéndola con Mark, observando detalles en los que Jennifer nunca había reparado del todo. Sus preguntas y concienzudo examen habían ido mucho más allá de los halagos, aunque Mark siempre estaba encantado y orgulloso de mostrarla. Jennifer sabía que su marido quería algo así para él, algún día. Ahora no se lo podían permitir, desde luego. Su piso era un buen comienzo: buena zona, techos altos, mucha luz. Era actual y moderno, todo en madera oscura de wenge y acero inoxidable. Sin embargo, no tenía ni punto de comparación con esto y no era cuestión de dinero. Es que no tenía aquella alma.

Mark se le acercó y se puso a su lado a contemplar el jardín.

—Necesita agua con urgencia. Se está muriendo todo. —No pareció darse cuenta de lo que acababa de decir.

Ella le sonrió.

—Has estado ocupado. Date una tregua.

—Ella se enfadaría.

—No.

Mark le dedicó su media sonrisa y ella se la devolvió.

—Bueno, quizás un poco.

—¿Dónde está Hannah?

—Arriba. Lisa se estaba bañando... creo que Hannah está en su cuarto.

—¿No ha venido Andy?

—No, no le he preguntado. Tu hermana vino anoche. Cenamos un curry y bebimos vino tinto, demasiado. Pero no ha mencionado a Andy.

Jennifer asintió. No sabía se debía ofrecerse a subir a ver a Hannah. No quería.

—¿Qué tal está Hannah?

—Callada. Lleva días callada. No se oye la música a todo volumen saliendo de su cuarto. No habla mucho por teléfono con sus amigos y no ha venido nadie. Supongo que a ellos les habría gustado venir, pero no creo que haya hablado con ninguno. Ni siquiera sé si se lo ha dicho, aunque a estas alturas ya deben de saberlo. Ni siquiera ve su culebrón favorito, y eso me preocupa de veras. —Trataba de parecer animado sin conseguirlo.

—Aún es pronto, Mark. Ha perdido a su madre. Sólo tiene quince años.

—Ya. Es que... cuesta. Lo intento, pero no me queda mucha energía, ¿sabes? Sé que me necesita. Pero yo necesito... yo necesito a Bárbara. Necesito que me ayude. Y no está.

Arriba, alguien llamó suavemente a la puerta de Hannah.

—Pasa.

Era Lisa envuelta en una toalla de ducha y todavía mojada por el baño.

—¿Tienes maquillaje, Hannah? Me lo he dejado. ¿Puedes creerlo? ¿Puedo entrar?

Hannah asintió y señaló el tocador.

—No hay gran cosa. Algo de... rímel, brillo de labios y algo más. Coge lo que quieras.

—Gracias. —Lisa volvió a cerrar la puerta al entrar y dejó caer la toalla al suelo. Llevaba un sujetador sin tirantes y un tanga. Eran de encaje beis, bonitos y con pinta de caros. A Hannah le dio corte y Lisa la vio apartar la mirada.

—Perdona que vaya en ropa interior, pero tengo mucho calor. El agua de la bañera estaba hirviendo y fuera debemos estar ya a más de treinta grados. La verdad es que tendría que haberme dado una ducha fría. —Estaba bastante colorada y tenía las piernas llenas de manchas—. Ya no me acordaba de que no estás muy acostumbrada a ver hermanas arriba y abajo en pelotas. De pequeñas, Jen y yo no hacíamos otra cosa. —No parecía algo propio de Jennifer—. No pasa nada, de veras. —A Lisa no se le escapó la mirada de su hermana—. Vale... Jennifer no. Sólo yo. Cuando éramos pequeñas yo andaba desnuda continuamente. Jen se aguantaba y punto.

Lisa se sentó ante el tocador y empezó a maquillarse, aunque a Hannah no le parecía que le hiciera realmente falta. Era guapa con ganas. Tenía el pelo mucho más claro que el suyo: rubio rojizo, con mechas muy claras. Y todas esas pecas, diminutas, en la nariz y las mejillas. Pero tenía las pestañas y las cejas sorprendentemente oscuras (¿se las arreglaría de algún modo?), con unos ojos almendrados casi siempre más verdes que color avellana. Hannah no creía que Lisa tuviera granos de pequeña; si los tenía, en los álbumes de mamá no había ninguna prueba fotográfica. Era delgada y alta, con una piel y un cabello sensacionales, de esos que quedan bien sin tener que dedicarles horas y más horas; un pelo de esos que te podías recoger en una coleta, sin que pareciera que no habías tenido tiempo de lavártelo: le quedaba bonito y natural. Hannah sintió una punzada de envidia y amargura. Tampoco es que ella estuviera llena de granos ni que fuera gorda o fea, ni nada de eso. Por lo menos hasta ahí llegaba. Sólo que no se sentía cómoda en su cuerpo como parecía sentirse Lisa. Carecía de la confianza de su hermana. Antes muerta que dejarse ver en sujetador y bragas.

—¿Qué vas a ponerte? —le preguntó.

—Pues... Mamá me hizo una buena faena con eso de «sólo colores vivos y primarios». Yo soy más de negro y beis. Encontré algo en las rebajas de verano. ¿No te pone a cien que sean en julio? Es como si se hubiera acabado el verano cuando aún ni ha empezado, ¿no te parece? Es amarillo claro. Me pareció estilo Jacqueline Onassis. ¡De tirantes, por suerte! Seguro que cuando me lo ponga pareceré un plátano gigante. Pero bueno. ¿Y tú?

—Tengo un vestido rosa del verano pasado. Me lo puse para una boda: la hermana de mi amiga Amy se casaba, le dieron permiso para invitar a una amiga y me llevó a mí. Me lo compró mamá, o sea que supongo que le debía gustar. Brilla un poco, es todo... —A Hannah se le apagó la voz.

Lisa la miró desde el espejo, con los ojos entornados.

—Eso aún le habría gustado más —respondió, tan dulcemente como pudo. Se volvió en el taburete.

—Hannah.

Hannah se levantó.

—No seas amable conmigo, Lisa. Me harás llorar. Por favor, no lo hagas, ¿vale? Vamos a sacarnos esto de encima y punto; sólo quiero sacármelo de encima. Da igual lo que nos pongamos, ¿no? Es una chorrada de norma, una chorrada.

Lisa asintió y cuando volvió a hablar, lo hizo en tono de broma.

—Bueno, por lo menos tú y Jennifer coincidís en esa opinión. El otro día se quejaba de eso por teléfono. Decía que Stephen se negaría a ponerse cualquier cosa que no fuera negra y que ella se lo estaba pensando. Le dije que podría equilibrar un poco: vestido negro, zapatos rojos, ya sabes. A saber lo que llevará puesto cuando aparezca.

—¿Y Amanda?

—Quién sabe si aparecerá...

Se sonrieron esperanzadas. Así era Amanda: no era precisamente alguien con quien pudieras contar en los momentos difíciles, pero ninguna de las dos dudaba seriamente de que hoy estaría ahí.

—¿Vendrá alguien contigo?

—No —repuso Hannah encogiéndose de hombros ante la mirada socarrona de Lisa—. No se lo he pedido a nadie. La verdad es que no quiero que venga nadie. Y tú ¿qué? ¿Andy no viene?

—No, no viene.

—¿Y eso?

Buena pregunta...

El ruido de un coche que se detenía delante de la casa le ahorró a Lisa más preguntas. Se oyó un motor al ralentí, puertas que se abrían y cerraban. Hannah corrió a la ventana.

—Es Amanda.

Al oír esas palabras y sentir el consiguiente alivio, Lisa fue consciente de cuánto necesitaba oír que su hermana había llegado.

Amanda

Amanda pagó al taxista y le dio las gracias, al tiempo que él levantaba su mochila del maletero.

—Caray, ¿andas arrastrando esto por medio mundo?

—¡Qué remedio!

—¿Qué llevas ahí dentro? ¿Ladrillos?

—Ladrillos no. Toda mi vida.

—¡Así se entiende! —Hizo ademán de quitarse una gorra imaginaria, como Dick van Dyke en Mary Poppins, y abrió la portezuela del conductor—. Pues buena suerte, maja. Y bienvenida a casa.

—Gracias.

A casa.

Tenía ocho años cuando se trasladaron a vivir aquí, a la casa que Mark había construido. Había vivido en ella once años. Y luego se había marchado. No para siempre, claro. Había vuelto varias veces. En ocasiones se había quedado durante cuatro meses seguidos; en otras, sólo una noche. Y había vivido en otros sitios: pisos de alquiler, habitaciones realquiladas, residencias universitarias... Sin embargo éste seguía siendo su hogar; seguía siendo la dirección que escribía en las casillas de los formularios.

Esta vez llevaba casi tres meses fuera. No había visto a mamá en la fase más grave de su enfermedad, ni había estado allí cuando murió. Lo había hecho adrede y, en ese momento, creía —o eso se decía a sí misma— que mamá lo entendía y que no pasaba nada. No obstante, ahora no sabía si agradecía o no habérselo perdido. Fijó los ojos en la carretera por donde se alejaba el taxi y sintió un impulso familiar de echar a correr. Entonces se volvió hacia la casa. Con algo de esfuerzo, se colgó la mochila del hombro y subió penosamente el camino. Mark la vio y se dirigió hasta la puerta. Vio a sus tres hermanas detrás de él. Al llegar junto a su padrastro, Amanda depositó la mochila en el suelo y prácticamente se dejó caer en sus brazos. Se quedaron los dos así un buen rato, sin hablar, abrazándose. Pasados unos minutos, Hannah se abrió paso entre Jennifer y Lisa hasta el umbral y cogió a su padre y su hermana, rodeándolos con los brazos.

—¡Estás en casa!

Stephen, que probablemente ya había acabado las cruciales actividades que le habían mantenido ocupado en el coche, se acercaba por el sendero a la puerta de la casa, arreglándose la corbata. Esquivó la conmovedora escena y se adentró en el grato frescor del recibidor.

—Ya veo que ha vuelto la Hija Pródiga —comentó irónicamente al pasar junto a su esposa.

Su mujer lo fulminó con la mirada.

—¡Chist!

Con Stephen empezó a llegar el resto de la gente. El hermano de Mark, Vince, y su esposa, Sophie, estaban aparcando detrás de Stephen, y tras ellos venían más coches. Eran las plazas privilegiadas: desde ahí se podía ir a pie a la iglesia. Mark se acordó de una hermosa mañana de mayo paseando de vuelta de la iglesia, rodeado de amigos y familiares, después del bautizo de Hannah, que dormía en sus brazos. Hoy, parte de la misma tropa volvería a estar ahí. Al verlos, refunfuñó en voz baja:

—¡Dios mío, me tendría que haber puesto antes los pantalones!

Soltó a Amanda y salió al camino a saludar, a que lo abrazaran y a responder preguntas tontas sobre el aparcamiento.

Hannah y Lisa cogieron la mochila entre las dos y la dejaron debajo de la escalera.

—Te lo montaste fenómeno para pirarte, ¿eh? —Jennifer no quería que sonara tan duro.

—No te metas con ella —la regañó Lisa—. Ahora no.

—Lo siento.

—No, soy yo la que lo siente. No pretendía preocuparos.

—Como siempre —dijo Jennifer en voz baja y entre dientes. Lisa fue la única que lo oyó.

—Prepárale un té, un café o algo, ¿quieres? —dijo Lisa.

Sin dejar de mirar a Amanda de arriba abajo, Jennifer comentó:

—Supongo que vienes directamente de algún sitio, ¿no?

—Del aeropuerto de Stansted. Sí, por favor. Me muero de sed.

Jennifer resopló y se dirigió a la cocina.

—Sube. Tenemos que quitarnos estas batas. ¿Se puede saber por qué diablos llega la gente antes de tiempo? Tampoco es que haya que coger sitio... ¡total, está metida en una maldita caja! ¿Vas a ir con esto? Por favor, dime que no. Hannah, ¿puedes con la mochila...?

—¿Dónde diablos has estado?

Ahora estaban las tres en el cuarto de Hannah, con la puerta cerrada. Lisa se estaba poniendo su llamativo vestido amarillo, sin mirarla a la cara.

—Hablas como Jennifer. Y yo que pensaba que abajo me habías rescatado de su cólera...

—Sí, pero sólo para poder someterte a la mía aquí arriba. Y aunque sea menos habitual no debería darte menos miedo. ¿Dónde diantre has estado, Mand? Mark se habrá puesto histérico.

—¿Se ha puesto Mark histérico, Hannah?

Amanda miró a su hermana pequeña en busca de apoyo. Hannah se limitó a encogerse de hombros.

—Sólo dijo que de haber podido, habrías estado aquí.

Amanda se volvió hacia Lisa, que gesticulaba fuera de sus casillas.

—Ésa no es la cuestión, Mand. Yo sí que me he puesto histérica, ¿vale? Yo sí que me he puesto histérica.

—Pero en aquel correo ya dije que estaría aquí.

—De eso hace casi una semana.

—Y estoy aquí.

—Por los pelos.

—Pero estoy aquí.

Lisa, exasperada, dejó caer las manos y se volvió hacia el espejo. Se vio a ella misma toda amarilla y resopló.

Amanda revolvía en la mochila. Por supuesto, llevaba puesto lo que le había parecido adecuado para la iglesia, pero no quería reconocerlo.

—Colores vivos, ¿no? —le preguntaba ahora a Hannah.

—Colores vivos. —Hannah se encogió de hombros—. La voluntad de mamá.

—Vale... colores vivos. —Abrió otra solapa y empezó a sacar prendas arrugadas de los oscuros huecos de la mochila—. Ya puede estar contenta si la ropa está limpia, no digamos brillante. Ni a las prendas de colores más vivos les queda ya nada de color... —Se le quebró la voz.

Lisa se ablandó. Le puso una mano en la espalda, mientras su hermana se inclinaba sobre su montón de ropa.

—¿Estás bien?

A Amanda se le habían llenado los ojos de lágrimas.

—Estoy bien.

No estaba bien. Claro que no estaba bien. ¿Cuánto hacía? ¿Una semana? Podría haber sido una semana, o sólo dos minutos. El tiempo se había detenido en aquel cibercafé. El mundo se había vuelto un lugar extraño. Se había quedado sentada, durante diez minutos, contemplando la pantalla. La dirección de Mark... el signo de exclamación apremiándola con sus destellos intermitentes. El correo tenía fecha del día anterior; no llevaba asunto... no hacía falta. Lo supo, antes de pulsar el botón que abría el texto y lo convertía en realidad; mamá había muerto.

Esta vez no se había ido lejos. Había estado en España. Trabajando en un chiringuito de playa en Costa Cálida, cerca de Murcia. Se había alojado con los amigos de unos amigos cuyos padres tenían un chalecito junto al mar. Pero no podría haber ido más lejos. Estaba esperando, esperando ese correo.

Cuando por fin llegó, envió una respuesta de una línea, diciendo que estaría en casa. Y aquí estaba. En esos cinco días, había bebido demasiado tequila, dio largos paseos por la playa y resistió las ganas de cambiar los billetes a casa para ir a otro sitio, a cualquier otro sitio.

Sin embargo, no era por los problemas que inevitablemente iba a tener con sus hermanas. Pensar en el dolor de otras personas le daba mucho más miedo, se le antojaba mucho más difícil de afrontar que el suyo propio. Había ido a casa para sumergirse en él, y tenía miedo de ahogarse. No sería como en algunas películas —Magnolias de acero o La fuerza del cariño—, donde el funeral marcaba el final de una temporada muy mala y el inicio de otra en que todo el mundo se sentía mejor. No iba a ser así de ningún modo: iba a ser el comienzo.

Hannah le tomó la mano.

—Me alegro de que ahora estés aquí. No me importa mucho dónde has estado.

—Gracias, Hannah.

Amanda se dejó querer, algo muy poco frecuente. Mamá siempre comentaba que era poco amiga de los mimos, poco propensa a quedarse quieta y dejarse abrazar. Había reconocido en una ocasión que casi disfrutaba cuando Amanda estaba pachucha de pequeña: era el único momento en que la dejaba rodearla con sus brazos y acariciarle el pelo.

Jennifer entró sin llamar. Amanda se dispuso a enfrentarse al segundo asalto.

—Escucha, Jen. Ya sé que estás enfadada conmigo, y seguramente con toda la razón. Siento haberme largado y haberlo dejado todo en vuestras manos. Ya sé que fue egoísta y cobarde y todo eso. Y si pensabais que volvería antes, lo siento. Es que necesitaba algo de tiempo, nada más, para hacerme a la idea. Ya sé... otra vez egoísta. Así soy yo, mira. ¿Podemos pasar de la flagelación, sólo por hoy? ¿De acuerdo?

—¿Qué es eso de la flagelación, por cierto? —preguntó Hannah.

—Latigazos, sentimiento de culpa.

—Aquí nadie quiere flagelarte, Amanda. —Jennifer trató de usar un tono menos adoctrinador—. Pero creía que debíamos estar juntas en esto. En todo esto.

Se estaba conteniendo. Amanda no se equivocaba. Su hermana estaba furiosa. No era justo: se había pirado, dejándolo todo en manos de las demás. Y ahora estaba llorando, puñeta, y en teoría no tenía que llorar.

Hannah se interpuso entre las dos y se encaró con su hermana mayor.

—Por favor, Jennifer. No te enfades con ella, hoy no. —Le sostuvo la mirada, y Jennifer se quedó impresionada, como le venía pasando a menudo en los dos últimos años, al ver lo madura que parecía por dentro y por fuera—. Hoy es un día para mamá: para nuestra madre.

Y tenía razón.

Amanda y Jennifer se cogieron de las manos rodeando las caderas de Hannah, y se sumieron en un abrazo al que se sumó Lisa, estrechándolas fuertemente a las tres.

Como hermanas desde el principio hasta el fin, por muchas peleas que estallaran entre ellas siempre, siempre habían sido ellas cuatro contra el resto del mundo. Al cabo de unos minutos salieron del cuarto de Hannah cogidas de la mano, Amanda vestida con algo que Hannah había encontrado en su armario, sin el pelo en la cara y sin lágrimas.

Lo de la iglesia no estaba tan mal. Amanda comentó que parecían extras de algún grupo musical femenino que consigue cero puntos en el Festival de Eurovisión. Todas iban vestidas con sus colores vistosos: Lisa de amarillo, Hannah de rosa, Amanda de naranja y rojo y Jennifer con un vestido camisola azul cielo. Más tiesas que un palo de escoba, ocuparon el primer banco flanqueadas por Mark —que se había puesto una camisa de hilo lila— y Stephen, que seguía resuelta y ostentosamente vestido de negro, pero que por lo menos había dejado la BlackBerry en el coche. Llegaron a la iglesia bastante pronto, para no tener que ver desfilar a todo el mundo y no se volvieron. Sabían que estaría lleno. Mamá tenía un montón de amigos; amigos con los que sabían que tendrían que hablar en algún momento, en el velatorio. Pero no ahora.

El momento de la sepultura fue lo que les hizo infringir «la gran regla». Bárbara había elegido un emplazamiento secular, a unos cinco kilómetros de la iglesia donde se había oficiado el servicio. Decía que no podía soportar que la incineraran, con aquella especie de cinta transportadora de supermercado y esa cortina un tanto cómica. Tampoco quería que la metieran en un cementerio. Así que se descompondría poco a poco en un ataúd biodegradable y regresaría a la tierra. Y con el tiempo sobre ella crecería un árbol; y si querían, podrían ir a visitarla. Dijo que quería una extensión verde con hierba y mariposas y no un deprimente campo gris lleno de mármol y granito. Se ahorrarían un dineral en flores. Jennifer se acordó de la noche en que se lo dijo y de haber sentido envidia porque su madre lo había organizado todo con Lisa. ¿Por qué no con ella? Mark había apretado la mano de su esposa, muy serio y con expresión de censura, le había susurrado:

—Dios mío, ¿también quieres flores? ¿Es que no te cansas nunca de pedir?

Y así fue como las cuatro, junto con Mark, Stephen y el oficiante, se encontraron ahí solas una calurosa tarde de agosto, con la calina enturbiándolo todo a su alrededor, en medio de un prado, delante de un extraño y hermoso ataúd de mimbre que contenía a su madre, en principio resplandeciente en el Ben de Lisi verde esmeralda, y escuchando a Van Morrison cantar In the Garden en un diminuto radiocasete. Allí cada uno de ellos lloró exactamente tantas lágrimas y tanto rato como le pidió su corazón roto.

—Madre mía, Mark, ¡te veo todo el mes comiendo pollo al curry!

Un grupo de amigos y vecinos de Bárbara se había encargado del buffet del velatorio y después lo había recogido todo, guardando los restos en fiambreras de plástico transparente. Les había quedado precioso. A todo el mundo le había parecido una fiesta: tal vez una boda o alguna reunión familiar. Habían dispuesto mesas con caballetes en el césped, cubiertas con papel crepé amarillo. Había jarras y jarrones con rosas cogidas del jardín repartidos entre los grandes cuencos de ensalada de arroz y patata, pan francés y tomates de la huerta. Había bandejas de galletas de avena, pequeños cuencos con fresas y fuentes de nata, medio derretida por el calor. Los asistentes habían bebido vermú y limonada auténtica. Había sido todo muy bonito. En vez del clásico murmullo respetuoso y a media voz típico de los funerales, el ambiente estuvo lleno de risas y anécdotas y del sonido de una banda que salía del interior de la casa, con Simón and Garfunkel y The Mamas and the Papas. Los hombres no andaban incómodos arrastrando los pies de un lado a otro, con las manos en los bolsillos; las mujeres no tenían los ojos rojos. Fue exactamente como a ella le habría gustado: buenos amigos, buena comida, buen tiempo. Lo único que faltaba era una buena razón.

Los amigos de Bárbara también lo habían recogido todo, con más amabilidad y alegría de la que sentían. Ahora ya se habían marchado y la familia estaba sola, sentada en el salón, contemplando las opíparas fiambreras a modo de ofrenda, sobre la barra de la cocina.

—Eso parece.

Ya habían apagado la música. Lisa se había sacado los zapatos de una patada y estaba hecha un ovillo en la esquina del sofá, sentada sobre las piernas. Hannah casi dormitaba, con la cabeza en el regazo de su hermana. Amanda, sentada en el suelo con las piernas cruzadas, tenía la espalda apoyada en un taburete.

En la puerta de la casa, Stephen se despedía de Jennifer con un abrazo fugaz. Al besarla, sus labios estaban secos y al estrecharla, sus brazos no imprimían ninguna fuerza. Al regresar hacia el coche tras dar sepultura a Bárbara, él había intentado tomar de la mano a su mujer y ella se lo había permitido un minuto o dos. Estaba furiosa con él, de un modo irracional, por lo del traje y la corbata negros y por lo de la BlackBerry. Y sobre todo, por lo único que escapaba totalmente al control de su marido. Jennifer lo sabía; sabía que en ese momento tenía mucho trabajo; que, en efecto, Stephen había faltado demasiado durante las semanas previas a la muerte de Bárbara. Sin embargo, eso no impedía que estuviese enfadada con él. Cuando él la tomó en sus brazos, ella se mantuvo rígida, sin dejarse llevar.

—¿Seguro que quieres quedarte?

—Sí. Hace mucho que no veo a Amanda, Hannah está fatal y no quiero dejar solo a Mark...

—¿No están aquí Amanda, Hannah y Lisa para cuidar de él? —Hablaba en un tono casi sarcástico, como si le hiciera gracia—. Pareces agotada.

—Acabo de enterrar a mi madre, Stephen... ¿Qué pinta quieres que tenga? —La verdad es que no quería ir a casa con él. Quería quedarse aquí.

—No me refería a eso. —Aunque no se lo dijera, Stephen lo sabía. Sabía que esta noche prefería estar con ellos y procuraba que no lo afectara.

—Lo sé. Perdona.

—Perdóname tú.

Dios, esta dichosa cortesía.

—Mañana cuando vuelvas del trabajo ya estaré en casa. Seguro que Lisa me acerca. O igual cojo el tren...

Stephen levantó la mano, en un gesto de rendición innecesaria.

—Vale, vale... Francamente, tengo la impresión de que no me has necesitado en todo el día.

—¿Es eso lo que quieres sentir? ¿Que te necesito?

Él se frotó los ojos impacientemente con la mano.

—Mira, Jen. No pasa nada por que te quedes; no pasa nada. —La volvió a besar, con los mismos labios secos rozándole la piel—. Nos vemos mañana.

Ella se apoyó en el marco de la puerta y observó cómo él se dirigía hacia el coche, subía y se alejaba. Él se volvió a mirarla, le gritó desde dejos que la quería, sin aguardar respuesta. Sin embargo, una vez más, era como si estuvieran en los extremos opuestos de una gran sima, un abismo que ambos intentaban cruzar, sólo que nunca al mismo tiempo.

Cuando se reunió de nuevo con los demás, Mark estaba preparando té, el pasatiempo nacional. Jennifer sacó la leche de la nevera y sirvió un poco en cada taza. Su padrastro las puso en una bandeja y las llevó de vuelta al sofá.

—¿Qué? ¿Muy hechas polvo?

Lisa soltó una débil risita.

—¿En una escala del uno al diez? Un nueve de largo.

Hannah levantó una débil mano desde su posición recostada.

—Por aquí, once.

—¿Por qué? —preguntó Jennifer.

—Porque hay más —respondió Mark—. No el rollo oficial; eso ya lo arreglaremos con los abogados. Ya sabéis cómo era vuestra madre. Se las apañó para escribir unas cuantas cartas más, como decía. Las tengo yo. En principio os las tenía que dar cuando acabara esto. Habría esperado a mañana, pero Jen no estará...

—Sí que estaré. Stephen acaba de marcharse...

Lisa arqueó una ceja mirando con ironía a su hermana.

—Mañana entra pronto a trabajar. Me ha parecido que...

Mark le puso la mano en el hombro.

—Me alegro de que estés aquí. A vuestra madre le gustaría... saber que todas sus chicas estuvieron aquí juntas.

No las abrieron enseguida. Al fin y al cabo, tampoco era un regalo de Navidad. Cada una de ellas se quedó la carta en el regazo. Amanda intentó recordar cómo eran las manos de su madre, imaginándoselas sosteniendo el sobre. Estuvieron charlando hasta caer rendidas. Hannah se durmió y tuvieron que zarandearla un poco. Uno por uno, se fueron disgregando con un coro apagado de «buenas noches», al estilo de la familia Telerín, en el descansillo de arriba y se fueron a dormir, alegrándose, por fin, de haber dejado atrás ese día.

Lisa

La carta estaba pegada en la tapa de una caja rectangular de unos treinta centímetros de largo. Estaba atada con una ancha cinta de color verde. El envoltorio ya le recordaba a ella... Bárbara siempre envolvía las cosas a las mil maravillas. Una cinta de organza, o un sello de lacre, o papel de embalar normal con ramitos de lavanda prendidos a modo de práctico cordel. Era su firma. Lisa dejó el paquete mientras se desvestía y se metía desnuda bajo el edredón. Se quedó mirándolo un momento, casi con miedo, y entonces sacó la carta del sobre. Su mano vaciló al desdoblar la hoja: ahí estaba la caligrafía de mamá, clara y redondeada, que conocía tan bien como la suya.

Mi preciosa Lisa:

Tú y yo somos las que estamos más unidas, en muchos sentidos. Creo que nos parecemos mucho. Tú eres mi primogénita, y quien primero me mostró el milagro de ese amor que una madre siente por su hijo. Contigo cada mañana era Navidad. Gracias por eso. Hay montones de cosas que ni siquiera creo que haga falta decirte porque creo que ya las sabes. Te quiero. Muchísimo. Creo que tú eres la más fuerte y puede que más fuerte de lo que te conviene. Pregúntaselo a Andy algún día. Por cierto, le quiero... ¿te lo había dicho alguna vez? Así que para ti, mi preciosa niña, tengo un encargo, en vez de una herencia. Cuida de tus hermanas por mí. Cuida de Mark. Y déjate cuidar por alguien.

Mamá

P.D. Sobre el contenido de la caja: tienes razón, hubiera sido una pena. Póntelo el día que quieras bailar como si nadie te mirara.

En el interior de la caja, cuidadosamente doblado sobre papel de seda blanco, estaba el vestido Ben de Lisi verde esmeralda.

Andy cogió el teléfono al segundo timbrazo. Lisa tenía la voz apagada y ronca.

—Qué velocidad —dijo ella.

—Pensé que igual eras tú.

—Soy yo.

—Hola, yo.

—¿Qué haces?

—Ver el fútbol. ¿Y tú?

—Llamarte a ti.

—¿Cómo ha ido?

—Perdona que te pidiera que no vinieras.

—No pasa nada.

—Sí que pasa, Andy. Fue una tontería. No sé en qué estaba pensando.

—No creo que estuvieras pensando nada. No te lo tomes a mal, pero me parece que más que pensar, se trataba de sentir. Querías estar sin mí, tú sola.

—¡No seas tan comprensivo conmigo, puñeta!

—Lo siento.

—¡Y no lo sientas, joder!

Silencio.

—La que tendría que sentirlo soy yo. —Hizo una pausa—. Me gustaría que hubieras estado.

—A mí también.

Lisa se quedó callada al teléfono un instante, escuchando la respiración de Andy, algo casi tan reconfortante como un abrazo. Después, suspiró.

—Entonces te veo mañana, supongo.

—Aquí estaré. —dijo él con pies de plomo.

—Buenas noches.

—Buenas noches, Lisa.

Andy había percibido que se le quebraba la voz al pronunciar esa última palabra y no necesitaba más. No estaba viendo el fútbol. Había estado sentado en el sofá delante del fútbol que no era lo mismo. Se levantó, cogió las llaves del coche del estante que había junto a la puerta de casa y se dirigió al lugar donde su mente y su corazón habían estado todo el día.

Mientras conducía por la M25 demasiado rápido y escuchaba la radio, demasiado alta, se planteaba, no por primera vez en los últimos dos años, qué diantre pasaba por la mente de Lisa. No había conocido a ninguna otra mujer como ella. Con Lisa, los subidones llegaban más arriba y los bajones más abajo. Antes de convertirse en amantes, habían sido amigos. Se habían conocido en el trabajo, los dos tenían pareja por entonces, nada serio, pero un idilio no entraba en los planes, y tuvieron que conocerse muy bien antes de que pasara algo. Andy sabía que ella era inteligente y de temperamento fuerte, obstinada y perspicaz, que no le iban los idiotas y que a veces se ponía tres cucharadas de azúcar en el café, si tenía resaca, lo cual pasaba con cierta frecuencia. Era graciosa y sarcástica, pero nunca cruel. Con ella te lo pasabas bien; no, con ella te lo pasabas en grande.

Un día despidieron a un amigo común de manera repentina por reducción de plantilla. Junto con otros empleados, fueron al pub de al lado a ahogar sus penas colectivas y despotricar de los directivos. Los demás se fueron esfumando o largando a trompicones, uno a uno, y finalmente se quedaron a solas, a punto para coger juntos el autobús nocturno. Bebida, Lisa estaba distinta. En la oficina, siempre iba impecable y elegante, hasta el punto de parecer casi inaccesible. Ahora parecía tener diez años menos y sus barreras habían caído. Se había apeado de sus tacones de vértigo y se había subido a una fuente, para luego tropezar y quedarse sentada en medio del agua, como una niña pequeña, sin dejar de reír, llorar y jadear. Él se acercó para rescatarla y ella lo metió junto a ella de un tirón. Luego, demasiado mojados y alegres para el autobús nocturno, fueron al cajero a sacar dinero y cogieron un taxi de vuelta a casa. Lisa dio una sola dirección al taxista.

Una vez en casa de Lisa, ella le arrastró hasta la ducha caliente igual que antes le había tendido la mano en la fría fuente. Ahí se desnudaron los dos, sin dejar de besarse, primero presas del desenfreno etílico y luego de otra cosa...

Andy no hubiera ido más lejos. Sabía que ella estaba completamente ebria. Ya había pasado por esa especie de embarazoso cortometraje con otras chicas y estaba decidido a no repetir, pero ella le miró con esos ojos medio cerrados, sólo parcialmente vidriosos, y le dijo lo que quería exactamente de él. Después se lo demostró empujándole a la mullida cama sin hacer, sentándose a horcajadas sobre él y metiéndole en su interior con suavidad, pero también con decisión. Cuando Andy estuvo hundido en sus entrañas, deleitándose con el calor, la humedad y el gozo de ella, Lisa se inclinó hacia delante y susurró su nombre una vez, sobre la boca abierta de él, como si lo eximiera de toda responsabilidad. Luego retrocedió de nuevo, con sus pechos redondos y tersos maravillosamente arqueados, y se abandonó a un orgasmo rápido e intenso. Andy no daba crédito.

Al día siguiente, cuando ella trajo café a la cama, seguía sin creérselo. El suyo con tres cucharadas de azúcar, por supuesto.

—¿Cómo es que estás tan activa? —gruñó él, al tiempo que emergía de un lugar muy, muy lejano, donde se habría quedado encantado el resto del día.

—Es lo que tiene el sexo cuando es sensacional.

—¿Fue sensacional?

Ella le dio un guantazo juguetón en el muslo.

—¡No busques que te regale los oídos! Fue sensacional, por lo menos para mí. Creo que tú te quedaste un poco con las ganas.

Él se encogió de hombros tímidamente. A decir verdad, no tenía un recuerdo muy detallado de la noche anterior.

—Pero te lo puedo compensar, si quieres. ¿Esta noche? —dijo ella mirando el reloj—. Esta mañana no hay tiempo suficiente, no creo...

Andy dejó su taza en la mesita de noche y tomó la otra de las manos de Lisa. Después la atrajo junto a él y le quitó por encima de los hombros el camisón que llevaba puesto.

—¿Y si hacemos un hueco...?

Esa mañana ambos llegaron muy tarde a la reunión de ventas.

Y así es como sucedió: los seis primeros meses pasaron volando, en una bruma de vino, sexo y risas. En los siguientes seis, se calmaron un poco. Ella decía que supo que las cosas se empezaban a poner serias porque, en lugar de correr a casa tras el primer plato, muertos de ganas de arrancarse la ropa, alargaban las sobremesas en los restaurantes con el postre y los cafés. Aseguraba que en su primer semestre de relación había perdido casi cinco kilos, con todo aquel «ejercicio», y los había recuperado en el segundo a base de postres.

Después de un año, Andy quería más. Ese verano, fueron de vacaciones a las islas griegas. Tumbado en su toalla de playa, contemplaba cómo la encantadora y ágil silueta de Lisa se acercaba lentamente a la orilla para mojarse los pies, y se sintió más feliz que nunca. Esa misma noche, envalentonado por la retsina, la tomó de la mano, le dijo que la quería —una frase que pocas veces se había aventurado a pronunciar— y le pidió que se fuera a vivir con él. Quería verla cada día y cada noche. Puede que para siempre. A Lisa le costó unos cuantos meses y unas cuantas peticiones más aceptar. Después de Navidad ya había dejado su piso y se había ido a vivir con él.

En principio, Andy había conseguido lo que quería. La veía cada día y cada noche. Pero no la tenía y ambos lo sabían. Lisa frenaba los avances de Andy y a él eso le atemorizaba... Sentía que estaba más colado que ella y eso le hacía vulnerable. Quería que las cosas siguieran avanzando, pero ella siempre ponía el freno. Así que ya no podía sacar el tema. En un par de ocasiones en las que había intentado hablar de lo que podía pasar a continuación, Lisa se había echado para atrás y los dos pasos hacia delante de Andy habían acabado pareciendo tres pasos atrás.

Mientras no la presionara, todo iba bien. Todo iba fenomenal. Le preocupaba estar llevándose a engaño, estar precipitando su propia caída. Lo que no lograba saber —la gran pregunta que le mantenía en vela por la noche— era si Lisa frenaba sus avances por él o por ella. Y aunque supiera la respuesta, lo cierto es que la amaba, así que no iba a cambiar... Aunque hubiera querido, no habría sido capaz de dejarla.

De modo que cuando ella dijo que quería pasar sola por todo lo del funeral, Andy lo aceptó y la dejó hacerlo a su manera. Y cuando a ella se le quebró la voz en el móvil, él lo dejó todo y corrió a su lado. Cuando aparcó el coche y salió —con el tremendo estrepito de la portezuela en medio de aquel silencio oscuro y quedo— vio moverse las cortinas en el dormitorio aún con la luz encendida, esperó a que ella abriera la puerta, la tomó entre sus brazos, la estrechó fuertemente y en silencio y supo que había hecho lo correcto. Por ambos.

Hannah

La noche del funeral, Hannah tenía demasiado sueño para leer su carta. Aún era lo bastante niña como para que ni tan siquiera algo como enterrar a su madre interrumpiera el ritmo de sus necesidades. Ella seguía hambrienta y cansada, aun cuando cuantos la rodeaban hubieran perdido el apetito y se pasearan arriba y abajo con esos ojos como platos propios de los agotados insomnes. La mañana siguiente, al despertarse, notó junto a ella una presencia cálida y desconocida. Se incorporó, extrañada. Por un instante, creyó que era su madre. De pequeña, cuando estaba pachucha, Bárbara a veces dormía con ella. Recordaba aquellas noches tosiendo y moqueando sobre el pecho de su madre, con el aroma de Vicks VapoRub emergiendo de ambas, envuelta en sus brazos, mientras escuchaba sus dulces palabras.

—Ya está, ya está. Mamá está contigo; mamá está contigo.

No era su madre, claro. Llevaba años sin hacerlo y ya no lo haría nunca más. Era Amanda, acurrucada con su tersa espalda bronceada frente a ella, con el cabello desparramado sobre la almohada. No le importó; más bien la complació. Aquello le hacía sentir que tenía un quehacer importante, aunque no se hubiera enterado de estar desempeñándolo. Amanda debía haberse sentido sola, o triste. Hannah volvió a tumbarse y trató de dormirse de nuevo, pero no pudo. La carta, apoyada en el despertador, fue lo primero que vio al volver a abrir los ojos.

Mi Hannah:

Seguramente a quien le resulta más duro es a ti. Me he ido demasiado pronto, ¿no? Aún te falta —por mucho que lo niegues— para hacerte mayor y yo me lo voy a perder. ¿Sabes? De toda esta historia, eso es lo único que me enfurece. Me cabrea tanto que... vamos, que me dan ganas de escribir «cabrear» en una carta para mi hija, que tiene prohibido decir esa palabra. No te enfades conmigo, cariño. No lo he elegido yo.

Tú fuiste mi regalo lleno de magia. El haber podido concebirte, llevarte en mi vientre y darte a luz a los cuarenta y cinco, cuando creía que esa parte de mi vida ya se había acabado, me pareció un milagro. Lo curioso es que no me había dado cuenta de que hacías falta en mi familia hasta que te me pusieron sobre la barriga y contemplé tu rostro por primera vez. Estabas colorada y enfadada, con aquel alucinante pelo de punta sobre tu preciosa cabeza, y supe de inmediato que estaba escrito que llegarías. Fuiste un regalo de tu maravilloso padre, y una prueba del amor que sentimos el uno por el otro. (Seguro que ahora esto te suena de lo más vulgar, pero si guardas la carta y vuelves a leerla dentro de unos años, ya no te parecerá así...).

Hannah, te estás convirtiendo en una joven segura de ti misma, hermosa, llena de talento y maravillosa... No tengo más remedio que creer que tú y yo hemos condensado más de quince años en el tiempo que hemos pasado juntas, y quiero que sepas que tengo fe en tu capacidad para seguir adelante, evolucionar y ser feliz sin mí. Tampoco vas a estar nunca del todo sin mí, cariño. Siempre estaré contigo. Cuida por mí de tu padre, tesoro. Por fuera parece valiente y fuerte, pero tú y yo sabemos lo que pasa por dentro, ¿a que sí? Y no dejes de hablar con él. Escuchará cualquier cosa que tengas que decir, lo sé.

Te quiero, mi niña.

Mamá

Al acabar de leerla, Hannah dejó la carta debajo de la almohada. El pánico empezaba a invadirla; de pronto no era capaz de respirar hondo como quería, y tenía los pulmones encogidos. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas y se le derramaban por los brazos, que tenía firmemente cruzados sobre el pecho.

El llanto de su hermana despertó a Amanda. Se sentía vacía. Anoche había estado tumbada en la cama, llorando, hasta casi estallarle la cabeza. Las cifras rojas del despertador proyectaban la hora en el techo: 2.30, 2.45, 3.00. A trompicones, había ido hasta el baño, donde encontró paracetamol y se tomó dos comprimidos con agua directamente del grifo. Se quedó sentada en los escalones con su dolorida cabeza apoyada en la pared, hasta que se le destapó la nariz y respiró con normalidad. No quería estar sola. Y eso era algo raro y nuevo, que la asustaba un poco. Lo de estar sola se le daba muy bien. Vaciló un instante ante la puerta de Hannah, y luego la abrió muy silenciosamente. Al ver que su hermana no se despertaba, se sorprendió metiéndose en la cama junto a ella. Se quedó tensa y rígida bajo el edredón un minuto o dos, hasta estar segura de no haberla despertado. Ahí no había cifras en el techo y al cabo de un rato —no estaba segura de cuánto— las pastillas hicieron efecto, la respiración suave y regular de Hannah la calmó y se quedó dormida.

Ahora Hannah lloraba. No hacía falta preguntarle por qué y nada de lo que pudiera decirle la ayudaría. Atrajo a su hermana a sus brazos y le acarició el pelo, al tiempo que notaba cómo las lágrimas y los mocos le mojaban la camiseta. Se quedó así, abrazándola.

Todo ese dolor, ese llanto... no es que no se lo esperara, pero lo había subestimado... Era como una manta pesada y oscura que los hubiera cubierto a todos ellos. No se imaginaba que le costaría respirar. No creía que fuera a ser tan envolvente, tan absoluta y tan constante.

Jennifer

Así se sentía Jennifer, sentada en el tren horas después. Se sentía como si hubiera huido, Todos habían desayunado juntos. De repente, Andy estaba allí. Nadie tenía energía suficiente para preguntar el porqué ni el cómo. Al bajar, se lo había encontrado sentado en el sofá con la cabeza de Lisa en el regazo. El día anterior alguien había dejado magdalenas y cruasanes, y Mark había hecho unas cuantas cafeteras. Durante toda la semana habían estado hablando del funeral. Ahora ya no quedaba nada que decir. Anoche había querido quedarse. Esta mañana sólo quería marcharse. Se había montado un pequeño número: Lisa quería llevarla. Andy había venido en su coche, así que tenían dos. Su hermana había dicho que le vendría bien la compañía. Pero eso era lo último que Jennifer deseaba. Todos los demás parecían creer que compartir ayudaba. Ella no.

Seguramente era un lugar extraño donde leer una carta como aquélla, pero Jennifer se sentía más segura en ese espacio, más bajo control. No iba a romper a llorar en un tren abarrotado, ¿verdad? Esas cosas no se hacen y punto. El resto de pasajeros del vagón podían pensar que leía una carta comercial, o una nota simpática de algún amigo. Adoptó un semblante agradable e inocuo y se dispuso a leer.

Querida Jennifer:

Vosotras sólo conocíais una parte de mi vida. Los hijos nunca parecen darse cuenta de eso. Pero tenía una vida antes de vosotras. ¡Si ni siquiera me conocíais antes de mi primera estría! El principal problema cuando se es madre de chicas, me parece a mí, es que todas somos mujeres. Y conozco algunas cosas por experiencia, he pasado por las mismas cosas por las que veo pasar a mis hijas. El truco es ayudar sin interferir, orientar sin presionar, No sé si siempre se me ha dado del todo bien. Unas veces he presionado demasiado y otras me he mantenido demasiado al margen. Y últimamente me parece que no he hecho más que meter la pata contigo. En estos dos últimos años, he estado observando cómo te volvías más y más desgraciada, cariño. Eres frágil y delicada, y es difícil llegar a ti. Y por eso no hemos estado tan unidas como me hubiera gustado, Lo siento. Y, si estás leyendo esto, es que ya es demasiado tarde, Pero que sepas, por favor, mi encantadora y enrevesada niña, que te he querido y siempre te querré. A lo mejor te interesa esta libreta. Supongo que es como un diario, Pero también es sobre, las cosas que sé que me gustaría que supierais; me imagino que querría evitaros algo de aquello por lo que he pasado, Igual es una tontería. En fin, léelo, piensa en mí, y ten presente que te quiero, tesoro. He señalado el fragmento que creo que deberías leer prime.ro. Que tus hermanas lo lean también, cuando tú acabes.

Con todo mi amor, para siempre.

Mamá

Cuando acabó de leer, dobló la carta cuidadosamente, la volvió a meter en la carpeta intacta con que venía, metió ambas cosas en el bolso y tomó el ejemplar del Times que había dejado el anterior ocupante del asiento.

Lisa

Al final Lisa dejó su coche y volvió a casa con el de Andy. Dijo que volvería el fin de semana para recogerlo. No quería estar sola. Había dormido profundamente, por fin, cuando él llegó. Por la mañana, temprano, se había deslizado hasta él y había empezado a besarle sin abrir los ojos; él había respondido a sus caricias sin estar del todo despierto. Habían hecho el amor en silencio y con tristeza. Como un canto a la vida, imaginaba Lisa. Ahora iba sentada en el asiento del copiloto, con los pies descalzos sobre el salpicadero del coche de Andy.

—Gracias por venir.

—De nada.

—Perdona que dijera que ya me las arreglaría sin ti.

Andy se encogió de hombros.

—No fue así, la verdad. Te eché de menos todo el día.

—No importa.

—Sí que importa. Me porté mal. Lo siento.

Él alargó la mano y le pellizcó la rodilla.

—Cierra la boca, ¿quieres?

Ella sonrió y puso la mano sobre la de él, devolviéndole el pellizco.

—Mamá nos dejó una carta para cada una, ¿sabes?

—Ah, ¿sí?

—Ajá.

Andy no preguntó.

—Dice que te quería.

—Qué bonito.

—Dice que yo soy más fuerte de lo que me conviene y que tendría que preguntártelo algún día.

—Tu madre no tenía un pelo de tonta.

—¿Y qué?

—¿Qué de qué?

—Te lo estoy preguntando. ¿Soy más fuerte de lo que me conviene?

Andy reflexionó un momento.

—No creo que pueda decirse que alguien es demasiado fuerte. Ser fuerte tiene que ser bueno, ¿no? ¿Demasiado independiente? Seguro. Segurísimo. —Le sonrió de refilón.

—Pero te pedí que vinieras.

—Y vine.

—Viniste. —Lisa miró por la ventana, entornando los ojos bajo la luz del sol y habló casi para sí misma—. Viniste. Afortunadamente para mí.

—¿Qué hacemos hoy?

—¿No tienes que trabajar?

—Los he llamado esta mañana. Les he dicho que no iría... Asuntos familiares. Mi familia. Así que... ¿qué hacemos?

De repente a Lisa el hoy se le antojaba surrealista. No había nada en absoluto que necesitara hacer; ya había dejado atrás la locura anterior a aquel día que a saber cuánto había durado, Ahora, desde la ventanilla del coche, le pareció que había pasado una tormenta, El aire estaba limpísimo.

—Vamos a buscar un parque, un prado o un río. Un sitio donde no haya nadie. Nos tumbamos en una manta y nos quedamos mirando el cielo, cogidos de la mano, sin hablar. ¿Podemos hacer eso?

—Podemos.

Los pensamientos de mamá

Llevo toda la mañana leyendo, así que voy a escribir un poco. No lo llamaré diario. No será un compromiso tan regular, ya me conozco. Además, en las entradas de muchos y muchos días, incluyendo el día en que inauguré este particular episodio oscuro de mi vida, no habría más que renglones y renglones de tacos. Todos los improperios y palabrotas que se me ocurrieran, escritos una y otra vez. Mucho me temo que la lucidez haría poco acto de presencia. Pero a escribir un poco.

Mark se ha llevado a Hannah al cine y a comer pizza. No se lo he pedido, pero él necesita hacer algo. Los hombres necesitan resolver problemas y él no puede resolver éste, pero sí puede llevarse a Hannah y dejarme descansar. No quiero descansar; la verdad es que no puedo descansar, la mente no deja de trabajar. A veces tengo tanto miedo, se me forma tal nudo en el estómago, se me eriza tanto la piel, que no puedo parar quieta. Tengo que empezar a andar arriba y abajo. O a leer. Tengo esta pila de libros tambaleante de una sección de la librería en la que nunca antes me había aventurado. La librería es precisamente donde descubrí la nueva cara que me iba a poner la gente. Hace años que voy; tal como dicen, hay que apoyar a las tiendas independientes de la zona. Nos quedamos sin la carnicería y sin la frutería, pero de momento nos queda la librería. Tampoco me importaría que se volviera un poco como Waterstones. Sería genial que tuvieran un sofá, una cafetería... algo así. O incluso sólo los chicos de los sábados, que saben poner los libros en orden alfabético. Pero soy una clienta fiel, aunque de vez en cuando me compre en un híper algo para pasar el rato por 3,97 libras; siempre me siento culpable cuando lo hago. Allí os compraba los libros de Enid Blyton, chicas. Luego los clásicos de Penguin, para el bachillerato, y las guías Letts. Ahí encontré las cintas de autoaprendizaje de idiomas (un dinero bien invertido: oírme pedir la comida en diez lenguas distintas es una maravilla) y el Código de Circulación, por supuesto, durante lo que ahora denomino los Años del Terror, cuando os sacabais el carné. Caramba, Hannah... todavía faltan los tuyos... Igual acabo arrancándome el pelo de la cabeza antes de que se me empiece a caer, ¡ja, ja! Así que me conocen y yo los conozco a ellos. ¡Si hasta supieron que me había comprado una cocina Aga!, por el amor de Dios, tuve que entrar a comprar un libro de cocina de Mary Berry porque no era capaz de hacer más que salchichas carbonizadas.

Nunca me habían visto en la sección de autoayuda. Y ahí me tenéis, estudiando los estantes con atención y comprando esos libros... y encima en tapa dura, de los más caros. Controlar el cáncer, Cocinar cuando se vive con cáncer, ¡Desafía al cáncer y gana!, Guía independiente del consumidor sobre el tratamiento y la prevención no tóxicos del cáncer. Y no estoy más que arañando la superficie. Los hay a montones. No creo que pensara de verdad en leerlos ni, es más, que fueran a ayudarme en caso de hacerlo. Es un poco como cuando te apuntas al gimnasio. Te autoconvences de que por alguna razón, sólo con pagar la primera cuota y darte una vuelta por la sala de musculación ya te sentirás mejor. Pues no es así. Y esto no va a curarme o, por lo menos, si llego a curarme, no será con esto. En cualquier caso, ojalá no los hubiera comprado. Porque pusieron esa cara. La cara de «oh.

Dios mío, tienes cáncer, pobre desgraciada». Odio ya esa expresión y eso que todavía no estoy calva.

Hannah está obsesionada con la pinta que tendré sin cejas ni pestañas. Yo casi me alegro, por primera vez en mi vida, de tenerlas ambas relativamente ralas y débiles. Seguro que sería mucho más duro despedirse de unas cejas y pestañas gruesas, fuertes y lustrosas. No sé quién dijo que a veces el pelo te crece distinto, pero a mí me gusta mi pelo y me gustaría volver a tenerlo igual. A saber qué clase de cráneo tengo. Supongo que cuando uno está calvo, los hay buenos y malos. No sé. Toda la vida he llevado el pelo largo, largo y sano. ¡Joder! ¿Veis?, ya estoy con los tacos. Os lo advertí. ¿Cómo es que este detalle —el detalle del pelo— importa tanto?

En fin, estoy divagando. Así que compré los libros, pero no creo que los lea. ¿Acaso no tengo ya junto a la cama una pila tambaleante de lecturas obligadas por leer? Soy la única persona del mundo que aún no ha terminado La mandolina del capitán Corelli. Bueno, quizá la única persona del mundo que lo reconoce. Considero que mi actitud mental en estos momentos es buena. Cuento con todo el repertorio de palabras belicistas y no tengo problema en usarlas: lucha... batalla... superar... determinación... valor... ganar... Quiero hacer todas esas cosas; estoy preparada para hacer todas esas cosas. Quiero vivir: así de sencillo. Además, estamos en 2006. Hoy en día el cáncer se cura. Lo detectan pronto, lo tratan «agresivamente» (esta expresión me hace pensar en todos los oncólogos cargando contra la sala del hospital con la pinta de Mel Gibson en Braveheart, pero supongo que no se refieren a eso. Aunque me conformo con oncólogos que se parezcan a Mel Gibson. Puedo vivir sin oncólogos guapos, pero los oncólogos no se dedican a excavar en el piso de abajo, como diría mi madre): ellos curan el cáncer. Los índices de éxito son más elevados que nunca. La enfermedad tiene mala prensa, eso seguro. Hace que la gente ponga esa cara. Pero la curan, y a mí me curarán.

Si escribiera un libro (ja, ja) ya sé qué foto pondría en la cubierta. La de aquel imán para la nevera... Me lo regalaste tú, Lisa, hace mucho tiempo. No me acuerdo exactamente lo que pone ni pienso molestarme en bajar a verlo, pero es una foto en blanco y negro de unas mujeres de principios del siglo XX sentadas a una mesa, y pone algo de las damas del Titanic, que rechazaron el carrito de los postres. Cada vez que me acuerdo de mirarlo, me echo a reír. Titularía mi libro algo así como La vida es corta: tómate el postre primero. Podría ser un supervenías navideño.

Eso no se puede hacer sólo cuando se está enfermo, chicas (¡atención, lección materna!). Hay que hacerlo continuamente. Hacedlo siempre. La vida es corta. Aunque no pilléis cáncer, aunque os muráis de viejas en la cama. Es un suspiro, un viaje frenético a una velocidad cada vez mayor. Y te lo estás perdiendo.

Eso se me ha dado bastante bien, pero no siempre. No soy perfecta, pero tampoco estoy mal. He vivido una vida. Hasta he vivido mi momento a lo Shirley Valentine, pero si os creéis que leyendo esto, se os revelarán los secretos de ese momento, estáis totalmente equivocadas: ¡tampoco hace falta que lo sepáis todo...! (Esto es lo que se llama un avance cinematográfico). Si esto sale como yo querría, moriré de vieja en la cama. Sólo me cubro las espaldas por si acaso.

Sin embargo, si creéis que voy a empezar a beber jugos depurativos, vais muy desencaminadas. Para mí un gin tonic, con hielo y una rodaja de limón...

OCTUBRE

—¡Feliz cumpleaños, Hannah!

Lo estaban celebrando en un restaurante. Se habían reunido todos menos Stephen, que estaba trabajando. Siempre habían festejado los cumpleaños familiares en casa, pero ese año el bistró local parecía un lugar más seguro. Era el primer cumpleaños. Mentalmente, Hannah los llamaba «aM.» y «dM.», antes y después de morir. Era su primer cumpleaños dM. Hasta ahora, iba bien. Se había despertado y había ido a clase. A su regreso, se había cambiado para acudir aquí. Y hoy todavía no había llorado.

—Dieciséis años y sin haberte comido un rosco.

—¿Y tú qué sabes?

—Conozco la mirada, y en ti no la veo.

Hannah frunció los labios haciendo un mohín estilo Marilyn, le lanzó un beso a Lisa y cogió el último regalo que le quedaba por abrir. Sabía que era el de Amanda, no tanto por eliminación, sino porque iba metido en una bolsa sin envoltorio, una de esas bolsas de tiendas étnicas, que olía a sándalo y llevaba el tique dentro. Sin tarjeta. A veces, cuando viajaba, Amanda enviaba una tarjeta en vez de un regalo, siempre en otro idioma, con algún chiste que nadie entendía, porque estaba escrito en croata o en malasio. Ese año, al estar presente, no le había parecido que hiciera falta ninguna tarjeta que dijera por escrito lo que podía muy bien expresar en persona. A mamá le hubiera parecido de lo más inapropiado. El regalo de Jennifer había sido un frasco grande de colonia Stella, de Stella McCartney, envuelto en grueso papel de color lila a juego con el frasco de colonia, y atado con un lazo de seda plateada. Lisa la había obsequiado con un cheque regalo de los grandes almacenes Whistles, acompañado de una tarjeta donde explicaba que ella debía estar presente cuando se lo gastara. Mark había reemplazado su reproductor de MP3, ya demasiado infantil, por un iPod con el que se podían ver películas y vídeos musicales. Había grabado su nombre en la parte posterior e incluso le había descargado unos cuantos conciertos. Con aquellos regalos, Hannah se sentía bastante mayor.

—Ahora tengo algo para todos. —Ya habían acabado de cenar, los camareros habían llevado a la mesa una tarta de mousse de chocolate con las consabidas velas y todos los comensales le habían cantado Cumpleaños feliz, para indecible bochorno de Hannah. Ahora tomaban café—. Espero que a Hannah no le importe que lo haga aquí-proseguía Jennifer—, pero no nos reunimos muy a menudo, y quería que estuviéramos todos juntos para esto...

«Está embarazada», pensó Mark.

«Ha dejado a Stephen», pensó Lisa.

Jennifer sacó un grueso fajo de papeles de un bolso grande que tenía junto a ella en la mesa. Las páginas estaban cuidadosamente encuadernadas, con los lomos de plástico. Amanda pensó una vez más en lo buena aunque aterradora profesora que habría sido su hermana.

«No está embarazada».

«No ha dejado a Stephen».

Cada uno por su lado, Mark y Lisa se preguntaron si podría oírse su desilusión.

—Mamá nos dejó... me dejó algo, al morir: me dejó esto. —Levantó una vistosa carpeta—. De hecho, es un diario. Cosas que quería que sus hijas supieran, cosas que escribía cuando estaba enferma y cuando supo... cuando supo que se moría. Me la dejó primero a mí porque... —se detuvo, sin querer decir el porqué— porque soy una de las mayores, supongo. Pero está claro que quería que también lo leyerais las demás. Como no puedo dárselo a todo el mundo a la vez, he hecho copias... —Las fue pasando como si estuviera impartiendo un seminario—. Ya sé que no es tan personal como el auténtico, o sea, el papel donde lo escribió. Podéis hacer turnos para leer el original, no quiero acapararlo. Es que me pareció... Es que me pareció que todas debíamos tener un ejemplar que poder conservar... —La voz se le apagó un poco.

Al imaginarse a Jennifer junto a la fotocopiadora del despacho, metiendo fragmentos del diario de su madre en la máquina, a Amanda le entraron ganas de reír, Era algo tan eficiente y tan propio de Jennifer... ¡A mamá le hubiese encantado!

Hannah abrió su ejemplar, vio la letra de su madre y volvió a cerrarlo. Esta noche no.

Lisa y Andy llevaron a Jennifer a casa. Amanda se quedaba a dormir. Entre risas, pusieron ropa limpia en la cama de la habitación de invitados, compitiendo por ser la primera en sujetar la sábana bajera a las esquinas. Cuando estuvo lista, Amanda se tumbó en el colchón y Hannah la imitó, por el otro lado, de tal modo que sus cabezas se encontraron en el medio. Las dos se quedaron contemplando el techo.

—He bebido demasiado.

—¡Qué vergüenza!

—Ya, soy una borrachina. ¿Lo has pasado bien, baby?

—Un día de éstos tendrás que dejarme de llamarme baby. Ya tengo dieciséis años. Y además es una horterada.

—Vale, se acabó lo de baby. ¿Lo has pasado bien, HANNAH? —Amanda volvió la cabeza demasiado deprisa para mirar a su hermana.

—Sí-contestó mientras Amanda seguía observándola, entornando los ojos, como con la mirada extraviada—. Que sí. A ver, me daba un poco de miedo ponerme muy triste, Pero ha ido bien.

—Has estado guay.

Sentaba bien que te dijeran algo así.

—Y ahora me voy a dormir. —Amanda cerró los ojos.

—Aún estás vestida. Y no te has lavado los dientes.

Amanda se echó a reír, pero no abrió los ojos.

—¿Qué pasa, eres la policía de la higiene personal o qué?

Abajo, Mark aguardaba a su hija.

—Tengo algo para ti...

—¿Más? Ahora hasta a mí me parece que soy una mimada...

Le tendió una tarjeta y una cajita perfectamente envuelta. Hannah lo supo al instante.

—Es de mamá.

Mark asintió.

—Me dijo que te lo diera hoy.

—Oh.

Primero abrió la caja. Dentro había un par de pendientes de diamantes en forma de bolitas, muy pequeños, pero muy brillantes. Hannah dejó la cajita con mucho cuidado, con la tapa abierta. La tarjeta no era una de las de cumpleaños; era blanca, con unas letras grandes escritas en negro que decía: AVANZA CON CONFIANZA EN LA DIRECCIÓN DE TUS SUEÑOS. Seguía en sus trece: repartiendo instrucciones desde más allá de la tumba. Hannah sonrió.

Dentro, Bárbara había escrito:

«Nada de tristeza hoy, mi homenajeada. Te mando un poco de brillo. Póntelos y deslumbra. ¡Son tus primeros diamantes! ¡Y espero que los más pequeños! Te quiero, Mamá».

Había firmado con cruces y corazones, como hacía siempre.

MEDIADOS DE DICIEMBRE

Hannah

Hannah quería Now That's What I Call Christmas, mientras que Mark prefería The King's College Choir. Así que se habían decidido por The Jackson Five Christmas Album. La verdad es que Robin se meneaba a base de bien y con ganas. Habían escogido el árbol, lo habían cubierto con una red y se lo habían llevado a casa, dejando a su paso un rastro de agujas que en marzo seguirían recogiendo con el aspirador. Era enorme.

—¡Qué caray! —había exclamado Mark—. Nos llevamos uno bien grandote.

Casi llegaba hasta el techo.

La noche anterior, entre bocado y bocado de pizza, los dos habían decidido comprar adornos nuevos. Ni uno ni otro estaban preparados para sacar la caja grande del sótano. Estaba repleta de ornamentos hechos a mano y de recuerdos muy queridos, y era demasiado. En los últimos meses ambos habían aprendido a no regodearse en el pasado. Si abrían la caja, estarían abriendo una puerta que, de momento, preferían dejar cerrada. Así que, de camino a la tienda de abetos, habían pasado por el centro a comprar luces nuevas, bolas de cristal nuevas y espumillón nuevo para su Navidad nueva.

Decidían muchas más cosas en común desde... bueno, últimamente. A Hannah le gustaba. Antes, ella era un complemento. Era importante, pero no estaba... no estaba en el centro de las cosas. Cenaba con sus padres, por supuesto, pero nunca nadie le decía «¿Qué te apetece cenar hoy, Hannah?». Se sentaba a ver la televisión con ellos, pero nunca nadie le preguntaba lo que ella quería mirar. Si no le gustaba lo mismo que a ellos, siempre estaba la televisión del estudio, o la de arriba, la del armario de roble que había a los pies de la gran cama de sus padres. Ahora, papá se lo consultaba todo. La hacía sentir mayor. De ahí la pizza, aquel árbol de lo más colorido y los Jackson Five.

Papá estaba más interesado en ella: ésa era la sensación. Le hablaba de las noticias, veía con ella los programas que a ella le gustaban y le pedía que le hablara de los personajes y los argumentos. Nunca antes lo había hecho. Al llegar Hannah a casa con toda la información sobre posibles carreras, papá la había leído con ella, sin dejar de hacerle un montón de preguntas: sobre sus notas de bachillerato, los formularios de la selectividad y las universidades. Ahora, siempre que iban a algún sitio, ocupaba el asiento delantero del coche.

Papá siempre había sido el cocinero. Mamá siempre decía que si hubiera una pastilla que le diera todas las calorías y nutrición necesarias, no se molestaría en comer. Eso sí, se comía lo que papá preparaba. Hannah no creía que a su madre no le fuese el comer en sí, sino más bien el ir a comprar, prepararlo y luego tener que dejarlo todo limpio. Papá era distinto: a él le encantaba. Cuando mamá vivía, se sentaba con una gran copa de vino tinto en la mano en uno de los taburetes de la barra de la cocina a contemplar a su marido, que troceaba, ablandaba y batía ingredientes. Siempre decía que de verdad le había tocado la lotería al conocerle. Desde su muerte —antes de eso, para ser exactos—, desde que estuvo verdaderamente enferma, Hannah había ayudado a su padre. Él le había enseñado a cortar las verduras, haciendo girar el cuchillo arriba y abajo sobre la tabla de cortar para ir muy rápido, y a picar ajo con el extremo de la hoja, añadiendo sal a la vez, y también a preparar un cremoso roux. Nunca habían comentado este cambio de costumbres. Una noche ella se había puesto a su lado y había empezado a cortar algo; él, en silencio, le había anudado al cuello y a la cintura uno de aquellos delantales con peto que colgaban de la puerta de la cocina, para luego explicarle en voz baja lo que estaba haciendo.

Ahora cocinaban juntos casi cada noche. Habían empezado a preparar postres. Y salsas para aperitivo. Cuando Hannah observaba su imagen, desnuda frente al espejo del baño, se veía el vientre más redondeado. Ya no se le notaban los duros músculos bajo la superficie y, vista de perfil, se notaba una curva que le gustaba bastante.

Hannah quería ponerse un pirsin pero papá no iba a dejarle. Si mamá viviera, tendría más posibilidades. Mamá seguramente habría dicho que sí. Habría dicho que tenía que disfrutar de su vientre plano mientras lo tuviera y que un pirsin era mejor que un tatuaje, porque un pirsin siempre te lo puedes quitar. Habría añadido que en cualquier sitio salvo en la cara. Odiaba especialmente esas varillas con que la gente se atravesaba barbillas y cejas. Pero un botón en la tripa le habría parecido bien. Seguramente ahora, si quería podría salirse con la suya y no tendría que contárselo a papá. Ya no andaban los dos desnudos y no lo vería hasta el verano siguiente, cuando ya sería demasiado tarde para armar un escándalo. A lo mejor lo hacía...

Al fin y al cabo, la vida es demasiado corta, ¿no? Para no hacer las cosas que quieres, las cosas que te hacen feliz. Últimamente Hannah había pensado mucho en eso. Mamá se había quedado muy, muy delgada. Esta nueva tripita era síntoma de salud y de vida. Y sabía que lo de la cocina era un poco como una terapia. Papá también la dejaba beberse una copita de vino de vez en cuando. Una vez le dijo que se sentía mejor cuando había dos copas.

Esta noche estaban cocinando pasteles de carne picada, empezando desde cero. Habían picado la carne unas semanas antes cuando prepararon el pastel y el pudín de Navidad. Desde luego, aquél había sido un día estilo Con las manos en la masa, con la cocina llena de extraños olores a piel caramelizada y a pasas bañadas en alcohol. Ahora, bajo el resplandor del árbol de Navidad, al son de los Jacksons cantando Rockin' Robin, se dedicaban a enrollar la pasta sobre la tabla de mármol gris, al tiempo que cortaban hojas de hiedra y estrellas para decorar los pasteles.

Iban a venir todos. Hannah había insistido. Cuando se reunieron para su cumpleaños a principios de octubre, les había hecho comprometerse escribiéndolo en las agendas. Le había dicho a Amanda que no debía marcharse del país hasta enero por ningún concepto. Lisa vendría con Andy. Jennifer había quedado con los padres de Stephen el fin de semana anterior para poder estar ahí. El día a día de los dos solos funcionaba. No todos los días eran iguales, no todo era bueno. Cuando uno de los dos tenía un mal día, no pasaba nada. Cuando les tocaba a los dos... en fin, ésos eran días de sofá. Y no estaba dispuesta a arriesgarse a que el de Navidad fuera uno de los días de sofá. Habría música, pasteles de carne y Pictionary. A mamá le habría gustado.

Lisa

Era la fiesta perfecta. De acuerdo: era la fiesta de Navidad de la oficina, aunque ese año en la oficina (la de Andy) las cosas habían ido muy bien y habían tirado la casa por la ventana, celebrándola en un lugar de lo más impresionante. Pero era perfecta. La de ella, la noche antes, había sido en el horroroso restaurante mexicano de enfrente, el típico ejemplo de una de esas estereotipadas cenas de Navidad de trabajo. De ésas en las que se fotocopiaban las partes pudendas a altas horas de la noche y alguien de contabilidad se despertaba junto al tío del departamento de envíos, con el que no hablaba durante los 364 días restantes del año, a menos que tuvieran que enviar por FedEx el regalo de cumpleaños de la hermana, a cargo de la empresa. Ella se había marchado mucho antes de que los aseos de señoras estuvieran inundados de vomitonas de tequila.

Ésta era mucho mejor. El disc jockey ponía la música perfecta. Estaban con los amigos perfectos (también los de Andy, era consciente de ello, pero eran buenos compañeros de fiesta: ni demasiado bebidos, ni demasiado sobrios. Estaban contentos, alegres). Y ella llevaba el vestido perfecto.

Lisa, de pie, resplandeciente —y apenas tambaleante sobre sus tacones—, ataviada con el Ben de Lisi de seda verde de Bárbara, oteó el panorama desde lo alto de la escalera de Cenicienta. Aquélla no era su gran entrada: volvía del baño. Y tampoco era el principio de la noche: hacía rato que habían recogido la cena, y había bebido suficiente champán como para que la cabeza le diera vueltas y se pusiera sentimental, Sólo la luz y las flores podían transformar así un local: habían convertido la pista de baile en un lugar mágico, decorado con luces blancas de Navidad y velas doradas titilantes con cerca de un millón de flores de Pascua. Navidad, con estilo. Sin ningún Papá Noel hinchable ni ramitos de muérdago de plástico a la vista.

Por lo general a Lisa no le apasionaban ese tipo de grandes fiestas. Ella era más aficionada a las celebraciones menos concurridas, donde conocía a todo el mundo. Era una tímida bulliciosa, la peor combinación, porque nadie se imagina que alguien bullicioso pueda ser tímido. Además, para las grandes «ocasiones», ella creía firmemente en aquello de que «prepararse es lo mejor de la noche». Disfrutar de un profundo baño aromático, tomarse el tiempo de maquillar una versión más tersa, bonita y vistosa de tu cara; esa primera copa de un vino aceptable, bebida a solas... Mucho mejor que quedarse ronca de tanto gritar para hacerte oír a ti y tus sandeces por encima de un montón de extraños escandalosos, beber alcohol barato y notar que se te revientan las plantas de los pies a cada paso que das con los tacones altos que exige el vestido pero que tus pies rechazan de plano.

Sin embargo, esa noche era distinta. Horas antes, cuando ya estaba vestida, antes de salir, Lisa había rociado con perfume el aire que había delante de ella, para luego adentrarse en sus efluvios. Mamá le había enseñado a hacerlo de ese modo. Sólo que ella lo llamaba fragancia. Había recorrido ese fragmento de aire fragante, enfundada en el vestido de su madre y, por alguna extraña razón, había sido como atravesar el portal de algún libro de ciencia ficción: el humor le había cambiado completamente. Notaba el perfume como una especie de pequeña armadura: un escudo contra... quién sabe... lo que fuera que le impidiera disfrutar de este tipo de fiestas. O puede que no tuviera nada que ver con el perfume; tal vez fuera el propio vestido.

El vestido de mamá. A mamá le encantaban las grandes fiestas. Le encantaba ponerse elegante, notar las cosquillas de las burbujas de champán en la nariz y bailar con los brazos levantados y los zapatos abandonados en el extremo de la pista, al tiempo que gritaba sin parar alegres tonterías a la gente. Lisa guardaba en la memoria de su infancia el olor de Fracas en su beso de buenas noches. Quizás en la tintorería, al limpiar las pequeñas manchas de sudor de las sisas y las salpicaduras de barro del dobladillo, tras la última gran fiesta en la que lo había llevado, no habían quitado del todo su esencia del vestido. A Lisa le encantaba esa idea.

Y ahora se planteaba si no le habrían echado en la bebida alguna clase de droga. O igual sólo era cuestión de espíritu... navideño o de otro tipo. Esa fiesta era genial, absolutamente genial. A sus pies, al otro lado de la pista, veía a Andy. Sus ojos se posaron directamente en él, como si lo enfocara un haz de posesión. Estaba guapo y contento. Llevaba esmoquin, pero con una corbata de seda negra normal, sin pajarita; siempre decía que se sentía ridículo con una. Aseguraba que los únicos que deberían llevarla eran los que tenían padres que ya la habían lucido y que, por tanto, habían nacido para ello. Y él no era uno de ésos. Parecía de los de Reservoir Dogs. Charlaba animadamente con un amigo, sin dejar de gesticular con una mano, explayándose. El amigo se reía. Así había estado toda la noche; el alma de la fiesta, como suele decirse. Divertido, popular y... especial. ¿Por qué nos pasa que, a veces, tenemos que ver a la gente más próxima con los ojos de los demás, para recordar lo fantásticos que son? ¿Por qué no podemos siempre tenerlo presente? Cuando sólo estamos los dos...

Detrás de él, la gente bailaba. La música era un popurrí acertado de canciones que les recordaban su juventud, con toda su libertad desenfrenada y dorada y a la vez los convencía de que aún disfrutaban de ella. No estaba tan alta para impedir las conversaciones, pero tampoco tan baja para invitar a la abstinencia. Como todo lo demás, era perfecta. Lisa sintió que la invadía una ola de gratitud hacia él. Qué suerte tenía.

Andy levantó la mirada y la vio con el vestido. Algo en él cambió. Llevaba queriendo pedírselo... Dios sabe cuánto. A veces pensaba que sabía que acabaría aquí desde esa primera noche, cuando la contempló sentada en la fuente. Lo sabía, o confiaba en que así fuera. Sabía que para ella era más complicado. Sabía que ella estaba mucho menos segura, que para ella las cosas no eran blancas o negras, sino que la vida estaba hecha de matices. Pero esta noche... esta noche estaba distinta. ¿Cómo decía la canción? ¿Que le había dado la chica, la música y la luz de la luna? ¿Estaba dejando el resto en sus manos?

Sus ojos se encontraron y se sonrieron. Una de esas sonrisas con historias y recuerdos y con complicidad. Andy levantó una mano para que no siguiera bajando, y señaló el final del tramo de la escalera, para darle a entender que subía a reunirse con ella. Cogió dos copas de champán de la bandeja plateada de un camarero y se abrió paso hacia ella entre la multitud. Como si él mismo lo hubiera pedido, de repente la melodía cambió y empezó a oírse una lenta de música negra, rítmica y romántica. Tenía el corazón desbocado. Sólo lo había hecho otra vez —lo de pedir a una mujer que se casara con él— y entonces todo había sido diferente. Él era distinto. Siempre había creído que no volvería a hacerlo, a menos que estuviera seguro al cien por cien, tanto de la mujer como de la respuesta. Ahora mismo sólo lo estaba al sesenta por ciento; aun así, sabía que se lo tenía que pedir de todos modos.

Cuando llegó junto a ella, Lisa tomó una de las copas y bebió un sorbo, sin dejar de mirarlo a los ojos en ningún momento. Parecía una chica de veinte años. Se le escapaban mechas de la trenza, que se le enroscaban en la oreja y descendían por su esbelto cuello. Ella le rodeó el suyo con el brazo y lo atrajo hacia sí, rozándole el oído con su susurro.

—¿Te he dicho últimamente que te quiero?

Él oyó la emoción en la voz de ella y eso le imprimió el valor que necesitaba. Andy respiró hondo y respondió con otro susurro:

—Cásate conmigo. —Era una orden, no una pregunta. Ella se apartó y escrutó su rostro con la mirada. Él asintió, sonriente, y respondió a la petición muda de que repitiera lo que acababa de decir—. Cásate conmigo, Lisa. Es decir, ¿quieres casarte conmigo? —Y luego—: Por favor...

Tal vez fuera la voz de Smokey Robinson, o tal vez el Moët & Chandon. O puede que fuera el espíritu de su madre, entretejido en las fibras del vestido. O quizá, sólo quizá, fuera porque, por un segundo, se disiparon las sombras de la duda y vio ante ella un futuro que de pronto, sorprendentemente, no podía concebir sin tenerle a su lado. Lisa se echó a reír.

—¡Sí, sí, sí!

A la mañana siguiente se despertó con una jaqueca que le subía lentamente desde detrás de los oídos. Sabía que para la hora de comer ya se le habría instalado en las sienes, que seguiría ahí, doliendo, durante toda la tarde y no se le pasaría del todo hasta la mañana siguiente. Menudo plan. El corazón le latía deprisa y eso tampoco se lo debía al romanticismo, sino al champán. Durante los dos primeros minutos, tumbada con la cabeza en la almohada, con los ojos otra vez cerrados, se olvidó del romanticismo. Entonces oyó a Andy, que silbaba en la cocina. Silbaba la canción de anoche y entonces se acordó. ¡Oh, Dios, oh, no!

Oyó cómo el silbido recorría el pasillo hasta llegar al dormitorio. Un Andy sonriente de oreja a oreja entró con una bandeja que contenía té y tostadas.

—Buenos días, preciosa.

—¿Qué hora es?

—Las ocho y media más o menos.

Lisa gruñó.

—¡Demasiado pronto! Por eso estoy hecha puré. ¿Cómo es que te has despertado?

Él se encogió de hombros, al tiempo que depositaba la bandeja en la cómoda y sacaba cojines de aquel cálido desbarajuste para ponerlos bajo la cabeza de ella, recostándola como si fuera una enferma.

—Incorpórate, como una buena chica y bebe un poco de té. Te sentirás mejor, te lo prometo.

—No hagas promesas que no puedas cumplir.

—Si no basta con el té, la tostada se encargará. Te he puesto el doble de mermelada.

Lisa le sonrió de mala gana.

—Gracias, No te merezco.

—Exacto. Seguro que en otra vida eras el no va más.

Ella asintió, compadeciéndose a sí misma por un momento, y sorbió el té caliente. Ayudaba un poco.

—Yo creo que era Teresa de Calcuta.

—¡No puedes haber sido ella! Se tendría que haber muerto antes de que nacieras.

—Vale, repelente. Pues era Eva Perón o Marie Curie.

Él se echó a reír.

—Entendido, Evita. Cómete la tostada. Voy a por la prensa.

El vestido verde estaba en el respaldo de la silla. Lisa recordaba vagamente haberlo puesto ahí antes de que ella y Andy hicieran el amor la noche anterior. En otras circunstancias, no se habría molestado en doblarlo. Recordaba que habían llegado a casa los dos bastante a cien. Pero era el vestido. De pronto, se acordó de un tío, un tío en quien llevaba años sin pensar, que dobló cuidadosamente los pantalones del traje, siguiendo la raya, y los depositó respetuosamente en una silla antes de meterse en la cama con ella. Fue la primera y la última vez, pues algo así anulaba la pasión tajantemente. Lisa miró el vestido con resentimiento. Era todo culpa suya. Andy se lo había pedido, ella le había dicho que sí y ahora todo lo que anoche había estado tan claro volvía a estar cubierto de sombras. Entre eso y la jaqueca, se sentía verdaderamente fatal. Apartó la bandeja, se volvió a tumbar y se tapó la cara con una almohada. Como si eso fuera a servir de algo.

Se había vuelto a quedar dormida cuando notó que Andy se deslizaba en la cama junto a ella. A su pesar, se sumió en el denso calor de él. Andy la rodeó entre sus brazos y recostó la cabeza en el cuello de ella.

—¿Te ha ido bien el té, mi vida?

—Un poco.

La estrechó con fuerza.

—Brrr... fuera hace un frío que pela. Y tú estás toda calentita, mmm...

Puso una pierna entre las suyas, obligándola a volverse hacia él, y empezó a besarla, poniéndole las manos en el rostro. Ella se apartó con bastante mal humor.

—¡Jo, si aún no me he lavado ni los dientes! No entiendo cómo te apetece besarme.

—Pues yo no entiendo por qué no habría de apetecerme —repuso él que, sin embargo, atrajo la cabeza de ella hacía su pecho y empezó a acariciarle el pelo—. ¿Acaso no eres la mujer que anoche aceptó casarse conmigo? ¿Y que luego me trajo de vuelta aquí y me hizo cosas indescriptibles? ¡Porque si no lo eres, es que estaba más borracho de lo que creía! —Le recorrió con las manos los costados, hasta llegar al trasero—. No... no... seguro que eras tú...

Ahora, ahora era el momento. Sólo tenía que explicarle que se había dejado llevar. No estaba segura, no estaba lista, no era el momento adecuado... Había bebido demasiado champán, fueron las luces de Navidad, la canción y ese dichoso vestido... Ahora era el momento. Tal vez si lo hacía ahora, podría salvarse... podría arreglarlo. A lo mejor él se lo tomaría a broma, y podrían volver al punto en el que estaban antes de la noche anterior.

Entonces, ¿por qué no le decía nada? ¿Por qué dejaba que la besara? Que se apretara contra ella, que la acariciara con tanta suavidad, con tanta insistencia en la espalda, arriba y abajo, que la cosa se volviera a poner más seria, intensa y excitante. Era agradable, desde luego; siempre lo era. Pero no era eso. Esto era... más fácil. Así que no dijo nada. Mientras él se movía encima de ella, con ese aliento cálido que olía a café sobre el oído, ella se quedó mirando al techo, con los ojos como platos, luchando contra una oleada de pánico, ¿o eran náuseas? Y el momento de sincerarse pasó.

Lo apartó, primero en broma y luego en serio, con urgencia.

—En serio, Andy. ¡Apártate!

Cuando él se retiró, ella salió corriendo, desnuda, en dirección al baño, con el té, la bilis y el champán subiéndole por la garganta. Vomitó abundantemente en el váter. Luego se dejó caer sobre las baldosas, con la cabeza apoyada en la pared.

—¿Estás bien?

—Fenomenal. No entres.

Sin embargo, él ya estaba dentro y le pasaba una toalla de manos para que se limpiara la boca.

—No pasa nada por un poco de porquería. Se me dan bien los fluidos corporales de todas las clases. Vamos... —Le tendió la mano y la ayudó a levantarse—. Vuelve a la cama. ¿Ya estás?

Ella asintió débilmente.

—Creo que sí.

—Te traeré agua y te dejaré dormir un poco más. Dentro de nada estarás bien. ¡Borrachina! —La tapó con el edredón, metiendo las puntas debajo del colchón, y la besó en la coronilla.

Amanda

Aunque ahora se sentía menos mareada, seguía doliéndole la cabeza. Y eso fue antes de acordarse de que la hija de Andy venía a pasar el día con ellos...

Amanda

—¡Coño, qué frío! —Amanda abrió la puerta del Starbucks y la sujetó para dejar pasar a Bex, su compañera de piso, y ella entró detrás, aliviada. Había una cola enorme, pero por lo menos aquí se estaba caliente. En principio, era reacia a entrar en el Starbucks. Pero hoy era más reacia a congelarse.

Se quitó el sombrero y se sacudió el pelo.

—Recuérdame otra vez por qué estoy aquí, y no en una playa de Goa.

—¿Por amor al trabajo temporal?

Amanda tarareó la música de un concurso de la tele.

—¿Por amor al piso que compartes conmigo y con Josh?

—No lo dirás en serio... —Amanda representó los platillos de una balanza con las manos—. Choza en Goa, pura miseria en Earlsfield; choza en Goa, pura miseria en Earlsfield. Mmm, tampoco hay tanta diferencia...

—¡Oye! ¡No estoy de acuerdo con lo de «pura miseria»! ¡No está tan mal!

Amanda rodeó exageradamente a Bex con los brazos.

—Vale, retiro lo de miseria. ¡Mmm, qué calentita estás! —Frotó su rostro con el de Bex.

Bex se soltó, riendo.

—¡Aparta!

—Yo tomaré café, para compensar el ser tan desconsiderada con un hogar por el que tendría que dar gracias... ¿Tú qué tomas?

Bex observó la pizarra de detrás del mostrador.

—¡Puaj! ¡Latte con ponche de huevo! ¡Latte con jengibre! ¿Aún preparan café con leche normal, o es que hay que meterle obligatoriamente alguna clase de asqueroso concentrado de temporada?

—¡Pareces el enanito gruñón!... No digas que no hasta haberlo probado. Venga, busca un sirio tan lejos de la puerta como puedas. No tengo que volver al trabajo hasta dentro de veinte minutos. Para entonces espero volver a sentirme los pies...

Amanda observó a los clientes que ya estaban sentados junto a ella. Había una pareja de decididos consumidores navideños, que garabateaban listas a la espera de que abrieran las tiendas. Le vino a la mente que todavía no había comprado nada... La última Navidad había estado fuera y una llamada a casa había sido regalo suficiente. O por lo menos eso se había dicho a sí misma. Este año igual le hacía falta comprar obsequios reales y tangibles.

Una mamá le daba un cruasán a su bebé, metiéndole pequeños pedazos de hojaldre en su boquita impaciente, sin dejar de hablar por el móvil, que sujetaba bajo la barbilla. Le llamó la atención un tío con un portátil. Era pelirrojo, con el pelo cardado y con gomina formando una especie de aleta y un polo azul cielo. Parecía Tintín. Amanda sonrió para sus adentros, preguntándose si el chico sabría que se parecía a Tintín. Entonces vio que levantaba los ojos del periódico —el Guardian— y seguía a alguien con una larga mirada lasciva, casi con la boca abierta. El objeto de su notorio deseo era una rubia alta y esbelta, vestida con pantalones negros ceñidos y unas botas de dominatriz de imposible tacón alto. Oh, Dios mío, pensó. Qué obvio. Cuando hubo pasado la señorita Látigo, el tío volvió a mirar el periódico, pero esta vez sus ojos se posaron en Amanda. Leyó la risueña desaprobación en su rostro y casi se muere de vergüenza. Se sonrojó por encima del cuello del polo y se encogió ligeramente de hombros, admitiendo su culpabilidad. Amanda arqueó burlonamente una ceja doctrinal, le sonrió y negó con la cabeza en su dirección.

Al cabo de una hora, estaba reordenando un sistema de archivo con el que estaba claro que el último trabajador temporal no se había implicado emocionalmente. Todo estaba clasificado en la V de varios. Envalentonada por el exprés doble y movida por el ferviente deseo de no dejarse arrastrar por los politiqueos de la oficina que se cocían a su alrededor y a veces estallaban, se puso manos a la obra. ¿Quién podía trabajar en eso cada día?

La tienda

Hoy estoy algo triste. Acabamos de volver del despacho del abogado. He firmado todos los papeles que tocaban y la tienda ya no es mía. Se la he vendido a alguien muy agradable y estoy satisfecha. Incluso he rechazado una oferta algo más elevada de una mujer que no me ha parecido la persona apropiada. Un matrimonio: acaban de tener un bebé y van a orientarla un poco hacia los juguetes, las prendas pequeñas hechas a mano y ese tipo de cosas, pero, en esencia, la van a conservar igual. Se ve que están llenos de ideas y planes. Una parte de mí quería hablar con ellos sobre el tema: su entusiasmo era contagioso. Pero no lo he hecho. He firmado los papeles, les he dado las llaves y he vuelto a casa. Me pone triste. Me acuerdo de cuando yo me sentía igual que ellos.

Mark dice que cuando esté mejor compraremos otra tienda; que, de momento, guardemos el dinero, que lo metamos en una cuenta con un buen interés, para así conseguir luego un local mejor, con más metros cuadrados. He sacado algo más por el género y el fondo de comercio. Al recordar lo que me costó cuando la inauguré, me he quedado un poco sorprendida al ver cuánto valía ahora... Él dice que igual instalamos una pequeña cafetería en la parte de atrás, con una de esas máquinas Barista brillantes, para las señoras que coman ahí, Pero no sé si lo haré algún día.

Esa tienda era mucho más que un negocio. ¡Lo que no significa que no fuera un buen negocio! ¿No os parece que yo encarnaba a la típica madre soltera que sale adelante haciendo malabarismos? Y además de eso, fui pionera en la introducción de técnicas de meditación en el trabajo. ¿Tenéis idea, chicas, de hasta qué punto vuestra madre era un modelo para la mujer moderna? Cuando empecé, no tenía ni idea. Menos mal que mamá y papá no gastaron mucho en divertirse. Me lo dejaron a mí. No era ningún dineral, pero sí suficiente para poder arrancar: el alquiler, el género, el dinero para imprimir folletos, anunciarme en el periódico local y pintar la fachada de la tienda. Me encanta ese color, Espuma marina, lo llaman. Recuerdo lo orgulloso que estaba, además de entusiasmada y muerta de miedo, caray, mientras miraba cómo el pintor retiraba la cinta donde había puesto el nombre de la tienda. Letras blancas tipo Castellar, sobre un fondo espuma marina. Tenía mucho estilo.

El director del banco y el contable me metieron un miedo de tres pares de narices y pensaba que nunca le pillaría el tranquillo al tema. Pero lo logré. Estudié mi curso de contabilidad y todos los folletos gubernamentales para pequeñas empresas por las noches, cuando vosotras dormíais. A veces planchaba al mismo tiempo. ¿Quién iba a decir que podría? Estaba casi siempre agotada. Al principio cometí algún que otro error bastante gordo también aunque, por suerte, ninguno de ellos fue lo bastante importante como para quedarme en la calle. Pero los primeros años los pasé en vilo.

Encontré un hueco en el mercado local. Fue más cuestión de suerte que de acierto. No nos haría ricas, pero sí independientes, algo que para mí valía más que todo el oro del mundo, después de separarme de Donald. Siempre he intentado enseñaros eso, chicas. A ser capaces de independizaros y estar solas. Dicho así, suena derrotista, ¿verdad? Pero yo creo que no lo es en absoluto y que aporta un montón de dicha y satisfacción.

Ahora bien, como decía, para mí la tienda era mucho más que eso. Era el cuarto de juegos de Amanda y Hannah, el espacio donde Jennifer y Lisa hacían los deberes. Cada rincón de esa tienda contiene un recuerdo de vosotras cuatro. Ahí conocí a Mark. Esa tienda me salvó la vida. Y la amaba. Cada nueva entrega, cada cliente satisfecho, cada nuevo amigo que hacía desde el mostrador... La amaba.

Y ahora la he vendido. Mark me preguntó si alguna vez quise que una de vosotras se encargara de ella. Nunca me lo había planteado. Supongo que hubiera sido bonito. Sin embargo, infringe mi regla esencial. Bueno, una de mis ideas esenciales. Vosotras cuatro no habéis venido al mundo para vivir mis sueños. He tenido mis sueños, algunos se han hecho realidad y otros no. Pero han sido mis sueños. Vosotras debéis tener los vuestros. Tenedlos, acariciadlos y no los abandonéis nunca. Haced algo que os encante. ¿Quién sería el imbécil que decidió que teníamos que trabajar seis días y descansar uno? Pero si hacéis algo que os encante, os irá bien.

Pues lo siento, mamá, pero, desde luego, Amanda no había dado con algo que le encantara. Ella lo hacía por dinero y eso la mantenía a flote mentalmente. Nada más. Ya se acercaba el momento. Amanda conocía su ciclo desde siempre. Cuando volvía de un viaje, lo intentaba. Intentaba echar raíces en una vida normal cotidiana. Normalmente funcionaba por un tiempo. Encontraba trabajo, pagaba el alquiler, de lo que le sobraba gastaba lo menos posible y ahorraba el resto. Sabía que ya era lo bastante mayor como para ahorrar para la entrada de un piso, o incluso un coche. Sin embargo, nunca ahorraba para nada que no fueran billetes de avión. Siempre estaba preparándose para irse. Tampoco es que no lo pasara bien mientras tanto. Amanda siempre lo pasaba bien.

Bex era una vieja amiga. Habían ido juntas a la escuela y habían mantenido el contacto todos esos años mediante postales, mensajes de móvil y alguna que otra noche etílica mano a mano en Londres, cuando Amanda estaba en casa. No es que estuvieran especialmente unidas; al fin y al cabo Amanda no estaba especialmente unida a nadie, pero había un cuarto vacío... Bex trabajaba de esteticista en un salón exclusivo de Oxford Street, un poco más allá de donde ella tenía el trabajo temporal. Debía de ser la esteticista más indiscreta de Londres, con una actitud hilarante a la hora de contar historias de mal gusto sobre su clientela acaudalada y su exceso de vello corporal. El tercero en discordia, sacado de un anuncio de una revista de clasificados, era Josh, un peluquero gay que llevaba gafas de sol lloviera o nevara, y trabajaba en algún local de lo más moderno de Sloane Square. Por lo visto, llevaba las gafas de sol hasta para cortar el pelo. Fingía ser medio italiano, cuando de hecho era hijo de una bibliotecaria y un dentista de Saxmundham. Cuando estaba en casa con ellos, Amanda siempre se sentía un poco como si participara en un anárquico y tronchante espectáculo teatral. Siempre había música alta y copas. Y por lo general todo un reparto de extras, pues los dos eran bastante promiscuos. El desayuno de los domingos (que se servía sobre la hora de comer) se convertía a menudo en un encuentro multitudinario. Lo que tenían en común y lo que permitía este modo de vida, de momento, era una falta de preocupación absoluta y deliberada por el futuro. Ni pensiones, ni ascensos profesionales que emprender, ni tictacs de relojes biológicos, ni grandes necesidades de sentar la cabeza... El piso era caótico, no estaba nada limpio y siempre andaba repleto de carcajadas.

No podía decirse lo mismo de la oficina que había tenido la desgracia de que le asignara la mujer de la agencia de trabajo temporal. Aún le quedaban dos semanas. Se quedaría hasta después de Navidad. Se lo había prometido a Hannah. Y seguramente también hasta Nochevieja —Josh tenía entradas para alguna rave en un almacén de Lewisham—, pero luego se pondría en marcha.

Quería ir a Australia. Si se esperaba hasta bien entrado enero, cuando todos los parientes lejanos ya habrían dejado de ir y venir y se podían encontrar oportunidades relativamente buenas, el dinero que había ahorrado le daría para un billete. Igual iba por Bali o volvía a Tailandia. Ya había estado unos cuatro años antes y le había encantado. Se había alojado en una cabaña en la playa de Kata Noi, con un neozelandés que había conocido en un tren de Bangkok. Había pasado tres semanas nadando y tumbada en una hamaca, comiendo un marisco alucinante de los puestos cercanos a la playa por sólo unos peniques, con conversaciones que se prolongaban hasta altas horas de la noche, contemplando el deambular de los mochileros. Se sentían todos como extras de La playa: habían descubierto su Shangri La, y era todo suyo. La cabaña en la playa con aquella veranda estrecha, donde tendía los biquinis y se sentaba a contemplar electrizantes puestas de sol, ya no estaría ahí. El tsunami del día de San Esteban habría arrasado con todo. Pero a lo mejor volvía de todos modos. Dios sabe lo mucho que necesitaban allí a los turistas.

A veces, por ejemplo mientras archivaba, Amanda pensaba en su adicción a ir de un lado para otro, si huía o avanzaba. Le encantaba la sorpresa de un avión que aterriza en un lugar nuevo, de un tren que se detiene en una estación. Disfrutaba sólo con quedarse en medio de la plaza de un mercado, o de un parque, o de una playa, y embeberse de los aromas y los sonidos de un mundo que le era completamente nuevo. Le encantaba ser como una anónima actriz extra en una escena abarrotada, como un libro de ¿Dónde está Wally?, pero en la vida real; un rostro diminuto, maravillado, con los ojos abiertos como platos, inmersa en un espectáculo enorme, siempre cambiante. Nunca tenía miedo. Bueno, casi nunca. Una vez, en Malasia, apretujada en un barco que sabía que iba demasiado lleno e intentando dormir ocho horas en una cubierta que no medía más de 1,5 m². Y tal vez en algunas otras ocasiones, a bordo de trenes y autocares, al sentir mil pares de ojos extraños clavados en ella y en sus pertenencias, tratando de contener el irrefrenable deseo de dormir. Sin embargo, ella era una chica lista: no hacía tonterías ni se arriesgaba porque sí. Mamá había insistido en que la llamara al menos una vez al mes y siempre lo cumplía; además, ahora, por supuesto había Hotmail por todas partes, así que era casi imposible perderse. Por un instante, pensó que ahora llamaría a Mark.

Si lo que hacía era huir y no avanzar —con los brazos abiertos— hacia el mundo, estaba huyendo de la responsabilidad, la presión y la obligación. Y no entendía por qué todo el mundo no tenía sentido común suficiente para hacer lo mismo. ¿O sería ella la única que estaba cuerda?

A la mañana siguiente la temperatura había bajado por lo menos cinco grados. Bex tenía el día libre y Josh todavía no había vuelto a casa, así que Amanda fue a trabajar sola. Se detuvo en la boca de metro para coger uno de esos periódicos gratuitos que no cuentan nada interesante; al cabo de cinco paradas, el periódico languidecía en el asiento vacío de al lado y ella casi había vuelto a dormirse, con la cabeza recostada en el bulto de la gruesa bufanda que llevaba al cuello. Pensaba en agua caliente lamiéndole los dedos de los pies, al tiempo que abría surcos en la arena blanca.

—Perdone, ¿esto es suyo?

Levantó bruscamente la cabeza con un respingo. Era Tintín. ¿Qué probabilidades había de encontrárselo?

Sujetaba en la mano el periódico gratuito. Amanda negó con la cabeza y él se sentó. Con los abrigos de invierno los asientos se quedaban demasiado pequeños, de manera que todo el cuerpo de Tintín entró en contacto con el suyo. La joven se movió ligeramente y se sentó más erguida. No estaba segura de que él la hubiera reconocido ni de que, de ser así, quisiera admitirlo, hasta que se volvió hacia ella y le dedicó de nuevo esa sonrisa tímida del día anterior. Ella buscó entre sus compañeros de vagón algún candidato claro a su también clara admiración y al no encontrarlo y, a modo de respuesta, imitó su encogimiento de hombros, al tiempo que ponía los ojos en blanco.

—Perdón por aquello. —Tenía la voz más profunda de lo esperado. Tintín tenía la voz bastante aguda y además era belga, ¿no? Este tío era británico, sin lugar a dudas, aunque no mucho: por lo general, los británicos no tratan de entablar conversación con alguien en el metro a las 8.15 de la mañana.

Ésa era otra de las cosas que le encantaban de viajar. Andar con unas Birkenstocks y una mochila —como Dios manda— era como llevar un letrero que rezara «Habla conmigo: estoy dispuesta a trabar amistad con individuos de ideas afines». Era como un apretón de manos secreto, que proporcionaba la admisión en una sociedad de la que te caían bien casi todos los miembros...

—Hombre. —Sonrió—. Al fin y al cabo, eres un tío, ¿no?

Los viajeros que los rodeaban empezaron a escuchar, aunque no levantaron la vista de sus periódicos, novelas románticas o citaciones judiciales. Una pareja que estaba agarrada a la barra central, de espaldas, con la mirada perdida en dirección contraria, cambió de postura para poder ver quién hablaba. Era casi como estar sobre una de esas cajas de color naranja en el Hyde Park Córner.

Él le dedicó una amplia sonrisa, sorprendentemente sexy. Ya no había ni rastro de timidez.

—Deduzco que eres feminista...

—Sólo una mujer que ha aprendido que los hombres son de lo más predecibles. Más realista que feminista.

—Tan joven y tan harta ya.

Amanda se echó a reír. Eso era nuevo. Por lo general, esta clase de conversaciones se limitaban a antiguos episodios de Dawson crece, que sólo conocía porque Josh estaba chifladísimo por Dawson y veía la serie los domingos por la tarde, mientras se recuperaba de la noche anterior. Con gafas de sol. Personalmente, ella preferiría a Pacey, pero ésa no era la cuestión.

Habían llegado a la parada de ambos, a su parada, la de Starbucks, al menos. Se pusieron de pie a la vez. Él le indicó con una mano que saliera ella primero del vagón y empezó a caminar a su lado. A ella le hizo gracia.

—Soy Ed.

—Soy una tardona.

—¿Quieres andar más rápido? Podemos andar más rápido.

Amanda se detuvo. Los de atrás, que también se dirigían al trabajo, chasquearon la lengua y la rodearon para seguir avanzando. Como borregos dispersándose.

—A ver, ¿es costumbre tuya, esta forma de entrar a las mujeres, tan rara aunque original?

—No, en absoluto. Y por cierto, tampoco la de quedarse mirándolas embobados en las cafeterías.

Su semblante era muy franco. Amanda no sabía qué decir.

—¿Me dejas que te invite a un café? ¿Para volver a la escena del crimen? ¿Cómo acto de contrición?

—No hace falta. —No tenía claro si lo que sentía era curiosidad o exasperación. En cualquier caso, llegaba tarde. Consultó el reloj.

—¿Te tienta?

—No, no me tienta. Sólo miraba lo tarde que voy a llegar exactamente.

—¿Tarde adonde? ¿A qué te dedicas?

—Tengo un trabajo temporal. —¿Por qué se molestaba en responder?

—No despedirán a un trabajador temporal, con lo poco que falta para Navidad. No porque sean todo corazón, claro, sino sólo porque no hay tiempo de contratar a nadie más.

No se parecía a nadie que hubiera conocido recientemente, y resultaba bastante obvio que si se ponía tan plasta era porque ella le gustaba; le gustaba su físico, o le gustaba el modo en que lo había calado el día antes, o algo. Y eso halagaba, qué coño. Al fin y al cabo había aceptado invitaciones más raras, en sitios más extraños. A veces había deseado no haberlo hecho; otras, ocurrían cosas sorprendentes. Y el trabajo de archivo era de lo más, de lo más aburrido... Él notó que ella dudaba.

—Venga, un café...

—No me gusta el Starbucks.

—Madre mía, ni a mí. Asqueroso, aterrador, con esas bolsas de plástico y servilletas de un solo uso. —Se encogió de hombros exageradamente—. Y esa cosa que pulverizan con un aerosol para quitar el olor de las cortinas y de todo. ¡Puaj! —Hundió las manos en los bolsillos—. ¡Pero el café está bueno de cojones!

Jennifer

A Jennifer le encantaba la madre de su marido. Al que no soportaba era a su suegro. Kathleen era cariñosa y divertida, y siempre conseguía que se sintiera bien recibida. Brian era frío y severo y cada vez que se veían, ella tenía la impresión de haberle decepcionado. La verdad es que, con los años, la sensación pasó de la incomodidad a la ofensa y luego a la costumbre, y Jennifer empezó a darse cuenta de que Brian estaba decepcionado con la vida y no sólo con ella.

Ese año la decepción era tener que celebrar la Navidad con su familia una semana antes de la fecha. Y era culpa de ella. Jennifer quería estar con Hannah, Mark y los demás. Creía que era lo correcto y, maldita sea, seguro que sería mil veces más divertido, a pesar de lo de su madre. De modo que sus suegros habían adelantado todo el tema navideño una semana. Nadie se lo había pedido. Kathleen decía que le gustaba verlos a todos juntos. El problema debía de ser esa inconveniencia doméstica, o al menos, eso suponía Jennifer. Estaba de pie en el umbral de la puerta que separaba la cocina —dominio femenino y absoluto de Kathleen— del salón, donde Brian era el centro de atención y sentado como un anciano, despatarrado en el sillón, contemplaba a sus nietos jugar en la alfombra.

Allí estaban las hermanas de Stephen, Anna y Joanne. Sus maridos no, pues eran respectivamente un ex y uno que se había largado. Y segurísimo que eso decepcionaba a Brian. Hacía tres años que el marido de Anna había abandonado a su mujer embarazada por su novia embarazada; el de Joanne la había dejado a ella y a sus dos hijos casi exactamente dos años más tarde. Aunque Jennifer pensaba que, en realidad, esa familia no era más que un reflejo de las estadísticas del país, aquel fracaso le parecía curioso. Dos de sus tres hijos con un matrimonio fallido. ¿No tendría eso algo que ver con los padres, aunque oficialmente fuera culpa de los maridos? ¿Cómo eran las cosas en esa casa cuando Stephen, Anna y Joanne eran pequeños?

Stephen era el mediano. Joanne le llevaba trece meses y Anna era dos años menor. A Kathleen le encantaba hablar de cuando tenía tres niños de menos de cinco años, dos de ellos con pañales de toalla. Estaba claro que había sido su época más feliz. El propio Stephen recordaba a una madre cansada, a un padre ausente, pero nada de lo que decía cuando Jennifer le preguntaba, lo diferenciaba de ninguno de sus amigos. Cuando su mujer le interrogaba más insistentemente, él se encogía de hombros y respondía «Siguen casados, ¿no?». Si ésa era la medida del éxito para Stephen, no era de extrañar que Jennifer no lograra que le hablara, que le hablara de verdad. Al fin y al cabo, los dos seguían casados, ¿no? ¿Qué más podía desear?

Kathleen, Anna y Joanne ya llevaban rato con una botella de vino blanco en la cocina, apiñadas en torno a la mesa, aunque eran más de las dos de la tarde y la comida estaba más que lista para servirse. Aquello parecía más bien un aquelarre de brujas, aunque se oían más risitas tontas que carcajadas socarronas. Se dedicaban a maldecir a los hombres en general, y a algunos muy en concreto. Stephen estaba viendo la televisión con su padre y de vez en cuando se inclinaba para despeinar o pellizcar la nariz de alguna de sus tres sobrinas sin padre y a su sobrino Jake, que ahora estaba encorvado sobre una Nintendo DS.

Jennifer quería que se sirviera la comida y se acabara ya. No quería estar ahí. Le hacían daño los tacones, le dolía la cabeza y deseaba estar en casa, en su piso, abrigada con un par de jerséis.

No siempre había sido así. La primera Navidad que pasó allí, estaba en las nubes, con un amor por Stephen que se salía y deseando más que nada en el mundo acelerar el proceso de convertirse en parte de esa nueva familia. Muerta de ganas de causar buena impresión, había empaquetado, preparado y comprado con sumo cuidado esmerados regalos envueltos pulcramente.

El primer hijo de Joanne, Jake, tenía unas seis semanas, y toda la Navidad giraba en torno a él. Había pasado el día aletargado en un puf, convertido en el centro de todas las miradas, vestido con un pelele de elfo con gorro a juego, sin dejar en ningún momento de ser la estrella de un prolongado momento Kodak. Todo el mundo, incluso el padre de Stephen, no hacía más que adorarle, encandilado. Joanne llevaba ropa cómoda y almohadillas de lactancia, y en todo el día no se borró de su rostro una expresión beatífica de agotamiento. Era tan contagioso que al final de la velada todos acabaron recostados en sillas y sofás, contemplando felizmente a Jake, mirándose unos a otros además de la película de James Bond. Eso había sido el primer año. Desde entonces, las cosas habían ido de mal en peor, hasta el punto de que Jennifer empezaba a horrorizarse con la idea de ir desde principios de noviembre.

Debió de soltar un suspiro, porque la madre de Stephen se levantó y fue a su encuentro, rodeándole los hombros con un reconfortante brazo.

—¿Estás bien, cariño?

Jennifer frunció la boca, sin sonreír, y asintió.

—¿Piensas en tu madre?

Nunca habían llegado a conocerse bien. La fiesta de compromiso, la boda, alguna que otra comida los domingos... Tenían aquella familiaridad peculiar y forzada de los parientes políticos. No se parecían y Jennifer no creía que hubiesen llegado a ser amigas en otras circunstancias. Lo cierto es que ahora no estaba pensando precisamente en Bárbara sino en las cosas de su vida que sí controlaba, no en las que no controlaba. Sin embargo, era más fácil asentir y aceptar el chasquido solidario y el abrazo de Joanne, seguido de la gran copa de vino.

Ya que estaba condenada a engullir dos comidas de Navidad, se alegraba de que ésta fuera la primera. La de Mark sería deliciosa, mientras que esta era seca e insípida. El pavo estaba demasiado hecho, más duro que la mojama, y la salsa era como agua de fregar. Por fortuna en la salsera apenas había líquido suficiente para humedecer las coles de Bruselas, auténticos perdigones. No había relleno, ni salsa de arándanos, ni salchichas envueltas en beicon...

«Por los niños», había sobres sorpresa, sombreros y bromas tontas. Sin embargo, los pequeños no tenían el más mínimo interés en sentarse a la mesa, deseosos de huir para volverse a reunir con sus juguetes nuevos y ver la película de la tarde. Mientras examinaba el reloj que había encima de la cabeza de su suegro, Jennifer sabía muy bien cómo debían de sentirse los pequeños. Anna y Joanne hablaban en clave de los subsidios de ayuda a los hijos y de las nuevas novias de sus ex. Cada vez le dolía más la cabeza de tanto intentar seguir sus codificadas referencias. La madre de Stephen intentó más de una vez cambiar de tema, pero las incursiones en el trabajo de Stephen, sus planes de ir de vacaciones a Túnez en Semana Santa, y el nuevo italiano que había abierto abajo, en la carretera, daban paso inevitablemente a unos silencios medio incómodos que desembocaban de vuelta en los cotilleos.

Jennifer se daba cuenta de que era la única a quien se le hacía cuesta arriba la comida. Parecía como si los demás se hubieran hecho a la mediocridad: de la comida, de la conversación y del nivel de felicidad. Pensó que probablemente, aparte de aquel primer año mágico en el que reconocía que había mirado sin ver de verdad, la Navidad en esa casa siempre había sido así...

Cuando por fin dieron permiso a los niños para salir disparados en dirección a la habitación contigua, el silencio se hizo aún mayor. Como si estuviera aguardando el momento perfecto, el padre de Stephen se inclinó hacia delante, con los codos en la mesa, uno a cada lado de su cuenco de pudín de Navidad sin terminar. Primero la miró a ella y luego a Stephen. Jennifer sabía lo que venía a continuación.

—Bueno, ¿cuántos más años pensáis hacerme esperar para tener nietos? —El estúpido comentario quedó flotando en el cielo, como el humo de un cigarrillo. Jennifer se sintió cansada. Por mucho que mirara a Stephen y se refiriera a los dos, estaba hablándole a ella, tratando de prender la mecha. Le parecía un pasatiempo malsano. Sonrió con toda la indulgencia de que fue capaz. Su voz llevaba implícita una advertencia, pero no creía que la percibiera.

—Ya tienes nietos, Brian: son esas personitas adorables y ruidosas que están saltando en el sofá de la habitación de al lado...

—Me refiero a vuestros hijos: a los hijos de Stephen. Todo hombre quiere ver cómo su hijo forma una familia. —Parecía un idiota de la época victoriana.

—¡Brian, déjalos tranquilos!

Kathleen trataba de acudir al rescate, pero su marido, después de una mañana bebiendo, estaba beligerante. Arrastraba ligeramente las palabras y, cuando habló, lo hizo sin tan siquiera mirar a su esposa.

—Sólo me estoy divirtiendo con ellos, Kathleen. Además, ¿acaso no tengo derecho a saberlo? Llevan años casados.

Jennifer miró a Stephen para que la ayudara, o la rescatara, o sólo para compartir con él la exasperación del momento. Sin embargo, Stephen bajó la mirada y apartó unas migas imaginarias del mantel. No pensaba decir nada y Jennifer se sintió más sola de lo que nunca se había sentido en su vida. La sonrisa de Kathleen era suplicante; Joanne y Anna parecían avergonzadas y comprensivas, y tal vez ligeramente curiosas, pero nadie pensaba decirle que se callara. Jennifer apartó la silla —cuyas patas provocaron un desagradable chirrido en el suelo— y se levantó, haciendo esfuerzos por hablar en un tono pausado y quedo.

—¿Sabes qué, Brian? No tienes derecho. ¡No tienes ningún puñetero derecho! —Entonces se volvió y se alejó hacia la cocina, Agarró el abrigo y el bolso y abrió la puerta de atrás.

A Kathleen le encantaba su largo y estrecho jardín. Tenía un banco en el patio, justo al lado de la puerta, donde se sentaba y contemplaba a los pájaros en su pila. Jennifer se dejó caer en él pesadamente y se encogió dentro del abrigo para combatir el frío. Formaba nubes con el aliento. Hurgó en el bolso en busca de un cigarrillo, lo encendió y dio una primera calada profunda. ¡Ya podía irse a tomar por culo, aquel idiota, insensible, entrometido de mierda! Estaba demasiado furiosa para llorar.

Kathleen la siguió, con el abrigo sobre los hombros, pero aún en zapatillas. Se sentó a su lado.

—¿Me das uno?

—Si tú no fumas.

—Ni tú tampoco.

—¡Pero ahora sí lo necesito!

Había comprado el paquete unos días antes. Era el primero que compraba en meses; desde lo de mamá concretamente, y éste era el primero que encendía. La verdad es que no era propio de ella y ni siquiera cuando inhaló profundamente el humo, entendió lo que estaba haciendo. Stephen se enfadaría. Igual por eso los había comprado...

—Pues yo también.

Jennifer le pasó el paquete con una media sonrisa. Kathleen encendió un cigarrillo y lanzó una bocanada superficial propia del fumador poco entusiasta.

—Si te hace falta un pitillo para aguantarle un día, prueba a pasar toda una vida con él.

Era la primera vez que decía algo de ese estilo y su comentario quedó suspendido en el aire, junto con el humo y sus alientos helados, como una niebla tóxica.

Por un instante Jennifer se quedó mirándola, impresionada. Entonces Kathleen se encogió de hombros, asintió, tomó otra falsa calada y se echó a reír.

No hablaron mucho en el coche de camino a casa. Conducía ella. Stephen había bebido varios vasos de vino y uno de oporto durante la comida. Aún no llevaban ni ocho kilómetros recorridos y él ya iba dando cabezadas. Jennifer le dijo que durmiera tranquilo, así que él reclinó el asiento del copiloto, hizo una bola con el jersey para formar un cojín y se durmió. Ella puso la radio un rato, pero luego pasó a los CD. Tenía ganas de escuchar a Norah Jones o a Paul Simón. Pero era el coche de Stephen y era evidente su peculiar debilidad por el heavy metal; Megadeth y Metallica no eran precisamente lo que más le apetecía. Era el domingo antes de Navidad, y a esas horas las carreteras estaban tranquilas, así que el trayecto fue bastante fácil; Jennifer llevaba años recorriéndolo.

En la puerta había abrazado con cariño a su suegra, pero se había negado a mostrarse conciliadora con su suegro. Por lo que a ella respectaba, ya podía pasarse toda la semana sufriendo. No lamentaba lo más mínimo haber estallado en medio de su comida de Navidad. Igual la próxima vez lo pensaba dos veces. El resto de la tarde había transcurrido inmersa en una alegría forzada: todos se habían dedicado a los niños, mientras Brian se dejaba caer en su sillón, medio adormilado con Chitty Chitty Bang Bang. Jennifer había jugado partidas interminables de Uno y Pictionary. En un momento dado, al levantar la vista, había visto que Stephen la miraba de un modo extraño, pero cuando sus ojos se encontraron, él apartó la mirada.

Desde que la conocía, Kathleen nunca había dicho una palabra sobre lo difícil que era vivir con su marido. Eso le daba que pensar. ¿Quién más tenía un matrimonio lleno de secretos, de cosas por decir y de cosas que se ignoraban hasta que ya no podías aguantar más? No sólo ella. Regresó mentalmente al diario de mamá. Lo había leído y releído, e incluso cuando no lo leía lo tenía junto a la cama para poder verlo y así sentir que mamá estaba más cerca.

Stephen había querido echarle un vistazo, pero ella había dicho que no, que era personal, sólo para ella y sus hermanas. Él se había encogido de hombros dolido, como si su negativa fuera una nueva forma de apartarle de ella cada vez que él se le acercaba. Y era exactamente eso.

Él fragmento que mamá había señalado, el que quería que leyera primero, era uno sobre papá. Y Jennifer sabía por qué. Quería que Jen supiera cómo era vivir un matrimonio que no funcionaba. Aquella entrada en el diario era la conversación que sabía que Bárbara había tratado de empezar con ella una docena de veces, la que ella nunca le había dejado empezar. Esa noche, conduciendo por la M40, con su marido dormido y roncando a su lado, Jennifer echaba de menos a su madre más que nunca.

Stephen se despertó cuando se detuvieron en el aparcamiento subterráneo. En la puerta de casa, le puso una mano en el brazo.

—No hagas caso a mi padre: es un desgraciado, lo siento.

—¿Sientes que sea un desgraciado? ¿O sientes no haberme defendido delante de él?

—No quiero discutir.

—Ya se nota.

—De todos modos, nadie le hace caso.

Sin embargo, ella ya se había metido en el salón, estaba encendiendo la tele y no le respondió.

—¿No vienes a la cama? Ya es tarde.

—Enseguida voy.

Pero se durmió con la película de la noche y aún seguía allí, acartonada y helada, a la mañana siguiente, cuando él le trajo un té conciliador.

Lisa

Lisa y Andy estaban en el sofá separados por la envergadura de una niña pequeña, Ce Ci, viendo Milagro en la calle 34, la nueva versión de la película, por desgracia, y no la original. De hecho, ambos fingían estar mirándola. Andy tenía el Sunday Times en el asiento de al lado y Lisa se arreglaba las cutículas con un baja pieles. De vez en cuando, se presionaba las sienes con los pulgares, tratando de ganarle la partida a la jaqueca. El mes pasado ya habían visto dos veces el mismo largometraje. Ahora mismo era uno de los favoritos de la niña.

Cecilia Joan Armstrong —«Ce Ci» para cuantos la conocían— tenía seis años, el cabello rubio muy claro y los ojos castaños. Era pequeña para su edad, y hablaba con un ceceo que actualmente se veía agravado por la ausencia de los dos dientes anteriores. Sabía leer; sumar unidades, decenas y centenas, y navegar por Google. Por lo visto, no sabía tirar de la cadena ni digerir una comida sin ketchup. Le gustaban el ballet y los conejos, y aún dormía con un trozo de la mantita de cuando nació enrollado en el brazo izquierdo, contra la oreja. Cuando estaba pachucha, le gustaba ver vídeos de Maisie, a pesar de que ya era demasiado mayor y de que ya los había visto mil veces, y le gustaba verlos tumbada en el sofá, con el trasero al aire. Cuando se encontraba bien, muchas veces miraba la tele cabeza abajo, colgada con las piernas por encima del respaldo del sofá, con el cuello peligrosamente retorcido, aunque hoy estaba bien sentada.

Ce Ci quería a Andy, su papá. También quería a su mamá, claro, pero con su mamá no se lo pasaba tan bien. Vivía todo el tiempo con su madre, así que mamá era quien tenía que vociferarle por la mañana, cuando se comía los cereales de uno en uno, sin haberse ni tan siquiera cepillado aún el pelo. Y quien la acostaba cuando aún no había acabado de ver su programa, y la obligaba a ordenarse el cuarto. Todas esas cosas. Su padre era su héroe, porque él no tenía que hacer nada de eso. Era su papá cada dos fines de semana, la mitad de las vacaciones escolares, dos semanas en verano y Navidad sí, Navidad no.

Sin embargo, Ce Ci no era tonta. Ya había descubierto lo que a los hijos mayores de padres divorciados les costaba a veces más tiempo: ella tenía todo el pack «dos navidades, dos vacaciones de verano». Sabía que mamá era feliz con Steve, que era muy, muy alto y fuerte y podía hacerla volar por toda la habitación, subida a la palma de su mano y haciendo ruidos como de avión. Y papá era feliz con Lisa, cómo no iba a serlo, y esto era mucho mejor —para ellos y para ella— que tenerlos a los dos juntos sin ser felices. Así había sido, al parecer, y por eso habían decidido dejar de vivir juntos. Ella no se acordaba de eso, claro. Cuando se separaron sólo tenía dos años, Pero lo había oído toda su vida. Se lo habían dicho mamá, papá y su abuelita Joan, que era la mamá de mamá. También había oído, como diez veces al día, lo mucho que los dos la querían; así que, al no haber vivido conscientemente de ningún otro modo, les creía, lo aceptaba y era feliz. A veces era un poco manipuladora, pero, hombre, ¿cómo no iba a aprender una a serlo en tales circunstancias?

Aunque no llegara a afirmar que quería a Ce Ci, Lisa reconocía que tal vez podía llegar a quererla, algún día. Le caía muy bien, por lo menos. Habían ido juntas a patinar sobre hielo, cuando se conocieron. Lisa —con demasiadas ganas de causar buena impresión— se había caído tan pronto y con tanta fuerza sobre el hielo que temió que el coxis se le saliera por la cabeza. Había derramado gruesas lágrimas de dolor y vergüenza. Ce Ci también había llorado, y Andy las había estrechado a ambas entre sus brazos, sin dejar de reír. Ese día estaba de lo más encantado, observando cómo las dos patinaban tanteando el terreno por la pista, cogidas de la mano. Recordaba la sonrisa de Andy.

El problema no era Ce Ci. Por lo menos, no del todo. A pesar de que al principio Lisa se había sorprendido e incluso avergonzado, al darse cuenta de que podía estar celosa de una niña de seis años, no era eso. Era la madre de Ce Ci, Karen, la primera mujer de Andy, Eso era lo que Lisa no era capaz de superar.

El anterior matrimonio de Andy nunca había sido un secreto. Cuando empezaron a trabajar juntos, tenía una foto de Ce Ci, de bebé, en la mesa. Lisa lo sabía antes de llegar a conocerle, antes del día que desembocó en la noche que desembocó en el principio de su historia. Por supuesto, fue algo más tarde cuando a Lisa le empezó a importar Andy de verdad. Al principio, sólo había buscado diversión y eso fue lo que obtuvo. No obstante, Andy se las había ingeniado para que Lisa acabara loca por él y, en cuestión de dos meses, lo informal había dado paso a algo más serio, lo más serio en lo que Lisa había estado metida jamás. El primer año, para su cumpleaños, él la había sorprendido con una escapada de fin de semana. Había reservado en una pequeña pensión en las montañas Costwold, en Bourton-on-the-Water, y hasta un día antes no le había dicho nada. Se dedicaron a dormir, a comer, a leer los periódicos, a reír y a pasear. El domingo, de vuelta y sin prisas, queriendo alargar el fin de semana, habían aparcado y habían dado otro paseo. Después, extendieron una manta sobre una tranquila ladera e hicieron el amor bajo el sol. Luego, otra vez vestidos, tumbados y extenuados (una expresión que había leído muchas veces, pero no creía entender del todo hasta ese día), en posición perpendicular, con la cabeza de ella sobre el vientre de él, Lisa le pidió que le hablara de su matrimonio. El, tras respirar hondo, se lo había contado, respondiendo a todas sus preguntas —muchas y detalladas— con una cautivadora franqueza c innegable valor.

Karen y él se habían conocido el mismo verano que Andy acabó sus estudios universitarios y había entrado a trabajar en una empresa que organizaba cruceros por la costa turca. Él había nacido junto al mar, en Norfolk, y los barcos eran su pasión. Daba clases a marineros principiantes. Karen trabajaba en la oficina del centro turístico y también acababa de licenciarse en dirección hotelera. Aquél fue uno de esos veranos largos y maravillosos, con pocas responsabilidades y todo el tiempo del mundo. Por la noche, si tenían el día libre, iban en barco hasta una cala cercana y encendían una hoguera en la playa. Se enamoraron ese verano, le dijo. Karen era una persona desenfadada, divertida y libre.

Lisa ya estaba al corriente de todo eso. Unos meses atrás, Andy la había dejado sola en su casa una noche, mientras él iba a buscar algo de bebida. Y Lisa se había dedicado a fisgonear. No es que se lo tomara como una misión, pero a esas alturas ya sentía una ligera curiosidad. Tampoco era un hombre que pareciera tener secretos, pero no estaba, el culebrón se había acabado y Lisa era de esas chicas a las que les gusta curiosear, de las que siempre se dedica a abrir los botiquines de la gente. Había abierto un cajón del escritorio bastante rígido y había encontrado una caja de zapatos llena de fotografías de algún lugar cálido y soleado; ahora ya sabía cuál. La chica era alta, esbelta y de un rubio muy claro. No llevaba la parte de arriba del biquini (y cómo clavó Lisa la mirada en aquellos inofensivos pechos), estaba bronceada y entornaba los ojos, protegiéndose de la luz del sol y apartándose con la mano el pelo de la frente. Era exactamente como Andy la había descrito, sólo que él no había dicho ni palabra de lo sexy que era y a Lisa le había dado un vuelco el corazón al comprobarlo. Al oír la llave en la cerradura, cerró el cajón de golpe para no ser descubierta. Aunque el orgullo y algo parecido al temor le impedían hacer preguntas, no podía sacarse de la cabeza a la bonita chica de las fotos.

Ahora, en cambio, podía preguntar todo lo que quisiera saber. Y Lisa quería saberlo todo, para que la imaginación no tuviera cabida. Saberlo le permitiría dejar a un lado ese capítulo de la vida de Andy y dejar de preocuparse por él. No había sido exactamente así.

Andy le explicó que Karen había cambiado nada más volver de Turquía. Al principio, muy lentamente. Él no se dio cuenta hasta después de casarse. No había visto la ambición, ni el arrojo, ni la leve tendencia al egoísmo implacable. Puede que no estuviera presente ahí en la playa, puede que se desarrollara más tarde. Le contó que, cuando se quedó embarazada de Ce Ci, él casi había aceptado que ya no estaba enamorado de ella. Había sido un accidente. (Lisa no entendía cómo pasaban esas cosas. Ella había tenido muchas relaciones, con un montón de tíos, y nunca había estado cerca de sufrir «un accidente». No acababa de creer que la gente inteligente afirmara haberlo tenido). Durante unas semanas, Karen, arisca y entre vómitos, habló «del embarazo» y no «del bebé», por lo que Andy sospechó que, en lo que a Karen respectaba, no quería seguir adelante. Él lo intentó, decía, por Ce Ci. Le dijo que Karen había hecho lo mismo, aunque a Lisa le costaba más creer eso.

A Lisa no le preocupaba que Andy todavía sintiera algo por Karen. No era eso. Tenía celos de lo que había sentido por ella en el pasado. En una ocasión, mamá le había reñido por aquella actitud, que definió como inmadura. Le dijo que las personas eran quienes eran y eso incluía una parte de las personas a la que habían amado antes. Y que una debería alegrarse de la capacidad de alguien para amar y luego volver a amar, en lugar de sentir celos. Que los vírgenes —emocional y físicamente— tenían menos que ofrecer en una relación adulta. Lisa recordaba haberle dicho a su madre que veía demasiado a menudo el programa de Oprah Winfrey en la televisión por cable.

NAVIDAD

—Deliciosas. ¡Nos han salido bien!

—Por muchas castañas y beicon que les pongas, las coles de Bruselas nunca pueden quedarte deliciosas.

—Por eso a ti te hemos preparado zanahorias.

—Con glaseado de arce, por favor. Para que la verdura se parezca lo máximo posible a un caramelo. Sólo para tu dulce boquita de piñón.

—¡Eso sí que estaba delicioso!

—Dejando de lado la salsa de arándanos, lo demás bastante bueno.

—Ya me gustaría que tardáramos tanto en comerlo como en lavar los platos.

Lisa lavaba platos, Amanda los secaba. Jennifer los recogía y Hannah, sentada en uno de los taburetes de la barra, comía mantequilla al brandi con el dedo, directamente del cuenco.

—¡Qué asqueroso! Vas a acabar vomitando.

Hannah sonrió.

—Para que sea Navidad tiene que haber alguien que vomite.

—Si por lo menos te la comieras con pudín de Navidad, me daría igual.

—Pero el pudín de Navidad sí que es asqueroso.

—¡Ignorante, ignorante malcriada! De pequeñas, no nos dejaban tomar mantequilla al brandi si no era con pudín.

—Por suerte, cuando yo llegué ya se habían calmado.

—No es que se hubieran calmado, es que estaban hasta el gorro.

—Alguna ventaja ha de tener ser la pequeña.

—¡Alguna ventaja! ¡Si todo son ventajas! Prueba a ser la mayor —exclamó Lisa.

—Ni hablar. La mediana, ésa es la que lo tiene más duro. Pregúntale a cualquier psiquiatra. —Jennifer hablaba medio en serio.

Amanda resopló.

—Pero en nuestro caso las del medio somos dos: ¿eso qué quiere decir?

—Quiere decir que en esta familia ni siquiera tienes la peor posición para ti sola, eso quiere decir...

—Basta de quejas. ¿A quién le apetece otro chupito? Si vamos a quedarnos aquí enclaustradas mientras los cazadores-recolectores andan deambulando en libertad, por lo menos tomemos una copa...

Mark estaba fuera, con Andy y Stephen. Se suponía que estaban cortando más leña para la chimenea. Lo cierto es que estaban fumando puros y escaqueándose de lavar los platos; un secreto a voces, siempre había sido así. En realidad, nadie quería que eso cambiara. Lisa se quitó los guantes de goma y cogió el Baileys y el Amaretto, junto con unos cuantos vasos de chupito que Amanda acababa de secar.

—Así Amanda podrá explicarnos a qué vienen tantas sonrisitas.

—¿A qué te refieres? —preguntó Amanda con picardía—. ¿Acaso no soy siempre así?

—No te brillan tanto los ojitos...

—¿Es algún tío? —preguntó Hannah, con los ojos como platos.

—Pues claro que es un tío —respondió Lisa, al tiempo que guiñaba el ojo a su hermana pequeña.

—¡Fantástico! —Jennifer dio un sorbo a su bebida—. Vamos, Mandy-Pandy: queremos un poco de romanticismo aunque sea de segunda mano.

Lisa notó el leve deje de amargura en la voz de su hermana, pero Jennifer evitó su mirada. Se volvió hacia Amanda, que aún llevaba su sombrero de papel, colgado con desenfado por detrás de la cabeza. Le quedaba bien.

—Cuenta...

—Jo, esto parece la Inquisición. —Amanda se echó a reír, al tiempo que pasaba la mirada por los rostros ansiosos de sus hermanas—. ¡Vale, vale! Puede que haya un tío.

Silencio expectante.

—Sí que hay un tío. Lo conocí en el metro. Bueno, la verdad es que lo había visto antes, pero es una larga historia. La primera vez que hablé con él de verdad, como Dios manda, fue en el metro.

—No es justo. ¡A mí en el transporte público sólo me dicen cosas los borrachos y los mendigos!

—No es ni lo uno ni lo otro. Es estudiante.

—Entonces, ambas cosas.

—Pues él no. Estudia arquitectura, como Mark; como ya sabéis, se tarda más que, no sé, medicina, veterinaria u otra cosa.

—¡Oooh, un chico listo!

—¿Y también guapo?

—Hombre, no en el sentido convencional, no creo. Es pelirrojo.

—¡Con el pubis de color naranja! —asintió Lisa, en tono compasivo.

—¡Qué ordinaria! —gruñó Hannah.

Amanda propinó a Lisa un travieso empujón.

—Yo qué sé... no todas somos tan zorras.

—Ah, qué tiempos. —Lisa sacudió la cabeza, haciéndose la nostálgica.

—Entonces, ¿estáis saliendo?

Amanda sonrió con timidez.

—Eso creo, sí, nos vemos. Nos conocimos hace sólo dos semanas, así que estamos empezando. Y con la Navidad de por medio y tal...

—¿Está en casa, con la familia y eso?

—Sí, en Cornualles. Por lo visto, tiene una familia de esas enormes; ya sabéis, con un millón de primos.

—¿Es el que llamó esta mañana?

Asintió.

—Sí. El otro día, antes de irse, me dio un regalo. Quería saber si lo había abierto.

—No lo hemos visto.

—Es que lo he abierto sola.

—¿Y qué es?

—No es cosa tuya.

—Habrá que suponer que era, no sé... unas bragas de Victoria's Secret o algo así...

—Suponed lo que os dé la gana.

—Déjala en paz —reprendió Jennifer a Lisa—. A las chicas les está permitido tener secretos.

Era una caja cuadrada, envuelta con tal perfección —tan al estilo de mamá— que Amanda se había planteado si de verdad lo había hecho él. En el interior, sobre papel de seda dorado, había un CD sin nada escrito. En la nota ponía: «Ya sé que esto es tecnología obsoleta, pero no podía robarte el iPod y cargártelo, así que esto es lo mejor que he podido hacer. Espero que tengas reproductor de CD en casa. Pareces de esas chicas que se levantan temprano y le echan una miradita disimulada a los regalos. Yo soy de esos chicos que se despiertan temprano con una docena de sobrinos hiperactivos, así que escúchalo antes de desayunar. Estaré pensando en ti...».

Era una cinta variada. No había tenido algo así desde los 15 años, cuando las cintas eran cintas auténticas y Paul Young estaba en todas ellas. De verdad. Cosas como Miss You Nights, de Cliff Richard, o Groovy Kind of Love, de Phil Collins. El Top 10 de la horterada. Mientras Hannah se duchaba, Amanda se había colado en su cuarto y le había cogido prestado el radiocasete, el único aparato de tecnología compatible con el regalo en toda la casa. Lo había escuchado mientras se vestía y había estado riéndose, bailando y cantando las letras de las canciones. Con la última, All I Want For Christmas Is You, de Mariah Carey, se había subido a la cama y, cepillo del pelo en ristre, había vociferado a pleno pulmón sin llegar ni de lejos a los falsetes. Probablemente era el mejor regalo de su vida.

Al llamar, él no le había dicho quién era, algo que solía sacarle de quicio. Lo sabía, claro. El nombre de la llamada entrante le había revelado que al otro lado estaba Tintín.

—¿Y bien? ¿Qué te parece?

—¿Cómo? ¿Nada de Paul Young?

—No. Wherever I Lay My Hat That's My Home habla de lo inevitable que es dejar a alguien. No es una canción muy alegre.

—¿Y por qué no me has grabado nada posterior a 1990?

—Mira, también tengo todo eso. Te podría haber grabado una cinta con Damien Rice y Green Day. Pero ¿qué gracia tendría? Toda esa angustia...

—Es perfecta.

—¿A que sí? Me la he cargado en el iPod y la he escuchado al despertarme, como te prometí.

—Estás loco.

—Loco por ti.

—Aja, frases para ligar que peguen con la música. Muy fino.

—Es que no quería que tuvieras dudas.

—¿De qué?

—De que estoy muy malito.

—¿Estás muy malito? ¡Tienes razón! Pero seguro que con una pastillita se te cura.

—¿Nos vemos en Nochevieja?

—¿Habrá música?

—Siempre hay.

—Entonces me lo tendré que plantear.

—Tú plantéatelo y yo soñaré con ello.

—Te dejo, monsieur.

—Feliz Navidad.

—Tin...

—Llámame Ed.

—Ed...

—¿Qué?

—Gracias.

—De nada, Amanda.

Eso explicaba la sonrisa.

—Pues debe de haber sido un buen regalo porque tienes la mandíbula casi desencajada. —Jennifer la miraba fijamente.

—Ha sido bonito. ¡Y ahora id todas a freír espárragos y meteos en vuestros asuntos!

—Yo te rescato. —Lisa rodeó a Amanda con el brazo—. Permíteme que desvíe la atención...

—¿Con qué?

—Andy me ha pedido que me case con él.

Amanda se quedó boquiabierta.

—¿En serio?

—Sí. En una fiesta, la semana pasada.

—Y...

—Y le dije que sí.

Amanda rodeó con el otro brazo a su hermana.

—¡Sí!

Lisa retrocedió, con los brazos levantados a modo de protesta.

—No tan deprisa. No tendría que haber dicho que sí.

—¿A qué te refieres?

—Me refiero a que no quería decir sí. Estaba algo contentilla y me dejé llevar un poco...

—Una no acepta casarse con alguien sin querer. Lisa.

—No fue sin querer, sólo que...

—Por eso no lo habéis anunciado, no hay anillo... Se lo has dicho, ¿no? ¡Madre mía, pobre Andy!

—No, no se lo he dicho.

Hannah se untó bien el dedo de mantequilla al brandi.

—Hasta yo me doy cuenta de que eso es muy mala idea.

Amanda le lanzó una mirada asesina.

—Calla, Hannah.

NOCHEVIEJA

Hannah

Había rechazado la invitación a la fiesta. Los padres de unos amigos tenían un caserón, y le habían dicho a cada uno de sus hijos que podía invitar a veinte amigos en Nochevieja. Como también celebraban una cena formal en la casa, la fiesta de los chicos estaría vigilada, pero sólo hasta cierto punto. Tenían cuatro hijos y Beth, la amiga de Hannah, era la segunda empezando por abajo. Así que en total habría unos ochenta chavales, la mitad de ellos mayores y probablemente del sexo opuesto, porque los hermanos mayores de Beth eran varones. Así que aquella invitación era seguramente la mejor que había recibido en su vida. Si se lo contaba a Mark, sabía que la obligaría a ir. Le soltaría un sermón sobre la bebida, las drogas, la abstinencia y todo eso, pero sabía que la obligaría a ir y eso implicaría dejarle solo en Nochevieja. Hannah no quería.

Había salido con sus amigas el día 27. Todo el día. Habían ido de compras, armadas con los cheques regalo y los fajos de billetes cortesía de Navidad, una pandilla de chicas que no dejaban de reír, alborozadas, libres de charlas de abuelos y tías mayores. Hannah había vuelto a casa mucho más tarde de lo previsto. Al abrir la puerta, se había encontrado con un montón de cajas y bolsas dispuestas en fila. Mark había estado haciendo limpieza del armario de mamá. Le contó que llevaba meses queriendo hacerlo y que este momento era tan bueno como cualquier otro: por lo del Año Nuevo y todo eso. Su hija sabía que tenían que hacerlo, y en parte, se alegraba de no haber estado presente. Sin embargo, al ver a su padre tan triste, pálido y solo, en medio de todas esas bolsas de plástico, se sintió fatal.

Él había declinado todas sus invitaciones. Vince y Sophie prácticamente le habían suplicado que fuera a su casa. Eran los de siempre: vecinos, compañeros de trabajo, viejos amigos... A todos les había dicho que no. Así que Hannah fingió que su invitación para hacer de camarera en la cena de casa de esa misma amiga, con bebidas gratis después de servir el postre, no tenía nada de emocionante. Si Mark dudó de su sinceridad, su semblante no lo demostró. Alquilaron en DVD algunas de las películas que ese año no habían llegado a ver por razones obvias y compraron comida preparada de lo más exquisita de Marks and Spencer. Hannah le dijo a su padre que no pensaba dejarle cocinar en Nochevieja, tan pocos días después de Navidad, y que, desde luego, ella no tenía ninguna intención de lavar platos. Cenaron langostinos en salsa, langosta y fresas de importación, en pijama y bata, delante de la chimenea, dejando que el contestador respondiera a todas las llamadas.

A las 00.15, papá la despertó con delicadeza y los dos se fueron a la cama. Se lo había perdido. Tras subir la escalera y deslizarse entre las sábanas, frías después de pasar la noche delante el fuego, volvió a despejarse. La fiesta estaría en todo su apogeo, con todo el mundo riendo, bailando y gritándose mutuamente por encima del estruendo de la música, y su casa estaba de lo más silenciosa.

Lisa

Lisa y Andy brindaron por el Año Nuevo a las 7.30 de la tarde, a instancias de Ce Ci. También insistió en que lo hicieran porque ya era Año Nuevo para su madre, que se encontraba navegando por el Caribe. No hubo modo de convencerla de que en el Caribe eran cinco horas antes y no cinco horas más tarde. La habían recogido de casa de Karen el día de San Esteban, y la pequeña había estado organizando el contenido y los horarios. Un par de noches atrás, la niña había oído ruidos procedentes del dormitorio y había entrado mientras hacían el amor. Andy se había tapado agarrando el edredón al vuelo, y la niña se había encaramado entre los dos. Le contó que Lisa tenía una pesadilla. Ya lo creo que era una pesadilla, sonreía Lisa para sus adentros, tumbada, excitada y a dos velas, pero no la que Andy estaba describiendo. Ce Ci se había dormido casi de inmediato. Creían que lo habría olvidado, pero al día siguiente, en el Pizza Express, describió la escena sin omitir detalles a la camarera, que se sonrojó con complicidad.

El día de Nochevieja nada cambió. La pequeña se despertó antes de las siete, exigiendo crepes y sus dibujos animados preferidos. Y la verdad es que, después de una semana sin poder holgazanear hasta tarde, ninguno de los dos tenía energía para llevarle la contraria a la pequeña. Abrieron una botella de champán. Ce Ci se bebió el suyo en una huevera, encendió bengalas y trató de cantar Auld Lang Syne, los tres cogidos del brazo, una actuación que dejó bastante que desear. Andy había comprado una caja de fuegos artificiales de una mecha, que encendió en el fondo del jardín. A las 19.35 disfrutaron de un espectáculo pirotécnico de dos minutos, algo pasado por agua y nada del otro mundo, y a las 19.45 el follón había tocado a su fin. Un rato antes, habían tenido una pequeña discusión. Andy pensaba que ésa era una buena noche para contarle a Ce Ci que estaban comprometidos, pero Lisa había dado con la excusa perfecta. Lo había convencido, a la fuerza, de que no estaría bien decírselo a ella antes de habérselo explicado a Karen, caso de que resultara traumático. Aunque lo cierto, claro está, era que Lisa no quería que la niña lo supiera. Desde luego que había un factor traumático, pero era enteramente suyo. Tampoco Ce Ci parecía necesitar ningún apoyo en ese sentido. Después de tanto tiempo, había decidido que aceptaba a Lisa, y a lo largo de toda la semana su retahíla de preguntas había ido por unos derroteros tan de familia feliz que, de no estar convencida de que Andy era escrupulosamente sincero y franco, Lisa habría sospechado que se lo había contado a su hija. Después de acostar a Ce Ci a las ocho, pudieron descansar un poco de tanta pregunta sobre las posibilidades de tener un hermanito o hermanita nueva en la siguiente Nochevieja.

Cuando Lisa volvió a bajar, Andy le había vertido el resto de la botella en la copa. Ella se lo bebió y se instaló de nuevo entre los brazos de él para mirar La máscara del Zorro. Se despertaron a las 00.40, después de haberse pasado toda la película durmiendo.

Jennifer

Jennifer no tenía hambre, a pesar de que eran más de las diez y no había probado bocado desde la hora de comer... Empezó a pascar sus fettuccini a la carbonara por el plato y bebió un sorbo de espumoso vino italiano. Había ruido y humo. La mayoría de la gente ya estaba medio borracha, aunque aún faltaba una hora para la medianoche. Los juerguistas iban pasando por la calle y de vez en cuando, vacilantes, miraban lascivamente por la ventana junto a la que estaban sentados... Jennifer deseó estar en casa; no estaba de humor para tan buen rollo. Hablaba cuando le dirigían la palabra, tan animadamente como podía, y mantenía una sonrisa congelada en el rostro. Cuando le dejaban, su mente vagaba por otros derroteros.

Fue en Nochevieja, tres años atrás, cuando decidieron buscar el bebé por primera vez. Se les había antojado una audacia apropiada celebrar el Año Nuevo creando una nueva vida. De pequeña, a Jennifer le gustaba mirar la primera página del periódico local la primera semana de enero: siempre traía la fotografía de una madre sonriente agarrando con fuerza el primer bebé del año, nacido dos minutos después de la medianoche el día de Año Nuevo. Mamá miraba por encima del hombro, chasqueaba la lengua y exclamaba que el paritorio no era lugar para pasar la Nochevieja. Sin embargo, siempre comentaba admiraba «¡Una se olvida de lo pequeños que son!».

Hace tres años estaban en Nueva York. La libra estaba más fuerte que el dólar, había billetes baratos y encontraron un hotelito que daba a Times Square a buen precio. Volaron el 28 de diciembre y concentraron todo el plan turístico en unos pocos días. La ciudad estaba repleta de buscadores de gangas: la Quinta Avenida era una jungla. Hacía un frío glacial: el viento ululaba sobre la isla como mil pequeñas navajas y tuvieron que parar muchas, muchas veces a tomar un chocolate caliente.

Stephen compró orejeras para los dos a un vendedor ambulante. Subieron al Empire State, maravillados ante el tapiz urbano que se extendía ante ellos, bailaron sin orden ni concierto en el piano de FAO Schwartz, pasearon en un carro de caballos por Central Park y patinaron (con poca gracia y bastante sufrimiento) sobre la pista de hielo del Rockefeller, bajo la sombra del mayor árbol de Navidad que habían visto en su vida. Por lo visto, el patinaje era el único deporte en el que Stephen estaba predestinado a fracasar. Se debatía y resbalaba, como un personaje de dibujos animados, y caía sobre el duro hielo una y otra vez, desde todos los ángulos. Cuando tenían catorce y quince años respectivamente, Jennifer y Lisa habían suplicado a su madre que las llevara a patinar a la pista de Queensway casi cada fin de semana, durante dos años. Aunque no practicaba desde entonces, en cuanto pisó el hielo, Jennifer recordó completamente cómo patinar y se soltó.

—¡Sabes ir hacia atrás! —había exclamado Stephen en tono incrédulo, pero admirado—. No me lo habías dicho nunca.

—Ya no me acordaba. Íbamos a patinar de niñas.

—Eres muy buena. Sabes hacer eso de deslizarte primero sobre un pie y luego sobre el otro.

—¡Ya lo creo! —Encorvó los hombros, encantada y aceleró, ya sin mirarse los pies. Le sacó una vuelta de ventaja a su marido y apareció tras él, gritando—. No está mal esto de que algo se me dé mejor que a ti, para variar. Así, colega, es cómo me siento yo cuando esquiamos.

Stephen cometió el grave error de volverse a mirarla, dispuesto a replicarle con una frase inteligente y cayó pesadamente sobre el hielo. El golpe fue tal que hasta se mareó. Cuando ella llegó patinando hasta él, compungida y comprensiva, para ayudarlo a ponerse en pie, Stephen le sonrió tímidamente.

—¡Sólo que la nieve no es tan dura, joder!

El 31 de diciembre ya habían completado la lista de lugares turísticos que visitar, salvo el crucero Circle Line alrededor de la isla, que sólo un imbécil perdido se aventuraría a emprender con semejante temperatura. Pasaron la tarde en Macy's, comprando Levis y calzoncillos baratos de Calvin Klein. Las multitudes que se agolpaban para contemplar caer la famosa bola de cristal en Times Square en Nochevieja empezaron a hacerse más densas hacia las seis de la tarde. La policía las arreaba, como si se tratara de un rebaño, entre un complejo sistema de vallas, en dirección a su objetivo. Hacía un frío que pelaba. A pesar de llevar gorros, guantes, bufandas y los abrigos más gruesos que tenían y estar en medio de una muchedumbre ansiosa y apremiante, Jennifer tenía tanto frío que le dolía la cara y se notaba los pies a punto de reventar. A las nueve decidieron de mutuo acuerdo abandonar su plan de esperar hasta medianoche y regresaron al hotel, cuando todavía podían abrirse paso entre el gentío. Stephen le preparó un baño caliente y encargó hamburguesas con queso y patatas para los dos al servicio de habitaciones. Jennifer disfrutaba del baño, saboreando las sensaciones que volvían a sus pies, mientras él contemplaba por la ventana la multitud, cada vez más inmensa, agolpándose a su alrededor, más abajo.

—Es de locos. Sólo para ver caer una bola.

—Pero estar ahí fuera era emocionante, con todo ese ambiente. Seguro que cuando empiece la música será genial.

—Seguro que no es tan genial. Apenas hay sitio para estar de pie, y mucho menos para bailar.

—Me hubiera gustado estar cuando tiraban todo el confeti y esas cosas.

—Ya, pues yo prefiero verlo desde aquí.

—Te estás haciendo mayor.

—¡Cuidado con lo que dices!

Stephen se presentó en la puerta del baño, con dos benjamines de champán que había cogido del minibar.

—No están muy frías, pero en el rellano hay una máquina de hielo. Vuelvo enseguida.

—¿No salen más caras que si compras una botella entera fuera del hotel?

—Oh, relájate, enanito gruñón. ¡Es Nochevieja!

Tras volver con el hielo y sumergir en él las botellas para enfriarlas, Stephen se quitó el jersey.

—Hazme sitio, que entro. Ahora te toca a ti junto a los grifos. Llevas media hora en remojo.

Jennifer sonrió y se dio la vuelta dentro del agua, dejando descansar la cabeza a la izquierda de los grifos. Él se encaramó dentro de la bañera, pero no era lo bastante grande para los dos, así que se quedó sentado abrazándose las rodillas contra el pecho, con pinta de incómodo sólo un instante, porque ella enseguida se echó a reír y salió, dejando que las burbujas se deslizaran por sus piernas hasta caer sobre la alfombrilla de baño.

Se puso un albornoz y fue hasta la ventana, mientras se secaba el pelo con una toalla. Le encantaba la ciudad. Vibraba de actividad las veinticuatro horas del día. Mamá y Mark habían pasado allí una breve luna de miel: sólo un fin de semana. Mamá aseguraba que, de todo el mundo, era su lugar favorito. Jennifer lo entendía: Nueva York le pegaba completamente a su madre.

Stephen volvía a llamarla, desde el baño.

—¿Sabes lo que tendríamos que hacer?

Ella se acercó a la entrada del baño y se apoyó en el marco de la puerta, observando a su marido, con la esperanza de que ese nuevo plan no implicara vestirse y volver a adentrarse en la fría noche.

—¿Qué tendríamos que hacer?

—Fabricar un bebé.

—¿Ahora mismo?

—Mujer, ahora mismo no, claro: nos esperan las hamburguesas. Esta noche. Un bebé de Año Nuevo, de Nueva York. ¿Te dan pasaporte de Estados Unidos si te conciben aquí?

—No creo.

—Da igual. Puedes haber sido concebido aquí. Es un sitio genial para que te fabriquen.

—¿Lo dices de verdad?

—Totalmente.

Ella sacudió la cabeza, sonriente, sin estar del todo segura de hasta qué punto él hablaba en serio.

—Piénsalo. Un bebé concebido esta noche nacería en... a ver... ¿septiembre? ¿No te acuerdas de lo bien que les iba en el colé a los críos de septiembre? Siempre empezaban cumpliendo años.

—Ya lo habías pensado, ¿a que sí?

—No mucho. —Sonrió—. Pero ¿por qué no?

—¿Estás cansado de tenerme sólo a mí?

—Hay que ver, qué cosas se te ocurren. ¿Cansado de ti? —Su rostro reflejaba el desconcierto—. Claro que no. Qué forma más rara de tomártelo. Es lo que hace la gente, Jennifer. Se enamoran, se casan, tienen niños. Ya nos hemos casado, ahora tocan los niños.

Llamaron a la puerta.

—Calla un momento, ¿quieres?

Jennifer encerró a Stephen en el baño y, tras comprobar su aspecto en el espejo, abrió la puerta al servicio de habitaciones. Hurgó en el bolsillo de los vaqueros de Stephen, en busca de un par de dólares, mientras el hombre dejaba las bandejas en la mesa junto a la ventana. Le sonrió.

—Feliz Año Nuevo.

—Feliz Año Nuevo, señora.

—Estupendo, me muero de hambre.

Stephen, envuelto en una toalla, se acercó a coger una patata de su plato. El agua goteaba sobre el mantel y Jennifer cogió la toalla de manos con la que se había secado el pelo y se la pasó por el brazo y por el hombro. Le tocaba posesivamente. Él se puso los vaqueros y una camiseta, la besó en la coronilla y se sentó a comer como es debido.

—¿Qué, qué te parece? El Plan Bebé...

—Me lo has soltado muy de sopetón...

—Vale, te lo he soltado de sopetón. Dime lo que piensas, mi prudente mujer carente de naturalidad y espontaneidad... —Hablaba en tono cariñoso, no cruel, pero ella se sintió un tanto irritada. No se decidía de forma espontánea lo de tener un hijo, ¿no?

—Creía que esperaríamos un poco más...

—¿Por qué? Tampoco somos tan jóvenes. Me gano bien la vida; tú te cogerías la baja maternal, volverías a trabajar cuando quisieras... Si no volvieras al trabajo, tendríamos que apretarnos un poco el cinturón, pero nos las arreglaríamos, como hacen millones de parejas.

Jennifer se sintió algo presionada. Claro que habían hablado de niños. De ese modo abstracto y soñador en que lo haces cuando aún están muy lejos. Ahora Stephen había puesto el turbo y a ella casi se le había cortado la respiración.

—Lo dices en serio, ¿no?

—Completamente.

—¿De verdad quieres? ¿No se trata de uno de esos rebuscados preliminares?

—¡Rebuscado y, de momento, no muy eficaz! Me parece que me hubiera ido mejor con un par de cumplidos y mordisquitos en la oreja, ¿no crees? Pues claro que quiero. Te quiero. —Tal como lo decía sonaba de lo más sencillo.

Eso ya estaba mejor. Jennifer dio un buen mordisco a la hamburguesa y esperó a acabar el bocado para responder.

—Estoy tomando la píldora. No puedes quedarte embarazada hasta haberla dejado unos meses.

—Aguafiestas.

—Realista.

—Si te quedas embarazada justo después, igual podríamos decirle al niño que lo concebimos en Nueva York en Nochevieja, ¿no?

—Sólo si tienes previsto criar a un bebé, perdón, a un hijo varón, desde luego. Viniendo de ti, suena muy al estilo de «mi primogénito Bill», ese niño incapaz de contar y que nunca pasa de una comprensión rudimentaria de la biología.

—Vale, listilla. No conseguirás cortarme el rollo. Pero nada nos impide practicar, ¿no? Hacerlo como si fuera en serio...

Ella se echó a reír.

—No, claro que lo podemos hacer como si fuera en serio. Yo creía que normalmente lo hacíamos así.

Él se levantó, fue a sentarse en la cama y empezó a dar palmaditas al colchón.

—Pues venga...

—Pillarás una indigestión.

—Habrá valido la pena.

—¿Y ni siquiera me vas a dar mi champán de medianoche?

—¡Cariño, que son las diez y media! Ya me conoces. Puedes tomarte tu champán a las 22.40. Ahora ven acá...

Así que reían juntos, cuando todo empezó. Recordaba que se reían un montón. Después de John, eso es lo que había sido tan maravilloso. Él se lo tomaba todo tan puñeteramente en serio, era tan circunspecto y tan reflexivo... Stephen era el polo opuesto. El sexo había sido desenfadado, divertido y bueno, aunque ella tenía razón en lo de la indigestión y su marido tuvo que tomar una pastilla contra la acidez antes de que bajara la bola en Times Square. Y ella tomando la píldora, así que, a pesar de estar de acuerdo, o por lo menos haber dejado de estar, en principio, en desacuerdo, sabía que en realidad esa noche no buscaban un hijo. Pero fue entonces cuando todo empezó. Todo parecía maravillosamente sencillo. Por aquel entonces, él tenía la capacidad para darle la vuelta a todo.

Al cabo de unos días, de vuelta en Inglaterra, Stephen, blandiendo las pastillas, le preguntó:

—¿Me deshago de ellas?

—Más te vale.

—¿Practicamos más?

—¡Vete a paseo! Tengo ropa que lavar y dijiste que irías a ver a tus padres cuando volviéramos...

Él le guiñó un ojo, la besó en la mejilla y se dirigió hacia la puerta.

—Vale, pero tú dime dónde y cuándo... Yo siempre estoy a punto.

Durante seis meses, siguieron como hasta entonces, sólo que sin intervención química. Y durante seis meses no se preocuparon. Reían y hacían el amor, muchas veces las dos cosas a la vez. En los seis meses posteriores, Jennifer empezó a prestar atención al momento adecuado para concebir. Hacía pequeños garabatos en la agenda, contando catorce días antes de cada periodo. Incluso declinaba alguna que otra invitación de los amigos, cuando coincidía con una noche con posibilidades, aunque nunca se lo dijo a Stephen. En los seis meses posteriores, utilizó un kit de predicción de ovulaciones que compró en la farmacia. Stephen la llamaba «la Catedrática». Al cabo de dieciocho meses sin resultados, a petición de Stephen, fue al médico.

En cada una de esas etapas, Jennifer era consciente de que cualquier otra mujer hubiera estado cada vez más inquieta y preocupada. Pero ella tenía una postura cada vez más ambigua con respecto al tema. Sin duda, a Stephen le iba bien en el trabajo. Ella no acababa de entender del todo lo que él le contaba sobre sus funciones, pero el caso es que se le daban bien. Le ascendieron un par de veces, le dieron coche de empresa y empezó a asistir a más y más reuniones de ventas. Se compró una BlackBerry de la que nunca se separaba. Se la llevaban de vacaciones, reclamaba atención constante y dormía en la cama, junto a la pareja. Muchas veces Jennifer se despertaba —demasiado temprano— al oír el repiqueteo de los dedos de él en el diminuto teclado. Le dijo a una amiga del trabajo que no necesitaban un bebé: ya tenían una BlackBerry y con eso bastaba. Él estaba ensimismado; no la escuchaba mucho.

Peor aún fue el cambio sutil e inexorable de actitud con respecto a la concepción de una criatura. Al principio, era cosa de los dos, y tenía gracia. Los dos probaban, los dos fallaban. Luego Jennifer se dio cuenta de que la perspectiva había cambiado. Parte de él necesitaba creer que tenía más que ver con ella que con él, algún tipo de machismo arcaico y enraizado, no estaba dispuesto a encajar la derrota. Cuando ella evidenció sus pocas ganas de acudir al médico —aduciendo que, siendo una pareja joven y sana, el sistema sanitario no mostraría interés hasta que llevaran una larga temporada intentándolo—, él dejó escapar la insinuación que llevaba un tiempo ahí, silente. Era menos amable con ella, menos paciente. Ya no se reían tanto ni todo el rato, y ella cada vez estaba menos segura de que quedarse embarazada fuera lo que de verdad quería.

¿Tanto habían cambiado las cosas en tres Nocheviejas? Con lo felices, jóvenes, enamorados y unidos que estaban en Nueva York... Era como si hubiera pasado algo, como si uno de los dos hubiese tenido una aventura, sólo que nadie la había tenido. Lo que había provocado esto era lo que no había pasado, lo que, por lo visto, no podía pasar. A veces se planteaba si, sencillamente, había dejado de estar enamorada de él, como le había pasado con John. Tal vez su capacidad de amar a una persona tenía un límite temporal; sin embargo, aún había momentos entre ellos en los que Jennifer sabía que no era eso. No había modo de explicarlo, ¿verdad? Era un cúmulo de un millón de cosillas minúsculas que hacían cambiar las cosas.

Así que, por supuesto, este año salieron, como hacían casi todos los años. Allá donde fueran, intentaban que pareciera que todo marchaba bien. Se reunieron con amigos en aquel bullicioso restaurante italiano, comieron, bebieron y bailaron. Había que observarlos muy de cerca para detectar lo que les faltaba. No eran de esas parejas que se pelean en público o hacen que los demás se sientan incómodos, o muestran su vulnerabilidad. Todavía tenían eso en común: ese orgullo ridículo y estúpido. Sin embargo, eso le hacía sentirse todavía más aislada. Ojalá mamá estuviera viva. Se rendiría y hablaría con ella. Puede que lo pensara ahora porque sabía que ya no era posible y que mamá estaba muerta. No, sí que lo hubiera hecho. Estaba desesperada; escucharía lo que tuviera que decirle. Cuando el reloj dio las doce y todo el mundo empezó a abrazarse, besarse y armar jaleo, ella pensó en su madre, y en cómo había dejado escapar la oportunidad.

Cuando Stephen la encontró en medio del gentío, la rodeó con los brazos y la estrechó contra sí.

—Venga, hagamos que éste sea mejor —le susurró.

Era una petición, una promesa y una súplica. Se sentía igual de triste y desgraciado que ella. Sin saber cómo su marido interpretaba sus lágrimas, Jennifer asintió y le devolvió el abrazo, rezando por que así fuera.

Amanda

Amanda se había imaginado que Ed la iba a llevar a una fiesta. Había quedado con él en la parada del metro a las ocho. Estaba emocionada. Había conocido a alguno de sus amigos, gente con quien él estudiaba, en el pub, antes de Navidad. Ella había escogido la ropa con cuidado: se había puesto un vestido, algo poco habitual en ella. Era prácticamente el único vestido que tenía; también llevaba tacones, algo aún menos usual. Normalmente, no llevaba maquillaje, pero esa noche se había puesto rímel y brillo de labios. Hacía mucho frío, y sabía que tenía la nariz y las mejillas sonrosadas.

La verdad es que lo de estar tan emocionada no tenía ni pies ni cabeza. Apenas lo conocía. Habían salido, a ver, cinco veces. Tres de ellas habían estado rodeados de gente, y la conversación era casi imposible. Un café y un curry. Unos cuantos besos, de los que se dan de pie. Un fenomenal regalo de Navidad y unas cuantas llamadas cuando ella estaba en casa. No era su tipo, él no entraba en sus planes y por mucho que lo intentaba, no lograba entender por qué tenía palpitaciones estando ahí de pie en medio de aquel frío espantoso. Debería haber estado con sus chalados compañeros de piso y mil imbéciles borrachos en una rave en Lewisham.

Sin embargo, las palpitaciones no hicieron sino acelerarse cuando le vio dirigirse hacia ella. No le dijo hola, se limitó a atraerla hacia él y besarla, más en serio que nunca, sujetándole la nuca, abrazándola, fuerte y con insistencia.

—Te he echado de menos.

—Hay un par de fiestas a las que podríamos ir. O también está el enjambre de Trafalgar Square. Conozco un buen bar cerca de aquí, lleno de canadienses. Podríamos ir allí. O...

—¿O?

—O podríamos volver a mi casa.

—¿Y ahí quién hay?

—Nadie. Soy el único que se ha quedado en Londres en Nochevieja. —Parecía avergonzado—. Sólo estaríamos nosotros. Pero... esto... no hace falta que...

—Suena bien.

Así era. Se dio cuenta de que no quería estar en medio de la multitud. Lo quería todo para ella. En algún lugar donde no hiciera tanto frío y no pareciera que los pies iban a reventarte al siguiente paso.

Al meter la llave en la cerradura, él se detuvo.

—No quiero que pienses que... es decir sólo porque... No espero que...

Ella le empujó adentro y cerró la puerta a sus espaldas.

—Calla, Ed. —Le besó, intensamente—. Yo sí que lo espero...

Como el resto de las cosas de aquella nueva relación, ése no acababa de ser su estilo. Antes de Ed había habido varios amantes. Si alguna vez se paraba a contarlos, suponía que cuadraba con la media de su edad. Siempre los conocía muy bien; siempre lo pensaba mucho y durante mucho tiempo antes de pasar al siguiente nivel. Era cauta consigo misma. Su actividad sexual no acababa de encajar con su espíritu libre y lo sabía. A veces deseaba ser un poco más como Lisa, que —suponía y, por lo que ella contaba, debía de ser así— se había acostado con docenas de tíos antes que con Andy. Lisa se tomaba el sexo un poco como un deporte: un deporte muy aeróbico, de mucho contacto, que no precisaba de ningún equipamiento especializado. Aunque, conociendo a Lisa, seguro que en algún momento entraba en escena algún equipamiento especializado. Era divertido, era sano, sentaba bien y, mientras fueras con cuidado, tanto con la salud como con los sentimientos, no pasaba nada por hacerlo con cualquiera que te gustara y te correspondiera. En teoría, Amanda no veía nada de malo en ello. Sólo que ella no lo sentía así. Por lo que sabía, Jennifer sólo se había acostado con Stephen y con el novio que había tenido antes, el de la universidad. Así que en la escala moral ella se situaba en algún punto intermedio entre las dos.

Sin embargo, ahora mismo no quería pensar en ello, ni quería esperar. Quería hacer lo que nunca hacía normalmente, acostarse con ese tío y punto. No pretendía que fuera amor; no era posible, ¿a que no? Puede que no fuera más que deseo, pero iba a abandonarse a él y tal vez no tuviera nada de malo. Y luego estaba el CD... Aun así, la cuestión es que no pensaba analizarlo. Se iba a limitar a hacerlo... Dos veces... antes de medianoche. Y una más, aún con el lejano eco de los fuegos artificiales de fondo.

Muchas gracias. ¡Hip, hip, hurra, por ese comportamiento impulsivo y despreocupado! Y feliz, feliz... ¡feliz Año Nuevo!

Nunca lo había pasado tan bien en la cama. Y si aquello era cosa de la espontaneidad, de buenas a primeras se había vuelto totalmente partidaria de ella: se había convertido en una fanática. Ed era mucho más dominante en el terreno sexual de lo que demostraba en el resto de situaciones. Por un momento, sintió curiosidad por saber de dónde venían tanta habilidad y tanta imaginación, pero no tardó en aparcar el tema y dar las gracias por cualquiera que fuera la procedencia. Era como el protagonista estilo Rodolfo Valentino de una novela de esas que venden en los aeropuertos; sabía exactamente qué hacer, dónde, cuándo... cómo mover el cuerpo de ella alrededor del suyo cual si fuera arcilla, como suele decirse. ¡Caray, qué rico! Buenas noches.

Durmió unas diez horas. Para cuando dio señales de vida, ya era casi la hora de comer, Si él no llega a despertarla a besos, probablemente hubiera seguido en la cama hasta la hora de merendar. Protestó, apartando la cara.

—Mmm, ¡tengo aliento mañanero! No me he lavado los dientes.

—Me da igual: estás guapísima. —Ni se inmutó. Le husmeó la axila—. Tampoco te has duchado aún, pero hueles la mar de bien.

—Estás hecho un calentorro.

—Sólo desde que te conozco. —Le guiñó el ojo, con pinta de carterista de poca monta.

—Sí, ya me ha parecido que abordabas el asunto con la indecisión propia de los vírgenes. —Le pellizcó la tersa piel de debajo del brazo. En absoluto.

—No hacía más que entrenarme para ti, preciosa. No hacía más que entrenarme.

—¡Qué detalle! A todas esas chicas les encantaría oírte decir eso.

—¿Tienes que decir «todas esas chicas» como si fuera todo el reparto completo de Ben Hur?-Fingió sentirse ofendido.

—Tiene que ser una lista larga y variada o bien has pasado tus años de formación en un burdel.

—¿Es tu modo de decirme que anoche lo pasaste bien, Amanda? —Ahora su rostro simulaba seriedad, pero no dejaban de brillarle los ojos.

—Pues la verdad es que no me acuerdo mucho.

Se encaramó sobre ella, inmovilizándola con sus fuertes piernas.

—Entonces me parece que habrá que refrescarte la memoria...

—¿Otra vez?

—Sí, sí, otra vez.

Ya era, pues, la hora de merendar. El día de Año Nuevo ya era casi la noche de Año Nuevo para cuando se lavaron los dientes, se ducharon y salieron del piso de Ed, cogidos de la mano, en busca de la comida y bebida que ninguno de los dos había ingerido desde la tarde anterior. Él le había prestado unos vaqueros que una de sus compañeras de piso había dejado en el tendedero de la cocina y un par de botas, también de la compañera, además de una camiseta de rugby suya que olía a Woolite. Aquello había sido un maratón sin cargar las pilas y los dos estaban un tanto aturdidos y adormilados. Por suerte, en el bar del final de la calle servían salchichas con puré de patatas y salsa de cebolla; en cuestión de minutos, estaban devorándolas a grandes bocados y sorbiendo whisky con soda, junto a una chimenea que ardía como es debido.

Después de lo que habían estado haciendo durante casi veinticuatro horas, no era de extrañar que Amanda se sintiera increíblemente cercana a él. No recordaba haber estado nunca tan contenta. Se sentía como si llevara un rótulo de neón en la frente, que transmitiera al mundo la palabra «satisfecha». Durante veinte minutos más o menos, se limitaron a comer. Se sentaron tan cerca uno del otro que sus muslos no dejaban de tocarse.

Una vez saciada el hambre, empezaron a hablar. Seguían charlando cuando el dueño anunció que era hora de cerrar, recordándoles con aspereza que la noche anterior había habido una fiesta privada, que ahora estaba cansado y que quería subir a ver la tele. En muchos sentidos, la conversación con Ed fue la clásica de presentación. La misma que había tenido mil veces por todo el mundo. Sin embargo, en cierto sentido, al haberse quitado la ropa ya se habían desprendido de unas cuantas capas de la cebolla social y no fue un mero intercambio de hechos, sino algo más auténtico.

Ed le explicó sus Navidades en Cornualles. Su padre era mucho mayor que su madre; veinticinco años. Ahora tenía setenta y cinco años y en aquella última visita, a Ed le había parecido un hombre frágil y envejecido repentinamente. No obstante, seguía siendo más listo que el hambre. Evidentemente, estaban muy unidos: se había jubilado del bufete de abogados del que era socio fundador cuando Ed aún era relativamente pequeño —iba a la escuela primaria— y los dos habían pasado mucho más tiempo juntos del que acostumbraba disponer la mayoría de los padres. Ya había estado casado antes; tenía cuatro hijos de su primera esposa, que era rica, delgada y estaba amargada. Ed le explicó que todos la llamaban «la Duquesa», como en Windsor, hasta que murió unos años atrás. Sus hermanastros y hermanastras eran todos raros, le contó; cargados de veneno contra su padre después de demasiados años oyendo a la Duquesa ridiculizarlo y criticarlo. Eso, a pesar de haber sido ella quien había roto el matrimonio. No los veía demasiado, ni a ellos ni a sus hijos. Confesó a Amanda que creía que la relación de su padre con sus cuatro hijos mayores había influido mucho en lo unido que estaba a los otros tres que había tenido con la madre de Ed, Nancy.

—Es como si supiera que en parte es responsable de haberlos perdido, aunque lo que pasó en realidad no fue culpa suya. Por eso se esforzó mucho para estar unido a mis hermanos y a mí.

Amanda asintió.

—Yo era el pequeño, y eso influyó. Tom y Dan ya iban al instituto cuando papá se jubiló, y siempre andaban liados con el deporte, las chicas y todo eso. Le tuve mucho para mí. Salíamos a pescar con mosca y andábamos trasteando con motores y esas cosas.

—Parece muy idílico —sonrió Amanda.

—Es que lo era bastante. Él y mi madre siempre han sido muy, muy felices juntos. Y eso se transmite, ya sabes.

Ella asintió.

—Mi madre también estaba felizmente casada.

—¿Con tu padre?

—¡No! —Se echó a reír—. La verdad es que es un poco parecido a lo de tu padre. Mi padre-ya está muerto— se fue con otra antes de que yo naciera. Tengo dos hermanas mayores, Jennifer y Lisa, que me llevan bastantes años. Supongo que yo debí de ser el bebé tirita, o un accidente, una de las dos cosas; el caso es que no funcionó. Se largó cuando mamá estaba de cuatro meses más o menos, creo. ¡Qué cabrón! Pero no eran felices juntos. Eso es lo que siempre decía mamá. Y no creo que Jennifer y Lisa tengan muchos recuerdos familiares felices de esa época. No fue ningún duro golpe ni nada por el estilo, no creo. Seguramente él tuvo antes la ocasión y ya está.

—¿Estabais unidos?

—¡Qué va! La verdad es que no le veía mucho. Vivía muy lejos y formó una nueva familia. Murió de un infarto fulminante hará unos cinco años. No fui al entierro; no me hacía ninguna ilusión especial. No se le echaba mucho de menos, que yo sepa. Mamá sí fue, con mis hermanas. Pero ellas habían vivido con él, yo no.

Ed negó con la cabeza.

—Familias.

—No sé de ninguna que no tenga problemas.

—Es imposible, me parece. La de mi madre, igual... son muy sencillos. Y tu madre... ¿qué?, ¿se volvió a casar?

—Sí. Con Mark. El arquitecto... ¿te acuerdas que te lo conté? —Ed asintió—. Se casaron hace unos dieciséis años, cuando yo era bastante pequeña. Tuvieron a Hannah, mi hermana pequeña, que ahora tiene quince.

—Madre mía: ¡cuatro chicas!

—Madre mía: ¡tres chicos! ¿Y tus hermanos qué?

—Tom es abogado, como mi padre. Trabaja en el viejo bufete de la familia, en Cornualles. Se está preparando para ser como el viejo. Se casó con una chica que se llama Ginny y tienen un par de críos, que sin duda cuando crezcan serán abogados y trabajarán en el viejo bufete de la familia. Tom y Ginny viven en la vieja casa de mamá y papá. Es un lugar precioso, con más de dos hectáreas de terreno. Cuando se casó Tom, mis padres se mudaron al mar, a un sitio más pequeño. Celebramos la Navidad en su casa porque somos muchos —la familia de mamá nos invade en masa— y es el único lugar donde hay espacio para todos. Dan es capitán del regimiento de tanques. Se fue a Sandhurst, con toda la cuadrilla. Soldado profesional... la verdad es que tenemos suerte de haber seguido todos caminos muy distintos; así no nos hacemos la competencia, ya sabes, nadie molesta a nadie. Eso ayuda. —Dejó de hablar y la besó en la boca, se apartó y sonrió. Con ese gesto daba a entender lo a gusto que se sentía—. Háblame de tus hermanas.

—Lisa es la mayor. Es la más parecida a mí, supongo, si es que me parezco a alguna de ellas. En principio va a casarse con ese tío estupendo, con Andy, pero me parece que mi hermana es una víctima colateral del divorcio de mis padres: fobia al compromiso, esa clase de cosas. Y luego está Jennifer. Un bicho raro. De esas que siempre llevan los zapatos a juego con la ropa, no sé si me entiendes. No tienen hijos; puede que sea un problema, pero esta Jen nuestra no es precisamente especialista en comunicarse. Hannah es una cría, la verdad... de un guapo que espanta y algo malcriada. Decididamente, yo soy la oveja negra, el culo de mal asiento...

—¿Y la matriarca de todo este tinglado?

Amanda se había olvidado de que Ed no lo sabía.

—Mi madre murió. El verano pasado.

—¡Joder!

Amanda se echó a reír. Aquélla era una respuesta sincera. Odiaba a la gente que ponía ojos vidriosos de pena, empezando inmediatamente a disculparse, como si la muerte de su madre tuviera algo que ver con ellos. ¿Cómo ibas a reaccionar ante algo así?

—¡Joder, ya lo creo! Tenía cáncer, claro. Tenía sesenta años.

—¿Y cómo era?

En ese momento y por un instante, Amanda lo amó, lo amó de verdad. Así, así era más fácil.

—Era... era increíble. Era una pasada, ¿sabes? Hay mucha gente que dice eso de los demás, pero me parece que sólo es cierto en relativamente pocos casos. En el suyo sí era cierto. Era decidida, divertida, irreverente y descarada, con una alegría contagiosa, la persona más cariñosa con la que te puedas encontrar, y estaba orgullosa de nosotras, estaba loca por nosotras... y... y... —A Amanda no la turbaron sus propias lágrimas ni por un momento. No pasaba nada—. Y la echo de menos. No estaba cuando murió, porque soy cobarde, terca y egoísta, y debería haber estado, debería haber estado ahí, con ella y con los demás. Ahora me viene otra vez a la cabeza, de verdad, y me jode, ¿sabes?, desde entonces. Ojalá hubiera estado ahí.

—¿Para despedirte?

Amanda asintió, las lágrimas le resbalaban por las mejillas y cayeron sobre el plato que tenía delante. Ed tenía un pañuelo. Fue un detalle algo anticuado y maravilloso por parte de él. Se lo sacó del bolsillo y lo puso en la mano de ella. La joven se secó la cara.

—Para despedirme.

Por unos instantes, se limitó a estrecharla entre sus brazos, todo cuanto ella quería. Cuando se hubo serenado un poco, se recostó y se sonó.

—Perdona. Supongo que ahora mismo recordarlo no es lo que más te apetece.

Le hizo un guiño y sacudió la cabeza. Ella hizo una bola con el pañuelo y se lo metió en el bolsillo.

—Dejó una especie de diario, cosas que había estado escribiendo, de vez en cuando, desde el momento en que se lo diagnosticaron. Pensamientos, historias y eso. Cosas que quería que supiéramos, me imagino. Y tenemos todas esas cartas; dejó cartas para cada una de nosotras.

—¿Y qué ponía en la tuya?

Viniendo de cualquier otra persona, igual hubiera sido una pregunta indiscreta. Viniendo de Ed, no parecía así.

—No he leído la mía.

—¿Por qué no?

Se encogió de hombros. Él era la única persona del mundo que sabía que no la había abierto. La llevaba a todas partes; la tenía con ella ahora mismo, en el bolso, bajo la tapa de la agenda.

—Me da miedo.

—¿Por qué?

—Me da miedo que al final estuviera enfadada conmigo.

—¿Porque no estabas?

Asintió con parsimonia.

Ed se inclinó hacia delante, con los brazos apoyados en la mesa. Habló con ternura, lentamente.

—Yo no conocía a tu madre, desde luego. Por lo visto, me la perdí. Pero dudo mucho que alguien, una madre, se tome la molestia de redactar una carta en su lecho de muerte sólo para echar la bronca desde la tumba, en especial la madre que acabas de describir a la hija que justo empiezo a conocer.

Amanda le sonrió, agradecida, como una niña a quien le dicen que claro que Papá Noel existe.

—¿Tú crees?

Asintió.

—Lo creo.

Sonó el timbre del local y el dueño los miró a ellos, sin duda, puesto que el bar estaba vacío...

—Y también creo que ahora deberíamos marcharnos...

La calle estaba desierta. La temperatura seguía siendo baja, y el frío les dio de lleno en la cara, que se les había enrojecido y acalorado con el fuego. Ed la rodeó con el brazo y la atrajo hacia sí.

—¿Te quedarás esta noche?

La pilló un poco de sorpresa. Se dio cuenta de que ni por un momento se había planteado hacer algo distinto. La diminuta sombra de una duda asomó en su mente. ¿Quería él que se quedara?

—¿Te parece bien?

Él la besó, intensamente.

—Me parece mucho más que bien. De hecho, no creo que te dejara marchar. A lo mejor no te dejo marchar nunca.

Seguramente no eran más que palabras, pero sentaban la mar de bien.

Esa segunda noche fue menos estilo Pamela Anderson y más tipo Danielle Steele. Los ojos de él no la abandonaron prácticamente en ningún momento, no dejaron ni un instante de decirle todo lo que sentía. A Amanda le encantaba creerlo.

La segunda mañana, la leche, una reliquia de antes de Navidad, olía mal y el pan tenía un tono verde claro que no resultaba nada apetitoso. Ed salió en busca de provisiones. No la dejó vestirse, aduciendo que estaría de vuelta en diez minutos y quería encontrársela desnuda y caliente bajo el edredón. Ella se recostó, abierta de brazos y piernas, como una niña, la viva estampa de la felicidad, con la colcha obedientemente metida bajo las axilas. Ahora mismo todo lo que estaba sucediendo encajaba. Y eso no era algo que pasara cada día. Sin embargo, si creía que no aprovecharía la oportunidad para emperifollarse mientras él no estaba, es que no conocía a las mujeres tan bien como creía. Amanda fue al baño y contempló su rostro de libertina en el espejo. Con esa cabeza de recién levantada y con el pelo todo enredado, daba miedo. Se cepilló los dientes y se duchó a toda prisa. Se planteó si una podía tomar prestada la cuchilla de afeitar de un hombre que acaba de conocer, y decidió que, una vez le has permitido que te haga algunas de las cosas que ella había permitido a Ed que le hiciera, no tendría mucho sentido que la cuchilla fuera el límite...

De nuevo limpia y envuelta en una toalla, arrastró el bolso por la cama hasta su regazo. Llevaba ya treinta y seis horas incomunicada y tenía que echar un vistazo al móvil. Lo conectó y esperó a ver quién podía reclamarla. Ningún mensaje. Pues qué bien. Pero poco más podía esperar una nómada. Volvió a meter el móvil en el bolso y cuando se disponía a volverlo a dejar en el suelo, para volverse a acostar y disfrutar imaginando las manos de Ed recorriéndola toda —algo que, con suerte, volverían a hacer—, vio la agenda. La sacó del bolso, acariciando con los dedos la piel marrón y gastada, que en algún que otro punto ya había adquirido un tono claro. La abrió y sacó la carta de su madre, con su nombre escrito en su familiar caligrafía redondeada, con la tinta azul turquesa que era el sello característico de Bárbara: Amanda.

Cuando Ed volvió, estaba incorporada en la cama, abrazándose las rodillas, sobre las que reposaba la carta.

—¿Qué tienes ahí?

—La carta de mi madre.

—¿Vas a leerla?

—Lo estoy pensando.

—¿Quieres que me esfume un rato?

—Preferiría que te quedaras conmigo.

Ed no respondió. Amanda abandonó su estado de ensimismamiento y escudriñó el rostro de él. ¿Lo habría asustado? ¿Y si todo esto ya era demasiado?

Él asintió lentamente.

—Vale.

—Vale.

—Me voy a meter en la cama, a tu lado, y me quedaré ahí sin decir nada un rato. ¿Te parece bien?

Ella sonrió débilmente.

—Me parece bien.

Se acostó junto a ella, rodeándole la espalda, con el brazo descansando en el colchón, acariciándole ligeramente la cadera. Ella respiró hondo y abrió la carta.

Querida Amanda:

Tan valiente, tan intrépida. Mi aventurera. Contigo he pasado más noches en vela que con todas las demás juntas, ¿lo sabías? Algún día conocerás la inquietud de una madre que espera una llamada cada dos semanas desde algún sitio, queriendo cerciorarse de que su pequeña está bien, a salvo y contenta. Aunque hubiese podido, tampoco te lo habría impedido. Envidio tu temple.

Jo, esta carta es la que más me cuesta, así que la he dejado para el final, y ahora estoy cansada, no te imaginas lo cansada que estoy. Y tengo un poquitín de miedo de no razonar muy bien: cuando tomas tantas pastillas empiezas a dudar de todo.

Recuerdo el día que naciste. Cuando llegó Lisa, yo era joven y estaba emocionadísima, hasta límites insospechados. Ella era el bebé que tuve para Donald, y para la familia, y para todos los demás. Aún estaba inmersa en la bruma lactante cuando nació Jennifer, tan tierna, y aquellos meses fueron visto y no visto. Y seguía habiendo gente continuamente: Donald, su madre, otras madres con bebés y niños pequeños de la misma edad. Pero contigo fue distinto. Sólo estábamos nosotras, nosotras dos. Tus hermanas se habían quedado a pasar la semana en Yorkshire con sus primos y en teoría yo tenía que preparar un cuarto para ti. Ya tenía pintadas las paredes y me disponía a subir a una escalera para pegar la cenefa —Winnie the Pooh y sus amigos— cuando rompí aguas. ¡Supongo que ya entonces debías de tener sensibilidad artística! Nunca llegué a pegar la cenefa...Te adelantaste unas semanas; fue como si tuvieras prisa por verme. Y viniste muy rápido: a todo correr, siempre has sido así. Y sólo estábamos tú y yo y la comadrona... y ella se fue y nos dejó a solas. El silencio era inmenso. Ni siquiera lloraste. No había alboroto, ni ruido, ni intromisiones. Nadie más que quisiera tomarte en brazos. Eras mía, Amanda, toda mía. Y cómo te quería.

En la planta, la gente andaba cotilleando sobre, mí. Los veía tras las montañas de flores insípidas y globos de helio, con los parientes agobiando con ropa del Chelsea y cestas de uvas. La madre soltera sin nadie que la visitara. Me importaba un bledo.

No culpes a Donald. Bueno, puedes culparlo por ser una persona incompetente, porque casi siempre lo fue. Sin embargo, fui yo quien lo mantuvo a distancia cuando naciste. Nos habíamos pasado casi todo el embarazo viviendo separados. La sentencia provisional ya había salido y esperábamos la definitiva. Él ya había conocido a Marissa, ¿sabes?, y ya había empezado una nueva vida. Sé que él quería hacer lo correcto, o por lo menos quería que lo vieran haciendo lo correcto. Siempre se preocupó mucho por el qué dirán. Sin embarga, para mí no tenía ningún sentido.

¿Ya lo has adivinado, mi querida niña? ¿Te lo has planteado, has reflexionado y lo has supuesto, tumbada en las literas, hamacas, tiendas y cabañas playeras de tus largos viajes? ¿Ya me has odiado por mi falta de honestidad o empezarás a hacerlo ahora? ¿Piensas escuchar mis excusas y justificaciones o dejarás de leer tras las primeras palabras? Y es que, por supuesto, ¿no es completamente obvio ahora? Por supuesto que Donald no es tu padre.

Supe que te lo contaría desde que me dijeron que me moría. Nadie, más lo sabe y no podía dejar que muriera conmigo. Sin embargo, he reproducido la conversación y escrito las cartas mentalmente una y otra vez, y hasta este momento no estaba segura de si decirte quién fue. No puedo llamarlo tu padre porque no lo es; no lo ha sido. Tampoco lo fue Donald. Mark —el maravilloso Mark— ha sido lo mejor que podía darte y, coño, lo ha hecho fenomenal.

Así que no voy a decírtelo. No importa. Tuvimos una aventura. Mi matrimonio estaba más hundido de lo que creía. El suyo no sé. Ni tan siquiera sé si yo era la única amante que tenía. En mi caso, él sí lo fue. Pe ro no fue nada maravilloso. Fue algo chabacano, un poco sórdido. No duró mucho. Mentir se me da muy mal. Madre mía, al leer esto, ¿no te parece que es una espantosa ironía? Sobre esto no estoy mintiendo. Unas cuantas semanas, eso fue todo.

Ni siquiera llegó a saber que estaba embarazada. No tenía ningún sentido. Me gustaría poder decir que le dejé porque no quería hacer daño a nadie. Por muchas razones, me gustaría poder decirte que lo hice —el noble y máximo sacrificio de dejar a alguien que era el amor de mi vida— porque, era la correcto.

Le dejé porque no le quería. Por eso. Me halagaba y excitaba, pero no lo amaba. No creo que él me quisiera tampoco. La verdad es que éramos una pareja algo patética, los dos. Actuando como adolescentes cuando ya éramos demasiado mayores. Y de hecho, no estaba segura de que fueras suya. Después de la primera vez, volví a casa y me acosté con mi marido. Algo bastante penoso, si te paras a pensarlo. Créeme, Amanda, nada de esa época de mi vida me hace sentir especialmente orgullosa de mí misma, pero estaba asustada, así que no podía estar segura.

Desde luego, no te parecías en nada a Donald al nacer. Y entonces lo supe. Sin embargo, para entonces ya se habían mudado. Él se asustó muchísimo con lo de mi embarazo. Mi barriga fue su estigma. Tampoco me lo preguntó nunca, el muy cobarde. Y, a fin de cuentas, yo tampoco quería que lo hiciera. Le trasladaron, vendieron la casa y se mudaron. Y te aseguro que no volví a verle en la vida.

Nunca he sabido si me hubiera quedado con tu padre —con Donald, quiero decir— si él no llega a dejarme. Quisiera pensar que no, pero tal vez me estoy engañando, tal vez nunca hubiera sido tan valiente.

Así que aquí estamos, y yo vuelvo a ser cobarde. Te estoy escribiendo esto, cuando debería decírtelo a la cara. Y te aseguro, aquí tumbada esperando la muerte, que lo que más me preocupa es como te sentirás tu al leer esta carta. Debería habértelo dicho la última vez que estuviste en casa. Las dos sabíamos que no volverías hasta que todo hubiera acabado. Tendría que habértelo dicho entonces. Me inventé excusas —estabas contenta y emocionada con el viaje, siempre había gente—, pero no eran más que excusas. La verdad es que estaba asustada y dejé que el miedo me hiciera fallarte como madre. Y moriré (supongo que ya lo he hecho, si estás leyendo esto) con esa culpa.

Si las cosas hubiesen ido de otro modo, tal vez nunca habrías necesitado saberlo. No estabas unida a Donald, eso lo sé. Te di una infancia feliz, creo. No, lo sé. Puede que haya hecho cosas mal, pero ésta no es una de ellas. Fui tan buena madre como supe, y cuando apareció Mark, independientemente de los problemas que Jennifer y Lisa pudiesen tener con él, se portó genial contigo. Recuerdo observaros a los dos juntos y pensar que había tenido una suerte inmensa. E incluso cuando nació Hannah, siguió queriéndote igual, lo sé. Formábamos una familia y éramos felices. Él fue el milagro de todas nuestras vidas.

Sin embargo, hay algo en ti, tesoro, eso que hace que no dejes de viajar, que te mantengas un poco a distancia de la gente. Mi chica con mil amistades por todo el mundo pero ningún mejor amigo. Esa preciosa mujer que aniquila a los hombres con su sonrisa y su contoneo, pero jamás ha estado enamorada, eso que te llevó lejos de mí, lo que dejó que te alejaras o hizo que te alejaras, sabiendo que no volverías a verme. Tengo la sensación de que hay algo en tu interior que tengo que resolver y no sé si esto no será una de las piezas de tu rompecabezas, Amanda.

Espero que saberlo no te genere más preguntas que respuestas. Siento no estar aquí para contestarlas. Debería estar, lo sé. Espero que te ayude. Y, por encima de todo, espero que no te lleve a odiarme, porque siempre te he querido muchísimo, mi hermosa niña. No más que a tus hermanas, pero sí de un modo distinto. Porque siempre pude quererte siendo sólo mía.

Mamá

Amanda se quedó en silencio un buen rato. La carta estaba a su lado, sobre la cama. Al cabo de unos minutos, Ed la acarició y le preguntó:

—¿Estás bien?

—Mi padre no era mi padre.

—¿Cómo has dicho?

—Mi padre, el hombre que creía que era mi padre, el hombre con quien estaba casada mi madre cuando se quedó embarazada de mí: no era mi padre.

—¡Dios mío! ¿Eso dice la carta?

—Sí.

—¿Y te enteras ahora?

—Sí.

—¡Joder, Amanda!

—Sí.

—¿Lo sabe alguien más?

Amanda hablaba en voz baja y con tono mesurado.

—Por lo visto no. Sólo me lo cuenta para que «su secreto no muera con ella»... Creo que ésa es la expresión que utiliza.

—Es una cacho mentira, como para andar arriba y abajo con ella durante veinte y pico años.

Ella resopló y arqueó una ceja.

—Mark no lo sabe. —Ahora se lo decía más a sí misma que a él.

—¿Mark?

—Mi padrastro. Me parece increíble que no se lo dijera.

—¿Él tampoco es tu padre?

—¡Claro que no! Ya te lo he dicho: yo tenía... ocho años más o menos, cuando empezaron a estar juntos.

Se dio cuenta de que hablaba con impaciencia y era injusto: sólo habían charlado de la familia una vez, la noche anterior, y él poco debía imaginarse que le iba a tocar seguir una línea temporal a la mañana siguiente. Sin embargo, no podía evitar hablar con aspereza.

—Perdona.

Trató de recordar que ese chico le gustaba, que le gustaba mucho, mucho. Aquello no tenía nada que ver con él.

—No, perdóname tú a mí... ¿cómo ibas a saberlo?

Ed se esforzaba por encontrar algo que decir. Estaba algo asustado. Amanda seguía sin moverse y aparte de aquella pequeña sonrisa, ni siquiera le había mirado. Era consciente del bombazo que aquella noticia representaba, pero también de que no estaba preparado para abordarla. Sintiera lo que sintiera por ella —y lo que sentía, como acababa de reflexionar, al tiempo que pagaba la leche y el pan en la tienda de la esquina, era toda una revelación—, apenas la conocía. No sabía lo que quería.

—¿Y en la carta dice quién es tu padre?

—No, dice que no tengo por qué saberlo. Al parecer, soy producto de una aventurilla sórdida que tuvo cuando estaba casada con mi padre, con Donald. No merece la pena que lo sepa.

Ed pensó que igual Bárbara tenía razón, pero no se atrevió a decirlo en voz alta. ¿Cómo era aquel aforismo que había visto escrito en imanes para la nevera, alfombrillas de ratón o algún otro sitio? ¿Que lo de tener un hijo lo podía hacer cualquier hombre, pero que para ser padre había que ser alguien especial? ¿No era así?

De pronto, con un movimiento repentino, Amanda salió de la cama. Empezó a ponerse ropa; la suya, esta vez, y no la de la compañera de piso de Ed.

—¿Estás bien?

—¡Pues claro que no estoy bien! —Había en su voz un nuevo deje que nunca antes le había escuchado—. ¡Acabo de leer en una carta que mi madre, mi perfecta y dichosa madre muerta, hostia, me ha estado engañando toda la puta vida!

Se puso el vestido de Nochevieja por encima de la cabeza de cualquier forma y su nueva voz sonaba apagada.

—¡No lo puedo creer, es que no lo puedo creer, hostia! Todos estos meses sintiéndome culpable por no ir a verla, sintiéndome como una auténtica mierda por no haber estado, por no haber estado ahí con ella, cuando todo el mundo estaba ahí. He ido cargando con esta carta arriba y abajo, como si fuera un talismán, esperando el momento adecuado, el momento en que me sintiera como tenía que sentirme para abrirla y leerla. Y ahora lo hago y voy y me encuentro... y me encuentro... ¡y me encuentro con esto!

Ahora ya estaba gritando.

—Y tengo ganas de llamarla y chillarle, vociferar de verdad. ¿Cómo se atreve? ¿Cobarde? Cobarde no es la palabra. Es que estamos hablando de mi vida; es mi vida. Y la he estado viviendo sin tan siquiera saber las cosas fundamentales, básicas, sobre mí. Como quién es mi verdadero padre. Y aún no lo sé, aún no. ¡Y nunca lo sabré, hostia, porque ese secreto yace con ella, pudriéndose en una chorrada de campo de mierda! ¿Puedes creerlo?

Desde luego, Ed no podía. No esperaba que la mañana evolucionara así. Amanda se estaba poniendo el abrigo hecha un torbellino. El chico tenía la sensación de que, si se movía un poco más rápido, empezaría a dar vueltas fuera de control y se reduciría prácticamente a la nada. Su plan era quedarse quieto y en silencio hasta que eso sucediera y entonces, tal vez, abrazarla. Si le dejaba...

Ella tenía la mano en la puerta del dormitorio.

—Me tengo que ir.

—¿Ir adónde?

—No sé. Ir a casa, ir al trabajo.

—Es sábado.

—Irme y punto. Ir a ver a Mark... no sé.

Se volvió a mirarlo. Ed estaba de pie en medio del cuarto, en calzoncillos y camiseta, con expresión asustada. Hasta su pelo de Tintín sin peinar parecía desconcertado. Amanda recordó dónde se encontraba.

—Esto no entraba en tus planes.

—No creo que debas ir todavía a ninguna parte. No hasta que te hayas calmado un poco. —Le tendió la mano.

—¿Te he acojonado?

Él sonrió, atribulado.

—Un poco.

—¿No suele pasar esto con el típico rollo de una noche? —Ahora tenía los ojos fijos en el suelo, abatida.

Dio dos pasos hacia ella y le puso tímidamente la mano en el hombro.

—De dos noches.

Al ver que Amanda no lo apartaba, se plantó delante de ella, levantó la otra mano y se la posó en el otro hombro.

—Y no ha tenido nada de típico. —Le puso la mano bajo la barbilla y le levantó la cara hasta que sus ojos se encontraron—. Es que no quiero que te vayas hasta que hayas meditado. No hace falta que hablemos.

Por un momento, creyó que la había convencido. Ella dejó que él la abrazara y se quedara ahí de pie, rodeándola con los brazos, un par de minutos. Ed notaba cómo latía el corazón de la joven. Se le calmó y volvió a estabilizársele. Su respiración se volvió menos entrecortada. Pensó que se echaría a llorar. Confiaba en que lo hiciera.

Sabía cómo enfrentarse a las lágrimas, pero Amanda no lloró.

Se apartó con suavidad.

—Mira, Ed. Voy a marcharme. Esto... esto es algo gordo, ¿sabes? No puedo hacer como si no lo supiera y ya está, como si no lo hubiera leído. Ojalá no lo hubiera hecho, pero lo he hecho. Y necesito estar sola. No tiene nada que ver contigo.

A Ed le dolió esto último, a pesar de que sabía que era verdad. Algo le impidió preguntar cuándo volvería a verla.

Asintió.

—Vale, lo entiendo.

La besó una vez, en los labios. Fue un beso cálido, pero casto y fugaz.

—Gracias. Hasta luego.

—Hasta luego.

Sin embargo, Ed no sabía si habría un luego. Amanda salió y él se quedó observando cómo se alejaba desde la ventana del piso de arriba, hasta que la joven dobló la esquina y desapareció de su vista.

El paso decidido que había adoptado al marcharse a zancadas de casa de Ed, sospechando que él debía de estar mirándola, se evaporó en cuanto dobló la esquina. No sabía adónde ir. Redujo la marcha y empezó a vagar sin rumbo fijo, Al cabo de unos minutos de andar a ese ritmo, llegó a una acogedora cafetería, donde se dio cuenta de su ridículo e inadecuado aspecto, pero ya le daba igual. Se quedó con el abrigo abrochado por encima del vestido de fiesta, se colocó el cabello de recién levantada tras las orejas y pidió té y pastas calientes. Para su tranquilidad, nadie reparó en ella, pero el té llegó rápido y a pesar de que quemaba la garganta, se lo bebió todo.

No sabía en qué pensar primero. Trató de concentrarse en su familia, como si evocar lo conocido fuera a arrojar pistas sobre algo que debería haber estado siempre buscando. Sin embargo, no sirvió, claro. ¿A quién se le ocurriría algo así? Era de lo más estrambótico. Descartó llamar a Mark. Él no lo sabía y ella no podía decírselo. Sacó el teléfono y optó por llamar a Lisa.

Su hermana respondió al tercer tono.

—¿Lisa?

—¿Mand? ¡Feliz Año Nuevo!

—Igualmente.

—¿Estás bien?

—No del todo.

—¿Qué pasa? —Notó la inquietud en la voz de Lisa.

—Na... nada... importante... Estoy bien, sólo que...

—¿Qué?

—No sabía si estarías libre hoy, esta mañana, algún rato... para quedar... para un café o algo...

—Tienes la voz rara. ¿Qué pasa?

—Nada.

—¡No digas más que no pasa nada, idiota! ¿Ha pasado algo con ese tío? ¿Estás bien? ¿Dónde estás?

No pretendía asustar a Lisa y, por un momento, deseó no haber llamado. No podía contárselo por teléfono. Ni siquiera estaba segura de podérselo decir cara a cara.

—No ha pasado nada. Escucha, Lisa, por favor. Cálmate, estoy bien. Te lo prometo. Estoy en Londres. Sólo quería quedar contigo... para charlar. De verdad que estoy bien.

Lisa pareció tranquilizarse.

—Vale, vale. Entonces... hoy...

—Si estás libre.

—Tenemos a Ce Ci. Íbamos a llevarla al cine, pero...

—No quiero molestar...

—Ya me irá bien librarme de jugar a la familia feliz, francamente. Dime dónde y cuándo...

Amanda bajó la mirada hacia el vestido, que sobresalía por debajo del abrigo. Necesitaba ir a casa, ducharse... pensar en qué puñeta decir...

—¿Qué tal si quedamos para comer? ¿En Covent Garden? ¿A la una?

—Siempre que luego vayamos de rebajas.

—Hecho. —Intentó hablar en tono tranquilo.

—¿Y seguro que estás bien? ¿Qué tal la cita?

—La cita fue genial. Te lo cuento cuando nos veamos, ¿vale?

—Hasta luego.

La ducha caliente le sentó bien. Se quedó largo rato bajo el agua, mientras el cuarto de baño se llenaba de vapor. Se había alegrado al comprobar que ninguno de sus compañeros de piso estaba en casa, por lo que no había necesidad de explicar lo del vestido ni, ya puestos, lo de su ausencia. Ni tampoco había necesidad de compartir la ducha, así que se quedó allí, inmóvil, hasta que la piel se le enrojeció y el agua caliente empezó a estar tibia. Se envolvió en una toalla, se hizo un turbante con otra y contempló su rostro borroso en el espejo húmedo.

—¿De quién eres hija? —preguntó a su reflejo. Le pareció oír a su madre responder: «Eres mía, toda mía».

Secó el espejo y se quedó contemplando su cuerpo. Bajo el efecto provocado por la ducha, se sonrojó al pensar en Ed, al recordar sus manos sobre ella, repartidas por todo su cuerpo. Y las respuestas de ella y los ojos de él, perforando los suyos. Volvió a su cuarto, cogió el teléfono del bolso y marcó su número.

Cuando respondió la voz generada por ordenador pidiéndole que dejara un mensaje, consultó el reloj. Sólo hacía una hora que se había marchado. Ed debería estar todavía ahí. Igual seguía ahí, en casa, con el teléfono en la mano. Tal vez lo estuviera mirando y al comprobar quién llamaba optara por no hablar con ella. Debía de haber asustado al chico a base de bien. Él no quería hablar con ella. Se acobardó y colgó.

Volvió a marcar y escuchó el mismo mensaje grabado. Respiró hondo y habló.

—Ed... Soy yo. Sólo... quería decir que siento haber perdido los papeles esta mañana contigo. Lo de abrir la carta en tu casa ha sido una tontería. Lo siento. Y quería... quería darte las gracias por los dos últimos días. Me lo he pasado genial, genial de verdad. Siento... haber... si lo he estropeado. Lo siento. Bueno... eso es lo que quería decir. Cuídate. Llámame... si quieres... soy Amanda... Adiós.

Se quedó cinco minutos sentada en la silla, envuelta en la toalla, con el móvil en la mano. Él no le devolvió la llamada. Entonces empezó a temblar de frío y se vistió.

Covent Garden bullía de gente que iba de rebajas y Lisa, que oteaba la multitud en busca de su hermana, no la vio hasta que la tuvo a su lado, Se abrazaron fugazmente y entonces Lisa cogió a Amanda del brazo y se la llevó en dirección a un restaurante donde ya habían comido alguna vez.

—Menos mal que llamé e hice una reserva: ¡hoy ha salido todo dios!

Las acompañaron hasta una pequeña mesa redonda en un rincón, donde se dejaron caer agradecidas en las sillas, y pidieron dos buenas copas de vino tinto. Lisa se inclinó hacia delante con complicidad y sonrió.

—Vamos, hermanita, cuenta... ¿qué tal fue?

—Fue bien.

—¡¿Bien?! Si cuando saliste de casa de Mark estabas en una nube...

No quería hablar de Ed. De todos modos, igual no había ningún Ed del que hablar.

—Lisa, he leído la carta de mamá.

—¿A qué te refieres? —Lisa ponía cara de no entender.

—¿Sabes las cartas que recibimos al morir mamá?

—Sí, claro.

—Pues yo no había leído la mía.

—¿Y se puede saber por qué no la habías leído?

—No sé. No encontraba el momento de hacerlo... me sentía mal, por no haber estado ahí, supongo. No estaba segura de lo que pondría... No sé. En fin... —Negó con la cabeza—. La cuestión es que no la leí en su momento, y aún no la había leído... hasta esta mañana.

—¿Y?

—Y esta mañana la he leído.

A Lisa no le pasó por alto el semblante pálido y angustiado de su hermana. Ni que había estado llorando. Ahora podía apreciarlo: tenía los ojos enrojecidos.

—¿Qué decía? —Al ver que Amanda no respondía, se sintió incómoda—. Bueno, tampoco es cosa mía, lo que dijera.

—Por eso te he llamado...

—Vale. —Lisa se quedó sentada largo rato, sin apartar la mirada de su hermana, con las manos plegadas sobre el regazo y la mente desbocada.

Amanda era incapaz de proseguir la conversación. No le salían las palabras.

A su hermana le pudo la ansiedad.

—Vamos, ahora sí que flipo, Mand. ¿Qué ponía?

Amanda sonrió débilmente y se encogió de hombros, al tiempo que trataba de ordenar sus palabras para que adquirieran algún sentido.

—Perdona, lo estoy haciendo fatal, ¿no? Es que no es tan fácil de contar.

Lisa se inclinó hacia delante y puso la mano sobre la de su hermana.

—¡Suéltalo y ya está, vamos! Que estás hablando conmigo. A mí me gusta ir directa al grano.

—Vale. —Amanda respiró hondo y la miró a los ojos. Se dio cuenta de que lo que la frenaba era el no saber cómo describir al hombre de quien hablaba—. Donald no es mi padre.

—¿Cómo?

—Donald... Papá... no es... no era... mi padre biológico. No era mi padre.

—¡Coño!

Por unos segundos se quedaron en silencio, anonadadas.

Amanda entornó los ojos, escrutando el rostro de su hermana.

—Entonces, ¿te sorprende?

—¡Pues claro que me sorprende! ¿Creías que lo sabía?

—Vosotras dos estabais unidas, más unidas que el resto. Pensaba que igual se habría confesado contigo.

—¡No tan unidas, por lo visto! No tenía ni idea. —Sacudió la cabeza, incrédula—. ¡Hostia, Mand!

La incredulidad de Lisa casi reconfortó a Amanda. Si su hermana lo hubiera sabido desde siempre, no le habría sentado muy bien. Y tenía su gracia que Lisa estuviera tan sorprendida como ella. Bueno, no del todo. Ella por lo menos sabía quién era su padre.

Ahora la mayor de las dos cerraba apretadamente los ojos, al tiempo que pensaba.

—¿Crees que Mark lo sabe?

—En la carta dice que no. Que nadie lo sabía.

—¡Hostia, Mand!

Amanda sacó la carta del bolso y la entregó a Lisa. Era más fácil que la leyera ella misma. Lisa iba moviendo los labios a medida que digería el contenido. Amanda contemplaba por la ventana a los frenéticos clientes de las rebajas.

Al acabar de leerla, Lisa dejó la carta encima de la mesa. La esquina superior fue a parar sobre un poco de vino derramado, y una mancha roja empezó a escamparse por el fino papel. Amanda la cogió y secó la esquina con su servilleta. Lisa observó su rostro y vio que tenía lágrimas en los ojos.

—Lo siento, Mand.

Amanda se encogió de hombros.

—No sé muy bien qué decir.

—Ya.

—¿Cómo te sientes?

Amanda se sorbió ruidosamente la nariz.

—¡Me jode!

—¿Te jode?

—¡Cómo se atreve a decirme algo así en una carta! Así es como me siento. Me he pasado los seis últimos meses, todo el último año, prácticamente, sintiéndome como una mierda, como una cobarde por haber huido. Me sentía tan culpable que no podía ni abrir la dichosa carta que me dejó. Y cuando por fin lo hago, voy y me encuentro con esto.

—¿Preferirías no saberlo?

—No sé. Preferiría no haberlo sabido nunca si la alternativa era no poder hablar con ella del tema. No poder averiguar quién era él, lo que pasó.

—Ya te cuenta lo que pasó.

—Me cuenta lo que quiere que yo crea, coño; ¡lo mete en un sobre y se espera a estar muerta para no estar aquí cuando la lea! En una carta así, podría decir lo que le viniera en gana. Ya sabía que no estaría aquí para contestar a mis preguntas.

—Pues a mí me parece que es verdad: lo que dice y el modo en que lo dice, por si te sirve de algo...

Amanda puso cara de estar a punto de echarse a reír. Se reclinó en la silla y cruzó los brazos.

—Tendría que haber sabido que la defenderías.

—No la estoy defendiendo.

Amanda no respondió.

—Escucha, Amanda, en serio, no la defiendo. Creo que es una putada, no tiene excusa. Tienes razón, sabía que no tendría que responder de ello. Eso es imperdonable. Y no lo defiendo. Lo único que digo es que la he leído y lo he creído. Y tú también. Lo que pasa es que estás demasiado disgustada para darte cuenta. Ya sabes que mamá no decía mentiras.

—Eso creía saber. También creía que era valiente.

Lisa pensó en Bárbara cuando se moría, en ese rostro transido de dolor que tan poco se mencionaba. En una mujer tan agotada que era incapaz de subir la escalera sin ayuda, pero no se quejaba. En una madre que escuchaba a Hannah contar chorradas sobre no sé qué canción de moda, sobre los deberes de la escuela, sobre algún chico, aunque sus ojos te decían que no ansiaba más que el silencio. En todas las cosas que Amanda no había visto porque no había estado ahí para verlas.

—Era valiente, Amanda. —Trató de que su tono de voz no sonara duro. Al responder, su hermana lo hizo en voz igual de baja y tranquila.

—No con este tema.

—No, con este tema no.

Costaba presenciar el dolor de Amanda y también costaba saber cómo aliviarlo.

—Tendrías que hablar con Mark.

Los ojos de Amanda refulgían.

—No, no quiero que lo sepa. No quiero que nadie lo sepa. ¿Me prometes que no se lo dirás a los demás?

—¿Por qué no?

—No quiero que lo sepan.

Era evidente que su hermana no lo veía claro.

—Es cosa mía, ¿no?

Lisa suponía que sí.

—¿Por qué me lo has contado?

Ahora Amanda no sabía el porqué. Había sido un lapsus, una grieta en su coraza, un impulso, pero algo básicamente inútil. Lisa no podía hacer al respecto nada más que ella o cualquier otra persona.

—Prométemelo.

Lisa levantó las manos, en un gesto de rendición.

—Te lo prometo.

Amanda asintió con energía, lo que obviamente dejaba claro que se había acabado la conversación, y le hizo señas a la camarera.

—¿Quieres otra copa? Yo sí.

ENERO

Hannah

Hannah estaba tumbada bocabajo y atravesada en la cama con el diario de su madre esparcido sobre la colcha. Lo había leído y releído. El año anterior, cuando Jennifer le dio un ejemplar, le había costado leerlo. Lo había leído una vez y luego lo había metido en la caja forrada de tela que guardaba en el armario, la que contenía los certificados de ballet y las medallas de los campeonatos. Este año le costaba menos leerlo. Quería hacerlo. Había leído fragmentos una y otra vez. Ahora oír mentalmente la voz de su madre era un consuelo, ya no le hacía daño. Había cosas que la hacían reír; otras, le revelaban que su madre era aún más guay de lo que creía; y lo cierto es que siempre la había encontrado de lo más guay a la muy puñetera. Todo eso de montárselo ella sola al separarse del padre de sus hermanas. Cómo había empezado con la tienda, las había criado ella sola, todo eso era una pasada. Confiaba en ser la mitad de fuerte que ella. Se le hacía raro, eso de pensar en mamá cuando aún no era mamá.

Papá no le había preguntado por el diario. Sabía que Jennifer se lo había llevado antes de Navidad. Suponía que, de haberlo querido, se podría haber colado en su habitación mientras ella estaba en clase y leerlo, pero él no era de ésos. Suponía que su padre debía considerarlo algo privado, entre su madre y ellas. En cualquier caso, cuando Lisa volviera por casa, tenía intención de dárselo; ya se lo había apalancado bastante. Le gustaba la carpeta. Era barata, de esas que venden en las estaciones, pero había escogido la más colorida, por supuesto. Era azul turquesa y rosa fluorescente, con un dibujo de palmeras y flamencos en la parte frontal. Contenía hojas de todo tipo. Había partes escritas en papel de carta de hoteles, otras en hojas con renglones que parecían sacadas de uno de los cuadernos DIN A4 de Hannah; otras en folios blancos. Mamá tenía una caligrafía firme y en ocasiones empleaba un lápiz. Junto al teléfono había un bote que solía estar lleno de bolígrafos, pero por mucho que Bárbara lo fuera rellenando con bolis Bic baratos, siempre acababa vaciándose. Los cogían para escribir algo y luego se los llevaban, sujetos tras la oreja o en los bolsillos traseros, y nunca los devolvían. A Hannah aún le parecía estar oyendo a su madre cuando resoplaba y bufaba entre dientes, quejándose de la falta de bolígrafos, antes de recurrir a un lápiz.

A Hannah le parecía que la voz de mamá brotaba de todas sus páginas, y por eso aquel diario resultaba tan valioso.

Se levantó y apagó el equipo de música. La parte que ahora se llevaba al piso de abajo estaba escrita en papel con renglones. Quería que su padre lo leyera; quería que se acordara de lo mucho que mamá lo había amado.

Mark estaba sentado en la terraza, enfundado en un abrigo y un gorro, mientras contemplaba la puesta de sol con una copa de vino tinto en la mano. Cuando Hannah le tocó el hombro y se volvió hacia ella, la muchacha vio que tenía lágrimas en los ojos, pero no dijo nada. Tenía derecho a sentarse en la terraza y derramar una lágrima en privado por su esposa, ¿no? Hablar de ello no le serviría de nada. Su hija se había acostumbrado a pasar de puntillas por su dolor. Estos momentos eran cada vez menos frecuentes. Durante el verano y el otoño habían sido constantes: al volver de clase o salir de la ducha se encontraba a su padre llorando. A veces fingía que no era así, pero Hannah conocía los síntomas. En ocasiones ni se esforzaba por ocultarlo. Esta vez se pellizcó el caballete de la nariz con el pulgar y el índice y aspiró con fuerza.

—Hola, preciosa. ¿Qué tienes ahí?

—Parte del diario. Es sobre ti. Me ha parecido que te gustaría leerlo.

Mark dejó la copa de vino y cogió la hoja.

—Gracias, Hannah.

Cómo conocí a Mark

Imaginaos el panorama. Yo, divorciada; llevaba sola con mis hijas casi ocho años. Las cosas habían acabado bastante mal con Donald, así que por entonces mi relación con él se reduce a lo esencial. Paga; paga todos los meses. Pero no viene para nada y, desde luego, no hay ningún acuerdo de esos de un fin de semana sí y otro no o dos semanas de las vacaciones de verano. (Eso es otro tema, hoy no toca...). Así que todo lo hago yo sola. La casa, las chicas, el trabajo... Lisa, la mayor, ya tiene casi veintidós años, lo que me hace sentir increíblemente vieja. No vive en casa, claro —comparte piso con unas amigas—, pero viene los fines de semana, cargada de ropa sucia y con ganas de comida casera.

Jennifer va a la universidad. Acaba de empezar. Intento que no me importe que haya escogido St. Andrews, en Escocia. Desde luego, era la mejor opción académica, pero está lejísimos. Parece como un rechazo. Amanda es la única que aún vive en casa de modo permanente. Cumplió los ocho hace un par de meses. A veces me preocupa que se pueda sentir sola sin una hermana o un hermano, pero estar con ella es estupendo. Tiene ese aire adulto que sólo los hijos únicos —y eso es lo que es, por algo ocupa el lugar que ocupa en la familia— tienen a veces.

Me encanta ser madre, siempre me ha encantado. Además, lo hago de coña, creo, y pobre del que se atreva a decirme que a las chicas les ha faltado algo en la vida. Me he asegurado de que no les faltara compañía adulta masculina, como referente. Y me he esforzado mucho para que tuvieran un buen hogar.

Soy propietaria de una tienda de regalos. Eso también me encanta. Aunque nunca me haré rica, me levanto cada mañana con ganas de ir y conozco a mucha gente que no puede decir lo mismo sobre su trabajo. Además, es toda mía y, asumámoslo, soy consciente de que me gustAmandar.

Desde el divorcio no ha habido ningún hombre. En lo que respecta a ese aspecto de mi vida, no es que haya sido desgraciada, sino más bien que he estado criogenizada. Cuando me acababa de divorciar, no tenía tiempo. Tenía tres chicas en casa y una de ellas era un bebé pequeñito. La tienda también andaba en pañales. Trabajaba todo el día en la tienda y luego en casa hasta la hora de acostarme, lavando, planchando y poniendo orden. Caía agotada en la cama, apenas una hora después de haber acostado a las niñas... Era cuestión de orgullo, arrojo y, probablemente, obsesión.

Ahora que Lisa y Jennifer se habían ido y que Amanda iba al colegio y había crecido un poco, tal vez hubiera más tiempo. Sin embargo, lo que no había eran ganas. Me limitaba a dar por sentado que el momento había pasado. Sabía que con cuarenta y cuatro años una no es vieja... Sabía que no estaba mal, si no te importaba algo de flacidez y unas cuantas arrugas sutiles... Ahora bien, ¿dónde estaban todos esos hombres entre los que escoger para salir, enamorarte o acostarte? Cada revista que comprabas estaba repleta de artículos sobre la falta de hombres disponibles. Cualquiera hubiera dicho que acababa de terminarse la Primera Guerra Mundial y habían matado a todos los solteros.

Cuando Donald y yo acabábamos de divorciarnos, me permití pensar que tal vez, sólo tal vez, encontraría a alguien a quien le hubiera pasado lo mismo que a mí, igual alguien con hijos, y que tal vez nos lameríamos juntos las heridas y disfrutaríamos de un poco de felicidad. Algo así como La tribu de los Brady, sólo que con un trasfondo más oscuro y algo más a la moda. Eso tampoco había sucedido. ¡Y qué! Tampoco es que me pasara las noches llorando en la cama, víctima de la nostalgia, la frustración, la soledad o el vacío. Y una mierda iba a abandonarme a esa clase de autocompasión. La mayor parte del tiempo, ni pensaba en ello.

Y entonces él entró como si tal cosa en la tienda, y lo puso todo patas arriba. Claro que reparé en que era atractivo. ¡He dicho que estaba resignada, no muerta! Era como Harrison Ford —allá por la época de En busca del arca perdida—, pero sin el pendiente. Con barba de cuatro días, con un tipo de belleza que normalmente no me atraía, que en él quedaba bien. Tenía pinta como de haberse vestido sin encender la luz, pero también de tener un armario lleno de ropa buena, no sé si os lo podéis imaginar. Así que claro que me fijé en él. Pero era joven, demasiado joven.

Hasta ahí, todo normal. Le pregunté si necesitaba ayuda. Dijo que buscaba algo para su madre. Le enseñé los chales. Eran unos chales indios preciosos, bordados y decorados con joyas de unos colores exquisitos. Me impresionó que supiera que su madre tenía los ojos color avellana y aún más que escogiera los tres colores que mejor quedarían con unos ojos color avellana. Y fue en aquel momento cuando noté que me miraba directamente, y fue entonces cuando ese día normal y corriente cambió. ¿A que suena ridículo? Pero fue así. Me miró de frente y dijo que ella tenía los ojos y el pelo de un color parecido al mío —aunque él era mucho más moreno— y me preguntó si podía probarme yo uno de los pañuelos. Al hacerlo, me di cuenta de que se me había acelerado la respiración, sólo porque me estaba mirando. Y por eso me sonrojé, porque era de tontos y de adolescentes; y entonces él se dio cuenta de que yo me había puesto colorada, y yo no podía volverme, porque me estaba probando el pañuelo. Y entonces él se ruborizó, porque me había hecho ruborizar, y entonces, no sé si por suerte o por desgracia, la madre que las parió, entraron dos embarazadas a pedir tarjetas de esas para anunciar el nacimiento, y el hechizo se rompió tan rápido como se había creado.

Sin embargo, se llevó dos, y dijo que dejaría que su madre escogiera el que más le gustara, y yo supe que volvería con el que ella no quisiera. Y esa noche, mientras preparaba una tortilla para mí y para Amanda —¡madre mía, me acuerdo de lo que hice de cena y todo!—, me planteé si lo habría hecho adrede. (Mucho más tarde me confesó que sí. Su madre quería quedarse los dos, y tuvo que decirle que no podía porque necesitaba uno como excusa para volver).

Volvió cinco minutos antes de cerrar, una lluviosa tarde de jueves. Esta vez no había embarazadas al acecho dispuestas a interrumpir. Esta vez me sonrojé hasta al despachar la devolución.

Iba más arreglado que la última vez, pero no dijo nada fuera de lo normal. Se limitó a darme las gracias educadamente y se encaminó hacia la salida.

Al tocar el pomo de la puerta, pareció cambiar de opinión. Se volvió otra vez hacia mí y, sin acercarse —parecía que fuera a salir corriendo en cualquier momento—, me preguntó:

- ¿Tiene algún tipo de política con respecto a salir con clientes?

Yo me eché a reír. Era una pregunta de lo más peculiar.

- ¿Qué? ¿Como los médicos y los pacientes?

- Algo así.

Yo tenía el corazón desbocado.

- Hasta ahora no me ha hecho falta.

- ¿Y si le hace falta ahora?

- ¿Me hace falta ahora?

- Pues igual sí.

Era una monada, jovencísimo y una monada.

- Entonces me lo tendré que plantear.

Y así fue. Me lo planteé una y otra vez toda la noche. Cambiaba de opinión, volvía a pensar lo mismo de antes, me encantaba sentirme como una niña. Luego me censuraba por ser tan ridícula. Hacía tanto tiempo... Años, décadas... Había perdido la práctica del todo. Cuando amaneció ya me había decidido. Si volvía al día siguiente, le diría que sí. Al mirarme al espejo, asomada por encima de la cabeza de Amanda mientras ella se cepillaba los dientes, pensé que cambiaría de opinión en cuanto me viera. A mi edad, una noche sin dormir tenía sus consecuencias. Mi cara era un desastre.

Volvió, me lo volvió a pedir y me invitó a comer. Resultó que tenía diez años menos que yo, aunque ese día, y muchos días después, me pareció que aparentaba más. Era arquitecto. Se llamaba Mark Forbes. Y ya veis: llevaba ocho años sola, sin amor. Y me bastaron veinte minutos —con un capuchino y un sándwich de ensalada de huevo— para enamorarme de él.

Mark lo recordaba exactamente así. Él también había sentido aquel no sé qué eléctrico, involuntario, cuando ella se puso el pañuelo para él y la contempló, la contempló como es debido, por primera vez. Tal vez para él fuera un poco más cuestión de deseo que para ella. Tenía un tipo fenomenal: recordaba el borde del pañuelo sobre la piel cremosa de su escote y el impulso que sintió de mirar por debajo del jersey mientras le envolvía la compra, Pero había algo. Algo que le hizo recorrer el trayecto desde su despacho hasta la tienda al día siguiente y dos días más tarde, algo mágico y cautivador.

Y se acordaba de lo nervioso que estuvo durante la comida. Ella le había soltado, incluso antes de que pidieran, que estaba divorciada, que tenía tres hijas, que era demasiado mayor para él, que llevaba demasiado equipaje... Entonces Bárbara se dio cuenta de que estaba corriendo mucho y se ruborizó, con ese exquisito rubor. Le entraron ganas de besar cada centímetro de esa piel que se sonrojaba.

Toda aquella información no le asustó la primera vez. No era tonto, sabía que era mayor que él. No hacía falta ser un genio para imaginarse que llevaría equipaje. Qué ingenuo: tres hijas, dos de ellas adultas. Tendría que haber salido pitando. La verdad es que posteriormente hubo momentos en los que salir corriendo se le antojaba una opción magnífica. Tampoco era ningún santo, pero, por alguna razón, supo desde el principio, desde muy al principio, que ella valía la pena. Recordaba la espuma del capuchino en sus labios y los pendientes largos de plata, que se agitaban cada vez que reía, y su perfume.

Ella le había dicho muchas veces que había sabido que iba a amarlo desde el principio. Se lo había dicho, tumbada entre sus brazos. Se lo había dicho a él y a todos los invitados a su boda, once meses más tarde. Se lo había oído contar a Hannah, susurrando la historia sobre su cabecita de bebé, durante una toma nocturna en que se despertó y, al echarlas en falta, bajó silenciosamente en su busca. Pero nunca lo había leído. Y por un instante, sentado con la puesta de sol de fondo, en la terraza que había construido para ellos, no se sintió triste. Se sintió afortunado.

Lisa

Las rebajas de enero habían llegado a ese punto en el que comprendes perfectamente por qué cada prenda se ha quedado en el estante: porque resultaba poco favorecedora en cuanto a medida, corte o color para mujeres con toda clase de figuras y tonos de piel. Y ni aunque estuviera rebajada en un setenta y cinco por ciento llamaría la atención de nadie.

Ir de compras en esta época del año era deprimente. Lisa ya tenía ganas de que retiraran la ropa que nadie quería y sacaran esas líneas de sandalias y vestidos de tirantes, ridículamente prematuras, para tener algo que aguardar con ilusión. La Navidad ya se había acabado. Sabías que tenías dos kilos que perder, pero la nevera aún estaba llena de pasteles de carne y de ese deseado queso azul, que por lo visto todo el mundo compraba a mansalva, pero del que a nadie nunca parecía apetecerle más de una loncha. Aún quedaban por delante tres largos meses de invierno, de piel cortada y grisácea, de pelos de calefacción central y de telebasura, y ni siquiera podías recurrir a la terapia de ir de tiendas para combatir el malestar.

Quedar en John Lewis, el templo de las rebajas, había sido idea de Jennifer. Lisa optó por sumarse a la cola, cada vez más larga, de la cafetería y arriesgarse a decidir por decreto si Jennifer preferiría el pastel de café o el de zanahoria, un café con leche o una infusión de manzanilla. Había escogido una mesa junto a la ventana, y se disponía a hundir el tenedor en alguno de los pasteles cuando llegó su hermana. Estaba claro que no compartía su opinión sobre las rebajas: ya iba cargada con varias bolsas.

—¿Qué has comprado?

—Ropa de cama, toallas. Ah, y un robot de cocina Bosch. Es de un color raro, que naturalmente nadie quiere, así que valía 50 libras menos...

—¿Y te da igual el color?

—No me gusta mucho, pero tampoco voy a ponérmela, ¿no? Es para batir. Y ya sabes que tampoco dejamos esa clase de cosas en la encimera de la cocina o sea que, ¿qué más da?

¡Y tanto! Se podía practicar una apendicetomía en las encimeras de granito de Jennifer y Stephen, sin temor a una infección ni necesidad de tomar ninguna precaución especial.

—¿Y tú qué? ¿Has pillado algún chollo?

—Sólo el pastel.

—¡Ñam!

Jennifer, agradecida, se sentó y bebió un sorbo del té. Lisa siguió su ejemplo y tomó el café.

—¿Qué, cómo estás?

—Bien.

—¿Cómo está Andy?

—Bien.

—¿Bien en el sentido de que ya le he dicho que en realidad no me quiero casar contigo y se lo ha tomado con bastante filosofía, o bien en el sentido de que no le he dicho ni pío y sigue pensando que seré una preciosa novia veraniega?

—¡Joder, Jen! ¿Quieres dejar de darle vueltas?

—Perdona, es que el pobre me da una pena tremenda desde que nos lo dijiste por Navidad...

—Ya, ya. No, no le he dicho que no quiero casarme con él.

—Oh.

—No lo digas así. Dios mío, hay que ver la cantidad de desaprobación que eres capaz de condensar en una palabra de una sola sílaba, Jen.

—No era mi intención. Perdona. —Jennifer sonrió.

—Tuvimos a Ce Ci desde el día de San Esteban, ¿vale? Karen se fue a navegar con no sé quién en un yate por el Caribe durante una semana, como hace el resto de los mortales. No iba a tener esa conversación con él teniéndola a ella con las antenas bien conectadas, ¿no?

—¡Pobre Ce Ci!

—Pobre Andy, pobre Ce Ci. ¿Y yo qué?

—Pobre de ti.

—¡Gracias!

Lisa se rió un poco.

—Tienes razón, soy una cobarde. Ce Ci se acuesta a las siete; hubo muchos momentos durante el día en que se lo podría haber dicho, lo sé. ¿Sabes por qué no lo he hecho?

—No.

—Porque me preguntaría por qué, y no creo que pueda explicárselo. No creo que pueda darle una buena razón, por lo menos no una lo bastante buena. ¡Si no puedo darme una razón lo bastante buena ni a mí misma, por el amor de Dios! ¿Y sabes lo que me preocupa, en fin, lo que me preocupa de verdad?

—Pues tampoco.

—Que esto será la gota que colma el vaso. Creo que si le digo que no, cortará conmigo.

—Y tú no quieres que eso pase.

—Eso creo, sí.

—Mujer, ya es algo, ¿no? Sabes que quieres estar con él.

—Pero con eso no basta, ¿no?

—Está claro que para él no.

Lisa se comió un buen trozo de pastel. Le cayeron migas de la boca y las apretó con la parte de detrás del tenedor. Jennifer, con la taza entre las manos, tamborileaba con los dedos sobre la porcelana, sin darse cuenta.

—Tienes que hablar con él, Lisa. Si lo haces igual las cosas son más claras para ambos.

—Mira quién habla: ¡no eres precisamente un hacha de la comunicación! En Navidad, tú y Stephen apenas os dirigíais la palabra.

—¡Sí que hablábamos!

—Ya sabes a lo que me refiero. No estabais... no estabais unidos, No acababais de estar naturales el uno con el otro. Y lo sabes.

—Es verdad. —Jennifer sacudió la cabeza.

—¡Joder, pues estamos bien apañadas las dos! —Sonrió con ironía—. ¿Qué diría mamá? ¿Te lo planteas a menudo desde que murió? ¿Lo que diría?

—Más que antes de que muriera. Qué tonta, ¿no? Con todos esos consejos que hubiera podido tener gratis y nunca los quise. Y ahora que igual los querría, no puedo tenerlos.

—Mmm... Hablando de mamá, creo que tengo algo que contarte de ella que explicará en parte de dónde nos viene eso de esconder la cabeza debajo del ala a la hora de plantar cara o comunicarnos.

Jennifer se inclinó hacia delante.

—¿El qué? —No parecía algo propio de mamá.

—Amanda me hizo jurar que no se lo contaría a nadie.

—¿Amanda?

—Sí, le dije que no diría nada. Pero creo que te lo tengo que explicar. ¿Me prometes que no contarás nada?

—Vale, ¿que no contaré nada de qué?

—¿Sabes las cartas que nos dejó mamá?

—Sí...

—Amanda al principio no leyó la suya.

—¿Por qué no?

—No sé: por razones raras. ¡Ya conoces a Amanda! La cuestión es que anduvo de arriba abajo con la carta seis meses, esperando el momento adecuado para leerla. Y ese momento, por lo visto, llegó cuando estaba en la cama con un tío que apenas conocía, pero eso es otro tema...

—¿En Año Nuevo?

—Exactamente.

—Y... ¿qué ponía? ¿Te la enseñó?

—Sí, me la enseñó. Me llamó, estaba toda misteriosa, como si se esforzara por aparentar normalidad, pero transmitiendo todo lo contrario. Me preocupé de lo lindo. Pensé... que igual ese tío... en fin, no sé lo que pensé, el caso es que Mand no parecía estar bien. Me dijo de quedar; era el dos de enero, me parece.

—Ahora sí que alucino. ¿Qué decía la carta?

Lisa se detuvo un momento. No era fácil decirlo. Recordaba lo pasmada que se había quedado cuando Amanda se lo había dicho, pero no había otro modo de hacerlo.

—Amanda no era de papá.

—No lo pillo. —Jennifer parecía un tanto desorientada—. ¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que... —Lisa trató de hablar en tono paciente—. Papá no era el padre de Amanda.

—¿Biológico?

—Ni de ninguna otra clase, ahora que lo pienso.

Jennifer volvió a coger el tenedor y pinchó su pastel, obviamente sin ninguna intención de comer.

—No lo pillo.

—Mamá tuvo una aventura. Desde luego, papá lo sabía; por lo menos, creo que debía de saberlo. Pero nunca lo supo nadie más. Ni Amanda, ni Mark, ni nadie.

—Mamá no sería capaz de algo así.

—Yo tampoco lo hubiera creído. Pero lo hizo. ¿De qué crees que no hubiera sido capaz?

—De nada de todo eso, ni de tener una aventura, ni de dar a luz a una criatura, ni de no decírselo a nadie, ni siquiera a Mark... Es que no me parece posible; no es cuestión de quién fuera mamá, sino de cómo era.

—Pero, obviamente, fue posible. —Lisa entendía el deseo de su hermana de dibujar una madre perfecta, pero no lo era. Nadie lo era.

—Dios, pobre Amanda. ¿Cómo estaba?

—Básicamente cabreada.

—¿Y disgustada no?

—Eso también. Pero me da la impresión de que, más que nada, estaba enfadada porque mamá no se lo hubiera contado.

—Tiene que costar explicar algo así.

—Ya, pero si lo llega a saber, si lo llega a saber antes de que mamá muriera, o antes de que papá muriera, tanto da, podría haberles preguntado al respecto, y ahora no puede. Sólo sabe lo que mamá decidió contarle en la carta. No sale en los diarios.

—Supongo que dejó en manos de Amanda lo de explicarlo. —Jennifer negó con la cabeza, pero estaba recordando lo de cuando papá pegó a mamá, sólo una vez. Mamá decía que lo había provocado. Con eso debería bastar—. ¿Y qué decidió contarle, exactamente?

—Pues no gran cosa. Que tuvo una aventura, que no fue nada serio ni duró, que no estaba enamorada del tío.

—¿Dice quién era él? ¿Él sabía que estaba embarazada?

—No dice quién es. Dice, según Amanda, que fue una aventura sórdida de la que no se sentía orgullosa, que no quería a aquel tío; era algún amigo de la familia, me parece.

—¡Madre mía! Aún peor...

—O mejor. No te gustaría que hubiera sido una gran pasión que durara una década, ¿a que no?

—¡No lo sé! —Jennifer hablaba en tono exasperado—. Me gustaría que hubiera sido hija de papá, eso es lo que me gustaría. Es nuestra madre; de entrada, no me gusta que haya tenido una aventura. De todas formas, ¿cómo sabía que no era suya? Aún estaban juntos cuando se quedó embarazada, ¿no?

—Sí, pero fíjate... Amanda tiene el mismo pelo que mamá, pero en la cara y en el cuerpo no se parece en nada ni a ti ni a mí. Y nosotras hemos salido a la familia de papá.

Lisa observó cómo su hermana reflexionaba sobre lo que acababa de decirle. Sabía que Jennifer se rebelaría contra ello. Ella tenía sus propias razones para entender lo que mamá había hecho.

—Tienes razón, supongo. Es que nunca antes me lo había planteado.

—¿Por qué ibas a planteártelo?

—También es verdad. —Lisa notó el desconcierto de su hermana, casi mayor que el que había mostrado Amanda.

—Y lo cierto es que no lo sabía. Aquello no era Dinastía; nadie pidió una prueba de ADN ni nada. Se lo imaginaba y ya está. Supongo que controlaba más las fechas de las cosas...

Jennifer frunció la nariz con desagrado, como si eso fueran detalles e información en los que no quisiera pensar. Su mente volvió al hilo de la historia.

—¿Y aquel tío, el verdadero padre?

—Ya te he dicho que no lo nombra. Dice que Amanda no tenía por qué saberlo. Que él sabía que estaba embarazada, que decidió no involucrarse y que él y su familia se mudaron poco después.

Jennifer se quedó mirando por la ventana, inmersa en sus pensamientos, un minuto o dos. Usa se acabó el pastel y el café y se planteó pedir otra taza, pero la cola había crecido y se perdía serpenteando por la esquina.

—Los Heywood. —Jennifer lo dijo en voz baja, casi para sí.

—¿Cómo?

—Los Heywood. Siempre andábamos con ellos, ¿te acuerdas? Heather Heywood iba a mi clase. Vivían un poco más allá, en la misma calle.

—No me acuerdo.

—Claro que sí. Venga, los Heywood. —Lo decía como si, con sólo repetir el nombre, Lisa fuera a recordarlos—. Tenían conejos cuando nosotras queríamos con todas nuestras fuerzas tener bichos; y ese corral grande, en el jardín trasero.

Entonces a Lisa le vino vagamente a la cabeza Heather Heywood, con aquella trenza gorda y cobriza y esos conejitos, también gordos y de color cobrizo. Aún no tenía claro a qué venían.

Jennifer se estaba dejando llevar por su imaginación.

—Nos veíamos mucho con los Heywood. Mamá y papá iban a la Mesa Redonda y al Círculo de Mujeres con su madre y su padre. Acuérdate... Y los Heywood se mudaron antes de que naciera Amanda. Me acuerdo especialmente porque se llevó una de mis barbies, aunque mamá dijera que seguramente la había perdido y punto, y no me dejó llamarlos para pedir que me la devolviera. Yo sabía que me la había quitado, porque era una que no tenía y siempre había tenido envidia. —Abandonó la digresión—. Da igual, el caso es que se mudaron el verano antes de que naciera Amanda. Tuvo que ser él...

—Calma, Jennifer: te estás pasando un poco, ¿no te parece?

—Piénsalo, las fechas encajan.

—¿Y qué?

—¿Cómo que y qué? ¡Ese tío podría ser el padre de Amanda!

—Sí, y podría no serlo. Además, ¿qué más da? Ya ha pasado un cuarto de siglo.

—¿Que qué más da?

Jennifer hablaba cada vez más alto y con voz más chillona. Lisa quería calmarla.

—Escucha, Jen. Tampoco es que Amanda estuviera unida a papá. La verdad es que apenas llegaron a conocerse. Si alguna vez ha considerado que algún hombre era su padre, ése era Mark, y esto no cambia nada. No veo de qué serviría rastrear el pasado y poner nombres, sobre todo cuando no tienes ni idea de lo que estás hablando...

—Yo no estaba poniendo nombres. Sólo decía...

—Ya, perdona. —Ahora parecía resentida y algo dolida. Lisa se alegraba de haber decidido contárselo, en vez de dejar que lo hiciera Amanda, si es que su hermana tenía previsto contárselo a alguien aparte de ella. Jennifer podía llegar a crisparse a base de bien.

—¿Qué opinas? —le preguntó ahora a Lisa—. De mamá, quiero decir. De que dejara al tío ese al margen.

—¿De mamá? —A Lisa aquella pregunta la pilló un poco por sorpresa. No estaba segura de cómo responder, porque estaba casi convencida de que su rasero moral sería distinto del de Jennifer. Respiró hondo—. Yo creo que mamá y papá fueron desgraciados mucho tiempo. Sabíamos que lo eran, de hecho estábamos ahí. Papá engañaba a mamá. Supongo que, si he de ser sincera, opino que mamá hizo bien. Espero que le aportara algo de felicidad y la ayudara a recuperar algo de confianza en sí misma, la verdad. Creo que fue una estupidez monumental por su parte el quedarse embarazada y si estuviera aquí, se lo diría a la cara. Y opino que fue un poco cobarde, por guardárselo para ella todos estos años. Hacía que todas siguiéramos siendo crueles con papá, al creer que él era el malo de la película. En cuanto a mamá, lo que pasó sólo demuestra que era humana y capaz de equivocarse. Me hubiera gustado que confiara en nosotras lo bastante como para decírnoslo, porque no la habría juzgado y hubiera sentido algo más de cariño por papá y Amanda sabría quién es, y tendría la ocasión de preguntar, pero ahora no puede. Pero si lo que me preguntas es si ya no veo a mamá con tan buenos ojos, la respuesta es no. Era una persona, Jen, y las personas no son perfectas y ella no era perfecta. Y no pasa nada. Pasó hace mucho, mucho tiempo. Puedo sobrellevarlo.

Sin embargo, Jennifer no respondió.

—¿Y tú?

—No lo sé, no lo sé...

Tras marcharse cada una por su lado, Lisa cayó en la cuenta de que su hermana no había mencionado nada más de Stephen. Se le daba muy bien, lo de responder con evasivas. No sabía lo que pasaba entre ellos dos e imaginaba que Jennifer no quería que lo supiera.

Tampoco es que tuviera tiempo de preocuparse por Jennifer ni por todo lo demás. En teoría, el Año Nuevo se empezaba con ideas claras y frescas, ¿no? No obstante, ella sentía como si el cielo no hiciera más que descender y descender, aprisionándola. No dormía bien, se despertaba cada día hacia las tres, incapaz de volver a coger el sueño, con la mente ya trabajando a toda prisa, algo que no le pasaba muy frecuentemente. Amanda le había dejado un mensaje en el móvil diciéndole que se marchaba una temporada y no había dado más señales de vida. Típico de Amanda. Lisa no entendía cómo su madre no había perdido la cabeza, sin saber dónde estaba ni cómo estaba; al mismo tiempo, se preguntaba por qué ahora, de algún modo, se sentía obligada a recoger testigo y ser ella quien se preocupara por su hermana, cuando nadie se lo había pedido. Tal vez fuera el síndrome de la hermana mayor, la cruz de la primogénita.

Andy, Andy. Se dio cuenta de que ahora iba vagando sin rumbo fijo. Convertida, en el mejor de los casos, en una compradora poco entusiasta, andaba perdida en un mar de cristalerías, cuberterías y mantelerías. No quería ninguna de esas cosas. Se palpó el bolsillo en busca del tique del aparcamiento y se encaminó al ascensor más cercano que pudiera sacarla de allí. Una vez a salvo y a solas en el coche, apoyó la cabeza en el respaldo del asiento y cerró los ojos para no ver a los conductores impacientes, desfilando con sus coches a tres kilómetros por hora, a la espera de que la joven dejara un sitio libre.

Por primera vez desde hacía una eternidad, se permitió pensar de veras en lo que le había hecho a Andy. Era algo que últimamente siempre estaba revoloteando, en la periferia de sus pensamientos, pero más que nada lo mantenía apartado, se negaba a enfrentarse a ello. Sin embargo, al hablar de mamá, no podía evitarlo. Ella también había tenido una aventura, por supuesto, y no entendía cómo nadie no se lo había imaginado. En su mente, aquel estigma era fosforescente y no dejaba de brillar. ¿De qué otro modo si no se había vuelto tan experta en las justificaciones, las excusas y los atenuantes? Ella se había pasado meses hablando consigo misma de las mismas cosas. El mantra de los infieles.

Se había acabado, del todo, pero había ocurrido. No lo sabía nadie más que ellos dos. Se había salido con la suya. Tenía que seguir todo el rollo de la justificación y seguir adelante, olvidarse del tema. Sin duda, es lo que mamá había tratado de hacer. Sin embargo, Lisa se daba cuenta de que la carta de Amanda demostraba algo que ella empezaba a creer que debía de ser cierto: que nunca puedes olvidarlo ni llegar a perdonarte. Por mucho que se justificara, por mucho tiempo que pasara...

Se llamaba Christopher Absalom. Se encargaba de una nueva promoción de casas adosadas y pisos, en la zona del East End de Londres en fase de aburguesamiento. La empresa donde ella trabajaba se había hecho con el contrato para decorar los pisos piloto y le había conocido al ir a visitar la obra. La primera vez que puso los ojos en él, lamentó llevar puesto el casco de seguridad.

Había sido algo puramente físico. ¿Y eso qué quería decir?, se planteó, al confesarse en voz alta a solas en el coche. No quería nada de él, aparte de lo que le daba en la cama, aparte de las sensaciones que sus manos, su boca y su cuerpo aportaban a los suyos. No quería que él se prendara de ella, ni que llegara a conocerla, ni que le presentara a su madre. Sólo quería que tuviera ganas de follarla. Algo puramente físico. Como si eso mejorara las cosas. En el caso de Andy, seguramente no haría sino empeorarlas. Chris tenía ese brillo en los ojos infalible con Lisa. Llevaba unos vaqueros bajos de cintura, muy a la moda, y la joven había alcanzado a verle un estómago musculoso y bronceado bajo la camiseta, cuando levantó el brazo para señalar algo por encima de sus cabezas.

Toda la historia rezumaba juventud. La reunión se había trasladado a un bar, los demás se habían esfumado, la había invitado y ella había aceptado. Desde el lavabo de señoras, había dejado un mensaje en el contestador de casa: la reunión se estaba alargando. Andy tendría que cenar sin ella, no sabía a qué hora volvería... La sorprendió la facilidad con que la mentira salió de sus labios. Había ido con Chris a su casa. Vivía en un viejo almacén en Shoreditch. Hasta el sitio resultaba sexy: techos altos, paredes de ladrillo; era un lugar anónimo. Apenas había muebles. Un par de sillones de piel gastada, una biblioteca casi vacía, una enorme cama blanca, sin hacer y ligeramente mugrienta.

La promoción se acabó en cuatro meses. Había sido el verano anterior. Durante todo ese tiempo, Lisa se acostaba con Chris periódicamente, una o dos veces a la semana. Jamás se durmió a su lado, jamás se quedó a pasar la noche y jamás dejó una sola de sus pertenencias en su casa. Nunca fueron a cenar a un restaurante ni vieron una película juntos. Jamás conoció a ninguno de sus amigos, ni oyó hablar de ellos. En septiembre, no sabía más de él de lo que sabía en junio. Conocía el aspecto, el sabor y el tacto de cada centímetro de su cuerpo. Sin embargo, no sabía cuál era el último libro que había leído ni sabía dónde se había criado. Él no sabía, mientras se follaban el uno al otro (y éste era el único modo en que era capaz de describirlo, incluso mentalmente) en los grandes sillones de piel, en la bañera con patas y en la gran cama blanca, que ella vivía con alguien. Ni que su madre estuviera enferma. Si el día que ella se presentó ahí, desnuda salvo por un ligero vestido blanco de algodón, lo obligó a tocarla y tiró de sus vaqueros antes de bajar del ascensor, él hubiera sabido que su madre había muerto dos días antes, habría pensado que Lisa estaba hecha un lío. Puede que lo estuviera.

No hablaron en ningún momento sobre el final de la aventura, como tampoco habían hablado en ningún momento del principio. Él acabó los pisos y ella dejó de aparecer.

No lo comprendía ni ella misma. Aquella pauta de comportamiento le era de sobra conocida. Antes de Andy, había habido un montón de tíos en la universidad, en el trabajo. Le gustaban los hombres, le gustaba el sexo, le gustaba pasarlo bien, pero nunca había sido infiel a Andy. Hasta la primera vez, con Chris, no se creía capaz de ello. Pero no fue sólo una vez. Había seguido haciéndolo.

No podía decirse que fuera sólo deseo. No era tan sencillo. No podía negar que el sexo era bueno. Le gustaba que él no acabara de tener ganas de hablar con ella; le gustaba que se contentara con que la cosa no pasara de un cierto nivel, que él no viera ninguna necesidad de que su relación emocional evolucionara tal como lo hacía la física. Sin embargo, Lisa sabía que no tenía absolutamente nada que ver con Chris. Todo era de lo más directo y sencillo, vacío y limpio. Cuando estaba dentro de ella, sus ojos penetraban los de Lisa, pero no veían nada, porque no buscaban nada. Si Chris lo hacía era porque resultaba erótico, porque quería calibrar la reacción física de ella frente a su tacto, su ritmo, su cadencia. A él no le importaba si veía o no algo más allá, así que no pasaba nada por devolverle la mirada.

Tenía que ver con Andy. Tenía que ver con que Andy la amara; tenía que ver con el deseo de Andy de casarse con ella y construir una vida juntos. Era casi como si, al acostarse con Chris, quisiera demostrar que no se lo merecía. Que no era lo bastante buena. O de mantenerle alejado...

Había ensayado cómo decírselo, pero había optado por no hacerlo. Se había terminado y ella se había salido con la suya. Él no la había pillado, nadie lo sabía: no tenía por qué saberlo nunca. Pero aquello no había desaparecido. La culpa la atormentaba. Siempre estaba por en medio; seguramente siempre lo estaría.

Un día por poco se lo cuenta a su madre. Fue a visitarla una tarde al salir del trabajo, cuando no hacía mucho que había empezado lo de Chris. Cuando llegó, Bárbara estaba sentada en el jardín, en una de las hamacas, de espaldas a Lisa. Tenía una manta de cuadros escoceses sobre las rodillas y todas las connotaciones de aquella manta hicieron que Lisa tuviera ganas de llorar. Como si fuera consciente de ello, Bárbara la retiró al ver a su hija.

—Si no tienes nada bonito que decir sobre nadie, ven y siéntate a mi lado...

Lisa le había besado la fría mejilla, había olido el perfume de Fracas y algo más, desconocido y medicinal, antes de sentarse sobre la hierba a los pies de su madre, con la mano de Bárbara agarrada a la suya por el cuello. Estuvo a punto de decírselo entonces, pero aquel «nada bonito» en este caso tenía que ver con ella, y no fue capaz de hacerlo. Y mamá murió antes de que se acabara. Si Lisa lo llega a saber —lo de Amanda— a lo mejor habría dicho algo, y quizás habría sido de ayuda.

Amanda

—¿Qué tal, peque?

—Voy tirando. ¿Qué tal tú?

Amanda había ido en tren de visita después del trabajo. Mark la había recogido en la estación al salir del despacho y ahora los dos iban en coche hacia casa. Hacía una noche de invierno de esas lluviosas y frías que invitan a hibernar, y se sentía aliviado y agradecido como padre al saber que dos de sus hijas estarían hoy bajo su techo. Se alegraba de verla.

Mark se encogió de hombros.

—Va costando menos. Ya me lo imaginaba. El tiempo pasa, ¿no?

—Me alegro.

—Yo también, casi siempre. A veces me siento mal.

—¿Qué quieres decir?

—Te parecerá una tontería, ya lo sé, pero que me cueste menos significa que ella se aleja más de mí. ¿Tiene sentido?

Lo tenía. Amanda cogió un momento la mano de su padrastro y le apretó los dedos.

—Bueno, ya está bien de regodearse. Cuéntame cosas de ti. De entrada, todavía estás en Inglaterra. Eso tiene que ser todo un récord. ¿Cómo es eso?

—Ah...

—El tío ese, supongo...

Amanda lo miró con las cejas arqueadas.

—Perdona, espero que no te importe. Me lo contó Hannah.

—¡La muy bocazas! No me importa, no. Tampoco era un secreto. La verdad es que les hablé de él sin parar a las tres cuando estábamos todos en casa, como una idiota. Pero no, no es por un tío. Creo que se ha terminado.

—Lo siento... ¿es un tema delicado?

—No mucho. —Intentaba hablar en tono despreocupado—. Sólo fue un poco de diversión. De hecho, me estoy planteando volver a marcharme. —Eso, por lo menos, era cierto.

—¡Eso es otra cosa! ¿Dónde? ¿Cuándo? Detalles, por favor. Con esta noche de perros que hace, me apetece ver mundo, aunque sea de un modo indirecto.

Amanda se echó a reír.

—¡Cualquiera diría que no tienes ni pasaporte! Bien mirado, ¿cuándo fuiste de vacaciones por última vez? —Contempló su rostro, iluminado por las farolas—. Ahora que lo pienso, llevas siglos sin viajar. Desde que mamá...

—Es verdad. Por lo menos eso explica mi palidez.

—Y esas bolsas en los ojos.

—¡Qué maja ella!

—Mira, yo no me ando con lisonjas. Pero ¿por qué no os vais de viaje los dos?

—Yo tengo trabajo, Hannah tiene colegio...

—¡Bah! Tienes vacaciones, ella también. Tendríais que ir de viaje.

—Tienes razón, deberíamos hacerlo.

Mark se dio cuenta de que no se había planteado unas vacaciones, y eso era raro. Antes de que Bárbara cayera enferma, siempre habían ido de vacaciones. Ella era la responsable del ocio, por supuesto. Lo planeaba todo, lo reservaba todo, hacía el equipaje, ponía factor 30 en los hombros de todo el mundo...

—Supongo que antes tu madre siempre se encargaba de todo eso.

—Pues mira, ya no se va a encargar. ¿Y por eso ya no vais a ir de vacaciones?

—No, claro que no. ¿Y este rapapolvo? ¿Qué quieres, meterme caña?

—Si lo quieres decir así... Quedamos así, pues. Os ayudaré. En casa nos conectaremos a Internet y os reservaré quince días en Torremolinos...

Mark se echó a reír.

—¡Vale, vale, tú ganas! Siempre que me prometas que no será en Torremolinos. Hablaré con tu hermana.

A Hannah le hizo mucha ilusión la idea. Insistió en que optaran por clima cálido, playa de arena blanca y mar azul turquesa.

—¿Y si vienes con nosotros, Mand? Si no, no me sacaré a papá de encima en todo el día.

—¡Oye! Ni que fuera una insolación personificada.

—Hombre, papá. ¿Sólo nosotros dos? —Le hizo una mueca desde el ordenador, donde andaba navegando felizmente entre complejos turísticos de lujo en las Seychelles. Sin embargo, Mark sabía que no lo decía en serio, por lo menos esperaba que no del todo.

Amanda andaba enfrascada en los álbumes de fotos que cubrían una de las paredes del estudio frente a la mesa. Ese archivo de sus vidas era, y siempre había sido, cosa de Mark. Mamá nunca hubiera sido lo bastante ordenada. Para esa clase de cosas, mamá era un completo desastre, de lo más caótica. Mark era el yin de su yang. Había un álbum por cada año de su matrimonio. Eran unos álbumes grandes, de color azul marino, con las fotos cuidadosamente pegadas sobre papel. De vez en cuando, alguna nota escrita con lápiz indicaba fechas, lugares y nombres, y orientaba sobre los años de su vida juntos. Cada álbum llevaba el año grabado en la tapa, en letras doradas y estaban, cómo no, dispuestos en el orden correcto en los estantes. Amanda sabía que mama envidiaba la capacidad organizativa de Mark, pero a regañadientes; se burlaba sin malicia de la pulcritud de su marido, y siempre amenazaba con meterse en el estudio y cambiar las cosas de lugar en su ausencia. «¡Ya verá lo que es bueno!». Ahora Amanda los estaba ojeando.

1993: Amanda empujando la sillita de Hannah en el muelle de Brighton.

1995: Todas las chicas junto a un coche de alquiler en Francia. Se acordaba de aquel viaje. Le había venido la regla por primera vez en una estación de servicio, en algún lugar cerca de Limoges.

1997: En una playa de Creta, Mark con la nariz quemada por el sol.

2000: Disneylandia, Hannah con las orejas de Minnie, Amanda haciendo de adolescente irascible.

Mark dejó a Hannah y fue a sentarse a su lado. Durante unos minutos, se dedicaron a mirar las fotos en silencio. Entonces Amanda levantó la vista.

—Las fotos de antes de que te conociera, las de Lisa, Jen y mi padre, ¿las guardasteis?

—Claro. —Mark la miró, sorprendido y algo contrariado por la pregunta—. No iba a tirarlas. Hay un montón. Aunque no están en álbumes. ¿Quieres verlas?

—¿Puedo?

—Claro que sí. Están arriba...

Estaban en una caja grande, cubierta de polvo, encima de un armario de la habitación de invitados, con el logo de una empresa de mudanzas, en el más absoluto desorden. ¡Hostia, mamá!, pensó Amanda, al tiempo que se sentaba con las piernas cruzadas en el suelo, apoyada en la cama y empezaba a hacer una criba. Salía gente que no reconocía, sitios que no recordaba.

Mark se quedó apoyado en el marco de la puerta, con los brazos cruzados.

—La verdad es que tendría que hacer algo con ellas. Ella siempre quiso ordenarlas... —La voz se le apagó por un instante, Pero Amanda apenas parecía darse cuenta de que él seguía ahí—. ¿Buscas algo en concreto?

—Pistas, busco pistas... —No levantó la mirada ni entró en detalles. Lo dijo en voz tan baja que Mark no estuvo del todo seguro de si estaba respondiendo a su pregunta o hablaba consigo misma. Al cabo de uno o dos minutos, la dejó a solas. Hay que ver la de cosas raras que te hacía hacer, eso de echarla de menos.

Amanda sacó un buen puñado de fotos de la caja y se las dejó caer en el regazo, mirándolas según caían. Contaban un montón de historias, ¿verdad? Las fotos de tu vida. Sin embargo, también dejaban un montón de cosas por explicar.

Encontró una foto de mamá en su primera boda, joven y esbelta, con un vestido de talle ajustado y falda grande abombada. No sabía quiénes eran las damas de honor. ¿Cómo es que nunca se había fijado, que nunca había preguntado? Ahora se imaginaba que nunca lo sabría. El bautizo de Lisa. La primera fiesta de cumpleaños de Jennifer... Las fotos más antiguas eran instantáneas de ocasiones especiales. En aquella época, no se utilizaba la cámara de fotos constantemente. No era como hoy, cuando los padres se pasan años observando cómo crecen sus hijas a través de la lente de una cámara o un vídeo, captando horas y más horas para la posteridad. No sabía muy bien lo que esperaba encontrar. Donald desaparecía sin más. De buenas a primeras. Salía en las fotos y luego no salía. No había ninguna foto en que saliera junto a una Bárbara embarazada y dos niñas a su alrededor. No estuvo en su bautizo, no estuvo en su primera fiesta de cumpleaños...

Amanda contempló fijamente el rostro de su madre en todas las fotos. No conseguía ver lo que había tras sus ojos y su sonrisa. No se la veía distinta después de que él se hubiera marchado. ¿Qué habría hecho? Pensó en lo que Mark había dicho, lo de que mamá se alejaba cada vez más de ellos según transcurría el tiempo. Era raro. Mirabas una foto de ella y se te hacía raro. Como cuando en las noticias enseñan una foto de alguien muerto, como si te engañaras creyendo que en una foto normal y corriente podrías ver alguna especie de aura o algo, alguna predicción sobre su destino.

—¿Has encontrado lo que buscabas? —preguntó Mark, cuando su hijastra salió de la habitación de huéspedes al cabo de un buen rato. Hannah estaba tumbada en el sofá viendo la televisión, y Mark leía el periódico y bebía una copa de vino. Le sirvió una a ella cuando entró y retiró la silla que había junto a él.

—La verdad es que no.

—¿Te puedo ayudar en algo? —Observaba su cara; parecía preocupado. Por un momento, Amanda se planteó decírselo. El problema es que creía lo que había escrito su madre, que él no tenía ni idea, y no quería ser ella quien se lo contara. Lo quería. Lisa tenía razón: él era, con mucho, el mejor padre de los tres. Reprimió el impulso y le sonrió.

—Puedes darme un abrazo.

Hoy es un día de mierda. No sé si tendría que escribiros en días como éste. No será una lectura fácil. Aun así...

Hoy estoy asqueada y cansada en todos los sentidos de la palabra. He vomitado tantas veces que me duele el diafragma. Ya hace horas que no tengo nada que echar, pero las convulsiones no paran. ¿Y el cansancio...? Menudo cansancio. He visto mi reflejo en el espejo (nota mental: que Mark tape todos los espejos) y puede que mi pelo hasta tenga peor día que yo (lo que queda de él, pero eso es otro tema). Pero es que apenas puedo levantar la mano para cepillármelo. Tampoco creo que me lleve ningún premio a la caligrafía... ¿Tenéis idea de lo que llega a debilitar el estar tan agotada? El principal problema es que no tengo energía para arrancarme de este estado. Este estado terrible, oscuro y desesperado. Estoy tristísima, joder. Dije que no lo haría, pero es que no puedo evitarlo. No quiero morir, no estoy lista. No he acabado. Vosotras no habéis acabado, nada se ha terminado. No quiero morir.

Es como si, de pronto, el mundo volviera a ser un lugar completamente nuevo, maravilloso y apasionante. Como si todos estos años hubiera ido con anteojeras o algo así. Nunca me había tumbado a contemplar cómo las nubes cambiaban de forma. O cómo las gotas de lluvia se encontraban con las hojas. O ver lo absolutamente suave que es la piel de un bebé. Nunca me he parado a escuchar de verdad las risas de los niños o los cantos de los coros, o las notas de un oboe. De repente, el mundo —el mismo que antes contemplaba con indiferencia— es un lugar tan perfecto, fascinante y asombroso que no soporto abandonarlo. Ni a vosotras, mis chicas, no quiero abandonaros, no he terminado. No os he dicho lo bastante a menudo lo mucho que os quiero y lo increíbles que sois; no os he ayudado lo suficiente, no me he encarado con vosotras lo suficiente, no os he escuchado lo suficiente, no os he visto lo suficiente.

Siento que cada minuto que ya habéis pasado y yo no estaba con vosotras se ha perdido, que ha sido una oportunidad desaprovechada. Tendría que haberos enseñado en casa, en vez de mandaros al colegio, no tendría que haberos dejado nunca con una canguro por creer que acabaría vociferando si no estaba una hora sin vosotras. Ya sé que parece que esté loca. Pero es que nunca fui consciente de que no iba a tener tanto tiempo. Nunca oí el tictac del reloj.

Si todos fuéramos conscientes de ello —si hubiera alguna galletita de la suerte que al abrirla te dijera cuánto tiempo te corresponde—, ¿viviríamos vidas del todo distintas? ¿Echaríamos a perder menos tiempo? ¿Practicaríamos más aquello de carpe diem? ¿En serio? Me atrevo a decir que yo hubiera tenido igualmente la sensación de que os acabaría estrangulando como no me fuera una hora. No os habría enseñado en casa (¡madre mía, si llego a hacerlo, entre todas no os habríais sacado ni las matemáticas!). Pero habría jugado más en el patio. Me habría columpiado, habría escalado, me habría colgado de los sitios, en vez de acaparar el banco y leer el periódico. ¿Podría haberos querido mejor? Tal vez. Si es así, lo siento. ¿Podría haberos querido más? No lo creo posible.

Jennifer

Sola en casa. Jennifer volvía pronto del trabajo. Estos días no hacía horas extras, apagaba el ordenador a las cinco y media en punto, y dejaba para el día siguiente las llamadas que en otra época hubiera devuelto. El trabajo ya no era tan divertido como antes. En otro tiempo, estaba convencida de que tenía un empleo de ensueño. Se dedicaba a organizar vacaciones perfectas para gente pudiente, a quien no le importaba lo que costaran. Viajes para que los hombres se declararan, lunas de miel, vacaciones para celebrar el décimo aniversario de boda, suites en hoteles de cinco estrellas de ciudades europeas, impecables establecimientos de esquí en Whistler, safaris de lujo, de esos en los que podías contemplar cómo se bañaban los hipopótamos desde tu piscina privada con vistas... El Orient Express, globos aerostáticos, Primera Clase... Le encantaban las minucias y los detalles. Nicolás Feuillette, no Moët Evian, no Perrier. Tumbonas de teca, nunca de plástico. Fantasía, nada de realidad. En eso consistía. Permitía a la gente fingir, por un tiempo, que todo lo que había en el mundo y en sus diminutas vidas era absolutamente perfecto. Era de eso de lo que se había enamorado, y lo mismo que ahora tanto la fastidiaba.

Abrió el armario de la ropa blanca para guardar las toallas nuevas y comprobó, irritada, que sus prolijas pilas no estaban en su sitio. Stephen debía de haber estado ahí, en busca de algo. Suspiró, tiró al suelo el contenido de todo un estante y empezó a plegar y apilar otra vez. Era algo del todo innecesario, pero, para ella, siempre resultaba terapéutico. Había quien pensaba mientras hacía footing; Jennifer reflexionaba mejor cuando ponía orden. Por primera vez en mucho tiempo, le vino a la cabeza cómo se habían conocido ella y Stephen. Sabía que, si en lugar de pensar en ello, lo escribiera, el episodio habría tenido el mismo tono de euforia, emoción y sumisión. Puede que no de inmediato, pero lo había sentido. ¿No había leído no sé qué estadística que afirmaba que después de la universidad y el trabajo, el tercer lugar más frecuente en el que se conocían las parejas era en las bodas? Estaba segura de haberlo leído. Guardaba alguna relación con todo aquel optimismo romántico que impregnaba el aire y con el exceso de champán, sin duda. Esa boda, donde había conocido a Stephen, no fue de ese estilo.

Había ido con John. El sensato de John, tan serio, responsable y formal. El novio que tenía desde la universidad; el chico con el que siempre había dado por sentado que pasaría el resto de su vida. Se habían conocido muy al principio, cuando toda aquella nueva experiencia aún los aterraba a los dos. Al descubrir que ambos compartían el amor por sus estudios y por la comida vegetariana, así como la aversión hacia algunas de las actividades más normales entre el alumnado, se pegaron el uno al otro a las primeras de cambio, convenciéndose de que habían encontrado a su alma gemela. John era serio y estudioso y llevaba unas gafas redondas de rata de biblioteca. A Jennifer le parecía que él la hacía ser mejor persona. Los sábados por la noche trabajaban en la biblioteca y cocinaban lentejas al curry.

Al acabar la universidad, cuando tal vez podrían haber cortado, su relación experimentó un renacimiento, debido al miedo que les inspiraba el nuevo mundo que ahora se les abría y siguieron pegados el uno al otro. Más tarde —bueno, más bien los últimos tres o cuatro años—, Jennifer era consciente de que ya no estaba tan enganchada, pero no le parecía que a John le pasara lo mismo. Empezaba a antojársele todo un tanto asfixiante, y comerse un bocadillo de beicon no era más que la punta del iceberg. Comenzó a darse cuenta de que ya no era la chica que había sido en la universidad. Lo que no había cambiado era el John que John había sido.

Unos meses antes, una amiga le había dicho que acabaría enamorándose de otro, que ese catalizador sería lo que por fin la liberaría de las promesas que se había hecho a sí misma y a John hacía un millón de años, cuando ella era otra persona. No quería ir con él a la boda. Para cuando llegó la invitación, había aceptado que ella y John estaban en las últimas, que estaban dando los últimos y patéticos pasos del baile de su relación. Era una tragedia silenciosa, difícil y triste que, sin duda, acabaría mejor —y más rápido— en privado. Pero ¿acaso no era ése el problema? Después de tantos años juntos, los dos compartían muchísimos amigos; lo que Jennifer se planteaba no era salir de una relación, sino romper con docenas de ellas. Y eso aún lo hacía más difícil. Sin embargo, últimamente, se sentía como el vagabundo de aquel cuento de Dickens: todas las ventanas por las que se asomaba parecían llenas de promesas, emociones y aventuras que a ella le estaban vetadas.

El mero hecho de que se requiriera la presencia de John en esa boda parecía un misterio. Peter era un antiguo amigo del instituto. Había ido a la universidad a Estados Unidos —por lo visto, su madre era de Nueva York— y acababa de terminar un posgrado. Jennifer nunca le había conocido, y él y John no se habían visto apenas desde las pruebas de acceso a la universidad. La boda era en Yorkshire —se casaba con una chica que conocía de toda la vida—, en casa de los padres de ella, pero, debido a la mas que obvia influencia de éstos, el acontecimiento estaba salpicado de detalles muy yanquis. Habían recibido una tarjeta de las de «reservad la fecha» como seis meses antes (recordaba que, al leerla, se había planteado si para entonces seguiría siendo la consorte de John, y esa duda la había sorprendido), y luego una esmerada invitación a lo que parecía ser un fin de semana entero de celebraciones nupciales, empezando con una «cena-ensayo» el viernes por la noche y acabando el sábado por la tarde con un desayuno-almuerzo para los «supervivientes». La boda parecía casi algo secundario. John sería uno de los cinco padrinos, y cada uno de ellos llegaría al altar acompañado por una dama de honor.

Se sintió desleal al plantearse si de verdad el novio sabía dónde se estaba metiendo al escoger a John. No era precisamente el más adecuado para arrastrar a un amigo al coche cama rumbo a Edimburgo o depilarle las cejas. A lo mejor lo había elegido por su sensatez. Al final resultó que John estaba trabajando fuera y se perdió todo el fin de semana de despedida de soltero en Estambul. Meses antes, cuando lo enviaron a por el chaqué, había vuelto con una muestra de tela para el chaleco. Seguramente el objetivo era que su invitada hiciera todo lo posible para no desentonar con los colores de la boda y dar al traste con las fotografías. Jennifer sintió un impulso malicioso de ir de negro; al fin y al cabo, ¿acaso no estaba de duelo por la muerte del amor?

Estaba claro que aquello iba a ser un circo, lo nunca visto en Ilkley. Y ella se sentía como uno de los artistas. Llevaban dos meses sin tener relaciones y ahora, cuando uno se quedaba a dormir en casa del otro, ya que nunca llegaron a vivir juntos, cada uno se quedaba en un lado de la cama, con las sábanas metidas con remilgo debajo de los brazos, enfrascados en sus respectivas novelas. Al apagar la luz, se dormían sin tocarse para nada, salvo por un besito seco y triste. Era como si, con que abriera la boca uno de los dos, ya fuera a salir todo. Hablaban de ello, bromeaban con pocas ganas sobre lo cansados que estaban los dos, se planteaban, por pasar el rato, una escapada de fin de semana en algún momento, pero mentían.

Jennifer tuvo una hora sin nada que hacer mientras John y los demás participaban en el ensayo. Se alojaban en un bonito hotel rural, que en realidad ninguno de ellos podía permitirse, pero era la opción más barata de la lista que acompañaba la invitación. Era coquetón y recargado, y Jennifer hubiera jurado que la mujer con aspecto de matrona que les tomó los datos en recepción resopló al ver que no estaban casados. Pero, eso sí, tenía una bonita vista sobre el campo.

Aprovechó el tiempo para ir a correr. Había empezado a correr hacía un año más o menos, y había descubierto —como con los bocadillos de beicon, que había empezado a comer en secreto más o menos por la misma época— que le encantaba. La hacía sentir se fuerte y libre. Con la cabeza gacha y los auriculares puestos, corrió con ganas media hora, tratando de no pensar ni en John ni en qué diantre hacía ella ahí, en esa boda, con gente que ni conocía ni le importaba; con un hombre del que ya no estaba enamorada, abandonándose a la letra de las canciones de su CD portátil y al impresionante paisaje.

Conoció a Stephen en la cena-ensayo, a la que sí asistió de negro, tras haber transigido y haberse comprado un vestido camisero y un viso de lo más apropiados, de un verde claro absolutamente adecuado para el día siguiente. Evidentemente, era un padrino de los años universitarios, pero inglés; se habían conocido en unas prácticas en un banco de Londres hacía tres veranos.

John estaba sentado en la otra punta de la mesa, junto a la rubia dama de honor que llevaría al altar al día siguiente. Parecía abatido. De hecho, Jennifer cayó en la cuenta de que ése era su semblante habitual. Lo que, de hecho, explicaba que fuera tan agotador vivir con él.

Se quedaron obedientemente de pie detrás de los sitios que tenían asignados, esperando que el grupo nupcial principal tomara asiento.

—Estás sensacional con la ropa puesta.

¡Por Dios! ¿Acaso no le estaba costando ya bastante aguantar ese fin de semana? Se volvió a ver quién hablaba. El hombre que tenía a su izquierda era alto y rubio, de hombros anchos y cintura estrecha. No era en absoluto su tipo habitual, parecía un individuo sencillo y demasiado sano, con los ojos brillantes y las mejillas algo rubicundas. El típico escocés.

—¿Cómo?

Digo que conoces tus armas de mujer, si me permites la expresión.

Seguía sin tener ni idea de a qué se refería.

—Ninguna mujer con dos dedos de frente permitiría esa expresión.

Él se encogió de hombros con aire despreocupado y le dedicó una sonrisa de oreja a oreja.

—¿Nos conocemos? —preguntó Jennifer ya aburrida.

—No exactamente. Te he estado mirando esta tarde, cuando corrías.

—Vale.

Eso explicaba aquella táctica espantosa para entrarle, táctica que, a su modo de ver, tenía escasas posibilidades de compensación.

Se quedó mirando con elocuencia el nombre que había en el sitio del hombre que tenía a la derecha, con la esperanza de que aquel imbécil la dejara en paz, pero su vecino ya estaba charlando animadamente con la mujer de al lado. Estaba atrapada. El rubio alto le tendió la mano y le sonrió, esta vez con timidez.

—Stephen. Perdona, no soy un gilipollas, te lo prometo.

Ella se encogió de hombros y sonrió débilmente. Podía ser una noche muy larga.

Sólo que resultó que no era un gilipollas. Y no fue una noche larga. El tipo era divertido y mucho más inteligente de lo que habían aparentado sus primeros comentarios. E increíblemente franco. Era corredor de bolsa, pero no quería dedicarse a eso de por vida. Quería trabajar por su cuenta. Vivía en Londres, solo, en un piso que había comprado un par de años antes y que había reformado por las noches y los fines de semana. Tenía un montón de amigotes, jugaba al rugby los sábados y domingos, como ella ya sospechaba, pero no tenía novia, por lo menos no una lo bastante estable o importante como para traerla a esta boda.

—¿Y cómo es que estás aquí, Jennifer?

—Por mi... mi novio, John. Es ese tío de ahí, del final de la mesa. Fue al colegio con Peter.

Stephen echó un vistazo rápido a John, que no se percató de que hablaban de él, y asintió. A Jennifer le pareció ver un atisbo de incredulidad en el semblante.

—¿Cuánto hace que estáis juntos?

—Toda la vida. —¿O quería decir demasiado tiempo?

—¿Cuánto tiempo es toda la vida? —Sus ojos la miraban risueños—. No te van mucho las respuestas directas, ¿no?

—Nos conocimos en la universidad. La primera semana, el primer trimestre, lo típico. —Hizo una mueca y arqueó una ceja.

—Ah —asintió él, con aire de sabio—. Una pareja de ésas.

Ella se echó a reír. De repente, negarlo con expresión indignada le parecía absurdo.

—Eso me temo. No hace falta que lo digas como si fuera algo tan horroroso.

—Pero sí que ha sido horroroso. Piensa en todas las cosas que te has perdido...

Jennifer se quedó callada, mirándose fijamente los dedos que tenía entrelazados sobre la mesa, delante de ella.

—Y eso hace un total de... ¿cuántos años?

Era como un perro con su presa.

—Hombre, tenía dieciocho años y ahora tengo veintisiete, así que supongo que nueve años.

—¿Y no estáis casados?

—No estamos casados, no. —Nerviosa, agitó la mano izquierda, sin anillo, delante de ella.

—¿Por qué no?

Nunca antes se lo había preguntado nadie. La gente bromeaba sobre el tema. Mamá le daba vueltas al asunto en las reuniones familiares, cuando había tomado un par de copas de vino. Y Hannah no ocultaba su ferviente deseo de ser dama de honor, de quienquiera que se lo pidiera... Sin embargo, nadie se lo había preguntado sin más. Y aquí estaba este desconocido, que no dejaba de mirarla a los ojos, preguntándoselo tal cual.

Jennifer se contempló las manos, cruzadas sobre el regazo. Cuando respondió, casi se sorprendió al oír sus propios labios pronunciar lentamente las palabras.

—Ya no nos queremos.

En este punto, en teoría él debería haber tosido, incómodo, y cambiar de tema. Inventar la necesidad de ir al baño o al bar. Jennifer levantó los ojos, y se encontró con que él la miraba fijamente.

—Lo siento. —Sin embargo, no parecía sentirlo mucho.

A la mañana siguiente, Jennifer se escabulló hasta un asiento al fondo de la iglesia. La pareja de ancianos que tenía al lado asintió y sonrió educadamente. Luego todos escucharon al organista. John tenía que llevar al altar a «su» dama de honor, la hermana pequeña de Peter. Jennifer se había planteado cómo le sentaría verle llegar al altar con otra mujer. Al final le dio pena. Se le veía torpe e incómodo, y la pareja no lograba acertar con el paso, por lo que casi parecía que lo arrastrara por el pasillo un bullón de ochenta kilos de tafetán color burdeos. Ya sin ironía, Jennifer casi sonrió. Él también débilmente al pasar a su lado. Stephen iba dos padrinos más atrás. Deberían haberle asignado a él la dama de honor paquidérmica. Parecía estar seguro de sí mismo y pasándolo bien, además de —Jennifer se sorprendió al darse cuenta— un poco guapo. Vio cómo escrutaba los pasillos... ¿buscándola? Al verla, le dedicó una amplia sonrisa. La joven sintió una ridícula ola de calor en la boca del estómago. ¿Qué diantre estaba pasando?

Le veía la nuca a John. Se había cortado demasiado el pelo para la boda y tenía el cuello enrojecido. Por primera vez, escuchó de verdad al párroco pronunciar las palabras de la ceremonia del matrimonio. Eran profundas y serias. Sentada en la parte de atrás de una iglesia llena de desconocidos, contemplando a dos personas que tampoco conocía, sin importarle los votos de por vida, le pareció que el cura le hablaba directamente a ella. Sólo que ya no era un cura: era un científico, éste era su laboratorio y sus palabras eran la prueba de fuego sobre sus sentimientos hacia John. La evidencia era innegable. Cada voto le arrancaba del corazón un no rotundo. Para cuando el novio besó a la novia, la relación de Jennifer estaba tan muerta como renacida la de la joven pareja. Cuando se le llenaron los ojos de lágrimas al verlos pasar triunfantes, rumbo al cementerio para hacerse fotos, ni una sola persona, salvo tal vez John, supo el significado de esas lágrimas.

Después de eso, por supuesto, el día se convirtió en una agonía sin fin. John, junto con el resto de los padrinos, levantó en volandas a la novia, bocabajo, para las fotografías, esperó en la interminable línea de recepción, se sentó en la primera mesa para los eternos discursos sentimentaloides, bailó el vals con las damas de honor por toda la pista al son de Celine Dion, y se fue emborrachando progresivamente, en silencio y con decisión. Antes de escaparse, vio a Stephen de cerca una vez más. Estaba esperando a John en la puerta. Su novio había vuelto a entrar al combate para despedirse de nuevo, dar las gracias o algo así. Sosteniéndose ora en un pie dolorido, ora en el otro, Jennifer estaba de espaldas a la sala. Antes de que hablara ya sabía que lo tenía detrás.

—¿Estás bien?

No lo miró.

—En absoluto.

Él le tocó el brazo, con suavidad, pero con la decisión suficiente para que ella se volviera y se encontrara con sus ojos.

—Ya lo estarás, Jennifer. Ya lo estarás.

Pasaron tres meses antes de que volviera a hablar con él. La llamó al trabajo un viernes por la mañana. Aunque habían transcurrido semanas y no era una voz familiar, lo reconoció de inmediato, algo que resultaba extraño, porque no creía haberle dedicado ni un —bueno, no demasiados— pensamiento desde ese triste día. También resultaba, por cierto, emocionante.

—No es fácil conseguir tu número, ¿lo sabías?

Ella se echó a reír.

—No me imagino cómo te las has arreglado para conseguirlo.

—El fin justifica los medios.

—¿Por eso te ha costado tanto?

—No. Hace semanas que lo tengo. Un par de meses, de hecho.

—¿Tanto te ha costado reunir el valor necesario?

Estaba coqueteando. Ni siquiera sabía que supiera hacerlo...

—¡Bah! Qué más quisieras. Tampoco te mostraste tan fría...

—Pues mira que me esforcé...

—A mí no me engañas. —Entonces, al escuchar su voz al otro lado del hilo, sintió que tal vez fuera cierto.

—Entonces, ¿cómo es que has tardado tanto?

—Quería darte tiempo...

—¿Para que te olvidara del todo?

—No, para que salieras de tu situación.

Ella guardó silencio.

—Y supongo que lo has hecho, ¿no?

Sí que lo había hecho. Al poco de volver de Yorkshire. No por Stephen; eso no hubiera tenido ningún sentido, sólo por dos conversaciones breves. Y Jennifer nunca actuaba sin sentido. Lo había hecho porque era lo correcto y porque de pronto lo había tenido claro sentada en esa iglesia, y porque una vez hubo decidido hacerlo, ya no pudo esperar. Curiosamente, había sido fácil sacarle de su vida. Se alegraba mucho de que nunca hubieran formalizado su relación ni se hubiesen ido a vivir juntos. Dos cajas de cartón (¡viva la pasta sin gluten y las biografías sesudas!) bastaron para erradicar del piso toda evidencia de su presencia, y él aún tuvo menos que hacer. Decírselo le había costado, claro. Pero no tanto como las llamadas telefónicas de apoyo y las tarjetas y notas de consuelo que le traía el cartero. La hacían sentirse como una farsante. Una vez hubieron desaparecido las cajas y ya no tuvo que contemplar el rostro dolido de él, se sintió bien, muy bien. Como cuando salía a correr. Libre.

Había ido a casa a decírselo a mamá, que la había abrazado con fuerza y luego, tras apartarse y escrutar su rostro, había soltado un pequeño grito de triunfo y exclamado «¡Ya era hora!».

—Sí que lo he hecho —le decía ahora a Stephen.

—Bien. Entonces podemos salir. ¿Qué haces el viernes por la noche?

Tal cual.

Cuando Stephen volvió a casa esa noche, lo que le sorprendió no fue el aroma de algo bueno que se cocía en los fogones, ni la botella de vino abierta, ni la música suave que sonaba en la sala de estar. Fue que Jennifer se acercara hasta la puerta al oír su llave girar en la puerta; que le rodeara el cuello y lo abrazara fuerte incluso antes de que llegara a cerrarla. Y que pareciera tan contenta de verle.

Mi madre

Como hasta ahora he estado escribiendo sobre ser vuestra madre, me ha parecido que igual debería escribir un poco sobre serla hija de mi madre. Todo está relacionado, ¿no? ¿Somos las madres que hemos tenido o escogemos ser distintas? ¿Qué clase de madres seréis vosotras?

Estamos de vacaciones. Un fin de semana largo en Bath. Nos alojamos en un hotel de Great Pulteney Street, esa maravillosa calle amplia de principios del siglo XIX que la BBC siempre utiliza para las adaptaciones de Jane Austen. Nuestra habitación está en la parte delantera; estoy sentada en un sillón, disfrutando mientras observo el ir y venir de los transeúntes. Mark se ha ido a ver el rugby. Hace un frío que pela, pero el sol entra a raudales por la ventana. Hemos tomado el té en las Pump Rooms, nos hemos sentado en las hamacas de los jardines que hay junto al río, hemos visitado el balneario (igual tendría que haber tomado las aguas, ¡daño no me habría hecho!) y hemos ido un rato de compras. Aquí hay tiendas estupendas. Hemos comprado unos trajes y unas corbatas preciosos para Mark. Yo no acabo de ver nada para mí. Bath está lleno de estadounidenses. Llegan desde Salisbury y Stonehenge. Todo les parece divino.

Nos lo hemos pasado la mar de bien. Es curioso cómo una escapada de un par de días puede sentar como unas vacaciones de dos semanas.

Hannah se ha ido a esquiar con la escuela. Una semana en los Alpes franceses. Anoche hablamos con ella. El día antes de que llegaran —en autocar, pobrecillos— había nevado y, por lo visto, lo de esquiar es alucinante. Cuenta que ya ha superado las pistas azules y se divierte de lo lindo en las rojas. ¡Qué miedo me da! En eso ha salido a su padre... No tiene nada que ver con su monitor de esquí francés, dice. Parece muy feliz y bastante alocada. A saber cómo se las apañan los profesores que los acompañan. (Nota para Hannah: decías que no querías ir. No querías dejarme, decías. Por si pasaba algo... Te hice ir y estoy bien).

Bueno... mi madre. Creo que los hijos únicos son muy mala idea. No digo que a algunas personas no les vaya bien. Hay quien sólo puede tener un hijo y uno es mejor que ninguno. Pero no creo que en mi caso fuera ninguna maravilla. De entrada, la mayoría de las mujeres, si sólo fueran a tener un hijo, querrían que la criatura fuese niña. Mi madre no: quería que fuera niño, siempre lo dijo. Ella había tenido hermanos. Sus hermanos eran pequeños y ella tomó parte en su educación. Decía que los chicos eran más buenos que las chicas. Más sinceros y sencillos, no tan marrulleros. Si vivías con chicos, lo sabías, decía. Muchas veces. Desde que era pequeña. Una vez, cuando era adolescente, le sugerí que tal vez no debería habérmelo dicho tan a menudo cuando era más pequeña. Se quedó de una pieza al saber que me había molestado. Desde luego, mi madre tampoco era cliente habitual de la sección de autoayuda de las librerías. No acababa de pillar aquello tan innovador de reafirmar la autoestima de los hijos.

Nunca acabé de tener claro por qué era hija única. Nunca se me habría ocurrido preguntarlo. Tampoco es que presenciara nunca una sola muestra de afecto entre mis padres. Lo que los mantenía juntos —si es que había algo, aparte de la costumbre y la necesidad— se desarrollaba a puerta cerrada. Tampoco es que a mí me hicieran muchos arrumacos. Nunca me pegaron ni fueron crueles conmigo. Pero aquel hogar era un espacio árido. Lo que me aportó, sobre todo, fue la determinación de que mi hogar, cuando lo tuviera, sería justo lo contrario. Mi padre me miraba por encima del periódico como si fuera una desconocida. Sin duda, no entendía cómo de la unión entre él y mi madre, había podido surgir una niña de tanto brío, risa fácil y sonrisa perpetua —la que llevaba a la gente a pensar que era cortita—. Además, los dos eran delgados y enjutos, pero yo tuve muchas curvas desde el principio. Yo tenía la piel sonrosada y ellos, tirando a gris. Tampoco se sabía de dónde había salido aquel pelo rizado mío color caoba, aunque cuando yo nací mi padre ya estaba casi calvo. Los dos eran mayores que los padres de todos mis amigos: en edad y en actitud.

Los dos habían perdido a sus respectivos prometidos en la guerra. El amor de la niñez de mi madre era un vigía auxiliar de la Armada, que encontró la muerte cuando los alemanes hundieron el crucero británico Hood en el estrecho de Dinamarca en 1941. Para entonces, la prometida de papá ya estaba muerta; falleció en septiembre de 1940, en los primeros días del Blitz. Al estallar la guerra el septiembre anterior, su familia ya había sido evacuada a casa de unos familiares en Hove; sin embargo, como muchos otros, había regresado cuando los bombardeos anunciados no se materializaron. Murieron veinte personas, incluyendo toda su familia, durante un ataque aéreo nocturno. Sólo supe de su existencia —Arthur y Margaret, se llamaban— por curiosa y preguntona. Papá no tenía ninguna foto de Margaret, pero sí que había una de mi madre y Arthur, tomada justo antes de que él se fuera, orgulloso y formal con su uniforme. La encontré un día en la última página de un libro; estaba rasgada y tenía las esquinas dobladas. Pero la había conservado.

Aunque el encuentro de ellos dos, después de tantos pesares, parezca romántico, no estoy segura de que lo fuera. Puede que Arthur y Margaret fueran los verdaderos amores de sus vidas y que todo lo que encontraran posteriormente estuviera condenado a ser un fracaso. No acaba de convencerme. No estoy segura de que ninguno de los dos tuviera una gran capacidad para amar; sencillamente. Es curioso: ¡la mía parece infinita! Nunca los vi besarse ni los vi desnudos. En casa había muchas puertas cerradas. A veces era como si los tres viviéramos vidas separadas en el mismo espacio. No hablábamos de las cosas. No como es debido. Recuerdo a mi madre tratando de hablarme de sexo, la noche antes de que me casara con Donald. Le resultaba claramente insoportable. Y además, era del todo innecesario. ¡Aunque no lo hubiera «hecho», seguro que sabía más que ella del tema! Dijo que era algo desagradable; dijo que necesitaría toallas.

¿Os acordáis, Lisa y Jennifer, de cuando os lo conté? Estaba armada con todo el atrezo: un libro, una caja de Tampax, un paquete de condones, un discurso ensayado a conciencia... Todo iba muy bien hasta que Lisa me preguntó si tenía que ponerme cabeza abajo para que papá metiera la cosita, y Jennifer salió de la habitación dando alaridos. Seguramente no me lucí mucho más que mi madre, pero creo que os pillé a las dos antes de que supierais lo bastante como para creer que era imbécil. Más me vale, por lo menos... En fin: supongo que mi madre debió de ser la típica «chica relájate y piensa en Inglaterra» con toallas. Igual me he estado equivocando todos estos años, pero todavía no he hecho nada que necesitara toallas... Premio para quien me lo explique.

Me gusta pensar que tal vez me hizo mejor madre ver cómo no quería ser. Ya sé que es un tópico. Nunca cerré ni una puerta en nuestra casa. (Vale, menos la del dormitorio... pero eso es algo distinto). Nunca me cansaba de que hablarais conmigo. Quería que riéramos, jugáramos y lo pasáramos bien. Y lo hicimos, ¿verdad, chicas? Lo hicimos. Espero que lo tengáis tan presente como yo. Me está entrando sueño por el sol. Aquí se está de fábula. Los placeres sencillos se han vuelto mucho más importantes. Al tener esta enfermedad, todo lo que hay en el mundo se ve y se siente distinto. No creo que Mark vuelva hasta dentro de una hora... O sea que voy a hacer de abuelita y echar una cabezada. ¡Qué triste, oye!

Os quiero, chicas.

Mamá

Lisa

Lisa trataba de evitar encontrarse cara a cara con Karen, pero esta semana era inevitable. Andy trabajaba hasta tarde en algo que tenía que acabarse y ella estaba en casa. Así que fue Lisa quien abrió la puerta a Ce Ci y su madre. Ce Ci, con la mochila de Hello Kitty sujeta a la espalda y varias muñecas en cada mano, cruzó corriendo el recibidor en dirección al televisor, al tiempo que saludaba vagamente por encima del hombro a Lisa. Karen iba detrás, con una maleta con ruedas que tenía el asa demasiado corta para sus tacones de ocho centímetros. A pocas mujeres les sentaban bien los trajes de raya diplomática, pero a Karen sí. Éste era de falda de tubo. Lo llevaba con una blusa blanca impecable, seguramente con un botón desabrochado de más. Pero ¡es que tenía unas tetas formidables! Lisa las había visto en las fotografías, ¿no? Aún estaba morena de la Nochevieja libre de criaturas que había pasado pegada a Steve en las islas Turcas y Caicos. Lisa vio que se había hecho mechas. Llevaba el pelo recién lavado y con volumen, como siempre.

La joven risueña de vida alegre que Andy había descrito, correspondiente a su romance veraniego de hacía un millón de años, no sólo se había hecho mayor; se había vuelto algo mala. Hoy, sin embargo, sonreía. Eso significaba que quería algo. Sólo trataba de fingir que ella y Lisa eran amigas cuando Ce Ci estaba delante y se metía en el papel de madre soltera del canal Disney, o cuando quería cambiar los turnos de visita. Hoy hasta hizo ademán de besarla. Lo que quería debía ser algo gordo.

—Lisa, ¿cómo estás?

—Muy bien, Karen. ¿Y tú? Ya veo que aún luces el moreno de enero.

Karen se echó a reír, al tiempo que se apartaba c) espeso cabello y mostraba el cuello, para que quedara a la vista más carne bronceada.

—¡Estoy estupendamente! ¡La isla fue alucinante! Tienes que ir.

—Tomo nota.

—Hazlo. La comida era una auténtica pasada y la gente muy, muy maja. Buf.

Pero entonces lo vio. Costaba no fijarse. Por si no resultaba obvio, Karen se pasaba la mano izquierda por el pelo, limándose las cutículas sin necesidad. Pobres de ellas como se atrevieran a estar ásperas. Los anillos resplandecían bajo el sol invernal Lisa hubiera preferido mil veces hacer como si nada, pero Karen no iba a permitírselo.

—Oh —empezó, como si respondiera a una pregunta que, de hecho, nadie había formulado—. Sí, Steve se me declaró. Nos casamos allí.

¡Coño! ¿Es que el agua llevaba algo? En voz alta, logró farfullar una respuesta:

—Felicidades, fenomenal. ¡Caray! Sí que ha ido rápida la cosa.

—No tanto. —Estaba claro que no había dicho lo correcto—. Es decir, ya sabíamos hacía siglos que pasaría. Es que no nos decidíamos sobre cómo hacerlo. Es que es un poco tonto, ¿no te parece?, montar una gran fiesta cuando es la segunda vez. Que no lo sería en tu caso, por supuesto, porque para ti sería la primera vez. Sólo sería la segunda vez para Andy. —¡Ya lo he pillado, Karen! Sí, tú lo tuviste antes. Gracias—. Aun así, queríamos que fuera algo especial. Fue idea de Steve, lo de hacerlo allí. Es de lo más romántico.

—Pues sí. Parece estupendo.

—¿Se lo dirás tú a Andy? —¡Cobarde!

—Claro, se alegrará por ti.

—Lo único es Ce Ci. Se enfadó mucho conmigo cuando volvimos y se lo conté.

«Pues vaya una sorpresa —pensó Lisa—. Te vas al quinto coño y te casas sin decirle a tu hija de seis años que era lo que tenías previsto, y la cría va y se atreve a cabrearse contigo. ¡Niños!»

—Quería ser dama de honor.

Pues claro que quería, pedazo de idiota. ¡Tiene seis años! Es lo más parecido a ser una novia a lo que puede aspirar en, pongamos, los próximos 10-15 años, y, ¿acaso no estamos todas obsesionadas con serlo? Deben de mandarnos mensajes subliminales por vía intrauterina.

Lo que Lisa logró pronunciar en voz alta fue un «Aah» menos crítico, con las manos pegadas a los bolsillos de los vaqueros.

Hacía frío en la puerta, pero no se sentía capaz de invitar a Karen a entrar. Igual contaba cori quedarse para tomar un té. Lisa deseó que fuera al grano.

—Pero me atrevo a decir que pronto te tocará a ti. A ti y a Andy —añadió, como si hiciera falta matizarlo—. Así que, con suerte, ya tendrá ocasión.

¿Ahí es donde quería ir a parar? ¿Tenían que casarse ella y Andy para que compensara a Ce Ci por no haberla tenido de dama de honor?

—Porque vosotros lo haréis aquí, ¿no? No es propio de Andy llevarse de viaje a una chica.

Ahora Lisa tuvo ganas de pegarle una torta.

—Pero sé lo en serio que va contigo. Me lo ha dicho.

O de estrangularla.

—Y Ce Ci es que te adora...

Al final, a Lisa no le hizo falta contárselo a Andy. Se lo dijo Ce Ci. Mientras desayunaban al día siguiente y mojaba rebanadas de pan en sus huevos pasados por agua.

—Mamá y Steve se casaron en las Turcas y los Cocos, o sea que él es mi nuevo papá. Cuando tú te cases con Lisa, ella será mi nueva mamá, y mi mamá de antes dice que entonces podré llevar un vestido de dama de honor y yo lo quiero rosa. —Lisa, que fingía estar cogiendo algo de la nevera para no encontrarse con los ojos de Andy miró el jugo de arándanos con los ojos en blanco. Aquello era una conspiración, hostia.

Jennifer

Jennifer decidió probar suerte, a ver si Kathleen se hallaba sola en casa. No estaba en el despacho: les había dicho a sus compañeros que iba a visitar una nueva casa rural, pero no se había acercado siquiera. Necesitaba espacio. No había conducido hasta aquí conscientemente; sin más, se había dado cuenta de que se dirigía a casa de sus suegros. Se moría de ganas de hablar.

Brian jugaba a los bolos y luego se dedicaba a beber cerveza en el club, donde se reunían ahora la mayoría de sus amiguetes. Había trabajado muchos años en un almacén a pocos kilómetros: había empezado desde abajo y había llegado a encargado, con cuarenta o cincuenta chicos bajo su mando. Se había jubilado hacía unos años, con una buena pensión y el consabido reloj de oro.

Aparcó el coche en la calle y subió el sendero hasta la puerta de la casa. Kathleen la abrió antes de que llegara a llamar.

—Hola, querida. Te he visto por la ventana. Qué grata sorpresa. —Kathleen la abrazó y la hizo pasar.

—¡Ya ves, me he dejado caer por aquí! —Se sintió ridícula. ¿Qué pensaría Kathleen de ella, presentándose en mitad del día y en horario de trabajo?—. Se me ha ocurrido que igual si no andabas muy atareada, me podía autoinvitar a un té. Si tienes cosas que hacer, me voy...

—¡Qué detalle! ¿Qué voy a estar haciendo, cariño, que me impida verte? —Lo dijo como si nunca estuviera haciendo nada y aceptaba la visita de su nuera como si estuviera esperándola—. Pasa, justo iba a tomarme un descanso. He estado planchando. No se puede una tomar nunca un respiro, ¿eh?

La tabla de planchar estaba en medio del salón y por la tele daban Se ha escrito un crimen. Había un montón de ropa blanca en la cesta y varias camisas de Brian, ya listas y pulcras, dispuestas en perchas colgadas de las puertas acristaladas. La casa estaba impecable. La Navidad, con aquel caos itinerante, debía de ser todo un reto para Kathleen, que, por naturaleza, lo tenía todo siempre como los chorros del oro. Stephen había salido a ella. Jennifer recordaba cómo cuando empezaron su noviazgo, se sorprendía al verle doblar los calzoncillos en cuatro recién salidos de la secadora. Lo triste, y casi le hacía reír, era que eso no había hecho sino volverle más atractivo a sus ojos.

Había fotografías en todas las superficies de la sala: los nietos con el uniforme de la escuela y unos peinados y unos dientes que mareaban el paso de los años.

—Voy a poner la tetera y guardo todo esto.

Kathleen cogió el mando a distancia y apagó a Angela Lansbury.

—No te preocupes, no hace falta. Luego tendrás que volver a sacarlo. Déjalo, por favor. Ya nos sentamos en la cocina.

Kathleen levantó los brazos, a modo de rendición, y se encaminaron a la parte de atrás de la casa.

—¿Brian no está?

Le guiñó el ojo.

—Estás de suerte. Ya conoces a Brian, está en el club de bolos. No vendrá hasta que tenga ganas de cenar. A eso de las seis, normalmente. ¿Cómo van a jugar, si hoy hace un frío que pela?

En la cocina, empezó a preparar el té. Jennifer observó un plato y un cuchillo solitarios que aguardaban a que los lavaran junto al fregadero. Su suegra también había comido sola.

—¿No vuelve en todo el día?

—A veces, Francamente, me alegro de sacármelo de encima. La verdad es que nunca me he acabado de acostumbrar a que esté jubilado y ande todo el día por aquí.

—Debe de hacerse raro.

—No me había dado cuenta de lo cascarrabias que se había vuelto, querida.

Jennifer se echó a reír.

—Cuando trabajaba, al llegar a casa se comportaba así. Pero yo pensaba que estaría cansado, que el trabajo le había estresado. Vamos, no era un trabajo de altos vuelos, como los que vosotros tenéis, pero tenía sus problemas, créeme. Así que le perdonaba el mal humor. El problema es que, cuando se jubiló, me quedé sin excusas. Tuve que reconocer que estaba casada con un viejo gruñón. Ya no puede quejarse del trabajo, porque ya no va. Así que se sienta ahí, delante de la tele, con el periódico, quejándose de la tele, de lo que ponen, y del periódico, de lo que pone y de Tony Blair, y del dichoso Abdul Hammzer, o como se llame, y de su monovolumen. Y de aquel hombre del tiempo, el de la boca grande, Sian no sé qué. No se calla nunca; parece un disco rayado.

Parecía un tanto sorprendida de su propio arrebato.

—Y yo sin callarme, dale que te pego. No habrás venido hasta aquí para oírme protestar, ¿no, cariño?

Llenó la tetera de agua hirviendo y la llevó a la mesa de la cocina, junto con un par de tazas y una botella de leche de la nevera.

—¿Cómo estás?

—Bien.

Kathleen vertió el té y empujó una taza en dirección a Jennifer.

—¿Y tu padrastro y tus hermanas? ¿Qué tal les va?

—Mark está bien, creo. Se ha volcado en el trabajo, como suele decirse, para estar ocupado. Diría que Hannah está mejor que el resto. Echa mucho de menos a mamá, claro, vivía con ella, y creo que todos subestimamos lo difícil que fueron para ella todos esos meses. Así que creo que no me equivoco si digo que se siente algo aliviada. La comprendo. Esos últimos días fueron bastante horrorosos. Cuidan el uno del otro, da gusto verlos. Están muy unidos. Últimamente Lisa los visita muy a menudo. Mand entra y sale de nuestra vida, como siempre, pero parece que está bien. Todos estamos bien. No hay más remedio, ¿no?

Kathleen la miró detenidamente.

—Ni lo estáis ni tenéis por qué estarlo. Yo tenía casi cuarenta y cinco años cuando murió mi madre, prácticamente una mujer madura. Tenía mis tres hijos, mi propia casa. Hacía más de veinte años que no vivía con ella. Cuando ella falleció, lloré como una criatura durante meses, a la mínima oportunidad. Qué disparate, ¿no? Me costó mucho tiempo dejar de echarla de menos. Aún la añoro. Se lo contaba todo. Cuando no nos veíamos, hablábamos por teléfono. Brian montaba unos jaleos tremendos por la factura del teléfono. Pero yo le dije que, si no le gustaba, nos la traeríamos a vivir con nosotros. Qué curioso, ¡después de eso ya dejó de hablar de la factura! Brian, los niños, el trabajo, el dinero... hablaba con ella de todo. Y de buenas a primeras ya no podía hacerlo. Es que nunca perdió ya chaveta ni nada por el estilo; ni siquiera era tan mayor. Sesenta y ocho: eso hoy en día no es nada, ¿a que no? Murió de un ataque al corazón fulminante. Así, sin más. Brillante como un lince hasta el último día y, al siguiente, ya no estaba.

Puso la mano sobre la de Jennifer, a través de la mesa.

—Por lo menos, con vuestra madre, por muy horroroso que fuera, tuvisteis la oportunidad de decirle lo que queríais decirle, ya sabes, antes de que fuera demasiado tarde.

En los últimos cuatro o cinco días antes de morir, Bárbara había ido perdiendo y recuperando la conciencia intermitentemente. La bomba de morfina le controlaba el dolor, pero también la adormilaba. Durante el día, siempre había alguien sentado junto a ella, sosteniéndole la mano; por la noche, Mark cerraba la puerta y se metía en la cama con ella. Nunca nadie supo, ni tenía por qué, lo que sucedía entre marido y mujer en esas largas noches. Mark parecía agotado. Llevaba el pelo demasiado largo y sólo se afeitaba cuando se acordaba, lo que no sucedía a diario. Tenía los ojos rodeados de manchas oscuras y enrojecidos, lo que denotaba a todas luces que lloraba cuando estaban solos. Las ventanas estaban abiertas y las cortinas se mecían con la brisa. Se oía la vida en el exterior. De mutuo acuerdo, la radio en la habitación estaba siempre encendida, muy bajita. Decía que le gustaba. Marcaba el paso del tiempo. Básicamente, era Radio 4, con seriales y magacines. A veces ponían Radio 2, para que pudiera escuchar el programa matinal de Terry Wogan, si es que aún estaba escuchando. A Jennifer le recordaba su niñez, cuando, sentada en la mesa de la cocina, comía Krispies de arroz. Después de tantos años, ¿aún hacían el mismo programa?

La última vez que Jennifer habló con su madre fue unas treinta y seis horas antes de que falleciera. Estaba cubriendo el turno de primeras horas de la mañana. Hannah estaba en clase y Mark, abajo, devolvía algunas llamadas. La enfermera Macmillan rondaba por ahí, pero en ese momento estaban solas.

La conversación no había sido ni profunda ni larga. Bárbara había abierto los ojos y había visto a Jennifer sentada a su lado. Le había sonreído. En Radio 2 sonaba Fantastic Day, de Haircut 100. Y la verdad es que, para todos aquellos que la estuvieran escuchando al aire libre, hacía un día fantástico: estaban a más de veinte grados, cielos totalmente despejados y un tiempo perfecto. Llevaban toda la mañana emitiendo alegres canciones veraniegas. Jennifer le preguntó si quería agua y su madre negó ligeramente con la cabeza. Se volvió hacia la brisa y dejó que le acariciara el rostro. Hizo gestos en dirección a la radio, volvió a sonreír y dijo:

—Irónico, ¿eh?

Entonces había vuelto a poner la mano sobre la manta y Jennifer la había cubierto con la suya. La joven dijo «Te quiero» y Bárbara había correspondido a su hija con la misma respuesta, asintiendo con las pocas fuerzas que le quedaban. Después había cerrado los ojos y se había quedado dormida de nuevo.

Así había ido.

Esa tarde, Jennifer había ido a casa en busca de ropa limpia. La enfermera dijo que no creía que fuera a morir ya, pero opinaba que sería pronto. Jennifer volvió por la noche y durmió en la habitación de invitados, al lado, con Lisa. A la mañana siguiente, cuando Hannah se levantó, Mark no la dejó ir a la escuela. Debió de tener un presentimiento. Estaban todos ahí, salvo Amanda. Mamá había muerto a la hora de comer del día siguiente; su respiración había cambiado ligeramente, se había detenido un momento en su garganta y luego había cesado suavemente. Hasta que no lo dijo la enfermera, no estuvieron seguros de que por fin se había terminado. No parecía posible morirse tan silenciosamente. La enfermera dijo que muchas veces sucedía así. Mark apagó la radio finalmente.

Jennifer había llorado entonces y empezó a llorar ahora. Era incapaz de contenerse. Se le llenaron los ojos de lágrimas y empezó a sacudir los hombros, convulsionándose con sus sollozos, enormes y desesperados. Sabía que Kathleen nunca la había visto llorar, salvo cuando se le empañaban un poco los ojos, por alguna cosa que saliera en la televisión, y temió desconcertarla. Su llanto era inquietante y descontrolado. No obstante, Kathleen rodeó con los brazos a su nuera, susurrándole palabras de consuelo como si fuera una niña, y la dejó llorar durante largos minutos apoyada en su cuerpo, acariciándole el pelo y diciéndole que no pasaba nada.

—Pobrecita, pobrecita-dijo por fin, cuando los sollozos de Jennifer se calmaron y la joven se sonó, frotándose los ojos.

—Lo siento mucho.

—No seas tonta. Con alguien tienes que llorar.

—No tendría que estar en este estado. Lleva meses muerta. No debería venirme abajo así, como una cría que ni se ha hecho mayor ni ha salido del nido. En teoría soy más fuerte.

—Pues, ¿sabes qué te digo? Que eso es parte del problema, si me permites, Jen. —Hablaba con ternura—. Te impones todas estas reglas y son... es que son imposibles. Te pasas la vida fustigándote porque no eres perfecta. Y no te das cuenta de lo estupenda que eres. Llorar por tu madre no significa que no seas fuerte; no significa que no estés saliendo adelante. Y a fin de cuentas, ¿quién ha dicho que el duelo tenga un límite de tiempo? ¿Qué esperabas, levantarte una mañana y haberlo superado? Eso no pasará, cariño. No es así como funciona. Querer a alguien y perderlo... No es así de sencillo.

—Es que soy muy desgraciada, Kathleen.

—¿Por lo de tu madre?

Se detuvo un momento.

—Por todo.

—¿Por Stephen? —No parecía sorprendida.

—Sí, por Stephen. Y necesito hablar con alguien del tema, y necesitaba hablar con mi madre. Y ella lo intentó, intentó hacerme hablar con ella, pero yo no quería. Y no tengo a nadie más. No hablo de cosas así con mis amigas; nunca lo he hecho, yo no soy así. Tengo a mis hermanas, pero no puedo... no puedo hablar con ellas. Todas creen que soy la que lo tiene todo controlado, soy la que está felizmente casada.

Lloraba y hablaba a la vez. Kathleen cogió una caja de pañuelos de la repisa de la ventana y le pasó un par. Jennifer se sonó.

—¿Y se acabaría el mundo si les dijeras que no lo tienes todo resuelto? ¿Que no siempre has sido feliz? ¿Tan increíblemente bien les va a ellas?

—No sé.

—Porque a mí me parece que, a menos que estén ciegas y sordas, ya lo deben saber.

—¿A qué te refieres?

—Me refiero a que para mí es bastante obvio que los dos tenéis problemas.

—Ah, ¿sí? —Jennifer elevó la voz con incredulidad. Kathleen sonrió, comprensiva.

—¡Pues claro! ¿Qué te crees, que los demás somos ciegos? Si se puede cortar con tijeras el aire cuando estáis los dos juntos. No os vi tocaros cuando vinisteis antes de Navidad. Me avergoncé de él cuando dejó que su padre se ensañara contigo en la mesa sin defenderte.

—No dijiste nada.

—¿Qué iba a decir? La gente no quiere que andes metiendo las narices en sus asuntos. Te esperas a que sean ellos quienes vengan.

—¿Y Stephen ha venido?

—No, Stephen no ha dicho una palabra. Qué tonto. Pero tú sí.

Jennifer creía que se iba a echar de nuevo a llorar.

—No sé qué hacer. Es que no nos llevamos nada bien.

Entonces le explicó a su suegra, tan bien como pudo, lo que Había pasado: el deterioro, la distancia. Un par de veces tuvo miedo de haber hablado demasiado, Stephen era el hijo de Kathleen, pero ella levantó la mano y le dijo que sabía que podía portarse como un cabrón.

—Veo sus defectos, del mismo modo que veo los de su padre.

Cuanto más hablaba, más impotente se sentía. Había tantas cosas, tantos ejemplos... en conjunto, formaban una imagen muy deprimente. Cuando hubo acabado, se quedó sentada a la mesa, avergonzada, y aguardó el veredicto de Kathleen. Esperaba que la ayudara, o que la rescatara.

—Yo no tengo respuestas, cariño. No puedo decirte qué hacer. Me parece que estáis metidos en un buen lío.

Se levantó y volvió a poner la tetera. Jennifer sabía que estaba ganando tiempo, pensando en algo acertado que decir. Se quedó mirando por la ventana y deseó que Brian no volviera temprano. Ya era bastante duro haberse desmoronado de ese modo delante de Kathleen. No soportaría que Brian la viera así.

Cuando Kathleen volvió a sentarse, con tazas de té recién hecho, parecía haberse decidido. Puso las manos sobre la mesa, con los dedos separados, y los contempló mientras hablaba.

—Sólo se me ocurren tres cosas que decirte, Jennifer. La primera es que te quiero, como si fueras hija mía, dicho sea de paso, pero quería que lo supieras. Puedes venir a verme, ahora o en cualquier momento del futuro, pase lo que pase, y seguiré sintiendo lo mismo. ¿Vale? —Jennifer sonrió agradecida—. La segunda es que creo sinceramente que mi hijo te quiere. Recuerdo el día en que volvió de esa boda en la que te conoció. Entró por la puerta, silbando como si se hubiera vuelto loco, y se lo veía de lo más satisfecho consigo mismo, al puñetero. Y dijo: «He conocido a la chica con la que voy a casarme». Yo no sé lo que llevarías puesto, lo que dijiste o cómo te las ingeniaste, pero el día que os conocisteis, le hechizaste y no creo que se le haya pasado. Te quiere. Nunca lo he visto ni la mitad de colado por nadie, ni me imagino que pueda volver a estarlo. En cuanto a cómo diantre ha llegado al punto de no decírtelo, demostrártelo o hacer que lo notes, no tengo ni idea. De buena gana lo zarandearía, créeme.

»Sin embargo, la tercera cosa que voy a decirte es la siguiente, y al contártelo no estoy siendo desleal: es lo qué creo de verdad. Me conformé con su padre. Me conformé con él el día en que me casé y llevo conformándome con él todos estos años. Mi matrimonio ha sido, en el mejor de los casos, satisfactorio, y en el peor, una condena. Puedo contar con los dedos de una mano los días de verdadera felicidad que hemos compartido. He sido tan desgraciada como no excesivamente feliz, y dejar que eso sucediera ha sido el mayor error y de lo que más me arrepiento en mi vida.

»Tu madre dejó un mal matrimonio. Yo me he quedado en el mío, porque no era lo bastante malo. ¡Y mira lo que ella consiguió! Consiguió a Mark y a tu hermana; consiguió una nueva vida. Y, a juzgar por todo lo que llegué a saber de ella, era una vida maravillosa. Mírame a mí, tengo a Brian. Para mí es demasiado tarde. He construido una vida en tomo a él pero que, en gran medida, francamente, lo excluye. No digo que, de tan triste, me dé cabezazos contra la pared. Estamos bien. Tengo a mis hijos, y a mis nietos, y mi salud y mi casa. Estoy mejor que la mayoría. Sin embargo, hay días en que pienso que he sido tonta. Pienso en que ha sido una lástima.

»Tú no seas así, Jennifer. Si hay cosas que podéis cambiar y que podéis arreglar entre los dos para que vuelva a ser como antes o mejor, hacedlo, hacedlo rápido. La vida es demasiado corta, querida, para vivir de ese modo. Y si no ves la manera de arreglarlas, mueve ficha. Es mi hijo, y le quiero, pero esto va para los dos. Estaréis mejor separados, con nuevas oportunidades para ser felices, que juntos y sin ninguna. No conocía muy bien a tu madre, lo cual es una pena, pero estoy bastante segura de que te habría dicho lo mismo, sí le hubieras dado la oportunidad. Te lo digo sinceramente.

Ésta se titula... El día que nacisteis

Hace unos meses que empecé a hacer esto. Ya os dije que, a lo sumo, sería esquemática. Acabo de leer el último fragmento y he seguido mi propio consejo: no puedo con mi alma. Sí, está el tratamiento, pero no pienso, nunca, escribir sobre eso. Ya es bastante pesado tener que seguirlo como para encima revivirlo sobre el papel. Entre los tratamientos (ya he dicho bastante) ha habido vacaciones de las que disfrutar, amigos con los que beber vino, hijas con las que tumbarse en el jardín, columpiarse, Mark para quererle... Pero ahora aquí estoy de nuevo. Tengo más cosas que deciros...

Ya sé que cuando erais pequeñas hablábamos de esto sin parar, pero dejamos de hacerlo cuando os hicisteis mayores y no sé si todas recordaréis las historias, así que voy a escribirlas. Son parte de vuestra idiosincrasia y quiero que las tengáis. ¿Os acordáis de la canción infantil sobre los cumpleaños de Mamá Ganso? Siempre pensé que (¿era chica? ¿Quién escribió Mamá Ganso? ¡A saber! Y tengo cosas mejores que buscar en Google) encajaba mucho con vosotras. Lisa fue mi bebé de domingo: hermosa y despreocupada, buena y como una mariquita, dice la canción. Claro que no eres mariquita, y no sé muy bien lo que implica ser despreocupada, pero desde luego eres buena y hermosa. (Nota: hermosa NO significa gordinflona, Lisa, veas lo que veas en las fotos. Es culpa mía: creía que si no paraba de alimentarte dormirías de un tirón toda la noche. Fuiste como una oca de las del foie gras hasta los diez meses, más o menos. ¡Lo siento!). Jennifer —que llegó un sábado durante el partido (una indicación temprana de tu aversión a los deportes de equipo y tu asombrosa capacidad para torear a tu padre)— trabaja duro para ganarse la vida, dice la canción. Ella trabaja duro para todo. (Y, por cierto, siempre se viste impecablemente. ¿Te he dicho alguna vez lo mucho que admiraba eso? Eres siempre como el artículo de una revista). Quién lo iba a decir, Amanda nació un jueves, con un gran trecho que recorrer, según la cancioncilla. (¿Ya has llegado, cariño?). Hubo un momento en que me aterraba que Hannah naciera un miércoles —que era la fecha en la que salta de cuentas pero que, según la canción, habría nacido llena de congoja—, pero gracias a Dios vino al mundo dos semanas antes, con la ayuda de mi presión arterial ligeramente elevada, un médico comprensivo y un chutecito intravenoso de sintometrina el lunes anterior. Y, por supuesto, tenía el rostro bello, como todas vosotras (aparte de esas manchas de leche, que me costaba horrores no pellizcar). Yo fui el bebé del miércoles de la familia. ¡No me extraña! Aunque la congoja no hizo acto de presencia hasta mucho más tarde. Mi madre dice que yo era una criatura simpática y alegre; no tenía prisa por empezar a andar ni a hablar, lo cual, sumado a la sonrisa idiota que, por lo visto, siempre mostraba, llevaba a la gente a pensar que era corta de verdad. ¡Gracias, mamá! Por suerte, no hay ninguna muestra fotográfica de esa fase.

Escribo esto en el hospital, por cierto. Hoy me toca «tratamiento». Mark me trae, pero no le dejo quedarse. Esto no es ningún deporte espectáculo. Me compra un enorme montón de revistas en la tienda del hospital. ¡Como si Jude Law y Sienna Miller fueran una distracción adecuada! Pobrecito. Y a veces un globo de helio, que ata en esta silla de hospital de plástico tapizada y con alto respaldo en la que estoy confinada. Me parece que pone nerviosas a las enfermeras, sobre todo cuando en el único globo que les queda pone ¡ENHORABUENA! Decididamente, hoy estoy llena de congoja; odio todo esto. Lo hago, pero lo odio. Nunca había ido al hospital, salvo para vuestros partos, antes de lo del C. Estas salas no tienen ni la mitad de gracia. Nunca me rompí un hueso, ni se me infectó nada de mala manera, ni me salió ningún sarpullido inexplicable, ni nada raro que hubiera que cortar. Iba al hospital a parir y punto.

Me hubiese gustado tener la ocasión de estar con alguna de vosotras, cuando tuvierais vuestra propia criatura. Una impertinencia por mi parte, lo sé. A lo mejor no os hubiera gustado: los padres de los bebés se horrorizarían al imaginarse a su suegra (ya veis lo anticuada que soy, ¿debería decir la madre de su pareja?) metiéndose por en medio. Pero aun así, lo habría pedido. Creo que hubiera sido alucinante. Y ahora, a menos que una de vosotras (por favor, que no sea Hannah) se ponga manos a la obra muy pronto, me temo que no tendré la ocasión ni tan siquiera de pedirlo. Espero de verdad que tengáis hijos. No pretendo entrometerme, en serio, lo digo y punto. Ha sido, sin lugar a dudas, la mejor, con diferencia, de todas las cosas que me han pasado en la vida. Sé que las mujeres pueden sobrevivir con total felicidad sin ser madres, y sé que la sociedad no debería presionarlas —bla, bla, bla— y todo eso lo entiendo, de verdad; para mi edad, soy bastante moderna. Es que quiero que mis chicas tengan hijos, eso es todo. Para que sepan lo que yo sé.

Lisa nació un domingo, como he dicho. Llegó con una semana y media de retraso, que para mí fue como un año y medio. Yo estaba como una ternerita. Hacía tanto calor que, al caminar, los muslos me rozaban y me dolían, así que trataba de evitarlo. No había modo de refrescarme ni de estar cómoda. Y no conseguía sacarte, Lisa. Hasta llegué a beber aceite de ricino, algo que no aconsejo. Cuando rompí aguas-de un modo considerablemente teatral, un sábado por la noche bastante tarde— estaba medio dormida en el sofá. Estaba tan emocionada que creí que me había hecho pis encima. Porque iba a ver a mi bebé, claro; y no lo olvidéis, entonces no teníamos ecografías ni esa clase de cosas, así que no sabíamos si serías niña (aunque yo deseaba con todas mis fuerzas que lo fueras. Nunca dije nada, porque parecía desleal para con un niño lo de estar tumbada en la cama por la noche e imaginarme una niña y soñar con una niña), pero también porque por fin podría dormir un poco. Una idiotez, ya lo sé. Pero era joven e ingenua. No teníamos coche, así que vuestro padre llamó a un taxi, y ahí fuimos. Yo tenía una maleta de esas duras y redondas. Me la había comprado para la luna de miel. Era de color rojo. Me había pasado todo el verano tejiendo abriguitos de lana, todos verdes y amarillos, por supuesto; podría haber vestido a toda la planta de la maternidad. Cuando salimos me sentía como si nos dirigiéramos al desembarco de Normandía. Llevaba nueve meses imaginando que aquello iba a ser el peor, el peor de todos los dolores más atroces por los que podía pasar un ser humano. Para la mujer de la cama de al lado, lo fue, sin duda. Me dije a mí misma que era una col, y me quedé ahí tumbada, repitiendo mentalmente «Eres una col, eres una col». ¿Quién iba a decir que fui una abanderada en la práctica de las técnicas de meditación durante el parto? Una pionera. El caso es que seguí esperando a que las cosas se pusieran feas de verdad, a que la muerte me pareciera una buena opción, y eso no pasó. Recuerdo a la comadrona —una galesa que mediría poco más de metro y medio, apenas le veía la coronilla cuando estaba a los pies de la cama—, que venía a ver cómo estaba, y yo preguntándole si creía que el bebé nacería hoy. Ella se echó a reír, y dijo que creía que el bebé nacería en una hora, y que tenían que trasladarme enseguida a la sala de partos. ¡No lo podía creer! Acababa de mandar a tu padre al bar de enfrente para que se tomara un bocadillo y una cerveza. Para cuando volvió, ya se había acabado todo. Tampoco hubiera entrado si llega a estar ahí, no sé si me entendéis. ¡Definitivamente, era otra época! A mí ya me iba bien. Me dejaron decirle que eras una niñita después de ponerme un camisón limpia y cuando ya te hubieron lavado. Nada de exigencias de darte el pecho: te llevaron de inmediato a la sala de neonatos.

Tenías los dedos larguísimos. Todo el mundo no hacía más que repetir que serias una gran pianista. Me encantaban. Los agitabas por delante de la cara, y eran de lo más expresivos, llenas de gracia. Decían que estabas demasiado hecha —tenías las uñas largas y la piel seca—, pero a mí me parecías perfecta. Me sentía como la única mujer viva que había pasado por algo así. En aquella época, nos quedábamos ingresadas una semana. Cada día, al salir del trabajo, tu padre cogía el autobús al hospital y te cogía en brazos. Yo te había tejido una mañanita blanca. Recuerdo que mi amiga María me compró unas agujas de hacer calceta y lana de color rosa; ella sólo tenía niños. Estábamos encantadas de que fueses niña: te vestiríamos bien elegante, te pondríamos guapa y te pasearíamos arriba y abajo en aquel gran cochecito de los de antes.

Estaba convencida de que Jennifer sería un niño. El embarazo fue distinto: mucho más compacto y con la tripa toda para delante, así que todo el mundo decía lo mismo. Era invierno, así que no resultó tan incómodo, y no me puse ni mucho menos tan enorme. Podía seguir abrochándome hasta arriba el abrigo, casi hasta el final, probablemente de tanto andar detrás de Lisa. Empezaba a andar: os aseguro que me puse de parto de tanto inclinarme sobre ella, mientras daba sus primeros pasos arriba y abajo. Se me había esfumado de la memoria toda molestia que pudiese haber sufrido la última vez, y ya me creía toda una experta en el tema. Sin embargo, Jennifer costó mucho más. Deberíamos habernos imaginado que la cosa iba a ser complicada, al empezar todo durante un partido crucial del Manchester United. María se quedó con Lisa, pero para entonces ya teníamos coche. Recuerdo que no quise ponerme delante, así que acabé despatarrada en el asiento trasero.

Todo marchaba como es debido y, entonces, fue como si la cosa se parara. Las contracciones seguían siendo fuertes, pero eran mucho más espaciadas y yo me sentía cansada. Dijeron que estabas atascada. Fórceps. Un instrumento que, cuando estás tumbada boca arriba y ves cómo lo manejan por encima de tus partes, resulta particularmente aterrador. Literalmente, te arrastraron al mundo. Recuerdo observar al médico inclinarse y tirar del fórceps. Después de Lisa, me sentía exultante y triunfadora; ¡después de Jennifer, me sentía como si me acabara de atropellar un camión! Apenas te miré cuando te llevaron a la sala de neonatos, apenas me sorprendió ver que eras niña. Eras una diminuta cara arrugada en medio de una enorme manta blanca. Me tenían que coser, me dolía, estaba agotada y seguramente algo harta. Luego me dieron un té y una tostada, y me sentí fatal por haberme interesado tan poco por ti, así que insistí en que te trajeran de vuelta. Creo que incluso chillé. Me puse como una leona.

Tenías los mismos dedos que Lisa, pero mucho más pelo, unos rizos que te caían sobre el cuello. Los fórceps te habían dejado unas pequeñas hendiduras en la cabeza, unos pequeños moratones, y recuerdo que los besé y te dije que sentía mucho que hubieras tenido un viaje tan difícil. Y es que tú también habías pasado un día duro; apenas lloraste. Te quedaste mirándome fijamente, sin más, con unos ojos prácticamente negros, sin pestañear. La comadrona dijo que eras un alma vieja. Dijo que había críos que tenían pinta de haber estado antes por aquí y que tú eras de ésos, Tu padre me susurró que aquello era una chorrada, pero yo sabía por dónde iba la comadrona.

Parecía hecho aposta, dos niñas de edades tan parecidas. La pequeña familia perfecta. Tenías un regalito para Lisa cuando tu padre la trajo al día siguiente para que te viera. Era una muñequita —¿os acordáis del muñeco Bebé?— y te la pusimos en la cuna para que pensara que se la regalabas tú. Qué poco le interesó la muñeca, ese primer día. Na quería más que estar contigo: un bebé de verdad era mucho más divertido. Te adoraba, hasta que tuviste más o menos tres años y empezaste a pelearte con ella. Pero cuando eras la novedad, te adoraba. Tú y el muñeco Bebé os tumbabais juntos sobre una toalla, en nuestra cama. Su bebé y mi bebé, los dos limpitos, secos y bien empolvados, y sin dejar de decirles cositas.

Yo ya no estaba con papá cuando nació Amanda. Ya sé que sonará egoísta, pero disfruté teniéndote toda para mí y sin la obligación de compartirte con nadie, aunque está claro que provoqué un revuelo en la sala de maternidad. El tuyo fue, decididamente, el parto estándar de siete horas: sencillo, doloroso pero bastante rápido. Había perfeccionado la técnica de la col y le cogí el ritmo. Cada contracción te acercaba más a mí (ya sé que suena a gilipollez new age, pero créeme: si te lo imaginas de ese modo ayuda un montón). También recuerdo que la mascarilla desempeñó un papel destacado. La mujer de la cama de al lado no dejaba de chillar, preguntando a los médicos si ya le habían encontrado el DIU, y con el efecto de la mascarilla toda la situación se me antojó hilarante. No dejaba de imaginarme ese desgraciado chisme implantado en el cráneo de la pobre criatura no deseada, como un receptor de satélite. Para entonces, nos habíamos mudado, así que ya no podía contar con Maria. Y los tiempos también habían cambiado, por lo que ya no te quedabas mucho tiempo ingresada. Una noche, dos a lo sumo. Volver a casa sola, con un bebé, fue más duro. Tus hermanas mayores estaban de lo más emocionadas y me ayudaban muchísimo durante el día —casi podía no haber cambiado un solo pañal—, pero recuerdo que las noches se me hacían bastante largas. Creo que estuve inmersa en un ligero coma durante unos doce meses. Te empezaste a incorporar pronto, empezaste a gatear pronto, empezaste a subirte al sofá pronto. Teníamos aquella escalera de escalones abiertos (sí, muy años ochenta) y tú resbalabas por ella en calcetines. Estaba segura de que no llegarías a cumplir el año, pero para entonces ya andabas corriendo arriba y abajo. Siempre con prisas, Amanda. De hecho, casi nada más nacer ya podías levantar la cabeza. Sé que a todas las madres les gusta exagerar sobre sus hijos, para que parezcan aunque sea un poquito más especiales que los de los demás -no soportaba esa manía en el parque—, pero tú sí que eras fuerte, incluso entonces. Asilo dijo la comadrona. Era como si quisieras mirar a tu alrededor y ver lo que te estabas perdiendo. Cuando te contemplaba, me venían a la mente los ojos sosegados y fijos de Jennifer, y entonces se me ocurrió que cuando crecierais seríais personas muy distintas. Y así fue, ¿no?

Y ahora Hannah. Cuando tienes un bebé más allá de los cuarenta, te llaman «madre de edad avanzada». ¿Es o no es deprimente? Les da por llenarte la cabeza de discursos deprimentes, hacerte ecos y explicarte lo del mayor riesgo de síndrome de Down y la necesidad de hacerte la amniocentesis. De hecho, la cosa empieza antes, cuando cometes el estúpido error de ir al médico a comentarle la posibilidad de tener otro bebé. Se empeñan en decirte que pienses en lo cansada que estarás; que tu cuerpo ya no es capaz de hacer lo de antes; que tu fertilidad igual ha descendido hasta el punto de que ya sea, de todos modos, imposible. Salí del médico de cabecera con la sensación de ser una pasa seca y vieja, no exagero. Cuarenta y cuatro años. Cuarenta y cuatro y medio, para ser exactos. No me sentía vieja. Una nunca se siente, vieja, creo yo. Incluso ahora, mentalmente me siento como si tuviera dieciocho, a pesar de las pruebas aplastantes en sentido contrario. El cerebro no envejece al mismo ritmo. Y, durante ese primer año juntos, tu padre —mi yogurín— me había hecho sentir más joven de lo que me había sentido... vamos, en años. Más joven, más divertida, más viva y más sexy (¡perdón!).Y él te deseaba con todas sus fuerzas.

Al final el médico resultó ser un imbécil y me quedé embarazada al segundo mes de intentarlo. Ya estaba hecho, pues, y tú venías de camino. Tu padre me trató como a una reina. Vivíamos en una caravana mientras se construía la casa. Trabajó sin descanso —y también los pobres paletas polacos— para que estuviera acabada antes de que tú nacieras, pero durante todo el embarazo me hizo tomarme las cosas con calma. Preparaba la cena, me traía el té a la cama. No dejaba de ofrecerme fresas, pepinillos o helado en plena noche. También se leyó «el libro» y se convirtió en un experto. Me negué en redondo aíralas clases de preparación al parto con él, aduciendo que, casi con total seguridad, sería lo bastante mayor como para ser la abuela de la mayoría de los otros bebés, así que, como alternativa, me leía cosas cada noche: ejercicios de visualización, técnicas de respiración, la necesidad de un plan de parto... Me costaba no reírme de él, sabiendo lo que sabía. Me esforcé mucho por no recordarle continuamente que aquello no era nuevo para mí, porque en su caso era una novedad de lo más emocionante. Traté de explicarle la técnica de la col, pero no venía en «el libro». Compró unas letras de madera para deletrear nombres de niño y de niña, y dijo que me las llevara al hospital y las alineara en la repisa de la ventana, mientras estaba de parto. ¡Exacto! ¿Sabes cómo te hubieras llamado, Hannah, si llegas a ser niño? James. Por eso Amanda tenía un conejillo de Indias llamado James. Y por eso en la jaula de James estaba escrito su nombre.

Lo que más recuerdo del parto —que me provocaron un poco antes-fue que no logré mantener alejado a tu padre mientras duró todo el jaleo. No hay que olvidar que yo había tenido tres bebés sin presencia de ningún hombre, y aquél no era precisamente el modo en que quería que me vieran. ¡Que había empezado a tener criaturas en tiempos de ABBA, por el amor de Dios, cuando los padres se quedaban caminando arriba y abajo por los pasillos! Sin embargo, Mark estaba fascinado, no sentía aprensión alguna y tenía clarísimo que quería cortar el cordón. A mitad del parto, estaba agotada, y antes de que nacieras decidí que ésa sería la última vez; ya tenía bastante. En esa época ya había ecografías, aunque quizá no tan sofisticadas como las de hoy, y yo apostaba por saber lo que eras. Pero tu padre quería una sorpresa. Supongo que para entonces yo ya sabía que estaba destinada a tener niñas. Lo curioso es que también es lo que él quería. Y eras completamente distinta de Amanda; no os parecíais en nada. ¡En mi vida he visto a un hombre enamorarse tan instantánea y profundamente! Tenías ictericia, por suerte: eso significaba una noche ingresada para recuperarme, en lugar de mandarme a casa el mismo día. Parecía que acabaras de aterrizar del Caribe, toda morena. Aquella vez sí que me habrían ido de maravilla diez días en el hospital. ¡Pero si me querían enchufar un par de paracetamoles y darme el número de la compañía de taxis! Sin embargo, aunque hubiese querido, dudo que hubiera podido andar hasta el coche. Al final, resultó que el médico no iba del todo desencaminado en lo de la edad. Pero parece que me lo tome a la ligera, y no era así como me sentía: tú tenías que nacer.

A grandes rasgos, pues, ya está: los cuatro mejores días de mi vida, las cuatro mejores cosas de mi vida, mis cuatro obras de arte. Tengo consejos prácticos para vosotras; ¿qué madre no los tendría? De hecho, mi madre, vuestra abuela, me jugó una buena pasada. Me dijo que era duro pero no mencionó ni la humillación ni el dolor. Pues aquí estoy yo para deciros que duele y que es humillante. Si os ofrecen medicinas, tomadlas. Las medicinas son buenas. La mascarilla es lo mejor. Comprobad el perímetro de la cabeza de cualquier hombre antes de aceptar tener un hijo con él. Dejad de lado esas chorradas de manos grandes o pies grandes. Lo que importa son los cráneos grandes. Me lo agradeceréis. A poco que podáis, pasaos los nueve meses tumbadas, porque luego ya no tendréis ocasión de tumbaros. No tejáis abriguitos de lana amarillos y verdes (anda ya... si no sabéis ni coser un botón... ¡culpa mía!), porque, cuando os decidáis por un tono, rosa o azul, será lo único con que los vestiréis. No os molestéis en hacer ningún plan de parto. No he conocido a una sola mujer que tuviera el parto que quería. Está claro que las que dicen que sí se pasaron con el sedante. Y lo más importante: haced como si fuerais una col. Funciona, confiad en mí.

Los pañales de usar y tirar van bien. Si os hubiera tocado quitar la diarrea de un pañal de tela, os aseguro que no os preocuparía tanto el medio ambiente. Convenceos de que estáis criando a científicos que cuando crezcan resolverán los problemas que vosotras generáis. Dar el pecho puede ser una opción maravillosa, pero la mastitis es una putada. Premio para la que me diga cuál de vosotras no mamó. (Respuesta: tú, Hannah. No me pareció que el efecto de la gravedad necesitara estímulos extra). No os machaquéis por ello, por nada. Ya lo harán vuestros hijos cuando sean lo bastante mayores. Ah, sí, las estrías. Yo las tengo, o sea que lo más probable es que vosotras también las tengáis. De poco os servirá, pero os pido disculpas por el aporte genético. Os aconsejo que llevéis biquini ahora. Tú también, Jennifer.

Se acabó el tiempo. Que pase el número nueve; ya hemos acabado de verter veneno en su interior a través de este agujero del brazo y estamos listos para la siguiente víctima. Lo sentimos, paciente. Necesitamos la silla. Hora de volver a casa y esperar a que empiecen los vómitos. Chicas, ha sido bonito recordar etapas más felices en el hospital.

Mamá

Amanda

Amanda hacía cola en la agencia de viajes Trailfinders, esperando su turno para encontrar una ruta. La noche anterior, mientras veía un capítulo particularmente triste y deprimente de su culebrón favorito, había decidido que no pensaba perder más tiempo quedándose. Le faltaba una semana para acabar su actual trabajo temporal y después se largaría. A Tailandia, como había planeado, si había vuelos baratos. Tal vez a algún otro sitio. Había pasado demasiado tiempo. A estas alturas, no tenía claro que le importara adonde, siempre que fuera lejos de aquí. Y que hiciera sol. Ya estaba harta del clima. Quería ponerse biquini y sentir el sol sobre la piel. Era su hora de comer, pero también la de todos los demás, así que la cola era larga. Con la lluvia helada que llevaba cayendo tres días sin descanso, todo el mundo debía de haber llegado a la misma conclusión.

Esperaba tan pacientemente como podía, aunque la paciencia nunca había sido su fuerte, leyendo a Lindsay Clarke y completamente absorta en El regreso de Troya, cuando le sonó el móvil. Tintín. Su nombre parpadeaba insistentemente en la pantalla y Amanda casi se sorprendió de haberlo conservado en la agenda.

Ed. Ahora. Metiendo el dedo en esa llaga a punto de curarse. ¿Por qué hacían eso los tíos? Demasiado poco, demasiado tarde. No le interesaba. Pulsó el botón rojo con vehemencia y lo hizo desaparecer.

Tres párrafos de literatura épica más tarde, volvió a llamar. Y ella pulsó el mismo botón. A la tercera llamada, la gente de la cola la miraba inquisitivamente. Pulsó el botón verde y se llevó el teléfono al oído, pensando que, si el teléfono llegara a tener vídeo, Ed se acojonaría al ver su ceño fruncido.

Sin embargo, lo del ceño fruncido era falso. No era así cómo se sentía. Se sentía tonta, avergonzada y confundida por su aparente capacidad para hacer que las cosas le salieran mal. Cuando parecía que iba tan bien. No debería haberse acostado con él. Estaba en lo cierto al identificar ese modus operandi como propio de Lisa, y no suyo. Ella carecía de la constitución emocional apropiada. Se había metido de lleno en una conducta que sólo funcionaba cuando al otro le importabas de verdad, aunque tuvieras todo el derecho a actuar así... Eso era lo que había dado al traste con todo. Al acostarse con él antes de que llegaran ni tan siquiera a conocerse, había pasado a formar parte de la categoría de chicas que no tenían derecho a lanzar puyas emocionales, la misma a la que pertenecían las chicas a las que no hacía falta llamar después. Tampoco es que fuera culpa de él. Aunque llamar ahora sí lo era.

—Amanda.

—Sí. —Quiso hablar en un tono lo más altanero posible, pero no le salió demasiado bien. Su voz sonó un tanto nerviosa.

—No me vuelvas a colgar. Por favor.

Amanda no habló, pero tampoco le colgó.

—Amanda...

—Estoy aquí. —Sus compañeros de cola ya escuchaban descaradamente, para matar el tiempo, agradecidos por aquel espectáculo de minidrama unilateral.

—¡Menos mal! Lo he intentado; vamos, que quería llamarte...

—¿Qué quieres, Ed? —Notó la aspereza de su propia voz.

—No es lo que tú crees, Amanda. O por lo menos no es lo que creo que crees, si es que lo que digo tiene algún tipo de sentido...

Para ella lo tenía. Creía que le había asustado al perder los estribos aquella mañana, después de haber pasado dos días en la cama juntos y de lo más felices. Creía que él no se había molestado en llamarla durante... —¿cuánto tiempo?— dos semanas. De hecho, pensándolo bien, era un disparate estar hablando ahora mismo con él.

—No tienes que darme ninguna explicación, Ed.

Y era verdad. Ella también se habría asustado. Sólo al acordarse ya se sentía avergonzada.

Había dejado aquel mensaje casi nada más llegar a casa, y él había hecho como si nada. Luego habían pasado dos semanas. Había estado distraída con todo lo de mamá. Había estado nerviosa y ansiosa, luego triste, más tarde resentida y ahora estaba tratando de olvidarle. Y también a mamá y todo. Y ahora mismo, lo que trataba de hacer era comprar billetes para viajar a algún lugar lejos de él. La verdad es que no quería tener esa conversación con él en ese momento.

—Quiero; lo necesito. Mi padre... tuvo un accidente: un ataque al corazón y un accidente, de hecho.

—¡Dios mío, Ed! —En lo que a excusas se refiere, ésta era de las buenas.

—Por eso no he podido hablar contigo.

Aquello no lo explicaba completamente. Podría haberle llamado en cualquier momento, ¿no?, y decirle lo que pasaba. Si es que quería que ella lo supiera.

—Me llamaron, mi madre me llamó, aquella mañana prácticamente nada más irte tú. Aún te estaba viendo por la ventana. Tuve que coger el tren a casa directamente. Con las prisas, por lo visto, no sabían si lo superaría, y el miedo... no me llevé el móvil.

Dos semanas, Ed. Fue como si él oyera lo que ella pensaba.

—Y ya sé que han pasado dos semanas. Dios, qué ridículo es todo... me siento como un pedazo de idiota. Pero mis compañeros de piso no estaban, ¿te acuerdas de que se habían ido a esquiar? Te lo dije..., y no había nadie en casa, y nadie tiene llaves, claro, porque eso sería demasiado sensato, ¿no te parece?, y tú no me habías dicho con quién vivías, ni sus apellidos, y tampoco sabía el apellido de tu padrastro, porque, por el amor de Dios, acabábamos de conocernos... así que tuve que esperar. Tuve que esperar hasta que volvieran mis estúpidos compañeros de piso, y fue anoche, y no cogieron el teléfono del piso hasta la hora de comer, porque estaban cansadísimos, en Ginebra había unos retrasos tremendos, así que han dormido hasta tarde, y acabo de hablar con ellos, les he pedido que cogieran mi móvil y buscaran tu número...

Se quedó sin aliento. Nadie podía inventarse una historia tan poco convincente.

—Dios mío, Ed. ¿Cómo está tu padre?

Lo oyó suspirar aliviado, al haber acabado el interrogatorio de golpe.

—Mejor. No mucho mejor, pero un poco sí. Ha estado en la Unidad de Cuidados Intensivos. Lo han trasladado a la de Cuidados Intermedios, creen que se pondrá bien.

—¿Qué pasó?

—El infarto que tuvo fue leve, pero iba conduciendo solo. Perdió el control del coche y se estrelló contra un árbol. Cerca de casa. Perdió el conocimiento; se hizo bastante daño. No lo encontraron hasta al cabo de un par de horas. Como no había nadie en casa, nadie le echó en falta...

—Pobre hombre.

La línea se quedó en silencio por un momento. Amanda pensó en Donald. Su ataque al corazón le había matado al instante. Un infarto fulminante. En cuestión de minutos todo se había acabado, antes de que tuvieran tiempo ni de llamar a una ambulancia. Ed volvió a hablar, ahora con la voz más tranquila y pausada.

—Cómo me alegro de haberte localizado. Me estaba volviendo loco pensando en ti y en lo que debías de estar pensando...

—Yo creía, yo creía que te había asustado...

—En absoluto. Ya sabía que pensarías eso. ¡Dios mío, qué inoportuno todo! Lo siento mucho.

—Eso ahora ya no importa.

—Cuánto me alegro de oír tu voz.

—¿Vas a volver?

—Ahora mismo no puedo. Estamos todos sorprendidos por la reacción de mi madre. Está hecha trizas. Completamente. Me necesita aquí, por lo menos un poco más.

—Oh.

—¿Puedes venir?

—Estoy trabajando.

—Podrías coger el tren. Te iría a recoger.

—Me quedan irnos días en la empresa de trabajo temporal.

—¿Y no puedes escaquearte?

—Necesito el dinero. Es que...

De pronto, el dinero para el billete ya no parecía tan importante. Ed hablaba en voz baja. Parecía arrepentido.

—Dios mío, lo siento. Estúpido, egoísta... No quería parecer desesperado.

—Me gusta que parezcas desesperado.

—Me encantaría verte, Amanda.

—Vale, iré.

—¿Seguro?

—Les diré que he pillado la gripe. Me parece que es la época del año en la que hay más gripes. —Se sorbió la nariz histriónicamente y sonrió. La mujer de atrás arqueó una ceja acusadora. Estaba claro que era alguien de Recursos Humanos. Tanto le daba; bruja entrometida.

—Eres un sol, eres un sol, de verdad. —No recordaba la última vez que alguien parecía tan contento ante la perspectiva de verla. Sentaba bien—. ¿Y tú... esto... qué tal? —preguntó.

—Ya te contaré.

Las estaciones de tren podían llegar a ser sitios de lo más románticos. Los directores de cine en blanco y negro lo sabían muy bien, ¿no? Como los aeropuertos, sólo que con menos tecnología punta. Siempre le molestaba cuando en las películas la gente no cogía el avión en el que en teoría debía viajar. Menudo despilfarro de dinero. ¿Y las maletas qué? Los aviones no pueden despegar con maletas sin reclamar en la bodega, ¿no? Demasiado complicado. Para perder un tren podías estar ya subida en él, bajar los escalones y dejarte caer en los brazos del hombre que amabas y que el vapor envolviera el abrazo. Amanda había estado en los andenes de Mumbai, París y Sudáfrica, contemplando cómo la gente se marchaba y se reencontraba. Ahora mismo, ni uno solo de esos exóticos escenarios era comparable a Truro. Al final, el viaje había durado seis horas y media en lugar de cinco gracias a una persistente y fuerte helada y a algo relacionado con un mercancías, más o menos a la altura de Exeter, pero ya estaba ahí, temblando en el andén con la mochila a su lado, mirando a Ed dirigirse hacia ella, con una sonrisa que se le antojó bastante tímida y una pinta —de eso también se dio cuenta— bastante atractiva...

Después de su conversación, había acabado la jornada en su trabajo temporal, trabajándose una tos lastimosa y una expresión apenada, y había llamado muy pronto al día siguiente, fingiendo estar ronca, con una disculpa sincera por dejarlos en la estacada. El tío para el que trabajaba había sido de los típicos jefes que te piden que pases por la tintorería y les prepares el té, pero aún más de lo habitual. Así que la verdad es que Amanda tampoco lo lamentaba tanto. Ya se las apañaría. Su ausencia tampoco supondría un gran obstáculo para el funcionamiento del sector. Algún día tendría que plantearse en serio hacer algo más importante. Luego había ido directamente a la estación de Paddington, donde había llegado jadeante y segundos antes de que saliera el tren, como era habitual en ella. Encontró un sitio libre y se dispuso a disfrutar. Le gustaban los viajes largos en tren: le entusiasmaba observar cómo cambiaba el paisaje. Cuando cogías un avión, en cuanto alcanzabas los 35.000 pies, todo se volvía del color blanquecino de las nubes, y aterrizar en algún sitio con un paisaje y un clima completamente distintos del lugar de origen te dejaba un tanto descolocada. A bordo de un tren, contemplabas cómo iba transformándose todo. Le encantaba salir de Londres, con su implacable urbanidad, fila tras fila de casitas adosadas construidas demasiado cerca de la vía, carritos de la compra abandonados en abruptos terraplenes, columnas de humo, y ver que el campo se iba revelando, cada vez más verde y más agreste al ritmo de los kilómetros. Ese tren de mediados de enero y mediados de semana era silencioso. Al final, la mayoría de sus compañeros de viaje habían abandonado el vagón y Amanda hizo el trayecto sola, con los pasajeros más cercanos varias filas más allá. Durmió un poco, formando una almohada con su larga bufanda de rayas, acabó el libro de Lindsay Clarke y un par de periódicos abandonados. Había enviado un mensaje al móvil de Lisa, diciendo que estaría fuera unos días. Qué bien sentaba escaparse. ¿Acaso no era eso lo que hacía siempre? Sin embargo, sentaba mejor dirigirse al encuentro de Ed. Era distinto.

Y ahí estaba él. La situación resultaba extraña. Debía de ser la cuarta o quinta vez que se veían. Cuando él la abrazó, Amanda se dio cuenta de que no habían calculado bien cómo encajarían sus cuerpos estando de pie y de que lo hacían mejor tumbados. Él la besó una vez, en la boca, y luego volvió a abrazarla. Era raro reencontrarse con alguien con quien había compartido tantos ratos de intimidad, pero del que sabía tan poco.

—Hueles distinto.

—Es mi aroma rural.

—Y también tienes otra pinta. ¿Vas de Barbour? —Se apartó y empezó a mirarlo de arriba abajo, evaluándole. Él le dedicó una sonrisita.

—Ya lo creo. Te presento al «señorito Ed», una faceta que aún no conocías. Siempre con cazadora y oliendo a Varón Dandy.

—¿A qué hora sale el próximo tren de vuelta?

Él imprimió a su voz un deje de señorito de provincias.

—Oh, mi querida señora, me temo que no será hasta el martes que viene.

—¡Mierda! Entonces supongo que tendré que quedarme.

—Tendrás que quedarte. Seguro que mi madre puede prestarte una Barbour.

—¡Anda ya, ni loca!

—Eso dice ahora, señora, recién llegada de la ciudad, pero en un par de días se volverá tan autóctona como el resto de nosotros.

—Ya veremos.

Se echaron a reír, encantados de lo poco que había costado recuperar las bromas fáciles. Ed se cargó al hombro la mochila de ella y, con el otro brazo, le tomó la mano.

—Vamos, hace un frío que pela...

Ella volvió a reír cuando Ed abrió sin llave la puerta de un viejo y desvencijado todo terreno.

—¡Esto no va en serio! ¡La transformación es completa, estás hecho un pueblerino!

—Papá destrozó su coche y mamá tiene el suyo en el hospital. O cogíamos éste o nos tocaba ir a caballo.

—Claro. —Y añadió—: ¿Tenéis caballos?

—No, no tenemos caballos. ¿Te molestaría que los tuviéramos?

—Les tengo mucha manía. Una vez me caí de uno. Todos mis amiguetes sabían montar cuando teníamos... no sé... unos diez años. Antes de empezar a salir con chicos. Un día me convencieron para que los acompañase. Era la primera vez que montaba. Creí que el muy jodido me pisotearía estando en el suelo. Seguramente es el momento de mi vida en que he pasado más miedo. —Ya había subido al coche—. ¿Vamos muy lejos?

—Iremos directamente a casa, si te parece bien. Me he pasado todo el día en el hospital. Mi padre está en el Royal Cornualles, en Truro. Vivimos a unos veinte minutos en la otra dirección.

—Bien. ¿Y cómo está tu padre?

—Hoy ya hablaba. Se quejaba, de hecho. Dice que la comida es malísima. ¿Cómo es que la gente siempre dice eso? Tiene ganas de volver a casa.

—Lo entiendo. Yo no aguanto los hospitales. Sólo me he quedado ingresada una noche. Tuve apendicitis, a los catorce años, más o menos. Me moría de ganas de salir.

—Yo nunca he estado ingresado. Todos mis accidentes de la infancia me permitieron ser paciente externo. —Amanda anotó mentalmente que le preguntaría por sus accidentes de la infancia. Y que en algún momento también le buscaría a fondo las cicatrices.

—¿Y cuándo será eso? ¿Cuándo volverá a casa?

—Dicen que le queda como mínimo una semana. Tienen que tratarle las heridas y también lo del corazón. Ha de pasar por unas cuantas pruebas, averiguar lo que provocó el ataque...

—¿Cómo está tu madre? Por teléfono dijiste que no lo llevaba muy bien...

—Eso es lo más raro. Verás, es una mujer sorprendentemente capaz y fuerte. Cuando conoció a mi padre trabajaba de enfermera. ¿Te lo había contado? De hecho, nunca acabó las prácticas. Pero es que siempre ha sido de lo más tranquila. Con tres chicos en casa, te pegas un hartón de ver narices ensangrentadas, huesos rotos y ojos a la funerala. A ella no le agobiaba nada nunca. No es como yo la veo, es así... era. Esto la ha dejado muy chafada. Literalmente, se ha venido abajo. Cuando me llamó, apenas podía hablar.

—Es su marido.

—Ya.

—Se debió de asustar.

—Como todos. Es que no estoy preparado. No estoy preparado para dejarlo ir.

—No creo que nadie lo esté nunca.

—No.

Levantó una mano del volante y le apretó la rodilla.

—Muchas gracias por venir, Amanda.

Ella se alegraba mucho de haberlo hecho.

El todo terreno no era precisamente el medio de transporte más cómodo del mundo. Amanda notaba cada bache de la carretera. Con sólo añadir un olor inidentificable, tres docenas más de personas y unos cuantos pollos, hubiera sido como estar de vuelta en un autocar de Camboya. Ed hacía de guía turístico, señalando a derecha e izquierda los puntos importantes: más allá a la izquierda estaba su escuela de primaria, por la derecha se iba a casa de su hermano. En un momento dado, señaló hacia arriba, en dirección a las altas colinas que tenían delante, donde una enorme casa blanca se erguía majestuosamente, dominando la carretera y todo lo demás.

—Ahí es donde vive la Duquesa. Te acordarás, la primera esposa de mi padre.

—¡Si parece una casa solariega!

—Pues por lo que me han dicho, no es tampoco muy acogedor. Se debió de poner loca de contenta cuando hicieron esta carretera años atrás, ¿verdad? Ya falta poco: un par de minutos y llegamos.

—¿No les resulta incómodo vivir tan cerca, si no se llevan bien?

—No mucho. Se mueven en círculos completamente distintos. A la Duquesa le van los ambientes de caza. ¡Menudos gilipollas!

—Cuánto me alegro de que digas eso. Empezaba a preocuparme.

—¿El qué, que mi idea de pasarlo bien un domingo por la mañana fuera andar vestido de capullo patrullando los bosques y torturando zorros?

—Pues sí, francamente. ¡Acéptalo, das el pego! —Descubrir que Ed era miembro del club de caza hubiera sido definitivo y hubiera echado a perder el dinero de un billete de ida (bestialmente caro) desde Londres.

—No metas en el mismo saco a todo aquel que viva más allá de la M25, pedazo de urbanita —respondió él, sonriendo.

—Mil excusas, señor. Entendido.

Recordaba que Ed le había contado que unos años atrás sus padres le habían dejado la casa familiar y más grande de su niñez a su hermano mayor y se habían ido a vivir a un sitio más pequeño. Algo que le daba que pensar, porque el caserón del final del camino ante el que se detuvo al cabo de unos instantes le pareció enorme. Estaba construida en la ladera de la colina y daba a un impresionante estuario.

—¡Caray!

—Una casa estupenda, ¿a que sí? Me gusta más que la vieja. Está muy cerca del agua. De hecho, se puede bajar hasta la orilla: hay unos escalones en el jardín, detrás de la casa, por ahí, que descienden hasta abajo del todo y hasta puedes tener un barco amarrado. Pero aquí tienes esta vista increíble.

Era precioso, incluso en enero, con el viento fortísimo y el cielo gris. Amanda pensó que en verano debía de ser sensacional.

—Ven, que te la enseño. —Ed se había quitado la mochila y hurgaba en el bolsillo del abrigo, en busca de una llave—. No se les da muy bien lo del diseño de interiores a los papis de cierta edad. No creo que hayan pintado ni una pared desde que se trasladaron. Dejaron caer aquí sus muebles y ya está. Me temo que para mi gusto es un poco rústica. Ah, y la calefacción central es del todo insuficiente. Tienen un montón de dinero para arreglarla, pero ni se molestan. Llevamos siglos insistiéndoles para que la cambien, pero son raros, les gusta así. ¡Lo que no me explico es qué gracia tiene aguantar en el culo las corrientes de aire que soplan por aquí! Aún tienen esos arcaicos radiadores de barras en los baños. Mi padre es de los que tienen las ventanas abiertas en pleno invierno, pero abajo hay chimenea y una Aga en la cocina. ¡Lo que sí requiere nervios de acero es entrar y salir de la cama!

Efectivamente, en la cocina tenían a la madre de todas las Agas: una cocina enorme, de cuatro fogones, color crema, con un tendedero suspendido sobre ella y toda una batería de cacharros de cocina colgados de la pared de detrás. Con aquel aire tan helado, emitía un calor delicioso y Amanda fue enseguida hacia el electrodoméstico. El todoterreno en el que habían hecho el trayecto dejaba entrar el aire y se había quedado destemplada, así que le vino bien calentarse las manos.

Ed se le acercó y la abrazó desde detrás, deslizándole los brazos por la cintura.

—Joder, qué estupendo que estés aquí.

Ella se volvió, sin soltarse de su abrazo, y lo besó como es debido. Ed tenía la punta de la nariz fría. Se quedaron así, besándose apoyados en la Aga, unos minutos, lo suficiente para que Amanda entrara en calor y empezara a notar que le temblaban las rodillas.

Le apartó juguetonamente.

—¡Vale, ya está bien! ¿Qué puede hacer una chica en esta casa para ganarse una taza de té?

—Se me ocurren varias cosas —gimió él, al tiempo que frotaba lascivamente sus caderas con las de ella. Pero cogió la tetera que Amanda tenía detrás y fue a llenarla.

—¿Seguro que a tu madre no le importará que yo esté aquí? Son momentos para estar en familia.

—No pasa nada. Le dije que quería que vinieras. Lo entendió perfectamente.

—¿En serio?

—En serio. La verdad es que tiene muchísima curiosidad por conocerte.

—¿Y eso?

—Eres la primera chica que traigo a casa.

—¡No fastidies!

—Que sí. Mujer, ha habido novias, cuando iba a la escuela y todo eso... y andaban por aquí. No soy ningún bicho raro. Pero desde que me fui de casa ninguna. ¿Por qué? —Parecía sorprenderle la incredulidad de su invitada—. ¿A cuántos tíos has llevado a casa a conocer a tus padres?

—Pues la verdad es que a ninguno.

—Entonces, ¿qué diferencia hay?

—Hombre, eres mayor que yo, de entrada.

—Poco. Un par de años, ¿no?

—Y... y... casi todos los novios que he tenido lo fueron mientras viajaba, así que lo tenía chungo para llevarlos a casa, ¿no? Tampoco era algo tan serio; no digo que haya que ir en serio con alguien para llevarlo a casa, ni nada por el estilo... y, de todos modos, la mayoría estaban a miles de kilómetros.

—¿Tu relación más larga hasta la fecha? —preguntó mientras preparaba el té y abría la nevera en busca de la leche.

—No sé... —No pensaba ser la primera en decirlo—. ¿Y tú?

—Cinco meses en la universidad; un par de tres meses. Ya está, el resto todas más cortas. Tampoco es que las haya tenido a docenas, ya me entiendes... No más de una docena, desde luego... Soy monógamo en serie, y no se me da demasiado bien.

—Oh.

—¿Cómo que «oh»? —Apretó la bolsita del té, la sacó y le llevó una taza—. ¿Qué esperabas?

—No sé. Tampoco es que sepamos mucho el uno del otro, ¿no?

—Pues dime las tuyas. Así por lo menos ya sabremos eso, ¿no? Luego sacaré las cartillas de vacunación, los certificados de secundaria y la cajita macabra de dientes de leche que mi madre lleva todos estos años guardando en su cajón de las bragas...

—Te estás burlando de mí.

—Y tú te estás yendo por la tangente.

—Cuatro meses, ¿vale? Cuatro meses. Se llamaba Guy. Era de Nueva Zelanda y era mi monitor de esquí: hice un curso allí, hará un par de años. Empezamos cuando llegué y luego cortamos, aunque probablemente parezca más melodramático de lo que fue, porque tampoco eran tan serio cuando me fui. ¿Vale?

—¿Esquías bien?

Ella le pegó en el hombro.

—¡Eh, al grano, por favor! Que hablamos de los ex.

—Vale, pues ya hemos determinado que los dos estamos en el límite de la disfuncionalidad con el sexo opuesto y que probablemente somos incapaces de establecer relaciones duraderas. Pasemos a lo siguiente. ¿Esquías bien?

—¡Oye! Habla por ti. Yo no soy disfuncional. Soy peripatética.

—¡Ay! ¿Y eso se cura con alguna pomada? Puedo echar un vistazo al botiquín de mi madre...

—¡Menos cachondeo!

—¿Por qué? —Le cogió la taza y la atrajo hacia él—. ¿Por qué no voy a hacer cachondeo? Mira, me alegro de que no tengas un armario lleno de cadáveres. Me alegro de que en tu pasado no haya uno «que se fue» o uno que «fue el amor de tu vida». Me alegro de que ahora estés aquí conmigo. Me alegro de poder presentarte a mi madre, a pesar de estas circunstancias tan jodidas. ¡Y ella se alegrará de que yo no sea gay! Me parece que tenía sus sospechas, después de tantos años de aparente inactividad por mi parte.

Amanda, pegada al hombro de él, sonrió.

—Hombre, pues eso se lo puedo aclarar yo la mar de bien.

—¡Gracias! Pero mejor que no te pases con los detalles sobre mi heterosexualidad...

—Trataré de controlarme. Aunque estoy segura de que se sentiría muy orgullosa de ti. ¿Cuándo volverá?

Ed consultó el reloj.

—Dentro de una hora más o menos, espero... ¿Por qué?

Ahora le tocaba a ella llevar la voz cantante con las caderas.

—Pensaba que igual podías hacerme una visita... enseñarme... ya sabes, dónde dormiré...

—Con mucho gusto... —Le tomó la mano y la condujo hacia la escalera...

De hecho, fueron cuarenta y cinco minutos. Para entonces ya había oscurecido del todo, y los faros del coche de la madre de Ed, al girar en el camino, les enviaron una señal de advertencia. Estaban tumbados conteniendo el aliento en la bonita habitación de invitados, donde Ed había hecho gala una vez más de sus credenciales como individuo de lo más heterosexual.

—¡Dios mío! ¿Es tu madre?

—Sí. —Ed se había levantado de un salto, como una rana, y se estaba poniendo los calzoncillos.

—Genial, perfecto. ¡Me tomará por una fulana!

—No si mueves el culo ya. —Le tiró el sujetador y se sonrió.

Para cuando su madre abrió la puerta de la casa y empezó a llamarlo, Ed ya estaba vestido, pero despeinado y colorado, con los faldones de las camisa colgando. Amanda se metía el jersey a toda prisa por la cabeza y se recogía las greñas enredadas en una coleta baja.

—Ed. ¿Estás en casa, cariño? ¿Cómo es que no hay ninguna luz encendida aquí abajo? No has puesto en marcha ninguna de las chimeneas... —Se le notaba la voz cansada, pero no muy contrariada.

—Ya voy, mamá. Dame cinco minutos... —No había otro modo de bajar que no fuera por delante de ella. Amanda hubiera preferido que hubiese alguna escalera de servicio—. Es que estaba... enseñándole a Amanda dónde dormirá... —Detrás de él, Amanda podía ver unas cejas arqueadas. Ed se hizo a un lado, y la joven comprobó que las cejas arqueadas coronaban una amplia sonrisa que expresaba la más absoluta complicidad. Deseó que la tierra se abriera y se la tragara—. Mamá, te presento a Amanda. Amanda, mi madre.

—También conocida como Nancy. —La madre de Ed dio un paso adelante y le tendió la mano—. Encantada de conocerte, Amanda. Bienvenida. —Su voz no tenía ni rastro de dureza y la sonrisa continuó siendo radiante. Si estaba sorprendida o atribulada, lo disimulaba bien.

—Yo también me alegro de conocerla. —Se metió un mechón de pelo suelto detrás de la oreja y sonrió tímidamente.

La madre de Ed todavía era una mujer muy guapa. Ahora tenía patas de gallo alrededor de los ojos, las canas salpicaban su cabello ondulado color caoba, pero tenía los ojos de un verde brillante, con unas pestañas arqueadas y largas, una piel fantástica y las mejillas sonrosadas por el frío. Amanda pensó que, de joven, debía de ser despampanante. Y que debía de estar agotada. Si después de varios días llorando y sufriendo en el hospital, tenía aquel aspecto, a saber cómo debía de estar cuando se arreglaba.

También parecía buena persona. Su modo de pronunciar las erres suavizaba la profundidad de su voz, imprimiéndole dulzura.

—Ed, ahora que ya has... orientado a Amanda... igual te apetece encender las chimeneas. Hace frío aquí abajo. —Lo dijo de un modo que les daba a entender que sabía exactamente el calor que habían pasado arriba...

—Cómo no. —Ed, agradecido, se dirigió al salón y dejó a las dos mujeres solas en la entrada.

—Mientras él se pone manos a la obra, tú... —cogió a Amanda del brazo— puedes acompañarme a la cocina, donde por lo menos se está caliente. Tom y Ginny vendrán dentro de nada: el hermano de Ed y su mujer. Cuando me he ido estaban con su padre. Han dejado a los chicos con la madre de Ginny un par de días y de camino a casa comprarán pescado con patatas fritas en Truro...

Amanda miró a Ed, que se encogió de hombros y le respondió con una sonrisita cómplice, y entró con Nancy en la cocina.

Una vez allí, Nancy puso una silla junto a la Aga y le hizo Señas a Amanda para que se sentara.

—Siento que Ed tuviera que salir disparado y lo fastidiara todo, Amanda. Me lo contó... lo del teléfono y todo. Le dije que volviera a Londres, pero no quiso dejarme, pobrecillo. Entonces le dije que si eras una chica que valía la pena le darías la oportunidad de explicarse, y está claro que lo has hecho... En caso de que no te haya convencido, puedo confirmarte que se tiraba de los pelos tratando de contactar contigo. Me mataría si supiera que te lo he dicho, pero nunca le había visto tan alterado por una chica. Me alegro mucho de que finalmente lograra dar contigo.

—Espero que mi presencia aquí no sea ningún problema. No quiero molestar.

—Escucha, nos alegramos de que nos acompañes. ¡Yo me alegro de que estés aquí! Ya sé que mi marido lo está pasando fatal, ahí metido en el hospital, pero estar aquí sin él tampoco es ninguna tontería. Ed ha sido un solete, igual que su hermano Tom. Dan está lejos, claro, pero llama siempre que puede.

—Es bonito que estéis todos tan unidos.

—Muy bonito. —Asintió—. He estado hecha polvo, hasta a mí me ha sorprendido. No sé lo que hubiera hecho si ellos no llegan a estar aquí.

Amanda no dijo nada. Estaba pensando en Mark y en cómo debía de haberlo pasado esas últimas semanas con mamá, pensando que ella no estaba. Nancy se estremeció.

—A pesar de todo, hemos tenido mucha suerte. Se recuperará del accidente. Y el ataque al corazón fue un aviso. Tendrá que dejar algún vicio, pero, como he dicho, hemos tenido suerte.

La cena fue mucho más animada de lo que Amanda esperaba, dadas las circunstancias. Ed descorchó un par de botellas de vino mientras recalentaban el pescado con patatas en la Aga. Se quedaron de pie, apoyados en la cocina, bebiendo y charlando. Todos parecían tener el carácter cordial y espontáneo de Ed. Te dabas cuenta enseguida de que los chicos lo habían heredado de su madre y de que Tom había buscado una mujer con el mismo talante. Ginny le cayó bien al instante. Era enérgica, campechana y divertida. Pija a más no poder y con un rostro un tanto equino, pero genial. Tom era clavado a Ed, sólo que debía de pesar unos veinte kilos más y llevaba un peinado definitivamente mucho más conservador.

—¿De qué vas? No encontraría ni un cliente, con la pinta que tú tienes, ¡aquí imposible! —había exclamado, tratando de alcanzar la cabeza de Ed. Su hermano le esquivó con un golpe fraternal, escabullándose rápidamente.

Después de cenar, se trasladaron al salón. El fuego que Ed había encendido un par de horas antes aún ardía en el hogar. Tom sirvió oporto para todos, salvo a Ginny, que tenía que conducir. Se quedaron un rato sumidos en un agradable silencio, contemplando las llamas.

—Venga, Amanda —empezó Tom—. Cuéntanos cómo conociste a mi hermano pequeño y qué chantre viste en él...

—¡No tiene por qué hacerlo! —intervino Ginny, defendiéndola—. Aquí no interrogamos a nadie, Amanda.

—No pasa nada. —Amanda sonrió recatadamente—. La verdad es que es una historia muy mona. Lo pillé comiéndose con los ojos el culito de una chica tipo modelo en Starbucks, unas semanas antes de Navidad. Él me pilló pillándolo, y digamos que todo empezó ahí. ¡De lo más romántico!

Tom se echó a reír a carcajadas.

—¿Esta Navidad? ¿La que acaba de pasar? —quiso saber Ginny.

—Sí.

—Entonces lleváis juntos, a ver... ¿menos de dos meses? —Tom parecía divertido. Amanda se preguntó si no habría dicho algo equivocado y, de repente, se alegró de que su mochila estuviera en la cama de invitados y no en la de Ed, como él había medio sugerido anteriormente.

—¡Supongo! —reconoció—. Se puede decir que sí...

Ed la rodeó con el brazo con aire protector.

—¡Meteos en vuestros asuntos! Ahora estamos juntos.

—¡Sí, calla la boca, Tom! —intervino Nancy—. No todos somos como tú. —Dirigió sus comentarios a Amanda—. Tom conoce a Ginny desde que tenía unos doce años. Por lo que sabemos su padre y yo, llevaba años enamorado de ella. Al final, ella se cansó de esperar y le pidió para salir. Más tarde, si no recuerdo mal, tuviste que pedirle también que se casara contigo, ¿verdad, Ginny?

—Pues sí. Más bien se lo supliqué, para ser sincera. No hay hombre en el mundo que se resista más al compromiso. Al final me tocó tenerlo a pan y agua —rió Ginny.

—¡Ginny! —Tom fingió horrorizarse.

—Pero funcionó, ¿a que sí? —Le puso la mano en el muslo.

—Ed es más como yo, desde luego —apuntó Nancy—. Supe que acabaría casándome con vuestro padre la primera vez que salimos juntos a cenar.

—No lo sabía —repuso Ed.

—Yo tampoco —añadió Tom.

—Será porque seguramente nunca os lo había dicho antes. A medida que fuisteis creciendo, el ambiente de esta casa estaba demasiado cargado de testosterona como para invitar a confidencias románticas. Pero creo que fue así. Tenía casi un cuarto de siglo más que yo, estaba divorciado y venía con un montón de equipaje, pero sabía que tenía que ser para mí. Quizás el destino había confundido un poco las fechas, al hacer que él fuera, en palabras de mi madre, lo bastante mayor para ser mi padre, pero eso no cambiaba el modo en que yo me sentía. Para mí la edad nunca ha significado nada. Lo recuerdo porque fui a casa, se lo conté a mi hermana, me dijo que debería darme vergüenza y me llamó... ¿cómo era? Profanadora de tumbas en busca de oro. Sí, eso me dijo. Una preciosa expresión.

—¿La tía June te dijo eso?

—¡La tía Meg! La que ahora vive en Sudáfrica. Se casó con un ganadero, vive en una granja de ovejas, a cientos de kilómetros del resto de la gente, que es el sitio que le corresponde. Menos gente a la que insultar. Sí, eso me dijo.

—¡Pero eso es horrible!

—Me dio igual. Según tengo entendido, estaba celosa. Yo me lo había pasado en grande, él me había llevado al mejor restaurante en varios kilómetros a la redonda. Ahora hace años que está cerrado. Era maravillosamente anticuado; veréis, los camareros llevaban levitas blancas y nos sirvieron en bandeja de plata. Yo me sentía como si estuviera en una película. Había una rosa roja en cada mesa y la carta estaba en francés...

—¡Un poco más romántico que unos sándwiches de pepino rancio en la caseta de cricket! —rió Ginny, al tiempo que propinaba a Tom una cariñosa palmada en el muslo.

—Y casi igual de romántico que un venti latte y una galleta con doble de chocolate en Starbucks —susurró Ed al oído de Amanda.

Los ojos de Nancy se llenaron de lágrimas. Ginny fue a cogerle la mano, pero Nancy se frotó la cara, molesta con su propia reacción.

—No os preocupéis, de verdad. —Se sacó un pañuelo de la manga de la rebeca y se sonó—. Mirad lo que me habéis hecho, sinvergüenzas: me habéis dado vino y oporto y me habéis hecho pensar en vuestro padre. Y estoy demasiado cansada como para hacerlo sin llorar. ¿Qué esperabais? Creo que es hora de que me retire.

Se levantó y les dio a todos un beso de buenas noches, incluida Amanda, sosteniéndole brevemente la cara entre las manos.

—Me alegro de que estés aquí, Amanda.

Los chicos la abrazaron con fuerza, dándole palmaditas en el hombro. Ginny, comprensiva, le acarició la espalda.

Era más tarde de lo que creían. Poco después, Ginny y Tom se despidieron entre besos, abrazos y promesas de que si Amanda se quedaba hasta el fin de semana, Ed la llevaría a conocer a los chavales.

Cuando se fueron, Ed cerró la puerta con llave y fue a sentarse de nuevo en el sofá, junto a Amanda. El fuego se estaba apagando y ella se hizo un ovillo a su lado.

—Los chavales son unas fieras.

—¿En serio?

—Unas fieras en el buen sentido. Son traviesos, derrochan energía y picardía; Tom y Ginny sudan la gota gorda con ellos. Ya lo comprobarás por ti misma el fin de semana. —En parte era una pregunta y en parte una afirmación.

Así que se quedaba.

—Es raro.

—¿El qué es raro?

—Esto.

—¿Esto en qué sentido?

—En todos, la verdad. El estar tú y yo aquí.

—¿Raro pero bueno o raro pero malo?

—Raro pero estupendo. Me siento... vamos, que me siento más en casa aquí, contigo y tu familia de lo que me he sentido jamás en ningún otro sitio. En muchos sentidos, incluso más que en la mía.

Él la estrechó con más fuerza.

—Me alegro.

—Yo también.

Ed la besó en la coronilla.

—Estoy hecho polvo, pero quiero dormir contigo.

—Yo también, me muero de ganas. Pero ¿a tu madre no le importará?

—Confío en que mi madre esté durmiendo a pierna suelta. Ella también parecía bastante hecha polvo. Pero no creo que le importara, no, aunque no estuviera dormida. Ya soy adulto. Creo que, en ese aspecto, ya hemos roto el hielo con el homenaje que nos hemos dado esta tarde. Además, le caes muy bien, se lo noto. Y no es nada anticuada para esa clase de cosas. Pero si te hace sentir mejor, te prometo que me escabulliré a mi cuarto de buena mañana antes de que se levante, para conservar tu reputación.

—Buena idea.

—Venga, pues. Vamos a acostarnos. Quiero llevarte al hospital por la mañana. Quiero presentarte a mi padre...

Tal como le habían asegurado, arriba hacía un frío que pelaba. Amanda se puso el camisón, se dejó los calcetines y se cepilló los dientes tan deprisa como pudo. Ed ya estaba en su cama cuando ella entró.

—Me encantan los calcetines. Es un look que me pone un montón.

—Pues es lo que hay. ¡Hace un frío de rajones para andar con los pies descalzos!

—Pues métete y deja que te los caliente...

Ed retiró el edredón y la joven se sumergió junto a él, agradeciendo su intenso calor. Puso sus pies helados entre las rodillas de él y se quedaron entrelazados. Se besaron unos instantes, con unos besos exquisitos y perezosos, con las caras sobre la almohada, pero los dos estaban cansados. Al fin y al cabo, esa noche bastaba con dormir juntos. Amanda se dio cuenta de que se oía el leve murmullo del mar. No habían corrido las cortinas y, fuera, el cielo estaba despejado, sin la contaminación de las luces de la ciudad, y tachonado de estrellas resplandecientes. Amanda se sintió más tranquila y relajada de lo que había estado en mucho tiempo. No habían hablado de cosas demasiado importantes; apenas habían pasado una hora a solas, y durante la mayoría del tiempo no habían intercambiado ni una palabra. Daba igual. Se acurrucó junto a él y al cabo de cinco minutos ya estaban los dos dormidos.

Vuestro padre

Al leer ese fragmento, el de cuando nacisteis, me he puesto a pensar en vuestro padre, así que éste es sobre él... no es justo pasarlo por alto. Debo recordar que esto es para vosotras y no para mí.

No he sido muy justa con vuestro padre. Siempre dije que os dejaba decidir a vosotras, que vosotras escogisteis no tener mucho contacto con él, pero todas sabemos que eso no acaba de ser justo, ¿verdad? No me dedicaba precisamente a piropearlo delante de todo el mundo. Está muerto, claro, así que esto llega un poco tarde, pero voy a escribirlo igualmente. Sé que tampoco me caractericé precisamente por animaros a hablar de él. ¿Sabéis o recordáis tan siquiera cómo nos conocimos? Seguro que no. No es justo. Lo siento, a lo mejor él os lo contó...

La verdad es que tampoco es tan interesante. Nos conocimos como se conocían millones de parejas de nuestra edad: en el bar. Yo tenía veintiuno y él veintiséis. Al principio, esos cinco años se me antojaban toda una vida. Los dos vivíamos aún en casa. Entonces se hacía así. Él trabajaba con su padre. La familia tenía una tienda de muebles —faltaban siglos para que existiera IKEA— y vendían conjuntos para comedor, juegos de tres piezas y muebles de dormitorio. Su madre regentaba un taller de tapicería en la parte trasera de la tienda. Podías comprar a plazos y, al final, obtenías el producto. ¿Tenéis idea de lo que eso, chicas? El negocio iba bien y Donald era hijo único, así que sabía que acabaría siendo suyo. Era una de sus cualidades, tenía confianza en el futuro. No digo que fueran ricos, pero sí que iban desahogados y, lo que es más, tenían seguridad. Yo trabajaba en una zapatería. Odiaba ese trabajo. Lo mío no eran los pies de los demás.

Hablaba continuamente de hacer algo distinto: ir a una escuela de formación de profesores, algo así. Lo que de verdad quería era mi propia tienda. Estaba obsesionada con los artículos de mercería: cintas, botones y adornos... cosas pequeñas metidas en cajas pequeñas, todo bien arreglado y brillante. Pero nunca hice nada al respecto. Cobraba los viernes —todo en efectivo, recordad, en pequeños sobres de color marrón—, le pagaba a mi madre algo por el alojamiento y la comida y me gastaba el resto en ropa, en tabaco y en ir al bar. Mi padre, me daba por perdida, lo sé.

Así que yo acostumbraba a ir al bar con mis amigos y él acostumbraba a ir al bar con los suyos. Al principio me gustaba su amigo Charlie, así que me ponía a hablar con Donald sólo para estar más cerca de Charlie. Como suele pasar en estos casos, a Charlie le gustaba mi amiga Mavis (Mavis: ¡menudo nombre! ¿Cómo puede a nadie gustarle alguien que se llame Mavis?), pero para cuando me enteré. Donald ya empezaba a caerme simpático. Éramos todos de lo más volubles. La verdad es que Mavis no se lo tomó demasiado bien. Decía que Donald sólo me interesaba por la tienda, algo que no se me había pasado por la cabeza. O que no se me pasó hasta más tarde...

La madre de Donald era una bruja, pero su padre era encantador. Cuando Donald y yo empezamos a salir juntos, yo pasaba por la tienda después de trabajar y le esperaba. Muchas veces estaba fuera haciendo recados y otras cosas, así que yo me sentaba y charlaba horas y horas con su padre, esperando. Era un hombre de lo más agradable. Había estado en la marina durante la guerra. Tenía tatuajes azules de ésos por los brazos. Se había casado con la madre de Donald antes de que lo llamaran a filas, en 1939, y había vuelto a casa para encontrarse con una mujer que no conocía muy bien y un hijo pequeño que no conocía de nada... Dios mío, lo que debió de provocar la guerra en las familias... Creo que se casó demasiado pronto; sé que se arrepintió demasiado tarde. ¡Es que con el martillo de tapicería en ristre aquella mujer daba miedo! Yo creo que, en cierto modo, estaba tan enamorada de su padre como de él. Era tan distinto de mi padre...

Casarme con Donald significaba escapar. En mi época, no te podías largar y conseguir las cosas por ti misma, como ahora. Necesitabas un hombre. Aquello significaba mi propia casa, libertad. Significaba que su padre pasaba a ser mi padre. Además, era lo que hacía todo el mundo. No podías tener relaciones antes de casarte, ni ninguna otra cosa, y eso era lo que siempre teníamos en la cabeza... por lo menos los que éramos normales. Al cabo de dieciocho meses de conocernos ya estábamos casados. Demasiado deprisa. No nos conocíamos bien.

Lo que no significa que no fuéramos felices. No quiero que penséis eso. Nos lo pasábamos la mar de bien. Tener nuestra propia casa, todo era una gran aventura, Aprendía cocinar. No sabéis lo que nos llegamos a reír con mis experimentos en la cocina. Tampoco os vendrá de nuevo. Nunca mejoré mucho, ¿verdad? Más de una vez nos tocaba bajar al bar a por una empanada. Pasábamos muchísimo tiempo en la cama, aprendiendo cómo funcionaba todo aquella Eso también era divertido. Tengo que remontarme mucho en el tiempo, porque la verdad es que, cuando nos separamos, yo ya no quería a vuestro padre. Sin embargo, eso no significa que no lo quisiera entonces. Recuerdo caminar hasta el altar el día de la boda hasta llegar a su lado, convencida de que estallaría de pura felicidad. ¡Qué guapo era el cabrón! Mi madre le llamaba «bruto guapo». Y sí que tenía algo de bruto. ¿Sabéis a quién me recordaba? A Paul Newman en La gata sobre el tejado de zinc. Sin esa violencia tan inquietante, claro.

La verdad es que no acababa de saber qué hacer con vosotras dos. Cuando fuisteis mayores, se le dio mejor. Pero, los bebés... los bebés lo dejaban frío. Era demasiado grandote, demasiado torpe para vosotras cuando erais pequeñas. No sabía cambiar pañales ni abrocharos los botones de la ropa; tampoco en aquella época había muchos hombres que supieran hacerlo. Pero le dabais un poco de miedo. Y, a decir verdad, estaba algo celoso. A algunos hombres les pasa, me parece. Se sienten relegados en el orden jerárquico. Os quería. Eso lo sé; sólo que no le interesabais mucho. No le vi sentarse ni una vez en el suelo a jugar con vosotras. No tenía paciencia para vuestros juegos. Los tres aprendisteis a ignoraros mutuamente, más que nada.

Me peleaba de mala manera con su madre. Ella ayudó mucho cuando erais muy pequeñas. Sin embargo, aquello tenía un precio y no tardé en decidir que no estaba dispuesta a pagarlo. Quería entrometerse, decirme en qué me equivocaba. Nuestras peores peleas eran por eso. Él normalmente se ponía de su parte. Yo le tenía por un imbécil sin carácter en todo lo que tuviera que ver con ella, y así se lo decía. Él ponía cara de dolido, me respondía a gritos y luego desaparecía para irse a casa de su madre. No volvía a cenar y cuando volvía, a veces yo le tiraba la comida encima, tal como estaba, fría y dura en el plato. Ahora nunca haría nada por el estilo porque, además, ¡luego me tocaba a mí recoger la carne picada y las patatas de las paredes! Pero era joven y me enfadaba muchísimo. Al principio nos reconciliábamos fácilmente. De hecho, nos lo pasábamos bien al reconciliarnos. Los dos teníamos carácter y lo sabíamos.

Sin embargo, poco a poco, las peleas se volvieron más frecuentes y empeoraron, y hacer las paces costaba más y tenía menos gracia. Era como si cada vez nos fuéramos alejando un poco más, como si cada discusión nos distanciara un paso más; al final, ya no encontrábamos el camino de vuelta. Recuerdo la primera noche que nos dormimos sin hacer las paces. Creo que eso fue el principio del final. No lo hagáis, ¿entendido? No os durmáis sin reconciliaros.

Después de morir su padre, empezamos a discutir por el dinero y también por la tienda. Mi suegro también sufría del corazón, A Donald no se le daba tan bien gestionar el dinero como a su padre. No pensaba a largo plazo. Yo estaba cargada de ideas. Aunque hubiera dado carpetazo a mis sueños de tener mi propia tienda al teneros a vosotras, chicas, me sobraban ambición y planes. Me parece que a él eso no le gustaba. A mime tenía en un compartimento y quería que me quedara allí. Esposa y madre... ama de casa, aunque sus pullas sobre el tema no hacían más que aumentar. Mi incapacidad para cocinar ya no tenía tanta gracia y yo estaba demasiado cansada para entretenerle con mis habilidades en otros sentidos, como antes. Hablaba de los problemas del negocio con su madre, no conmigo, y eso me sacaba de quicio. Era como si tratara de mantenerme en mi lugar y yo me sentía frustrada y coartada.

Creo que las campanas de duelo por nuestro matrimonio empezaron a doblar al enfermar su madre. Yo deseaba con todas mis fuerzas hacer lo correcto, pero ni siquiera cuando estaba muy, muy enferma, me tenía simpatía ni aceptaba mi ayuda. Eso abrió una brecha tremenda entre nosotros, entre Donald y yo. Cada vez se pasaba más tiempo allí y, para cuando ella murió, para nosotras tres él ya era casi un extraño. No podía acercarme a él, No podía ayudarle y ni tan siquiera estaba segura de querer hacerlo. Me alegré de que muriera la vieja sargenta —sé que suena muy mal, pero es la verdad—, él sabía que me alegraba y no podía perdonarme.

Creo que las aventuras empezaron cuando Lisa tendría unos diez años. La primera vez que me engañó fue con una desconocida, nunca llegué a saber su nombre. Ni tampoco cómo se conocieron ni cuándo empezó exactamente. No duró mucho y, francamente, no creo que significara gran cosa para él. Creedme, chicas, los detalles no sirven para nada. La segunda vez fue con alguien que yo conocía vagamente. La tercera fue con una supuesta amiga, Meg, se llamaba. Tampoco es que fuéramos amigas. Teníamos niños de la misma edad, así que íbamos al mismo parque y nos sentábamos en el mismo banco. Algo así no te convierte exactamente en almas gemelas. ¡Madre mía, hacía años que no pensaba en ella! Llevaba culotes. Me lo tendría que haber imaginado. Sin embargo, aquello nunca tuvo nada que ver con ellas. No eran ellas las que me engañaban, ¿verdad? Era él. Era como si cada vez hiciera algo más cruel, como si lo acercara más y más a mi puerta, para que tuviera más que ver conmigo. Después de eso ya dejé de pensar en ello. No sé cuántas más hubo. Lo ignoraba. Y eso a veces costaba bastante. Al final, se esforzaba lo mínimo por ocultar su comportamiento. Me provocaba.

Cuando alguien te engaña, es fácil —y casi obligatorio— acusarle de todo. Los hechos te dan la razón, ¿no? Tienes las pruebas. Es culpa suya. Te puede llevar años darte cuenta de que tú también tuviste algo que ver.

Cuando lo descubrí, me quedé destrozada. Deshecha, indignada y dolida; todo lo que se os pueda ocurrir. Pero también me sentía humillada y avergonzada. Y fue eso, más que nada, lo que mantuvo durante años mi matrimonio. Unos largos años echados a perder. Echados a perder para los dos.

Me pegó una vez, sólo una. Por favor, no creáis que fui una esposa maltratada. No quiero que nos veáis así, ni a mí ni a él. Vuestro padre tenía muchos defectos, pero nunca fue un hombre violento. Tenía genio, pero lo máximo que había hecho era gritar y despotricar, hasta aquella ocasión, la única. Dios sabe las muchas veces que yo había sido violenta con él en todos esos años. Le había lanzado más cosas de las que soy capaz de recordar. También le había soltado algún puñetazo. De verdad que fue sólo una vez, y os aseguro que yo le había provocado. Me quedé completamente desconcertada, jamás me había levantado la mano y pocas veces la voz, antes de aquel día. Fue una bofetada, en toda la cara. Pero fuerte. Cuando me miré en el espejo, aún se veía la marca de sus dedos, rojos e indignados, sobre mi mejilla.

Luego lo lamentó, enseguida; lo lamentó más que ninguna de sus aventuras. Yo creo que tuvo miedo de sí mismo; creo que nunca pensó que fuera capaz de hacer algo así. Me suplicó que lo perdonara. Estaba al borde del llanto. No creo que hubiera vuelto a hacerlo nunca.

Pero para mí fue la gota que colmó el vaso. Como si la bofetada me hubiese despertado y me hubiese hecho darme cuenta de lo tonta que era por seguir aún con ese matrimonio. O tal vez la bofetada me dio la ocasión que estaba esperando. Me fui al cabo de una semana, en cuanto encontré un lugar adonde llevar a Jennifer y a Lisa. Estaba embarazada. Nunca le conté a nadie que me había pegado.

Lisa

Al leer el diario de su madre, Lisa se dio cuenta de que nunca había pensado en su padre como persona. Ya se imaginaba que no debía de ser la única hija que hacía eso, que encasillaba a un progenitor de ese modo. Era papá y ya está, y los padres, en todas partes, no eran más que padres. En su caso no era ni un buen padre.

No había vivido con él desde los catorce. Era una edad bastante chunga para perder a un padre, por malo que fuera. De hecho, se corrigió, no era un mal padre, entonces. Era una porquería de marido. Para entonces, la lealtad y devoción de Lisa para con su madre no conocían límites. Lo mismo que Jennifer, aunque en el caso de su hermana, menos encendidas y vehementes. A esa edad, Jennifer era menos apasionada que Lisa en todo. Nunca había besado a ningún chico, mientras que, para entonces, Lisa ya hacía dos años que pasaba largos ratos a la hora de la comida detrás del tradicional cobertizo de las bicis.

Las peleas no eran ninguna novedad. Lisa recordaba cuando la abuela —la madre de papá— había caído enferma; ésa fue seguramente la época más inestable. Mamá y la abuela nunca habían sido amigas. A mamá le molestaba que él pasara tanto tiempo con ella. Papá siempre decía que, si mamá dejaba que la abuela viniese a vivir con la familia, él no necesitaría estar fuera. Mamá replicaba que papá tenía que estar mal de la cabeza si pensaba que alguna de las dos aceptaría vivir bajo el mismo techo. Papá respondía a gritos que era culpa de mamá... y así seguían. Nunca se peleaban delante de ellas, pero la casa no era grande y los oías. Lisa pensaba que un psiquiatra se pondría las botas con ellas, imaginando unas niñas encogidas y asustadas, marcadas a diario por los enfrentamientos entre sus padres. Ella no tenía en absoluto esa idea. Mamá nunca se enfadaba con ellas, al menos que ella recordara. Lo que pasaba en el piso de abajo con papá, entrada la noche, nunca las afectaba de cerca. Al principio, le hacían gracia las peleas. Luego mamá hablaba de ella y de papá de un modo un poco raro, en tercera persona: «Mamá y papá se han peleado tontamente por nada. No os preocupéis». De mayor, Lisa supo que mamá había sido muy desgraciada; a ella, de pequeña, nunca se lo pareció. Tal vez no lo vieras si no sabías dónde mirar. La Lisa de treinta y ocho años reconocía que había sido todo un logro por parte de mamá el haberlas mantenido a salvo de su infelicidad. Nunca la vio llorar por ello. Por supuesto, bastaba con fijarse y saber lo bastante sobre el tema para ver cómo mamá había renacido, como una mariposa de una crisálida, cuando las tres se fueron y encontraron un nuevo lugar donde vivir. La nueva mamá era más fuerte, más segura de sí misma y más atractiva. Claro que en aquella época ella y Jennifer eran adolescentes, inmunes a los matices, y estaban profundamente sumergidas en sus propios mundos, sin darse cuenta de muchas cosas.

En su diario, mamá decía que había sido injusta con papá. Sin embargo, nunca les había hablado de sus aventuras. Le hubiera costado muy poco. Puede que ya tuviera a sus hijas bastante de su parte. Aunque cualquiera con dos dedos de frente podía haber deducido que él ya se veía con Marissa antes de separarse. Se trasladó rapidísimo a casa. Mamá decía que no le entraba en la cabeza que una mujer quisiera vivir en la casa de otra, con sus cortinas, sus cojines y su vajilla. Por supuesto, no habían durado mucho tiempo ahí. Al fin y al cabo, Marissa no era de ese tipo de mujeres. Seis meses después, la antigua casa familiar ya estaba en venta y enseguida la compró alguien. Él no les había dicho que iba a venderla. ¿Por qué iba a hacerlo? Lo habían leído en el periódico local. Mamá se quedó con la mitad del dinero —por lo menos papá nunca se portó mal en el tema económico-y así es como compraron la casa de Carlton Close. Era mucho más bonita que el piso de alquiler. Lisa y Jennifer tenían por primera vez sus propias habitaciones. Mamá les dejó pintarlas del color que quisieran. Lisa había elegido que fuera toda blanca. Mamá decía que la hacía sentir como si estuviera en un hospital e intentó, inútilmente, introducir pinceladas de color, pero Lisa no colgaba en las paredes más que postales deprimentes en blanco y negro de parejas francesas con pinta malhumorada. Jennifer había escogido a Laura Ashley. Algo bonito y repipi, con demasiadas cosas a juego.

Durante mucho tiempo, el cuarto de mamá estuvo repleto de cajas. Decía que por ningún concepto iba a dejar nada personal en la casa, para que otra mujer se dedicara a registrarlas y juzgarla. Tenía viejos álbumes de fotografías, números antiguos de revistas, ropa premamá, peluches y libros de cocina. Se había desprendido del todo de la casa, sin dejar atrás ni una pizca de su espíritu.

Luego Donald y Marissa se fueron a vivir muy lejos. Su padre se lo dijo un domingo, entre la sesión matinal de una película que a las dos les pareció demasiado infantil, y una bolsa de patatas con una Coca-Cola que tomaron en la terraza del bar del barrio. Le explicó que Marissa tenía parientes en Kent y quería tenerlos más cerca. Por entonces, Amanda sólo tenía semanas y él la había visto una única vez, justo cuando nació. Jennifer le preguntó por qué él no quería estar cerca de su familia, pero la verdad es que sólo lo hizo para hacerlo sentir mal. Lisa no recordaba lo que le había respondido.

En cuanto se mudó a un lugar al que se llegaba cogiendo dos trenes, las visitas periódicas empezaron a disminuir. Fue a principios de los ochenta y el divorcio de sus padres no incluía ninguna disposición relativa a las visitas. Era cosa de ellos. Lisa recordaba haber pasado uno o dos fines de semana extraños e incómodos en Sevenoaks con papá y Marissa. La nueva pareja de su padre quiso esforzarse, demasiado. Preparó unos desayunos de lo más elaborados e intentó planear excursiones. Las llevó de compras y se ofreció a comprarles cosas en H amp;M y Benetton. Lisa sospechaba que lo que quería era que, al volver a casa, las dos la pusieran por las nubes delante de Bárbara, y eso no pensaba hacerlo de ninguna manera. Su casa de Sevenoaks no tenía ni punto de comparación con el hogar que había compartido con su madre. Tenían un salón en el que nunca hacían vida. Sólo se sentaban ahí, como si fuera la sala de estar de una novela de Jane Austen, cuando tenían invitados. No había televisión, así que, ¿para qué entrar ahí en ningún otro momento? Marissa guardaba las cajas de pañuelos de papel en fundas de algodón bordado, en las comidas había servilletas de tela como Dios manda y siempre había postre (y no sólo helado Frigo). Por aquel entonces, a mamá no le iban esas cosas.

Por suerte, e inevitablemente, Marissa dejó de interesarse por ellas al nacer su hija, un par de años más tarde. Hasta entonces se había limitado a practicar. Echando la vista atrás, Lisa sospechaba que convencer a su padre de tener otro bebé debía de haberle costado lo suyo, y demostrar sus cualidades maternales con ellas seguramente debía de formar parte de su ofensiva cautivadora. Nunca sintieron a Olivia como hermana suya. Tenía... bueno, ahora debe de tener veintiún años. Lisa no la había visto desde la muerte de su padre. Entonces Olivia tenía dieciséis años. Era clavada a su madre. Lisa no sabía —y pocas veces se lo había planteado-si Donald había sido mejor padre, si había mostrado más interés por Olivia del que había mostrado por ellas, pero esperaba que sí.

Después de que su padre se mudara, no fueron de vacaciones con él ningún verano. Ni pasaron una sola Navidad con él. Nunca fue a visitarlas a la universidad, ni lo invitaron a sus graduaciones, aunque mientras estuvieron allí, sus cheques llegaban periódicamente. Ahora podía parecer cruel, pero en aquel momento no era así. Tampoco es que él se muriera de ganas de ir. No es que no las quisiera; Lisa creía que hasta cierto punto sí las quería, por lo menos a Jennifer y a ella. A Amanda tal vez no, nunca se habían conocido para nada. Era sólo que no las quería mucho y mamá ya las quería por dos.

Ocho años atrás, cuando Jennifer se prometió con Stephen y preparó su boda, había estado en un dilema. ¿Debería su padre llevarla al altar? ¿Debería él estar allí? Mamá decía que era cosa suya. En aquel momento hacía más de una década que no le veía. Bárbara prometió comportarse (aunque Lisa no tenía tan claro que pudiera, sobre todo si papá llevaba a Marissa). Jennifer cedió. Envío una invitación, pero llevaba el mensaje implícito de que su padre sería un invitado más, no un miembro del cortejo nupcial. Nunca llegaron a saber si lo que le hizo rechazar la invitación fue ese descenso de categoría o bien unas vacaciones de verano ya reservadas, el pretexto que esgrimió. No obstante, a todos les alivió su ausencia. Al final, mamá llevó a Jennifer al altar. Con aquel bonito y enorme sombrero.

Cuando él murió, sus hijas mayores llevaban más de seis meses sin verle. Amanda no lo veía desde hacía años. El día del funeral, Amanda tenía una excursión con la escuela a la Torre de Londres. Bárbara le dijo que debería seguir adelante con sus planes e ir de viaje con sus amigos. Amanda había aceptado, agradecida. El funeral de Donald fue de lo más incómodo. Lisa recordó haberse sentido como una farsante. Marissa había insistido torpemente en que Bárbara, Jennifer y Lisa se sentaran en el primer banco con ella. Casi se lo había suplicado. Lisa no conocía prácticamente a nadie más en la iglesia. No asociaba los cantos con su padre, no conocía ninguna de las lecturas ni poemas seleccionados. No podía relacionar ningún elemento de la ceremonia con el hombre que había conocido. En el féretro había fresias y ella se imaginó que debía ser alguna preferencia personal.

Tenía gracia: su padre había sido un hombretón y las fresias eran unas florecillas menudas. Marissa y Olivia tenían las expresiones vacías y ausentes propias de un verdadero duelo. Marissa se sorbía la nariz y lloraba en silencio. Durante la ceremonia, Olivia había enroscado de mala manera un pañuelo con los bordes de encaje que tenía en las manos, con la mirada clavada en el cojín bordado para arrodillarse que tenía a los pies. Lisa deseó no haber acudido, sin entender por qué no podía sentirlo más.

Lisa observó a Andy con Ce Ci como había observado a Mark y a Hannah. Eran padres. Sabía que, en ambos casos, las hijas eran su mundo; que sentían todo aquello que las canciones, la literatura y el cine dicen que en teoría debes sentir, que vivían por ellas, que morirían por ellas en cualquier momento y que la felicidad de sus hijas les importaba más que la suya propia. Donald no era así.

Amanda

Nancy les pidió que fueran al supermercado mientras ella estaba en el hospital. No le quedaba comida, dijo, pero no lograba concentrarse para hacer ella la compra. Ed condujo hasta el gigantesco hipermercado de las afueras. Si no tenía que cambiar la marcha no apartaba la mano de la rodilla de Amanda, y a ella le gustaba que lo hiciera.

Era como muy de adultos, eso de hacer la compra con él; algo propio de parejitas, en el buen sentido. Ed la besó intensamente en el pasillo de los cereales. Al abrir los ojos, Amanda vio a una joven madre que los observaba, apoyada pesadamente en el carro doble que empujaba, repleto de pañales, pan y bebés. Luego fueron a una cafetería a comer algo antes de ir a visitar al padre de Ed.

Amanda se estaba acostumbrando a tenerlo sentado muy cerca de ella. Eso también le gustaba. Tomaron unos biquinis con café y al acabar, Ed le comentó:

—No has dicho nada sobre qué tal te han ido las cosas desde que me fui.

Amanda lo miró a los ojos.

—¿Es porque no quieres hablar del tema?

Ella negó con la cabeza y le sonrió dulcemente.

—Tengo miedo de volver sobre el asunto que me hizo perder los papeles contigo la última vez...

—Qué chorrada.

—Lo siento.

—Me preocupo por ti, Amanda. Creí que eso ya lo sabías.

—Empiezo a saberlo. —Le puso la mano en la mejilla, él se la cogió y le dio la vuelta para besarla en la palma.

—¿Qué ha pasado, entonces? Con tu «padre»...

—No ha pasado nada.

—Pero ¿lo has hablado con alguien? ¿Con tus hermanas?

—Con una. Con mi hermana Lisa.

—Es con la que te llevas mejor, ¿no?

—Seguramente tengo más relación con Hannah, pero ella es la más pequeña, la hija que mi madre tuvo con Mark, mi padrastro. No tiene por qué saberlo. Por lo menos ahora. Lisa es mi hermana «guay». Ella es la que más unida estaba a mi madre; pensé que igual lo sabría. Hablé con ella.

—¿Y lo sabía?

—No, por lo visto mí madre se había guardado para ella su secretito todos estos años. Se sorprendió casi tanto como yo.

—¿Y qué te dijo al respecto?

—Bueno, dijo lo correcto, supongo. En cierto modo, defendió a mamá, lo que resultó un tanto extraño. Y bastante valiente por su parte, teniendo en cuenta del humor que yo estaba cuando se lo dije. Pero dijo lo típico de que nadie es perfecto y de que todos cometemos errores, y supongo que está en lo cierto...

—¿Y tu padrastro? ¿Piensas hablar con él?

—No sé. Es que cuando salí de tu casa, cuando toda aquella información era una novedad, estaba de lo más enfadada. Quería hacer algo. Pero no puedo hacer nada, ¿no? Vamos, que no puedo discutirlo con ella porque está muerta. Y no puedo hablar con Donald; él también está muerto. No puedo encontrar a mi verdadero padre, ni tratar de resolver nada a través de él porque no tengo ni idea de quién es ni de dónde está... No puedo hacer nada.

Ed asintió.

—Así que tengo dos opciones, me parece. Olvidarme del tema o dejar que me consuma. Seguir enfadada, vamos. Y no le veo el sentido.

—Eso en teoría suena la mar de lógico. De lo que no estoy seguro es de lo que costará. Verás, trato de ponerme en tu lugar...

—Eso para ti es salto con doble pirueta, amiguito. La tuya es la familia perfecta original.

Ed resopló.

—Tampoco somos tan perfectos.

—¡Pues yo me lo he creído! —Le pegó de broma en el brazo.

—Vale, tengo mucha suerte. Es verdad.

—Pues ¿sabes qué? Que yo también tengo mucha suerte. Visto lo visto.

—¿En serio?

—En serio. A lo mejor me gustaría que fuera distinto, pero tampoco está tan mal.

—¿Y es lo que crees de verdad? ¿O sólo lo que dices?

Ella lo miró entornando los ojos.

—¿Cómo? ¿Tan bien te crees que me conoces, como para andar diciéndome esa clase de cosas?

—Creo que empiezo a conocerte.

Y, desde luego, así era.

Ed era clavado a su padre. Éste tenía el pelo blanco, pero por lo demás eran idénticos, hasta en el brillo de los ojos. Amanda, vacilante, se quedó cerca de la puerta de la habitación privada, mientras Ed abrazaba a su padre y lo besaba en la mejilla.

—¿Qué tal, papá? —Le dejó caer en el regazo el ejemplar de The Times que había comprado en el hipermercado—. Pensé que preferirías un periódico en vez de una bolsa de uvas.

—Ya lo creo. Odio las uvas y me encantan las noticias. Gracias, hijo.

—¿Te encuentras mejor?

—Me encuentro estupendamente. Los médicos están hablando de darme el alta mañana o pasado. ¡Qué bien, hostia! Me he estado guardando esto; no me hacen ni puñetera falta para comerme el arroz con leche, que es absolutamente infumable. Como no firmen los dichosos papeles, yo mismo excavo un túnel para salir de aquí. —Sacó una pequeña colección de cucharas de plástico del bolsillo superior de su pijama a rayas.

—Dice mamá que tienes que portarte bien.

—¡Ja! —Arqueó con cinismo una ceja—. Bueno, ya está bien de hablar de mí. Aunque me aburra soberanamente, estoy hecho un ególatra. ¿Quién es este encanto que has traído para animarme? Será Wilhemina.

—Amanda, papá.

Se rió de su propia broma.

—Ya, ya. Amanda, claro. La chica de la cafetería. Ven aquí, querida. No te quedes lejos.

Ed le debía de haber hablado de ella. Le gustó que supiera lo de la cafetería. Amanda, encantada, se acercó a la cama y le tendió la mano.

—Hola. Me alegro mucho de conocerlo, señor...

—Llámame Jeremy. El gusto es mío, sin duda. Eres guapísima.

Amanda se sonrojó ante tan sencillo cumplido.

—Gracias. Es usted muy amable.

Jeremy todavía le tenía cogida de la mano. Intercambiaron una amplia sonrisa. Sin mirar a su hijo, el anciano empezó a dar instrucciones.

—Ed, trae una silla para la chica. Luego ve a buscarle algo de beber, anda. Hay una máquina en la planta. Sabe a rayos, pero está caliente. Y viene en plástico, plástico de usar y tirar. Reduce el riesgo de pillar estafilococos. Supongo este sitio estará infestado de bichos. ¡Cuando por fin vuelva a casa me voy a lavar de arriba abajo con agua hirviendo! —Ed acató sus órdenes, obedientemente, mirando a Amanda con los ojos en blanco mientras salía de la habitación.

—Lo he visto —advirtió Jeremy.

—Yo digo que de nada sirve hacerse viejo si no puedes volverte cascarrabias y excéntrico —apuntó Jeremy, cuando Ed salió—. Bueno, Amanda... —Pronunció el nombre de ella lentamente y con parsimonia—. Ya veo por qué mi hijo estaba tan entusiasmado.

—¿Lo estaba?

—Desde el primer momento. Me lo ha contado todo sobre ti. Espero que no te importe.

A Amanda no le importaba. Le encantaba.

—Nancy dice que eres un verdadero encanto, y ella nunca se confunde con las personas.

—Yo también la encuentro encantadora.

—Ya lo creo que lo es. Lo mejor que me ha pasado en la vida. Verás, Ed es como yo. Mi teoría es que necesita a alguien que sea como ella...

Dejó que la pregunta no formulada quedara suspendida en el aire.

No le molestaba toda esta locura, y eso era lo más loco de todo. Acababa de conocer a ese hombre, en pijama, en una cama de hospital. Por alguna razón, no obstante, deseaba su aprobación con toda su alma.

Ed volvió con dos tazas de té de plástico.

—¿Te está contando alguna chorrada? Ya me gustaría decir que es por las medicinas, pero es que siempre ha sido así...

—¡Largo, sinvergüenza descarado! Estoy conociendo a Amanda. Espero que te quedes una temporada, tesoro. Vestido estoy mucho más guapo...

—Mira —dijo Ed más tarde, cuando, ya de vuelta, caminaban por el aparcamiento del hospital—. Le quiero un montón, pero sólo se le coge cariño con el tiempo.

—Yo creo que es absolutamente genial.

—¿En serio?

—Ya lo creo. Es cariñoso, divertido y agradable.

—Tú sí que eres absolutamente genial. —Ed se detuvo y la besó.

—¿Qué ha dicho de mí cuando he ido al váter?

Él la detuvo y la obligó a girarse.

—¡Ah, no, eso no pienso decírtelo! ¿No te basta con una conquista en la familia? ¿Te quedarás?

—¿Para hacer qué?

—Sólo quedarte.

—No quiero que tu familia me tome por una gorrona.

—No, mujer.

—¿Y tú qué? ¿No necesitas volver?

—Aún no. He hablado con ellos. Puedo aplazar todo el trimestre, si me hace falta.

—¿Y te hace falta?

—No estoy seguro. Quiero que papá vuelva a casa y se instale, asegurarme de que todo esté bien. Quiero pasar un tiempo con él.

—¿Y mi presencia no te molestará?

—No. También quiero pasar un tiempo contigo. Y, si no te da demasiado miedo, quiero que formes parte de todo esto. De verdad. Es lo que siento. ¿Hay algún sitio donde tengas que estar ahora mismo, algún sitio donde prefieras estar?

No lo había.

Mi nido vacío y yo

Lo pasé fatal cuando vosotras dos -mis chicas mayores— os fuisteis. Me sentía mal por sentirme fatal. Tenía a Amanda; estaba mucho mejor que un montón de mujeres que conocía. En principio, mi «familia escalonada» me libraría de la soledad. En teoría, me lo tenía que poner más fácil para dejaros marchar, pero aun así me sentía fatal. Hasta entonces habíamos sido un núcleo muy sólido.

¿Os acordáis de Carlton Close? Sólo estábamos nosotras cuatro. Lo bien que nos lo pasábamos en esa casa. No soporto cuando las mujeres dicen que sus hijas son sus mejores amigas. Me parece de lo más asfixiante. Eso no es lo que las madres y las hijas deberían ser. Yo siempre fui mamá; siempre fui la voz cantante. Sin embargo, eso no impedía que nos divirtiéramos. A veces no sé si lo recordaréis tan bien como yo. No creo que podáis. La infancia distorsiona las cosas, lo sé.

Y entonces os marchasteis. Me sentía orgullosísima-más orgulloso de lo que sois capaces de imaginar— de que las dos fuerais a la universidad. (Y tú, Amanda, y... tú, Hannah, pero sólo si eso es lo que queréis. Estaré orgulloso de vosotras hagáis lo que hagáis, aunque recordad las inmortales palabras del oso Baloo: nunca del trabajo hay que abusar. Puede que no sepáis a qué me refiero, pero creedme, es muy gracioso, y ahora mismo, mientras os escribo, me estoy riendo... Si podéis, un día de estos descargáoslo en el iPod...). Casi no me lo creía Era algo que había estado tan tremendamente lejos de mi alcance... En mi caso, nunca existió ni la posibilidad. Hasta llegué a plantearme si estaría celosa. Vosotras habéis tenido oportunidades que yo no tuve. Vuelta al tema de vivir a través de los hijos. Pero vosotras querías ir, no os presioné... primero Lisa, luego Jennifer. ¿Sabíais que después de dejaros ahí las dos veces tuve que aparcar en una esquina, donde no me vieran, para llorar a lágrima viva? Le dije a Amanda que eran «lágrimas de felicidad», pero eso sólo era verdad en parte. Estaba contentísima por vosotras, claro, pero volver a casa sin mis chicas me tenía desconsolada. Debería haber tenido una premonición de lo que iba a pasar, o el sentido común para darme cuenta. Ibais a haceros mayores lejos de mí. No de un modo grandilocuente y dramático. De un modo sosegado, inevitable, como el crecimiento. Las llamadas fueron a menos. Durante la primera semana, las dos —sí, Lisa, tú también— llamabais cada día. Eran llamadas que partían el alma. Al hablar, os notaba pequeñas, solas y asustadas, y luego empecé a oíros hablar de nombres y de sitios, vuestras voces recuperaron la risa y entonces las llamadas empezaron a ser día sí día no, cada varios días, y luego —muy deprisa— una vez a la semana. Lisa, una vez tardaste diez días. Ya no me necesitabas y eso dolía. Sé que con lo de Mark os llevasteis un buen susto. Entendía que os sintierais traicionadas porque había empezado una relación con alguien a quien estaba lo bastante unida como para que me dejara embarazada y accediera a casarme con él siendo un desconocido para vosotras; ya veía que eso os dolía.

Sin embargo, vosotras me dejasteis antes. Tal vez la vida tenga un ritmo que ya no controlamos (en el caso de esta etapa, así es. lo sé con seguridad). Mark y Hannah llegaron a mí cuando vosotras os habíais marchado. Siempre había pensado que la maternidad me ofrecía los momentos mejores y más exquisitos de la vida, pero me di cuenta de que había que pagar por cada uno de ellos. A vuestra capacidad de colmarme de felicidad le correspondía la misma capacidad para hacerme daño. Y me hicisteis daño al no poder aceptarnos a mí y a Mark. No os digo esto ahora para haceros sentir mal, para torturaros desde la tumba. Es sólo que forma parte de nuestra historia, y no puedo escribir esto sin mencionarlo. Durante ese primer año, me sentía partida en dos. Por un lado, estaba loca de alegría. Estaba enamorada y Hannah acababa de nacer. Sin embargo, no vinisteis a casa, no os sentíais capaces de formar parte de ello. Os eché de menos.

Cuando erais pequeñas, hablábamos de lo mucho que os quería. Una vez os dije a las dos que no podíais hacer nada que yo no fuera a perdonaros. Debíais tener cinco o seis años. No me acuerdo exactamente por qué teníamos esa conversación; debíais haberos portado mal o algo así. Ah, sí, ya me acuerdo: fue cuando pegasteis la alfombra del salón a la moqueta. Dios mío, cómo me enfadé con vosotras. Pues nada, que debimos montar un buen número, habíamos hecho las paces e intentabais que volviera a estar a buenas con vosotras. Entonces os dije eso de que no había nada que yo no pudiera perdonaros. Y recuerdo que me reí porque Lisa empezó a poner a prueba la teoría. Me preguntó: «¿Y si robáramos caramelos?». Y yo os expliqué que, aunque estaba mal hecho y me enfadaría mucho, podría perdonaros. Entonces preguntó si os perdonaría por matar a alguien (¡menuda imaginación!). Para entonces yo ya me había puesto algo nerviosa, pero dije que eso me rompería el corazón y seguramente me enfurecería mucho, pero que seguiríais siendo mis hijas, os seguiría queriendo y os perdonaría. Entonces Lisa se incorporó, toda emocionada, y preguntó qué pasaría si mataba a Jennifer. ¿Se lo perdonaría y seguiría queriéndola después de eso? Así que cambié de tema; supongo que empezamos a pensar en cómo despegar la alfombra. No obstante, la cuestión era -y sigue siendo— que no había nada que pudierais hacer o decir que yo no fuera a perdonaros, o que me hiciera dejar de quereros.

FEBRERO

Jennifer

Jennifer se sirvió otra buena copa de vino tinto. Tras casi vaciar la botella, se la mostró a Mark con ademán inquisitivo.

—¿Quieres más?

—Yo estoy bien. —Aún le quedaba media copa. Era la segunda botella de la noche.

Aquel día por la mañana, Mark se había alegrado cuando Jennifer llamó diciendo que le apetecía ir y quedarse a dormir. Hannah iba a la fiesta del decimosexto cumpleaños de alguien, con la correspondiente tarde previa dedicada a acicalarse y armar jaleo en casa de una amiga. No le hacía ni pizca de gracia pasarse solo una larga noche de sábado. Jennifer le contó que Stephen estaba en Escocia, jugando al golf con unos amigos, y que había pensado pasarse el día a la suya, de compras, y que también agradecería la compañía. Mark le dijo que haría la cena y le preguntó qué le apetecería. Ella se echó a reír y le preguntó si tan transparente era... Quedaron en que ella traería los ingredientes y él los prepararía. Un poco como en aquellos programas de cocina que hacen por la tele, sólo que con menos público y más presupuesto... Él había puesto la mesa, por una vez, con las servilletas buenas de tela y los candelabros altos de vidrio. A Hannah le gustaba comer en la barra de la cocina, pero la mesa le daba a la cena más empaque. Encendió la chimenea y mientras ponía orden, escuchó a Chopin, en vez de a Snow Patrol, la actual obsesión de Hannah.

Cuando Jennifer llegó, Mark acababa de ducharse y el cabello le goteaba por el cuello de la camisa. Ella le rodeó con sus brazos y le estrechó. Por encima del hombro de él, vio la mesa puesta y el fuego que ardía ya en la chimenea. La emocionó que se hubiera tomado tantas molestias para que todo fuera agradable. El último sábado, ella y Stephen habían cenado un curry para llevar sobre el regazo, delante de un viejo episodio de CSI. Debió de quedarse dormida. Cuando despertó, hacia la una de la mañana, su bandeja todavía estaba en la mesa de centro, con los restos de salsa másala ya resecos y endurecidos en el plato, pero Stephen ya se había acostado. Ella le castigó con sus pies fríos y tiró del edredón para destaparle el hombro. Sin embargo, él no se había mostrado nada arrepentido, sino más bien irritable, no le había hecho caso y había alegado que al intentar despertarla, ella le había dado calabazas. A la mañana siguiente, mientras andaba hirviendo el agua para preparar el té, había contemplado la bandeja, que seguía ahí, había olido el olor rancio del curry sin recoger y de un matrimonio igual de rancio que no conseguía reconducir y se había sentido de lo más deprimida.

Esto era mucho más agradable.

Vaciaron los ingredientes de la bolsa de Marks & Spencer en la encimera. Jennifer había comprado colas de rape, panceta, hierbas frescas, arroz salvaje, mascarpone y biscotes... También higos y una gran botella de tinto, que para cuando Mark sirvió la cena ya se habían acabado. Mientras llenaba los platos, le había dado a Jennifer otra botella y el sacacorchos.

Y ahora también se habían acabado ésa. De Chopin habían pasado a Joni Mitchell, una elección de Jennifer, Se habían trasladado de la mesa a los gigantescos sofás mullidos, donde ambos se habían hecho un ovillo, el uno frente al otro. Mark pensó en Hannah y levantó la mirada hacia el descomunal reloj ferroviario de la pared, detrás de la cabeza de Jennifer. Las 11. Hannah había prometido que estaría en casa a las 12.30. Había protestado, alegando que se marcharía antes de que empezara la verdadera diversión (y ésa era, por supuesto, exactamente la intención de su padre), lo había acusado de ser un padre antediluviano y había armado algo de jaleo, pero le había prometido volver a la hora. Él le había dado dinero para el taxi y todas las instrucciones habituales sobre seguridad con cifras y todo, asegurándose de que su hija tuviera el móvil conectado y con la batería llena. Confiaba en ella; lo que no veía tan claro era lo que pudiesen hacer los sinvergüenzas que andaban sueltos.

Jennifer vio que controlaba la hora.

—¿Preocupado por ella?

—No, no mucho. Es una cría bastante sensata. Y creo que sus amigos también, en general. Aun así, si ella sale no duermo como es debido. Vamos, que duermo con los ojos abiertos, como las liebres, hasta que la oigo llegar.

Jennifer sonrió.

—Ya me lo imagino. ¿Qué tal le van las clases? ¿Cuándo empieza los exámenes de bachillerato?

—¡El certificado de secundaria, querida! Ya se te notan los años. Antes de Semana Santa tendrá un simulacro y los auténticos serán en el último trimestre, pero ahora cuenta mucho la evaluación continua. Es lo que hay ahora.

—Pobrecilla.

—Ah, la cría es lista. Sus profesores creen que le irá bien, a pesar de todo...

—Seguro que sí. ¿Tiene novio ahora?

—No creo, nadie especial, por lo menos. Aunque seguramente yo sería el último en enterarme, ¿no?

—No... vosotros dos parecéis muy unidos.

—Lo estamos, supongo. Desde luego, lo hemos estado desde que murió Bárbara. Sólo que últimamente está en plan un poco adolescente. Ya sabes, saltándose los límites, como si estuviera ensayando. Seguramente estará harta de estar aquí enclaustrada conmigo. Y verás, me parece que hablarme de chicos y de lo que haga o deje de hacer con ellos igual ya sería pasarse un poco. Es más probable que se sincere con vosotras, no conmigo...

—A lo mejor con Amanda, incluso con Lisa. Conmigo no. Hannah no me ve más que como a una mujer mayor casada, de vuelta del tema.

—¡Anda ya!

—¡Oye, que yo también he tenido quince años! Sé cómo va. Para Hannah y su generación, ya he dejado muy atrás la edad y la época del sexo por el sexo. Ahora sólo es para procrear.

A ojos de Mark, si era poco probable que Hannah confiara en Jennifer no era tanto por su matrimonio como por su forma de ser. De todas las hijas de Bárbara, Jennifer era la que menos se le parecía. Siempre era algo recatada, estirada y distante. Aunque no había conocido a Donald, Mark se imaginaba que debía de ser como él. El vino, del que esta noche había dado buena cuenta, le había soltado la lengua y toda ella estaba distinta. Aquélla no era la típica conversación que tenías con Jennifer.

La verdad es que esa noche había disfrutado de su compañía, algo un tanto fuera de lo corriente. Lisa era un torbellino, una versión mini de su madre, divertida, campechana y afectuosa. A Amanda la encontraba interesante, simpática y dulce. Le encantaba oírla describir los sitios donde había estado, las cosas que había visto. Lo entusiasmaban su energía y su pasión por la vida. Hannah... hombre, Hannah era hija suya, ¿no? Y la adoraba en consecuencia, más de lo que podía concebir antes de que naciera, incluso más de lo que creía posible al ver a Bárbara con sus propias hijas. Jennifer, en cambio... Podía llegar a ser un tanto difícil. Crispada, decía siempre Bárbara; irritable, los últimos años, cuando él y Bárbara sabían que las cosas no le iban bien, aunque ella nunca compartiera con ellos esos asuntos. Sin embargo, esa noche no. Charlaron con soltura sobre montones de cosas; ella se había reído más de lo acostumbrado, y ahora parecía estar abriendo la puerta a una conversación que Mark nunca creyó llegar a tener con ella.

Cualquiera podía darse cuenta de que las cosas con Stephen no acababan de ir bien. Al parecer, habían empezado a ir de capa caída un par de años atrás. A Bárbara la preocupaba, eso Mark lo sabía; su mujer se lo había dicho bastantes veces. Sin embargo, era consciente de que ni tan siquiera ella sabía lo que pasaba. A Jennifer no se le preguntaba, le había dicho en una ocasión. Así había sido siempre su hija: orgullosa y resuelta a ser emocionalmente independiente. Confiabas en que se te acercara y esperabas a que lo hiciera, en busca de consejo. Bárbara decía que Jennifer se cerraría en banda como le sacara el tema, y quería dejar la puerta cuando menos algo entreabierta. Había muerto esperando y Jennifer, por lo que sabía, nunca había dicho ni una palabra sobre lo que no funcionaba, pero parecía que ahora fuera a empezar a hablar.

Mark se arriesgó a dar un primer paso, en parte porque sentía curiosidad y sobre todo porque sabía que era lo que Bárbara hubiese querido que hiciera, aunque a saber lo que respondería como su hijastra le pidiera su opinión. Tampoco es que Stephen lo entusiasmara. No por nada en concreto; sólo que tenía la sensación de que, si hubiera conocido a Stephen, independientemente de su vínculo familiar, en el bar o en otro sitio, nunca se habrían llevado bien. Andy le hubiera caído bien de inmediato en cualquier sitio, en cualquier contexto. Con Stephen, siempre había tenido que esforzarse para que le cayera bien.

—¿Y tiene razón? ¿En lo de procrear?

Con la primera respuesta de Jennifer, creyó que había metido la pata, lo cual era una pena o un alivio. No lo tenía claro, ya que, a fin de cuentas, él la había ayudado a beberse las dos botellas de vino.

—¡Por Dios, Mark, tú también no! ¡Ése fue el gran tema del padre de Stephen en Navidad, joder, el estado de mi útero!

—Perdona, de verdad que no quería entrometerme.

Se le suavizó el semblante.

—Ya, perdona; no debería meterte en el mismo saco. La verdad, ni te imaginas lo insultante que puede llegar a ser. Sé que estoy susceptible con el tema. Es que tengo la sensación de que todo el mundo nos mira y lo piensa, sin saber por qué no nos ponemos manos a la obra.

—¿Y...?

—¿Y por qué no nos ponemos manos a la obra?

—Sólo si es que quieres hablar de ello.

—No especialmente. Me deprime cantidad, pero supongo que debería hablarlo. No te importa, ¿verdad?

Los ojos se le estaban llenando de lágrimas.

Se dio cuenta, un poco tarde, de que sí que le importaba y mucho. Habían pasado una velada agradable y tranquila. Había disfrutado de su compañía, más de lo que creía. Ya había pasado el momento. Estaba algo bebido y tenía un poco de sueño. Lo que ahora le apetecía era irse a la cama y dormir la mona del vino en cuanto oyera a Hannah cerrar la puerta de casa y subir sigilosamente la escalera.

—Claro. ¿Qué pasa, Jen? ¿Qué problema hay?

Suponiendo que la cosa iba a ir en plan consulta psiquiátrica, respiró hondo. Decididamente, aquel era territorio de Bárbara.

—A mí me pasa algo, por lo menos supongo que eso es lo que es. Stephen se ha hecho la prueba: él está en forma. Así que tengo que ser yo.

—¿Y ellos han encontrado el problema?

—«Ellos», como tú dices, no han tenido ocasión.

—No te entiendo.

—Yo tampoco.

Se quedó mirándola a la espera de que entrara en detalles. Jennifer se frotó la nariz bruscamente y negó con la cabeza.

—Yo no me he «examinado». Lo he estado aplazando. Ése es el problema con Stephen; está enfadado. Lleva siglos enfadado. Él se ha portado bien, ha cumplido y ha pasado por lo del botecito de plástico, se lo ha sacado de calle y está enfadado conmigo porque yo no he hecho lo mismo.

—¿Y cómo es que no lo has hecho?

Ella se encogió de hombros, pero no respondió.

Él aventuró una respuesta.

—¿Te dan miedo? ¿Las pruebas? ¿O lo que puedan revelar?

—Ni una cosa ni la otra. De hecho, he utilizado las dos cosas como excusa. Poco me han durado, claro...

—¿Y entonces por qué?

—No quiero tener un hijo. —Mark no esperaba oír eso.

—¿Nunca?

—Con Stephen.

—Oh.

—Sí, oh.

—¿Y sabes por qué?

—Porque si tengo un hijo con Stephen, tendré que seguir con Stephen. Y no tengo claro que seguir con Stephen sea lo que quiero hacer.

—Vale.

—Así que ya ves, esto de no poder quedarme embarazada, esto que en principio es, digamos, lo peor del mundo que le puede pasar a una mujer como yo, es, de hecho, de lo más oportuno. Y no quiero ir al médico, tumbarme en los estribos y dejarles que fisgoneen, me palpen y me metan una sonda, porque lo que más miedo me da es que lleguen a averiguar lo que me pasa y sepan arreglarlo, entonces ya no me quedará nada tras lo que esconderme y tendré que decirle que no quiero tener un hijo con él. Porque no estoy segura de querer seguir con él.

Mark no respondió de inmediato y Jennifer soltó una carcajada producto del vino.

—Así que soy la mujer estéril más feliz de toda Inglaterra, ya ves. Aparte de ser tan desgraciada, eso es...

—¿Y Stephen no está al corriente de nada de esto, de cómo te sientes?

—Ésa sí que es una buena pregunta, Mark. ¿Que si Stephen sabe algo de esto? No estoy segura. Sabe que las cosas no van bien. Hasta un idiota se daría cuenta. Pero creo que opta por creer que es porque no tenemos un bebé. Esta criatura, esta criatura inexistente, él cree que puede arreglar todos nuestros males. De ahí que esté furioso. Yo soy la que lo impide, claro. Entorpezco tercamente el camino hacia nuestra felicidad, que reside en un chiquitín que no llega a los tres kilos y ni siquiera ha nacido aún. ¿No te parece una chorrada? ¿No es el mayor disparate que has oído en tu vida?

—Jen, si te quiere es normal que quiera que tengáis hijos. Nos guste o no, es el siguiente paso lógico para la mayoría de nosotros. Las criaturas son una manifestación física del amor mutuo.

—Un amor que no estoy segura de seguir sintiendo.

—Eso es otro tema. No creo que puedas culparle por enfadarse contigo porque no quieras ir al médico, si no sabe cómo te sientes... Y aunque sepa que las cosas no acaban de ir bien... hombre, no sería la primera persona en pensar que una criatura puede arreglarlo. Y no estoy seguro de que se equivoque del todo, francamente. No siempre funciona, desde luego. En el caso de tu madre y Donald, sé que no funcionó. Sin embargo, hay gente a quien tener otra cosa en que concentrarse, otra persona, les sirve para mejorar un montón las cosas. Seguro que...

—¿Mamá y Donald? —Había una extraña expresión nueva en el rostro de Jennifer. Parecía haberla enfurecido, pero no sabía por qué. Se incorporó, un tanto inseguro, y se inclinó hacia delante.

—Sí. —No le quedaba más remedio que continuar—. Es decir, cualquiera con dos dedos de frente, al ver cómo cayó la concepción de Amanda, se daría cuenta de que fue una especie de intento, por parte de uno de los dos o de ambos, de mantener unido el matrimonio...

—¿Eso es lo que te dijo? —Jennifer hablaba en un tono casi acusador.

—Para ser sinceros, nunca hablaba mucho del tema. Cuando empezamos a estar juntos, dejamos el pasado en su sitio. Pero creo que es bastante obvio...

—Eso crees, ¿no? —Ahora parecía un poco como si se burlara de él.

—¿A qué te refieres?

—A nada.

—Jennifer.

—A nada, no me refiero a nada. —Sacudió la cabeza y entonces ya no pudo dar marcha atrás—. Sólo digo que... tú no sabes lo que pasaba.

—Pues no, no lo sé. —Se interrumpió sintiendo lo mucho que conllevaba el silencio de ella—. ¿Tú sí?

Si Jennifer llega a estar sobria, se habría parado ahí, antes de que fuera demasiado tarde. Sin embargo, no estaba sobria. Estaba borracha y ella normalmente no se emborrachaba.

Si Jennifer se hubiera levantado en ese momento, se habría dado cuenta de lo bebida que estaba. A lo mejor le habrían entrado náuseas, se habría disculpado y se habría ido a acostar para que pasaran la sensación y el momento. Sin embargo, no se levantó y salió de sus labios antes de que llegara a ser consciente de que iba a decirlo.

—Sé que Amanda no era de mi padre.

El propio Mark estaba un poco atontado por el alcohol, así que para él no se detuvo el mundo al oír eso, sino que empezó a girar de forma inquietante sobre un nuevo eje.

—¿Cómo?

—Mamá tuvo una aventura cuando estaba casada con papá. Se quedó embarazada de otro. Supongo que ella sería algo más fértil que yo. —Soltó una carcajada fea y sin gracia—. Y andaba con muy poco cuidado, hostia; papá debió de dejarla por eso.

—¿Cómo lo sabes? —De todas las preguntas posibles, ésa era bastante curiosa para empezar. La sorpresa aún estaba haciéndose hueco en la mente de Mark.

Aun así, Jennifer no reaccionaba ante sus propias palabras.

—Lo escribió en una carta dirigida a Amanda. No quiso que su trapito sucio muriera con ella. —Hasta haberlo dicho, ni tan siquiera sabía que lo viera de aquel modo, ln vino veritas.

—¿Te lo dijo Amanda?

—Se lo dijo a Lisa. Lisa me lo contó a mí. Tú y Hannah sois los únicos que no lo sabéis, que no lo sabíais.

Mark no dijo ni una palabra. Al ver su rostro, Jennifer empezó a dar marcha atrás. Además, la lógica del borracho la hizo volver casi de inmediato al punto de partida de su revelación, que en realidad nada tenía que ver con su madre.

—Pero tampoco importa, ¿no? Fue hace mucho tiempo. Te lo podía haber dicho, supongo, igual te lo tendría que haber dicho, pero no lo hizo. Creo que nunca sabremos sus razones. La cuestión es que... —Por un instante, olvidó cuál era la cuestión, pero entonces le vino otra vez a la cabeza y asintió como si se lo hubieran dicho en voz alta, antes de continuar—. La cuestión es que los hijos no arreglan las cosas, ¿no? —Parecía tan complacida como un fiscal desgranando las consideraciones finales en un caso evidente. A Mark le entraron ganas de hacerla callar de un sopapo en la boca.

Mark la miró como si, de pronto, no la reconociera y se levantó.

—Me parece que ya está bien. Voy a acostarme. Y creo que tú deberías hacer lo mismo, antes de que vuelva Hannah.

Jennifer se levantó de frente a él. Mark sólo le pasaba unos tres dedos. Estaba demasiado cerca. Cuando la joven volvió a hablar, su padrastro le notó el aliento a vino. Entonces Jennifer tuvo un momento de lucidez.

—Oh, Dios mío, Mark. Lo siento.

Él no respondió; se limitó a mirarla.

—Eres un buen hombre, Mark, un hombre bueno de verdad. Siento que mi madre hiciera algo así. Eres un hombre demasiado bueno para que le mientan. Un hombre bueno de verdad.

—No lo hagas.

—¿Que no haga el qué?

—Disculparte por ella.

—Hombre, ¡está claro que ella nunca lo hizo!

—No tenía nada por lo que pedirme perdón.

—¿Y Amanda qué? ¿Y mi padre? A ellos tampoco les pidió perdón.

Jennifer era consciente de que debía dejarlo correr, pero la rabia y la angustia que reflejaban el semblante de Mark la obligaban a defenderse.

—Ni a ti. Estás muy seguro, ¿no? De que no tuviera nada de lo que disculparse. ¿Cómo era el dicho? ¿Quien engaña una vez engaña siempre? ¿No es así? Lo hizo una vez, ¿no? Se folló a otro estando casada. —Alargó cada sílaba de la palabra, haciendo que sonara horrorosa, además de violenta—. ¿Cómo vas a estar seguro de que no te lo hizo también a ti? Igual estuvo acostándose con otros continuamente, coño. ¿Sabes acaso con seguridad que Hannah es hija tuya?

—¿Por qué dices todo esto?

—Igual porque ya tocaba. Tantos secretos, tantos meses santificándola. Joder, es que era la mujer perfecta, ¿no? Nadie podía ni soñar con estar a la altura de su más absoluta... excelencia. La esposa perfecta, la madre perfecta. ¿Quién va a competir con eso? Yo no, desde luego. Crispada, me llamaba. ¡Hostia! Siempre le cabreó que no me pareciera más a ella. Por eso quería más a Lisa. ¡Si eran como dos puñeteras gotas de agua!

Mark no la reconocía. Tanto veneno salía de su boca que quería apartarse físicamente de ella, para rehuirlo. Y su hijastra todavía no había acabado.

—Sólo que no era perfecta, ¿no? Era una mentirosa, una embustera. Te mintió, mintió a su propia hija, a todos. Y era una cobarde.

Mark sacudió la cabeza.

—Así que perdona si ya estoy harta del Movimiento para la Beatificación de Bárbara Forbes, si ya he dejado de intentar estar a la altura de algo que, de entrada, nunca existió; si he dejado de llorar su muerte.

—¡Basta! —Mark la cogió por los hombros, asiéndola fuertemente, y habló con los dientes apretados—. No consentiré que hables así de tu madre en mi casa, en su casa.

—Lo siento, Mark. —Arrepentimiento instantáneo.

—Vete a dormir, Jennifer. —Mark no quería oírlo.

Su voz, fría y calmada, desbordaba furia. Se retiró deprisa, con ganas de alejarse de ella tanto como lo permitiera la casa. Si no llega a estar bebida, la hubiera echado. Salió al jardín, sin volver la cabeza, y engulló la bocanada de aire frío que lo asaltó.

Estaba más que furioso con Jennifer. ¿Cómo se atrevía a venir a verle y comportarse de ese modo? No tenía excusa, por muy desgraciada que fuera y mucho vino que hubiese bebido. Sintió pánico: ¿cómo iban a volver a ser normales las cosas? Aun bajo la influencia del vino que él también había bebido, se esforzó por procesar la nueva información que había recibido esa noche. Se echó el jersey sobre los hombros y se sentó en una silla de teca, alegrándose de que el aire frío de la noche estuviera provocándole el efecto debido.

Se puso a pensar en Bárbara. Amanda tenía ocho años cuando se conocieron. También era preciosa. Como su madre. Con trenzas y un poco dentuda. Por aquel entonces estaba hecha toda una bailarina, siempre girando y dando brincos. Derrochaba energía. Saltaba a la vista lo unidas que estaban. Cuando estaban en la misma habitación, Amanda siempre se sentaba en el regazo de Bárbara, con la mano en la nuca de su madre, alisándole el pelo con los dedos. Cuando estaba cansada, Amanda se chupaba el pulgar y descansaba la cabeza sobre el pecho de Bárbara, relajándose al instante. La respiración se le volvía más lenta, la succión la calmaba y aliviaba, aunque su madre le decía que ya empezaba a ser mayor para hacerlo. A Mark se le antojaba que Bárbara estaba más preciosa que nunca cuando estaba así sentada, con Amanda en el regazo. Era como una virgen moderna.

No había mentido a Jennifer: él y Bárbara habían acordado, ya al principio, no enredarse en detalles sobre su pasado. Había sido idea de ella, ahora se daba cuenta. Le dijo que lo único que tenía que saber de las chicas era que eran suyas y eran el gran amor de su vida. Eso tenía que entenderlo. Sin embargo, ya no amaba a su padre, así que, en su corazón, ese lugar, el que ellas no ocupaban, estaba libre. Para él.

Él había tenido una novia. Llevaba un par de años saliendo con alguien. Aún estaba con ella cuando entró en la tienda de regalos y se vio inmerso en aquel torbellino. Los dos tenían treinta años y sus amigos empezaban a casarse. Sabía que ella quería que se lo pidiera, pero él no lo había hecho. Algo en él intuía siempre que, sintiera lo que sintiera por ella, no era suficiente. Había roto con aquella chica de inmediato, pero Bárbara tampoco había querido saber nada de ella. Decía que de nada serviría. Los dos tenían un pasado, que no pertenecía ni a este presente ni a su futuro. Aún le parecía oírla diciéndoselo, sentada delante de él.

¿Por eso no había querido hablar de ello? ¿Porque tenía algo que ocultar? ¿Porque temía que, si lo sabía, él ya no la vería con tan buenos ojos? ¿Y hubiera sido así?

Mark pensó en lo único que nunca le había contado. A los diecisiete años, cuando acababa el bachillerato, con la esperanza de sacar notas lo bastante buenas como para lograr un puesto en el Departamento de Arquitectura e Ingeniería Civil de la Universidad de Bath, había dejado embarazada a su novia. Llevaban juntos un año más o menos. Se habían conocido en el instituto. Era la primera relación seria para los dos. Eran vírgenes cuando se acostaron juntos, en el cuarto de ella, el día de San Esteban, con su familia abajo comiendo dulces. Se llamaba Kate y él creía estar enamorado de ella. No habían tenido cuidado, se habían dejado llevar, lo llames como lo llames, y ella se había quedado embarazada. La muchacha se hizo la prueba mientras él se presentaba al examen de matemáticas de acceso a la universidad y cuando salieron los resultados, se lo dijo. Mientras veía a sus amigos armar jolgorio y reír a carcajadas, a Mark se le caía el mundo encima. Se lo dijeron a sus padres, claro. ¿Qué otra opción tenían? Aún recordaba, tantos años después, la humillación y la vergüenza absolutas que experimentó al estar sentado con toda la familia, en el salón de la familia de Kate, en una reunión convocada para hablar de su «situación». El rostro decepcionado de su madre, los músculos tensos de la mandíbula de su padre por la rabia contenida.

La madre de Kate se había pasado todo el rato Dorando, secándose las lágrimas silenciosas con un pañuelo blanco. Su padre había hablado por los dos, sin mirar ni una vez a la cara a Mark. Había que proteger el futuro de ambos. Eran demasiado jóvenes para asumir la responsabilidad de un bebé. Por supuesto, ni se planteó la posibilidad de que se casaran. ¡Eran los años setenta, por favor, no los cincuenta! Kate sólo estaba de unas semanas, menos de tres meses, así que abortaría. Ambos lo superarían. Ese día fulminó cualquier relación que pudiera haber existido entre ambos.

Kate, con sus ojos azules enrojecidos y clavados en el suelo, no dijo ni una palabra. Nunca llegó a saber lo que ella pensaba al respecto. Él se sintió aliviado. Ese verano Kate se marchó y él se quedó en casa, trabajando en la huerta autoservicio que tenían en las afueras, tratando de arreglar un poco las cosas con su padre. Ni quedaron antes de que él se fuera a Bath, ni tampoco volvió a verla ni a hablar con ella. Sólo pensaba de vez en cuando en ella y en el hijo que nunca tuvieron juntos. Ese hijo tendría ahora casi treinta años, lo que se le antojaba una barbaridad. ¿Cómo es que la vida se aceleraba sin ni siquiera darte cuenta de lo que pasaba?

Todo el mundo tenía secretos, ¿o no? La verdad es que era una tontería. Sabía que Bárbara habría sentido mucha lástima por él. Y se dio cuenta de que es lo mismo que él habría sentido por ella, si llega a contarle que Donald no era el padre de Amanda. Nunca le prometió que fuera perfecta. ¿Cómo podía Jennifer, con el tiempo que había vivido con Bárbara, pretender que ella creía serlo? ¿Cómo podía haberse equivocado tanto? Bárbara conocía sus propios defectos mejor que la mayoría de la gente. No hacía nada por disimularlos. No quería que Jennifer fuera como ella; no quería que nadie fuera idéntico a ella. Quería que Jennifer fuera feliz, eso era todo.

Odiaba a Jennifer —en aquel momento— porque la discusión había sembrado la semilla de la duda. Odiaba las dudas, y su cerebro y su corazón se debatían contra esa semilla. Ella no lo había hecho, no lo había hecho, no hubiera sido capaz...

Al cabo de unos minutos, ya estaba más tranquilo. Se sintió sobrio ahí fuera, bajo el aire fresco, y había recuperado el control. También tenía frío. Había estado fuera más o menos una hora. Lo bastante para que Jennifer desapareciera de su vista, esperaba. Abrió la puerta de la terraza y entró, justo cuando Hannah cruzaba la puerta de casa.

—¿Has montado una partida de rescate o qué? ¡Si ni siquiera llego tarde!

—Sólo estaba tomando un poco el aire.

—¿Tomando el aire? ¡Si hace un frío que pela, majara! —Hannah lo miró con ojos escrutadores desde el otro lado de la estancia—. ¿Has estado fumando ahí fuera? Lo prometiste, sólo puros en ocasiones especiales...

—¡No!

—No irás a mentirme, ¿verdad, papá?

—Claro que no. Es sólo que he bebido demasiado vino, me notaba algo atontado y salí para despejarme mientras te esperaba... mi sargento.

—¿Dónde está Jennifer?

—Ya se ha ido a dormir.

—¿Lo habéis pasado bien esta noche?

No precisamente. Mark abrió el lavaplatos y empezó a amontonar en él los platos sucios, con los cubiertos al lado.

—Una velada tranquila. ¿Y tú?

Hannah sacó un taburete de la barra y apoyó los codos en el granito, observando a su padre.

—Genial. La fiesta del año.

—Si sólo estamos en febrero.

—Será difícil de superar. Sus padres se habrán dejado una fortuna...

—Tú no vayas cogiendo ideas...

—¿Cómo, es que no me dejarás tener un grupo en directo, luego discoteca y fuentes de chocolate? Y mira: ¡bolsas de chucherías!

Sacó una pequeña bolsa de cartón.

—¡Pero si no tienes cosas de ésas desde los diez años! ¿Qué hay dentro? ¿Jabón para hacer burbujas y un globo para más tarde?

—Brillo de labios y una tarjeta de Starbucks. El padre de Ruby trabaja en Starbucks. ¿A que es guay?

—Guay a más no poder. Estoy abrumado de lo guay que es.

—¡Calla, papá!

Mark observó a su hija. Parecía contentísima.

—¿Y esa sonrisa?

—He conocido a un chico.

—Ah, ¿sí?

—Sí.

Curioso, hacía años que no pensaba en su antigua novia Kate y ahora la había recordado dos veces en una misma noche. Hannah tenía casi su edad. Era consciente de que ese proceso de pensamiento abría la puerta a otra historia completamente nueva, sólo que esta noche ya estaba demasiado hecho polvo.

Cerró el lavavajillas y dejó las ollas y los utensilios donde estaban. Ya lo haría por la mañana. Fue hasta donde Hannah estaba sentada y le puso el brazo sobre los hombros.

—¿Mañana me hablarás de él?

—¡Largo!

—Buenas noches, preciosa. —La besó en la frente y notó que el cabello le olía a humo de cigarrillo. Ella se apartó enseguida, pero él no tenía energías para sacar el tema.

—Buenas noches, papá. Te quiero.

—Yo también te quiero, Hannah. Mucho.

Una vez arriba, a puerta cerrada, se sacó los zapatos de una patada, se tumbó del través sobre el colchón, con toda la ropa puesta, y cerró los ojos. Por un momento creyó que se echaría a llorar, pero estaba demasiado cansado. Era plenamente consciente de la presencia de Jennifer al otro lado del pasillo y no le gustaba aquel sentimiento nuevo e incómodo. ¡Dios mío, qué infeliz debía de ser! Ese veneno debía de llevar años enconándose en su interior. Se sentía más desconectado de ella que nunca. Con gran esfuerzo, se incorporó, se quitó el jersey y la camisa por encima de la cabeza y los dejó caer al suelo, a su lado. Se desabrochó los pantalones, se quitó el cinturón de piel en un solo movimiento y esas prendas también fueron a parar, arrugadas, al suelo.

En la mesita de noche, junto a él, estaba su foto favorita de Bárbara. Se la había hecho justo antes de que naciera Hannah. Estaba de perfil, sentada bien tiesa, como el cuadro Retrato de la madre del artista. Al final del embarazo, le dolía muchísimo la espalda y ésa era la única postura en la que estaba cómoda. Estaba mirando la televisión, con las manos sobre la tripa. A Mark le encantaba la curva de su vientre; le encantaba la forma de la nariz y la barbilla. Le encantaba su magnífico cabello, normalmente denso, pero que en aquella época estaba más luminoso y brillante que nunca y caía en ondas naturales sobre sus hombros. Le encantaba cuanto había en la foto y le encantaba cuanto tuviera que ver con ella; siempre había sido y aún era así. Abrió el cajón de la mesita y sacó la carta que le había escrito antes de morir.

Mi querido Mark:

¿Qué voy a escribirte a ti? Una vez tuvimos en la tienda una postal que me encantaba. En teoría, creo recordar que era para que los padres se la dieran a los hijos. Decía que su misión —la de los padres— era darles —a los hijos— dos cosas: raíces y alas. Pero yo siempre pensé en ti de este modo. Eso es lo que tú me has dado: las cosas sencillas y las extraordinarias. No sé cuál de ellas es el amor. Creo que, cuando es bueno, puede ser las dos. Y el nuestro ha sido bueno, ¿verdad, mi vida? Me rompe el corazón dejarte, así que supongo que a ti también te lo debe romper y lo siento, siento mucho el irme demasiado pronto. Por favor, lleva mi amor por ti contigo siempre, pero no dejes que no haya nada más. Nuestra capacidad de amar es enorme, la de iodos. Mis hijas me lo enseñaron. Hay sitio para todo.

Bárbara

Por la mañana, le dolía la cabeza. Se quedó tumbado en la cama, esperando volver a dormirse, hasta las nueve, cuando admitió la derrota y bajó arrastrando los pies a preparar té. Jennifer ya debía de haberse marchado. Su coche no estaba en la entrada. O se había ido muy de mañana o lo había hecho muy en silencio. Le había dejado una nota, apoyada en el cuenco de la fruta, dentro de un sobre de color marrón que debía de haber encontrado en un cajón de la cocina.

Mark:emphasis>

No sé cómo decirte lo mucho que lo siento. Me odio por lo que te dije. Nunca me había dado cuenta de que podía llegar a ser tan cruel e insensible. No te pediré que me perdones, porque lo que he dicho puede ser imperdonable. Sólo quiero que sepas lo muy sinceramente que lo siento.

Jenniferemphasis>

—¿Le pasa algo a Jennifer, papá?

—¿Por qué? —La pregunta pilló a Mark desprevenido. En su interior, le respondió con un sí rotundo.

—Se ha ido muy temprano. Ni siquiera ha esperado para verme y hacía tiempo que no la veía. No es propio de ella. Has estado raro toda la mañana. Y te ha dejado una nota. Lo he visto.

—Alto ahí, inspector Clouseau...

—¿Hay algún problema? ¿Es entre Stephen y ella? ¿Os peleasteis por algo?

—No, nada de eso.

—Entonces, ¿por qué se ha ido sin verme? ¿Por qué la nota? Mark perdió la paciencia.

—¡Por el amor de Dios, Hannah! Basta de preguntas, ¿quieres? No pasa nada.

Hannah saltó del taburete como movida por un resorte.

—¡Muy bien, pues no me lo cuentes! No es asunto mío. Cuando te conviene, no soy más que una cría, ¿verdad?

Subió dando grandes zancadas. Al cabo de un instante, Mark la oyó cerrar su cuarto de un portazo.

¿A qué venía eso? No podía ni imaginarse contarle a Hannah la razón de su pelea con Jennifer, si es que era una pelea. Es que no quería que lo supiera, no mientras siguiera viendo las cosas del mundo, y la gente que lo habitaba, blancas y negras, y no hechas de matices. Deseaba con todas sus fuerzas proteger y preservar el recuerdo que Hannah guardaba de su madre. Si quería enfadarse con él, que se enfadara.

Arriba, Hannah se dejó caer en la cama, frustrada. Sabía que había pasado algo raro y la enfurecía que su padre no quisiera decirle lo que era. Ya le iba bien tratarla como a una adulta cuando le interesaba —cuando necesitaba ayuda en la cocina o alguien con quien compartir una copa de vino—, pero también cambiaba el chip con bastante rapidez, y no era justo. Tenía dieciséis años. El teléfono vibró en su mesa, al lado de unos deberes de francés por hacer. Alargó la mano para cogerlo. En la pantalla apareció el nombre que esperaba, el nombre que había añadido a su móvil la noche anterior; NATHAN.

Amanda

La vida en Cornualles había adoptado un ritmo tranquilo. Jeremy ya estaba en casa, de nuevo al pie del cañón. Más frágil que antaño, según le dijo Ed, pero cada día estaba más fuerte. El mayor temor de Nancy, que fuera presa de la maldición de la vejez y nunca se recuperara del todo de sus heridas, parecía infundado.

Un día Nancy había lavado todas las sábanas y Amanda se había encontrado con que la trasladaban oficialmente a la habitación de Ed. Al pasar por la puerta, Nancy le había guiñado el ojo. «Así os ahorraréis tanto ir y venir por los pasillos, ¿no?». Ella y Ed se encargaban más o menos de hacer la compra y Amanda estaba aprendiendo el arte de cocinar con una Aga. Curioso, mamá había tenido durante años uno de esos electrodomésticos y nunca se había acercado a él, salvo para apoyarse en los días fríos. Nancy le enseñó qué hornos iban a cada temperatura, cómo preparar todo el desayuno en el de arriba, sólo con una sartén, y cómo poner en marcha el reloj de plástico que estaba pegado a la nevera, porque las Agas no olían, así que no podías saber si algo se estaba quemando. Le contó que quienes tenían ese tipo de cocinas estaban en el ojo del huracán, por contaminar, pero que ella no podría vivir sin la suya. «Antes dejaría el papel de váter y volvería a limpiarme con hojas de maíz», decía. Desde luego, de no ser por esa cocina, en la casa haría un frío insoportable. Amanda había aprendido a vestirse a capas: camiseta térmica, camisa de manga larga, jersey de cuello alto y encima uno de los suéteres de pescador de Ed. Le decía a Ed que el único lugar de la casa donde lograba entrar en calor era en su cama. El joven le respondió que ya le parecía bien que entraran en calor pero que lo que él quería era que ardieran.

Hacían el amor casi cada mañana, antes de que amaneciera del todo. Así era como Ed la despertaba siempre, y era delicioso. Por la noche, cuando el resto de la casa ya se había ido a dormir, ellos se quedaban en la cama hablando durante horas. Hablaban de sus infancias y de sus hermanos, de sus viajes, sus esperanzas y sueños. En sólo unas semanas, Amanda sentía que Ed la conocía mejor que ninguna otra persona. Ella podía pasarse rato y rato hablando con alguien —tenía la facilidad del viajero para hacer amistades—, pero había cosas que no le había dicho nunca a nadie más que a Ed. Era como si entre ellos sobraran las palabras. Él sabía de qué pie cojeaba. Se burlaba con cariño de las cosas que antes le molestaban y a ella ya no la irritaba. Ni la juzgaba ni la presionaba. La escuchaba y se concentraba, como si la joven fuera un rompecabezas que tratara de componer. Era más ella misma de lo que recordaba haberlo sido con nadie, salvo con su madre. Seguramente mamá también fuera la única que había estado cerca de comprenderla. ¿Cómo podía ser?

Con Jeremy y Nancy las cosas eran iguales. Naturales y cómodas. Ahí se sentía a salvo. Se había enamorado de aquel hombre y de toda su familia.

—Entonces, mis fascinantes y jóvenes criaturas... —Habían terminado de cenar y se estaban acabando una botella de vino, salvo Jeremy, que bebía mosto por imposición médica—. Estoy contentísimo de que hayáis escogido establecer aquí la base de vuestra vida bohemia, y a tu madre y a mí nos encanta teneros aquí. Y puede que el mero hecho de planteármelo me convierta en un burgués, pero empiezo a tener curiosidad por la existencia de algún plan real para el futuro más inmediato.

Ed y Amanda intercambiaron miradas.

—¡Ajá! —exclamó Jeremy—. Veo que sí lo hay... —Se reclinó para escucharlos.

—He hablado con el decano y están dispuestos a dejar que me tome libre el resto del curso. Hasta septiembre.

—Y supongo que se te ha ido un poco la mano hablando de la vejez y decrepitud de tu padre... —Ed se puso colorado y ésa fue su respuesta.

—¡Bien hecho! Si es lo que yo digo: ¿para qué quedarte aquí enclaustrado, trabajando y trabajando, hombre? La verdad es que tampoco te tomaste mucho tiempo libre cuando tuviste ocasión...

—Gracias, papá.

Jeremy levantó la mano.

—Perfecto. Cuando coja el teléfono y sea alguien que no conozca, trataré de poner voz de anciano débil y a las puertas de la muerte. —Amanda se echó a reír—. ¿Y qué, qué tenéis previsto hacer durante este tiempo libre?

—Queremos viajar juntos —respondió Amanda.

—Ah, pequeña nómada. Era lo que esperaba que dijeras. ¿Adónde?

—Habíamos pensado en Sudamérica: Chile, Perú, Argentina y Brasil.

—Estupendo...

—Tendremos que buscar trabajo aquí, un trabajo temporal, si se puede. Para ayudar a pagar el viaje. No es fácil encontrar trabajo temporal en esos sitios cuando estás viajando. Digamos que tienes que vivir con lo que te lleves. Yo tengo algo ahorrado, de cuando trabajaba, pero...

Jeremy volvió a levantar la mano. Un gesto así podía parecer imperioso en algunas personas, pero en su caso no era así. Siempre tenía bastante prisa por llegar a donde le interesaba.

—Tu madre y yo lo hemos estado hablando. Os pagaremos los billetes y os echaremos una mano con los gastos. Nos parece fenomenal.

—¡No pueden hacer eso! —A Amanda le dio corte. Mamá la había sacado de algún que otro apuro, desde luego, pero nunca había llegado a financiarle un viaje. Siempre se daba por sentado que, después de la universidad, Amanda tenía que ganarse lo que gastara, como sus hermanas. Ellas lo invertían en hipotecas y zapatos; ella, en billetes de avión.

—¡Ya lo creo que puedo! Tomáoslo como una recompensa por vuestra ayuda. Tenemos mucho dinero, en términos relativos. Cuando faltemos, gran parte se irá en impuestos. Hay toda clase de chorradas de fideicomisos. No tendréis que planteároslo hasta que estire la pata. Vosotros, id a ver mundo, que nosotros estamos demasiado hechos polvo. Yo estoy hecho polvo, tu madre es demasiado fiel. —Nancy le puso la mano en la mejilla; él la tomó y la besó—. Id. Vivid. Amad.

Amanda sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas ante tan extraordinaria generosidad. Se levantó y se inclinó sobre él.

—Es usted un encanto. Gracias, muchas gracias...

—Un placer, cariño. Un placer muy, muy grande.

Besó a Nancy, que le acarició la cabeza.

—Gracias —le susurró.

—Aún no me creo que vayan a hacer esto por nosotros. —Estaban en la cama de Ed acurrucados uno sobre el otro. Fuera, el viento ululaba, y las ramas de un árbol cercano golpeaban el vidrio de la ventana, pero sus mentes ya estaban en Río.

—Yo sí: es muy propio de ellos.

—Así que estás hecho un cabrón rico y consentido, ¿no? Él le pellizcó el trasero.

—Y tú la novia de un cabrón rico y consentido.

—¡Ay!

—Tampoco es eso. Verás, he trabajado desde que era un adolescente. Ellos me pagaban la universidad, pero ningún extra. No me compraron un coche nuevo ni nada de eso. Ese tipo de cosas no les interesan. Lo que los emociona es lo de viajar, me parece.

—Y a mí.

—Mañana iremos al centro, a comprar unas cuantas guías. Y tendríamos que mirar lo de los vuelos. —Notaba la emoción en la voz de Ed. Viajar juntos sería maravilloso. Siempre había viajado sola. A veces se enganchaba a gente que conocía por el camino y en ocasiones viajaba una semana con un grupo de un tren, de un bar o un barco. Al final, sin embargo, siempre acababa separándose y siguiendo la ruta sola. Era lo que hacía para sentirse libre. Ahora contaba los días que le quedaban para empezar a viajar con alguien.

—Más vale que vuelva a casa, a ver a mi gente. —Cayó en la cuenta de que llevaba siglos sin tan siquiera hablar con ellos. Lisa le enviaba mensajes al móvil, para saber de ella. Debería hacer el esfuerzo—. ¿Igual este fin de semana?

—Sí. —La abrazó con fuerza—. Te echaré de menos.

—¡Estás hecho un cursi! —Pero le encantaba.

MARZO

Mark

Hacía mucho que Mark no tenía una cita. A ésta sólo había ido para hacer callar a Hannah. No esperaba pasarlo bien.

Ella estaba divorciada. Se había separado de su marido hacía cuatro años. Él se había trasladado a más de ciento cincuenta kilómetros de allí. Ella había dejado de trabajar al nacer sus hijos y nunca había vuelto al mundo laboral, ni siquiera cuando la menor —Susie, la compañera de clase de Hannah— ya iba a la escuela todo el día. Decía que eso era parte del problema: debería haber vuelto a trabajar. Cuando se dio cuenta, ya era demasiado tarde y el matrimonio se había acabado. No le echaba las culpas a su marido. Estaba reciclándose como profesora. Se sentía algo tonta por haber descubierto algo que se le daba tan bien a esas alturas de la vida. Le encantaba la enseñanza, le encantaba la sensación de poder cambiar las cosas en una joven vida.

Se lo contó mientras compartían un cuenco de pasta y una botella de Valpolicella en el restaurante italiano del barrio.

Estaba un poco demasiado delgada. Tenía el pelo rubio ceniza, con un corte moderno muy ligero y unos ojos verdes grisáceos. De joven debió de haber sido muy guapa. Ahora seguía siendo atractiva. Se conservaba bien y se arreglaba, pero también era dulce. A Mark le gustaron las arrugas, apenas visibles, que se le formaban en el contorno de los ojos. Olía bien. Llevaba un jersey negro con pequeñas lentejuelas cosidas que brillaban bajo la luz de las velas. Se planteó por qué su marido la habría dejado.

Con el tiramisú, le contó que había tenido unas cuantas citas desde que su marido se rué. La mayoría las organizaban amigos bienintencionados, aunque durante un breve periodo había estado en una agencia de contactos. Tenía gracia cómo explicaba lo del formulario de suscripción que había tenido que rellenar y los distintos hombres inadecuados que había conocido, hombres sinceros que se menospreciaban a sí mismos. Por lo visto, ninguno de ellos había sido digno de una segunda cita. A uno lo había visto entrar en el bar y, al verla, dar media vuelta furtivamente y marcharse. Contó que la mujer que llevaba la agencia le había dicho que su edad sería una ventaja. Era posmenopáusica, así que los hombres no tenían que preocuparse por su reloj biológico, no estaría desesperada por hacerles caer en la trampa de la paternidad, Se río a carcajadas cuando dijo que le vinieron ganas de golpear sin parar a esa mujer con una pala. Tenía una risa cálida.

Mientras tomaban un capuchino, le preguntó tímidamente por Bárbara. La había conocido, sólo un poco. Tampoco es que sus hijas fueran amigas, pero en un par de ocasiones se habían sentado juntas en las reuniones del AMPA. El respondió brevemente a sus discretas preguntas y desvió la conversación porque pensaba que estaba un poco fuera de lugar.

Él tomó un vaso de grapa; ella se acabó el vino. A Mark se le antojó que aquello era algo más de lo que ambos estaban acostumbrados a beber. Al ir al baño, se sintió algo más ligero y mareado de lo que sospechaba.

Se podía ir andando desde el restaurante hasta donde ella vivía, la casa donde se había casado, había criado a sus hijos y que le había correspondido después del divorcio. Así que, sin mediar palabra, ambos echaron a andar, aunque el coche de Mark estaba aparcado justo delante. Para estar en marzo, fuera hacía bastante calor. Al llegar a la puerta de su casita —bien conservada y arreglada, observó con una sonrisa— ella estaba hablando de la política de reciclaje del ayuntamiento, pero él no la escuchaba.

No se percató especialmente de la desesperación que había en los ojos de ella cuando le preguntó si quería entrar un momento y tal vez tomar otra copa. Su hija no estaba, añadió. Dormía en casa de una amiga. En cuanto él asintió y cruzó la puerta, se abalanzaron el uno sobre el otro. A los dos les sorprendió haber aguantado tanto. Más que besarla, Mark la devoraba. Una vez dentro, no pasaron del sofá. Empezaron a tirarse mutuamente de la ropa, pero no tardaron en darse cuenta de que sería más eficaz que se desnudara cada uno por su cuenta. Mark tiró impacientemente de los botones de su camisa y, de una patada, se sacó los pantalones. Estaba tan excitado que no estaba seguro de poder esperar. Desnuda, a ella se la veía igual de delgada que vestida. Se le notaban las costillas bajo la tenue luz y tenía el estómago completamente plano y terso. La besaba ahí donde le alcanzaba la boca: el cuello, los pezones, los hombros. No tenía otra intención que poseerla.

Ella, con el mismo fervor, le arañó la espalda. Aún no se habían tumbado y él ya estaba dentro de ella. Estaba caliente y húmeda, y Mark empezó a embestir rápido, golpeándole sin cesar los huesos de la cadera. Tenía la cara mojada por los besos de ella. Dejó una mano debajo de ella y sacó la otra, para apretar su minúsculo pecho. Era increíble lo bien que le sentaba follarla. Ella parecía estar disfrutando por igual, si es que las sensaciones de ella le importaban lo más mínima De hecho, se corrió la primera, deprisa, tensando las piernas por debajo de él como si tuviera un calambre, deteniendo de pronto la pelvis para concentrarse en la sensación. No dejaba de gritar «¡Oh, Dios mío, oh, Dios mío, oh, Dios mío!». El no dejó de moverse y entonces ella volvió a agitarse, esta vez concentrada en él, clavándole las uñas en las nalgas, atrayéndolo hacia ella, besándole en un lado del cuello. Cuando él se corrió, fue como si el orgasmo le hubiese empezado en la columna vertebral, y se le antojó eterno.

Mark se dejó caer tan pesadamente sobre ella que la forzó a emitir un sonido gutural. Ella le acarició la espalda lánguidamente, pero no dijo nada. A ninguno de los dos les quedaba aliento. Y esa sensación maravillosa y despreocupada de que «tampoco somos tan distintos del resto de mamíferos» duró exactamente lo justo para que se les calmara la respiración y volviera a la normalidad.

Mark se apartó y se tumbó con torpeza en el sofá. De repente, le vinieron a la cabeza los condones. Qué estupidez y qué absurdo. No lo había usado; ni ella lo había pedido. Ella se sintió repentinamente expuesta y, avergonzada y con algo de frío, se tapó. Mark no podía mirarla directamente, pero se obligó a volver la cabeza y sonreírle.

—Ha sido... —Ella no sabía cómo decir lo que había sido.

—¿Inesperado? —Los dos se echaron a reír, con una risita vacilante y amigable, y se quedaron en silencio un momento.

—No había tenido relaciones desde que se fue mi marido —dijo finalmente ella—. Casi cuatro años, sin contar cuando lo hago conmigo misma. —Y, después de todo aquello, eso fue lo único que le ruborizó.

—Sí eso cuenta, pero no es igual de bueno.

—Cuatro años. Eso explica mi...

—Y también la mía, oye. —La creía, pero le sorprendía. Seguro que se habría podido acostar con todos hombres que hubiera querido, La urgencia había sido bastante mutua. Puso la mano sobre la de ella. Por alguna razón, charlar parecía más íntimo que el sexo, Pensó que habría preferido ser uno más en la lista.

Se había acordado de la última vez con Bárbara. Por mucho que ella le dijera que no hacía falta que fuera delicado con ella, que quería que le hiciera el amor como siempre se lo había hecho, que le hiciera las mismas cosas, al mismo ritmo, con la misma presión, y buscando tanto su propio placer como el de ella, él no podía. Tenía miedo. Del cáncer, de hacerle daño, de que cada ocasión quizá fuera la última vez. Hasta que finalmente lo fue. Así había sido el sexo entre ellos durante casi un año: poco frecuente, demasiado delicado, contrito, increíblemente insatisfactorio físicamente y totalmente dominado por el amor. En una ocasión, después de hacerlo, él había notado lágrimas en el pecho y le había preguntado, como si hiciera falta preguntarlo, por qué lloraba. La respuesta le había sorprendido. Ella le dijo que lloraba porque el modo en que él la había tocado le recordaba muchísimo a cómo le hacía el amor cuando se quedó embarazada de Hannah; como si hubiera dejado de ser una mujer, su amante, y se hubiera convertido en esa cosa frágil y delicada, como una reproducción en porcelana de sí misma. Y que era irónico que en aquella época todo tuviera que ver con la vida, con esa nueva vida que crecía en su interior, y que ahora todo tuviera que ver con la muerte y con su avance inexorable y espantoso por todo su cuerpo. ¿A que era estúpido y triste?

Ahora yacía con Jane entre sus brazos, pensando en Bárbara. Luchando contra sentimientos de traición y odio hacia sí mismo; con ganas de levantarse y salir corriendo. Ella lo notó. Era una buena mujer: conocía la diferencia entre un ex marido y una esposa muerta, y permanecía tumbada y sola junto a él, censurándose por haber dejado que pasara. Él le gustaba de verdad. Normal. Era guapo, agradable, y tenía una estupenda relación con Hannah: bastaba verlos juntos para saberlo. Él la atraía, física y emocionalmente. No sólo porque sintiera lástima por él. Si le hubiera conocido veinte años antes, sabía que le habría gustado su aspecto. Y Jane se sentía tan, tan terriblemente sola, coño. Si le dejaran a ella redactar el guión de lo que pasaría a continuación, habrían subido la escalera juntos, cogidos de la mano. Se habrían metido bajo el edredón, se habrían envuelto los dos en un abrazo y se habrían quedado dormidos. Deseaba despertarse con alguien, con él, mucho más que lo que acababa de pasar. No obstante, sabía que las cosas no irían así, y si se había quedado en silencio un momento era porque se esforzaba en hallar el modo de que a él le resultara fácil dejarla en el sofá, sin despojarla por completo de su dignidad, una dignidad que ella empezaba a sentir que podía estar a punto de perder.

Se obligó a hablar en tono despreocupado.

—Bueno, procede darte las gracias.

—¿Las gracias?

—Por los servicios prestados al género femenino. Mark no era tan creído como para tragárselo, pero sabía lo que Jane trataba de hacer.

—Ha sido todo un placer.

Y luego:

—Gracias.

—Cuando quieras.

—Tendría que ir tirando... Hannah... esos simulacros de examen...

Ella lo detuvo poniéndole la mano en el brazo.

—No pasa nada, Mark. Lo que sea. Lo entiendo.

—¿En serio? —La miró a los ojos.

—Eso creo.

—Lo siento. Creo que debería...

—Nada de «debería», Mark. Ya somos mayorcitos. Yo tenía ganas de esto. En cierta manera, incluso provoqué que pasara. No tienes nada de que disculparte.

Una vez más, él no acababa de creerlo. Cogió la camisa, se la puso y se abrochó los tres botones que había desabotonado minutos antes.

—Ha sido...

—Ha sido bonito. Dejémoslo así.

Él asintió y sonrió.

—Bonito.

Pero no lo había sido. Había sido a todas luces feo y se sentía mal. Mal por él, por Bárbara y por Jane.

Ella se envolvió con la manta, mientras él se ponía los calzoncillos y los pantalones. Ahora los dos se mostraban tímidos y cohibidos. Cuando estuvo listo para irse, él le dio un torpe abrazo amistoso, pero no dijo nada ni la miró a los ojos al salir. Cuando él se fue, Jane cerró la puerta, se hizo un ovillo en una esquina del sofá y lloró un buen rato.

Mark durmió mal; últimamente le pasaba muy a menudo. Cuando Hannah llamó a la puerta y entró sin aguardar respuesta con dos tazas de té, su padre se sintió como si no hubiera dormido más de veinte minutos. La muchacha aún iba en pijama y bata y después de dejar las tazas, saltó sobre la cama. Cogió una almohada, la abrazó contra el pecho y cruzó las piernas. Sonreía.

—¿Qué...? ¿Cómo fue...?

—¿Cómo fue el qué?

No estaba preparado para esta conversación, lo cual era ridículo, pues ya podía suponer que debería tenerla esta mañana, y se había pasado media noche despierto pensando en qué decir.

—¡La cita, memo!

—No era una cita.

—Saliste a cenar con una mujer guapa. No había nadie más. Eso es una cita.

—Eso cuando eres adolescente. Cuando tienes mi edad, es sólo una cena.

—Cuestión de semántica, papá, pero vale. El caso es si fue sólo una cena.

¡Dios mío, aquello era un tercer grado! Se dio cuenta de que le dolía la cabeza. No quería mentir a Hannah: era una especie de norma que se había impuesto.

—¿Acaso yo te pregunto lo que pasa en tus citas?

—¡Así que fue una cita! —exclamó, triunfante. Mark gimió—. Y, ya que me lo preguntas, sí. Tampoco es que tenga tantas.

—Eso es distinto. Yo soy el padre, tú la hija. Y tú eres menor de edad, para ser exactos.

—¡Qué jeta! En fin, no te vayas más por la tangente. Quiero todos los detalles.

—Comí ensalada tricolor, gnocchi a la salvia y un tiramisú magnífico... Nos bebimos una botella de su mejor...

Ella le pegó juguetonamente con la almohada que tenía en las manos.

—¡Papaaá!

—¿Qué esperas, Hannah? —Alargó las sílabas de su nombre, como ella había hecho con el suyo—. Es una mujer muy simpática, me cayó bien. La conversación fue bastante fluida. Fue una velada agradable.

—Eso está mejor. Aunque «agradable» es una palabra que corta un poco el rollo. Suena como si hubierais ido a un concierto de música clásica. Como a algún tío se le ocurriera describir una velada conmigo como «agradable», me lo cargaría. ¿Volveréis a quedar?

Se dio cuenta de que Hannah no esperaba que tuviera nada más que confesarle. Claro que no. Se sorprendería/disgustaría/enfadaría si lo supiera, ¿no? Era una primera cita —si, efectivamente, iban a llamarlo cita— y, en un mundo como el de Hannah, en esa clase de citas no se iba más allá de los besos.

—Perdona si mi vocabulario no te convence. ¿Preferirías que dijera que fue una velada brutal, una pasada de velada? ¿Una velada de las que flipas?

—¡Buen vocabulario, papá! —Se echó a reír. Su padre resultaba ridículo.

Hannah se tumbó y apoyó la cabeza en el hombro de Mark Olía a champú y a esas colonias dulzonas que sólo a las chicas jóvenes les parece que huelen bien.

—¿Volverás a salir con ella?

Él suspiró, serio de repente.

—No sé. Han.

—Pero te cayó bien.

—Me cayó bien. Es maja, si es que me dejas decir la palabra «maja». Pero...

—Pero ¿qué, papá?

—Pero no estoy seguro de estar preparado para todo esto. Yo no busco nada...

—No hace falta que «busques nada», papá. No tiene por qué «llevaros a ningún sitio».

Él le apretó el brazo.

—¿Cómo es que te interesa tanto, a todo esto?

—Es que no quiero que estés triste, papá. Quiero que seas feliz.

Para Hannah era distinto. Para Hannah, ya hacía ocho, nueve meses que Bárbara se había ido; y antes de eso, hacía un par de años que se marchaba. Su margen de tiempo de recuperación era otro, y su padre lo sabía. No era ni menos ni más, ni mejor ni peor: sólo distinto. Tal vez se estuviera apoyando demasiado en ella. Tal vez ella quisiera que encontrara a alguien con quien compartir la carga que él suponía. Mark no quería ser una carga, por supuesto, pero reconocía que en algunos sentidos lo era. Jennifer no había vuelto desde... desde lo que había pasado un mes antes. Tampoco habían hablado. Seguía enfadado con ella, sintiendo vergüenza por ella. Lisa venía cuando podía, pero muchos de sus fines de semana los ocupaba Ce Ci, y tanto ella como Andy trabajaban durante la semana. Amanda no tenía ojos más que para su nueva conquista. Puede que estar aquí continuamente enclaustrada con él fuera un poco excesivo para Hannah. Puede que le doliera la cabeza y ahora mismo ya no pudiera pensar más en ello.

—Tú ya me haces feliz, Hannah. —La besó en la coronilla—. El té en la cama me hace feliz, Hannah. —Ella se incorporó y le sonrió. Él consultó el despertador—. Una hora más de sueño seguida de un bocadillo de beicon me haría aún más feliz...

Hannah sonrió.

—Pues este domingo es todo tuyo: haremos lo que te apetezca... menos ver películas ñoñas. Hoy no estoy para películas ñoñas, ni siquiera por ti.

Ella se levantó de un salto y se encaminó a la puerta. Sin duda, se estaba haciendo mayor, pero todavía tenía mucho de cachorrita saltarina.

—No puedo. Voy a salir. No te importa, ¿no?

—¿Conque lo del té ha sido para hacerme la pelota?

—No. Lo del té ha sido porque eres mi papá y te quiero. —Lo dijo con una mirada cautivadora y él sonrió.

—Menos camelos, por favor.

—Entonces, ¿te parece bien?

—Depende. ¿Quién, qué, cuándo, por qué?

—¡Dios mío, papá! —Puso los ojos en blanco—. Con mis amigas, de compras, igual una película o una pizza, al centro, porque volveré antes de que anochezca. ¿Es lo bastante detallado para tu gusto?

—No te pongas sarcástica.

—Me limito a responder las preguntas.

—¿Llevas el móvil?

—Sí, llevo el móvil. También bragas limpias y un pañuelo.

—Sigue sin gustarme lo del sarcasmo.

La verdad es que no le importaba. Le parecía normal; era normal que Hannah quisiera salir con sus amigas. Era normal que le molestara tanto interés.

—Pero aún depende de una cosa.

—¿De qué? —La actitud de Hannah ya rozaba la beligerancia. Últimamente cambiaba con facilidad.

—¿Tendré igual mi bocadillo de beicon antes de que salgas?

Ella cogió la camisa de Mark del respaldo de la silla, donde él la había tirado la noche anterior, y se la lanzó a la cabeza. Mark fingió un gemido y se apartó, al tiempo que se tapaba la cabeza con una almohada. Tenía la vaga impresión —como otras veces en las últimas semanas— de que le mentía. Se había vuelto algo reservada, un tanto insolente. Había empezado a cerrar mucho las puertas. Siempre estaba al teléfono.

Mark había atado cabos y ya estaba seguro de la conclusión a la que había llegado: aquello había empezado unas semanas atrás, cuando conoció a ese tío en la fiesta. Cuando su padre le preguntó por él, Hannah no había hecho ni caso de sus preguntas y se había burlado del tema. Él había insistido y su hija entonces se había molestado y se había pasado el resto de la noche en su habitación, susurrando por el móvil y escuchando una música horrorosa.

Era consciente de que su hija estaba hecha una manipuladora. Acababa de desviar su atención con lo de Jane; le había convertido a él en un tema de conversación mucho más jugoso que ella misma. No era justo que le relegara de ese modo. Él siempre se había tomado muy bien esa clase de cosas. Su casa siempre estaba llena de amigos de Hannah. No como las de otros padres. Bárbara siempre decía que si mantenías a los hijos cerca los mantendrías a salvo. No era un padre de la época victoriana. A lo mejor se estaba preocupando por nada. A lo mejor sí que ella había salido de compras y a comer con las amigas. A lo mejor le dolía la cabeza; quizá se volvería a dormir.

Hannah

Era la primera mentira seria de verdad que le decía a su padre en su vida. Había habido alguna bola, claro; medias verdades, exageraciones y todo eso... Pero esto era una mentira gorda. Sentía una opresión en el pecho por habérselo dicho, pero la sensación tampoco era tan desagradable. Como cuando era muy pequeña, con siete u ocho años, y su amiga Cheryl la había retado a robar un chicle del quiosco. Al cogerlo se había sentido muy mal, pero también bien, en cierto modo; era algo emocionante y atrevido. Evidentemente, la habían pillado con el chicle y la habían obligado a volver al quiosco para devolverlo y disculparse. Luego no la habían dejado invitar a Cheryl a merendar nunca más, ni ver la televisión en toda una semana. No obstante, aquel castigo no fue ni la mitad de desagradable que el semblante triste y decepcionado de mamá. Sin embargo, esta vez no pasaría lo mismo. Desde luego, mamá no iba a pillarla, ¿no? Además, se había esforzado mucho para esos exámenes chorras. Se merecía algo de tiempo libre. ¿Por qué no podía decidir ella a qué lo dedicaba?

Iba a casa de Nathan. No iba al cine, ni a comer pizza ni de compras; no salía con sus amigas. Lo de que llevaba el móvil era verdad, pero papá no le había preguntado si lo tenía conectado.

Le había dicho que la recogiera un par de calles más allá y él no se había quejado. Dijo que los padres no le entusiasmaban demasiado. Los de él iban a salir esa tarde y tendrían la casa para ellos solos. Hannah estaba nerviosa. Nunca antes había estado a solas con un chico de ese modo. En el cine sí, claro. Y había bailado sus lentos, pegándose el lote, en fiestas. No es que fuera una mojigata ni nada de eso, pero esto era distinto, con alguien que parecía mayor y más serio. Los chicos del instituto aún eran imbéciles rematados.

No obstante, él también era muy dulce; le decía cosas de lo más bonitas. Lo había hecho desde que se conocieron, en la fiesta de Ruby, hacía un par de semanas. Desde entonces, no había parado de llamarle y de enviarle mensajes al móvil. Por San Valentín le había enviado una tarjeta y la había firmado como «Nathan», para que no hubiera dudas. Tampoco era una de esas tarjetas cursis y vomitivas: era una postal de un cuadro de una chica de esas prerrafaelitas, con el pelo estilo Rapunzel y expresión soñadora. Había escrito «Sé mía», con un interrogante y había firmado con su nombre. Nunca tres palabras recibidas por correo le habían hecho tanta ilusión.

Nathan cumplía los dieciocho en septiembre. Estaba haciendo los exámenes de bachillerato y dentro de seis meses iría a la universidad. Era muy alto y flaco, pero no de esos que dan dentera. Era guay. Llevaba vaqueros pitillo y el flequillo peinado hacia delante, sobre los ojos. Seguramente papá diría que era afeminado y que tendría que cortárselo. Escuchaba grupos de los que Hannah nunca había oído hablar. Había empezado a descargárselos en el reproductor de MP3. Nathan le había dado listas de canciones. Le decía que él era su mentor, pero ella no acababa de entender lo que quería decir. Leía muchísimo. Si papá mirase más allá del corte de pelo, le impresionaría lo listo que era. Hannah no era consciente, o no quería reconocer que no había dado a su padre la oportunidad ni de oponerse al peinado ni de reaccionar al intelecto. Y luego, claro está, estaba el coche. Aunque fuera un Ford Focus y perteneciera a su madre, la cuestión era que ya no hacía falta que lo llevara la citada madre. Lo conducía él mismo, y eso era, por supuesto, de lo más glamuroso. Los seis largos meses que le quedaban a Hannah para tener el carné provisional se le hacían interminables. Nathan era moderno, inteligente y, sin duda, romántico, y a Hannah todo lo relacionado con él la dejaba boquiabierta.

Papá no habría querido que fuera a su casa si llega a saber que estarían solos, de ahí la mentira. Sin embargo, Hannah no estaba preocupada. Confiaba en que Nathan no era el tipo de chico (se corrigió a sí misma: hombre) que suponía que ella iba a hacer ciertas cosas sólo por el hecho de estar a solas. Es que sería tan bonito estar los dos juntos, tener tiempo para hablar y... oh, era de lo más emocionante, y la verdad era que, tanto si se quedaban a solas como si no, aún no quería hablar de ello con su padre. Le daría corte. Esto era algo privado, cosa de adultos y... privado. Y, al fin y al cabo, igual sí que le apetecía hacer ciertas cosas...

Nathan llevaba la música muy alta en el coche. No era un CD de su madre. Hannah se sentó a su lado y le sonrió.

—Hola.

—Hola.

Él se inclinó hacia ella. Le había besado un poco, la primera noche, en casa de Ruby, hacia el final. Sin embargo, esto era distinto: en pleno día, sin que la atmósfera acompañara, y ella se sintió cohibida. Le devolvió el beso castamente. Él le sonrió, encendió el motor y se alejaron.

Lisa

El 5 de marzo, Andy cumplía cuarenta y un años. El año anterior, cuando cumplió los cuarenta, había alquilado una casa en Norfolk. Habían ido a pasar el fin de semana con doce de sus mejores amigos. Nadie lo esperaba, pero había hecho un tiempo estupendo: despejado, con un cielo azul y limpio. Habían repartido el tiempo entre largos paseos y divertidas veladas con abundante alcohol frente a la chimenea. Lisa le había regalado la primera edición de una de sus novelas favoritas, de Thomas Pynchon. Ella y sus amigos habían hecho una representación, que habían ensayado a toda prisa en las semanas anteriores. La titularon «40 cosas que nos encantan de Andy». Alguien había preparado una recopilación en MP3 de todos los éxitos del año en que nació.

Este año no habían previsto ninguna celebración. Ce Ci estaba con Karen: le habían prometido que lo celebrarían el fin de semana en Pizza Hut, para compensarla por no estar presente el día del cumpleaños. Para Ce Ci, todo cumpleaños que no incluyera tarta y alguien que supiera hacer animales con globos era un completo desastre.

Lisa le había preguntado si quería que hiciera una reserva en un restaurante para ir a cenar con unos amigos. Él le había contestado que prefería cenar en casa, solo con ella, beber una buena botella de vino y pasar una noche tranquila. Lisa cocinó cordero a la cazuela y escogió un buen Barolo. Le dio los regalos disculpándose un poco: una corbata nueva, unos calcetines, un par de gemelos de plata. Regalos para papas, los llamó. Este año no estaba inspirada. Él le dijo que eran geniales. Rememoraron un poco la fiesta en Norfolk.

—De hecho, yo tengo algo para ti —dijo él, al tiempo que se levantaba de la cama y hurgaba en su bolsa.

—Pero no es mi cumpleaños.

—Ya. Pero tengo algo de todos modos.

Tal como ella temía, puso una caja pequeña encima de la mesa. Le daban miedo las cajitas de terciopelo.

—No es un anillo —dijo él inmediatamente, sin dejar de mirarla de hito en hito—. Sé que tendrás tu propia opinión sobre cómo debe ser un anillo. No me arriesgaría a equivocarme. No, cuando vas a llevarlo... continuamente.

Ella abrió con cuidado la tapa abombada de la caja que sujetaba en la mano. En el interior, apoyado sobre terciopelo azul marino, había un pequeño diamante sin cortar.

—Mira: es un diamante. Sin cortar, sólo la piedra. Así puedes escogerlo todo: el engarce, el corte, el color del oro que prefieres para el anillo... todas esas cosas. Yo había pensado amarillo, pero me dijeron que ahora todo el mundo apuesta por el oro blanco. O platino. Lo que sea. Ésa es la gracia: vas a verlo y escoges tú misma. Impacto sin riesgo, me dijo el tío de la tienda.

—Es precioso.

Era curioso que, al ver un diamante de este modo, tal como salía de la mina, sin engarce, te dieras cuenta de lo absurdo que era que costaran tanto dinero. ¿Quién decidía que esas pequeñas piedras brillantes que extraían tuvieran que ser lo más valioso de la tierra?

Andy se sentó a la mesa junto a ella.

—Gracias. Pero...

—Escúchame un momento, Lisa. Tengo algo que decir. Ésta era la conversación que Lisa temía desde diciembre, cuando él se le había declarado esa noche alucinante y todo había parecido tan tontamente perfecto. Y aun así, al final, ella no había tenido pelotas suficientes para iniciarla.

—Me he portado bastante bien. En diciembre dijiste que te casarías conmigo. De eso hace dos meses. En este tiempo, no me has dejado decírselo a mi hija ni se lo has contado a nadie más. Ni a Mark ni a tus hermanas. No hemos puesto fecha.

—Ya —empezó ella.

Él levantó la mano para detenerla.

—No he terminado. —Lisa fijó la mirada en su plato—. No tengo mucha experiencia en este terreno, pero sé que éstas no son la alegría y la emoción propias de las novias. En teoría, un compromiso no es un secreto. En teoría, es algo que quieres decir a la gente. En teoría, desemboca en una boda. En teoría, es algo bueno.

—Andy...

—Déjame acabar, por favor, Lisa. Necesito decirte estas cosas. Te quiero mucho. Quiero casarme contigo. Creí que tú también querías. Quiero fijar una fecha. Pronto. Ahora. Pero si no es lo que quieres, Lisa, tienes que decírmelo ahora. No es justo seguir de esta manera.

Tenía razón. Era horrible, ruin y cruelmente injusto. Lisa respiró hondo. Le estaba cogiendo el tranquillo a esto de empezar con frases lapidarias. Debía de ser su año.

—Me he acostado con otro, Andy.

Silencio interminable.

—¿Que has hecho qué? —¿Cómo es que ésa era la respuesta clásica de la gente frente a algo que no querían escuchar? Así te lo harían repetir.

—Me he acostado con otro. —La segunda vez tampoco sonó más fácil de digerir.

—¿Cuándo?

—El verano pasado.

—¿Con quién?

—No lo conoces. Era un tío que conocí en el trabajo.

—¿Sólo una vez? ¿Fue una cosa puntual?

—No. —Le hubiera gustado que fuera así, pero ahora no podía dejar de ser sincera—. Duró unos cuatro meses.

—¡Cuatro meses...!

La cuestión de cuánto había durado pareció desconcertarle más que ninguna otra cosa. Habían sido unas cincuenta veces, suponía Lisa. En cincuenta ocasiones se había dicho a sí misma que no pasaba nada por engañarle; cincuenta momentos puntuales de traición.

—Lo siento.

Andy permaneció callado un minuto o dos. Ella veía el dolor reflejado en su rostro. Sus ojos se movían rápidos, mientras regresaba mentalmente al último verano, en busca de pistas, planteándose días y horas concretos.

—¿Le querías?

—No.

—Entonces, ¿por qué lo hiciste?

—No lo sé.

—¿Cómo que no lo sabes?

—No lo sé, Andy, no lo sé. Lo siento, no quería hacerte daño.

Y entonces fue capaz de decirlo.

—Pero eso no son más que gilipolleces, ¿o no, Lisa? Es lo que la gente dice y ya está, ¿no? Es una de esas frases gilipollas que no significan nada. ¡Pues claro que querías! Te acostaste con alguien mientras estábamos juntos. Sabías que yo te quería; decías que tú me querías. Pero te tiraste a otro. Sabías lo que estabas haciendo. Claro que no querías hacerme daño.

—No sé qué quieres que te diga.

—Quiero que me hagas entender por qué tenías que hacer algo así.

—No puedo.

—Pues inténtalo. Puedes intentarlo, hostia, Lisa. No esperó una respuesta.

—¡Dios mío! Cuatro meses; cuatro meses, hostia. —Se levantó, apoyándose sobre las manos, con los nudillos tensos y blancos—. Ya no sé ni quién eres.

Al salir, dio un portazo. Lisa oyó cómo arrancaba el coche; hizo marcha atrás en la entrada, demasiado rápido. La botella de vino estaba vacía. Se había bebido por lo menos la mitad. No debería conducir. De repente, el miedo la invadió. Dios mío, por favor, que no se vaya demasiado rápido, furioso y demasiado bebido. Se podía hacer daño, a él o a otras personas. Sin embargo, cuando salió tras él, Andy ya se había marchado.

Se quedó un buen rato de pie en la puerta, paralizada. Deseó que el coche de Andy diera media vuelta en la carretera, pero no fue así. Al final tuvo que volver a entrar. Recogió los platos de la mesa y los lavó. Enjuagó la botella y la puso para reciclar. Sonó el teléfono y le entraron ganas de vomitar, de puro pánico. Era un amigo, que llamaba para felicitar a Andy por su cumpleaños; Lisa cerró los ojos con fuerza y consiguió hablar como si no pasara nada. Después de colgar, se deslizó por la pared donde estaba el teléfono, hasta quedarse en suelo, sentada, abrazándose las rodillas.

Andy volvió a casa cinco horas más tarde, a las tres de la mañana. Lisa estaba sentada en el salón, con los ojos clavados en la pantalla muda del televisor. Casi se echó a llorar de alivio al oír la llave en la cerradura.

—Pensaba que te habría pasado algo.

—Y así ha sido.

—Ya. Pensaba, pensaba que igual te habías hecho daño.

—Me he dado cuenta de que no tendría que haber cogido el coche. Había bebido demasiado. Lo he dejado a tres kilómetros de aquí y he venido andando.

—Mañana por la mañana te llevaré a recogerlo. —Era una banalidad sin sentido. Andy rechazó la oferta, sin prestarle mucha atención.

Se sentó en el sofá, no al lado de ella, sino lo más lejos posible. No la miraba.

—¿Cómo se llamaba?

—Chris. ¿Qué importa?

—Me parece que tengo derecho a preguntarte lo que quiera, ¿no? —Parecía otra persona. Lisa confió en que no fuera a preguntarle por el sexo. No se sentía capaz de tener que explicárselo. Le vino a la cabeza que ella le había sacado hasta el más mínimo detalle sobre Karen. Creía que eso la ayudaría, pero no había sido así.

—Andy...

—¿Sabes qué? —Se dio una palmada en los muslos. Era un gesto extraño—. Creía tener un montón de cosas que decirte... mientras iba en el coche. La verdad es que las cosas que quería decirte se me agolpaban en la cabeza. Pero ahora no puedo. No se me ocurre ni una sola palabra que decirte.

Lisa no esperaba algo así y no tenía ni idea de cómo reaccionar.

—No quiero verte durante un tiempo.

Lisa se asustó.

—Creo que uno de nosotros tendría que marcharse y vivir en otro sitio.

—Me iré yo. Es culpa mía. Y Ce Ci... —Quería que él supiera que pensaba en Ce Ci.

—No hay problema —la interrumpió a media frase. Se levantó.

—Esta noche dormiré en el cuarto de Ce Ci.

—Andy...

—No, Lisa. Por favor, no digas nada. Perdona si no te monto el gran drama que esperabas, pero no estoy por la labor.

Se detuvo en la puerta.

—Pensaba que nos merecíamos más. Pensaba que no eras de ésas.

Lisa no recordaba haberse sentido más despreciable en toda su vida. El diamante seguía en la caja abierta sobre la mesa y lanzaba destellos malévolos en su dirección.

Cuando se levantó al día siguiente, él ya se había ido. Al final, Lisa había dormido demasiado. Andy debía de haber cogido el despertador al subir la noche anterior. Cuando abrió los ojos y consultó su reloj, ya eran las ocho y cuarto. Llamó al trabajo y dijo que le había surgido algo personal. Su ayudante informaría a las personas con quienes tenía cita y se haría cargo de todo durante un par de días.

Lisa llenó un par de maletas con una selección aleatoria de ropa. Mientras lo hacía, se sentía un poco como si flotara. No sabía cuánto tiempo estaría fuera. Entonces cayó en la cuenta de que no sabía si volvería. Sentada en la cama, se echó a llorar. Qué desastre, hostia. Había ensayado cómo se lo diría a Andy docenas de veces. No había salido como esperaba. No obstante, creía que se sentiría aliviada, que de algún modo se sentiría mejor por no guardar ya el secreto. Suponía que había dado por sentado que él lo entendería. La quería, ¿no? Se enfadaría, claro; se disgustaría, comprensiblemente. Pero en cuanto se hubiera calmado lo suficiente para recordar que la quería empezaría a justificarla, ¿no? Era humana. ¿Acaso no era eso lo que ella misma había dicho sobre su madre? ¿Acaso no diría eso de cualquier persona? La gente la cagaba. La gente la cagaba con quienes en principio no debería cagarla. Por primera vez, sentada al borde de la cama junto a una maleta llena de su ropa, Lisa se dio cuenta de que tal vez Andy nunca lo superaría. Tal vez nunca lo entendería ni la perdonaría. Esto podía ser el final. Era de lo más estúpido por parte de ella el no haberlo entendido antes.

Mark estaba trabajando en casa cuando sonó el teléfono. Era Jane. ¡Mierda! Debería haber sido el primero en llamar. Confiaba en que ella no lo hiciera.

—¿Qué tal estás?

—Bien, gracias.

No sabía qué decir, y el silencio era absoluto.

—Te dejaste... te dejaste el jersey la semana pasada.

—No había caído. —Sabía que se lo había dejado, por supuesto. Se había dado cuenta de inmediato.

—Estaba pensando en cómo devolvértelo.

—Ya.

—Digo yo que no puedo dárselo a Susie para que lo lleve al instituto, ¿no? —Jane trataba de hablar en tono desenfadado y puede que incluso algo insinuante, pero Mark sabía que en realidad no se sentía así. Tenía la sensación de que a ella le había resultado tan incómodo y violento hacer esa llamada como a él recibirla. Con más razón, claro. Maldijo su cobardía y deseó que ella no hubiese llamado.

—Oh, ¿y si lo dejamos correr? Era viejo.

Era un Armani. Él lo sabía, ella lo sabía. Le pasó por la cabeza la imagen de un animal mordiéndose la pata para liberarse de una trampa en el canal Discovery.

En teoría, debería volver a quedar. En teoría, debería pasar por su casa a recogerlo, o quedar para comer o cenar y así recuperarlo. No estaba listo para eso.

—Es muy bonito. Me parece una lástima. Podría... pasar a dejártelo. —¿Por qué hacía eso? No quería que ella viniera.

—No... no... no quiero que te molestes. —Se detuvo—. Mira, ¿y si paso yo a recogerlo?

La risa de Jane reveló lo aliviada que se sentía.

—Vale, perfecto.

—Esta semana ando un poco liado. ¿Te llamo la semana que viene y concretamos una hora?

—Claro. Perdona que te haya molestado.

—No, no. Por favor, en absoluto. Gracias por llamar.

—Entonces, ¿hablamos pronto?

—Sí, pronto. Cuídate.

—Tú también, Mark.

Genial. Ahora volvía a sentirse como un cerdo. No se había planteado si volvería o no a quedar con ella. Había tratado de no pensar en ella en absoluto. Y no le había costado demasiado.

El teléfono volvió a sonar al cabo de menos de cinco minutos. ¡Dios mío, por favor, que no sea Jane que vuelve a llamar! Era Lisa. Llamaba desde el móvil; parecía que estaba conduciendo. Tenía un manos libres de ésos. Bárbara siempre la machacaba con el tema: decía que el hecho de tener las manos en el volante y no en un teléfono no significaba que estuvieras concentrada. No soportaba los móviles. Había sido miembro de una de esas comisiones locales para tratar de impedir que las compañías de telefonía instalaran una antena en la zona. Había ido de puerta en puerta pidiendo a los vecinos que firmaran manifiestos por la protección de los niños del barrio. Cuando se le cayó el pelo por la quimio, dijo que tenía la tentación de decir a la gente que las antenas de los móviles le habían provocado el cáncer, pero Mark no creía que hubiera llegado a hacerlo.

—¿Cómo estás, cariño?

—Bien. ¿Puedo ir y quedarme con vosotros unos días? ¿Te lo explico cuando llegue?

—Pues claro que puedes. La verdad es que me alegro mucho de que hayas llamado. Amanda dio señales de vida ayer. Se va a tomar un descanso del retiro en el campo, estará aquí el fin de semana. Os tendremos a las dos. A Hannah le encantará. —Tuvo un breve momento de alivio: les podría contar lo de Hannah. Hacerla hablar con sus hermanas. Se planteó si Lisa mencionaría a Jennifer. No estaba seguro de estar preparado aún para verla, pero no quería que Lisa supiera que pasaba nada—. ¿Te esperamos hoy después del trabajo?

Si a Lisa le extrañó que no mencionara a Jennifer, no lo demostró.

—¿Puedo ir ahora mismo?

Mark se sorprendió. Tenía la voz afligida.

—Sí, hoy trabajo en casa...

—No quiero ser ninguna molestia...-Hablaba tan bajo que su padrastro tenía que esforzarse para oírla. Nunca la había notado tan... apagada.

—No seas boba. No hay nada que no pueda esperar. ¿Estás bien, Lisa?

—Voy tirando.

Mark supo que tendría que aguardar hasta que llegara.

—Estaré ahí en media hora o así, ¿vale?

—Vale. Conduce con cuidado. —Era lo que Bárbara habría dicho.

Lo que Mark estaba haciendo podía esperar, pero él también tenía que hacer unas cuantas llamadas, así que volvió al despacho para solventarlas mientras esperaba a Lisa, preguntándose qué debía pasar. Ya se sentía agotado incluso antes de que la joven llegara. Sentía que se estaban viniendo abajo más aún que el verano anterior, cuando falleció su esposa. Era como si todo hubiese dejado de funcionar al dejarlos Bárbara. Jennifer, luego él, Hannah, ahora Lisa. Era como si con su marcha se hubiera alterado el orden natural de las cosas. Era como un huracán emocional. Todo se iba a hacer puñetas. Se sentía como un malabarista con unas bolas de colores que se aceleraban, se desviaban fuera de control y acababan viniéndose al suelo.

Estaba claro que Lisa había estado llorando. Y mucho. Su semblante, bajo las manchas rojas de irritación provocadas por una larga racha de llanto, estaba pálido. Tenía que haber pasado algo verdaderamente malo. Un accidente no, ni tampoco una enfermedad. Eso lo hubiera podido decir por teléfono. Algo interior. Se alegraba de que Lisa hubiera sentido que podía acudir a él, pero en parte deseaba, como en el caso de Jennifer, que sus hijastras tuvieran mejores amigos. ¿Acaso, en teoría, las mujeres no se lo contaban todo a sus amigas, y no a sus padrastros?

—Hubiese ido a casa de mi amiga Anna, pero no está. —Eso era verdad. Anna era la mejor amiga de Lisa de la universidad y no estaba. Se dedicaba al periodismo de moda y viajaba a menudo. Siempre decía que no era tan glamuroso como parecía, pero nadie la creía. Lisa tenía más amigos, pero también eran amigos de Andy. No quería que se sintieran incómodos y, desde luego, no quería contarles la verdad.

—¿Qué diantre ha pasado?

—Creo que Andy y yo lo hemos dejado.

Esa misma noche, Mark se excusó poco después de cenar y se fue a la cama, aduciendo que andaba muy enfrascado con la novela de misterio que estaba leyendo. No leyó ni una página. Él y Lisa estuvieron charlando hasta que Hannah regresó del instituto. Sin embargo, Mark no tenía claro haber entendido todo lo que había pasado y mucho menos cómo resolverlo. Lisa, sentada en la barra de la cocina, entre sollozos y resuellos, le había soltado todo lo que había sucedido. La aventura, la declaración, el rechazo, la confesión... Mark estaba sorprendido, aunque se esforzó para que esa reacción no aflorara a su rostro. Lisa había hecho una gran tontería, desde luego. La reacción de Andy al saber que le habían puesto los cuernos era predecible y merecida. Pedirle a un tío que superara eso era pedirle demasiado. Y entendía que ahora Andy ya sabía lo que había estado pasando, que su novia le había estado tomando el pelo al darle el sí meses antes, escabulléndose del compromiso y luego soltándole semejante bombazo. ¿Qué esperaba Lisa que hiciera?

De mutuo acuerdo, cambiaron de tema cuando entró Hannah. La jovencita regresó, tan alegre que daba gusto para variar, sin parar de hablar de la obra del instituto y los ensayos previstos para el día siguiente. No se dio cuenta de que algo pasaba. Dio por sentado que Lisa había venido a casa de visita. Los chavales aceptaban las cosas sin más. No se fijó en los párpados inflamados porque tampoco estaba realmente mirando. Cuando los chicos pasaban por la pubertad y les cambiaba la voz, había una época desconcertante en que nunca se sabía si acabarían teniéndola suave y profunda o de pito, como los pitufos. Con Hannah pasaba lo mismo. A veces era muy niña, otras no. Ahora ella y Lisa estaban abajo, viendo la televisión. La pequeña estaba sentada en el suelo, entre las rodillas de su hermana, mientras Lisa le hacía unas trencitas ceñidas y pequeñas, para que tuviera el cabello rizado en el ensayo. Mark oía cómo su hija pegaba gritos a los concursantes de Gran Hermano.

Como hacía a menudo, cerró los ojos y trató de imaginarse lo que diría su esposa. Se percató de que ahora este proceso mental era del todo distinto, porque ahora sabía que Bárbara también había sido infiel una vez, aunque no hubiese sido estando casada con él. Fuera cual fuera el contexto y se sintiera como se sintiera, significaba que había sido capaz de hacerlo, una vez. Después de una transgresión como aquélla, uno se volvía un intruso en el olimpo moral. Necesariamente afectaba el modo en que juzgabas a los demás. Era consciente de que había perdonado a Bárbara al instante porque quería hacerlo. Se planteó si Andy quería perdonar a Lisa. Era distinto, claro. Pero también era lo mismo. Diseñabas nuevas reglas para la gente que querías. No estaban sujetos a los mismos criterios de evaluación reservados para el resto del mundo. En ciertos sentidos eras más benévolo con ellos y en otros, mucho más duro.

A las diez de la noche sonó el teléfono junto a la cama y lo descolgó al segundo tono.

—Mark. —Era Andy—. ¿Está ahí?

—Sí.

Andy suspiró.

—Vale.

—¿Quieres que le diga que se ponga?

—No, no quiero hablar con ella. Sólo quería saber... que estaba bien.

—Está hecha polvo.

—No me refería a eso. Me refería a si estaba sana y salva, si no andaba tirada por una cuneta.

—Está sana y salva.

—Vale, de acuerdo. Gracias, Mark. —Tenía la voz tensa. Nada quedaba de la calidez que había caracterizado su relación durante años.

—Andy...

Estaba claro que ahora no pensaba hablar del tema.

—Hazme un favor: no le digas que he llamado. Adiós.

Colgó antes de que Mark pudiera pronunciar palabra.

Abajo, Lisa ya había acabado de peinar a Hannah, pero las dos seguían sentadas en la misma postura. Hannah había dejado caer su cabello trenzado en el regazo de Lisa. Ya se había acabado Gran Hermano y ahora estaban hablando.

—¿Cómo te va la vida, hermanita? —Lisa se alegraba de poder distraerse y se planteaba si Hannah confiaría en ella. Antes de que Hannah volviera del instituto, Mark le había dicho que estaba teniendo algún que otro problema de comunicación con su hija. Nada en concreto, le había dicho, Sólo que pensaba que igual le ocultaba algo. Lisa sabía que esperaba que la pequeña se le abriera, «Dímelo sólo si es ilegal», le había dicho, medio en broma. «Sólo quiero cerciorarme de que no está demasiado desmadrada».

—Genial.

—¿En el verano de tus exámenes de bachillerato? Eso es de lo más sospechoso. En esa época a mí me salían urticarias y morreras. ¿Qué es eso tan genial?

Hannah volvió la cabeza, con los ojos brillantes.

—¿Me prometes que no se lo contarás a papá?

Lis asintió.

—Estoy enamorada.

—¿De veras?

—De veras.

—¿De quién?

Emocionada ahora que había decidido confesar, Hannah se sentó sobre las rodillas y empezó... Cinco minutos después, acabó de ensalzar las virtudes de Nathan. Lisa no pudo impedir sonreír de oreja a oreja.

—¿Te ríes de mí? ¿Qué te hace tanta gracia?

Lisa negó con la cabeza.

—No me hace gracia nada. No me río de ti; sonrío. Es muy bonito, Hannah, de verdad. Me alegro por ti. Parece un chico genial. En serio.

Hannah asintió, dándole la razón.

—Es perfecto.

Dios, perfecto. ¡Menuda palabra! Si algo delataba la edad, falta de experiencia e inocencia de Hannah era la idea totalmente absurda de que alguien pudiera ser perfecto. La vida le daría unas cuantas bofetadas en los años siguientes, como le pasaba a todo el mundo. ¿Acaso a ella se le había pasado alguna vez por la cabeza que Andy fuese perfecto?

—¿Y por qué no le hablas de él a tu padre? ¿Se conocen?

—¡Dios mío, no! —Hannah se horrorizó como si su hermana acabara de sugerir que la Tierra era plana. Se encogió de hombros—. A Nathan no le va el rollo de los padres.

Lisa asintió.

—Vale. —Podía imaginárselo—. ¿Y él tiene padres?

—Sí. Hombre, no los he conocido. Pero sí, claro.

—Entonces, ¿te da miedo que papá se porte mal? ¿Es eso?

—No, papá no está tan mal. Es sólo que, verás, es sólo que... es todo un poco nuevo y un poco privado. Me entiendes, ¿no? Digo yo que a tu padre tú no debías de contarle ese tipo de cosas, ¿no?

—En aquella época mi padre no andaba mucho por casa.

—¿Y mamá qué?

—¡Dios mío, ya lo creo! ¡Como para no contarle las cosas! A su lado, la Santa Inquisición era una pandilla de interrogadores de estar por casa. Siempre quería todos los detalles más morbosos, la buena de mamá.

—Sí, bueno... mamá tampoco está por aquí para azuzarme en busca de mis detalles más morbosos, ¿no...?

«Y anda que no le gustaría estar», pensó Lisa.

—Entonces... —Lisa la azuzó físicamente un poco para dar más énfasis a su pregunta—. ¿Hay algún detalle morboso que necesites compartir con tu hermana mayor? ¿Lo hay?

Hannah se echó a reír y apartó de un empujón las manos de Lisa.

—Uno o dos —respondió, con malicia.

—¿Debemos tener LA CONVERSACIÓN?

—¡Puaj! No. —Por la expresión de su cara, parecía que le diera dentera.

—¿Seguro? ¿No hace falta que hablemos de esos cariños tan especiales?

Hannah soltó una risita.

—¡No! Ya sabemos que esos cariños tan especiales no se disfrutan hasta que te casas: nos lo dijo Ce Ci.

Así era. Ce Ci había proporcionado este valioso dato a todos los comensales en una comida de domingo, la primera vez que Lisa la trajo para que la conocieran. Bárbara había alargado la mano para darle palmaditas en la cabeza.

—Bien dicho, Ce Ci —la había felicitado, al tiempo que guiñaba el ojo a los demás—. ¿Ya lo habéis oído, familia?

Más tarde, ya en la cama, Hannah se felicitaba, encantada. Ahí tumbada, pensando en él, el corazón aún se le desbocaba. No tenía nada de sueño. Lo que tenía era una sensación de... vida. No era capaz de pensar en gran cosa más que en Nathan. Se tumbaba en la cama por la noche, así, y rememoraba cada palabra, cada beso y cada contacto con él. La última vez, lo había dejado desabrocharle el sujetador, por debajo de la camisa. Lo había hecho con bastante torpeza. No era para verla, sólo para tocarla. La sensación había sido alucinante. Se sentía mujer. Él había gemido, y ella se había sentido poderosa y sexy. Casi se le había antojado escandaloso y todo. No se equivocaba con él: no la obligaba a hacer nada para lo que no estuviera preparada. Era paciente y tierno. Y al fin y al cabo, creía de veras que no tardaría en estar preparada. Igual pediría visita al médico para tomar la pastilla. También usaría condón, claro. Tampoco era idiota. Tenía dieciséis años, ¿no? Ya era lo bastante mayor. Y lo amaba. Eso lo hacía distinto. Eso lo cambiaba todo...

No le gustaba mentir a papá. Vale, eso no era del todo cierto. Cada vez le costaba menos. No estaba haciendo nada malo. Tenía derecho a tomar sus propias decisiones, ¿no? Hannah tenía la sensación de que por fin estaba viviendo su vida. La enfermedad de mamá, la muerte de mamá... todo había sido muy largo. Y lo había dejado todo en suspenso. Para estar con mamá; para estar con papá, después. Ahora le tocaba a ella.

Confiaba en que papá empezara a tener algo con Jane y le diera un respiro.

Amanda

—¡Jo, aquí hace un calor tremendo! —Amanda se quitó dos de lo que parecían ser varias capas de ropa. Mark consultó el termostato. Diecinueve grados. Su hijastra tenía pinta de... abrigada, pero estaba preciosa. Había llegado en tren y Mark acababa de recogerla en la estación. Lisa y Hannah estaban en Marks & Spencer.

—¡Hannah se muere de ganas de verte!

—¿Cómo está?

Mark se encogió de hombros.

—Adolescente total. Amanda hizo una mueca.

—¡La raza adolescente! Son bastante horrorosos. Y en principio yo tendría que saberlo...

—Tú no estabas tan mal.

—Sólo os estaba preparando el terreno para lo de Hannah...

Mark le puso delante una taza de café.

—¿Qué...? ¿Cómo estás? Se te ve estupenda.

—Estoy estupenda. —Sí que se la veía estupenda. Parecía que había engordado, a no ser que fueran todo camisetas térmicas. Tenía cara de salud.

—Supongo que, después de todo, lo del tío de la cinta variada salió bien.

Amanda sonrió con timidez.

—Salió bien.

—Me alegro mucho. Háblame de él.

—Te encantaría, o eso creo, por lo menos. Es guapísimo, inteligente y buena persona. Y se porta muy bien conmigo. Está estudiando arquitectura. Le quedan unos dos años para acabar. Este año, al tener su padre el accidente, ha dejado el curso para más adelante. Por aquello de memento mori y tal. Sus padres son increíbles. Su padre, Jeremy, era abogado. Nancy, su madre, era enfermera, pero dejó de trabajar cuando se casó. Tiene dos hermanos, sólo he conocido a uno. Está casado, tiene dos hijos, y menudos hijos. Una prole de cuidado, pero de lo más divertidos. Están increíblemente unidos y viven en una casa alucinante, alucinante, junto al mar. Hace un frío que pela, porque no creen en la calefacción central, pero la casa es preciosa. Es que son una familia de lo más alucinante. Noto que encajo de maravilla.

Mark se sorprendió al sentirse celoso. No le gustaba verla tan animada y entusiasmada con otra familia. De pronto, sintió que no estaba a la altura.

—¿Es que aquí no encajas?

No sabía ni por qué lo había preguntado. Era un poco cruel. A Amanda le cambió la cara.

—No me refería a eso, Mark. —Ya está, era eso. Él no era papá; era Mark. No creía que nunca le hubiera importado tanto como en ese momento.

—Lo siento. Ha sido una estupidez.

—¿Por qué tienes que decirme eso? —Amanda parecía alicaída y perpleja. Mark deseó no haber dicho nada. No se sacaba de la cabeza el enorme marrón de su conversación con Jennifer.

—Perdona; estoy algo celoso, supongo. —Entonces, antes de que alcanzara a detenerse, añadió—: Pero lo sé, Amanda. Sé lo de tu padre.

—¿Qué? —Ahora se quedó pasmada—. ¿Te lo dijo mamá?

—No, no. ¡Ella nunca dijo una palabra!

—¿Te lo dijo Lisa?

—No, me lo dijo Jennifer.

—¿Lisa se lo dijo a Jennifer?

—Sí.

—Le dije que no lo contara; le dije expresamente que no lo contara.

Mark clavó los ojos en la barra. Se sentía como si en esa conversación hubiera abandonado tierra firme para adentrarse en arenas movedizas.

—No creo que nadie le dijera nada a nadie con mala intención.

Eso no era verdad. Mala intención era la palabra perfecta para describir lo que Jennifer había hecho aquella noche. Su intención era echar a perder algo. Un recuerdo, un sentimiento...

—Pero todos habéis estado hablando de mí.

—Hannah no lo sabe.

—Oh, no, eso no sería procedente. Hay que proteger a Hannah, ¿no? La pequeña.

—Eso está fuera de lugar.

—Lo que está fuera de lugar es que todo el mundo hable de mí a mis espaldas.

—¿Por qué te enfadas tanto? Somos tu familia.

Amanda profirió un murmullo triunfal.

—Tengo mis dudas. Me indigno porque no tenían ningún derecho. No quería hacerte daño.

—Eh... —Mark le tendió la mano. Si ése era el problema, él podía resolverlo—. No me has hecho daño. Reconozco que, de entrada, me sorprendió. Pero no pasa nada. La verdad es que lo que pasó no tenía nada que ver conmigo. Por quien hemos estado todos preocupados es por ti.

Un coche se detuvo. Hannah entró corriendo, seguida de Lisa, con los brazos cargados de compras. Mark fue a ayudarla con las bolsas mientras Hannah abrazaba a Amanda.

—¡Eh, dichosos los ojos! ¡Cómo me alegro de verte...!

Si Lisa no entendió el porqué del saludo ligeramente frío que Amanda le dispensó, se abstuvo de preguntarlo gracias a las señas desesperadas que le hizo Mark con los ojos. Mientras Hannah estuvo con ellos abajo, estuvieron charlando de cosas intrascendentes. Al final, la menor de las hermanas dijo que tenía que enviar unos cuantos mensajes y volver a estudiar, por lo que se retiró escaleras arriba.

—¿Qué pasa? —preguntó Lisa a su hermana—. Pareces enfadada.

—Es que estoy enfadada. Le contaste a Jennifer lo de papá.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque ella se lo dijo a Mark.

—¿Te lo dijo? —preguntó Lisa volviéndose hacia Mark.

—¿No lo sabías?

—No, no me lo habías dicho. —Lisa lanzó una mirada acusadora a su padrastro.

—¡Jolín! Ya veo que algunas líneas de comunicación funcionan la mar de bien, por aquí: las que en principio no deberían funcionar.

—Mand...

—No deberías habérselo dicho, Lisa. Te dije que no lo hicieras.

—No creí que fuera a traicionar mi confianza.

—Ya... ¿como tú? —Amanda se echó a reír—. ¡Perfecto!

—Estaba preocupada por ti.

—¿Y exactamente de qué iba a servir contarlo?

—No sé. —Lisa parecía algo avergonzada.

—Y Jen te lo contó a ti, Mark. ¿Por qué? ¿Porque estaba preocupada por mí?

«Me lo contó para hacerme daño», pensó Mark, pero no se atrevió a decirlo en voz alta.

Lisa se sentó en un taburete de la barra, junto a Amanda, y le habló con toda la amabilidad de la que fue capaz.

—No entiendo que te ofendas tanto. Si quieres ofenderte por lo que pasó con mamá, me parece muy bien, pero no entiendo que armes tanto barullo por quién lo sabe o deja de saberlo. De verdad que no lo entiendo.

—¡Me ofende todo, hostia! ¿Es que no lo ves? —Lisa se dio cuenta de que su hermana estaba a punto de llorar. Amanda dio media vuelta y se fue escaleras arriba sin pronunciar ni una palabra más.

Y a Lisa también le entraron ganas de llorar.

Lisa

Lisa no se atrevía a llamarle por teléfono. Tenía miedo de oír la frialdad en su voz, la aterraban las pausas largas c incómodas. En casa, igual lo cogía Ce Ci; en el trabajo, podía hacerlo su secretaria o algún compañero. Alguien que podía o no saberlo. Lo que ella había hecho, lo que había sucedido, cómo estaban ahora las cosas entre ellos. No podía llamarle. Sin embargo, necesitaba verlo. Todo iba fatal. Nada podía ir bien sin él. Se sentía como si estuviera fallando a toda la gente que quería.

Esperó a que saliera de la oficina. Se sentó en un banco delante de la entrada de la oficina y esperó. Llegó a eso de las cuatro y media y se quedó ahí sentada, sin apenas moverse, sin leer, limitándose a observar las caras de la gente que salía del edificio, hasta las seis, cuando Andy salió y la vio ahí sentada. Se levantó y vaciló; por un momento, él también vaciló, como si no supiera si marcharse o no. Al cabo de una larga pausa —durante la cual vio claramente cómo a Andy le subía y bajaba el pecho al respirar profundamente—, él avanzó hacia ella a paso lento y ella se volvió a dejar caer en el banco.

Andy se sentó, pero dejando un gran espacio entre ambos, se parapetó tras su maletín y no la miró.

—¿Cómo estás?

—Hecho una mierda. —No preguntó cómo estaba ella. No tenía buena cara. Tenía bolsas en los ojos.

—Andy, yo...

Se volvió a mirarla de frente y Lisa casi deseó que no lo hubiera hecho. Impresionaba bastante que alguien que te tenía acostumbrada a mirarte con amor, alegría y cariño ahora te clavara esa mirada llena de hostilidad y rabia. Por mucho que creyeras merecerlo y por mucho que lo esperaras, seguía impresionando, como cuando te zambullías en agua que sabías que iba a estar muy, muy fría.

—Lo siento.

Un pequeño resoplido de desdén; un ceño fruncido. Toda su reacción era un interrogante. ¿Ya está? ¿Eso es lo mejor que se te ocurre?

—Mira, Andy. Ya sé que son palabras estúpidas y muy poca cosa; ya sé que con eso no se arreglan las cosas. Ya sé que no borra lo sucedido. Pero ¿no te das cuenta? Es lo único que puedo decir. No puedo eliminar lo que ha pasado. Lo haría; lo haría si pudiera. Pero no puedo. No me arrepiento de habértelo dicho: tenía que hacerlo. De lo que me arrepiento es de haberlo hecho. Siento haberme portado de forma tan tonta y atolondrada, tan egoísta y tan... tan equivocada. Lo siento. Te quiero.

—No lo entiendo.

—¿El qué?

—No entiendo cómo pueden existir las dos cosas a la vez.

—¿A qué te refieres?

—No entiendo cómo una persona que me quiere puede hacer eso.

Ya no parecía enfadado ni la miraba. Parecía confundido y tenía los ojos fijos en el suelo, entre los pies.

—Verás, seguro que parecerá ingenuo y probablemente idiota, pero esas cosas no se hacen a la gente que quieres. Puede que lo hagas si no quieres a alguien, o si has dejado de quererlo, o si de entrada nunca lo quisiste, o si dices que lo quieres, pero en realidad no sabes lo que significa eso, o no lo dices de verdad. Ya soy un adulto. Soy un adulto divorciado, hay cosas que las pillo. Pero si de verdad quieres a alguien, si aún sigues en ello, si sigues enamorado, quieres estar con él, quieres seguir con él... si quieres a alguien de ese modo, no entiendo por qué vas a hacer algo así. Para mí no tiene sentido.

—Para mí tampoco lo tiene.

—¡Pues debía tenerlo! Te acostabas con él, con ese hombre, y luego salías de su cama, o de su coche, o de donde diablos estuvierais, y venías conmigo a casa. Y me dejabas decirte que te quería, y me dejabas que te hiciera el amor, y dijiste que te casarías conmigo.

—Y no hay nada que haya deseado más en toda mi vida que no haberlo hecho. Andy sonrió.

—Eso lo tengo claro. Pero ¿no te das cuenta? Ésa no es la cuestión; no es por lo que hiciste. Es por lo que significa sobre tus sentimientos por mí. Eso es lo que no puedo superar; eso es lo que no me saco de la cabeza al acostarme por la noche. No es ninguna imagen de vosotros dos juntos. No son todo celos sexuales, posesivos y oscuros. Eso es lo que tú crees, seguramente es lo que yo esperaba, pero no es así. Es una imagen de nosotros dos juntos. En que tú lo dices y no lo dices de verdad. No es que mientas. Es que no lo dices de verdad, de verdad.

Se quedó un minuto callada. Entonces se encogió de hombros. A los dos se les estaban llenando los ojos de lágrimas.

—No sé cómo arreglarlo.

—No creo que puedas.

—Oh.

Él suspiró y se llevó los pulgares a las comisuras de los ojos.

—No puede ser que se haya acabado. —Lisa sintió una oleada de pánico.

—Creo que tiene que acabarse. —Se levantó.

—No quiero que se acabe.

—Ni yo tampoco, Lisa.

—Pues entonces no lo permitas.

Tuvo que resistirse al impulso de agarrarlo por las piernas, de impedirle físicamente que se alejara de ella. Por un instante, creyó que gritaría.

Él no dijo más.

Vio cómo se alejaba hasta que la multitud de transeúntes le engulló y ya no pudo verle más. Le daba igual dónde estaba o quién pudiera verla. Se quedó sentada mucho, mucho rato y lloró.

Mark

Hacía diez años que Mark quedaba para comer con su hermano cada cierto tiempo, desde que Vince se había mudado al barrio. Era la primera vez que vivían en la misma ciudad desde que eran pequeños. Vince se había marchado a Durham a estudiar veterinaria un año después de que Mark se fuera a Bath. Ni de niños ni de jóvenes habían estado especialmente unidos, pero después de que Mark se casara con Bárbara y Vince con Sophie, y tras nacer Hannah y su prima Bethany, la relación entre los dos hermanos había renacido. La atmósfera de seguridad que compartían ambas familias había creado los cimientos de una nueva amistad, que ambos valoraban. Al haber fallecido sus padres, este vínculo familiar cobraba más significado que nunca.

Vince se había portado estupendamente al enfermar Bárbara. Él y Sophie se habían llevado a Hannah a casa en muchas ocasiones. Sophie les llevaba estofados y desaparecía con cestas de ropa sucia. Vince había sabido responder muy bien a esos silencios incómodos que se crean cuando uno está de luto. No había tratado de llenarlos; se había limitado a esperar mientras duraran, a estar ahí. Y, en más de una ocasión, había estrechado a su hermano en un abrazo torpe y masculino, cuando Mark lloraba, sin tampoco sentirse tentado a hablar entre aquellos sollozos ahogados y contritos.

Ahora Mark, sentado frente a él en el bar, con la segunda pinta de cerveza de la noche en la mano, le contaba que Lisa había vuelto a casa. Luego le habló de Jane. Necesitaba decírselo a alguien; hacía semanas que el tema le martilleaba en la cabeza. Vince lo escuchaba sin interrumpirlo, dando algún que otro trago a su cerveza.

—Me siento como un cabrón —concluyó Mark.

—¿Por qué? Por lo que dices, ella lo deseaba tanto como tú.

—Ella quería algo; de lo que no estoy seguro es de que fuera lo mismo que yo quería.

—¿Que era...?

—¿Francamente? Vale, yo sólo quería acostarme con alguien que no fuera yo. Ni te imaginas el tiempo que hacía. Bueno, seguramente sí sabes cuánto hacía. ¡Demasiado tiempo, hostia! Si eso me convierte en una especie de animal, lo siento, pero lo único que yo quería era disfrutar de buen sexo, rápido y en silencio, y luego largarme.

—¿Y crees que sólo porque ella sea una mujer tenía que querer una «relación»? Hombre, yo tampoco es que sea el más feminista del barrio, pero ¿no te parece que eso es una generalización un tanto radical?

—No sólo porque sea una mujer. Porque es de esa clase de mujeres. Pasé toda la velada con ella. Es... es buena mujer.

—¿Y tú no eres buen tío o qué?

—Eso creía, sí. Hasta ese día.

—¡Por el amor de Dios, Mark! Pues claro que eres buen tío. No te fustigues más. Que yo sepa, los dos salisteis a cenar, los dos os gustasteis y los dos «lo» hicisteis. Punto. Los dos estáis libres, los dos sois adultos. Los dos hicisteis lo que queríais hacer. Cualquiera diría que le echaste Rohipnol o como se llame en la bebida y la violaste.

—Entonces, ¿tú crees que no pasa nada?

—¡Hombre, no soy tu madre! Ni tu consejero moral. Lo que pienso yo no debería importar. Pero sí, ya que me lo preguntas, yo creo que no pasa nada. De hecho, creo que es positivo. Y también Soph...

—¿Cómo que también Soph? —preguntó Mark, incrédulo—. ¿Se lo has contado a Soph?

—Pues claro. Necesitaba el punto de vista femenino, ¿no? Después de lo que me dijiste por teléfono la otra noche.

—¿Y ella también cree que no pasa nada?

La irritación dio paso a la curiosidad. Vince tenía razón: en este caso, lo que más contaba era la perspectiva femenina. Se lo hubiera contado a Lisa, de haber reunido el valor suficiente. Lo perseguía la sospecha de que sabía lo que Bárbara hubiera dicho al respecto, y era algo así como «ya era hora, tanto ir de angelito/burro».

Vince asintió y se acabó la pinta.

—¿Otra?

—Por favor. —Vince le hizo un gesto con la mano al camarero, que se acercó y les sirvió otra ronda.

—Me dijo que te preguntara si pensabas volver a quedar con ella. Dijo que, como dijeras que no, yo tenía que responder «¿Y por qué no?».

—¿Te dice todo lo que tienes que responder?

Vince asintió.

—Bastante, en este tipo de cosas. En casa necesito un intérprete oficial. Últimamente Bethany está tan puñeteramente susceptible que necesito una autorización por triplicado para hablar con ella. Me estoy planteando seriamente instalarme una estufa de leña y un colchón en el cobertizo y trasladarme a vivir ahí. Hasta que todas las hormonas hayan acabado de salir o hagan lo que tengan que hacer.

Bethany sólo le llevaba unos meses a Hannah. Se parecía a Britney Spears. A Mark siempre le había dado algo de miedo, incluso de pequeña. Ahora que era adolescente, inspiraba verdadero terror. Hannah no había tenido ocasión de ser una adolescente terrible. Había pasado por ello cuando Bárbara estaba enferma. Por suerte, su madre aún estaba cuando su primera regla y cuando hubo que adoctrinarla sobre sostenes. Al parecer, Bethany había pasado de aprender a ponerse el sostén a convertirse en toda una vampiresa, con unos pechos en los que costaba no reparar. Si Hannah había tenido ganas de pillar rabietas y patalear, de discutir y rebelarse, las había reprimido la mar de bien. Durante esa temporada, había habido uno o dos berrinches, y desde entonces no muchos, hasta hacía muy poco. Claro que no era ninguna santa, pero lo suyo no era nada en comparación con el suplicio que Bethany estaba haciendo pasar a sus padres.

Se sintió aliviadísimo; hablar con Vince sobre lo que había pasado ya lo había ayudado. No le había comentado lo de Jennifer, lo que le había dicho aquella noche. No quería que nadie más lo supiera. Ya era bastante mala la situación actual entre Amanda, Lisa y ella. ¡Qué desastre, hostia! Ojalá Bárbara hubiera dejado que el secreto muriera con ella. Es que no veía que pudiera surgir nada bueno del hecho de que Amanda supiera la verdad. De momento, estaba claro que nada... Pero esto era diferente. Esto era su presente, no el pasado.

—Entonces, ¿piensas volver a verla?

—No me quedará más remedio; me dejé un puñetero jersey. —Vince soltó una risita—. ¡Calla! De todos modos, las chicas van juntas al instituto. Estamos condenados a encontrarnos de vez en cuando.

La había estado evitando, por supuesto. Tampoco era tan difícil. Aún no le había llamado por el tema del jersey y ella no había ido tras él. Había visto su coche, en el instituto, el día antes. Los dos habían llegado tarde a buscar a sus hijas. Se avergonzó un poco de sí mismo cuando pasó con el coche sin detenerse y aparcó en la calle siguiente. Él no la había visto, así que igual ella no lo había visto a él. Aun así, era una acritud cobarde. Como acababa de decir, estaban condenados a verse; más valía que liquidaran de una vez por todas esa incomodidad inicial...

—No me refiero a eso. Me refiero a si vais a volver a salir.

—No lo sé.

—Escucha, si esa mujer te gusta, si te hace sentir bien, ¿se puede saber qué tiene de malo?

—Que me siento desleal.

—¡Eso es una gilipollez, tío, y lo sabes! Lo siento, pero es así. Y esto no es cosa de Sophie, te lo digo yo. No puedes quedarte en casa solo para siempre. No puedes pretender que Hannah sea como un sucedáneo de esposa. No te habrás dado ni cuenta y ya se habrá largado.

—¡Yo no la trato así! —Mark estaba indignado.

—Tú crees que no, pero lo haces. Mira, es genial que estéis tan unidos, pero ella debe tener su propia vida. Ya lo pasó bastante mal cuando Bárbara estaba viva. No querrás que se quede sentada en casa contigo durante los próximos tres años, haciéndote compañía, ¿no? No deberías querer eso para ninguno de los dos. Tú también has de tener tu propia vida, Mark. Tienes que salir de esto en algún momento.

—Ya tengo una vida.

—Una vida de duelo.

—No hay un momento bueno o malo para dejar de llorar a alguien.

Se sentía acorralado, como si le hubieran tendido una emboscada. Hablaba con más dureza de la que pretendía.

—No, no lo hay. Y no te enfades, sólo intento hablar contigo. Claro que no lo hay. Dios sabe que estaría perdido sin Sophie. Preferiría cortarme el brazo. Los dos sabemos lo mucho que querías a Bárbara, lo mucho que la echas de menos. Tal vez no estás preparado. Tal vez no estarás preparado hasta dentro de un año o dos. No lo sé, no soy experto en estas cosas. Y no pasa nada. Pero esta chorrada de la lealtad no es más que eso: una chorrada. No hace falta que te diga lo que diría Bárbara, ¿no?

—No.

—Vamos, que lo que vengo a decirte es que no te escondas detrás de palabras como ésa. ¿Te gusta esa mujer, te lo pasas bien con ella? Pues entonces queda con ella, disfruta de lo que hay. Nadie opinará nada al respecto, salvo, si se toman la molestia en pensar que te mereces algo de felicidad. Nadie ha dicho que te tengas que casar con ella, además.

Hablaba como Hannah.

Amanda

Las tres hermanas («Yo sólo soy medio hermana suya», pensó Amanda... era una reflexión extraña) estaban sentadas en la mesa de la cocina de Jennifer, inmersas en un silencio tenso e incómodo, esperando a ver quién rompía el hielo. En la mesa, había una gran tetera, leche, azúcar y un plato de galletas. Parecía un desayuno de trabajo, pensó Lisa. Antes nunca era así, reflexionó Amanda. Normalmente había mucho bullicio, el toma y daca de la vida familiar, las pullas, las bromas que sólo ellas entendían... pero esto no tenía ninguna gracia.

Dos conversaciones telefónicas habían desembocado en este encuentro. Amanda había llamado a Ed y le había contado lo sucedido.

—Voy para casa. —¿Era ya «casa»? Ya había hecho el equipaje, lo de hacer el equipaje se le daba de maravilla.

—Pues no. —Ed se quedó callado un momento.

—¿Cómo que no? —Esperaba que le dijera que cogiera el primer tren, que él sería su refugio.

—Tienes que resolver esto antes de que nos vayamos.

—No tengo por qué.

—¡Pues sí! —Ed respiró hondo—. Escucha, Amanda, te quiero. —No se imaginaba oírselo decir así, aunque ya hacía un tiempo que sabía que la quería—. Te quiero de verdad. —Era la primera vez que se lo decía. Deseó poder verle la cara—. Y quiero viajar contigo. Lo que no quiero es escapar contigo.

—No sé a qué te refieres.

—Yo creo que sí lo sabes, si eres sincera contigo misma. Cuando las cosas se ponen feas, te escapas: así es como funcionas. Creo que llevas toda la vida escapándote. Igual es de esto de lo que te escapas. ¡No lo hagas más! Olvida esa costumbre. Enfréntate a ello, intenta solucionarlo y luego iremos a donde quieras. —Y entonces volvió a decirlo—: Te quiero.

¡Caray!

Lisa había llamado a Jennifer.

—¿Le contaste a Mark lo de la carta de Amanda?

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé porque por alguna razón desconocida Mark se lo soltó a Amanda, hostia. Está en casa, por cierto.

—¡Oh, Dios mío! ¿Y por qué tenía que hacerlo?

—No lo sé. Supongo que quería que Amanda le hablara del tema, pero he acabado pagando yo el pato. ¡Coño, muchas gracias!

—Lo siento.

—Mira que eres idiota. ¿Por qué tenías que decírselo?

—Ya sé que soy idiota. No era mi intención: es que... es que se me escapó.

—Ya. Pues mira, no pienso ser la única mala de la película. Voy a ir para allá con Amanda y las tres lo hablaremos...

—Vale.

—Y Jen, ¡ni se te ocurra empezar con tu teoría de los Heywood! ¿Estamos?

Después de colgar, Jennifer se quedó sentada junto al teléfono, mordiéndose la uña del pulgar. Era obvio que Lisa no sabía nada de la discusión, sólo lo de la confidencia. Aún se sentía fatal por el tema. Le entraban ganas de llorar cada vez que lo pensaba. La verdad es que últimamente le entraban muy a menudo ganas de llorar. No soportaba la distancia que se había creado entre ellos. Había descolgado el teléfono varias veces para hablar con él, para intentar otra vez disculparse por lo que había dicho. Sin embargo, se le antojaba un mundo, y cuanto más lo pensaba más difícil le resultaba. Ni siquiera sabía de dónde había salido aquello, pero era obvio, incluso para ella, que, in vino veritas, tenía cosas pendientes. No lo recordaba todo, pero sabía que había dicho cosas horribles y crueles. Interpretaba el silencio de Mark como indignación, temía haber roto la relación entre ellos, pero estaba demasiado asustada para averiguarlo.

Y ahora tenía que hacer frente a Amanda...

—Ya empiezo yo —dijo Amanda, cuando Jennifer acabó de ejercer el papel de anfitriona con el té—. Supongo que a las dos os parece que me estoy pasando con esta reacción. Y seguramente es así. Supongo que tampoco importa quién lo sabe o deja de saberlo. Me hubiera gustado ser yo quien tomara las decisiones sobre quien lo sabía, y siento que tú, Lisa, hayas traicionado mi confianza, y tú, Jennifer, no hayas hecho más que entrometerte. Pero tienes razón, Lisa. No es para tanto.

»Creo que si estoy tan enfadada es porque no puedo hacer nada con esta información. No tengo a quién acudir. Mamá está muerta, papá está muerto; Mark no sabía nada del tema. Tengo un montón de preguntas que no puedo responder. Y esa llaga que no se cierra.

Sus hermanas asintieron.

—Tiene que ver con algo que siempre me ha fastidiado un poco. Siempre he tenido la sensación de que yo rellenaba el hueco que había entre dos familias. La que vosotras teníais con mamá y papá y la nueva que tenía mamá con Mark y Hannah. Como si tuviera el síndrome del hijo mediano, con un giro inesperado. —Sonrió débilmente—. Seguramente os parecerá una gilipollez.

—No, no nos lo parece —repuso Jennifer.

—Además, afectó el modo en que veía a mamá y eso sí que no lo podía soportar. Para mí, ella lo había sido todo. Mi «verdadero» padre era más o menos una mierda. Mi fantástico padre tampoco era mi padre. Sólo estaba mamá. Me cabreé, me cabreé de verdad cuando resultó que ella no era perfecta. Era más feliz culpando a papá de lo que había pasado entre ellos y de lo que nos pasaba a nosotros como familia. Y no era culpa suya, por lo menos no del todo.

—La bajaste del pedestal.

—Eso es.

—¿Y dónde la tienes ahora?

—A nivel del suelo, como todos nosotros.

—Hombre, de hecho está por debajo del suelo...

—¡Dios, estás tarada!

—No tanto como ella.

—¡Lisa, basta!

—¡Vamos, chicas, relajaos, por el amor de Dios! Pensadlo. ¿Y qué? Coño... Mamá era una persona de carne y hueso, no una santa. Me interesa más lo que hacen los vivos; lo que nos pasa a todas nosotras, no lo que le pasara a ella. Yo soy demasiado independiente para dejar que alguien me quiera, Jennifer es demasiado puñeteramente orgullosa para reconocer que ella y Stephen tienen un problema... o varios problemas. ¿Quién demonios lo sabe? Amanda huye de los problemas. Cada una a su modo, somos un desastre, ¿no os parece? Sí quisiéramos saber lo que le pasaba a mamá, bastaría con echar un vistazo a los defectos y puntos débiles que hemos heredado. Ya está. Aún no he descubierto cuál es el talón de Aquiles de Hannah, pero seguro que tendrá uno. La incapacidad de mamá para no hincarle el diente a un pastel de crema, seguramente. O su insistencia en que no Heves bolso marrón si vas de negro.

Amanda se echó a reír.

—¡Qué burra eres!

—Las burras se entienden entre ellas.

—Mamá nos agarraría del pescuezo y nos daría en la cabeza.

—¡Yo sí que le daría en la cabeza!

—Vale, ya te llevaré al dichoso campo ese donde está, para que puedas desgañitarte soltando tacos y te líes a patadas. Con la tierra, se entiende, claro. ¿Crees que eso te servirá?

—¡No!

—¿Quieres patear a Jennifer?

—¡Lisa! —intervino Jennifer, escandalizada.

—¡No!

—¿Ya mí?

—Seguramente tampoco.

—Perfecto. Bueno, ¡pues entonces ya está! ¿Qué es eso que dice Hannah? ¡Borrón y cuenta nueva! Saber la dase de persona que era y las cosas que hizo no me impedirá vivir. La quiero igual. Siempre la querré.

Cuando Amanda llamó a Ed esa noche, no logró hacerle entender cómo un consejo de guerra que había empezado con tanta tensión había acabado con tres hermanas (medio hermanas o no) derramando lágrimas de risa, tristeza y rabia, llorando y alabando a su madre, al tiempo que comían pasteles de crema.

Mark

Mark se abrió camino en el bar atestado de gente, cargado con dos pintas de Old Peculier. Andy había escogido sentarse al fondo, lejos de las pandillas de folloneros recién salidos del trabajo y de la máquina del Trivial. Allí se estaba más tranquilo, aunque seguía oyéndose la banda sonora de música negra en los altavoces. Dejó las bebidas en la mesa, derramando un poco de una en el posavasos de cartón. Se sacó del bolsillo de la chaqueta un par de bolsas de patatas.

—He pensado que igual tenías hambre.

Andy cogió su vaso y bebió un buen trago, sin tan siquiera saludarle ni prácticamente mirarle.

Mark no le había dicho a Lisa que había llamado a Andy. Su hijastra creía que esa noche había quedado con Vince. De todos modos, había salido con Amanda. Mark confiaba en que arreglaran las cosas. En casa el ambiente estaba, como mínimo, tenso. No recordaba haber visto nunca a Amanda tan enfadada. Ella y Lisa tenían claro que no querían contárselo a Hannah, por lo que cambiaban el chip según donde estuviera su hermana. Era agotador.

Le había sorprendido un poco que Andy aceptara su invitación para verse. Parecía que hubiese poco que hacer. Sin embargo, había accedido, y aquí estaban. Mark respiró hondo y fue directo al grano.

—Mira, Andy, si quieres, puedes decirme que me meta en mis asuntos...

—Si quisiera eso, no habría aceptado quedar contigo, ¿no? —Andy sonrió débilmente.

—Supongo que no. —Creía que ellos dos eran amigos, pero la verdad es que era consciente de que, si Andy y Lisa no volvían a estar juntos, seguramente no volverían a verse. Eran extrañas las relaciones que se formaban con las parejas de los hijos. Más íntimas que la mayoría de las que tenías con tus propios amigos, pero también más frágiles. Andy siempre le había caído muy bien. Le gustaban su sentido del humor sosegado y mordaz, y su ternura. Le gustaba que Andy no necesitara siempre llenar los silencios, le gustaba cómo se portaba con Lisa.

Bárbara siempre había dicho que era el hombre adecuado para su hija. Con Stephen y Jennifer no había tenido esa sensación. La noche antes de la boda, decía que cruzaba los dedos por la relación. Siempre había creído que no le hacía falta cruzarlos por Andy y Lisa: era obvio que encajaban. Andy le recordaba un poco a él y tal vez fuera por eso, ya que Lisa le recordaba mucho a ella misma. Y ahora él quería ver si podía ayudar.

—Supongo que no.

—¿Cómo está ella?

Mark se encogió de hombros.

—Se la ve igual de bien que a ti.

Andy llevaba el pelo más largo, por encima del cuello de la camisa. Iba despeinado y algo descuidado. Su traje necesitaba que le pasaran la plancha y no se había cepillado los zapatos. También parecía más delgado.

—¡Gracias!

Mark se apoyó en los codos y se inclinó hacia delante.

—Está hecha polvo. Nunca la había visto así, Andy. Y no te cuento esto para que te dé pena. Sólo necesito que lo sepas. No duerme, apenas come. Llora, está... está destrozada.

Andy se frotó los ojos con una mano.

—Lo sabes todo, supongo... Mark no quería hablar en clave.

—Sé lo de la... aventura que tuvo, sí. Espero que no te importe.

—¿Importarme?

—Que no te importe que hablara conmigo.

—No, eso no me importa. Esto no es cuestión de machismo, te lo aseguro.

—Ya lo veo, sí, sé lo que pasó.

—¿Y?

—¿Y qué?

—¿Qué te parece?

—¿Lo que hizo?

Andy asintió.

—Hombre... —La pregunta pilló a Mark algo desprevenido. ¿No era obvio?—. ¡Creo que se portó como una idiota del copón! Francamente, no entiendo a qué jugaba, la muy tonta, y no creo que ni ella lo sepa.

Andy volvió a asentir.

—No pretendo justificarla, Andy, así que, por favor, no pienses que se trata de eso. No creo que haya excusas para esa clase de comportamiento. Es estúpido, cruel, destructivo y deshonesto; todo lo que se te ocurra. Sin embargo, está clarísimo que no soy ningún experto. No sé si lo hizo para mantenerte a raya, o para ponerte a prueba, o... o si sencillamente... perdió la chaveta una temporada. No sé por qué. Y si fuera tú, me sentaría como te sientes tú, o como imagino que te sientes. Pero, por si sirve de algo, te diré lo único que sé, lo que creo absoluta y completamente, y es que te quiere.

—¿Qué te hace estar tan seguro?

—Si no fuera así, ahora mismo no estaría en ese estado.

Andy no dijo nada, así que Mark hizo la pregunta para la que verdaderamente quería una respuesta.

—¿Qué sientes tú?

Obtuvo la respuesta que esperaba, la que significaba que aún había esperanza.

—La quiero.

—Lo sé.

Los dos bebieron y se quedaron sentados. El silencio era triste, pero no incómodo. Al final, Andy dejó el vaso en la mesa.

—No pretendo castigarla.

—No.

—Es sólo que no sé si podemos recuperarnos de esto, ¿sabes? Si yo puedo. Es un tópico, ¿no? Perdonar y olvidar, o una cosa o las dos. No sé cuál de las dos es más importante.

—Creo que tienen que ser las dos.

—Ya.

—Y creo que las dos deben ser de verdad.

—¿Qué quieres decir?

—Verás, no creo que puedas obligarte a sentir esas cosas. Si la perdonas, debes perdonarla al cien por cien. Y si olvidas, debes olvidar para siempre. O sea, que nunca en la vida se vuelva a mencionar. Que no salga en una discusión, que no se utilice como un arma, un recurso para negociar o una excusa. Que desaparezca y punto.

—Eso parece imposible.

—Sólo tú puedes saber si lo es o no.

—¿Tú crees que mi capacidad para hacerlo o no depende de lo mucho que la quiera?

—Del todo.

—Así que si la quiero lo suficiente, ¿puedo hacerlo?

—Eso creo, sí.

—Tú podrías haberlo hecho, si llega a ser Bárbara.

—Según esos criterios... ¡ya lo creo! La quería más que a nada en el mundo. Lo peor hubiera sido perderla.

Se quedó con los ojos clavados en su cerveza, mientras la ironía los envolvía. Entonces, sin levantar aún la mirada, y en voz más baja, casi susurró:

—No la pierdas, Andy.

ABRIL

Jennifer

«Esquí» y «vacaciones» no eran, para Jennifer, palabras que pudieran jamás pronunciarse en la misma frase. Cada año montaba infinidad de vacaciones para la gente, gente para quien pasar un fin de semana en Grindelwald, la Semana Santa en Val d'Isere o una semana de heliesquí en Canadá era como tocar el cielo con las manos. Para ella, esquiar era un suplicio. Unas vacaciones eran algo que te relajaba, que te permitía cargar las pilas, que te alejaba del estrés y las preocupaciones. Eso no se conseguía con el esquí.

El cómico Bob Newhart había escrito un monólogo muy divertido sobre cuando sir Walter Raleigh introdujo el tabaco en Inglaterra. En él, explicaba cómo se cogía una hoja de la planta, se enrollaba y una vez metida en la boca, sí, Walt, sí, ¡le prendías fuego! Su padre lo tenía en un disco de vinilo cuando ella era pequeña. Cuando lo ponía, lloraba hasta caerle las lágrimas, aunque había oído el final del chiste cien veces. Esquiar era exactamente como fumar. No tenía absolutamente ningún sentido explicarlo. Te pones esos finos tablones de madera en los pies —y mientras lo haces te congelas el trasero—, y luego te llevan a rastras hasta la cima de la montaña, desde donde te lanzas e intentas llegar abajo lo más rápido posible. Lo cogieras por donde lo cogieras, no tenía ningún sentido. Ah, y te sale por miles de libras llevarte unos sustos de muerte y acabar con dolor muscular, como si no pudieras ir a ningún otro sitio ni hacer ninguna otra cosa.

Jennifer hacía cola para el telesilla, al tiempo que contemplaba a quienes la rodeaban. La montaña era un hervidero de esquiadores. ¿Se lo estaban pasando todos bien de verdad? Aquello no iba con ella. Cuando aún le quedaban delante tres o cuatro personas, empezó a preocuparse por el telesilla. Arrastró hacia delante los pies enfundados en los esquís, desesperada por seguir el paso del hombre que tenía delante. Nunca podías bajar la guardia, tenías que estar continuamente concentrada. Si te distraías, era cuando te caías, y entonces tenías que levantarte. Con dignidad. Y a toda prisa.

Aquella multitud invasora no tenía tiempo para fracasados. No podían permitir que nada se interpusiera en su traslado a la cima de la montaña. Aquello era como El señor de las moscas. Cuando el telesilla giró tras ella, la atrapó bruscamente a la altura de medio muslo y emprendió el ascenso, sintió que se le tensaba cada músculo del cuerpo. Tenías que asegurarte de tener los bastones en el lugar correcto antes de que la barra de seguridad superior bajara y te atrapara; de lo contrario, no podrías salir una vez en la cima. Completada con éxito esta maniobra, Jennifer contempló a los compañeros de viaje que tenía a la izquierda. Tres tíos jóvenes, con un vello facial un tanto peculiar, ataviados con voluminosas chaquetas a la moda, con sus tablas de snow. Hombre, eso era otra cosa. Pasaron completamente de ella, al tiempo que charlaban a voz en grito y estridentemente en lo que le pareció que era alemán. La madre que los parió, qué fácil parecía viéndolos a ellos, tan comunicativos, gesticulando con los brazos y riendo por todo. Ella tenía las manos firmemente agarradas a la barra, con los nudillos blancos bajo los guantes. Otro tema. Aquello era un reto inigualable a la elegancia con semejante vestimenta, hasta las mujeres de cincuenta kilos parecían yetis.

Se volvió a la derecha. Desde ahí arriba, la vista era preciosa. M igual que un partido de golf echaba a perder un buen paseo, para ella el esquí daba al traste con un paisaje de lo más bonito. Si pudiera sentarse en una troica (no tenía ni idea de lo que era una troica, pero sonaba romántico a más no poder), cubierta de pieles y mantas, y que la pasearan de arriba abajo, aquello sería el paraíso. La nieve era tan blanca, los árboles tan bonitos, con sus ramas de hojas perennes espolvoreadas de nieve... El aire era puro: podías saborear la nada en él. Más allá, el cielo era de ese azul especial que tan pocas veces se veía en casa. Una maravilla. Unas raquetas, incluso un paseo... eso también sería estupendo. Lo que lo arruinaba todo era esa necesidad constante de velocidad y el miedo que le provocaba.

Aquél era su séptimo año. Al darse cuenta, se había sorprendido. La primera vez que fueron, poco después de casarse, los dos eran principiantes. El esquí no había formado parte de la infancia de ninguno: era una actividad moderna de las clases medias. Stephen tenía unos compañeros de trabajo que alquilaban juntos un búngalo y a los dos les había hecho ilusión. Jennifer estaba en forma, era una corredora de fondo natural, con un par de medios maratones a sus espaldas, y disfrutaba con muchos de los deportes que habían probado juntos, sobre todo al principio de la relación. A Stephen se le daba bien todo. Tenía aquella habilidad natural para los deportes. En la escuela había sido boy scout, había participado en toda clase de actividades y competiciones y había triunfado casi en todo aquello que emprendía. La había convencido de probar el windsurf y luego, una vez superado eso, kitesurf y parapente. A pesar de ser consciente de que a ninguno de ellos se le daba especialmente bien, a Jennifer le encantaba probar; también le encantaba estar con él. Sabía que no tenía ningún problema con la velocidad, ni con las alturas... Sólo con la velocidad, las alturas y la nieve. Su impresión —encaramada en la cima de una pista donde no se veía nada verde, con la nieve cayendo en un ángulo que, con tanto brillo y tanta puñetera blancura, era casi imposible de calcular, pero que ella sabía a ciencia cierta que era demasiado pronunciado— no tenía ni punto de comparación con sus experiencias anteriores.

Igual había empezado demasiado mayor. Amanda sabía esquiar: se la había llevado la familia de un novio a los dieciocho años. Aunque nunca la había visto, sabía que tenía un nivel razonable. Hasta había hecho un curso con monitor en Nueva Zelanda, hacía unos años, durante un viaje, así que debía de ser bastante buena. Hannah llevaba yendo con la escuela desde los doce, por lo que era excelente, por supuesto. Aunque siempre decía que prefería ir a la playa era una esquiadora hábil. Hasta Mark sabía. Jennifer había empezado con treinta y pico. Igual no se le podían pedir peras al olmo.

Como era de esperar, a Stephen no le había pasado lo mismo. Como pez en el agua. La primera vez, sólo había ido a la escuela de esquí un par de días y luego ya se había ido a esquiar con los colegas. Habían salido después de desayunar y habían vuelto avanzada la tarde cargados de anécdotas de hazañas. A él le había encantado desde el primer día, en el que, por cierto, no se cayó ni una vez. Al final de esa primera semana, Jennifer lo había contemplado, refugiada en una cafetería de la pista, pasar zumbando por la pista con las piernas bien juntas, las rodillas dobladas en el ángulo perfecto y girar sin esfuerzo, con una enorme sonrisa en el semblante. Entonces supo que estaba perdida.

Cada año la conversación iba más o menos igual. Solían tener cuidado con el dinero: tenían ideas y proyectos, y dedicaban a planes de pensiones y ahorros una parte de sus salarios mayor que la mayoría de la gente de su edad. Se permitían unas vacaciones «a lo grande» una vez al año. Cuando empezaron a estar juntos, después de una luna de miel de lujo por encima de sus posibilidades en las Maldivas, decidieron que harían todo lo que pudieran antes de que llegaran los niños; luego ya tocarían Devon y Cornualles —las casitas con derecho a cocina de sus respectivas infancias— en el futuro más inmediato. Ya no lo decían, claro —no había que mencionar la palabra que empezaba con N—, pero se mantenían fieles a aquel principio. Jennifer guardaba folletos de Hawái y las Seychelles, de Capri y Sudáfrica. Por su parte, Stephen se hacía con el folleto de Snowline y se planteaba cuál de los tres valles tocaba conquistar ahora. Ella nunca había insistido: sabía lo mucho que a él le gustaba esquiar. Eso sí: cada año se planteaba cómo era posible que él no acabara de darse cuenta de lo mucho que ella lo odiaba...

Los otros del búngalo no estaban mal. Cada año había cambios —alguna pareja se desmarcaba, o iba a otro sitio—, pero había un pequeño comité de cuatro o cinco parejas que nunca fallaba. De hecho, eran bastante majos. Las noches siempre eran divertidas. Cada noche cocinaba alguien, una cena ridículamente anticuada de tres platos, con vino espumoso y canapés, y los chupitos de licor de melocotón iban que volaban. Era el único lugar del mundo, salvo en casa con Hannah, donde Jennifer jugaba a juegos de mesa y los disfrutaba. Se le daban bastante bien las charadas. El problema es que, después de la comilona y las cantidades copiosas de alcohol, en principio te tenías que levantar antes de las ocho, enfundarte en cuatro capas de ropa poco favorecedora que te dejaba poca libertad de movimiento, en un búngalo donde hacía demasiado calor, y salir a esquiar.

Tras el segundo año, había dejado los cursillos. No por los mismos motivos que Stephen, sino más bien porque había decidido que prefería que su humillación no estuviera tan reglamentada. La École du Ski Franjáis no era conocida precisamente por su empatía y tacto. Jennifer llegó a la conclusión de que, a los treinta y tres años, no tenía por qué acatar unas órdenes irracionales e impacientes vociferadas por algún crío bronceado, con un Gauloise entre los labios, que hablaba por el móvil quedando para salir esa noche con los amigotes. Esquiaba sola, tras estudiar minuciosamente los mapas, en busca de las pistas verdes más largas y amplias disponibles —las que implicaran menos riesgos en forma de telesilla, bien mirado— y las mayores posibilidades de hacer un alto para tomar un chocolate caliente. De vez en cuando, alguna de las otras «esposas o novias» la acompañaba, pero normalmente acababa aburriéndose y se iba por su lado a la tercera o la cuarta, algo que a Jennifer ya le iba bien. Prefería caerse delante de completos desconocidos que en compañía de alguien con quien compartiría una raclette esa misma noche.

La salvaron los años de lactancia. Al cuarto año, de pronto, se encontró con que era la única «esposa o novia» que no se quedaba confinada en el búngalo por la presencia de un niño pequeño o una enorme barriga. Ese año esquió los dos primeros días, pero entonces se dio cuenta de que podía «culpar» enteramente a los bebés y a lo monísimos que eran de la decisión de quedarse en casa a ayudar. De ese modo podía escaquearse fácilmente de cualquier cosa relacionada con el esquí. El quinto y sexto año ni se había molestado en alquilar esquís y botas. (Ése era el momento de las vacaciones en la nieve en que te acordabas de verdad de lo mucho que las odiabas: podías pasarte dormida el trayecto interminable para cruzar los Alpes desde Ginebra, los búngalos eran bastante acogedores, pero la sensación de meter el pie enfundado en un calcetín, dentro de una dura bota de esquíen una tienda de esquí abarrotada y agobiante te lo recordaba todo de golpe).

Este año, había diez adultos y siete criaturas. Los mayores ya tenían tres o cuatro años: tenían edad suficiente para aprender y bajar a toda velocidad por las pistas infantiles, sin la más mínima destreza ni miedo, con unos cascos que casi pesaban más que ellos. Era la segunda tanda de niños; de éstos, el más pequeño tenía seis meses, y se pasaba el día en el bungaló, rodeado de admiradoras. Todos empezaban a ir más sobrados de dinero y con los años, el confort y el esplendor de los bungalós habían ido en aumento. Ahora disponían de niñeras de rostros rubicundos, con sonrisas sempiternas, que llegaban en autobús a las ocho para liberar a las mujeres y que pudieran disfrutar de una mañana de deporte.

La verdad es que ella y Stephen no pintaban nada ahí. En compañía de esas perfectas familias nucleares era cuando Jennifer más fracasada se sentía. No estaba haciendo lo que debía. Esas personas no eran lo bastante amigas como para hacer las inevitables preguntas. Daba por hecho que ellas daban por hecho que había un problema, y les daba demasiado corte o miedo preguntar. Sin ser desagradables, estaban enfrascadas en la tarea de la maternidad obsesiva. Ella podía echarles una mano, o decir lo que tocaba decir sobre los pequeños, pero no podía formar verdaderamente parte de todo aquello.

Eso también daba al traste con la diversión. Las largas noches repletas de gritos e hilaridad fruto del alcohol se habían acabado. Ahora dos copas de vino y a la cama pronto, porque ni las niñeras se quedaban a dormir, ni los niños dormían entretanto. Por la noche, no se sentía tan cansada después de un duro día de esquí como para caer en el coma del que parecían presas todos los demás. Se quedaba tumbada, oyendo el ir y venir de los jóvenes padres que daban de comer a los bebés, les hacían eructar y los consolaban. Niños que había que recoger de la taza del váter y calmar cuando tenían pesadillas o, algo más espectacular, cuando se caían de la cama.

Esos bebés y sus risueñas cuidadoras la habían echado del bungaló, mandándola de vuelta a la montaña. No le quedaba elección. Así que, en un último intento desesperado de vencer el miedo, se había apuntado a un curso de clases particulares con una empresa inglesa, que le había prometido que tendría un monitor inglés. Lo compartiría con otra alumna de su misma edad, que nunca antes había esquiado. Tenía buena pinta. Montada en el telesilla, se dirigía a su encuentro, para la primera clase. Al saberlo, Stephen se había mostrado un tanto despectivo, pensaba Jennifer, haciendo alusión a la cantidad de dinero gastado hasta entonces en clases. Pero ella le había mirado llena de reproche y él se había disculpado. Antes de salir temprano esa mañana, Stephen le había propinado un fugaz apretón en los hombros y le había deseado suerte.

Por un momento se planteó si una de las cosas que tanto le gustaban a Stephen de estas vacaciones en la nieve, no sería la oportunidad que le proporcionaban de escapar de ella. Si hubieran estado el uno junto al otro, repantigados en hamacas en una playa desierta, no le habría quedado más remedio que hablar con ella. Aquí nunca estaban solos, salvo los cinco minutos que él pasaba en la cama, mientras ella se lavaba la cara y se cepillaba los dientes. Para cuando ella se acostaba junto a él, siempre estaba, al parecer, profundamente dormido.

Si no hablabas demasiado, no tenías que reconocer que algo pasaba. Si ninguno de los dos sacaba a colación la brecha, cada vez mayor, que se abría entre ambos, podían fingir que no existía.

El monitor de esquí estaba justo donde debía estar, junto a una bandera en la que se leía el nombre de la empresa, un poco apartado del lugar donde el telesilla descargaba a los pasajeros. Jennifer intentó detenerse con garbo ante él, pero acabó plantando el bastón demasiado lejos en un ángulo forzado con respecto al cuerpo, frenó en seco con una torpe derrapada, y a duras penas se sostuvo en pie. Era bajito y menudo, con un pelo oscuro y ondulado demasiado largo y los ojos muy oscuros. Aunque estaba muy moreno, tenía el cuello muy blanco. Hablaba con un extraño acento de Newcastle. Cuando Jennifer llegó al punto de encuentro acordado, estaba hablando por teléfono y a la joven se le cayó el alma a los pies. Sin embargo, el monitor levantó la mano a modo de disculpa y siguió hablando en francés con su peculiar deje. A juzgar por el tono de su voz y la traducción mental que hizo de sus palabras, Jennifer entendió que estaba suplicando a la casera que le ampliara el plazo para pagar el alquiler atrasado. Se las había apañado para decir «louer», alquilar, y «vendredi», que sabía que era viernes, y sin duda siete días más tarde de lo debido, pero no «pagar» ni «prometer». Estas dos últimas palabras las había dicho, con énfasis y en voz más alta, en inglés. Jennifer sonrió, comprensiva, y se volvió en busca de su compañera de clases. En ese momento, una mujer con un gorro de lo más cómico y expresión asustada, con los bastones levantados en un gesto defensivo, se deslizó ante sus ojos.

—Me llamo Wendy-se presentó, con voz sorprendida y risueña, como si no estuviera del todo segura de cómo se llamaba.

—Yo Jennifer. —No se atrevieron a estrecharse la mano, pero ambas asintieron a modo de saludo.

—¡Me siento como si estuviera en una de esas reuniones de anónimos! —prosiguió Wendy—. Esquiadores Anónimos. Me llamo Wendy y soy novata. De hecho, al principio de la semana me ha estado enseñando gente no profesional, pero han tirado la toalla...

A Jennifer se le contagió la risita de su compañera.

—¡Me llamo Jennifer y ya me gustaría no ser una pipiola! Hace siete años que vengo y aún soy así de mala. —Wendy se echó a reír a carcajadas y Jennifer se sorprendió imitándola. Por primera vez en siglos, se dio cuenta de lo absurdo que era.

—Genial; ¡nos divertiremos de lo lindo, entonces!

Jennifer pensó que igual sí.

—¡Yo me llamo Justin y pienso cambiar todo eso! —dijo el tío menudo, claramente entusiasmado con el tema y ahora ya, a todas luces, libre del teléfono—. Perdonen. Un problemilla con el alquiler.

—Por aquí los alquileres son caros, a juzgar por lo que vale mi bungaló —dijo Wendy, poniendo los ojos en blanco. Al hablar, le rebotaban las borlas del gorro.

—Donde nosotros vivimos no está tan mal. Hombre, no tenemos asistentas. A menos que alguno de los chicos tenga suerte, claro. ¡La verdad es que nos bebemos todo lo que ganamos! —respondió Justin, alegremente. Ya había guardado el móvil y se había vuelto a poner los guantes—. Bien, señoras, vámonos de aquí y busquemos un lugar un poco más tranquilo y plano, ¿vale? Síganme, flexionando y abajo...

Y lo intentó. Vaya si lo intentó. Wendy era distinta de la mayoría de las mujeres que Jennifer había visto en las pendientes. Estaba claro que le importaba un bledo la pinta que tuviera. Cuando empezaba a ir más rápido de lo que quería, o cuando sus rodillas se negaban a colaborar y ayudarla a dar el giro deseado, y se acercaba a toda velocidad a los ventisqueros del borde de la pista, se limitaba a volverse hacia la montaña y dejarse caer. Y siempre que lo hacía se echaba a reír. Era físicamente incapaz de volver a levantarse, así que Justin tenía que esquiar hacia su alumna y tirar de ella por el bastón, una y otra vez. El resultado era doble: por un lado, Jennifer se sentía algo mejor con respecto a su estilo; por el otro, se reía tanto con Wendy que le dolía el estómago más de lo que jamás llegarían a dolerle las piernas.

Al cabo de dos horas, suplicaron al unísono un alto para tomar una copa de vino.

—El cliente manda, señoras —declaró Justin, sin inmutarse. Quedaron en reunirse al cabo de treinta minutos; las dos mujeres se plantaron en un rincón más o menos tranquilo del restaurante más cercano de la ladera de la montaña y pidieron dos copas grandes de vino caliente.

Jennifer ya no se acordaba de que con los amigos que surgen durante las vacaciones, uno puede ser como quiera. No había que mentir. Sencillamente, la persona con quien trababas amistad no tenía ninguna idea preconcebida sobre ti. Le gustaba seguir el ejemplo de Wendy, ser divertida, reírse de una misma y mostrarse alegre. Sentaba bien.

Aunque Jennifer le calculaba a su nueva amiga una edad similar a la suya, Wendy estaba recién casada. Le había dado el sí a un hombre de una familia de larga tradición de esquiadores a finales del otoño pasado, tras un noviazgo relámpago, tan de verano que no había llegado ni a mencionarse el esquí. El marido esquiador y su familia esquiadora hacían este peregrinaje todos los años, y no tomar parte en ello era impensable, así que Wendy cumplía con sus deberes como esposa, con entusiasmo.

El segundo día ya dominaban hasta cierto punto los giros. Aunque Justin decía que poseían el nuevo récord del complejo, en cantidad de giros para bajar una pista verde, estuvo de acuerdo en que los habían ejecutado a las mil maravillas. El índice de caídas de Wendy se había reducido espectacularmente. Dedicaron dos horas a la comida, rechazando a un servicial Justin, que se encaminó con entusiasmo a la pista negra más cercana. Jennifer le habló a Wendy de su madre, sorprendida, incluso al empezar a hablar, de compartir semejantes intimidades con prácticamente una desconocida. Wendy sabía escuchar muy bien: su rostro derrochaba comprensión y Jennifer no sentía la necesidad de ser comedida. Habló durante un rato. La madre de Wendy era la matriarca dominante de una gran familia caótica de Cheshire, según le contó, al tiempo que le apretaba la mano mientras hablaba y le decía que no concebía perder a su madre, que tenía que ser horrible.

Al tercer día, sus músculos empezaron a rebelarse. El cielo azul de los días anteriores había dado paso a algo mucho más gris y menos acogedor.

—¡Yo soy esquiadora de las de buen tiempo! —declaró Wendy.

A pesar de las protestas poco entusiastas de Justin, que aseguraba que el mejor modo de enfrentarse a las agujetas y al clima era esquiar, lo dejaron a la hora de la comida y bajaron al pueblo en el funicular para compartir una fondue. Wendy le contó a Jennifer que no quería hijos. Qué curioso: aunque ninguna de las dos los tuviera, dos mujeres de su edad no podían llevar más de tres días siendo amigas sin empezar a hablar de críos. Como los hombres con los coches.

—La verdad es que nunca los he querido. Verás, he estado esperando el tictac de mi reloj biológico, pero nunca ha empezado. Alguna vez me ha parecido oírlo. ¡Pero era el de mis amigas, que sonaba cada vez más alto! El mío nunca lo he oído, y no creo que lo oiga nunca.

—¿Y tu marido qué?

—Lo sabe, claro. No sería justo de cara a un tío, ¿no?, casarse con él sin tener antes esa conversación. La tuvimos muy al principio, la verdad. A nuestra edad, no te puedes permitir hacer el tonto, ¿no? A partir de los treinta y cinco, el mundo entero es como una enorme cita rápida, ¿no te parece?

—¡Tampoco eres tan mayor!

—Tengo treinta y nueve años. Un número peligroso. Casi, casi «demasiado tarde».

—¿Demasiado tarde para qué?

—Para las criaturas. A partir de los cuarenta todo va de mal en peor, ¿no? La naturaleza no responde a la liberación de las mujeres. En principio, deberíamos tener a los hijos en la adolescencia, ¿no? Es la sabiduría del cuerpo. Y no esperar a tener un título, a haber llegado a la cumbre profesional y habernos acostado con un montón de sapos hasta dar con el Príncipe Encantado, como hice yo. Así que, a los treinta y nueve, una mujer suele llevar un rótulo de neón en la frente, que transmite a los tíos el mensaje MÁQUINA DE HACER BEBÉS. Algo que, por extraño que parezca, a ellos no les parece tan atrayente...

—Pero no es tu caso.

—No.

—¿Por qué no? ¿Tú qué crees? Wendy se encogió de hombros.

—Por ninguna razón especialmente compleja, creo yo. Tuve una infancia de lo más normal. Unos padres estupendos, montones de críos alrededor. No es que esté «estropeada» ni nada por el estilo, no creo. No es que no me gusten los bebés, no me malinterpretes. Ni los niños. De hecho, prefiero a los niños antes que a los bebés, con ellos puedes hablar. Los bebés siempre me han dado algo de miedo, para ser sincera. Una vez le pregunté a una amiga, que tenía un par de críos, por qué lo había hecho, y cuando logré que parara de enrollarse sobre lo maravilloso que es, lo mucho que vale la pena, y toda esa mierda, se encogió de hombros y me preguntó: «¿Y cuando te hagas mayor, no te preocupa quedarte sola?». No me pareció que fuera la mejor razón del mundo para tenerlos. Seguro que no es lo que le pasa a todo el mundo, pero la verdad es que me dio que pensar No entiendo por qué la gente lo hace. Es que te lo cambia todo. Es sólo que... bueno, supongo que mi vida ya es bastante estupenda sin ellos. Me encanta obsequiarme; debo ser una egoísta de mierda. No tengo ningunas ganas de pasarme la vida exagerando los méritos de mis hijos, con manchas por todas partes y el bolso lleno de toallitas húmedas y palitos de pan. —Estaba claro que no era la primera vez que se lo planteaba.

—Pero te casaste.

—Sí, es verdad, pero con alguien que, casualmente, piensa como yo.

—Tienes suerte.

Wendy entornó los ojos y miró fijamente a Jennifer.

—¿Y tú? Yo ya te he contado cómo veo el mundo, tanto si querías como sí no. ¿Y tú y tu pareja?

—No estoy segura de que mi marido piense como yo. Antes creía que sí, pero ahora...

—¿Ya no estás tan segura?

—No.

—¿De lo de los hijos?

—De todo.

Wendy esperó a ver si pensaba continuar.

—Y de los hijos; él quiere de verdad tenerlos.

—¿Y tú no?

—No estoy segura.

—¿Cuántos años tienes?

—Treinta y siete.

—Ya ves, la edad peligrosa. Lo que te decía.

Jennifer se echó a reír.

—Eso no es una respuesta.

—No. No creo que pueda darte una respuesta, cariño. No soy miembro con carné autorizado del Club Antibebés. Estoy yo sola. Y mi compañero, por suerte. Me parece que tienes que plantearte si es que no quieres hijos en absoluto o no los quieres con él. No quiero parecer la Policía del Paso del Tiempo, y tienes derecho a decirme que me meta en mis putos asuntos, tampoco serías (a primera, pero nunca he sido muy partidaria de hablar por hablar. Prefiero hablar como es debido. Pero tienes que hacerlo pronto. Si quieres tener hijos pero no con él tenéis que daros a los dos una oportunidad, ¿no crees?

De pronto, a Jennifer la asaltó una imagen de Stephen con los hijos de otra. Para ella era una idea nueva y bastante peculiar.

—Eres más lista de lo que te conviene.

—Ah, ¿lo ves? Los bebés no me han sorbido el seso por las tetas, ¡es por eso! —Jennifer se estremeció, pero Wendy no parecía arrepentirse—. Pero esquío de pena, ¿no? —Se echó a reír.

Nunca había hablado así con nadie más, no sobre Stephen. Ni con Lisa, ni con Bárbara. Había notado, más de una vez, que su madre trataba de hacerla ir por ahí, pero le había entrado el pánico y había llevado la conversación por otros derroteros. Nunca había acabado de entender por qué no quería reconocer esas cosas ante su madre, reconocer el fracaso. Tampoco es que la vida de Bárbara hubiera sido perfecta. ¡Hostia, quién iba a saber, hasta la carta de Amanda, lo imperfecta que había sido! Jennifer no sabía de dónde le venía ese orgullo tan tonto. La verdad es que la sorprendía no sentirse ofendida por lo que decía Wendy. Tal vez fuera por el carácter efímero de su relación, por el hecho de que seguramente no volvería a verla. O igual es que estaba tan desesperada...

Al día siguiente tuvieron la última clase juntas. Wendy se iba aquella noche en tren. Descendieron por una pista azul, con un tramo rojo en la mitad, sin caerse ni una sola vez, dando gritos de júbilo, y al llegar abajo abrazaron al asustado Justin. Al despedirse, mientras intercambiaban unas direcciones de correo electrónico que ninguna de ellas creía en serio que llegaría a utilizar, Wendy la estrechó con fuerza un momento y le deseó suerte.

—Plantéatelo de este modo —le dijo—, a ver si te sirvo... Imagínate que ya no está aquí. Ponte tan melodramática o fría como quieras. Te ha dejado por otra, o tú te has mudado por alguna razón, o está muerto, o en coma u otra cosa... lo que sea. Entonces piensa en cómo te sientes. De ese modo sabrás si eres realmente sincera contigo misma, si hay algo que salvar.

Jennifer contempló cómo se marchaba esa amiga temporal a quien había permitido llegar más lejos que a gente que conocía de toda la vida, con los esquís y los bastones al hombro, como una profesional. Se dio cuenta de que la admiración por su prematura amistad se había tornado más bien envidia. Esa mujer sabía exactamente lo que quería y lo había logrado. ¿Cómo podía ser que ella estuviera aún tan sumida en la indecisión? Si de algo estaba segura era de que no podía seguir culpando a Stephen, ni seguir ignorando el asunto.

Se pasó el resto de la tarde en la habitación, pensando y fingiendo que leía. La niñera del bungaló tenía la noche libre, así que tendrían que arreglárselas solos, en la jungla de) pueblo. Tal vez envalentonada por las palabras de Wendy, o por esa última pista azul, Jennifer decidió separar a Stephen del resto, por lo menos esa noche. Irían a algún lugar bonito, los dos solos, y hablarían, hablarían de verdad. Se dio un largo baño caliente, lleno de burbujas Body Shop, se secó el pelo, se aplicó esa clase de maquillaje que parece natural y esperó a Stephen en la cama, desnuda bajo una toalla seca.

Para ella, el sexo se había convertido en un acicate. Seguía disfrutando de él y sabía que se le daba bastante bien, al menos en lo que a Stephen respectaba; no es que hubiese practicado mucho con otros. Bueno, con nadie, salvo John, y no recordaba esa parte de sus vidas como especialmente satisfactoria. A pesar de haberse espabilado tarde, sabía lo que a ella y a Stephen les funcionaba. En la actualidad, el sexo era, más que nada, un medio para alcanzar un fin. Con él, Stephen se ablandaba, se atemperaba.

Los oyó llegar a todos. Fuera ya estaba oscuro y había empezado a nevar otra vez. Oía las fuertes pisadas de las botas sobre los azulejos de cerámica del suelo, el silbido de la tetera con el agua lista para el té. Todo el mundo reía y desbordaba entusiasmo. Los niños corrían arriba y abajo por la habitación de arriba, chillando como locos. Apoyó la cabeza en la pared de detrás de la cama, cerró los ojos y trató de concentrarse en pensamientos eróticos, en medio del caos subsiguiente. Hubo aquella vez, muy al principio, cuando ella y Stephen hicieron el amor... Supuso que si lo recordaba tan bien, como algo tan perfecto, era porque había marcado el inicio de su relación. Todo era nuevo, sin experiencia previa. Ella había sido alguien que ya no reconocía y le gustaba ser ella misma. Había un espejo frente a la cama, donde ellos estaban, y se miraron a sí mismos. Jennifer nunca había hecho algo así; era la primera vez que se veía desnuda en esa posición, y se había sorprendido por lo mucho que le gustaba subirse encima de Stephen, contemplar cómo se movían los dos juntos, sus rostros, su tensión. Pensó en ello, al tiempo que movía suavemente la mano por debajo de la toalla, y lo esperó, con una impaciencia deliciosa y cada vez mayor.

Al cerrar la puerta y verla ahí tumbada, su marido supo, por la expresión de su semblante, lo que estaba haciendo y lo que quería. Y su respuesta fue satisfactoria inmediatamente, a pesar de la larga jornada de pistas negras. Stephen sonrió y cerró la puerta con llave. De todas las cosas que esperaba encontrarse al final de ese día, aquélla no era una de ellas. Se acercó lentamente y se arrodilló junto a la cama. Apartó la toalla a un lado y le recorrió el ombligo con un rastro de besos. Ella le sacó la camiseta térmica por encima de la cabeza, deseosa de alcanzar su piel, mientras él se bajaba los pantalones de esquí hasta las rodillas, con su erección, cada vez mayor, claramente visible a través de sus calzones largos.

—Huelo a tigre —le dijo, con la boca hundida en su estómago.

—Me da igual.

—Tendría que ducharme. —Hablaba con voz sorda. Jennifer no estaba segura de poder esperar tanto. Él levantó el rostro y le dedicó una sonrisa de lo más sexy—. ¿Vienes?

—Ya me he secado el pelo.

Ahora le tocaba a él.

—Ya lo he visto, me da igual. —Tiró de ella y la levantó.

Ya en el baño, él abrió el agua caliente, se quitó el resto de la ropa y la dejó amontonada en el suelo. Se volvió hacia ella, la rodeó con los brazos y la atrajo hacia sí, con lo que sus cuerpos se tocaron de arriba abajo. Jennifer se volvió a mirar en el espejo, contempló el ángulo amplio de su largo cuello, mientras él lo besaba y acariciaba suavemente, hasta que el vapor envolvió el espejo y los envolvió a ellos. En la ducha, Stephen cogió la pastilla de jabón. Ella se lo quitó sin mediar palabra y lo frotó entre las manos hasta que salió espuma. Entonces le recorrió las axilas, los hombros y el estómago con las manos. Estaba en buena forma, y se le notaban los músculos duros por debajo de la piel. Tenía algo de vello oscuro en el vientre, y Jennifer lo recorrió posesivamente con los dedos. Cuando lo tomó por la entrepierna, él jadeó. Mientras se besaban, el agua les chorreaba por la cara. Entonces él apartó la mano de ella. Por un momento, Jennifer se inquietó, pero él siguió estrechándola con fuerza, sin apartarle las manos de la cintura.

—Sólo quiero abrazarte, Jen. Déjame sólo abrazarte un momento. —Ella lo dejó. Era agradable.

Entonces, por fin, los dos quisieron más. Envueltos en toallas, con el cabello goteando, volvieron a la cama y se tumbaron juntos. O el sonido ambiental del bungaló se había parado o ellos ya no escuchaban. Ellos tampoco hicieron ningún ruido. Disfrutaron de un sexo lento, casi en silencio. Cuando la cabecera de la cama empezó a golpear la pared, Stephen, sin perder el ritmo, agarró una almohada, la metió toscamente entre la madera y el yeso, y ya no se oyó más. Ya hacía mucho tiempo, y los dos se habían puesto a tono con la ducha; no duró mucho. Stephen eyaculó con la cara hundida en la almohada junto a la de ella y las uñas clavadas en su trasero.

Mientras recobraban el aliento, tumbados, oían el abrir y cerrar de puertas. Gente que se despedía y pronunciaba a gritos el nombre de un bar sin que nadie escuchara, y luego la casa volvió a quedar en silencio. El cuarto estaba oscuro, tan sólo iluminado por la luz del baño, y Stephen se durmió junto a su esposa, con una mano en su vientre. Ella contempló el rostro familiar de su marido, luego se deshizo suavemente de su pesado abrazo y fue al baño. Se le había corrido el rímel que con tanto esmero se había aplicado. Se lo limpió con una bola de algodón y algo de desmaquillados Tenía el pecho enrojecido de tanto sexo. Se envolvió bien en el albornoz antes de salir de puntillas al descansillo, con una buena excusa a punto. No se tropezó con nadie. Por lo visto, en el bungaló no quedaba nadie más. En la cocina encontró una botella de cava a medio beber, dos vasos de Duralex y un tubo de Pringles. Se hizo con el botín y regresó a la habitación. Stephen había cambiado un poco de posición. Se despertó al oírla cerrar la puerta y se frotó tímidamente el cabello húmedo.

Ella sonrió y sirvió dos vasos. De momento, la verdadera razón de haberlo seducido —la necesidad de hablar muy en serio— había quedado relegada a un segundo plano. Sentía que la envolvía la misma caima que había querido crear para Stephen. Lo besó fugazmente en los labios, entonces brindaron y bebieron.

Jennifer dejó el vaso y se metió en la cama con él.

—¿Tienes hambre?

—No mucha. Me he comido antes un trozo enorme de pastel, con el té. ¿Y tú?

—No.

—¿Qué quieres hacer, entonces?

Ella sonrió abiertamente.

—¿Por qué sonríes?

—¿Sabes lo que me apetece hacer?

—No, dímelo.

—Quiero quedarme aquí, en este cuarto, toda la noche.

—¿Y hacer qué? ¿Jugar al Scrabble?

—Jugar... pero no al Scrabble... —Se apoyó sobre él y agarró su vaso de cava. Se llenó la boca y volvió a besarlo, abriendo los labios para que él también notara el cosquilleo de las burbujas. Stephen gimió.

—¿A qué ha venido esto?

—¿Tiene que haber una razón?

«Por favor —pensó—. Por favor, no lo analices. Por favor».

—No. En absoluto. Sólo preguntaba.

—Entonces, ¿podemos hacerlo?

—¿Hacer qué?

—Quedarnos aquí a jugar...

—Hostia que sí podemos... —Stephen se subió encima de ella y rió—. De hecho, como preguntes a cualquier otro de los tíos qué les parece semejante propuesta, no te los sacas de la habitación en toda la noche.

—¡Espero que no estés desviando la conversación hacia un intercambio de parejas!

—¡No me refiero a ti, creidilla, qué bruta! Sino a sus mujeres...

—¿Y qué harían con los bebés? —En cuanto salió de sus labios, Jennifer deseó no haberlo preguntado. Era el tema candente. Pero Stephen no hizo ni caso. Tenía la mente ocupada en otras cosas.

—Si ésas son las ventajas de no tener hijos, me apunto...

Tras la segunda vez, quien se quedó dormida fue Jennifer, con una sensación de saciedad y satisfacción que hacía tiempo que no sentía. Se notaba la mente vacía. Cuando se despertó, al cabo de una hora más o menos, Stephen le sonreía, con los dedos entre sus cabellos.

—No sé, ¿eh? Le prometes a un tío una noche de lujuria y vas y te duermes sobre él.

Sin embargo, sonreía. Ella le propinó un golpecito en el estómago con el índice.

—Vigila tus deseos, semental.

Stephen chasqueó la lengua en silencio y tiró de ella hacia él, para que recostara la cabeza sobre su pecho. Aunque no le veía la cara, Jennifer oía los latidos de su corazón.

—¿Por qué no puede ser siempre así? —preguntó él, con un suspiro que tanto podía expresar alegría como tristeza. No se refería al sexo.

—No lo sé.

—Te quiero, Jen.

Ella respiró hondo, al tiempo que notaba cómo él contenía la respiración y se le tensaba el pecho bajo su cara. Entonces le dijo la verdad.

—Y yo a ti.

Stephen guardó un silencio lo bastante largo para hacerle entender que no necesariamente esperaba esa respuesta.

—Entonces, ¿por qué dejamos que se ponga por el medio toda esa mierda? —preguntó con un hilo de voz—. ¿Por qué nos hacemos tan desgraciados el uno al otro?

Era la primera vez que decía en voz alta que ninguno de los dos era feliz. Jennifer se quedó donde estaba: no quería mirarle.

—Yo creo... Yo creo que hemos dejado que las cosas se hicieran más y más graves, sin resolverlas. Hemos sido... he sido cobarde.

—Bueno, si tú lo has sido, entonces yo también. No es sólo culpa tuya.

—¿Podemos hablar... ahora?

Pensó en una canción que en otra época le encantaba. La letra —una letra que nunca había olvidado— decía algo sobre que el amor tenía su propia voz, pero que sólo había un tiempo limitado en que dos personas podían oírla. Algo así. Tal vez éste fuera su momento. Tal vez ahora estuvieran escuchando los dos. Se incorporó y se echó la bata sobre los hombros. Alargó la mano hacia la lámpara de la mesita de noche, la encendió y ambos entrecerraron los ojos, inmersos en la repentina claridad. Stephen la miró a la cara, con los ojos llenos de unas lágrimas que su esposa no había oído ni sentido avecinarse. Ya no recordaba la última vez que le había visto llorar. Si es que lo había visto alguna vez...

—No quieres tener un hijo conmigo, ¿verdad? Otra novedad. Eso nunca se había dicho en voz alta. No respondió.

—Tendría que habértelo preguntado sin rodeos, hace siglos. He sido un idiota. No quería preguntártelo porque tenía miedo de la respuesta. Pero hay que ser imbécil para no darse cuenta de lo que pasaba, cuando no quisiste hacerte las pruebas el año pasado. No tenía nada que ver con los médicos, ni con que tuvieras miedo de no poder tener hijos, ni con nada de lo que me decías o me decía a mí mismo. Todo aquello era una cortina de humo. Hace tiempo que lo sé. No quieres tener un hijo conmigo.

—Stephen.

—¿Es que ya no me quieres? —Una lágrima le había resbalado por la mejilla. Jennifer sintió una tristeza horrible e inaguantable—. Ya sé que me he portado como un cerdo. Lo sé. No sé qué fue lo primero. Me he portado como un cerdo porque estaba asustadísimo. Ya sé que parece la gran excusa, y que no arregla las cosas, pero creo... —Se esforzaba por plasmar sus sentimientos en palabras—. Creo que llevo siglos y siglos temiendo que no me quieras y que te estés preparando para dejarme. Por un tiempo me planteé si había otra persona. —Ella negó con la cabeza enérgicamente—. Casi deseaba que la hubiera: eso lo hubiera podido entender, hubiese sido un problema tangible, algo que podía intentar arreglar. Lo de tener un hijo no hacía más que desviar la atención, ¿verdad? Vamos, que la cuestión no es si tenemos un hijo o no. Verás, yo quiero uno. Siempre pensé que tendríamos uno... puede que más. Pero en realidad ése no es el tema, ¿a que no?

Tenía razón. No lo era. Ella no era Wendy; no tenía las cosas tan claras.

—Ni siquiera sabemos si puedo.

—Eso no importa. Me da igual, no es eso lo que me importa. Lo que importa es si vas a seguir conmigo, Jen. No si tenemos hijos. Que no intentes averiguar por qué no podemos... eso lo dice todo.

No tema ni idea de que su marido pudiese llegar a esa conclusión. No sabía que Stephen pudiera enfrentarse al tema de ese modo. Siempre le había parecido tan cuadriculado, tan cruelmente simplista... Por eso nunca había intentado mantener esa conversación. Esperaba un ultimátum, amenazas. No esperaba que él hubiera reflexionado sobre ello y hubiera sido capaz de ver lo que le pasaba por la cabeza. No sabía que él aún la conociera tan bien.

Él continuaba hablando.

—No sé qué es lo que ha salido mal, Jen. Cuando estamos... así... tal como estábamos justo ahora, el que nos estemos distanciando parece lo más improbable del mundo. Sin embargo, otras veces, tengo la sensación de que no hay nada que hacer.

—¿Cuándo tienes esa sensación? —No sabía que le pasara eso.

—No sé. En momentos como cuando tu madre murió el año pasado. Me dejaste al margen. Me hiciste sentir como si no fuera importante, como si no pudiera ayudarte y, de todos modos, no quisieras mi ayuda.

—No era mi intención.

—Pero lo hiciste. Me hiciste sentir así; siempre eres muy fuerte.

—Yo no soy nada fuerte.

—Sí lo eres. Tú no ves lo que yo veo.

—Lo siento, Stephen. Lo siento.

—No digas que lo sientes.

—¿Qué quieres que te diga?

—Quiero que me digas que vale la pena salvar lo nuestro. —Jennifer pensó en Wendy y en las palabras que le había dicho antes—. Ahora es lo único que importa.

En aquel momento, nevaba copiosamente. A través de la ranura de los visillos de algodón, Jennifer veía la nieve de un grosor de casi tres dedos sobre el alféizar. Se quedó contemplando por un momento sus remolinos y su danza. Listo. Había llegado la hora de la verdad. Dijera lo que dijera ahora, respondiera como respondiera a su pregunta, tenía que ser verdad. Debía decirlo en serio.

Una docena de imágenes recorrieron su mente. Wendy en la pista, los diarios y la carta de mamá, Kathleen riéndose de Brian en el jardín, el día de su boda, su imagen de ahora mismo en el espejo, el rostro de él surcado por las lágrimas... Se volvió a mirarlo y notó que el llanto empezaba a asaltarla a ella. De pronto, se sintió muy cansada. Estaba cansada de esto, de ser desgraciada, de hacerse desgraciada. Ni siquiera lo entendía. Igual nunca sería capaz de explicárselo a él, ni a nadie. Ni a sí misma.

—Quiero que sigamos juntos, Stephen. Eso es lo que quiero. Quiero que sigamos juntos y felices, y que seamos buenos el uno con el otro...

Y ésa era la verdad.

—¿Tú crees que podemos?

Él le acarició el hombro.

—Yo creo que, si queremos, podemos hacer cualquier cosa.

Al día siguiente, se despertaron tarde, y sólo cuando alguien aporreó su puerta, para avisar a Stephen de que le quedaban cinco minutos para tomar el autobús lanzadera.

—Id yendo vosotros. Nos vemos más tarde —respondió, medio dormido, rodeando a su mujer con un brazo por debajo del edredón—. Hoy voy a esquiar con Jen.

Ella rezongó. Pero estaba encantada.

El resto de la semana fue como una luna de miel. Todo parecía de lo más sencillo. Durante la conversación, ambos se habían comprometido con este nuevo comienzo y ahora parecía facilísimo disfrutar el uno del otro, estar juntos. Jennifer era consciente de que estaban de vacaciones, de que tenían que seguir adelante al volver a casa, de que aquello no contaría de verdad hasta entonces. No obstante, el alivio era enorme. Esquiaron, dedicaron largo rato a las comidas, con las manos entrelazadas por debajo del mantel. Dedicaron aún más tiempo a la siesta, hicieron el amor en silencio en el bungaló, mientras los jóvenes padres intercambiaban miradas envidiosas. Los dos dormían como bebés: el aire de la montaña, el ejercicio físico y una intensa sensación de frescura ejercían de somníferos para ellos. No recordaba haber estado nunca tan bien con él. En años. Puede que nunca.

Mark

Amanda había llamado a cobro revertido, demasiado temprano. Dijo que ella y Ed estaban a punto de tomar un avión. Siguiente parada Perú. No sabía cómo estaría el tema de los cibercafés, con qué frecuencia podrían cargar los móviles o acceder a una cabina telefónica. Iban a hacer un poco de trekking. Quería que su padrastro supiera —que todos supieran— que estaban estupendamente. Bien. Con dinero. A salvo. Contentos. Y al final le dijo que lo quería. Hacía mucho, mucho tiempo que no se lo decía. Mark se tumbó en la cama tras colgar el teléfono, y trató de imaginársela: dónde estaría, lo que estaría haciendo. Aunque le gustaría tener la oportunidad de conocer a Ed, se fiaba instintivamente de él. Seguía echándola de menos, a pesar de que hacía años que no vivían juntos. Él también la quería.

Mark había sido fumador durante años. ¿Y quién no? No fumador en serio, sino más bien el clásico «fumador social». Lo había dejado al conocer a Bárbara. No quería que fumara cuando estuviera con las niñas, y quería que estuviera con las niñas... Lo cierto es que había sido mucho más fácil de lo que creía. Todo salvo el primer cigarrillo del día. El que se fumaba en compañía de Radio 4, un café y The Times. Aguantaba el mono del resto de pitillos del día y no pasaba nada. Dejar el de la mañana le llevó seis meses.

Y ahora, la mayoría de los momentos del día —de los días buenos y normales— los aguantaba bien. Y éste era el momento en que más añoraba a Bárbara. Por la mañana. Su primera Bárbara del día. La que iba en compañía de Radio 4, un café y The Times. La que olía a champú, pasta de dientes y Fracas, y se sentaba con él en la barra de la cocina y le escuchaba hablar del día que tenía por delante. Igual tendría que volver a fumar.

Andaba vagando sin rumbo por la cocina, en busca de una de sus hijas, cuando cogió el periódico local del mostrador y vio la sección de pisos de alquiler, marcada con círculos rojos e interrogantes. Estaba leyendo unos cuantos y sintiéndose de lo más agradecido por tener su propia casa, cuando Lisa entró en la cocina.

—¿Y esto? O las cosas con Hannah están peor de lo que creía o estás haciendo planes...

El rostro de su hijastra era la viva imagen del reproche, en broma.

—¡Hannah y tú podéis estar tranquilos! Soy yo la que me preparo para volar del nido otra vez. No voy a quedarme aquí de por vida, ¿no?

Mark ya suponía que no.

—No puedo volver a donde estaba.

—¿Estás segura? —No sabía de Andy desde que habían estado en el bar. Ahora parecía evidente que Lisa tampoco. Mark había vuelto a casa esperanzado. Y avergonzado. Se moría de ganas de contarle a su hijastra que había visto a Andy, que creía que él aún la amaba, que esperaba que hubiera una salida para todo ese desastre. Tenía miedo de que se pusiera como una fiera al saber que él se había entrometido.

—Andy no me puede perdonar, Mark. Lo ha dejado bastante claro.

—¿Seguro que no necesita más tiempo y ya está?

—No creo que eso cambie en absoluto las cosas. Francamente... no me parece que ésta sea una de esas situaciones en las que «el tiempo lo cura todo». Creo que tengo que aceptar que se ha acabado. —Se le quebró la voz—. Y si acepto eso tengo que continuar con mi vida. «Seguir adelante», ¿no se dice así? —Hablaba con más sarcasmo y dureza de lo normal.

—Pero tú lo que quieres es seguir adelante en otro sitio.

—Da igual, Mark. —Le sonrió abiertamente por primera vez y le puso la mano en el hombro—. Lo superaréis. Tampoco es que os haya estado haciendo la colada.

—Precisamente eso quería preguntarte. ¿Por qué no?

—¡Ni en sueños! En mi vida le he hecho la colada a ningún hombre y no pienso empezar ahora.

—Dios me libre del feminismo.

—¡Ja!

—Te echaré de menos. —De pronto, Mark se había puesto serio. Parecía nostálgico.

—Yo también te echaré de menos. Pero no podemos seguir actuando como una pareja de abuelos, tú y yo. Mirando telebasura y acostándonos pronto; amenazando a Hannah con el dedo. —Hizo ademán de amenazar con el dedo, a modo didáctico, para hacer hincapié en lo que decía—. Aquí los dos nos estamos escondiendo un poco, ¿no te parece?

Mark apoyó la cabeza en el brazo de Lisa.

—¿Dónde te enseñaron a hacerlo?

—¿A hacer qué?

—Convertir una conversación sobre ti en una sobre mí.

—¡¿La clásica desviación?!

—Exacto. Ya sabes quién.

—Mamá.

Así era. Bárbara era toda una maestra en ese arte. Así abordaba todas las discusiones entre ella y Lisa.

—Bueno... volviendo a ti, reina de las evasivas. ¿Adónde piensas ir?

—Me quedaré por la zona, espero. Algún sitio que pueda permitirme, claro. Me temo que me he malacostumbrado, con eso de tener dos salarios. Andy pagaba la hipoteca y yo me encargaba de las facturas. Para hacer las dos cosas tendré que hacer malabarismos.

Mark no soportaba la idea de que Lisa se las viera y se las deseara, pero la conocía lo bastante bien como para saber que antes se alimentaría a base de judías en lata en un cuchitril helado que aceptar que él la ayudara económicamente. No creía que llegara a ese punto. Se preguntó si no debería ampliar el fondo de pensiones. Él y Bárbara tenían un testamento en común, pero su mujer tenía sus propios planes con respecto al dinero que había ganado con la tienda. Las chicas sabían que su madre había abierto un fondo de pensiones para ellas tras vender el establecimiento. El verano pasado, después del funeral, en una reunión difícil y triste en el despacho del abogado, se lo habían explicado todo: Mark era fideicomisario, al igual que el abogado. No era ninguna fortuna, pero seguramente habría suficiente como para la entrada de un piso. Por lo menos Lisa sabía que estaba ahí, por si lo necesitaba...

La joven cogió el periódico.

—Aquí hay algunas posibilidades. Más tarde haré un par de llamadas. Igual me acerco a ver algunos sitios —dijo para sí misma con poco entusiasmo.

—Iré contigo, si quieres. Cuatro ojos ven más que dos.

Ella le apretó el brazo.

—Gracias, Mark. Lo sé. —Ni lo aceptaba ni lo rechazaba—. Hostia, te has portado como un solete, al dejar que me quedara y escuchar todas mis penas.

—Me parece que lo de las penas ha sido mutuo.

—Igual sí. Ya ves: somos los Maníacos Depresivos Anónimos. ¡Hay que salir de esto!

—Todo se arreglará, mujer.

—Lo sé. Seguro que al final sí.

De pronto, la abrazó con fuerza. Lisa le dejó durante un momento. Mark sintió que su hijastra se relajaba entre sus brazos.

—Echo de menos a mi madre. —Su voz, con la cabeza hundida en el jersey de él, sonaba apagada y triste, como si volviera a tener cinco años.

—Yo también la echo de menos.

Los dos se sentían como al borde de un abismo en el que ambos se habían precipitado demasiadas veces en los últimos meses. Los dos olían la autocompasión en las fibras de la ropa de ambos y el aire que los rodeaba. Lisa fue la primera en moverse. Apoyó las palmas de las manos en el pecho de su padrastro y se separó de él.

—Vale —dijo con firmeza—. Ya está bien de regodearse.

Él imitó el tono de ella.

—Entendido. ¿Qué tienes hoy en la agenda, Bridget?

—Pues dejaré para algo más tarde lo de llamar a las inmobiliarias y voy a comer con Jen. Acaba de volver de esquiar, ¡así que nos podremos despachar a gusto! ¿Y tú?

—No mucho. Había pensado organizarme para dedicar algo de «tiempo de calidad» a Bart. —Sonrió. Lisa y él habían empezado a llamar a Hannah Bart, como el personaje beligerante y gamberro de los Simpson. Aunque tener a tu propio Bart en casa no era tan divertido como verlo por televisión—. Igual trabajo un poco el jardín. Dentro de nada ahí fuera será el desmadre. —Parecía que llevara semanas lloviendo. La primavera estaba a punto de brotar a lo grande.

—¿Quieres venir conmigo? Vamos a un chino en el centro, el que está al lado del híper. Hace tiempo que no ves a Jen, ¿verdad?

—No, no. Id vosotras: es una comida de chicas.

Si Lisa notó que se le tensaba la voz, no dijo nada al respecto.

Mientras la contemplaba alejarse en el coche, se planteó si no debería haber ido y enfrentarse a Jennifer. Tenía que hacerlo en algún momento. De lo contrario, seguiría habiendo un distanciamiento, y ese distanciamiento tendría que dejar de ser un secreto, y entonces habría que explicárselo a Hannah. Todas las demás habían resuelto sus rencillas. Sabía que dependía de él el darle la absolución a Jennifer. Suspiró. Hablando de Hannah... consultó su reloj de pulsera. Las once y media y, al menos que él supiera, su hija aún estaba roncando arriba. Últimamente parecía que era lo único que le apetecía hacer: salir, dormir hasta tarde, mirar el Canal 4 en pijama toda la tarde y volver a salir. Puso a hervir la tetera. Igual respondía a una taza de té...

Jennifer llegó la primera al restaurante y escogió una mesa junto a la ventana. Se sentó, contemplando el ir y venir de la gente, tras una cortina de cafetería a cuadros rojos y blancos, al tiempo que sorbía una Coca-Cola Light. Mientras esperaba, pensó en su hermana. Formó en su mente las frases que quería pronunciar y las ensayó en silencio. Suponía que esa necesidad de arreglar las cosas era herencia de su madre. Ella había resuelto las suyas o por lo menos creía estar camino de hacerlo. Ahora quería arreglar las de Lisa. Nunca se había dado cuenta de lo mucho que se parecían. Las dos, a su manera, tenían fobia al compromiso, no creían en él. Lo había reconocido antes en Lisa que en ella misma. En el caso de su hermana, era obvio cómo frenaba los avances de Andy. Podía achacarlo a todo tipo de cosas. Andy ya había estado casado. ¿Acaso no eran un desastre todas las estadísticas sobre segundos matrimonios? Andy tenía una hija y todo eso. Pero ése no era el motivo. No estaba preparada para comprometerse, nunca lo había estado.

Jennifer se había dicho a sí misma que a ella le iba todo lo del compromiso. Se había casado con Stephen, ¿no? Se había puesto el vestido, había subido al altar y había pronunciado los votos delante de todo el mundo. No obstante, eso no hacía sino convertirla en una farsante aún mayor que Lisa. Y también en alguien que se engañaba aún más a sí misma. Era lo de la criatura: eso representaba el verdadero compromiso con Stephen. Era entonces cuando había fallado. Así que ambas tenían más en común de lo que pensaban.

De pequeñas, no se parecían en nada. A Jennifer le gustaban las muñecas y disfrazarse; Lisa tenía coches en miniatura y un conocimiento enciclopédico sobre tractores. A Jennifer le gustaba jugar con las niñas, mientras que Lisa prefería la compañía de los chicos, muchos años antes de saber lo que de verdad quería hacer con ellos. Si tenían deberes, Jennifer los hacía el domingo por la mañana. Lisa era de las del domingo por la noche, cuando no el lunes por la mañana en el autobús. Cuando las dos iban a la universidad, se habían visitado la una a la otra... una vez. Jennifer había ido primero a visitar a Lisa y la habían arrastrado hasta una fiesta llena de humo donde la música estaba demasiado alta para hablar, y las amistades se forjaban a base de pasarse un porro. Mientras Lisa se quedaba en la fiesta trabajándose a un tío que le interesaba, ella regresó sola para encontrarse en un cuarto desordenado de una casa compartida húmeda, llena de ropa por planchar y tazas de té a medio acabar.

Cuando Lisa visitó a Jennifer, su cuarto —en una residencia de estudiantes civilizada, con ducha adjunta, cómo no— olía a detergente de lavadora y a Anaïs Anaïs. Por lo visto, todas las amigas de Jennifer eran chicas. Su vida transcurría en una pandilla de lo más femenina que no paraba de reír tontamente. Iban a dase de yoga y comían en una cafetería vegetariana. Jennifer le presentó a John, un hombre que a Lisa le pareció tan anodino que apenas le dirigió un comentario en sus dos visitas a la asociación de estudiantes. Llevaba unas gafas estilo John Lennon, tenía los hombros redondeados y la piel irritada por el afeitado. Lisa creía que ya conocía a los de su clase, no le interesaba y punto. Supo que Jennifer se había enfadado con ella cuando le dijo que no le había dado ninguna oportunidad. Lisa replicó que Jennifer llevaba casi todo el curso saliendo con él, lo cual implicaba, sin duda, oportunidad más que suficiente para cualquier tío. Cuando acabó el fin de semana, Jennifer no fue a la estación a despedirla. Había sido un desastre.

Por acuerdo tácito, no volvieron a visitarse. En ese momento, no les interesaba a ninguna de las dos nada relacionado con la vida de la otra. Eran hermanas, claro, pero, al parecer, no estaban destinadas a ser amigas. Cualquier cosa que pudieran tener en común después de compartir su infancia, se había esfumado en cuanto se habían marchado del hogar materno. De no ser por mamá, la brecha podría haber sido mayor. De no ser por mamá y Mark. Es lo que, por fin, les dio una razón para volver a estar juntas: una desaprobación compartida e indignada.

Hay conversaciones en la vida que recuerdas vívidamente, para siempre. Cuando mamá les dijo que estaba embarazada, que iba a casarse con Mark: aquélla fue una de esas conversaciones. Estaban las tres en el jardín de Carlton Close. Era junio, el inicio de las largas vacaciones de la universidad. Para ambas, el significado de ir a casa había cambiado inexorablemente en los últimos meses. Había dejado de ser un destino para pasar a ser un lugar de paso en el viaje. Querían a su madre y a su hermana pequeña, Amanda, cuya alegría por su regreso casi las compensaba por su tendencia irritante a subirse a sus camas a las seis de la mañana para parlotear de chorradas. Les tenían mucho cariño a sus dormitorios familiares, a los espaguetis a la boloñesa y al hecho de que su ropa sucia desapareciera para luego reaparecer, milagrosamente doblada y planchada. No obstante, sólo estaban de paso: en realidad, no era el lugar donde deseaban estar.

Jennifer se iba de interrail con John al cabo de unas semanas, un viaje que habían preparado meticulosamente y con el que llevaban tiempo soñando. Lisa tenía demasiadas deudas para plantearse algo así. La sexta semana del trimestre ya se había gastado el dinero que tenía, se había ventilado el límite de descubiertos a una velocidad similar y necesitaba seriamente ganar un dinero extra. Iría al complejo turístico de Weston-super-Mare, donde vivía su amiga Emma, para trabajar con ella como camarera en un hotel de tres estrellas en cuanto empezara la temporada. Eran muchas horas pero pagaban bien. Y por la noche, podía explorar todos los bares y clubes nocturnos de una ciudad costera inglesa. Como era de esperar, cada una de las hermanas creía ser la que tenía más posibilidades de pasarlo bien.

Ya sabían que su madre salía con alguien. Ella nunca hubiese mantenido algo así en secreto. No habría demostrado tener tanto rostro después de haberle sonsacado a Lisa hasta el más mínimo detalle sobre todos los chicos con los que había salido. Les había contado por teléfono que un tío había entrado en la tienda, que habían empezado a hablar y que él la había invitado a comer. Sabían que a ella él le gustaba. Aparte de eso, ninguna de las dos había pensado mucho en el tema: Jennifer había andado atareada leyendo horarios de tren en seis idiomas europeos distintos, mientras que los días, las semanas y los semestres de Lisa transcurrían inmersos en una bruma, literal y metafísica. Así que la noticia marcó un antes y un después en la conversación.

—He pensado que debíais saberlo, la cosa se está poniendo seria. —Había servido vino con gaseosa para todas, sin dejar de reír, como otras veces, pues estaba encantadísima de que por fin las dos fueran lo bastante mayores como para beber con ella.

—¿Cómo de serio? —había preguntado Jennifer.

—Pues la verdad es que muy serio...

—¿Cómo de serio es «muy serio»? —repitió Lisa, sin que se le pasara por alto la sonrisa idiota que se dibujaba en el rostro de su madre—. ¿Estás enamorada de él?

—Oh, sí. Muy enamorada.

Jennifer se había azorado un poco. Esto era, con mucho, territorio de Lisa. No estaba segura de querer pensar en su madre enamorada.

—Pues entonces casi mejor que le conozca, ¿no?

No lo había hecho, hasta entonces. Ahora Lisa ya no recordaba si era porque ella o su madre lo habían querido así. No le había parecido importante.

—Yo sí le he conocido —añadió Jennifer, sin que hiciera falta. Estaba encantada de, por una vez, tener algo que le permitiera hablar con prepotencia ante Lisa. Su hermana siempre la hacía sentir tan... torpe e inmadura. Nadie más la hacía sentir así.

—¡Me alegro por ti! —El tono de Lisa reveló que su comentario había dado en el blanco. Por supuesto, la represalia no se hizo esperar—. Pero perdona si te digo que no eres precisamente la más indicada para juzgar a los hombres.

—¿Cómo puedes decir eso? ¡Mira quién habla! ¿Es que alguno de tus novietes te dura lo suficiente para que llegues a conocerlos?

—Chicas, no os peleéis. —Su madre no utilizó un tono severo. Como si en realidad no estuviera escuchando la pelea.

—¿Has oído lo que ha dicho, mamá?

—He oído lo que habéis dicho las dos. ¡Lo creáis o no, esto no tiene que ver con vosotras! Estoy intentando deciros algo.

—¿El qué?

—Mark me ha pedido que me case con él. Y le he dicho que sí.

Jennifer escupió un trago de vino con gaseosa en el vaso.

—¡Hostia, mamá!

—Sí, bueno, siento asustaros. Parecía el único modo de que me hicierais caso.

Había surtido efecto.

—Y mientras estáis ahí boquiabiertas y poniendo cara de susto, os contaré el resto.

—¿Hay más?

—Hay mucho más. Voy a tener un hijo.

—¿Que vas a qué?

—Que voy a tener un hijo, con Mark.

—¿Cómo que vas a tener un hijo? O sea, ¿que quieres tener un hijo con Mark? ¡Mamá, que tienes cuarenta y cinco años! Eres... esto... vamos, que ya eres demasiado mayor para tener hijos.

—No digo que quiera tener un hijo. Bueno, eso tampoco es verdad... ¡claro que quiero! Me estáis poniendo nerviosa... —Por primera vez, le notaron un ligero temblor en la voz—. ¡Lo que quiero decir es que VOY ATENER UNO! Me disgusta desafiar a la ciencia médica y romper el encanto. Lisa, pero estoy embarazada. Estoy embarazada de tres meses.

Ninguna de las dos sabía qué decir y, de momento, Bárbara había dicho cuanto tenía que decir. Durante unos larguísimos segundos, las tres se quedaron ahí sentadas, mirándose las unas a las otras. Jennifer parecía que fuera a echarse a llorar; en el semblante de Lisa se dibujaba una expresión de auténtico asco. Bárbara, por su parte, se mostraba desafiante, a la vez que expectante y en estado de buena esperanza.

Lisa rompió el silencio. Se echó a reír.

—¿De qué te ríes? No es broma. ¿Te das cuenta de que hablo en serio?

—Pero si no le conozco.

—Ya, no has estado en casa. Le conocerás ahora. Puedes conocerlo esta misma noche, si quieres.

—¿Amanda le conoce? —Amanda estaba en el colegio.

—Sí, claro. ¡Vuestra hermana vive aquí! Esto no es flor de un día, chicas. Ya sé que impresiona...

Pensándolo bien, seguramente ése había sido el año en que las dos hermanas habían estado más unidas. Después de eso, todo fue muy rápido. Les presentaron a Mark y le pasaron revista. Luego pusieron la casa en venta. Se llenaron cajas donde ponía «Cosas de Lisa» y «Cosas de Jennifer» y se dejaron en un guardamuebles. Aquello horrorizó especialmente a Jennifer. «¿Y si necesito alguna cosa?». Desmantelar el hogar que las cuatro habían compartido desde el nacimiento de Amanda resultó doloroso, y se les antojaba cruel. De repente, aquélla era «su casa».

—¡Haced las dos el favor, por el amor de Dios! —había exclamado Bárbara, exasperada—. Si no vivís aquí desde que os marchasteis a la universidad... Hace no sé cuánto tiempo que utilizáis esta casa sólo para dormir. No entiendo a qué viene toda esta chorrada de sentimentalismo. Siempre seréis bienvenidas en la nueva casa. Os comportáis como si de repente os hubierais convertido en niñas de las favelas de Brasil.

No fueron bienvenidas en la caravana. Al menos, por muy bienvenidas que fueran, no había sitio para ellas. Lisa lo bautizó como el «Carromato de la pasión», un nombre que a Jennifer no le gustaba y nunca usó. Ella y Jennifer chasqueaban la lengua al unísono, ponían los ojos en blanco juntas y trataban juntas de no mirar demasiado el cuerpo de Bárbara, que se iba hinchando. De ese modo, se sentían más unidas.

La distensión no llegó del todo hasta el nacimiento de Hannah. Costaba seguir enfadada con algo tan pequeño y perfecto, con un perfume tan dulce, formando parte de la refriega.

Lisa ya había llegado. Parecía cansada. Se inclinó a besar a Jennifer y se deslizó en la silla de al lado, al tiempo que se quitaba la chaqueta y la colgaba en el respaldo del asiento.

—¡Hola, reina de las nieves! —Lisa contempló a Jennifer, que estaba morena, salvo por aquellos llamativos círculos blancos de los ojos, como de oso panda, y se relajó—. Por cierto, tienes buena cara. Debía de hacer sol.

—Pues sí. ¡Ha sido fabuloso!

—¡Caray! ¿Fabuloso? Si a ti no te gusta nada esquiar. ¿Por fin le has cogido el tranquillo?

—¡Algo así! ¿Y tú qué tal?

—Voy tirando.

—¿Cómo va la vida con Mark y Hannah?

—Con tensiones. Hannah se ha hecho adolescente. Una adolescente con exámenes a la vuelta de la esquina. ¿Protestona? Sólo un poquito. Supongo que está recuperando el tiempo perdido. Da portazos, se pasa cuatro horas al teléfono, habla con monosílabos... Demasiado maquillaje, pocos modales. A Mark lo está volviendo loco, me parece.

—Pobrecillo. —Jennifer se planteó si se le notaría el rubor por debajo del bronceado. Hacía una eternidad que no hablaba con él. Desde que se había portado como una auténtica cabrona.

—Y pobrecilla Hannah. Me da pena. Hace siglos que todo le va como el culo, ¿no? Creo que es normal que se rebele un poco. Normal para cualquiera, de hecho, pero después de pasar un par de años como los de Hannah, no es de extrañar, ¿no te parece?

—Supongo...

—¿Sabes algo de Amanda?

—No gran cosa... ¿y tú?

—Ya conoces a Amanda.

Lisa no estaba segura de que ninguna de las dos la conociera de verdad.

—Me llegó una postal de Río. Con traseros respingones y tangas fosforescentes.

—A mí también.

—¿Tú crees que eso significa que nos perdona?

—A lo mejor sólo quiere decir «¡que te den!».

—¿Hay sitio para otro?

Era Mark. A Jennifer se le empezó a acelerar el corazón al verlo, y se preguntó si se habría puesto colorada. Lisa no pareció darse cuenta de nada.

—¡Has venido!

—No podía sacar a Hannah de su letargo y no me apetecía comer solo, así que pensé en venir... si es que no interrumpo.

—No, en absoluto. Siéntate. —Lisa sacó una silla.

Mark se inclinó a besar a Jennifer en la mejilla.

—¿Cómo estás? Tienes buena cara.

Jennifer se tocó el rostro, donde él había posado los labios.

—Gracias. Estoy bien.

—Voy al servicio. Pídele al camarero que me traiga otro vaso cuando venga a tomar nota, ¿quieres? —Lisa cogió el bolso del respaldo de la silla y se fue hacia el fondo del restaurante, en busca del lavabo de señoras.

Jennifer jugueteaba tímidamente con el tenedor.

—Mark...

Su padrastro puso una mano sobre la suya y la obligó a dejar el tenedor.

—Escucha, Jennifer. Me alegro de que tengamos un momento.

—Yo también. Todavía quiero, necesito decir lo mucho que lo siento...

—Lo sé. Sé que lo sientes.

—Es que era muy desgraciada. Ya sé que no es excusa...

—Igual no es excusa. Pero es una explicación. Son las personas desgraciadas quienes siempre causan los problemas...

—¿He causado problemas? A ti, quiero decir. Creo que Lisa, Amanda y yo ya arreglamos las cosas antes de que ella se fuera. ¿Y tú? ¿Te he causado problemas?

—No, no creo que fuera tu intención, ni tampoco lo has hecho. No diré que no me sorprendiera lo que me dijiste. Me sorprendió. Pero, por alguna razón, tampoco me asusté. Y no pasa nada. Lo que pasó no tenía nada que ver conmigo.

—Ya.

—Así es como funcionaba su primer matrimonio, supongo. No el nuestro.

—Ya. Pero te disgusté.

—¿Sabes lo que en realidad me disgustó?

Jennifer negó con la cabeza, sin sentirse aún del todo cómoda como para mirarle a los ojos.

—La idea de que ella pudiera pensar que yo la hubiese visto con otros ojos. El hecho de que hubiera cosas que yo nunca le dije por la misma razón. Tanta preocupación para nada. ¿Entiendes?

Jennifer asintió.

—Verás, nada de eso cuenta. Todo es de lo más sencillo cuando quieres a alguien, cuando quieres a alguien de verdad.

Ahora su hijastra tenía lágrimas en los ojos.

—Tu infelicidad, eso es lo peor. Ella querría que te ayudara. Tu madre quena ayudarte; estaba esperando que hablaras con ella. ¿Lo sabes?

Tenía cogida la mano de Jennifer. Ahora ella lo miró y sonrió.

—¿Qué?

—Ya no soy desgraciada, Mark.

—¿Qué quieres decir?

—No soy desgraciada. Stephen y yo estamos arreglando las cosas. Nos hemos estado haciendo tanto daño, mierda, y los dos creíamos saber lo que el otro pensaba, sin molestarnos en ningún momento en preguntar, y por eso las cosas iban tan mal, por eso no mejoraban nada.

—¿Y?

—Y hablamos. Cuando fuimos a esquiar. Por fin nos sentamos y hablamos, hablamos de verdad, sobre si queríamos seguir en este matrimonio. Y queremos, los dos queremos, con hijos o sin ellos. El uno por el otro.

—Eso es genial. ¡Eso es absolutamente genial!

Ella le cogió la mano.

—Es genial, sí. Durante todo este tiempo he dejado que este orgullo mío tan tonto y mi convicción arrogantísima de que lo entendía todo y a todo el mundo, me impidieran reconocer el problema.

Mark sonrió tímidamente y asintió un poco.

—Y eso no hacía más que complicarlo todo, coño. Y no es nada complicado, ¿verdad? El querer a alguien. Me lo podrías haber dicho hace mucho tiempo, ¿verdad?, si te lo hubiera preguntado. O me lo podría haber dicho mamá. Vosotros dos lo entendíais mejor que nadie.

—¿Qué es lo que entendían?

Lisa había vuelto y buscó su vaso que estaba otra vez lleno.

—¿Qué es lo que entendían? —repitió.

—El amor y lo sencillo que es —contestó Jennifer—. Estaba contándole que Stephen y yo hemos dado un vuelco a las cosas. Que hemos arreglado las cosas para que vayan mejor.

—¡Hostia! Pero ¿cuánto tiempo me he pasado en el lavabo? Ya veo que os habéis puesto profundos y filosóficos, ¿eh?

—Perdona.

—Y no es sencillo, por cierto. En absoluto. Eso lo habrás leído en alguna postal de esas tan cursis.

—Sí que lo es. Como tú y Andy. Sé lo que ha pasado, pero no importa. Si os queréis, sólo tienes que hacérselo ver a él también.

Lisa estaba haciendo señas a la camarera.

—Disculpa mi cinismo. Me alegro de que hayas desvelado los más profundos secretos del universo, pero eso no significa que todos hayamos hecho lo mismo.

—O Andy y tú os queréis o no os queréis. El resto son gilipolleces.

—Yo le quiero. Y me parece que me lo he montado para que él dejara de quererme. Cuando me tiré a otro, alguien a quien casualmente no quería en absoluto. Una jugada inteligente, ¿no? Así que es problema mío, ¿vale? Fin de la historia. No creo que ver las cosas de color de rosa vaya a ayudarme mucho en esta situación. Ahora cambiemos de tema, por favor. Si no, no me quedará más remedio que hablar como una amargada, y a nadie le gusta comerse los fideos de Singapur con guarnición de amargura y mal rollo. Y luego me emborracharé y sólo es la hora de comer...

Se concentró en la carta, pero tenía los ojos llenos de lágrimas de rabia y le costaba leerla.

Era horrible verla tan deprimida. Mark lo notaba, y Jennifer lo lamentaba aún más, por lo mucho que contrastaba con el modo en que ella se sentía. Lisa resopló con fuerza y trató de hacerles sonreír.

—Vamos, cuéntanos tus giros paralelos, Jen.

Ya casi eran las cuatro cuando salieron del restaurante. Mark se ofreció a llevar a Lisa a casa, aduciendo que podían volver a recoger su coche al día siguiente, pero ella insistió en que no podía dejarlo ahí toda la noche; dijo que antes quería hacer unas compras y que se encontrarían en casa más tarde. Su padrastro imaginó que quería que la dejaran sola un rato. Jennifer la abrazó.

—Llámame —le dijo—. Te acompañaré a ver pisos.

Mark acompañó a Jennifer al coche.

—Hijas, ¡para quién las quiera! —bromeó la joven—. Primero yo y ahora Lisa.

—Y no te olvides de Hannah. Cuando llegue a casa me arrancará la cabeza de un mordisco. Y luego está Amanda... —Sonrió, arrepentido—. A veces me siento como aquel tío de los dibujos animados que tapa un agujero de la presa y luego sale otro, y tiene que meter un dedo, y entonces aparece otro, y así sin parar, hasta que tiene todos los dedos, los de las manos y los pies, tapando agujeros, para que la cosa no se vaya al garete. ¡Y sólo soy el padrastro, coño!

—Ella te dejó a ti sólito todo el trabajo de cuidar de nosotras.

—Exacto. Es como si hubierais mantenido la calma por vuestra madre y en cuanto ella faltó, empezasteis a desmoronaros.

—Yo creo que alguna de nosotras ya se estaba desmoronando antes, sólo que no dejábamos que se notara.

—Lo sé. No lo digo en serio. Es sólo que a veces me siento... cansado.

—Oye, que no me sorprende. Siento haber sido parte del problema. Siento haber sido tan cabrona. Ahora soy mejor, te lo prometo. Ya puedes borrarme de la lista negra.

—¡Menos mal! Me alegro mucho, Jen. De verdad.

—Eso significa mucho para mí. Y ahora —dijo al tiempo que le besaba en la mejilla— vete a casa y haz entrar en razón a mi hermanita, ¿quieres?

Durante la comida, sus dos hijastras mayores le habían dado consejos contradictorios sobre Hannah. Lisa abogaba por un enfoque suavecito, suavecito, mientras que Jennifer era más partidaria de que le echara toda la caballería encima. Lisa opinaba que tenía que ser su amigo, Jennifer aseguraba que debía imponerse como padre. Si Bárbara estuviera viva... si hubiera estado bien... ya sabía cómo lo habrían abordado. Poli malo, poli bueno, y Bárbara sería el poli malo. A él se le daba bien lo de jugar al poli bueno, era a lo que estaba acostumbrado. Así había sido con Amanda cuando fue creciendo (¿cómo iba a ser de otro modo, siendo como era el padrastro nuevo y joven?) y con Hannah, cuando era más pequeña y las cosas parecían más manejables. Nunca se había puesto de parte de ninguna de ellas; no abiertamente, pero les ofrecía un hombro donde llorar. Y de vez en cuando, algún que otro billete de diez libras.

Cuando tenía quince años, Amanda cogió sin permiso unos pendientes largos y brillantes de Bárbara, para ir a una fiesta. Cuando regresó, había perdido uno y subió sigilosamente hasta su cuarto, se plantó en su lado de la cama, le tiró suavemente de la camiseta hasta despertarlo y le hizo señas para que saliera y poder hablar con él. Su padrastro, preocupado e inmediatamente alerta, la siguió y se pasó los siguientes cuarenta y cinco minutos, a las dos de la madrugada y en bata, volviendo sobre los pasos de Amanda, armado con una linterna, ¡en busca del dichoso pendiente! Él era de esa clase de padres.

No sabía qué hacer con Hannah. Recordaba el mantra de Bárbara: mantenía cerca de ti, mantén abiertas las líneas de comunicación y no la perderás. El problema es que ese mantra no le servía. Se culpaba a sí mismo por este nuevo alarde de independencia y rebeldía por parte de su hija. Les había confesado a Lisa y a Jennifer que creía que era todo culpa suya.

—He contado demasiado con ella —decía—. La he convertido en mi confidente, mi compañera, hasta en mi muleta emocional. No me extraña que se muera de ganas de apartarse.

—Chorradas —había afirmado Jennifer—. Se está portando como una adolescente. ¡Eso es todo! No tiene nada que ver con lo que ha pasado. Actuaría así igualmente. Tu culpa es su mejor aliada.

—Espera —había replicado Lisa—. No puedes barrer estos dos últimos años de un plumazo. Hannah lo ha pasado fatal.

—No digo que no. Lo único que digo es que no es excusa. De todos modos, no importa por qué se comporta así, ¿no? Lo que cuenta es lo que Mark haga al respecto. No puede perderla autoridad.

—Soy responsable de un hogar, no de un centro de detención para jóvenes delincuentes. —Jennifer se estaba poniendo excesivamente severa, para el gusto de Mark. Y no era la primera vez...

—Y cualquiera que te oyera pensaría que se acuesta con todo el mundo y se chuta por todas partes. De verdad. Jen: ¡no es para tanto! Un poco de chulería, un poco de impertinencia. Yo no la metería en rehabilitación.

—Cuenta mentiras. Mark acaba de decirlo.

—He dicho que pensaba que igual sí.

—Eso no se le puede permitir. Entonces sí que habrás perdido el control.

Cuando Hannah apareció, estaba sentado en un sillón, reflexionando sobre su control o falta del mismo. La aparición de su hija había estado precedida por cuarenta y cinco minutos de idas y venidas entre el baño y la habitación, más el zumbido del secador, seguido de la voz de los Red Hot Chili Peppers apagándose, afortunadamente. A él todas las canciones le sonaban igual y le daban ganas de meter la cabeza debajo de un cojín. O dentro de una bolsa de plástico.

Cuando su hija bajó la escalera, giró sobre el sillón, tratando de no tener demasiada pinta de malo de una película de James Bond. Luego intentó no parecer demasiado asustado. Por lo visto, las fases de desarrollo de los hijos nunca se producían gradualmente: siempre resultaban, de algún modo, desconcertantes. El pelo largo. Los dientes de delante, esos que siempre son algo grandes para su boca. La capacidad de tenerse en pie. Y ahora, pechos y caderas. Le parecía que no hacía ni cinco minutos que Hannah había ido a acostarse brincando, con trenzas y un camisón estampado de flores, y en ese momento bajaba transformada en una especie de Beyoncé blanca. Tenía curvas por todas partes. Era de lo más chocante. Llevaba unos vaqueros largos y estrechos abrochados por lo menos medio palmo por debajo del ombligo y una camiseta a rayas ceñida medio palmo por encima. En medio quedaba una franja de piel muy fina sobre unos músculos obviamente fuertes que atraía la vista de inmediato. Hasta que reparabas en el maquillaje, aplicado al estilo de Brigitte Bardot (siempre que Brigitte Bardot hubiera estado bebiendo alcohol metílico y ya no tuviera muy buen pulso). Si no fuera por el miedo que daba, el efecto podía haber resultado cómico.

Bárbara habría tratado de mandarla de vuelta arriba para que se lavara los ojos; tal vez habría sugerido que se pusiera una camiseta térmica para cubrir el hueco. Puede que hubiera amenazado con cerrar la puerta de casa con llave y mandar de vuelta el taxi. La había visto hacerlo con Amanda. Él no sabía qué decir. Los ojos de Hannah —lo poco que podía leer de su expresión— le desafiaban.

—¿Se me permite preguntarte adónde vas?

La otra noche se habían peleado por algo relativamente insignificante. Hannah le había dicho que ya era lo bastante mayor como para marcharse y vivir sola. Más de dieciséis, «prácticamente diecisiete». Lo que significaba que no podía conducir un vehículo pesado, pero que, aparentemente, todo lo demás le estaba permitido. Mark había conseguido morderse la lengua y no hacer ningún comentario sobre de qué viviría la chica, y había ganado esa pequeña discusión, fuera sobre lo que fuera, ya no se acordaba. Al parecer, últimamente había muchas de esas discusiones, pero, por lo visto, el argumento «lo bastante mayor» cada vez costaba más de vencer. Aun así, no pretendía empezar con tanta agresividad.

—¡Salgo!

Su padre suspiró.

—¡Hannah, no seas tan maleducada, jolín! Te he hecho una pregunta de lo más civilizada. ¿No merezco una respuesta como es debido?

—Perdona. Sí, claro que la mereces. —Un destello de la hija que reconocía—. Salgo con Alice y Phoebe.

Las conocía a las dos. Eran buenas chicas. Pero, por lo que él sabía, no llevaban el maquillaje como si se lo hubieran puesto con un plastidecor.

—¿Seguro?

—¡Seguro! Si no me crees, puedes llamar a cualquiera de sus madres y preguntárselo. —Mark no soportaba aquel tono agresivo, a la defensiva, ni su propio enojo. No era así como quería hablar con su hijita.

Si le estaba tomando el pelo, lo hacía la mar de bien.

—¿Y adonde iréis?

—Voy en taxi a casa de Phoebe y nos encontraremos todas allí. Luego vamos a una fiesta del instituto en casa de un vecino suyo, así que nadie cogerá el coche. Y me dejarán en casa, seguramente el padre de Alice.

—¿Cuándo?

—¿Sobre la una?

—Entonces ellas dos tienen permiso para quedarse, ¿no?

Hannah le miró como si acabara de sugerirle algo absurdo.

—¡Jo! Pues claro.

A Mark no le gustaba la idea, pero antes de que tuviera oportunidad de decir algo más el taxista se detuvo en la entrada, tocó el claxon con impaciencia y Hannah se fue, tras darle un fugaz beso en la mejilla y responder a su petición de que cogiera un abrigo con una risita (no un abrigo). Durante una milésima de segundo se planteó llamar a la madre de Phoebe. No conocía bien a esa gente, no lo suficiente. No quería que supieran que no confiaba en su propia hija, aunque fuera verdad. ¡Dios mío, lo rápido que iba la vida! En Navidad ella le había ayudado a cocinar y a escoger un árbol. Ahora no parecía querer estar con él en absoluto.

Hannah se reclinó en el taxi y trató de calmarse. Tenía el corazón aceleradísimo. Se lo había tragado, por suerte. Sus amigas sabían exactamente lo que pasaba; se habían pasado toda la tarde anterior preparando toda la parafernalia para aquella noche. Sin embargo, una llamada de Mark dejaría perplejos a sus padres. Lo único cierto de lo que le había dicho a su padre era lo de la fiesta. Sí que había una fiesta, pero no iba a ir con sus amigas; no era en casa de un vecino de Phoebe, ni el padre de Alice la dejaría en casa. Se dijo a sí misma y casi se lo creyó, que le estaba protegiendo, que era por su propio bien: no podía preocuparse por lo que no sabía. Ella sabía bien lo que estaba haciendo, tampoco es que se arriesgara. El debería confiar más en ella. Si confiara en ella, no tendría que mentir.

Iba a ir con Nathan, claro. Eran sus amigos quienes celebraban la fiesta. Él le había dicho que serían algo mayores y que molarían. Hannah había intentado descifrar ese comentario, de ahí las conversaciones en plan crisis de ropero con Alice y Phoebe y el lápiz de ojos. Quería parecer mayor, tener el aspecto adecuado. Esta noche era importante. Iba a conocer debidamente a sus amigos por primera vez y no quería que la tomaran por una colegiala tontita.

Nathan le había pedido que pasara la noche con él. Sus padres se habían ido a pasar fuera el fin de semana, le había dicho. No tenía por qué haber sexo, le había dicho. Se lo había dicho antes que nada, sabiendo que sería lo primero en lo que ella pensaría. Sólo quería estar con ella, abrazarla toda la noche, despertar con ella... Parecía maravilloso. Le había dicho que podía decir que se quedaba con una de sus amigas.

No estaba lista para eso, de ningún modo. Aquélla era una mentira demasiado gorda. Tenía miedo de las consecuencias si le descubrían. Mark se pondría furioso y su ira, aunque pocas veces la mostrara y hasta entonces nunca lo hubiese dirigido contra ella, daba bastante miedo. Tendría suerte si la dejaban volver a salir sola antes de los dieciocho. Y lo peor era que su padre se disgustaría, y mucho. No quería hacerle eso. Y luego estaba Nathan que seguía diciéndole lo correcto, que esperaría hasta que estuviera preparada y no quería presionarla. Pero actuaba de una manera que llevaba a Hannah a pensar lo contrario. Su erección, extraña y dura por debajo de sus vaqueros, era omnipresente cuando estaban juntos y a solas, y sus manos se estaban volviendo más insistentes; las movía con frustración por debajo de unas prendas que la muchacha aún no estaba dispuesta a quitarse. Las cosas se estaban poniendo calientes y poco sutiles, y eso la emocionaba y desconcertaba a la vez. Además, no estaba segura de que ninguno de los dos creyera posible dormir toda la noche juntos en una cama, sin que pasara nada «importante».

Le había dicho que no podía. Se había inventado el cuento de que tenía que ir a algún sitio temprano con su padre el domingo por la mañana. Más mentiras. A veces no se reconocía ni a sí misma, y eso no tenía nada que ver con el lápiz de ojos. Le pareció que Nathan se cabreaba. Con más razón, pues, la fiesta tenía que ser un éxito...

Cuando Lisa por fin volvió a casa, con el mayor sigilo posible, era más de la una de la madrugada. Esperaba que estuvieran todos durmiendo. Mark seguía sentado como una estatua en el sillón y le dio un susto de muerte.

—¿Se puede saber qué haces ahí sentado a oscuras? ¡Menudo salto he pegado!

—Perdona. Estoy esperando a Hannah.

—¿Aún no ha vuelto?

—Ha dicho que volvería sobre la una. Lo ha prometido.

Lisa le dio al interruptor del vestíbulo y consultó su reloj.

—Son y veinticinco. Sólo pasan unos minutos. ¿Lo ha hecho alguna vez antes?

—No, pero pienso matarla de todos modos. Sólo he aceptado que volviera a la una bajo coacción. De hecho, no estaba del todo de acuerdo con que volviera a la una.

Lisa le miró detenidamente con cierta ironía. Mark ni siquiera le había preguntado dónde había estado toda la noche.

—Pareces hecho polvo. Sube, estará aquí dentro de nada, ya la espero yo. De todos modos, me apetece un té.

—¿Y perderme la oportunidad de otro enfrentamiento? No lo dirás en serio. Éste lleva horas cociéndose. Jen estaría orgullosa de algunas de las frases que he estado ensayando mentalmente. Pon la tetera y prepara un par de tazas...

Hannah

Aunque aparentara dieciocho, Hannah se sentía como si tuviera trece años. Como Blancanieves en medio de una multitud sacada de la MTV. Los padres del chico de la casa también pasaban fuera el fin de semana. Nathan decía que le habían dado permiso para dar la fiesta, pero de pronto Hannah no lo tenía tan claro. Había estado en montones de fiestas donde la gente bebía. Se había tomado sus buenos tragos de aquel cóctel estrambótico que circulaba como contrabando entre los chavales: todo, desde sidra hasta vermú, y en una ocasión memorable (aunque por razones equivocadas) anís. No obstante, nunca había estado en un lugar donde hubiera drogas. Aquí la gente fumaba porros y se los pasaba. La primera vez había dicho no gracias, y había levantado su vaso de plástico de asqueroso vino a modo de explicación innecesaria. La segunda vez había visto la cara que ponía Nathan al rechazarlo, y no le gustó cómo la había mirado, así que la tercera vez había asentido, y había dado una calada lo más corta posible, dejando que el humo de la hierba se le filtrara por las comisuras de los labios antes de llegar a los dientes, aguantándose las ganas de resoplar. Había intentado fumar con anterioridad, pero no le gustaban nada ni el sabor, ni la sensación del humo sucio en la garganta y los pulmones. Esto sabía igual, con una especie de añadido dulce y floral. Aguardó a sentirse mareada o rara, pero no pasó nada. Se imaginó que no debía haber tragado bastante humo.

Las chicas bailaban. La música, machacona, estaba alta. Incluso los que no bailaban —es decir, los tíos— movían la cabeza adelante y atrás al ritmo de la música. Las chicas le parecían mucho mayores. Teman los ojos cerrados y los brazos por encima de la cabeza. Parecían como en otro mundo. Dos horas antes, aquello le había resultado emocionante. Ahora era desconcertante. El porro no dejaba de ir y venir. Ella seguía dándole caladas, confiando en que no pasara nada.

Por alguna razón, el ambiente se había vuelto más cargado. Ahora la fiesta era más voluble e imprevisible; quienes bailaban parecían más en trance; el aire estaba más denso. La gente iba formando parejas y largándose. Hannah no acababa de entender lo que estaba haciendo. Aquél no era su ambiente. Se sentía algo mareada. Cuando consultó el reloj y logró fijar la vista en las manecillas, casi se sintió aliviada al comprobar que eran las 12.30. Nathan le había prometido que la llevaría puntualmente a casa. La dejaría en la esquina.

Nathan había estado bebiendo y fumando. Ella le había visto. No es que se cayera de puro borracho ni nada por el estilo; seguía hablando con coherencia. En ese momento no le veía. Debía de estar en otra habitación. No estaba segura de en cuál.

Abriéndose paso entre dos tíos enormes que había en la puerta, se encaminó a la cocina. No estaba ahí. Aún había demasiado ruido para oír bien, así que se alejó un poco más, en dirección al pequeño cuarto de planchar que había en la parte trasera de la casa. Por un momento, al pasar, pensó en la familia que vivía ahí, en que debería haberse marchado dejando las superficies de fórmica limpias e inmaculadas. Ahora había botellas vacías, montones de ceniza y bolsas de patatas volcadas por todas partes. Era un completo desastre. La cabeza estaba a punto de estallarle con tanta música y era un descanso disfrutar del silencio y del frescor de aquella diminuta estancia, que sólo olía a cosas legales, como suavizante y abrillantador.

Marcó el número de una empresa de taxis. El tío que contestó al teléfono le dijo que no tendría ninguno disponible hasta dentro de una hora. Según dijo, era el momento en que había más demanda. Tendría que haberlo pedido con antelación. Probó con otra compañía, donde le dijeron lo mismo. Todos los taxistas estaban ocupados con carreras, y aun había más servicios contratados de antemano. Cuando Hannah manifestó su consternación, la mujer del teléfono adoptó de pronto un tono maternal.

—¿Estás bien, cielo? —preguntó.

Hannah se asustó al darse cuenta de que no sabía exactamente dónde estaba. Más o menos lo sabía, pero no podía dar una dirección. Menuda idiota.

—Trataré de cambiar las rutas de alguno de los chicos de la zona, para que llegue alguno dentro de cuarenta minutos más o menos...

Hannah consultó su reloj. Las 00.45. Ya llegaba tarde. Empezó a entrarle el pánico. Hostia... Dio las gracias a la mujer, le dijo que estaba perfectamente y que probaría con otros. Sin embargo, no recordaba más teléfonos de taxis.

Sabía que tendría que llamar a papá. Sabía que aún estaría medio despierto, esperándola. Pero tendría que reconocer que había mentido. Y era una mentira gorda. No quería que se enfadara con ella ni defraudarle. Se apoyó en el cajón del congelador y se dio cuenta de que estaba decepcionada con ella misma. Eso no era propio de ella, ¿no? Ya ni lo sabía.

Cuando volvió a la fiesta, todo iba más rápido y a la vez más lento, Se bailaba de un modo más frenético, pero sus propios movimientos la hacían sentir como si anduviera caminando entre ríos de melaza. Cuando cogía el porro y se lo llevaba a los labios, parecía que sus manos no le pertenecieran. No quería hacerlo, pero igualmente lo hacía. Y a Nathan, al que encontró en la habitación de delante, le encantaba. Y eso estaba bien, ¿no? Él se echó a reír y la atrajo hacia él tirándole de las presillas de los vaqueros, uniendo sus pelvis a través de la tela.

—Tengo que irme a casa, Nathan.

—No te agobies más, nena. Pronto nos iremos. Te dije que te llevaría, ¿no?

—Creo que voy a vomitar.

—¡No vomites aquí, por el amor de Dios!

Alguien —¿era Nathan?— la empujaba hacia la puerta de la casa. El aire fresco que tanto había agradecido hacía un minuto (¿una hora?, ¿una semana?, ¿toda una vida?) la invadió como una locomotora a todo vapor, y se sintió tan mareada que intentó sentarse en el escalón de la entrada. Alguien se lo impidió y ahora ya sabía que no era Nathan, porque Nathan andaba bamboleándose delante de ella. Comprendió vagamente que la estaban echando.

Quería, necesitaba apoyarse en Nathan, pero no podía, porque si no se caerían los dos. No dejaba de pensar en Bambi recién nacido, cuando aprendía a aguantarse derecho en la película. Así sentía las piernas ahora. Cuando llegaron al coche de la madre de Nathan, él la empujó violentamente contra el vehículo y empezó a besarla con avidez. Sabía a humo y cerveza. Por un momento, tuvo un miedo horrible y de lo más lúcido de que su lengua la hiciera vomitar. Y luego estaba la erección, golpeándola.

—Nathan —protestó con las palmas de las manos sobre el pecho insistente de él—. Llego tarde. No podemos...

Él retrocedió, con las manos levantadas a modo de rendición.

—Vale, vale. —Entonces abrió la puerta y le hizo una reverencia—. Su coche, señora...

Hannah se subió y, agradecida, apoyó la cabeza en el respaldo del asiento, con la vana esperanza de que recorrieran lentamente el trayecto y así poder dormir.

Mark

—¿Qué, dónde has estado? —Mark lanzó la pregunta a Lisa, con la esperanza de que Hannah interrumpiera la respuesta.

—Me he encontrado con una amiga en el centro. Al final he ido a su casa. De hecho, ella no sabía lo de Andy, así que le he contado todas las penas, me he dado un buen hartón de llorar, hemos comido pescado con patatas fritas y hemos visto unos DVD. Ya ves, una noche de sábado de solteras de lo más desenfrenada.

Lisa miró a Mark en busca de una respuesta, pero él no estaba escuchando. Ya eran casi las dos. Había intentado localizarla en el móvil dos veces, pero lo tenía desconectado. Ya hacía rato que la indignación había dado paso al temor.

Cuando sonó el teléfono, Lisa dejó de contener la respiración. ¡Por fin, dichosa Hannah! Mark lo cogió a la segunda.

—Hannah...

Lisa contemplaba la cara de su padrastro.

—Sí, soy Mark Forbes. Hannah, sí. Es mi hija.

Se puso pálido al instante.

—¡Dios mío!

—¿Qué?

Tapó el auricular con la mano.

—Ha habido un accidente. —Volvió a su interlocutor.

—Sí. —Una larga pausa—. Entendido. Vale. Estaré allí lo antes posible. Gracias.

Colgó y apoyó la cabeza en la pared.

—Mark... Háblame. ¿Qué ha pasado?

—Hannah ha tenido un accidente de coche. Está en urgencias.

—¡Madre mía! ¿Cómo está?

—Está bien.

—¡Menos mal!

—Voy para allá...

—Voy contigo.

Ya se había puesto la chaqueta. Mark cogió las llaves del coche de la puerta y salieron prácticamente corriendo hacia el coche.

Hannah

A las dos y media de la madrugada de un domingo, la imagen de la sociedad que ofrecían los servicios de urgencias era lamentable. Mark aún no creía que fuera a formar parte de aquel espectáculo. Dio su nombre —y el de Hannah— en el mostrador. La recepcionista, agobiada, ni le miró al decirle que tomara asiento y que enseguida vendría alguien a hablar con él.

Lisa le cogió la mano y se la apretó.

—Es buena señal que tengamos que esperar. Cuanto más nos hagan esperar, menos daño se habrá hecho. Lo que no nos interesa es que nos hagan pasar enseguida.

La primavera pasada se había pasado ahí tres horas con Ce Ci. La pequeña se había metido un caramelo de naranja por la oreja izquierda. Quería comprobar si salía por el otro lado. Algún chaval del colé le había dicho que, si inclinaba la cabeza, le saldría. Pero no. Había pasado en un día de mayo de lo más caluroso, de esos que sorprendían y volvían loca a la gente, con lo que las salas de espera de urgencias se llenaban de víctimas de insolaciones y de pacientes que se habían quemado con las barbacoas.

Mark no dejaba de dar golpecitos con el pie en el suelo de linóleo. Lisa le puso la mano en la rodilla para que parara. Él la miró y sonrió débilmente.

La joven doctora que se dirigió a ellos procedente de las inquietantes puertas batientes se llamaba, según la placa del hospital que llevaba prendida en la bata, Quincy York. Era una rubia de penetrantes ojos azul verdoso, con unas favorecedoras gafas redondas y suave acento norteamericano. Cuando Mark se puso de pie de un salto al oír el nombre de Hannah, les sonrió de modo alentador.

—No se preocupe. Su hija está bien.

Mark se sintió aliviado y, por un momento, notó que le Saqueaban las piernas.

—Siéntese —le indicó sin dejar de ser amable, al tiempo que lo conducía hacia un banco lateral más tranquilo—. Ahora mismo le acompaño a verla.

Mark se sentó a su lado, con el rostro pálido y atribulado. Lisa seguía sosteniéndole la mano. La doctora la miró con expresión interrogante.

—Soy su hermana —se presentó.

La doctora York asintió.

La facultativa consultó sus notas.

—Hannah está bien. Lo bueno es que llevaba cinturón, y eso la protegió en gran parte del impacto. Le saldrán unos moretones algo feos donde se le clavó el cinturón y tiene unos pequeños desgarros en la cara, provocados por el parabrisas, pero nada que necesite puntos. Le hemos curado los rasguños más grandes, pero en principio se le curarán todos sin dejarle cicatrices.

—¡Gracias a Dios!

—Ha tenido suerte.

—¿Y quién iba al volante?

—Sus heridas eran más graves, aunque sin poner en peligro su vida. Sus padres están aquí con él...

—¿Con él?

La doctora York se sorprendió por la pregunta y volvió a consultar sus notas.

—Sí, Nathan Spring, el conductor del vehículo.

—Me dijo que salía con las amigas... —Le falló la voz. Nathan Spring. El chico de la fiesta.

—Entiendo. —Desde luego que sí. Hizo una pausa antes de volver a hablar—. Mire, señor Forbes, no sé lo que ha pasado esta noche, pero Hannah se había tomado una o dos copas. No creo que eso tenga nada de raro, aunque, como ya sabe, todavía no tiene edad para beber. No es ni mucho menos la primera adolescente que nos llega un sábado por la noche bebida, cuando no debería. No es que estuviera «borracha»: todos hemos sido jóvenes. El problema es que se subió a un coche con alguien que también había bebido. El conductor tenía un nivel de alcohol en sangre considerablemente superior. Debería haber tenido muy claro que no podía conducir.

—¡Oh, Dios mío! —Mark no daba crédito a sus oídos. Se frotó la mandíbula. ¿Hannah?—. ¡Estúpida!

La doctora York le puso la mano en el brazo.

—Oiga, entiendo su reacción, pero los dos han tenido suerte de no haber salido más malparados. Podría haber sido mucho peor. He hablado con Hannah y parece buena niña. Estaba muerta de miedo, claro. Creo que es plenamente consciente de lo que ha pasado. Me parece que con el susto que se ha llevado está claro que nunca volverá a hacer nada por el estilo. —Le sonrió amablemente—. Llévesela a casa, que descanse, hable con ella...

—Entendido, gracias.

—De nada. —Se levantó y extendió el brazo en dirección a la sala—. Vamos a verla.

Hannah estaba incorporada en la cama articulada del hospital, detrás de la cortina verde. La doctora York se disculpó, anunciando que estaría de vuelta enseguida con el alta de Hannah, y corrió la cortina para que se quedaran los tres a solas. Hannah estaba pálida y despeinada; sin duda había estado llorando. Tenía cortes y rasguños en las mejillas, algunos cerrados con pequeñas tiritas blancas, además de un feo moretón negro azulado en la clavícula, que el escote dejaba a la vista.

En aquella cama grande y alta parecía una chiquilla pequeña y asustada. No dijo nada, pero miró a su padre con sus grandes ojos implorantes.

—¡Estúpida! —Hasta a él le sonó fuerte su propia voz en aquella silenciosa sala—. ¡Estúpida, más que estúpida!

Hannah volvió a encogerse entre las almohadas, como si cada palabra fuera un golpe físico. Contrajo el rostro, surcado de nuevo por las lágrimas.

—Mark. —Lisa posó la mano en el brazo de su padrastro— Tranquilo.

Mark dejó caer los hombros. Era como si la rabia, igual que un tomado, le hubiese recorrido el cuerpo y le hubiera dejado desinflado y deshecho.

—¿Es que no se da cuenta? ¿Es que no lo entiendes? ¿Es que no te enteras, Hannah?

Ahora Hannah sollozaba.

—No puedo perderte; no puedo perderte a ti también, no puedo.

A Lisa se le rompió el corazón al oírlo. Su sensación de alivio al comprobar por sí misma que su hermana estaba bien se esfumó al instante.

—Lo siento mucho, papá. Lo siento mucho, muchísimo.

—¿Se puede saber qué tenías en la cabeza? Esto no es propio de ti.

—Ahora no, Mark.

Lisa se dio cuenta de que tenía que tomar el mando de la situación. Mark no estaba por la labor. Estaba histérico de puro alivio.

—Éste no es el lugar. Vamos a llevarnos a Hannah a casa, ¿vale?

Mark asintió y se volvió hacia la cortina. Se detuvo, volvió de nuevo junto a la cama, estrechó a Hannah entre sus brazos.

Ella le rodeó con un brazo, agradecida por la caricia y el perdón que conllevaba, pero la presión le hizo daño en el moretón.

—Ay.

Ahora su padre ya hablaba en voz baja y dulce.

—Perdona, cariño. ¿Te duele?

Al cabo de diez días, los cortes estaban cubiertos por una fina costra y el moretón había pasado del color berenjena al negro, luego al morado y ahora era de un amarillo pálido, casi ácido. El resto de Hannah era de un dorado claro. Al final, resultó que tanto el uno como el otro sabían ponerse factor 30.

Al principio, a Mark le daban miedo esas vacaciones que Amanda le había hecho reservar meses atrás, aquel mismo año. De hecho, antes del accidente, ya llevaba semanas temiéndolas. Sin la complicidad que él y Hannah parecían haber perdido, ni la distracción que suponían las pequeñas rutinas diarias, le asustaban los largos silencios y los semblantes cargados de reproche. Después de aquel sábado por la anoche, Mark aún estaba más inquieto.

¡Menos mal que Lisa estaba ahí esa noche! Ella había tomado las riendas. Fue Lisa quien arropó a Hannah en la cama; ella la abrazó mientras lloraba y escuchó el relato ridículo y desesperado de cómo una joven de dieciséis años, con más sentido común del que ella había demostrado en su vida, tomó la decisión de meterse en un coche con un chico sabiendo que estaba borracho, sólo porque creía amarle, y sólo para evitar problemas con su padre. Mientras tanto, en el piso de abajo, Mark se paseaba arriba y abajo con el ceño fruncido, bebiendo whisky solo.

No había llorado hasta mucho más tarde, cuando subió a acostarse. Ya no tenía sentido. Eran más de las cinco de la mañana y pensó que estaba demasiado despejado para dormir. Sin embargo, acabó presa del agotamiento y subió la escalera. La puerta de Hannah estaba abierta de par en par y, como era casi de día, pudo ver claramente los cortes y rasguños en su precioso y joven rostro. Qué poco había faltado; demasiada suerte habían tenido.

Hannah había pasado del hospital a los exámenes casi directamente. Menos mal que habían sido los simulacros. No había comentado gran cosa sobre cómo le habían ido. No tendrían las notas hasta la vuelta.

No hablaron de verdad hasta la tercera noche en Antigua. La primera estaban agotados por el vuelo. Durante la cena del segundo día —con la nariz enrojecida por efecto del cálido sol— habían hablado de trivialidades. La tercera noche, después de comer, se dejaron caer en el sofá del salón blanco de la terraza, con largos vasos de café, y Hannah habló con su padre como es debido. Le habló, con el tono serio y nervioso propio del que se confiesa, de Nathan, y de las mentiras y los sucesos que habían desembocado en el accidente. Mark ya lo sabía casi todo —Lisa se lo había contado, aquel domingo por la mañana, mientras Hannah dormía profundamente—, pero la escuchó sin interrumpirla y sin juzgarla. Hubo muchas lágrimas. Le conmovió la vergüenza de Hannah. Pobre criatura.

Y entonces habló él. Le dijo que lo lamentaba, que lamentaba cómo se había portado. Que ahora se daba cuenta de que se había apoyado demasiado en ella. La niña sacudió la cabeza y quiso negarlo, pero él le sonrió dulcemente y le dijo que era cierto.

—Creía que tú estabas bien. Me permití pensar que a ti te costaba menos que a mí, que te habías recuperado más rápido.

—¿Tal vez sólo de otro modo?

Él se llevó la mano de ella a los labios y la besó.

—De otro modo.

—Yo pensaba que estaba bien —dijo, con las lágrimas resbalándole por las mejillas—. Pero estaba enfadadísima con ella, papá. Estaba enfadadísima con ella por haberme dejado. En el diario no deja de hablar de lo poco preparada que ella estaba, pero ¿y yo qué? Me sentía como si mamá se hubiese rendido y hubiese permitido que pasara. Y tenía muchos celos de las otras, porque ellas ya se habían hecho mayores, y habían disfrutado de ella durante toda la infancia, y yo eso no lo iba a tener. Era eso lo que sentía casi todo el rato. No sabía qué hacer con ello, cómo sacármelo de encima. No hacía más que esperar que se fuera solo. Pero estaba tan preocupada por ti que nunca fui capaz de decírtelo.

Ahora Mark también lloraba.

—Me hubiera gustado que lo hicieras.

—A mí también. —Se cogieron de la mano entre las sillas de mimbre—. Y Nathan, Nathan fue...

—Chist. Ya lo sé.

Hannah se levantó y fue a sentarse junto a su padre. Él le rodeó los hombros con el brazo y ella recostó la cabeza sobre él. Mark le acarició el pelo y pronunció palabras que nunca utilizaba, palabras que había oído decir a Bárbara cien veces. «Estoy contigo». Y se quedaron así largo rato. Se habían puesto de acuerdo, habían hecho un pacto: hablar el uno con el otro y escuchar.

Sin embargo, Mark no se imaginaba que con aquello fuera a acabarse todo. Aún les quedaban por delante años difíciles. Hannah no se haría mayor de un día para otro. Habría más ocasiones en las que tomara una mala decisión. Y él volvería a perder los estribos, a tratarla demasiado como a una niña. O demasiado como a una adulta. Confiaba en que nunca más se repitiera algo potencialmente tan catastrófico. Aún se le hacía un nudo en el estómago al pensar lo fácil que hubiera sido perderla aquella noche. No obstante, de momento se entendían y había paz.

Nadaron, bucearon y navegaron en un barco bananero que unos chicos arrastraban por la bahía, amarrado a la parte trasera de una lancha motora. Hicieron parasailing y Hannah chilló de puro placer al ver cómo se elevaban con la cuerda más de trescientos metros por encima del complejo. El mar tenía un color extraordinario y la playa de arena blanca se extendía kilómetros y kilómetros. Él leía a Ian McEwan y a Nelson de Mille; ella, el Elle y el Hola, haciendo caso omiso del grueso ejemplar de Middlemarch que se había llevado para estudiar. Los dos durmieron como troncos. Para ambos, aquello fue como una convalecencia.

No hablaron de Nathan. Mark no sabía cuál era la intención de su hija y tampoco quería presionarla. Confiaba en que no volviera a verle, pero ni se le ocurrió prohibírselo. Sabía que el muchacho se había pasado casi una semana en el hospital, donde le habían tratado un brazo con una pésima fractura y un par de costillas rotas. Dos días después del accidente había tenido una conversación surrealista con el padre del joven. Algo le decía que tenía que llamar, aunque no supiera qué decir y Hannah, deseosa de saber de él, le había dado el número.

El padre de Nathan no sabía más de Hannah de lo que Mark sabía de Nathan. Parecía avergonzado y disgustado, y no dejaba de repetir que se hacía cruces de lo estúpido que había sido su hijo, con lo seguro que estaba de que Nathan jamás haría algo así... Unos comentarios que a Mark le sonaban horriblemente familiares. Gordon Spring hablaba como él. Probablemente debía de estar más furioso con Nathan que él. La noche del accidente, Mark le habría retorcido el cuello con las manos. Tal vez lo habría hecho de haberle visto. Sin embargo, ¿qué sentido tenía ahora? Seguramente el chaval ya habría recibido suficiente castigo.

MAYO

Lisa

Era una de esas tardes en que Andy y ella, en circunstancias normales, habrían quedado después del trabajo, habrían salido a tomar una copa que se convertiría en unas cuantas más, y después habrían ido a cenar. Por ahí. Con amigos o los dos solos. De esas noches que a Lisa le encantaban. Hacía calor: la temperatura había alcanzado los veinte grados, y se había mantenido ahí, y cuando Lisa salió del edificio de la oficina, aunque ya eran las seis menos cuarto, el sol seguía calentando.

No hacía tarde para ir a mirar pisos. Lisa había quedado para ver dos, pero estaba tentada de anular las citas. Esa misma semana había visto un par, y se había quedado de lo más deprimida. Tampoco es que fueran horrorosos. Vale, uno sí lo era. Debería habérselo imaginado siendo un sitio tan barato. De hecho, tenía uno de los últimos baños color verde pistacho que quedaban en la dudad. Qué tontería creer que se saldría con la suya pagando esa cantidad. El de la inmobiliaria le había dicho que los baños color pistacho estaban otra vez de moda. Lisa por poco se queda sin aire en los pulmones de tanto resoplar. El segundo piso estaba bien: sabía que la de la inmobiliaria tenía razón cuando aseguró que seguramente era lo mejor a lo que podía aspirar por la cantidad que podía pagar. Lisa no soportaba a la agente. Era una chica extremadamente joven llamada Felicity, con los dientes y el pelo perfectos, tacones de diez centímetros y un anillo de compromiso de Tiffany, con un gigantesco diamante de talla antigua. Su expresión al mirar a Lisa decía a gritos: «Sé lo que te ha pasado. La has cagado con un tío, vuelves a estar sola, retrocediendo en la escala inmobiliaria, ¡y no puedes con tu alma!». Por lo menos, la sensación era ésa. La paranoia era un nuevo hábito muy poco atractivo, y ella lo sabía.

Podría haber vivido ahí, en el segundo piso. Tenía el baño más o menos nuevo —y blanco, lo que significaba que los actuales propietarios habían dejado que caducara su suscripción a la revista de decoración de moda y, sin duda, no se habían enterado del regreso del pistacho—; la cocina no estaba mal, siempre que no te importara hacer la cena en una caja de zapatos, y tenía estantes empotrados. No estaba pintado con una sucesión de los colores a cuál más horrendo, como el primero, donde empezabas con un comedor azul marino, pasando por un salón verde bosque, para acabar en un dormitorio granate, que el de la inmobiliaria describió como «parecido a un útero», sin un ápice de ironía.

El segundo era beis. «Color satén», según Felicity, claro que aquella tía era idiota. Y estaba tan... vacío. Aquello era una casa, no un hogar. No creía que un sofá modular y unos cuantos cuadros enmarcados de Ikea fueran a arreglarlo. Echaba en falta el desorden de Andy y Ce Ci. Hasta la casa de Mark y Hannah estaba demasiado ordenada para su gusto y al lado de aquello el hogar de su padrastro y su hermana parecía la habitación de hotel de Pete Doherty. Ella quería ver DVD tirados por ahí, condenados a no volver a encontrarse con sus cajas, manchas de vino en las alfombras, cercos de barro en la entrada y marcas de dedos mugrientos en los marcos de las puertas. Al fin y al cabo —y sabía que era una grosería— ella nunca había querido formar parte de la historia triunfal de una chica comprometida. Tampoco quería llevarse una prima por lograr los objetivos comerciales y gastárselo en lencería de Victoria's Secret para su luna de miel en el Ritz de París. Oh, no. Había dicho que no, que estaba demasiado lejos del metro. Dijo que volvería a consultar el presupuesto, una broma que sólo ella entendía y que a nadie más le parecía graciosa. A esas alturas ya estaba en el tope de su presupuesto y probablemente un poco por encima. No quería volver a enfrentarse a la calle. Lo que quería era un gin tonic descomunal y echarse unas buenas risas.

Esta vez era Andy quien la esperaba a ella. Le pareció que hacía siglos que no le veía y el corazón le dio un vuelco. Estaba guapo a más no poder, y se sorprendió porque no estaba acostumbrada a pensar en él de ese modo. Llevaba un corte de pelo distinto y unas gafas que parecían nuevas. Sólo llevaban un par de meses separados. Igual con el nuevo peinado se la había sacado para siempre de la cabeza y había desarrollado la agudeza visual necesaria para verla con claridad. Lisa confiaba en que no fuera así.

Se obligó a andar despacio, se negó a ser presa de la emoción y se acercó a Andy. La expresión de él no revelaba en absoluto sus intenciones. Igual sólo había venido a pedirle su parte del impuesto municipal, o para devolverle el pendiente de plata Georg Jensen que estaba segura de haberse dejado en la mesita de noche.

Otra vez un banco. Aquello estaba poniéndose muy Forrest Gump. Sólo que si ahora mismo la vida era una caja de bombones, estaba segura de saber el que se iba a llevar: el de mazapán que nadie quería. Igual la situación se parecía más a una peli clásica de las de la CIA. Los dos iban con gabardina. No la miró al hablar.

—Tu hermana vino a verme.

—¿Cuál?

—Jennifer.

Habría apostado por Amanda o por Hannah. Le sorprendía un poco que hiera Jennifer.

—Lo siento. No tendría que haberse inmiscuido.

—Sólo quería ayudar. Fue un detalle por su parte.

—Ya, pero tú dejaste las cosas perfectamente claras y se lo dije. No debería haber ido a verte. Como ha arreglado las cosas con Stephen, ahora de repente se ha puesto en plan evangélico con el amor.

—¿Y eso qué tiene de malo?

—No, nada, pero somos distintas, ¿no?

Andy no dijo nada. Lisa no podía soportarlo.

—¿Qué te dijo?

—Me enseñó una cosa que tu madre escribió antes de morir, algo de su diario. Una táctica de lo más persuasiva.

—Lo siento. —No tenía claro por qué se disculpaba por las acciones de Jennifer. Ya la mataría más tarde.

—No lo sientas. Tu madre siempre me cayó bien.

—Y tú a ella. —Lisa recordaba la carta de Bárbara. «Pregúntale a Andy algún día...»

—Y tenía razón.

—¿En qué?

—En que es una pérdida de tiempo aferrarse a lo malo. Supongo que cuando sabes que se te acaba el tiempo te cuesta menos pasar de las gilipolleces.

—Supongo.

—Así que... la cuestión es que... voy a dejar atrás lo malo, Lisa. ¿Soy yo lo malo de esta situación?

El tono de voz de Andy, que seguía sin mirarla, no revelaba sus intenciones.

—No, lo malo es lo que pasó.

Aquello era demasiado críptico. Deseó que fuera al grano y le dijera por qué estaba ahí. Notaba que le costaba respirar.

—No entiendo lo que dices, Andy.

Se volvió tan rápido que Lisa dio un respingo. Ahora la estaba mirando de frente. Ella le miró a los ojos y aguardó, como el acusado aguarda las palabras del presidente del jurado.

—Lo que digo es que quiero olvidar lo que ha pasado los dos últimos meses, que no vale la pena estropearlo todo por eso. De verdad que no. Creo en eso y, después de todo, te creo a ti. Lo que digo es que quiero volver contigo.

—¿Así, sin más?

Andy silbó y sacudió la cabeza. Por un momento, Lisa pensó que le había molestado.

—Nada de «así, sin más». Ya quería recuperarte esa primera noche, después de que me lo dijeras. En realidad, nunca quise que te marcharas. Estaba furioso y dolido, muy dolido, Pero nunca dejé de quererte. Sólo que tenía miedo, mucho miedo de que tú no me quisieras. De que pudieses no quererme y hacer eso.

—Andy... yo siempre dije...

Levantó una mano para detenerla,

—Lo sé, lo sé. Creo que lo entiendo. Eres una mujer complicada de cojones, Lisa. Creo que todavía no acabo de entender por qué pasó. No me hace falta, siempre que no se repita. —Ella negó con la cabeza vehementemente—. Como te he dicho, eres una mujer complicada de cojones. Pero eres mi mujer complicada de cojones.

—Lo siento mucho, Andy...

Él la agarró con fuerza por los hombres y acercó su rostro al de ella.

—Basta de disculpas, basta de explicaciones. Si yo voy a dejarlo atrás, para siempre, entonces tú también debes hacerlo. Tiene que desaparecer y punto.

—¿Y tú puedes hacerlo?

—Si eso significa que puedo tenerte, entonces sí. Puedo, ya lo he hecho; si no, no estaría aquí. Ya estoy harto de jugar, Lisa. Si vuelves, necesito que vuelvas toda tú. Tienes que quererlo de verdad. Para siempre. Hasta que la muerte nos separe y todo eso. Basta de tonterías.

—¿Significa eso que tu propuesta aún sigue en pie?

—¡Pues claro que sí, tonta! ¿Es que no te das cuenta? ¿Qué sentido tiene volver si no vuelvo a por todo? Te quiero. Pero ten en cuenta que esta vez no te lo voy a pedir de rodillas. Nada de rosas a la luz de la luna. Eso ya lo tuviste, y no funcionó, ¿a que no? —Ahora Andy casi estaba riendo, y ella notaba que esa misma risa le brotaba en el pecho. Alivio, placer, gratitud, alegría... Todo a la vez—. Ésta es la versión sin florituras.

—¿No recuperaré el diamante?

—¡Quizá cuando cumplamos diez años de casados!

Le rodeó el cuello con los brazos y le atrajo hacia ella, asimilando su familiar olor, con las manos en sus cabellos y los labios en su cuello.

—Igual estoy como una cabra, Lisa. Pero cásate conmigo.

Aunque no le veía la cara, oía las lágrimas en su voz.

—Gracias, gracias, gracias. Me casaré contigo. Te quiero muchísimo.

Se quedaron así, en el banco, hasta que empezaron a tener frío y a estar incómodos. Ya no hablaron más. Se limitaron a abrazarse y besarse. Curiosamente, Lisa se sentía casi como si nada hubiera pasado. Desde luego, era un hombre alucinante. Y sentía que, además de a Andy, se había recuperado a sí misma.

Más tarde, cogidos de la mano, andaban vagando en busca de ese gin tonic.

—¿Cómo está Ce Ci?

—Quiere perforarse las orejas y que le cambie la hora de acostarse. También te echa de menos.

—¿Qué le dijiste?

—Nunca le dije nada, no hizo falta. Ya conoces a Ce Ci. ¡Presta tanta atención como una planta! Le decía que estabas trabajando, o de compras, o que habías salido con una amiga. Sin darle más vueltas, ella se ponía a ver Charlie y Lola. Los críos son como los peces. El fin de semana que viene, vuelta a la rutina. La próxima vez que venga de casa de Karen y te vea, se quedará igual.

—Me alegro de que no se lo dijeras.

—Me imagino que el hecho de que no se lo dijera algo significaría. Nunca perdí la esperanza, supongo.

—Me alegro. —Le detuvo y le cogió la cara para besarlo con avidez, concentrando meses de nostalgia frustrada en un solo gesto.

—Lisa... —murmuró él en su oído, en un tono familiarmente sexy.

—¿Mm?

—¿De verdad te apetece esa copa?

—¿Qué tienes en mente?

—Quiero llevarte a casa...

—Para un taxi...

Tal vez Lisa tuviera miedo de que, si volvían, el fantasma de una tercera persona compartiera cama con ellos. Si Andy tuvo esa sensación, lo disimuló bien. Fue tan agradable, próximo y sincero como siempre había sido entre ellos; aún mejor, por el tiempo transcurrido, y porque ella había empezado a creer que tal vez nunca se repetiría. Andy la besó por todo el cuerpo, reclamando cada centímetro de su anatomía, y la miró mientras se corría, sentada a horcajadas sobre él, con las palmas de las manos hundidas en sus hombros. Ella, a su vez, también contempló, con los ojos bien abiertos de amor y placer, el orgasmo de él en su interior, para luego recostar la cabeza en su pecho. En su mente se formaron las palabras, largamente olvidadas, de una poesía y, sin cambiar de postura, las pronunció en voz baja, casi para sí.

Sólo porque lo amo con toda el alma

estoy aquí; esta noche al menos.

El mundo se ha encogido y es el pecho de un muchacho

sobre el que mi cabeza, radiante y exhausta, descansa,

y no hay nada más completo.

...

Estoy tan lejos de toda duda como el sol.

Estoy tan lejos de toda duda como la que más.

—¿Otra vez, Lisa...?

La joven sonrió. Andy sabía exactamente lo que quería decir. Estaba en casa. Le tiró suavemente del pelo del pecho.

—Sí, por favor, pero dame un minuto...

Y fue así de sencillo, después de todo. Ya se había acabado. Lo peor había pasado, había llegado la tormenta, el infierno era una mierda y se alegraba un montón de estar de vuelta en el hogar. Igual Jennifer tenía razón. Lisa le llamó un par de días después.

—Andy me dijo que fuiste a verle.

—¿Vas a llamarme metomentodo o algo así?

—No, voy a darte las gracias. Funcionó.

—De nada; pensé que igual funcionaba. Tampoco es que tuviera que insistir mucho. Por alguna extraña razón para él eres el novamás, hermanita.

—Y yo que me alegro. ¿Sabes lo mucho que mamá odiaba que nos peleáramos?

—¿Sí?

—¡Esto le hubiera encantado!

Mark

El papel donde tenía apuntado el teléfono de Jane aún estaba en el tablero de la cocina, entre el número de Betty, que se llevaba la ropa para planchar todos los miércoles por la mañana desde tiempos inmemoriales, y el folleto de un nuevo local de curry para llevar, con una gran oferta de inauguración del cincuenta por ciento de descuento. Mark la cogió, fue hacia el teléfono, cambió de opinión y se metió el número en el bolsillo de la camisa. Sacó la basura para reciclar al garaje, volvió y se quedó unos instantes junto al teléfono, leyó las especialidades del local de curry, se abofeteó metafóricamente y descolgó el auricular. ¡Vince tenía razón, qué coño!

Ella respondió al séptimo tono, justo cuando Mark, tras tomar aire, se disponía a componer el mensaje para el contestador automático.

—Jane.

—¿Diga? —Por un momento, al oír su voz y notar que no le reconocía, Mark estuvo a punto de colgar.

—Soy yo, Mark. —¿Debería dar su apellido?

—Oh. Hola. —¿Hablaba en tono brusco o sólo precavido?

—Perdona... perdona que haya tardado tanto en volverme a poner en contacto contigo... por lo del jersey...

—No pasa nada. —Su voz denotaba más bien lo contrario.

—¿Ya se lo has dado a los de Oxfam?

—No, aún está aquí. —No rió, aunque había sido una gracia.

—Pensaba que igual podría pasar a recogerlo.

—Vale.

Así que no iba a ponérselo fácil. Bueno, vale. Seguramente se lo merecía.

—No sé si estarás mañana en casa, sobre el mediodía...

Mañana era sábado. Jane dudó por espacio de uno o dos segundos. Oh, Dios, ya tenía planes. Seguramente tendría a algún otro tío. Que ahora mismo estaba escuchando al gilipollas que había tenido su oportunidad y la había cagado del todo.

—Mujer, si no, en otro momento...

Mark se sentía como el adolescente torpe que nunca había sido.

—No... no... mañana me va bien. ¿Al mediodía, has dicho?

—Sí, a eso de las doce.

—Ahí estaré. —Por lo menos no le había dicho que lo dejaría en el porche.

—Pensaba... si no tienes nada que hacer... si quieres, claro... —¡Suéltalo, por el amor de Dios, imbécil! Pregúntaselo—. Si te apetecería ir a comer. En teoría hará bueno. Podríamos coger el coche y buscar algún bar campestre, con jardín. Algo así, si quieres.

Jane volvió a dudar.

—No sé, Mark. No estoy segura de que sea muy buena idea, ¿sabes? —Así que no tenía planes, pero la falta de planes y un sándwich de jamón a solas en la cocina eran más interesantes que comer con él.

Notó que le ardían las mejillas.

—No pasa nada. Pensé que valía la pena preguntártelo...

El silencio prácticamente se podía cortar. Mark no tenía ni idea de cómo acabar la conversación.

—¿Ir a comer, dices?

—Sí, sólo comer. Es que pensé que igual era una buena idea...

—Vale. —Hablaba en tono más decidido que él—. A comer.

Gracias.

—Gracias, Jane.

Cuando colgó, Mark tenía gotas de sudor en la coronilla.

Tranquilo, se dijo, estate tranquilo.

A las 12.05 del día siguiente, en cuanto Mark llamó a la puerta, Jane la abrió lista para salir. Llevaba un bolso en el brazo y el jersey abandonado de Mark en la mano. Parecía mucho más nerviosa que en su primera cita y cerró rápidamente.

El se inclinó para besarla en la mejilla. El beso erró su objetivo y aterrizó torpemente cerca de la oreja de Jane.

—Me alegro de verte.

—Yo también me alegro de verte.

Le había hecho una buena, ¿verdad? Mark se sentía más culpable que nunca y se planteaba si lo de volver a llamarle había sido buena idea. Tampoco es que tuviera un plan de acción. Tal vez no fuera justo.

Le abrió la portezuela y Jane se metió en el coche. Hoy también estaba guapa. Era de esas mujeres que saben vestirse con ropa juvenil sin parecer estúpidas. Llevaba un vestido blanco de cintura alta, adornado con bordados y una chaqueta de punto corta de color amarillo claro.

Hablaron del tiempo durante un par de minutos. De las chicas y sus exámenes. Jane mantenía el bolso en el regazo, sosteniéndolo con más fuerza de la necesaria. Mark iba concentrado en la carretera, aunque había poco tráfico. Entonces dejaron de hablar, y Mark se planteó si poner la radio.

—¿Por qué me has vuelto a llamar?

—¿Perdona?

—Es que quería saberlo. ¿Por qué me has vuelto a llamar? Después de tanto tiempo. Verás, lo de la última vez pareció tan desastroso que no entendía por qué ibas a querer quedar otra vez conmigo.

—¿Desastroso?

—Hombre, para mí no. Es por el modo en que te fuiste. El modo en que hablaste cuando te llamé por lo del jersey. Pensaba que hubieras preferido...

—¿Que no hubiera pasado?

—Sí, que no hubiera pasado. Y luego, en la escuela, es que tenía la sensación de que me evitabas. Así que no esperaba volver a tener noticias tuyas...

Ya se habían detenido en el aparcamiento de grava del bar. Mark dejó el coche en una de las plazas vacías y apagó el motor. Entonces se dio la vuelta en el asiento para mirar a Jane. Ella tenía el pecho rojo e irritado, por el esfuerzo que le costaba hablar del tema.

—Lo siento. ¡Menudo imbécil!

—No eres imbécil, Mark. Fuiste demasiado deprisa y ya está, creo... fuimos demasiado deprisa.

—Yo también lo creo. Luego me sentía como una mierda. Como si me hubiera aprovechado de ti.

—No precisamente.

—Así me sentía. Es como si aquella noche se dividiera en dos partes. Estaba preparado para la de la cena. Disfruté de tu compañía, de la conversación contigo. Hacía una eternidad que no me sentía tan bien.

—Yo también.

—Pero para lo que pasó luego en tu casa, no estaba preparado. No fue justo.

—Ya.

—Así que me escondí. Siento que pensaras que tenía algo que ver contigo. De verdad que no. Era yo. Ya sé que decir esto es de lo más típico, pero en serio que fue así.

Ella sonrió ligeramente.

—Estuviste encantadora. Estabas preciosa, sexy y estupenda. De veras. Lo estabas. Sólo que no estaba preparado... para estar con alguien de ese modo. Sentí que te había utilizado.

Ella asintió, dándole a entender que lo comprendía.

—Y luego me di cuenta de que tú también eras vulnerable. De que seguramente tú también estabas algo herida y entonces me sentí como una mierda, y eso no hacía más que empeorarlo... Lo sé... actué de un modo extraño. Me temo que escondí la cabeza debajo del ala. Lo siento de verdad.

—Disculpas aceptadas.

—Gracias. No estoy seguro de merecerlas, pero gracias.

—Entonces... ¿Por qué me has vuelto a llamar?

—Quería disculparme. Arreglar las cosas contigo. Y... —Mark recorrió con la mano el cuero del volante—. Y... me preguntaba si me darías otra oportunidad. Si me dejarías dar marcha atrás y volver a empezar. Salir a comer conmigo, salir a cenar conmigo. Tomarnos las cosas con calma. Darnos la oportunidad de comprobar si hay algo.

Jane no respondió de inmediato.

—Ahora bien: si prefieres quedarte con la disculpa y el almuerzo de hoy y dar puerta a este jodido viudo para siempre, lo entenderé perfectamente...

Ella se echó a reír.

—Eres una mujer de lo más encantadora, Jane. Mereces ser feliz.

—Todos lo merecemos.

—Mmm. —¿Era una respuesta?

—¿Así que propones que salgamos? Sin sexo. Solo amigos. ¿A ver adónde nos lleva?

—¿Qué te parece?

—¿Puedo pensármelo?

Jennifer

Jennifer se apoyó en los talones y se secó el sudor de la frente. Hoy hacía calor fuera. Examinó su trabajo con ojo crítico y asintió, a modo de aprobación. Ya casi había acabado con ese parterre. Era el más grande y el que daba directamente a la terraza y por eso había empezado por él. Ahí, sus esfuerzos obtendrían mayores resultados. Al consultar el reloj, comprobó que había dedicado a la tarea casi una hora, mientras escuchaba el tenis en un pequeño transistor que había sacado de la cocina.

La jardinería era una de esas cosas que te acaban gustando con el tiempo. Como comer aceitunas, escuchar ópera y votar a los conservadores: no era cosa de jóvenes. Recordaba claramente cómo mamá se había enamorado de la jardinería. Después de que mamá y papá se separaran, se habían mudado un par de veces, primero a una casa alquilada, donde el pequeño jardín se había pavimentado totalmente de acuerdo con las necesidades de los inquilinos. Lisa y ella se habían pasado horas pedaleando en círculos estrechos, alrededor de una sola maceta de terracota, con una rosa de un color indeterminado y dudosa solidez. Cuando Amanda empezó a gatear, las baldosas le destrozaban las manos y las rodillas.

Antes de que su hermana pequeña cumpliera un año, ya se habían mudado a Carlton Close. Era una casa de los años setenta, en una calle sin salida llena de casas de los años setenta, aunque lo verdaderamente interesante era el tamaño, mayor, de las habitaciones y la posibilidad de hacer nuevos amigos en el vecindario. Frente a la fachada había césped, con un muro bajo de ladrillos en la parte delantera, y una entrada asfaltada a un lado. Mamá nunca se había preocupado mucho por ese espacio. Era donde se reunían Jennifer, Lisa y sus amigos. Sin embargo, la parte trasera se convirtió en algo bonito de verdad. Fue como si un día hubiesen bajado por el sendero, en busca de dinero para el camión de los helados, o a suplicar que las dejaran irse a la cama más tarde, y se hubieran encontrado con aquella jungla transformada en un paraíso. Mamá trabajaba en el jardín los fines de semana, toda la primavera y todo el verano, en biquini, con sombrero y un par de gafas gigantescas a lo Jackie Kennedy, mientras Amanda paseaba en triciclo y organizaba tardes de té para sus muñecas en el pequeño patio.

En otoño encendía hogueras. Jennifer recordaba cómo olían y el ruido que hacían. Invitaban a los críos de los vecinos y a sus padres, y mamá asaba patatas con salchichas y judías. A todo el mundo le encantaba mamá. Tenía aquella energía... costaba de describir. Lograba que todo el mundo se considerara interesante, que sintiera que tenía tiempo para ellos. La gente disfrutaba teniéndola cerca.

Mientras Mark construía la casa y mamá y él vivían en la caravana, Jennifer sólo los había visitado en una o dos ocasiones. Le resultaba de lo más incómodo: ese hombre nuevo, más joven. Su madre viviendo... así. Y sobre todo que estuviera embarazada de Hannah. Pero la primera vez que había ido le habían enseñado los planos, emocionados con su nuevo hogar. Mark había desplegado el plano correspondiente a la planta: técnico y detallado, un poco incomprensible si no se estaba acostumbrado. Pero mamá había llenado todo un cuaderno DIN A4 con dibujos del jardín —a lápiz y esmeradamente coloreados—, con cada cosa etiquetada en el margen, con aquella caligrafía redondeada y sinuosa. Los ojos le brillaban cuando hablaba de ese nuevo jardín. Una zona de hierba para que jugara el futuro bebé, una reservada para la fruta y la verdura, con espárragos y frambuesas, un sitio donde sentarse a contemplar los últimos destellos del día... estaba contentísima. ¿Cómo es que entonces Jennifer no lo había visto tal como era? ¿Por qué se había preocupado tanto por lo que aparentaba, por cómo la afectaba a ella? Si para mamá era algo perfecto...

Mamá quería cuidar del mundo, cultivarlo y embellecerlo. Hasta ahora, Jennifer siempre lo había visto de otro modo. Un jardín perfecto para su vida perfecta. Eso también había cambiado. Ahora, ocuparse del jardín de Bárbara la hacía sentirse más cerca de su madre.

Hacía un día precioso. Junio era su mes favorito. Parecía como si el jardín entero floreciera. Dedaleras y malvas; rosas inglesas, grandes y jugosas, y minutisas brotaban por todas partes. El parterre de espliego de mamá, plantado el verano después de que naciera Hannah, era un derroche de frescor violeta. Todo estaba tan fértil que casi parecía selvático. En abril y mayo había llovido, pero ahora el clima era seco y cálido. Había encontrado los viejos guantes de jardinería de Bárbara en el cobertizo, junto con una almohadilla donde arrodillarse. No tenía nada de glamuroso, pero resultaba muy efectivo. Había mucho que hacer.

Hannah salió con una jarra de plástico llena de agua helada. Ya no le quedaban rastros físicos del accidente, salvo una pequeña cicatriz, de más o menos un dedo, en la mejilla izquierda. Casi volvía a ser ella misma.

—¡Caray, si pareces mamá!

—Porque ando con toda su parafernalia, por eso. Espero que no te importe.

—¿Por qué iba a importarme? —Hannah se encogió de hombros alegremente—. Mira, si no estuvieras por aquí preparando lo de la boda y todo eso... papá me hubiera enganchado en algún momento, así que no me oirás quejarme. No me gusta nada la jardinería.

—Pues es raro. Cuando eras un bebé, te pasabas todo el día aquí fuera. Mamá aparcaba el cochecito —dijo, al tiempo que se volvía y señalaba un árbol casi al lado de la casa— ahí, y allí te quedabas tumbada la mar de satisfecha todo el día, pataleando con esas piernecitas gordas mientras ella trabajaba en el jardín.

—No he dicho que no me gustaran los jardines. ¡He dicho que no me gustaba la jardinería! Si no distingo la lechuga de la escarola. —Le guiñó el ojo—. Soy una adolescente. Por definición, no me atrae nada que implique esfuerzo físico o mental. Espero que acabe gustándome.

—¿Cuando llegues a mi edad, te refieres?

—Mujer, si no me queda otra...-respondió riendo—.Tengo calor sólo de verte, por el amor de Dios, y no estoy haciendo nada... Ven a beber un vaso de agua, ¿quieres?

Jennifer se levantó y se frotó la rabadilla con la mano enguantada.

—Vale, tú ganas. ¿Has traído galletas?

Hannah llevaba una camiseta de tirantes muy finos. Se los dejó caer sobre los hombros y se recostó en la silla del jardín, al tiempo que se levantaba la falda vaquera hasta los muslos y estiraba las piernas hacia delante para que las alcanzaran los rayos de sol. Jennifer miró detenidamente la piel descubierta de su hermana.

—¿Te has puesto crema?

—¡Calla, mami! —Hannah la miró con el ceño fruncido—. Sólo diez minutos. ¿A que no sabías que ahora no tomamos suficiente sol? La gente se embadurna de factor 500 antes de cruzar la puerta de casa y no toma la vitamina D necesaria...

—¿Así es, doctora?

—Así es. Lo leí en el periódico. —Hannah le sacó la lengua a su hermana, que le respondió con el mismo gesto.

—Pues yo pienso seguir el ejemplo de Nicole Kidman. —Jennifer extendió sus brazos lechosos—. Ya paso de lo del moreno. ¿Para qué quiero las marcas, las quemaduras y la piel tiesa?

—Eso es que no tienes un baile en el colegio dentro de un par de semanas, supongo.

—¿De qué va esto? ¿Qué caray es eso del baile? ¿Es que estamos en una película americana o algo así?

—¡Ponte al día, abuelita! Ahora tenemos uno cada año.

Jennifer sacudió la cabeza.

—Ya, ya. —Hannah sonrió—. En tu época no era así. Jennifer le dio con el guante.

—¡Pues no, coño! ¡Y menos guasa con lo de «tu época»! Que no fui al colegio el siglo pasado. Teníamos fiestas en las discotecas, no bailes, y ya está. ¿Y qué te pones para uno de esos bailes?

—Un vestido de baile. El mío es negro y sin tirantes, papá dice que está aterrorizado, así que seguro que estoy de lo más buena. Los tíos van con corbata negra.

—Ya ves, nada que ver. Me acuerdo que una vez Lisa se las vio y se las deseó con mamá. Ella no estaba, no me acuerdo por qué, y Lisa necesitaba algo que ponerse para ir a la disco, así que cogió una falda escocesa, que había enviado alguien de la familia y resultó ser de las de verdad, cara a más no poder, y le cortó el dobladillo como tres palmos, con lo que le quedó una mini-falda, mini de verdad. La dejó así como con picos, expresamente, se la recogió con alfileres, y fue con eso. Mamá se puso como una fiera.

—Qué espanto.

—Entonces se llevaba; tenía que llevarse, si no, no se lo hubiera puesto. Ella siempre estaba mucho más en esa onda que yo.

—Ya, entonces escuchabais a los Pink Floyd, ¿no? —dijo con una risita.

—Pero ¿tú cuántos años crees que tengo?

—No sé... Eres como de mediana edad, ¿no?

—¡Pedazo de gamberra descarada! Fue mucho después de eso. Entonces lo que se escuchaba eran los Talking Heads, Culture Club y esa clase de cosas.

—Es igual de cutre.

—Vale. Pero diez años más tarde. Por lo menos eso créelo.

—¿Qué fue de la falda?

—Mamá la tiró. Estaba bastante enfadada. ¡Pero no tanto porque hubiese cortado la falda como porque lo hubiera hecho tan mal, me parece!

—Típico de mamá. Seguramente ella le hubiera hecho el dobladillo con la máquina de coser, si Lisa se lo hubiera pedido.

—Seguramente. De todos modos, seguro que todo fue culpa de Lisa. Ella siempre fue la loca... yo me limitaba a intentar seguirle el ritmo... ¿Y con quién vas a ir a ese baile?

Jennifer sabía que Hannah ya no se veía con el tal Nathan. Tampoco es que pareciera el tipo de chico que la llevaría a una a un baile. El joven había escrito a Mark una nota —corta y formal, sin duda redactada ante la mirada de su padre— en la que se disculpaba por su actuación irresponsable. La nota decía que la policía había presentado cargos. Le tocaría hacer penitencia. Seguro que le quitarían el carné, decía, probablemente durante cinco años, puede que incluso recibiera una condena que cumplir bajo libertad vigilada. Qué idiota.

—Sólo con Alice y Phoebe, paso de tíos.

—¿Indefinidamente?

—Por lo menos de momento... La cagué bien cagada, ¿eh?

Jennifer alargó la mano y le dio unas palmaditas a su hermana en el hombro.

—Todos la hemos cagado en algún momento, ¿no, Hannah?

Hace menos de lo que crees, joven Hannah, se dijo a sí misma, al tiempo que vaciaba el vaso.

—¿Qué tal llevas lo de estudiar?

—¡Como el culo!

—Pero falta poco, ¿no?

—Para el primero, un par de semanas.

—¿Y estás preparada?

—Según los resultados de los simulacros, no.

—Ah, pero eso fue en circunstancias especiales...

—Eso espero.

—Te las apañarás bien, tienes unos genes inteligentes.

—Qué fácil de decir. No eres tú quien se presenta.

—Yo ya me presenté.

—¡En aquellos tiempos...!

—¡Exacto! Cuando eran difíciles de verdad. Antes de que inventaran la Selectividad o como demonios se llame.

—Da igual cómo se llamen. No creo que saque ninguna.

—Vale ya, Hannah. Te irá la mar de bien...

—Ya veremos...

Hannah se salvó por la campana. Le sonó el teléfono, con una musiquilla en la que Jennifer reconoció vagamente la canción del verano, y su hermana se volvió para responder. Entonces se levantó y avanzó torpemente hasta otra parte del jardín, para que Jennifer no oyera quién era ni lo que decía. Tanto misterio la hizo sonreír. Hannah seguía siendo, pues, una adolescente.

Tras colgar, Hannah volvió a sentarse. La interrupción quedó flotando en el aire por un instante.

—La echo de menos. —Hannah no acostumbraba decirlo.

—Yo también la echo de menos.

—Pero tengo suerte. Lo sé. Os tengo a papá, a ti y a Lisa, y a Amanda. Ya sé que no siempre me comporto como si supiera que eso es tener suerte. Pero lo sé, de veras.

—Siempre dijimos que tenías cuatro mamas. Para quererte y darte la lata.

—Lo de dar la lata no hace falta.

—Una cosa va con la otra. ¿O es que mamá no te enseñó nada?

—No andabas mucho por aquí, cuando yo era pequeña.

—No lo sabes, eras pequeña. Ya se sabe que uno no puede fiarse de la memoria de los niños.

—Sí que lo sé, no es que no me acuerde, porque mamá siempre lo decía. Decía que ella y papá habían intentado que tú y Lisa os sintierais parte de la familia, pero tenía miedo de que no acabarais de sentiros así. Decía que ya erais demasiado mayores cuando ella y papá empezaron a estar juntos como para acabar de aceptarlo y querer formar parte de aquello.

—¿Eso decía?

—Sí. Creo que le daba pena.

—Lo siento.

Hannah volvió a encogerse de hombros. El gesto universal de la adolescencia.

—No me malinterpretes. Tampoco es que estuviera, digamos, tristísima, muy a menudo. Era una persona bastante divertida.

—¿A que sí?

—Es lo que más echo de menos. Papá también es divertido y lo sé. Pero la juerga de los dos juntos, la que sólo ellos dos eran capaces de montar... eso ya no está, y lo echo de menos.

Jennifer rodeó a su hermana con el brazo y la estrechó.

—Tienes una cabecita bien amueblada y sabia sobre esos hombros bronceados de jovencita, ¿eh, Hannah?

—Pues sí. Con todas las cagadas por en medio... —Esta Hannah se parecía mucho más a la de antes—. ¡He salido a mi madre! En lo de la sabiduría. Yo sé cosas.

«Y hay cosas que no sabrás nunca», pensó Jennifer, pero no dijo nada.

—¿Qué cosas sabes?

—Sé que últimamente se te ve mucho más contenta.

Jennifer sonrió.

—Es que lo estoy.

—Eso es bueno.

—Sí.

Se quedó sentada unos instantes más, sintiendo como una sonrisa gigantesca le inundaba el rostro sin querer, o necesitar, ocultar su alegría ni un minuto.

—Pues yo sé una cosa que tú no sabes, nena.

—¿El qué? —Hannah se inclinó hacia delante. La sonrisa era contagiosa, aunque todavía no sabía cuál era el motivo.

—Que estoy embarazada.

El caso es que, cuando habías tratado de quedarte embarazada y la cosa no había funcionado, y llevaba tanto tiempo sin funcionar que ya tocaba ver lo que pasaba, te olvidabas de la planificación familiar. Obviamente. Había habido una época antes, en que hacían tan poco el amor que era innecesario. Sin embargo, desde el viaje a la nieve, antes de Semana Santa... vamos, que ya no era ésa la situación.

Una falta no era ninguna novedad para Jennifer. Nunca había sido especialmente regular. Había tomado nota, lo había escrito en el calendario. A veces le venía tan tarde que no estaba segura de si aquella regla era la última o la siguiente. Había estado cansada, mortalmente cansada. Con un cansancio de aquellos pesados, repentinos, que te dejan dormida con la cabeza sobre la mesa, o hacen que prefieras quedarte de pie en el metro, para no acabar echando una cabezadita. Se había planteado si estaría anémica, y había empezado a comprar hortalizas de hojas verdes, lo que no le servía de mucho, pues odiaba el sabor y, por mucho que las cocinara al vapor y las condimentara, pocas veces las comía en grandes cantidades. El dolor en las tetas debería haber sido una señal, desde luego que lo podría haber sido, si es que la hubiera buscado. Pero los hijos y todo lo relacionado con ellos se habían archivado tan definitivamente y tan vehementemente retirado de la agenda de esa relación que ella y Stephen estaban reconstruyendo desde los cimientos. La verdad es que nunca se le pasó por la cabeza que pudiera estar embarazada.

Hasta que empezó a devolver. Las cuatro estaban fuertes como toros, lo habían heredado de su madre y ella casi nunca vomitaba. Amanda no se había encontrado mal ni una sola vez en la India, exactamente por la misma razón, ni siquiera después de haber comido una sandía que vendían junto a la carretera y beberse la Coca-Cola con hielo. Todas tenían el estómago a prueba de montañas rusas, mares revueltos y frenazos en la carretera. Sin embargo, una mañana se despertó mareada como una sopa. Al sentarse, espatarrada, con el pijama desordenado, sobre las frías baldosas del suelo del baño, agarrándose al pie de la taza del váter como si le fuera la vida en ello, lentamente le vino a la cabeza una idea nueva y sobrecogedora.

Stephen estaba fuera, en una reunión de ventas de dos días en Manchester. Jennifer resistió el fuerte impulso de llamarle para contárselo. Quería verle la cara. Había ido a la farmacia y había comprado cuatro tests. Los había hecho, uno después de otro, hasta perfeccionar lo que ella consideraba una orina media. Incluso entonces, tuvo la sensación de adentrarse en un mundo nuevo y extraño. Nunca antes se había planteado la longitud o el intervalo de tiempo que duraba un chorro de su orina.

Cada uno de los tests respondió con una línea azul afirmativa. Repartiendo la mirada entre una y otra caja, a Jennifer se le ocurrió que los tests de embarazo deberían limitarse a decir «sí» o «no». Y aún sería mejor si llevaran un chip informático de esos que te anunciaran, con una voz estilo Stephen Hawkings, si lo estabas o no lo estabas. Algunas líneas azules eran más claras que otras. Pero ahí estaban todas.

La doctora de cabecera, a la que llamó de inmediato, con dedos temblorosos mientras marcaba los números, prorrumpió en exclamaciones de alegría. Jennifer no creía que eso fuera propio de los médicos, lo de reaccionar emocionalmente frente a un resultado. Sin embargo, se trataba de la doctora que habían visto hacía siglos y los habíAmandado hacerse pruebas... Por supuesto, la facultativa daba por sentado que eran buenas noticias. Cuatro líneas azules, le había dicho riendo, significaba casi sin lugar a dudas que estaba embarazada. Tampoco era tan raro, añadió. A veces la esterilidad por motivos desconocidos se resolvía por sí sola, sin intervención ni explicación. Esas cosas pasaban y punto. ¿Habían ido de vacaciones? A veces bastaba con un cambio de ambiente o algo de distracción. Se sabía que había parejas que se concentraban demasiado en el tema del embarazo. En ocasiones, con sólo poner algo de distancia, el asunto se resolvía solo y funcionaba. Le dijo que se alegraba muchísimo por ellos y le propuso que fuera a verla en un par de semanas, para calcular unas cuantas fechas y programar una ecografía.

Y eso era todo. Estaba embarazada. Estaban embarazados. Una parte de la mente de Jennifer se planteaba si no sería demasiado pronto. La otra consideraba que era extraordinario el haber pasado tan rápido de cuestionarse el sí a cuestionarse el cuándo. Pero la mayor parte de su cerebro estaba loca de contenta.

El mundo estaba lleno de bebés. Estaba lleno de bebés cuando te querías quedar embarazada y no lo lograbas. Estaba lleno de bebés cuando no estabas segura de querer quedarte embarazada y todos los demás sí querían. Y seguía estando lleno de bebés cuando por fin te quedabas embarazada. Aunque todos los bebés seguían teniendo el mismo aspecto, los mirabas con unos ojos completamente distintos. Jennifer no creía haberse quedado embarazada en Francia. Igual en abril. Había tenido dos faltas. A lo mejor antes. Sí ya estaba de dos meses, su bebé nacería más o menos por Navidad. Noelle. Holly. Christopher. Wenceslas. Recordó a Jake, el bebé de aquellas navidades. Ahora le tocaba a ella.

Quería decírselo a Stephen de un modo especial. Construir una anécdota que pudiera explicarse una y otra vez. Compró lubina.

Decidió que, desde luego, como cocinara lubina, acabaría vomitando. Metió el pescado en el congelador, confiando en que las náuseas matinales no se prolongasen durante los nueve meses enteros. Sacó una botella de champán del armario ropero del vestíbulo, donde guardaban el botellero. Se acordó de que no podría beber, así que la volvió a dejar en su sitio. Ensayó distintos modos de decirlo.

Stephen llegaba tarde. En la MI había un tráfico terrible. Le llamó al móvil desde el coche y le dijo que no estaba seguro de cuándo llegaría a casa. Jennifer intentó ver la televisión, pero no había nada lo bastante interesante para mantener su atención. Puso orden en el piso, sin dejar de recordar lo que había oído en una ocasión sobre mujeres y nidos. Se había pasado siglos plantada en el umbral del segundo dormitorio, imaginándose dónde podrían poner una cuna, un cambiador, de qué color podrían pintarlo. Ahí plantada, se sentía como si nada más saberlo, hubiera cambiado. Recordó algo que mamá había escrito en el diario y deseó que Bárbara lo supiera. Estaría encantada a más no poder. No se imaginaba que Stephen la dejara entrar en la sala de partos, como ponía en el diario, pero igual se hubiera conformado feliz esperando fuera.

Ya casi se había dormido, con los pies en el sofá, cuando Stephen llegó por fin a casa. Todos sus ambiciosos planes sobre cómo darle la buena nueva se evaporaron al verlo. Haberse guardado la noticia para ella sola durante dos días enteros era demasiado. Lo único que él dijo, mientras le sonreía desde la entrada y empezaba a avanzar hacia ella, fue:

—¿Cómo estás?

—Embarazada.

—¿Que estás qué?

—Estoy embarazada, Stephen. ¡Estoy embarazada!

De eso ya hacía unas semanas. La ecografía lo había confirmado la semana anterior. Jennifer se había tumbado, con la tripa embadurnada de gel, y él se había sentado detrás de ella, tomándole la mano que ella tenía levantada por encima de la cabeza, como en el cine y en la tele. Y cuando aquel ser del tamaño de un grano de café apareció ante sus ojos, gris y veteado, pero vibrando sin duda de vida, Jennifer se sintió exactamente como sabía que le correspondía. Estaba embarazada de doce semanas. La calificaron de prima grávida de edad avanzada, lo mismo de lo que Bárbara se había quejado, pero por lo menos era una madre sana y perfectamente normal, que llevaba en su vientre un feto de aproximadamente una longitud X, que no nacería por Navidad —las mates nunca habían sido su fuerte—, sino a finales de enero del año siguiente. La radióloga dijo que creía que era una niña, pero no prometió nada.

Hannah se levantó de un salto y empezó a repartir puñetazos en el aire triunfalmente.

—¡Estás embarazada! ¡Es fantástico!

Jennifer se echó a reír.

—Sí que es fantástico, ¿a que sí?

—Es fantástico.

—Buena palabra.

—Voy a ser tía. —Cuando se trataba de adolescentes, por muy empáticos que quisiera mostrarse y por muy sabia que tuvieran la cabecita sobre esos hombros jóvenes y bronceados, todo siempre tenía algo que ver con ellos—. La tía Hannah.

—Entonces puedo contar con que me harás muchos canguros, ¿no?

—¡Ya lo creo! Siempre que no sea en la noche del baile del colegio... o los sábados por la noche. O los viernes... —Sin embargo, sonreía. Abrazó a su hermana mayor.

—¡Me alegro muchísimo por ti!

—Gracias, Hannah.

—¿Y a Stephen qué le parece?

Stephen estaba extasiado. Todo lo que había dicho, en el bungaló de la nieve, lo de que no importaban los hijos... Jennifer sabía a qué se refería, pero no se lo había tragado. Esto era lo que él siempre había querido. No pasaba nada. Él lo tenía más claro y ya está. Aún no se lo habían dicho a nadie. En algún momento, irían a ver a los padres de él. A Jennifer le hacía ilusión decírselo a Kathleen, pero en parte le molestaba darle a Brian lo que su suegro había dicho que quería. Bueno, lo superaría. Al fin y al cabo, aquello no tenía nada que ver con ninguno de ellos. Era cosa suya y de Stephen, y de la criatura.

—¿Cuándo se lo dirás a papá?

—¿Decirme qué?

Ninguna de las dos había visto a Mark entrar en el jardín. Hannah consultó su reloj.

—Llegas pronto.

—Tampoco es pecado, ¿no? Hace una tarde preciosa. He vuelto a casa para contemplar esta encantadora escena bucólica. Ya sabía que Jennifer estaría por aquí dándole fuerte, con este calor. Ya me imaginaba que no te matarías ayudándola, así que se me ocurrió pasar a echarle una mano.

Jennifer le guiñó el ojo a su hermana. Con el guiño le daba a entender que tenía permiso para contarlo.

—Sí, señor. No debería trabajar tan duro... en su estado...

Hannah nunca había sabido guardar un secreto. Amanda llevaba años quejándose amargamente de esa peculiaridad de su hermana. De niña, desde que Hannah había empezado a hablar, no había tenido un solo regalo de cumpleaños sorpresa.

—Muy sutil, Hannah. De lo más críptico. —Jennifer se echó a reír y su hermana supo que no le importaba.

—Estás... ¡¿embarazada?! —Mark dejó en el suelo el maletín y colgó la chaqueta que llevaba en el brazo en el respaldo de la silla donde Hannah estaba sentada.

—De tres meses. Así que supongo que ya es oficial.

—¡Es la mejor noticia que me han dado en no sé cuánto tiempo! —Se acercó a su hijastra y le dio un abrazo fuerte y espontáneo—. Es genial, Jen. Me alegro muchísimo por ti.

Se apartó y le sonrió.

—Y tu madre también se alegraría.

Ella asintió, resistiéndose a llorar.

—Lo sé. Sé que se alegraría.

Más tarde, cuando Jennifer ya se había ido a casa y la recientemente autoerigida tía Hannah estaba arriba haciendo los deberes (o por lo menos eso había dicho, aunque Jennifer había observado que se llevaba el iPod y el teléfono), Mark, con pantalones cortos y una camiseta vieja, se sirvió una cerveza y salió a la terraza. Jen había hecho un trabajo magnífico, pero aún quedaba mucho que hacer antes de julio. Reflexionó sobre su programa de trabajo y se planteó tomarse algo de tiempo libre las dos semanas siguientes. Como ya anochecía, puso en marcha la manguera de la pared y orientó el aspersor para que las gotitas cayeran formando un arco sobre una parte del césped y el parterre en el que había estado trabajando su hijastra. Menos mal que aún no había restricciones en el uso del agua, pero, como el tiempo continuara igual que las últimas semanas, seguro que acabaría habiéndolas. Se acordó de Bárbara los veranos anteriores, descalza y envuelta en la bata, sacando cuencos llenos de agua sucia del baño a la terraza, para verterla sobre la tierra sedienta y agrietada.

Se recostó en la hamaca y bebió un buen trago, disfrutando de los sonidos y aromas de su jardín. Las prímulas de la noche se habían abierto por completo, como un coro amarillo. Dios mío, qué contenta se pondría con lo del bebé. El primer nieto. Le hubiera encantado. Allá donde estuviera, seguro que le disgustaría muchísimo perdérselo...

Ahí tumbado, Mark se dio cuenta de que estaba relajado. Relajado de verdad. Por primera vez desde hacía siglos, nada le atormentaba. Nada le preocupaba. Todo el mundo estaba bien.

El Día D

He estado leyendo lo que ya había escrito, cuando comenzó todo esto. Dije que lo haría esporádicamente, ¿verdad? Y tenía razón. No tengo constancia. No hay mucho que mostrar, ni me dejo gran cosa en el tintero. Espero que algo de ello sea de ayuda, que os haga sonreír o que me traiga de vuelta por un instante.

Porque me voy. Ahora ya lo sé. Desde hoy. No sé cuándo, no sé cuánto tardará, aunque, francamente, ahora que ya sé que pasará, quiero que sea pronto. Tengo miedo. Ya sé que en teoría una no debería tenerlo y que no ayuda, pero lo tengo. Tengo miedo de sufrir dolor, tengo miedo de quedarme imposibilitada, tengo miedo de que esto se prolongue mucho tiempo y de amargarle la vida a todo el mundo. Puestos a morirme, podría empezar de una vez. No podréis empezar a reponeros hasta que me haya ido. Y soy vuestra madre, así que quiero que os repongáis. Supongo que la maternidad es el colmo del altruismo. Quieres morirte más rápido para que tus hijos lo superen.

Se acabaron los tratamientos. Se acabaron los hospitales alucinantes de Estados Unidos que practican medicina experimental para tratar de salvarme; es la hora de la verdad. Ni milagros, ni nada de nada. Parecerá absurdo, pero casi es un descanso. El tratamiento es de lo más asqueroso y ya he tenido bastante. Cuando me lo ha dicho hoy —la oncóloga—, cuando ha empezado a hablar de cuidados paliativos y de residencias para desahuciados, me ha faltado poco para suspirar de puro alivio. Creo que yo ya sabía lo que se avecinaba. Mi cuerpo no se sentía mejor. No quiero ingresar en ninguna residencia. En eso sí soy egoísta. Quiero estar en casa; quiero morir en casa. Hoy he estado viendo ¡Allá tú! No es que vaya a echar mucho de menos lo que ponen en la tele durante el día, pero ese concurso me gusta. Funciona así: cuando empiezas el juego, hay 26 maletas por abrir, y te sientes fuerte, lleno de optimismo y expectativas. Así estaba yo, al principio. Pensaba que me llevaría el millón. Tampoco diría que haya desafiado a las estadísticas. Las estadísticas me han desafiado a mí. Son más los que se recuperan de un cáncer como el mío que los que se mueren. Como cáncer, es un buen cáncer. Entonces las maletas empiezan a abrirse, los números grandes empiezan a desaparecer, y al cabo de diez minutos te conformas con los 100.000. Desde mediada la enfermedad, he tenido la horrible sensación de que mi maleta era la del céntimo y, coño, vaya si lo es. ¿Tiene sentido lo que digo? ¿O el hecho de comparar mi relación con esta enfermedad con un concurso no hace sino demostrar que hay que revisar mi dosis de morfina? En cualquier caso, yo ya sé a lo que me refiero.

Ahora ya no tengo que preocuparme por mí. Lo que será de mí ya está cantado. Ya no hace falta que me plantee, como antes, si tiene sentido reservar algún viaje para las vacaciones de este año (no lo tiene) o si estaré por aquí cuando Hannah empiece a conducir (no estaré... ¡no todo es tan malo, entonces!) o si celebraré otro cumpleaños (seguramente ninguno del que pueda disfrutar), u otra Navidad, o esa clase de cosas. Porque no será así.

Sólo me queda preocuparme par todas vosotras y por cómo estaréis cuando yo ya no esté. No sólo por cómo os sentiréis cuando me muera. Por cómo viviréis vuestra vida, por las decisiones, los caminos y las opciones que escojáis. Mis preciosas chicas. Si habéis leído esto, ya sabréis que contiene algunas —no todas, pero algunas— de las cosas que me gustaría que supieran mis hijas.

Y la más importante de ellas es el amor.

Por favor, tened presente que habéis tenido el mío, incondicional, poderoso e impresionante. Tan fuerte que no creo que vaya a morirse conmigo. Quiero imaginármelo como algo vivo que va más allá de mi cuerpo y de mi muerte, como una enredadera que ha crecido y ha ido enroscándose en lo más profundo de todas vosotras, y que no se puede arrancar ni destruir, sino que os mantendrá erguidas cuando en vuestro interior todo se derrumbe y se marchite.

JUNIO

Lisa

Fue una boda sencilla. Lisa siempre había dado por hecho que sería un poco como la típica novia pesada. Vestido de diseño, arquitectura floral, tarta de cuatro pisos con distintos sabores, esa clase de cosas. Al final resultó que, llegado el momento, no fue eso lo que le apeteció. Naturalmente, se pusieron demasiado tarde a buscar un hotel donde celebrarlo. Cuando preguntaron en los sitios más bonitos de la zona y mencionaron la fecha del enlace, faltó poco para que se rieran de ella. Le decían que, aunque fuera esa misma fecha dentro de dos años, sería igualmente problemático. («Dios —habrá exclamado ante Andy—. ¿Se puede saber quién es esta gente espantosa que ya sabe lo que quiere dos años antes de hacerlo?». La respuesta de su prometido, naturalmente, fue que él ya sabía lo que quería dos años antes de hacerlo. Ella le correspondió poniendo los ojos en blanco y con un cariñoso codazo en el brazo). Fue Mark quien propuso celebrarlo en el jardín. Al principio Lisa no lo tenía claro, supondría muchísimo trabajo para su padrastro. ¿Y no quedaría un poco raro y demasiado campechano? Pero cuanto más lo pensaba, más adecuado le parecía. Sencillo, así era exactamente como debía ser. ¿Acaso no había aprendido que el amor era sencillo? Puro, bueno y maravilloso y todas esas otras cosas, desde luego. Pero, por encima de todo, el amor era sencillo. Tal como mamá decía.

Y esta mañana, inmersa en la calma que precede a la tormenta, mientras pascaba junto a la carpa, abierta por un lado e inundada por la cálida luz del sol, con los rulos puestos y vestida con una bata de algodón, Lisa estaba más que contenta. El clima veraniego, que, ya se sabe, no es de fiar, era igual que doce meses atrás —perfecto—, sólo que esta vez era lo que tocaba, y no parecía una afrenta. Se detuvo delante de su silla y recorrió con una de sus uñas de color rosa de manicura su nuevo nombre, escrito con caligrafía en la tarjeta, con una sonrisa tímida en el semblante.

Mamá siempre dijo que alguien debería casarse en aquel jardín. Ella misma lo hubiera hecho de haberlo tenido. Ella y Mark se habían casado en el registro civil, ante apenas una docena de testigos, y habían comido en el pub. Lisa sabía que ella y Jennifer no habían estado a la altura, que habían robado algo de la alegría del acontecimiento, y lo lamentaba. Ahora le tocaba a mamá arrancarle un poco de la suya; no a propósito, por supuesto, nunca hubiera sido capaz de algo así. Sino por no estar ahí. Por lo menos estaban en su jardín. Jennifer había venido mucho últimamente, para dedicarse a arreglarlo. Decía que la hacía sentirse más cerca de mamá. Lisa sintió que de pronto la invadía un entusiasmo inmenso, pensando que iba a estar hoy aquí.

Se habían juntado todos en casa la víspera. Amanda y Ed habían llegado a eso de las seis, alborozados, contando no sé qué lío de que habían perdido una escala, que se había cancelado un vuelo, y que hasta doce horas antes temieron no poder llegar a tiempo a la boda. («Estábamos muertos de miedo; ¡¡yo dije que Jennifer NOS MATARÍA!!»). Amanda estaba tan radiante que tanto la novia como la futura madre sintieron un levísimo atisbo de envidia. Bronceadísima, con una delgadez fruto de un presupuesto ajustado («¡Caray! —había exclamado Lisa—. ¡Espero que te vaya bien el vestido!») e iluminada con una luz interior procedente de algo que ambas hermanas reconocieron como auténtica felicidad-y seguramente, susurró Lisa a Jen, una buena ración de sexo acrobático no matrimonial— estaba estupenda.

—¡Oye tú, no te cargues el sexo matrimonial hasta haberlo probado! —había protestado Jennifer, al tiempo que le daba un suave codazo en las costillas.

Como respuesta, Lisa había frotado la barriga de su hermana.

—Pero igual funciona, ¿no?

Cenaron lasaña, bebieron prosecco y se acostaron muy tarde, a pesar de las protestas poco vehementes de Lisa que aseguraba que necesitaba horas de sueño para estar guapa, y de las afirmaciones entusiastas de Andy, que aseguraba que a él no le hacía falta pegar ojo.

En un momento dado, Mark se detuvo en la escalera a contemplarlos a todos: Jennifer y Stephen, Amanda y Ed, Lisa y Andy, Hannah —eufórica por haber dejado atrás los exámenes y ante la perspectiva de un largo verano sin nada que hacer— y Ce Ci. Sintió que se le hacía un nudo en la garganta y que el corazón le dolía de nostalgia de ella, de Bárbara. Cómo hubiera disfrutado con esto. Igual se hubiera quedado plantada a su lado, le hubiera apretado la mano y le hubiera comentado que, al fin y al cabo, alguna cosa habían hecho bien, o la suerte que tenían. Y hubieran tenido un momento, los dos, de felicidad compartida, de esa que nunca volvería a disfrutar con ella, pero que podía, estando donde estaba, disfrutar por ella. Este año, sin Bárbara, había visto a su hija atravesar y construir caminos, descubrir secretos y aprender de ellos. Ella también había sido parte de aquello, aunque ausente, como si nunca se hubiera ido. Las cartas y los relatos que había escrito se habían encargado de ello. Le hubiera encantado lo de esta noche, y lo de mañana.

Mark también sabía que su pena estaba cambiando de forma. Las lágrimas aún brotaban con facilidad y las noches a menudo se hacían interminables. El dolor seguía siendo real, a veces muy físico. No obstante, ahora había un futuro que tal vez no estuviera presente un año antes. Ahora podía ver los años que lo aguardaban, y al contemplarlos, al imaginarlos, el dolor ya no era como antes. Nunca desaparecería, pero mejoraría y seguiría mejorando, hasta ser algo que sólo ocupara una parte de sí mismo, en vez de acapararlo todo, una parte que podría aparcar a un lado cuando lo necesitara y volver a abordarlo con la misma facilidad. Pero no la mayor parte de él, que estaba, para su sorpresa, intacta. Tenía a las hijas de Bárbara y tendría a los hijos de ellas. Y Bárbara nunca dejaría de estar con él, porque ellos estarían con él.

Satisfecha al comprobar que abajo todo estaba como era debido, Lisa subió en busca de sus hermanas.

Siguiendo el rastro del alboroto, abrió la puerta del cuarto de su hermana pequeña justo a tiempo para encontrarse con Amanda y Hannah imitando a Diana Ross y The Supremes, cepillo en ristre a modo de micrófono, cantando Today I Met The Boy I'm Gonna Marry. Jennifer, sentada en el borde de la cama, las contemplaba sonriente. Al ver a Lisa, la miró con los ojos en blanco.

—¡¿Qué estamos escuchando?!

—Ed la preparó para la boda de un primo suyo. Es una cinta variada para bodas. Lleva lo mejor de lo mejor. Dijo que teníamos que escucharla mientras nos arreglábamos.

—Otra cinta variada. Ese chaval está hecho un ochentero, ¿no?

—Ya. —Amanda le dio una copa de champán de la botella que había abierta en el tocador de Hannah—. Pero ¿a que está genial?

Lisa rió. Así era. La música, el champán y el paseo por el jardín... todo le burbujeaba en el estómago y era una sensación emocionante, cálida y... estupenda. Era como una Nochebuena de la infancia elevada a la enésima potencia. No esperaba estar tan poco cínica, tan nerviosa y tan... emocionada.

—Trae, que te quito esos rulos; a estas alturas ya tendrás un aspecto bastante prerrafaelita. Ven y siéntate.

Jennifer, de pie detrás de ella, empezó a tirar de las pinzas, desenrollando con cuidado los cilindros de espuma. Al mirarse al espejo, Lisa se encontró con unos rizos grandes y redondos que le caían sobre el rostro.

—¿Estás bien? —Jennifer dejó caer las manos y apretó con suavidad los hombros de su hermana.

—Me muero de ganas. —Intercambiaron una mirada de complicidad.

Amanda golpeó a Jennifer en el trasero con el cepillo.

—¡Oye, de eso nada!

—¿De qué?

—Ya sabes el qué. Lo de las miraditas de complicidad. No lo soportamos, ¿a que no, Hannah?

—¿Qué es lo que no soportamos? —Hannah jugueteaba con sus medias nuevas, sintiéndose como en Moulin Rouge.

—Todo eso de «somos las hermanas mayores, ya sabemos de qué va». Toda la vida nos han hecho lo mismo.

—¿Cómo?

—Pues se acabó. Ahora tengo oficialmente una relación seria. O sea que o dejáis lo de las miraditas cómplices y empezáis a incluirme...

—¡Ni hablar! Sólo cumples uno de los tres requisitos, Mand. Antes de que te incluyamos, has de tener un trabajo como es debido y una hipoteca... —Lisa le guiñó el ojo a Jennifer desde el espejo.

—¿Es así?

—Así es.

Amanda les sacó la lengua a las dos.

—¿Dónde están las relaciones serias, por cierto? Y más vale que la respuesta no sea en el pub.

—En el pub.

—¿En serio?

—En serio. De hecho, la excusa para marcharse ha sido que iban a por las flores para el ojal. Teniendo en cuenta que la floristería está a dos tiendas de The Lamb, me imagino que habrán incluido en la agenda unos cuantos refuerzos etílicos...

—Y se han llevado a Ce Ci de excursión...

—No, Ce Ci está mirando Charlie y Lola sin parar, abajo.

—¿Y están los cuatro solos? ¡¿Sin carabina?!

—El tío Vince está con ellos.

—¡Jo, no hay nada que hacer!

—¡Calma! La boda no empieza hasta dentro de una hora y media. Volverán.

—Estoy segura de que volverán... bueno, bastante segura de que volverán. Lo que me preocupa es el estado en que volverán.

—¡No seas tonta! Que no son una panda de críos.

—Pero son hombres.

—Básicamente críos grandes y peludos con permiso para comprar y consumir alcohol.

—Tú bébete el champán y no te preocupes más.

Lisa no estaba preocupada. Volverían. Andy volvería. Y dentro de unos noventa minutos ella andaría hacia él con el paso curiosamente lento y artificioso que, por lo visto, exigían la iglesia y el organista. Del brazo de Mark, ataviada con el vestido más bonito y claro que había tenido en su vida, lista para pronunciar las palabras más serias y definitivas que habían salido jamás de sus labios.

—¿Vosotras me veis las piernas naranjas? —Hannah se miraba en el espejo de cuerpo entero de la puerta, repentinamente preocupada por el bronceado artificial que se había aplicado dos días antes y que no había acabado de funcionar.

—Ni idea. Yo sólo te las veo largas y delgadas —murmuró Jennifer.

—No sé por qué te complicas con esas cosas artificiales, Hannah. Nunca parecen de verdad.

—Para ti es muy fácil, Mand. Tú siempre estás morena, coño. —La insinuación y el asunto de los orígenes de Amanda quedaron flotando en el aire por espacio de una milésima de segundo, antes de que todas lo ignoraran. Hoy ese tema no tocaba. Hoy era un día demasiado alegre.

Lisa se volvió y miró a Hannah.

—¡No estás naranja en absoluto! No les hagas ni caso: se te ve un baño de sol fabuloso.

Sí que tenía, de hecho, un tono claramente azafranado, y era mejor no mirarle demasiado de cerca los tobillos ni las rodillas. Sin embargo, estaba claro que, a esas alturas del día, esa clase de comentario no era de ninguna ayuda. Además, llevaría un vestido largo... así que mientras el color no se le derritiera con el calor.

Todos —tanto creyentes como fervientes ateos— agradecieron la frescura y la tranquilidad del interior de la iglesia. Para cuando el entusiasmado organista empezó a aporrear las teclas, en el exterior ya casi estaban a treinta grados y los invitados se secaban la frente según entraban y se sentaban. Los hombres se pasaban los dedos por los cuellos de las camisas y las mujeres temían que el maquillaje les manchara los atuendos de color almendra garrapiñada. El vestido sin tirantes había sido una buena elección; Lisa se felicitó por ello, mientras esperaba de pie la nota que le daba la entrada. El traje era largo y ajustado, de seda color marfil, con una ligera capa de encaje clásico. No era un traje tan de novia como para sentirse ridícula, ni tan poco de novia como para poder volvérselo a poner en otras fiestas. Al principio, no había querido velo, aduciendo, risueña, que los velos eran para las vírgenes, hasta que Jennifer y Hannah, haciendo caso omiso de sus protestas, le engancharon la peineta de un velo corto en el recogido francés en el probador de la peluquería para novias, provocándole unas inesperadas y repentinas lágrimas.

—¡Si parezco... una novia! —había exclamado, atónita. Así que llevaba velo: uno largo y vaporoso, adornado con cristales y aljófares. Hasta Hannah había dado su aprobación. Jennifer se había encargado de buscar algo viejo, algo nuevo, algo prestado y algo azul. (Los pendientes de perlas de mamá, que habían sido un regalo de sus padres en su primera boda, hacía casi cuarenta años. Era una elección decididamente objetiva, pues ninguna de ellas recordaba habérselos visto puestos a su madre, ya que últimamente los gustos de Bárbara se habían decantado por cosas más llamativas; el vestido, el primero que se había probado en la tienda; los zapatos Christian Louboutin —una concesión a la moda de diseño—, un préstamo de Jennifer, que se los había comprado medio número pequeños por ciento cincuenta libras, víctima de un impulso un día de frenesí consumista, porque eran preciosos y, probablemente, porque creía posible que algún día los pies se le encogieran lo suficiente para que le fueran bien; y la consabida liga de encaje de poliéster azul celeste, que Jennifer y Hannah habían comprado una tarde, riendo como tontas y con las mejillas coloradas, en una incursión a un sex shop). Amanda se había mostrado menos anárquica y más sentimental de lo que era de esperar. Al parecer, últimamente estaba cambiando sus opiniones sobre un montón de asuntos...

Ya veía a sus hermanas, en el primer banco de la iglesia. Menos mal que este párroco era progresista y había aceptado casar a divorciados. Para Lisa ir al registro no hubiera sido lo mismo y una bendición se le hubiera antojado hipócrita. Quería estar aquí, con todas las de la ley. No por el tema de Dios, claro. La última vez que habían estado todas ahí, se había sentado con sus hermanas y ninguna había querido volverse, por miedo a lo que pudieran ver en los rostros de quienes había en los bancos de atrás, pero ahora era distinto. Estaba ahí de pie, esperando a tomar el brazo de Mark y ahí estaban sus hermanas, que hacían esfuerzos para verla, se volvían, saludaban y sonreían.

Ahora que sabía lo de Jennifer, se daba cuenta de que debía haberlo imaginado. No es que su hermana estuviera más redonda, pero sí tenía los flancos como más mullidos. El color de sus mejillas era, sin lugar a dudas, natural. Y, ahora que se fijaba bien, tenía las tetas enormes. Ya. ¡Caramba! Aquello daría al traste con la afición de su hermana a los vestidos sueltos a lo Jackie Kennedy... Ce Ci —una dama de honor poco dispuesta— se había hecho con un hueco de su propiedad entre Jennifer y Stephen, contentísima con la noticia del embarazo, muerta de ganas según había dicho anoche, de tener su propio hermano o hermana.

—¡Vale ya, cabra loca! —había exclamado su padre, riendo—. Que asustas a la fiera.

—¿Soy yo «la fiera» de toda esta historia? —farfulló Lisa, fingiendo incredulidad.

—¡Claro que lo eres! Bastante me ha costado traerte hasta aquí. Ahora no voy a hacerte pensar en hijos... que igual sales corriendo.

—Ya sabes que no —murmuró entre sus labios, al tiempo que lo besaba delante de Ce Ci y los demás—. De hecho, creo que no anda desencaminada...

Aunque Ce Ci estaba instalada entre los dos, Stephen tenía el brazo por encima del respaldo del banco, apoyado suavemente en el hombro de Jennifer. Cuando se quedaron las dos a solas en el cuarto, Jennifer se había mostrado vacilante.

—No sé —había confesado—. Me ha venido todo un poco de sorpresa.

—Pero ¿estás contenta?

—Creo que no me di cuenta de lo contenta que estaba hasta ver la cara de él cuando lo supo —respondió—. Fue como si me hubiera olvidado de lo agradable que era verle feliz, hacerle feliz, ¿sabes a lo que me refiero?

—Lo sé, más que tú —había respondido Lisa, riendo.

—Así que ya nos hemos hecho mayores, ¿no? ¿Por fin hemos madurado, por fin estamos por la labor?

—¡Mamá estaría orgullosa de nosotras!

—Ya lo estaba.

—Es verdad. Pero ahora se sentiría orgullosa y aliviada.

—De todos modos, yo no diría que me haya hecho mayor del todo. Ni que esté del todo por la labor, en realidad. Como ya he dicho, estoy cagada de miedo.

—Eso significa que estás viva, o algo así, ¿no?

—Algo así. Quizás es normal que estemos cagadas de miedo.

—Quizá sí.

Entonces Lisa había puesto la mano en la barriga de Jennifer.

—Es demasiado pronto para notar nada.

—¿Qué, nos ha salido algún experto, de sopetón?

—Stephen ha comprado un libro. —Puso los ojos en blanco, con aire cariñoso—. Me lo leyó él. Notaremos cómo se mueve el bebé en un par de meses. —Vaciló—. Si es que todo sale bien.

—Todo saldrá bien.

Lisa se planteó si alguien más recordaría Be Thou My Vision, del funeral de mamá, un año antes. Mark se obligó a concentrarse en seguir el ritmo de las notas. Necesitaba desesperadamente controlarse en este momento, en este lugar, en esta ceremonia. Claro que reconocía la canción. Sólo que ahora no podía pensar en ella.

Amanda estaba sentada con Ed, acurrucada bajo su brazo. Dejando aparte su inquietante corte de pelo, Ed poseía el singular don de encajar enseguida. La noche anterior los había conocido a casi todos. Aquella tropa infundía bastante respeto en una ocasión no exenta de presiones. Y además con jet lag. Sin embargo, había sido como si el joven siempre hubiera estado allí. Se hacía con todos. Lisa lo había contemplado, de pie entre Stephen y Andy, bebiendo un botellín de cerveza y charlando con soltura, hablando de iPods con Hannah, apilando platos en el lavavajillas después de cenar. Seguía a Amanda con los ojos, estuviera donde estuviera, como si, acabada la boda, fuera a escoltarla allá donde la joven decidiera ir. Hasta septiembre. En septiembre volvería a la universidad y según le había confesado a Lisa, su intención era que Amanda se quedara y echara raíces con él.

Y detrás de ella estaba Hannah. La dama de honor otra vez. Esta vez vestida a su gusto. La noche anterior le había confesado a Jennifer lo mucho que odiaba el vestido de seda tailandesa amarilla que había llevado en su boda unos años antes.

—¡Pero si estabas guapísima, Hannah! Todo el mundo lo decía.

—¡Me sentía gilipollas!

—¡No, señora! ¡Si te pasaste el día diciéndoles a todos que te sentías como una princesa!

—Vale, pues entonces parecía gilipollas.

—Parecías un ángel. ¡Tu foto preferida de mamá, la que tenía de salvapantallas en el ordenador, era del día de mi boda!

—Ya. ¡Menuda vergüenza!

—¡Oh, cállate ya! Por lo menos esta vez se casa una de tus hermanas guays...

—¡Pues sí!

Hannah estaba verdaderamente encantada. Había escogido su propio vestido en una tienda como Dios manda y no en una para novias llena de horteradas, y sus zapatos con unos tacones de cinco centímetros. Además, no había tenido que pasar por la dolorosa operación de hacerse tirabuzones en el cabello, como si fuera un cocker. Y hoy, decididamente, tocaba rímel. Tres capas enteras.

Desde el fondo de la iglesia, papá prácticamente no le había quitado los ojos de encima. Cuando por fin había abierto la boca, Mark había exclamado:

—¡Caramba, Hannah, si parece que tengas veintiún años!

—¿En el buen sentido?

—¡A un hombre nunca le parecerá que su hija de dieciséis años aparenta veintiuno en el buen sentido!

Ella le sacó la lengua, de una forma tranquilizadoramente infantil.

—¡Pero estás preciosa!

—Gracias, papá.

Papá había paseado la mirada de la una a la otra y, durante un horrible segundo, Hannah temió que se echara a llorar y los dos acabaran igual. Sin embargo, no lo hizo. Adoptó un semblante de lo más orgulloso y carraspeó. Se estremeció ligeramente y empezó a concentrarse a fondo en la música.

«Conque aquí estamos todos —pensó Lisa, mientras se aproximaba al final de su viaje hasta Andy—. Y aquí estoy yo. Nunca pensé que llegaría, pero aquí estoy. ¡Y menos mal que estoy!».

Mark se reservó la primera copa de vino para después del discurso. La mantuvo en la mano, para no tambalearse, mientras se levantaba para hacer el brindis. Había tomado algunas notas —hasta había buscado «discursos del padre de la novia» en Google—, pero optó por ser breve y espontáneo. Ahora ya no estaba seguro de que su decisión fuera la más sensata y echaba en falta una chuleta. No era algo que hiciera a menudo y cuando lo hacía tenía delante una maqueta o unos cuantos dibujos a modo de apuntes. Además, nunca tenía que decir nada que en cualquier momento pudiera hacerle llorar, así que se iba a adentrar en terreno desconocido. Notó que se le enrojecía el cuello al empezar a hablar. Las primeras palabras que pronunció se le antojaron temblorosas e inseguras.

—En cierto modo, ser el primero en hablar siempre es un alivio. Me atrevo a decir que debería ser gracioso, pero creo que optaré por la sinceridad. Espero, en primer lugar, que me lo consintáis y, en segundo lugar, que el novio y su padrino tengan un buen montón de chistes guardados en la manga para compensarme a mí y a mi sobriedad.

»Ser el padrastro de la novia me sitúa en una postura bastante especial. ¡Ser el padrastro de una adolescente fue, desde luego, otra historia, y tal vez no corresponda a este discurso! Lisa y yo hemos tenido todo tipo de momentos. No sientes cariño por los hijastros cuando llegan. Quieres sentirlo, porque amas a su madre y ella los quiere, pero no puedes, claro. ¡La verdad es que se meten bastante por en medio, en algunas situaciones que ya se imaginarán...! —Todo el mundo se echó a reír—. En cierto modo, tienes que enamorarte de ellos; os acabáis amoldando, poco a poco. A veces como las rosas; otras, como el barro. Y entonces un día descubres que los quieres y que eres parte de esta extraña y maravillosa familia recompuesta. Así la llaman ahora, ¿no? Y no la cambiaría. Y Lisa tampoco querría cambiar la suya, la nueva, lo sé. Puede que en otras circunstancias no me hubiera imaginado llevando a mi hijastra al altar, pero hoy lo he hecho y quiero darle las gracias por haberme concedido ese privilegio. No podía estar más preciosa y radiante y ha seguido mucho mejor que yo el compás de la música. Para mí era demasiado rítmico (había practicado con la marcha nupcial), ¡en definitiva, algo más tranquilo! Tampoco me hubiera imaginado que me tocaría hablar. Eso también lo estoy haciendo por defecto y debo confesaros que, en este caso, hubiera preferido que no fuera así. Tu madre hubiera dado cualquier cosa por estar hoy aquí con todos nosotros, por estar hoy contigo, Lisa. Espero que de algún modo sí esté. De ser así, ella estaría pronunciando este discurso y habría sido mil veces más elocuente que yo, porque siempre lo fue. También habría sido más graciosa, claro. Siempre lo fue, también. Veo mucho de ella en ti, Lisa. Y en todas tus hermanas.

En esta última frase, a Mark le falló la voz y se detuvo, con los ojos fijos en el mantel. Hannah vio palidecer los nudillos de su padre, que tenía los puños apretados a un lado y notó que la recorría un escalofrío de puro dolor. Pero Mark se recompuso y volvió a dirigir la mirada al público.

—En fin... esto es lo que creo que ella hubiera dicho, si llega a estar aquí. Creo que hubiera dicho que te adoraba. Que se había sentido orgullosa de ti cada día de tu vida. Que tenía guardados un millón de recuerdos de ti y que prácticamente en cada uno de ellos las dos os reíais. Creo que hubiera dicho que se alegraba mucho, muchísimo, de que te casaras con Andy. Algunas de vosotras —y paseó la mirada entre Jennifer y Lisa— sabéis, aunque ya no esté con nosotras, en qué medida influyó para que los dos estuvierais hoy aquí. Creía que él era perfecto para ti, ya lo sabes. Recuerdo lo que dijo de ti, Andy, cuando te conocimos. Estábamos lavando los platos después de la comida del domingo, me parece, y os contemplábamos a los dos en el jardín, y tú te reías de algo que Andy había dicho. Dijo que él era lo que necesitabas. Dijo que tú eras la clase de chaval que la haría reír y la comprendería cuando llorara. Le dije que aquello era una chorrada, claro. No te lo tomes a mal, Andy, pero es que acabábamos de conocerte. Al final resulta que estoy de acuerdo con ella. Creo que si te conocía tan bien era por lo mucho que os parecíais las dos. Así que, si no me equivoco, Andy, muchacho, y acaba siendo como su madre, mi preciosa esposa, entonces os habéis subido a una vida en común que será una montaña rusa mágica, encantada, maravillosamente feliz. Brindemos por ello. Levantó la copa de vino.

—Por una vida juntos mágica, encantada, maravillosamente feliz. Por Lisa y Andy.

Todo el mundo se levantó y repitió:

—¡Por Lisa y Andy!

El discurso de Andy fue gracioso y cálido a la vez. No podía apartar las manos de su novia y no dejaba de apretarle el hombro al hablar. Ella recostaba la cabeza en la mano de su novio, levantando la mirada hacia él. El padrino fue más gracioso y menos cálido. Contaba con soporte visual, en forma de imágenes que documentaban la historia llena de altibajos que ambos habían compartido desde que iban a la escuela primaria. Explicó al público un chiste divertidísimo sobre llaves y mujeres que, en boca de otro, igual no hubiera sido tan bien recibido, pero se metió a los invitados en el bolsillo. Y entonces empezó la música.

—Muy bonito, papá. —Ése fue el veredicto de Hannah. Fue la primera de las hermanas en acercarse a él y plantarle un beso fugaz en la mejilla, de camino a la pista de baile, decidida a sacarle todo el partido al vestido—. Ni demasiado triste ni demasiado sentimental. Lo justo. Bien dicho.

Mark lanzó un beso a la silueta de su hija, que se ya se baria en retirada.

—Gracias, hija.

Amanda lo miró y levantó los pulgares para felicitarle. Ya estaba bailando con Ed, con su melena caoba al viento. Mark vio a Ed besar a Amanda, con la boca abierta. Oyó a Hannah, que pasaba girando al lado de la pareja con Vince, suplicándoles que «corriera el aire».

Jennifer se acercó hasta la mesa. Stephen se desvió hacia la izquierda, por lo visto en dirección a la barra. Le abrazó.

—Me ha encantado el discurso, Mark —lo felicitó, sonriéndole—. A mamá también le hubiera encantado y sé que a Lisa también. La has hecho llorar. Nos has hecho llorar a las dos.

—Gracias, Jen.

—Has sido un padrastro fenomenal —dijo de repente—. Me siento idiota cuando pienso en que no lo valoraba, cuando debería haberlo hecho. Querías a mi madre y, ni siquiera cuando tuvisteis a Hannah, nos hiciste nunca sentir que no te importábamos. Ni una sola vez.

Él no supo qué responder ante eso.

—Sólo quería que lo supieras. Y serás el mejor abuelo. —Apoyó su mejilla sobre la de él un brevísimo instante, y entonces se alejó en busca de Stephen. Mark le tomó la mano al pasar y se la estrechó con fuerza.

—¿Recuerdas el día de nuestra boda? —le preguntó Stephen.

—Pues claro. Cada maravilloso segundo de ella. ¿Tú no?

—Dios mío, no, ¡cada segundo no! No sabría decirte cómo iba vestida mi madre, ni lo que comimos, ni el color de las flores. Ni siquiera me acuerdo de a qué hora nos casamos. Soy un hombre y no tenemos el software adecuado para esa clase de cosas.

—Pero de algo te acordarás. ¡Dime que te acuerdas de algo! —Estaban bailando; ahora la música era más lenta.

—Me acuerdo de la novia. ¡Estaba preciosa, la puñetera! Subió al altar con la sonrisa más amplia que había visto en mi vida. Creo que iba de blanco...

Jennifer le pellizcó el brazo.

—Color hueso. Marfil, en realidad. Está en el desván de mamá, en algún sitio. ¿Quieres que lo saque más tarde, para recordártelo?

—Yo no lo haría... no creo que te vaya bien, y no quiero que te deprimas por esta envergadura de mujer de mediana edad... —Desplazó la mano desde su cintura hasta la parte de delante y le acarició con suavidad el vientre de embarazada.

—¡Vigila! —rió ella.

—Oh, ya vigilo, cariño. ¡Ya vigilo!

Se marcharon solas, sólo ellas cuatro. Los discursos se habían acabado y la orquesta había empezado a tocar. Las inverosímiles combinaciones de mayores y jóvenes, amigos y desconocidos que sólo se ven en las bodas habían empezado a adueñarse de la pista. Tal como habían quedado, con una complicidad silenciosa, se habían recogido sus largos vestidos, se habían apretujado todas en el coche de Jennifer, agradeciendo la forzada sobriedad de ésta y habían recorrido la corta distancia que las separaba del campo. Había mil cosas de las que hablar, mil cosas que decir. Pero estaban casi en silencio.

No era un silencio triste, pensó Hannah. Le gustaba estar aquí, con sus hermanas. Le gustaba sentirse aceptada por ellas, ser parte de esto.

Cuando llegaron, ya casi estaba anocheciendo, pero seguía haciendo bueno, como en una noche mediterránea. El sol se ponía tras los árboles.

El joven arce de Bárbara florecía: estaba fuerte y sano. No tardarían en plantar bulbos de narciso a sus pies. Ya había flores silvestres por todas partes: las prímulas de la noche saludaban el atardecer entre los ásteres, las malvas y el lino color escarlata. Como siempre que acudía aquí, Amanda pensó en lo acertada que había sido la elección de su madre. Ninguna lápida de granito ni «pasarela del recuerdo» en el crematorio la hubiera representado tan bien. Ninguna pequeña placa de latón, dijera lo que dijera, podría evocarla, devolverla de algún modo a la vida, como lo hacía este sitio. Este árbol, con su dulce savia, se haría más fuerte, grueso y alto, con sus raíces creciendo con decisión en esa tierra fértil. Estaría aquí para siempre, o por lo menos durante tanto tiempo como era capaz de imaginar. Sus hojas siempre se moverían, captarían la luz y susurrarían mecidas por la brisa. En otoño, emitirían destellos de color caoba.

Jennifer se imaginaba un bebé rosado y redondo, de piernas regordetas, tumbado sobre una manta, a la sombra de las ramas, fascinado por el juego de la luz entre las hojas. Suspiró hondo, muy hondo, y contuvo la respiración un instante, ahogando las lágrimas que, sólo por un momento, amenazaban con brotar. No era un día para llorar.

Lisa contempló el ramo que tenía en las manos. Abrió la boca para hablar y volvió a cerrarla al darse cuenta de que no hacía falta. No es que no hubiera nada que decir, ni que ya se hubiera dicho. Tan sólo era que ya lo sabían todas.

Desató la ancha cinta de otomán color marfil que anudaba los tallos y las flores le cayeron poco a poco en la mano. Repartió unas cuantas entre sus tres hermanas. Entonces las cuatro fueron agachándose por turnos y depositaron sus gerberas de color rojo, rosa y naranja sobre la tierra, a los pies del árbol. Las dispusieron en círculo alrededor de la sencilla estaca blanca con las iniciales de su madre y volvieron a levantarse. Se quedaron un momento con la mirada baja, cada una en su propio mundo en compañía de su madre.

Entonces Amanda tendió las manos a Jennifer y a Hannah. Hannah tomó la de Lisa y Lisa dio la otra mano a Amanda. Así cogidas caminaron de vuelta al coche, balanceando los brazos.

—¡Bueno, vamos, chicas!

—Ya está bien de rollos sensibleros.

—Ella se pondría hecha una furia.

—Ella estaría en la fiesta.

—¡Bebiendo champán!

—¡Bailando!

—¡Coqueteando con Ed! Que, por cierto, es bien digno de coqueteo.

—¡He echado a perder los tacones! Miradlos. ¿Cómo puede haber barro? Si hace semanas que no llueve...

—¡No te quejes más! Tampoco es que los hayas pagado tú. Cuando volvamos ya te los podrás quitar. Tampoco son buenos para bailar.

—¿Bailas?

—¿Me invitas?

FIN

AGRADECIMIENTOS

Me alegro de tener una página donde pueda dar las gracias a todos a quienes debo dárselas...

Gracias, Jonathan Lloyd, por tu pleno apoyo, que valoro cada día. También a Curtís Brown, muchas gracias a Camilla Goslett, Alice Lutyens, Betsy Robbins y Tally Garner.

Gracias a la magnífica Mari Evans, por ser la mayor fan, la mejor y la más amable crítica y la más acérrima defensora de este libro. Tú me ayudaste a mejorarlo, te lo debo. Y lo mismo os digo a vosotras, Debbie Hatfield, Kate Burke y Jane Donovan. Gracias por ser tan buenas en lo que hacéis.

Gracias a todos los de Penguin, por vuestras ideas geniales, vuestro entusiasmo sin límites, vuestro trabajo duro y vuestros pasteles. Es estupendo formar parte de un equipo como el vuestro.

Gracias, Fiona McMorrough y Annabel Robinson, por lo absolutamente fenomenales que sois.

Gracias a mi marido, David, que a pesar de aguantar toda clase de tonterías durante el proceso, sigue, milagrosamente, queriéndome y brindándome un servicio de asistencia técnica de veinticuatro horas en nuestro piso.

Por último, este libro habla de madres e hijas, pero también de hermanas. Mi madre, Sandy Noble, y mis hijas, Tallulah y Ottilie, saben lo orgullosa que estoy de ellas, lo importante que son para mí, y lo mucho que las quiero. Sin embargo, no estoy segura de que mi hermana, Kate Livingstone, lo sepa. Pero estoy orgullosa de ti, me importas y te quiero, hermanita. ¡¿Vale?!

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

17/06/2011