Cuatro mujeres: Freddie, Tamsin, Reagan y Sarah, que se conocieron en la Universidad e Oxford en los años ochenta, y sin tener mucho en común, rápidamente se hicieron amigas. Así, fruto de interminables noches de charla nació el club Tenko, un auténtico círculo de amigas fundado bajo la promesa de nunca fallarse las unas a las otras.

Veinte años después, la vida da a Freddie un duro revés. Su marido le confiesa que ha conocido a otra mujer, poco después de la muerte de su padre. Y entonces Freddie, en plena crisis emocional, va en busca del apoyo de Tamsin e inicia un viaje, no solo físico sino también sentimental, en el que por primera vez se pondrá a prueba la solidez de la promesa hecha en la juventud.

Elizabeth Noble

Círculo de amigas

ePub r1.0

Titivillus 17.09.2023

Título original: The Tenko Club

Elizabeth Noble, 2004

Traducción: Camila Batlles

Diseño de cubierta: Mario Arturo

Imagen de portada: Corbis

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mi maravilloso marido, David, por su amor, su paciencia y su destreza con el Word.

Prólogo

Saint Edmund Hall (Oxford), octubre de 1985

Las habitaciones del edificio Kelly estaban situadas sobre el vestíbulo. Una de las grandes ventanas de vidrio cilindrado estaba completamente abierta. Freddie Valentine tenía una de sus largas piernas dentro de la habitación y la otra sobre la repisa, con el pie apoyado en el balcón de hormigón. Estaba fumando un Silk Cut, y arrojaba la ceniza delicadamente al aire nocturno. Tamsin no la dejaba fumar en la habitación, pero esta era la que ofrecía la mejor vista del edilicio principal, donde los jugadores de rugby se habían congregado antes de asistir al guateque.

En el aire nocturno flotaban las notas de Born in the USA; las enfáticas palabras de Springsteen sonaban con toda claridad, incluso tres plantas sobre el suelo. Quienquiera que estuviera tratando de estudiar iba a necesitar Dios y ayuda, aunque siendo como era la noche del tercer viernes del curso de otoño, era al diablo a quien debía pedir ayuda, no a Dios.

—¿Lo viste el año pasado cuando hizo la gira?

—Sí, fue fantástico. ¿Cuál es tu canción favorita de Springsteen?

—Sin duda, The River. —Freddie asintió en señal de aprobación—. ¿Y la tuya? —preguntó Tamsin.

—Drive All Night. —Tamsin no la conocía—. Está incluida en el álbum The River. Tiene una letra maravillosa: «Te juro que volvería a conducir toda la noche / solo para comprarte unos zapatos y saborear tus dulces encantos. / Esta noche tan solo deseo dormir en tus brazos».

—¿Te imaginas que alguien pensara eso de ti?

—Ya. —Tamsin tomó nota mentalmente de comprarse el álbum, aunque la letra no la emocionaba demasiado. Estaba totalmente fascinada por su nueva amiga Freddie.

Se habían conocido el primer día. Después de que sus padres se hubieran ido, Tamsin se había sentado aterrorizada en la estrecha cama de la habitación del tercer piso, entre las torres de ensueño, sintiéndose desvalida, y había tenido que hacer un gran esfuerzo para bajar a comer. Todas las chicas que formaban cola charlaban animadamente entre sí. Algunas al parecer ya se conocían. Tamsin era la primera chica de su clase de sexto que había logrado ingresar en una universidad en Oxford y no conocía a un alma, a menos que incluyeras a la estúpida hija de Muriel, la amiga de su madre, que no estudiaba en Oxford, sino en una academia de secretariado en el centro de la ciudad. Aunque Tamsin había prometido a su madre y a Muriel relacionarse con ella, no estaba muy segura de cumplirlo. Las chicas que estaban frente a ella en la cola charlaban sobre las pruebas de jóquey. Había pocas probabilidades de hacer amistad de esa forma, a menos que se tratara de un equipo de sumo. Tamsin siempre había sabido que estaba gorda, y junto a esas chicas esbeltas, vestidas con unos vaqueros ajustados, se sentía como una foca. Antes su peso no la había preocupado, en todo caso no lo suficiente como para hacer algo al respecto, pero ahora se lamentaba por no haberlo hecho.

Tamsin estuvo a punto de renunciar al almuerzo —«¿Y si me pusiera ahora mismo a régimen?»—, pero de pronto se quedó atrapada en la cola por una chica que acababa de llegar. La chica estaba sola, lo cual era un aspecto positivo. Pero era muy guapa y tenía un bonito cuerpo, aunque no precisamente filiforme; lo cual hizo que a Tamsin se le cayera de nuevo el alma a los pies. Sin embargo, la chica sonrió y le tendió la mano.

—Hola, me llamo Freddie —dijo con acento americano.

—Yo Tamsin —fue lo único que se le ocurrió decir a Tamsin.

—Oye, mira —dijo Freddie—, he echado un vistazo al rancho y, francamente, creo que es mejor que vayamos a McDonald’s. Espero que haya uno aquí.

—Sí, creo que está en High Street, en el centro.

—¿Quieres que vayamos?

Así se habían conocido. La chica se llamaba Freddie Valentine, medía un metro setenta y cinco de estatura y era lo que la madre de Tamsin habría calificado como escultural, una mujer como es debido. Tenía unos grandes rizos rubios, un pico de viuda y unos ojos color aguamarina, y Tamsin pensó que era bellísima. Bellísima y divertida en un estilo irreverente y fantástico. Se alojaba en Emden, el edificio que había frente al de Tamsin, de modo que podían invitarse mutuamente a tomar el té agitando la tetera y formulando la palabra «galletas» solo con los labios. Freddie había cubierto todas las paredes y superficies de su habitación con unos echarpes y unas túnicas indias geniales que había comprado en un mercadillo en Covered Markets, por lo que no tenías la sensación de estar en Emden, sino en la tienda de campaña de Sherezade en el desierto. Freddie encendía pebetes, bebía unos tés muy raros, y Tamsin decidió que, cuando se reencarnara, quería ser como Freddie.

Tamsin tardó un tiempo en darse cuenta de que el sentimiento era mutuo. A Freddie le encantaba la funda del nórdico de Winnie the Pooh que Tamsin había empezado a detestar a los dos días de llegar a Oxford, el anticuado marco que contenía las fotos de sus padres que tenía en la mesilla de noche y la caja de galletas y mantecados HobNob. La timidez de Tamsin no había tardado en dar paso a la ternura y la capacidad de divertirse que la hacían irresistible a Freddie y a las otras. La habitación de Freddie tenía un aire exótico, pero la de Tamsin era donde todas deseaban estar, bebiendo té, asaltando su despensa y dejándose mimar por Tamsin.

Esta noche se habían reunido allí, dispuestas a asistir al guateque, pero no querían llegar demasiado pronto. En cualquier caso, esperaban a Sarah, que se alojaba en la habitación dos puertas más allá de la de Freddie. Estaban separadas por un estudiante de química de tercer curso, un tanto cretino pero amable, que las había presentado durante un té en su habitación en el que ambas se habían sentido incómodas. Las chicas habían formado una sociedad de mutua protección contra más visitas a la habitación de Graeme, aunque se habían disgustado cuando este había ido a pasar el primer fin de semana en casa —para asistir a una reunión de la Asociación de Senderistas— y sus compañeros de química habían irrumpido en su habitación y habían plantado berros en su moqueta. Las chicas habían compartido la habitación de Freddie durante un par de noches mientras Graeme dormía en la de Sarah a la espera de que limpiaran los berros de su habitación. Sarah había pasado toda la tarde presenciando las pruebas de la regata en el río, pero había prometido darse una ducha y reunirse con ellas más tarde.

Tamsin no estaba segura de que fuera prudente entrar en una sala acompañada por Sarah, que era tan atractiva que cuando aparecía todos los chicos se quedaban mudos. Tamsin había pensado que no existían mujeres como Sarah, pero estaba claro que sí, y procedían de Mumbles. No obstante, Sarah les había asegurado que no buscaba novio, porque ya tenía un chico con quien estaba prácticamente comprometida. Solo que su chico no le había regalado un anillo de compromiso y se lo había planteado sin rodeos porque temía que a los padres de Sarah no les gustara su relación porque eran muy jóvenes. Todo un detalle por su parte. Era un chico muy guapo, y sí, tenían que reconocer que se parecía un poco a Sting. Las chicas habían visto un par de fotos suyas (mejor dicho, centenares) en la habitación de Sarah. Si la habitación de Freddie era un homenaje a Marrakech, la de Sarah era un santuario consagrado a Owen. Sarah les había prometido que Owen no tardaría en venir a Oxford y todas tendrían la ocasión de conocerlo.

—¿Podremos resistir la espera? —había preguntado Tamsin a Freddie en plan de guasa, imitando el acento galés de Sarah.

A Tamsin no le importaba mucho el asunto desde que había conocido a Neil. Más que conocerlo, había chocado con él. Le gustaba pasearse en bicicleta por Oxford, pero la bici no se le daba bien y una tarde de la primera semana había chocado con Neil frente a Radcliffe Camera. Por suerte, Neil estudiaba ciencias fisiológicas (un curso preparatorio para ingresar en la Facultad de Medicina) y se había curado la herida superficial en su habitación. Neil no parecía guardar rencor a Tamsin por el incidente, a juzgar por la intensa sesión de besos y caricias que había tenido lugar la semana pasada en el guateque del Queen’s College; ni parecían repelerle sus michelines. Tamsin le había mencionado de pasada lo del guateque de esta noche cuando se había encontrado con él en la cafetería. Su instinto le decía que Neil acudiría, y estaba impaciente por reunirse con él.

Freddie terminó de fumarse el cigarrillo y cerró la ventana. Lucía un pantalón de algodón muy ancho. Tamsin sabía que a ella le habría hecho parecer una estrafalaria presentadora de un programa infantil de televisión, pero a Freddie le sentaba divinamente.

Al menos estaba Reagan. Tamsin la había arrastrado desde el pasillo cuando Reagan se dirigía a la biblioteca de Derecho, una habitación siniestra llena de polvorientos tomos situada al fondo de la biblioteca general, que albergaba una vieja iglesia. Tamsin no había ido allí nunca de noche, en parte por una cuestión de principios, pero también porque estaba rodeada por un cementerio que le producía aprensión. Tras asegurarse de que Reagan no se dirigía a la biblioteca de Derecho para triscar ilícitamente con un compañero de curso, que Tamsin habría aceptado por considerarlo la mar de romántico, sino para consultar unos tomos sobre agravios, había prohibido a su seca y aburrida vecina que se marchara y le había ofrecido un vaso de sidra.

—Esta noche vienes con nosotras. Y no repliques.

Tamsin pensaba que Reagan era un poco rara, una chica dura de pelar. Tenía colgada en la puerta una de esas tablas en las que se borra lo que escribes en ellas que decía a menudo «¡NO MOLESTAR! ¡CRISIS DE EXÁMENES!» (un claro intento de hacerse la moderna que fracasaba estrepitosamente). Una mañana, después de una noche de borrachera, un listillo o una listilla había borrado «¡CRISIS DE EXÁMENES!», dejando los signos de exclamación y escribiendo en su lugar «¡ME ESTOY MASTURBANDO!». Al verlo, Tamsin se había apresurado a borrarlo, pero nunca había averiguado si Reagan lo había leído con anterioridad.

Reagan era una chica flaca, pero no tenía buen tipo. No tenía pecho, y apenas tenía trasero. Su indumentaria era siempre de un color amarronado, al menos ese era el efecto que producía (aunque las prendas que llevaba no fueran de ese color), y le colgaba por todas partes. Estaba claro que necesitaba una puesta a punto. Tamsin se consideraba más que capaz de cumplir lo que decía el estribillo de Six Million Dollar Man: «Caballeros, podemos reconstruir a ese hombre. Podemos mejorarlo mucho». A Tamsin le gustaban los retos. Pero era un nombre genial. Reagan les había explicado que la obra de Shakespeare favorita de su madre era El rey Lear, y que podía haber sido peor, dado que una de las hijas de Lear se llamaba Goneril. Un nombre exótico era un buen comienzo, pensaba Tamsin. De haber tenido otro nombre, Reagan habría sido mucho más insulsa. Esta les había confesado con tristeza que su madre había fastidiado lo único interesante que había hecho en su vida al escribir mal el dichoso nombrecito.

Tamsin miró a Reagan, que hablaba con Freddie. Estaba sonriendo, y Reagan era una de esas personas en la que una sonrisa marcaba una gran diferencia: al sonreír, se alzaban las esquinas de sus ojos, arrugaba la nariz y casi parecía bonita.

Tamsin rellenó los vasos de todas y consultó nerviosa su reloj. ¿Y si Neil estaba ya abajo, buscándola por todas partes, mientras ella seguía aquí arriba? Neil no sabía qué habitación ocupaba Tamsin; lo cual no impidió que el corazón de Tamsin se pusiera a latir aceleradamente cuando alguien llamó a la puerta. Quizá era Neil, que había logrado dar con ella. Quizá había ido a la vivienda del portero, había mirado la casilla de Tamsin y había tratado de convencer al portero de que lo informara… Y quizá una amiga de Tamsin lo había oído y…

Era Sarah, vestida aún con el pantalón corto y negro de licra de regatista y un impermeable, y con su pelo largo y oscuro recogido en una cola de caballo. Era evidente que había estado un buen rato llorando, pues tenía la cara manchada de lágrimas.

Tamsin la abrazó y la hizo entrar.

—¿Qué ocurre, Sarah?

Ese gesto de cariño desencadenó un nuevo torrente de lágrimas, y tuvieron que esperar a que Sarah dejara de llorar.

Reagan deseó no estar presente. Tenía la sensación de ser una intrusa; aunque, al parecer, era la única que lo pensaba. Todas estaban pendientes de Sarah.

Sarah sostenía una carta, escrita en una letra pequeña en tinta negra, que mostró a sus amigas a modo de explicación. Pero ninguna quiso leerla: era una carta privada. Sarah la dejó caer al suelo.

—Owen me ha dejado.

—¡Pobrecita! —exclamó Tamsin.

—El muy cabrón —dijo Freddie.

—Lo siento —apostilló Reagan con voz queda, como si se sintiera obligada a decir algo.

Sarah la miró y sonrió débilmente en señal de agradecimiento.

—Eso no es lo peor. Se ha largado… con mi mejor amiga, con Cerys.

Cerys se había quedado en Mumbles. Quería ser peluquera, según les había contado Sarah. Quería montar un salón de peluquería de alto nivel. Y, al parecer, quería atrapar a Owen.

—Íbamos a casarnos —dijo Sarah rompiendo de nuevo a llorar—. Pero ahora Owen dice que se va a vivir con Cerys.

—¿De modo que quería esperar por respeto a tus padres? —soltó Freddie sonriendo, pero Tamsin le dirigió una mirada cargada de significado mientras acariciaba el pelo de Sarah.

—¡Es increíble, hace tan solo tres semanas!

Las otras no sabían cómo consolarla. Ninguna había tenido ese tipo de relación en la que una piensa en casarse. La vida amorosa de Tamsin hasta conocer a Neil había consistido en unos bailes lentos en los guateques celebrados por los Jóvenes Granjeros en casa, y un encuentro más que decepcionante en la fiesta de Año Nuevo con un amigo de su hermano. Tamsin había pensado en dejar que el chico la penetrara, pero la primera parte de la sesión había sido una desilusión tan grande que había cambiado de opinión, se había bajado la falda y había regresado a la discoteca. Ahora que había conocido a Neil, Tamsin se alegraba de su decisión. Pensaba que sería más divertido acostarse con él, suponiendo que esta noche acudieran al dichoso guateque.

Freddie había realizado el acto completo, según había deducido Tamsin, con un impresionante, o terrorífico, número de chicos en América, pero ninguno había hecho mella en ella. Freddie nunca hablaba de ellos.

Freddie pensó que era lo mejor que podía haberle ocurrido a Sarah. La chica le caía bien, era divertida y probablemente disfrutaría más los tres próximos años sin un novio cretino que le hiciera añorar el País de Gales continuamente. Freddie no se imaginaba casada, pero le parecía una locura pensar en eso cuando una tenía diecinueve años. El mundo estaba lleno de chicos. Freddie les había echado el ojo a unos cuantos que se alojaban en el edificio principal. Sería mucho más divertido salir con ellos junto con Sarah.

Reagan sintió algo parecido a la envidia, lo cual la confundía. Debía de ser tremendo sentir algo tan intenso por alguien. Por supuesto, el dolor y el desengaño eran horribles, pero haber sentido eso…

—¡Los hombres son unos cerdos! —declaró Tamsin. No lo pensaba, pero creyó que era el comentario más adecuado en esos momentos.

—Pero ¿y Cerys? —Reagan no podía evitar culparla—. Owen no es el único responsable. ¿No nos dijiste que esa Cerys era tu mejor amiga?

Sarah comenzó de nuevo a hacer pucheros.

—Reagan tiene razón —dijo Freddie, abundando en el tema—. Me refiero a que los hombres, incluso los mejores, son unas criaturas muy simples. Están dominados por sus estómagos o por sus pollas, no necesariamente en ese orden.

Tamsin pensó que probablemente no estaba capacitada para comentar sobre el tema, puesto que no había conocido a muchos hombres, y menos en el sentido bíblico. Freddie parecía muy enfadada. Quizá había tenido más aventuras sentimentales de las que había confesado.

—Es con las mujeres con las que hay que andarse con cuidado —dijo Freddie—. Las mujeres tenemos más conchas que un galápago, somos más complicadas. No hay más que ver lo que Cerys le ha hecho a Sarah.

—¿A qué te refieres? ¿A que se ha comportado como un hombre? ¿Que ha pensado con su…, ya me entiendes?

—Seguro que es más siniestro que eso. Sarah cree que la cosa empezó hace tres semanas, pero todas conocemos a las mujeres, ¿no es así? ¿No creéis que Cerys llevaba planeándolo desde hacía un montón de tiempo, desde hacía meses, quizá desde que averiguó que Sarah iba a ir a la universidad?

Tamsin no estaba convencida de que el enfoque de Freddie fuera el correcto, pero Sarah la miraba atentamente. Quizá fuera debido a su acento, pero Freddie tenía una voz que cuando hablaba hacía que la escucharas con atención.

—Piensa en cómo empezó todo, Sarah —prosiguió Freddie—. Piensa en la forma en que se comportaron ambos, hasta el momento en que te trasladaste a la universidad. Piensa en cómo se comportó Cerys contigo… y con él.

Sarah fijó la vista unos instantes en una distancia intermedia. Luego achicó los ojos y asintió con la cabeza.

—Tienes razón… Sí.

—¿Lo ves? Típico de las mujeres.

Freddie se repantigó en la silla, satisfecha.

Reagan estaba impresionada.

—Deberías estudiar Derecho —dijo.

Freddie la miró irritada.

—¡Ni hablar! Odio a los abogados. Mi padre es abogado.

Reagan lamentó haber abierto la boca.

—No creo que eso sea justo, Freddie —objetó Tamsin—. Nosotras somos mujeres. ¿Insinúas que ninguna de nosotras puede fiarse de las demás? Yo no soy así y no creo que ninguna de las que estáis aquí lo sea.

Sarah, deprimida, meneó la cabeza enérgicamente.

—¿Alguna de vosotras vio Tenko? —preguntó Reagan.

Sarah y Tamsin asintieron.

—No —contestó Freddie negando con la cabeza.

—Era un drama que pusieron en la televisión hace cinco años, según creo recordar. Trataba sobre un grupo de mujeres que habían sido apresadas por los japoneses en Singapur. En su mayoría inglesas. Las metieron en un campo de concentración en el que no había hombres, sino solo mujeres. Era una obra brillante. Creo que bastaría con mirar a cualquier mujer, hablar con ella o escucharla durante cinco minutos para saber cómo se comportaría en semejantes circunstancias, en uno de esos campos de concentración, y cuando lo hubieras adivinado, sabrías más o menos cómo se comportaría en cualquier situación.

—¿A qué te refieres? —Todas miraron a Reagan fascinadas: nunca la habían oído soltar una parrafada tan larga.

—Tomemos por ejemplo a Cerys, la supuesta amiga de Sarah. No la conozco, pero suponiendo que sea como creo que es, sería el tipo de persona que en un campo de concentración japonés se acostaría con los guardias para conseguir comida y no la compartiría con las otras. Una tía egoísta, obsesionada consigo misma. Amoral.

Todas tenían los ojos fijos en Reagan.

—Sigue, ¿qué tiene eso que ver con nosotras?

—Apenas os conozco. —Reagan no quería meterse en líos.

—Has dicho que basta con cinco minutos. ¡A nosotras nos has visto durante bastante más tiempo! —insistió Freddie.

—Déjala en paz, Freddie —intervino Tamsin—. No está obligada a responder si no quiere.

—¿Lo veis? —soltó Reagan sin poder contenerse—. Tamsin sería la madraza del campo de concentración. Sería la que resolvería las peleas, cuidaría de las más débiles y se preocuparía por todas. Sería el eje.

Tamsin sonrió.

—Eso me gusta —dijo.

—Sarah sería la más vulnerable. Necesitaría protección.

—¡Especialmente de los guardias! ¡Todos querrían beneficiársela!

—De todo. De las malas noticias, de una infección, del sol y probablemente también de los guardias —prosiguió Reagan. Sarah parecía sentirse un tanto incómoda—. Pero todas nos afanaríamos por cuidar de ella, no sería una carga para nosotras.

—¿Y yo? —preguntó Freddie mirando a Reagan con ojos perspicaces y desafiantes. Reagan comprendió que tenía que ser valiente. Freddie le planteaba una prueba de amistad, y Reagan no quería defraudarla.

—Tú te acostarías con los guardias, pero compartirías con las otras lo que consiguieras de ellos —contestó Reagan.

Freddie se echó a reír.

—No te equivocas. Pero ¿y tú? Supongo que serías la más íntegra, la que se enfrentaría a los guardias y morirías tiroteada por ellos al segundo día.

Reagan sonrió abiertamente.

—Solo dije que sé calar a otras mujeres, no a mí misma.

No asistieron al guateque. Tamsin apuró su sidra para tener una excusa y bajar en busca de unas cervezas para todas. En el vestíbulo no había ni rastro de Neil, y cuando Tamsin subió de nuevo la escalera, lo vio encaminarse cabizbajo hacia la calle.

—Hola —dijo Tamsin.

Neil se volvió y se acercó a ella sonriendo.

—Oye, mira, no puedo reunirme contigo esta noche —dijo Tamsin. Neil la miró confundido—. No puedo dejar plantadas a las otras. —Neil seguía sin comprender—. Pero si quieres, podemos vernos mañana por la noche para tomarnos una copa. Mi habitación está en el edificio Kelly. Tercer piso, habitación número cinco.

—De acuerdo —respondió Neil, y Tamsin se alzó de puntillas para besarlo en los labios. Ese chico tenía algo que…

Jugaron al juego llamado Tenko, y Sarah volvió a llorar, y devoraron todas las galletas de Tamsin y dos bolsas de Pot Noodles de Reagan, y charlaron por los codos, y fumaron y se emborracharon. Cada una de las chicas miró en varias ocasiones a sus compañeras pensando que ese era el motivo por el que había venido, que eso era lo que había soñado. Y cuando las tres chicas regresaron a sus habitaciones, mucho después de que hubiera cesado la música, habían formado el club Tenko. Las normas eran bien sencillas: los hombres, los niños, el trabajo, ir de tiendas y las chocolatinas eran importantes, pero no tanto como su asociación. Cuando te necesitaran, siempre estarías allí. Jamás claudicarías. Sí, formaban el club Tenko y, mientras se apresuraban por el pasillo, juraron que siempre lo serían.

Inglaterra, septiembre de 2004

Debería estar penado conducir mientras una llora a lágrima viva. Seguramente era infinitamente más peligroso que circular por las carreteras después de una tercera copa de vino. A Freddie se le ocurrió que casi nunca conducía por la A3 sin llorar. Siempre contemplaba el paisaje, desde la espantosa catedral de Guildford que se alzaba sobre la ciudad hasta los letreros de salida de RHS Wisley, cuya vía de acceso estaba congestionada por ancianos aficionados a la jardinería que conducían con excesiva cautela y atención, con los ojos nublados por las lágrimas. Siempre tenía que separarse de Harry.

Freddie se sonó enérgicamente con un clínex, se mordió el labio inferior con fuerza y puso la radio. La hora de las mujeres. Escuchar la voz de Jenni Murray era como comer chocolate Galaxy con los pies enfundados en unos calcetines de cachemira y sentada en un sofá de ante. Freddie decidió que si le tocaba la lotería, ofrecería a Jenni Murray un dineral para se fuera a vivir con ella y le leyera todas las facturas, las cartas, la lista de la compra y los compromisos anotados en su agenda. La vida sería mucho más agradable.

Jenni Murray era decididamente una figura maternal Tenko.

Freddie trató de concentrarse en las mujeres que hablaban con pasión sobre las pancartas del movimiento de las sufragistas, pero no dejaba de ver a Harry. Este era mucho más valiente que ella (no tenía más remedio), por lo que Freddie se había abstenido de llorar delante de él. Sabía que su voz había sonado quebradiza y forzada mientras le alisaba las solapas y retiraba el mechón rebelde que caía del pico de viuda que el chico había heredado de ella. Eso le había valido el mote de Doguillo, que Harry había asegurado a Freddie, la primera vez que esta lo había oído, que no era peor que Orejas de Soplillo, Billy una Pelota o Timmy Tampón. Freddie sabía que Harry habría vuelto la cara, como sabía que en casa ese gesto habría hecho que el chico apoyara la cabeza en su hombro para que lo abrazara al tiempo que sus picos de viuda se unían. Harry era muy alto para su edad, pero Freddie era más alta. No le había dicho que sacara las manos del bolsillo, como habría hecho cualquier maestro. Freddie sabía que las tenía crispadas en unos puños.

Para ella era relativamente fácil; dentro de unos minutos se montaría en el coche, donde podía llorar a gusto sin que nadie la viera. Harry tenía que enfrentarse a sus compañeros de dormitorio, a todo el colegio mayor, a cuatrocientos chicos. Durante las próximas siete semanas, no podría ocultarse en un lugar donde nadie lo viera. Luego Freddie iría a buscarlo para gozar de las ansiadas vacaciones del segundo trimestre.

Adrian no tenía idea de lo mucho que Freddie detestaba esas despedidas. Cuando llegara a casa esta noche, su llanto habría cesado. La primera vez se había derrumbado delante de Adrian, en presencia de sus padres. A Freddie le había enojado que estuvieran presentes, su necesidad de que les dieran de comer y les divirtieran mientras Harry, que era quien debía estar allí, se hallaba ausente. Freddie había llorado durante la cena que ella misma había preparado.

Clarissa, la madre de Adrian (que habría antagonizado a dos tercios de las mujeres del campo de concentración y, con suerte, los guardias la habrían tiroteado a los pocos días por su actitud condescendiente e insubordinada), la había mirado con una expresión entre desdeñosa y perpleja.

—Claro que es duro —había dicho Clarissa como si no creyera que lo fuera—, pero es lo mejor para él. —Un comentario que no admitía discusión.

—Absolutamente —había apostillado Charles, el pomposo padre de Adrian. Ambos decían «absolutamente» con frecuencia. Les daba la sensación de tener más razón en todo. Lo que les faltaba en materia de intelecto lo compensaban con su dogmática vehemencia. Era como para volverse loca.

—Eso lo hará madurar, Freddie, como me hizo madurar a mí. —Adrian asintió también con la cabeza. Parecían una pareja de esos perritos de felpa que la gente coloca en la parte trasera del coche.

Freddie había sentido deseos de abofetearlos a ambos. Quería gritar: «¡Harry no necesita madurar, idiotas! Yo lo he creado y me parece perfecto. ¡Y tiene ocho años!». Pero incluso Freddie comprendió que sería inútil. Estaba decidido. Lo habían decidido desde que la comadrona lo había sostenido en brazos y Adrian había visto los testículos hinchados y violáceos que nunca había dudado que poseería el bebé. Adrian había estudiado en el mismo colegio que su padre y su abuelo, y Harold Thomas Adrian Noah, que había pesado tres kilos y medio al nacer, no iba a ser una excepción.

Freddie no podía luchar contra todos. Quizá lo habría hecho, pero Harry no quería que lo hiciera. Quería que su padre se sintiera orgulloso de él, y también su abuelo.

—No te preocupes —le había dicho a Freddie—. Todo irá bien.

Y así había sido. Al cabo de tres años, Freddie y Harry estaban acostumbrados a esas penosas despedidas. Se habían despedido en seis espantosas ocasiones en ese odioso aparcamiento. A Freddie le dolía profundamente que Adrian no supiera lo que eso suponía para su hijo. Ya no le importaba que no supiera lo que suponía para ella.

«Frederica es americana». Eso era lo que decía siempre Clarissa cuando la presentaba a la gente durante un insoportable cóctel o una fiesta en el club de golf. Al igual que Sybil Fawlty señalaba que Manuel era de Barcelona. Como si dijera: «Frederica sufre un violento brote de impétigo». Salvo que, por lo que respectaba a su suegra, esa dolencia tenía remedio. Pero no existía ningún remedio conocido por ser americana, excepto un implacable adoctrinamiento y el uso frecuente del término «absolutamente». De haber sido Freddie «una de los nuestros», habría comprendido la necesidad de que los hijos varones se educaran en una escuela pública. Clarissa nunca había entendido por qué Adrian se había casado con una extranjera teniendo en cuenta los problemas culturales que representaba, como esa escena tan desagradable. Al pobre niño le habían puesto el nombre de Noah. Menos mal que iba precedido por tres nombres de pila normales; en la mayoría de formularios de ingreso (Oxbridge, Coutts, el In and Out Club) no habría espacio para incluirlo. Clarissa había insistido en poner ella misma el anuncio del nacimiento del niño en el Telegraph con el propósito de omitirlo y había tenido el detalle de disculpar el violento arrebato de Frederica al leerlo achacándolo al prolongado y agotador parto.

Freddie siempre había pensado (o confiado en) que Adrian se había enamorado de ella porque era distinta de las otras chicas que había conocido. Se habían conocido en los Alpes, donde Freddie trabajaba para una compañía de esquí en Méribel. Era el quinto trabajo que había tenido desde que se había graduado en la universidad, y el más divertido. Compartía un apartamento con otras cuatro chicas, dormía un promedio de tres horas al día y sobrevivía a base de cereales, arroz y licor (que consumía cada noche en cantidades legendarias con sus compañeras de apartamento en los nightclubs de la estación de esquí), y se divertía de lo lindo. Adrian se había presentado con unos colegas del ejército, y se había fijado en ella antes de que ella se fijara en él. Le había dicho que su amigo Stuart la había señalado y había comentado: «Esa es el tipo de mujer con la que quiero casarme». Freddie se hallaba en esos momentos encaramada en una mesa rústica de madera, cantando Unbelievable. Increíblemente mal, según decía siempre Adrian riéndose. Adrian siempre se reía. Según creía Freddie, Adrian no había vuelto a pensar en ello desde hacía años. A veces Freddie se preguntaba si se había casado con ella solo por el comentario que había hecho Stuart.

Esa noche Freddie había regresado con Adrian al chalé que este compartía con sus colegas. Ambos habían estado demasiado bebidos para hacer nada. Pero a la mañana siguiente, después de reanimarse con una taza de café, una ducha caliente y haberse cepillado los dientes, lo habían hecho. Se habían perdido todo un día de esquí para hacerlo.

En aquel entonces Adrian tenía una pinta estupenda. Era más alto que Freddie (aunque solo un par de centímetros) y fuerte. Freddie era una mujer grande, «escultural», según había dicho la madre de Tamsin en cierta ocasión refiriéndose a sí misma, pero durante años Freddie se había visto gigantesca y no estaba acostumbrada a sentirse, como se sentían las mujeres menudas, amada y protegida en los brazos de un hombre. Creía que tenía muchas probabilidades de derrotar a la mayoría de los hombres con los que había salido con una llave de lucha libre, pero a Adrian no. Después de que Freddie se bajara de la mesa y Adrian la invitara a una copa y ambos se hubieran mirado bamboleándose y hubieran medido mutuamente sus fuerzas, Adrian la había rodeado por la cintura desde detrás y había juntado cómodamente sus manos. Luego había apoyado el mentón en la mejilla de Freddie, y esta se había sentido inusitadamente pequeña y segura. Era una sensación inédita y agradable. Los compañeros con los que había aparecido Adrian esa noche lo llamaban Rojo, pero no era justo: Adrian tenía el pelo de color cobrizo y los ojos castaños con unas motas también cobrizas. Estaba tostado por el sol alpino y presentaba un aspecto lustroso, saludable y atlético, y Freddie había pensado que era un bombón.

Cuando al cabo de unos meses Adrian la llevó a conocer a su familia, Freddie recordó haber pensado que no era de extrañar que esa noche hubiera ido en busca de ella. Sus padres eran muy estirados, falsos, fríos. Freddie había pasado todo el día allí, y nadie había dicho nada con un mínimo de profundidad o sentimiento. El tiempo, el golf, la comida, el golf, los miembros del club de golf, el golf… Su madre había comentado brevemente algunas de las cosas más agradables que Adrian le había contado sobre Freddie: que su padre había sido un importante abogado en Estados Unidos y que ahora estaba jubilado y vivía en Cape Cod; que Freddie se había educado en Oxford, nada menos (lo cual era magnífico pero no presentaba un peligro, puesto que Freddie no mostraba la menor inclinación a utilizar su licenciatura en Filosofía y Letras). Y que era guapa. Alta, delgada y con una espesa melena rubia y rizada, con ese asombroso pico de viuda y una espléndida dentadura blanca, como solían tener los americanos. Clarissa había elogiado abiertamente su dentadura, haciendo que Freddie se sintiera como un caballo. Charles, tras asimilar que el padre de Freddie era un excelente jugador de golf que practicaba ese deporte varias veces a la semana en su club en el Cape, le había dado distraídamente una palmadita, después de lo cual la había ignorado olímpicamente; estaba impaciente por mostrar a Adrian el trozo grande de queso que había ganado en la rifa de la cena-baile de primavera.

De no haber estado Freddie tan profundamente enamorada de Adrian como imaginaba, habría salido huyendo tras aquella primera visita. Pero lo estaba, y creía que Adrian y ella estaban aliados contra el mundo, inclusive contra los padres de Adrian. Más tarde ambos se habían reído a carcajadas. Adrian había aparcado su Austin Healey junto a un lago cercano a la casa de sus padres y había tomado la cara de Freddie entre sus manos grandes y fuertes.

—Echemos un vistazo más detenido a esa dentadura —había dicho Adrian introduciendo su lengua en la boca de Freddie y pasándola sobre sus dientes. Luego le había acariciado el muslo y le había dado una cariñosa palmada—. Hum. Una magnífica grupa. Veamos cómo se comporta la potranca.

Habían tenido que apearse del coche. El interior del Healey no era lo suficientemente espacioso. Adrian le había hecho el amor de pie, contra el coche, apoyando Freddie un pie en el capó, al tiempo que susurraba unos términos equinos que Freddie no había oído nunca, haciéndola reír mientras ella trataba de concentrarse. En aquella época lo hacían en todas partes. Freddie pensaba que la cama era el sitio que menos le apetecía.

¿Cuándo había cambiado Adrian de bando? ¿Cuándo se había aliado con ellos contra ella?

Cuando Freddie enfiló la M25, La hora de las mujeres había terminado. El tráfico era muy denso como, inexplicablemente, lo era siempre. Se situó en el carril del centro de la autovía, avanzando a no más de treinta kilómetros por hora. No tenía prisa. Pulsó el botón y cambió de Radio Cuatro a Radio Uno. Conocía la canción, Harry tenía el álbum y lo había tocado todo el verano. Freddie subió el volumen. Le complacía escuchar una canción que a Harry le encantaba. Hacía calor para ser septiembre, y Freddie abrió la ventanilla para que entrara el aire. Estaba más serena.

Freddie no oyó sonar el móvil —la música estaba muy alta—, pero vio el persistente parpadeo verde en el soporte de manos libres junto a los controles del equipo estereofónico. Era el número del despacho de Adrian. Freddie bajó de mala gana el volumen de la canción que le gustaba a Harry. Detestaba los móviles. Una ya no podía estar «ilocalizable».

—¿Sí?

—Hola, soy yo.

—Lo sé. He visto tu número.

—Por supuesto. ¿Cómo ha ido todo? —Adrian nunca llamaba para preguntarle eso.

—Bien. —Freddie no estaba dispuesta a contárselo.

—¿Puedes hablar?

Freddie suponía que eso era justamente lo que hacían.

—Sí. El tráfico está fatal. No puedo pasar de treinta kilómetros por hora. ¿Qué ocurre?

Freddie lo oyó suspirar profundamente.

—Quizá sea mejor que te lo diga cuando llegues a casa.

—¿Qué?

—Nada… No te preocupes.

Freddie se sintió de inmediato irritada.

—Por lo que más quieras, Adrian, ¿qué ocurre? Me habrás llamado por algo…

Cuando Adrian respondió, su voz sonó más fuerte y enérgica.

—Creo que debes saber que hay otra persona. Se ha convertido en algo bastante serio. La quiero, y deseamos estar juntos. Decidí esperar a que Harry hubiera regresado al colegio para decírtelo. Sé que será un tanto complicado… —Adrian se detuvo.

Adrian había empezado muy bien, pensó Freddie. Suponía que después de que un hombre confesara a su esposa que estaba enamorado de su amante, no le costaría un gran esfuerzo decirle que quería el divorcio y que uno de los dos debía abandonar el hogar que habían compartido. Pero, al parecer, no era así.

Se produjo un silencio. Freddie casi sintió lástima de Adrian. Había destapado la caja de Pandora. Había abierto la caja de los truenos. Se lo había confesado todo.

—¿Freddie? ¿Estás ahí, Freddie?

Más silencio.

—Venga, Freddie. Tenemos que hablar de esto…

—No, Adrian. Al parecer, eres tú quien tiene que hablar de ello. En estos momentos comprobarás que no tengo el menor deseo de hablar de ello. —Y con esto Freddie oprimió el botón rojo y cortó la comunicación. La mano le temblaba.

Freddie encendió de nuevo la radio. El inexplicable atasco se había resuelto tan inexplicablemente como se había formado, y dentro de poco podría circular a ochenta, noventa y cien kilómetros por hora. Freddie se colocó en el carril rápido y siguió avanzando.

Habría sido incluso más imperdonable si la noticia la hubiera sorprendido. Estaba enterada del asunto. ¿Acaso lo ignoraba alguna vez la esposa? Freddie lo dudaba. Era más bien una cuestión de si querías o no darte por enterada. Porque si te dabas por enterada, tenías que hacer algo al respecto. Y Freddie temía que el asunto sería algo más que «un tanto complicado».

Freddie casi lamentó haberle colgado a Adrian. La llamada no podía haber sido más inoportuna. Era como pinchar un grano, o vomitar después de comer un langostino en mal estado. Probablemente Adrian había esperado hasta que no había podido resistirlo más. Hacía aproximadamente una hora que Freddie había dejado a Harry.

Antonia Melhuish. Para ser sincera consigo misma, Freddie había visto saltar la chispa entre ambos el mismo día en que se habían conocido. Antonia había estado casada con Jonathan, un amigo de Adrian del ejército. Era una mujer atractiva, más que guapa. Pulcra, según la habría descrito Freddie. El hecho de no poder lavarse con agua caliente en el campo de concentración la habría horrorizado. Antonia era el tipo de mujer que nunca salía sin maquillarse o sin un cinturón en el pantalón, y en verano llevaba las uñas de los pies pintadas a tono con el color de su atuendo. El tipo de mujer que, hace años, habría hecho que Freddie se sintiera acomplejada, poco femenina. Pero ahora no. Freddie se sentía más o menos feliz en su piel, y ese tipo de atención al detalle le parecía vagamente absurdo. Antonia y Jonathan no habían tenido hijos, y Freddie siempre había supuesto que se debía a que unos hijos habrían impedido a Antonia tenerlo todo (su cuerpo, su casa, su vida) tan ordenado y pulcro como deseaba. Pero no tenía una amistad tan íntima con ella como para preguntárselo. Hacía unos tres años Jonathan se había liado con una mujer menos pulcra que Antonia y había tenido un bebé con ella. Un día, en una fiesta, estando borracho y deprimido, Jonathan había contado a Freddie que Antonia siempre se levantaba de la cama después de hacer el amor para lavarse. Le confesó que la idea de que Antonia no podía dormir con su semen dentro de su cuerpo le hacía sentirse sucio.

Freddie ignoraba cuánto tiempo hacía que duraba esa relación. Probablemente más de lo que imaginaba. ¿Qué cifras estadísticas había ofrecido Jenni Murray hacía unos meses? La relación extraconyugal duraba un promedio de siete años. Quizá la de Adrian y Antonia había durado también eso. No se había producido ninguna situación cómica ni al estilo del programa televisivo Trisha cuando Freddie lo había averiguado: no había sacado unas bragas de Antonia de la lavadora después de haber lavado las sábanas, ni había encontrado unos recibos de unas cenas románticas en las que ella no había participado al registrar los bolsillos del traje de Adrian antes de llevarlo al tinte. De hecho, Freddie no era un ama de casa tan hacendosa como para que eso sucediera, y Adrian era un hombre cuidadoso. Freddie no lo habría descubierto por algo tan elemental. No los había sorprendido follando en su cama, ni los había visto haciendo manitas, ni con sus tobillos enlazados debajo de la mesa durante una cena. Había sido algo mucho más sutil. Adrian había dejado de confiarle sus problemas y de pedirle consejo sobre asuntos referentes al trabajo. Ya no le preguntaba qué aspecto tenía, ni si lo amaba. Había dejado de apoyarse en ella. También había cambiado su forma de hacerle el amor. No es que Adrian se hubiera negado a hacerlo con las luces encendidas ni nada por el estilo… Freddie se preguntó si Antonia Melhuish sabía que Adrian y ella seguían practicando el sexo con la misma frecuencia. Quizá no. Y que Adrian se mostraba más generoso en la cama, menos egoísta. Adrian siempre había sido un buen amante, pero ahora era fantástico, un amante detallista. De pronto, un día Freddie lo había comprendido todo. Adrian ya no necesitaba nada de ella: lo obtenía de otra persona.

Antonia Melhuish.

Y Adrian quería estar con ella siempre. Quería dejar a Freddie y a Harry y la última casa adosada en la manzana de Shepherd’s Bush, donde habían vivido durante diez años. Quería hacerlo ahora.

Era curioso, pero cuanto más duraba la relación, menos probable había creído Freddie que Adrian la abandonara. Pero los hombres no abandonaban a sus esposas y sus hijos. ¿Cuántas veces había leído eso en la sección de consejos en las revistas femeninas? Decían todo tipo de cosas sobre amar a la otra mujer, sentirse más comprendidos y esperar el momento oportuno, pero nunca se marchaban.

Pero Jonathan se había marchado, y durante unos meses Freddie había sentido miedo. Antonia Melhuish se había quedado sola en su almacén en Battersea.

Pero Adrian se había quedado, y ninguno de los dos se lo había dicho a Freddie, y esta se había tranquilizado. Los hombres casados no abandonan a sus esposas.

Freddie enfiló la M4. Se sentía un poco mareada, como si no debiera conducir. Se detuvo en la estación de servicio y aparcó en una hilera de espacios vacíos. Adrian había erigido en su mente una gigantesca valla, oscura e impenetrable. Iba a obligarla a enfrentarse a ello.

A Freddie no se le daba bien llorar. Su padre siempre le había dicho que las lágrimas de las mujeres eran manipuladoras, y Freddie había aprendido de muy joven que con ellas no iba a conseguir nada de su padre. En lugar de romper a llorar, cerraba los ojos sintiendo una opresión en el pecho, pero no ocurría nada: por sus mejillas no rodaban unas lágrimas enternecedoras, no había mocos, los ojos no se le enrojecían. No era tan satisfactorio como soltar una buena llorera, pero era todo cuanto Freddie podía hacer. De modo que apoyó la cabeza en el volante y cerró los ojos. Estaba agotada.

Esta vez, cuando sonó el móvil, lo hizo de forma estridente y agresiva en el silencioso coche. Freddie alzó la cabeza de mala gana. No quería volver a hablar con Adrian hasta que estuviera preparada para hacerlo. No sabía qué decirle.

En la pantalla no apareció el número de Adrian, ni el de su móvil, ni el de su despacho ni el de su casa. Tampoco era el número de Antonia Melhuish. Era un número de Estados Unidos.

—¿Sí?

—Hola, ¿eres tú, Freddie?

—Sí, ¿quién es? —La comunicación era pésima, la voz se oía confusa y muy lejana.

—Soy Grace.

—Casi no te oigo.

—Se trata de tu padre, Freddie. Me temo que tengo una mala… —La comunicación se cortó.

Freddie no conocía el número de memoria (llamaba pocas veces) y tuvo que sacar la agenda del bolso. Marcó el número pausadamente. Esta vez la comunicación era muy clara.

—¿Grace?

—¡Gracias a Dios que puedo hablar contigo, Freddie! Se trata de tu padre…

—¿Qué ha pasado?

—Ha muerto, Freddie.

Tamsin Bernard tardó veinte minutos en desplazarse de su casa a Heston Services, en el oeste, en su enorme monovolumen de color burdeos, y otros cinco en atravesar a pie el puente hasta el lado este. Estaba demasiado embarazada para apresurarse. Había cumplido veintisiete semanas de gestación y tenía una tripa tan abultada y pesada que subía las escaleras lentamente y con dificultad. Tamsin se detuvo brevemente delante del Kentucky Fried Chicken, recordó que se había dejado el bolso en el coche en el lado oeste, luego que iba a hacer una visita piadosa a su mejor amiga y abrió la puerta de acceso al aparcamiento. Achicó los ojos para que no la deslumbrara el sol setembrino y miró a su alrededor en busca del Volvo de Freddie.

Freddie estaba apoyada en el coche, de espaldas a Tamsin, fumando un cigarrillo. Hacía varios años que Tamsin no la había visto fumar.

—Thelma —gritó Tamsin—, ha llegado Louise. ¿Adónde nos dirigimos?

Freddie no le había dicho por qué la necesitaba, solo que fuera a la dirección que le había dado. Tamsin no le había preguntado nada. Sabía que Freddie detestaba el teléfono, y que no le habría pedido que acudiera de no estar desesperada: Freddie no solía hacer esas cosas.

Freddie se volvió y sonrió a su mejor amiga. Al verla, sintió un gran alivio. Tamsin le devolvió la sonrisa.

—Si vamos muy lejos, ¿puedes prestarme cinco libras para comprarme una ración de pollo frito?

Freddie extendió los brazos en un gesto de impotencia.

—Mi padre ha muerto, Tamsin.

—¿Cómo? ¿Cuándo?

—Anoche. Murió mientras dormía.

—¿Cómo lo has averiguado?

—Grace me llamó justo antes de que yo te llamara a ti.

—¿Grace? ¿El ama de llaves de tu padre?

—Sí. Se lo encontró muerto.

—Joder. Pobre mujer. ¿Estás bien?

—No lo sé. ¿Qué puedo hacer, Tams? —Freddie dio una profunda calada al cigarrillo.

Tamsin se lo arrebató y lo apagó en el suelo con la punta de la bota.

—Para empezar, dejar de fumar. No te servirá de nada, y te producirá cáncer de pulmón y mal aliento.

Freddie puso cara de resignación y dejó que Tamsin la abrazara, aunque medía tan solo un metro sesenta de estatura y debían de ofrecer una imagen ridícula.

—Ni siquiera me caía bien el tío —dijo Freddie sobre el hombro de Tamsin.

—A mí tampoco.

Freddie se echó a reír. Casi lloró.

—A ti no podía verte ni en pintura.

—Muchas gracias.

—De nada. Así que…

—¿Qué?

—Hace casi dos años que no lo veía. Apenas forma parte de mi vida. No recuerdo la última vez que estuvimos juntos que no nos peleáramos por algo, que no me hiciera sentir como una fracasada y una decepción y una pálida sombra del hijo que está claro que deseaba que yo fuera. No creo que me quisiera, y no estoy segura de que yo lo quisiera a él. Me fui a otro continente para alejarme de él. Así que no entiendo qué hago aquí fumando y con la sensación de que alguien me ha quitado la silla.

Tamsin le dio unas palmaditas en el brazo para consolarla.

—Que no quisieras a tu padre no significa que no tengas que enfrentarte al bagaje que te deja cuando muere, Fred, sino todo lo contrario.

—¿Bagaje? ¿Pero qué te pasa?

—Bagaje. Cosas. Mierda. Sentimientos. Ya sabes a qué me refiero.

Freddie se encogió de hombros.

—¿Se lo has dicho a Adrian? ¿O me has llamado porque no has conseguido localizarlo?

Freddie lo había olvidado. Miró el rostro franco y hermoso de Tamsin.

—Ay, Tams. Hay otra cosa…

El monovolumen de color burdeos estaba cochambroso y olía a perro. A perro y a Kentucky Fried Chicleen. La última revelación de Freddie había puesto nerviosa a Tamsin, la cual sostenía precariamente una caja de cartón sobre su voluminoso regazo mientras comía unos trozos de pollo frito al tiempo que conducía. El Volvo plateado seguía aparcado en la estación de servicio.

—Creo que es Adrian quien debe resolver este embrollo —había insistido Tamsin—. Tú te vienes conmigo.

Eso era lo que Freddie había esperado y ansiado. Llevaba casi veinte años refugiándose en Tamsin. La primera vez apenas se conocían. Hacía unas semanas que había comenzado el primer trimestre en la universidad. Tamsin tenía que regresar a casa para hacer de dama de honor en la boda de su hermana, según dijo, lo cual iba a ser una cosa siniestra, con vestidos de raso color melocotón y unos bailes un tanto chungos, de modo que Freddie tenía que acompañarla, por favor, por favor, por favor. Freddie había abandonado el ensayo sobre el movimiento prerrafaelita que tenía que escribir y ambas habían tomado el tren el viernes por la noche. Tamsin había omitido decirle hasta después de que cambiaran de tren en Reading y fuera demasiado tarde para que Freddie diera marcha atrás, que eran nueve hermanos, dos chicos y siete chicas, y que Freddie estaba a punto de sumergirse en un caos cacofónico.

Freddie era hija única. Nada podía prepararla para lo que la aguardaba o, curiosamente, para el impacto que le produjo y lo feliz que se sintió allí. La casa de los Johnson en Wiltshire estaba donde Sansón había perdido el flequillo. El cochambroso Land Rover había tardado una eternidad en avanzar por el largo y accidentado camino de tierra que evidentemente había estado cubierto de barro hasta la nevada que había caído hacía unos días. Lo conducía, erráticamente y sin dejar de soltar palabrotas, Anna, la descocada novia en ciernes, que les explicó riendo a carcajadas cada detalle de su despedida de soltera celebrada el fin de semana anterior. Anna detuvo el vehículo frente a una gigantesca y dilapidada granja estilo Reina Ana, y cuando se apearon dos border collies, se precipitaron estrepitosamente sobre ellas.

El padre de Tamsin apareció en la puerta para llamar a los perros y, cuando vio a Tamsin, echó a correr hacia ella, la alzó en brazos y se puso a girar.

—¡Cariño mío! ¡Bienvenida a casa!

Era evidente que estaba eufórico por verla. Freddie se sintió turbada, como una extraña y sola en ese lugar, que no se parecía a ninguno de los hogares que había tenido. Al cabo de unos momentos, el padre de Tamsin depositó a su hija en el suelo y se acercó a Freddie.

—Tams nos ha hablado mucho de ti, Freddie. Nos alegramos de que hayas venido. —Acto seguido la abrazó también, cosa que a Freddie no le pareció extraña—. Pasad, tu madre necesita desesperadamente que alguien le eche una mano, Tams. Habéis llegado en el momento justo.

Caroline, la madre de Tamsin, estaba en la cocina. Era una habitación enorme, presidida en un extremo por una gigantesca cocina Rayburn negra y en el otro por una pared cubierta de fotografías, colocadas sin orden ni concierto: fotos de la escuela, bodas, bautizos, graduaciones, unos niños revolcándose en la hierba, de pie con gesto triunfal en lo alto de unas colinas y riendo alborozados en unas inmensas playas invernales.

En el centro de la habitación había una larga mesa de pino, recién fregada. En una esquina había una veintena de jarras de nata, las cuales contenían unas rosas de color melocotón, unos jacintos de penacho y diversas plantas verdes. En la otra, la madre de Tamsin estaba inclinada sobre una tarta nupcial, mostrando una intensa concentración al tiempo que colocaba un capullo de rosa melocotón en el piso superior. Era una mujer baja y rolliza, como su hija (todas sus hijas), con el pelo lustroso y oscuro como Tamsin (aunque confesó que era de bote). Cuando vio a las chicas en la puerta, sonrió y se limpió las manos con el delantal.

—¡Por fin habéis llegado!

El hecho de estar rodeada de esa gente era como sentirse envuelta en un edredón. Esa fue la sensación que tuvo Freddie tanto esa primera vez como todas las demás.

La granja se había convertido en el refugio inglés de Freddie, la familia en su clan adoptivo, desde Anna, que ahora era madre de tres niños, hasta George, el hermano de Tamsin que padecía síndrome de Down y seguía viviendo en casa con Caroline. Freddie siempre se había sentido feliz allí. El padre de Tamsin había fallecido, y Freddie recordó que su funeral había sido la única vez que no había oído reverberar entre los muros de la granja el sonido de risas, gritos y la voz de Frank Sinatra. Pero incluso en esa ocasión Freddie se había sentido como una más de la familia, casi tan desconsolada como ellos.

Cuando Tamsin se había casado con Neil había creado su propia versión de la granja de Wiltshire en una casa adosada en Ealing, cuyas paredes estaban pintadas de multitud de colores primarios, y la vajilla estaba compuesta por unas piezas desconchadas que no hacían juego. Convertido ahora en el hogar de sus tres hijos (Tamsin estaba embarazada del cuarto), un perro labrador y Meghan, la canguro australiana, en él resonaban los mismos sonidos que en el hogar de su infancia, aunque Robbie Williams había sustituido a Frank, para disgusto de Neil y Caroline.

Seguía siendo el primer lugar en el que Freddie deseaba estar cuando algo iba mal. Hoy era un día muy apropiado para estar allí.

Ninguna de las dos despegó apenas los labios de camino a casa. Freddie observó que Tamsin estaba furiosa. Sus labios gordezuelos estaban apretados y sostenía el volante con manos crispadas. A Freddie le conmovió que estuviera indignada con Adrian y se preguntó por qué no se sentía ella tan indignada como su amiga. Hasta que Tamsin le había preguntado por él en el aparcamiento, Freddie casi había olvidado su llamada. Había sido como un bofetón, seguido inmediatamente por un puñetazo; el bofetón le había dolido, pero el puñetazo había eliminado el dolor. Freddie no cesaba de repetirse mentalmente: «Mi padre ha muerto. Mi padre ha muerto». Parecía mentira.

Neil había hecho asfaltar el jardín, por lo que la casa de Tamsin tenía un aparcamiento fuera de la vía pública. Tamsin aparcó junto al Fiat Uno de Meghan, casi golpeando el retrovisor. Conducir no era su fuerte, y el embarazo empeoraba la situación. En esos momentos solo estaban en casa el bebé y Meghan. Flannery (en honor de Flannery O’Connor, una de las heroínas de la literatura americana preferidas de Tamsin, pero que todos llamaban Flanease, salvo su madre, que siempre se esmeraba en utilizar su nombre completo, y Caroline, que llamaba a todos sus hijos y nietos Poppet, porque era más sencillo) estaba sentada en su trona, agitando un plátano con el que se había embadurnado el pelo y la ropa. Meghan, vestida con unos vaqueros de talle bajo y el minúsculo top de un bikini (los guardias del campo de concentración se habrían matado para acostarse con ella, pero Meghan tenía principios y la firmeza de carácter de los australianos), estaba en una tumbona junto a la niña, murmurando frases de ánimo intercaladas con amonestaciones mientras trataba de terminar el libro que estaba leyendo. Meghan devoraba los clásicos de bolsillo de Tamsin.

Freddie no conocía a nadie que tuviera tantos libros como Tamsin. Su pasión era la literatura. De ahí los nombres de sus hijos, y su aparente deseo de condenar a su hijo a pasarse la vida diciendo: «Homer, como en La Ilíada, no Los Simpson». A Tamsin el nombre de Homer Bernard le parecía magnífico. Era una maestra de secundaria increíblemente popular porque poseía un entusiasmo contagioso. Las estanterías cubrían prácticamente todas las paredes y descansillos de la casa, para asombro de cualquiera que se percatara, y los libros estaban dispuestos en meticuloso orden alfabético. Hasta los niños habían aprendido de pequeños que vaciar los armarios de la cocina o arrancar los bulbos de los macizos era aceptable, pero mezclar a Marvell y Milton era un sacrilegio.

—Hola. —Meghan no se levantó cuando entraron Tamsin y Freddie.

—Hola. ¡Hola, cariño mío! ¿Cómo está la chiquitina de mamá? —Tamsin besó a Flannery en un punto de la frente que no estaba manchado de plátano.

Freddie acarició el pelo de la niña, dijo «hola, Flanease» y fue recompensada con una sonrisa de 100 vatios.

—¿Cómo estás, Freddie? —preguntó Meghan saludando con la mano.

Freddie sonrió con los labios apretados.

—Bien, gracias. Un veranillo de San Martín espléndido, ¿eh? —respondió, pensando en su fuero interno: «Me he convertido en una inglesa». ¿Cómo diantres ha ocurrido?

—He preparado la ensalada que te gusta, Tams, la que lleva nueces de Macadamia y un aliño especial, y en la despensa hay ciabatta lista para calentarla en el horno durante diez minutos. Y puré de grosella con nata. Flanease y yo os dejaremos tranquilas dentro de un minuto, ¿no es así, angelito?

Tamsin metió la cabeza en el frigorífico.

—¿Adónde vais? Sé que me lo dijiste, pero… La memoria de las embarazadas…

—A oír música. Un poco de Dingle Dangle Scarecrow, que es muy marchosa, ¿no es cierto, Flan? Luego seguramente nos tomaremos un cafecito. A la vuelta recogeré a Homer y a Willa.

—Perfecto.

Freddie observó la mesa en el patio, dispuesta con dos servilletas de tela y un florero con unas gerberas.

—Lo siento, Tamsin. Has invitado a alguien a almorzar y te he fastidiado el plan. Pídeme un taxi por teléfono y me iré.

—No seas tonta. No dejaré que te vayas. Además, ya he comido una ración de pollo y sobra ensalada.

—No tengo ganas de ver a extraños.

—No es un extraño, es Matthew. Esta semana trabaja en casa, tiene que leer una cosa de un millón de páginas y le dije que le daría de comer. Eso es todo. —Tamsin miró a Freddie de refilón—. Si quieres, puedo cancelar la invitación.

—No, Matthew no me molesta.

—Curiosamente, este fin de semana comentó que hacía mucho que no os veía a Adrian y a ti. Le encantará encontrarse contigo. Eres una compañía más amena que yo. Últimamente siempre me quedo dormida después de tomar tres sorbos de vino a la hora de comer.

—Anda ya —contestó Freddie riendo.

—Pues no se hable más. Ten, descórchala —dijo Tamsin entregando a Freddie una botella de sauvignon blanco fría—, mientras yo adecento un poco a la niña y Meghan averigua quién es el asesino.

—¡Eh! —oyeron gritar a Meghan desde arriba—, que esto es Thomas Hardy, no Agatha Christie, para que te enteres.

—¡Celebro saberlo! —respondió Tamsin levantando a Flannery de su trona y sentándola en su cadera—. Anda, Freddie, sal al patio y siéntate.

Freddie descorchó la botella, se sirvió una generosa porción de vino, salió al patio y se sentó en la tumbona que había ocupado Meghan. Lucía el sol, y Freddie se colocó las gafas que llevaba sobre la cabeza para escudarse los ojos. Luego los cerró, se tumbó en la silla y se quedó inmóvil, procurando respirar de forma acompasada y no pensar en nada.

No oyó acercarse a Matthew. Este había entrado sorteando el voluminoso cochecito de tres ruedas que estaba aparcado junto a la puerta de entrada, y Tamsin le había indicado que saliera al patio mientras ella arreglaba a Flannery.

Matthew contempló durante unos minutos a Freddie. El sol iluminaba sus rizos rubios, sus largas piernas tostadas con las uñas de los pies pintadas de color rosa y su rostro, tan familiar.

Tamsin no tardaría en aparecer. Por fin Matthew se acercó a la tumbona y tocó a Freddie en el hombro al tiempo que decía:

—¡Freddie! No esperaba encontrarte aquí.

Freddie volvió la cabeza, se colocó de nuevo las gafas sobre la cabeza y achicó los ojos, haciendo que aparecieran tres arruguitas a ambos lados de la nariz.

—Hola, tesoro —respondió extendiendo los brazos.

Matthew se arrodilló y apoyó una mano en el brazo de la tumbona para abrazarla, pero era complicado no aplastarla con el peso de su torso. Freddie olía a Aromatics Elixir, como siempre.

—Temo haberme presentado improvisadamente —dijo Freddie. Luego añadió—: Acabo de dejar a Harry en el colegio.

Matthew la miró preocupado.

—Pobrecita. ¿Ha sido espantoso?

Freddie se encogió de hombros mientras Matthew seguía abrazándola.

—Ya sabes…

Parecía como si Matthew lo supiera. Matthew no tenía hijos.

Matthew volvió a abrazarla, tras lo cual se levantó y la ayudó a incorporarse.

—¿Qué faltan, siete semanas?

—Exactamente.

—Tienes un aspecto estupendo —comentó Matthew.

—Tú pareces estresado. —Era cierto. Su pelo castaño estaba salpicado de canas en las sienes y no mostraba un color bronceado de fines de verano—. Te dije que vinieras con nosotros a Portugal. O podías haber ido con Tams y Neil a Francia.

—¡Joder! ¿Eso es lo que me recomiendas para curarme el estrés? —preguntó Matthew torciendo el gesto. Los Bernard y Meghan habían ido a Eurodisney en aquel monovolumen de un pútrido color púrpura.

—Quizá no. Pero ¿y Portugal?

—¿Lo pasasteis bien?

—Habría sido más divertido si hubieras venido tú. En realidad, aún no he digerido tu negativa.

—¡Ya, ya!

—Treinta grados a la sombra. No podía alejar a Harry de la piscina y a Adrian del campo de golf. Habría agradecido tu compañía.

—¿Qué ocurrió con el plan de la Toscana? Cada año dices que quieres ir a la Toscana.

—Y cada año pierdo el voto popular.

—¿Y el año que viene?

El rostro de Freddie se ensombreció durante unos instantes.

—¿Sabes qué te digo, Matt? El año que viene quizá consiga ir a la Toscana.

—Entonces puede que te acompañe.

—Te tomo la palabra. ¿Dónde se ha metido Tamsin?

Freddie no estaba dispuesta a contarle aún a nadie lo de Adrian. ¿Por orgullo? ¿O porque le costaba pronunciar la frase «Adrian tiene una relación con otra»? Y no sabía cómo decir a Matthew que su padre había muerto. No después de lo de Sarah.

Se lo dijo Tamsin. No tenía tantos miramientos con Matthew. Y él la quería precisamente por eso. Se lo dijo mientras servía la ensalada en unos boles.

—El padre de Freddie murió ayer. Mientras dormía.

—Dios. —Matthew apoyó la mano en el brazo de Freddie, que estaba tibio del sol—. Lo lamento, Fred. No sabía… ¿Tenía alguna…? ¿Estaba…?

—No, no estaba enfermo, Matt. Pero era viejo, tenía ochenta y dos años. Supongo que suena estúpido decir que ha sido un mazazo para mí.

—Siempre lo es. Tanto si lo esperas como si no.

Ahora fue Freddie quien apoyó la mano en la de Matthew. Tamsin rodeó la mesa caminando como un pato, se situó entre los dos y estrechó sus cabezas contra su tripa.

Hacía algo más de tres años que había muerto Sarah. A Freddie no dejaba de sorprenderle que hubiera transcurrido tanto tiempo. Recordaba con claridad cuando había pasado una semana de su muerte, un mes, seis meses, un año. Siempre le asombraba comprobar que la vida continuaba. Y habían pasado ya más de tres años. Y Sarah había sido una esposa, no un padre.

Mucho más tarde Matthew la llevó a casa, después de que hubieran apurado la botella de vino y tres cafeteras de café bien cargado. Para Matthew y Freddie, el jardín había resultado acogedor y el apoyo discretamente tangible. Para Tamsin, su presencia constituía una buena excusa para no lavar nada. Al cabo de un rato habían regresado Homer y Willa con Meghan y Flannery. Matthew y Freddie los habían escuchado leer en voz alta mientras Tamsin asaba unas salchichas y preparaba un puré de patata. Willa, que tenía seis años, había saltado alegremente sobre Freddie explicándole a voces que había tenido una pelea en el patio con una niña llamada Phoebe, tras lo cual había exigido que Freddie se quedara hasta después de que se hubieran bañado. Homer y Matthew habían sepultado sus cabezas oscuras en una novela de Philip Pullman. Por la tele sonaba a todo volumen la sintonía del programa Neighbours, y Flannery se quitó el pañal en el cuarto de estar.

—¿Dónde está Harry? —preguntó Willa.

—En el colegio, cielo. —Willa y Freddie solían charlar a menudo sobre Harry.

Willa no comprendía por qué era necesario dormir en el colegio después de haber estado allí todo el día.

—Es mucho mejor dormir en casa con mamá y papá. Deberías ir a buscar a Harry, Freddie. Seguramente se siente muy triste. —Una niña inteligente, pensó Freddie.

A Homer la idea del internado le parecía genial. Principalmente, sospechaba Freddie, debido a la ausencia de hermanas allí. Había oído a Homer rezar sus oraciones por la noche. «Por favor, Dios, haz que el nuevo bebé sea un niño, y por cierto, cuando dije que odiaba a Flannery no lo dije en serio. Solo odio que rompa mis cosas, Dios, lo cual hace continuamente. Amén». Freddie confiaba por él en que el nuevo bebé fuera un niño, aunque temía el nombre que pudieran ponerle.

—Llámame —había dicho Tamsin al despedirse de Freddie—. Puedes llamarme a cualquier hora.

—Lo sé.

—¿Está Adrian en casa?

Matthew había aparcado unas cuantas casas más allá de la de Freddie en Addison Gardens. No había ninguna luz encendida en el cuarto de estar, que daba a la fachada, ni arriba, en el dormitorio principal.

—Creo que sí. A menos que haya ido al campo de golf a practicar tiros de salida. —O a casa de Antonia Melhuish. Pero eso no lo dijo. Aún no había dicho nada a Matthew del tema.

—¿Quieres que entre contigo?

—No es necesario. Estoy bien. Tengo muchas cosas en que pensar.

—¿Irás a Estados Unidos?

—Supongo que sí. Tendré que arreglar algunos asuntos.

Matthew asintió con la cabeza.

—¿Sabes a quién deberías llamar?

—A Reagan.

—En estas situaciones es muy útil.

—Quizá lo haga.

—Y supongo que puedes contar con el apoyo de Adrian —dijo Matthew sin mirar a Freddie—. Conmigo también puedes contar. Lo sabes, ¿no? —Al decir eso, se volvió hacia ella. Su rostro tan querido y familiar mostraba una expresión afectuosa.

—Podrías hacerme un favor, Matt.

—Lo que sea.

—¿Puedes llevarme a ver a Harry mañana? Debo decírselo cara a cara. Y necesito verlo.

—Desde luego, pero ¿a Adrian no…? —Matthew se detuvo—. Pasaré a recogerte sobre las diez.

—De acuerdo. Llamaré a su tutor a primera hora para anunciarle mi visita. Gracias. Matt, te lo agradezco. —Freddie lo besó ligeramente en la mejilla. Matthew apoyó la mano en su cabeza y le revolvió un poco el pelo.

Mientras Freddie rebuscaba la llave en su bolso, Matthew bajó la ventanilla del asiento del copiloto y se inclinó sobre el asiento para decirle:

—¡Llama a Reagan!

Freddie asintió con la cabeza.

—Buenas noches.

Y Matthew partió.

Era noviembre de 1988, cinco meses después de que se graduaran. Reagan estudiaba en la Facultad de Derecho en Chester y le faltaba poco menos de un año para acabar la carrera, después de lo cual iniciaría su aprendizaje en un gigantesco e importante bufete cuya práctica totalidad de empleados eran varones en la City londinense. En verano, cuando Reagan completara sus estudios, las cuatro habían decidido irse de vacaciones en tren y luego alquilar juntas un apartamento. Freddie trabajaba en la sección de perfumería en Harrods, un empleo provisional hasta que volara a casa para pasar la Navidad en Boston. Sarah trabajaba en el periódico local en el País de Gales, donde seguían viviendo tus padres, y por las noches escribía relatos breves y artículos para revistas en el estudio de su padre. Tamsin había comenzado su postgrado en Educación en Nottingham, después de pasar el verano en casa, ayudando a su madre en la granja mientras su padre se recuperaba de un leve ataque al corazón.

Se echaban mucho de menos. Cuando Reagan llamó a Freddie para decirle que estaban invitadas a un guateque, las otras tres no tardaron en dirigirse a la estación de Euston para tomar el tren.

Reagan fue a recibirlas loca de contento, y las cuatro echaron a andar cogidas del brazo hacia la pequeña casa adosada que Reagan compartía con dos relativas extrañas de la Facultad de Derecho.

—Una es agradable —dijo Reagan—, pero se acostaría con los guardias del campo de concentración para obtener comida y no la compartiría con nadie. La otra no sobreviviría a la primera semana.

Las otras asintieron juiciosamente.

Reagan abrió un par de botellas de cabernet sauvignon búlgaro de Safeway y se ducharon por turnos en el pequeño baño de color aguacate, tras lo cual se congregaron en el dormitorio de matrimonio que ocupaba Reagan, vestidas con braguitas y sujetador, riendo y compartiendo sus productos de maquillaje. Madonna cantaba con voz metálica a través del enorme radiocasete portátil de Reagan situado junto a un viejo espejo manchado y partido. Tamsin se puso a bailar, al estilo MC Hammer, para hacerlas reír. Llevaba unas bragas de color grisáceo con el elástico deshilachado y un sujetador dos tallas demasiado pequeño. Reagan apenas tenía pecho, solo unos pezones como corchos. Sacó unas minúsculas braguitas negras del cajón, observando con suspicacia la ropa interior de Tamsin.

—¿Podemos aventurarnos a suponer, a juzgar por el estado de tus bragas, que esta noche no piensas ligar, Tams?

—Por supuesto que no —replicó Tamsin con tono de guasa.

—¿De veras? —A veces, la voz de Reagan denotaba cierta mordacidad—. ¿Sigues con Neil?

Freddie se apresuró a replicar; no le había gustado el tono de Reagan.

—Más que nunca, ¿no es así, Tams? Pero eso no nos impedirá que lo pasemos en grande. No creo que estés preparada todavía para gozar de la felicidad del matrimonio, ¿o sí?

—Tamsin está preparada desde que Neil y ella compartían un estante del frigorífico en el segundo año de carrera. —Reagan empleó ahora un tono más suave. El momento había pasado.

—A Neil le faltan tres o cuatro años antes de que podamos irnos a vivir juntos —dijo Tamsin—, y yo tengo que terminar mi formación pedagógica y luego buscar una escuela.

—De modo que lo tienes todo planeado.

—Pues sí —respondió Tamsin riendo—. Espero que Neil piense igual que yo…

—Seguro que sí. —Freddie no lo dudaba.

—¿Y Sarah? —preguntó Reagan señalando la puerta del baño—. ¿Sale con alguien? —Las demás oyeron a Sarah canturrear alegremente a través del sonido de la ducha.

—No lo creo —contestó Freddie.

Reagan, que solo llevaba puertas las braguitas de encaje, trazó una línea negra sobre el párpado superior con un lápiz de kohl.

—¿Y tú? —preguntó Freddie—. Tú eres la que luces unas braguitas de escándalo y hueles a… ¿Qué perfume es? ¿Chanel?

Reagan le pasó la botella.

—Un regalo de graduación de mi abuela. Es fantástico, ¿no crees?

—No cambies de tema. —Freddie bebió un trago del ácido vino tinto—. ¿Quién es el chico al que vas a ver esta noche?

Freddie creyó observar que Reagan casi se sonrojaba.

—Nadie.

Tamsin, que ya se había vestido, cogió su toalla y golpeó a Reagan con la esquina de la misma.

—¡Venga ya! Enseguida nos damos cuenta cuando una de nosotras va de marcha, ¿no es cierto, Fred? ¿Quién es el chico?

Reagan se frotó la señal roja que tenía en el muslo.

—Me has hecho daño…

Todas la observaban. Sarah había cerrado el grifo de la ducha.

—Vale, vale. Supongo que si esta noche las cosas salen como espero, no tardaréis en enteraros. Estudia el mismo curso que yo. Se graduó en Bristol. Se llama Matthew Bartholomew y es un encanto. Se parece un poco a Tom Cruise, aunque es más alto. Y tiene los ojos castaños y un aspecto más inteligente. Parece muy serio, pero no creo que lo sea. Es de Newcastle.

—¡Fijaos en su cara! —comentó Tamsin—. Está colada. —Freddie observó que el rostro de Reagan se había suavizado. Estaba guapa—. Eres una incógnita.

Reagan meneó la cabeza.

—No ha habido nada entre nosotros. Apenas hemos cruzado unas palabras. Pero ese chico tiene algo. Me gusta mucho. Supongo que suena idiota, pero tengo la sensación de que conectamos bien. Es algo… —Reagan se detuvo y miró a Freddie y a Tamsin, que rompieron el momento canturreando la canción de Simon Bates.

—Nuestra canción —dijeron juntando sus cabezas y oscilando al ritmo de la música—. Vete a hacer puñetas.

—No, en serio, a mí no me parece que suene idiota —dijo Freddie rodeando los hombros de su amiga con el brazo—. Suena… precioso. —Freddie y Tamsin y ella rompieron a reír—. Pero lo que quiero saber es si esta noche vas a salir con él y puedes prestarme tu cama.

Las tres seguían riendo cuando Sarah salió del baño, cubierta con una toalla amarilla y su larga melena oscura cayéndole sobre los hombros.

—¿De qué os reís?

—De nada. —Reagan no quería que siguieran burlándose de ella—. Date prisa, Sarah. El guateque empieza a las ocho, y son las nueve menos cuarto. Si no nos apresuramos, esos cretinos estarán demasiado bebidos para bailar.

Todos esos chicos eran iguales: cerveza barata, un vino imbebible, unas habitaciones oscuras llenas de gente sudorosa gritando para hacerse oír a través de la música. Unas parejas magreándose en un rincón, otros peleándose en otro, y una persona vomitando en el jardín, junto al arbusto más cercano. Fantástico.

Al principio no se percataron de que Sarah no estaba. Tamsin trataba de repeler las insinuaciones de un frescales que no cesaba de restregar su pelvis «involuntariamente» contra su cadera, y Freddie estaba trompa. Fue Reagan quien la vio. Había estado yendo y viniendo de la pista de baile al mueble bar, procurando adoptar un aire despreocupado, esperando verlo. Y por fin, sobre las diez y media, lo vio. Estaba con Sarah. Se hallaban en un rincón, muy juntos, y el chico tenía el brazo derecho alzado sobre sus cabezas, creando un pequeño universo privado habitado solo por ellos. Sarah tenía que alzarse de puntillas para susurrarle al oído, y al hacerlo, el chico inclinaba la cabeza un poco hacia atrás y la miraba a los ojos sonriendo, tras lo cual se agachaba para responder rozándole el pelo con los labios. Reagan los observó hasta que vio al chico apoyar la mano en la mejilla de Sarah, acercar su boca a la suya y rodearla con el otro brazo para estrecharla contra él. Entonces Reagan regresó al baile.

Más tarde, cuando Sarah se puso el pijama, comentó con expresión arrobada que había besado a un chico extraordinario. Cuando Sarah dijo su nombre, Reagan dirigió a Tamsin y a Freddie una mirada tan cargada de significado que ninguna de las dos se atrevió a reaccionar. Lo único que les dijo sobre el tema, lo único que les había dicho sobre ello en los catorce últimos años, a la mañana siguiente, cuando Sarah fue a reunirse con su chico para desayunar juntos, fue que Sarah había estado en el baño, que ella no había oído nada, y que las otras tenían que prometer solemnemente no decir una palabra al respecto. Y lo habían cumplido.

El contestador automático parpadeaba insistentemente. Dos nuevos mensajes. Freddie pulsó el botón y fue a conectar la tetera.

—¿Freddie? —Al menos tenía el detalle de mostrarse preocupado—. Soy yo, Adrian. —Como si la llamada de esta mañana significara que ya no podía utilizar el «yo» a secas—. Supuse que ya estarías en casa. —Una pausa, como si Adrian pensara que Freddie pudiera estar en casa y no querer responder, pero que al oír su voz respondería—. Pero ya veo que no. —Por fin había caído en la cuenta de que Adrian no sabía qué decir—. Supongo que estás en casa de Tamsin. —Otra pausa—. Espero que estés ahí. Espero que Tamsin pueda ayudarte. —Que se fuera a la mierda—. Esta noche iré a casa. —¿A casa de quién?—. Espero que estés y podamos hablar más tranquilamente. —¿De veras?—. Lamento lo de esta mañana, Freddie. —¿Qué quería decir con eso?

La tetera estaba hirviendo, y Freddie vertió el agua sobre la bolsita de té en la taza.

—Freddie. —Era la voz de Reagan—. Supuse que ya estarías en casa. Tamsin me llamó hace diez minutos. Llámame. Estaré en el despacho hasta las diez y media aproximadamente. Luego estaré trabajando en casa. De modo que puedes llamarme cuando quieras.

La secretaria de Reagan también estaba trabajando aún. Freddie tuvo la impresión de que su voz se suavizó al oír su nombre, y se preguntó si Reagan se lo había contado.

—Freddie Valentine. Ah, sí. La paso con ella.

—¿Fred? Siento mucho lo de tu padre y lo de Adrian. —Freddie se alegró de que en esta ocasión no se produjera una larga pausa para que ella se desahogara con su amiga—. Qué mala pata. Dos disgustos el mismo día. —Reagan siempre se expresaba con sequedad. Antes era debido a su timidez, pero de un tiempo a esta parte era debido a su eficiencia y determinación. Freddie siempre había imaginado que Reagan era capaz de aterrorizar a cualquier letrado que se enfrentara a ella.

—Vamos por partes, Fred —prosiguió Reagan—. Más tarde nos ocuparemos de Lord Fauntleroy. —Así era como Reagan llamaba a Adrian desde el día en que lo había conocido en el piso que tenía este detrás de Harvey Nichols, al que Adrian las había llevado a Freddie y a ella en su Austin Healey, un regalo de sus padres cuando había dejado Sandhurst. Freddie sonrió. La idea de aparcar el tema hasta más tarde le pareció excelente.

—Supongo que te trasladarás a Estados Unidos. —Como todo el mundo. Freddie no estaba segura de querer hacerlo, pero Reagan no esperó una respuesta—. Yo iré contigo. Tengo unos días libres.

Freddie sonrió de nuevo. Reagan no había tenido unas vacaciones desde hacía diez años. Probablemente le tocaban seis meses de vacaciones.

—Reagan…

—No me des las gracias —le interrumpió Reagan. Sabía muy bien que Freddie no iba a darle las gracias, pero desde que se le había ocurrido esa idea, desde que lo tenía todo planeado, estaba decidida a llevarlo a cabo. Se le había ocurrido en el mismo momento en que Tamsin se lo había contado—. Me han dicho que el Cape está estupendo en esta época del año, todo lleno de hojas. Además, eres incapaz de enfrentarte sola a estas circunstancias y me necesitas. No lo niegues. —Freddie no se habría atrevido a intentarlo siquiera—. ¿Quieres que reserve los billetes para las dos?

—¿Me dejas que lo piense esta noche?

La sonrisa de Reagan era casi audible.

—Solo esta noche. Llámame mañana a primera hora. Viajaremos en clase business. Tengo un millón de puntos acumulados para viajar en avión y ya es hora de que los utilice.

Freddie pensó que Reagan parecía casi entusiasmada.

—¿Me llamarás mañana? —preguntó Reagan.

—A primera hora.

—De acuerdo. Procura dormir un poco. —Era la respuesta de rigor de Reagan a una noticia traumática, del mismo modo que habría dicho «pon agua a hervir y rompe unas sábanas a tiras» si Freddie le hubiera dicho que estaba de parto.

Freddie tomó su taza de té y entró en la sala de estar. Aún se sentía un tanto extraña en ella, con sus pesados cortinajes y el suelo del color de las algas marinas. Estaba lleno de antigüedades de sus suegros, por las que se suponía que Freddie debía mostrarse locamente agradecida, aunque no había pedido que se las cedieran, y las paredes decoradas con aburridas acuarelas victorianas. Parecía la sala de espera de un médico de Harley Streeet.

La cocina situada en el sótano era donde Freddie se sentía más a gusto. Había encontrado a un arquitecto dispuesto a eliminar toda la pared del fondo y sustituirla por una galería acristalada para que la habitación estuviera inundada de luz en los días nublados. Tenía una puerta gigantesca de paneles de cristal que se descorría para que los días que hacía calor la cocina estuviera en el jardín. Tenía las paredes pintadas de blanco, unas cortinas a cuadros, unas encimeras de madera de haya y una docena de fotografías en blanco y negro de Harry, posando con mirada picara y riendo, y multitud de dibujos pintados con colores primarios, poemas y cuentos que él había realizado y escrito. A Adrian le preocupaba que el niño dejara marcas de dedos en el cristal y que los gatos de los vecinos irrumpieran en la cocina, y su madre se había mostrado escandalizada ante la violación que Freddie había cometido con la casa («si uno tiene que vivir en una casa adosada victoriana, lo menos que puede hacer es respetar el edificio y su historia»), pero a Freddie y a Harry les encantaba.

Arriba Freddie se había sentido siempre como una visita, una extraña en tierra extraña. Tiró del cordón de las cortinas. Antes de que se cerraran, Freddie vio a Adrian de espaldas, cerrando la puerta del coche. Freddie salió apresuradamente de la habitación; quería estar abajo cuando Adrian entrara.

Freddie estaba sentada a la cabeza de la vieja mesa de pino cuando Adrian bajó por la escalera de caracol. Se detuvo turbado en el umbral, nervioso, como si necesitara permiso para entrar. No se parecía al hombre que Freddie había conocido en el bar en Méribel. Era distinto, no solo mayor. Parecía disminuido. «¿He tenido yo la culpa?», se preguntó Freddie.

—Has venido a casa —dijo.

No precisaba una respuesta, y de pronto Adrian rompió a llorar con el rostro crispado por la emoción.

—Lo siento, Freddie. Lo siento mucho.

Freddie casi se apresuró hacia él; le recordaba a Harry. Pero se limitó a preguntar:

—Pero lo que me dijiste iba en serio, ¿no?

Adrian se sonó y se pasó el pañuelo por los ojos casi violentamente.

—Creo que sí.

Había centenares de cosas que Freddie pudo haber dicho. ¿Acaso había sido una mala esposa, una compañera inadecuada? ¿Podría haberse comportado de modo distinto? ¿Y él? Pero ninguna de ellas le pareció apropiada.

—Quiero decir que no lo sé —dijo Adrian.

Freddie comprobó sorprendida que la indecisión de Adrian no le resultaba halagadora ni irritante. Solo había dicho lo que ella misma pensaba. ¿Cómo era posible que el fin de un matrimonio fuera algo tan inconcreto? ¿No hubiera tenido que asegurarse Adrian de lo que sentía por Antonia Melhuish antes de llamar a Freddie y decirle lo que le había dicho y luego presentarse en casa para poner fin a una relación que había durado años y les había dado un hijo? Freddie pensó en Antonia, imaginó que estaba escuchando esta conversación. Seguramente no le haría ninguna gracia.

—Me voy a acostar —dijo Freddie levantándose.

Adrian la miró asombrado. ¿Eso era todo? Adrian se apartó para dejarla pasar.

—Por supuesto. Pareces cansada. ¿Quieres algo? —dijo muy cauteloso.

—Ven conmigo. —Al pasar junto a él, Freddie le tomó de la mano y subieron la escalera. Al llegar a su dormitorio, Freddie se volvió hacia él, se quitó el vestido y dejó que cayera al suelo y se quedó en ropa interior. Quería que Adrian la abrazara, y sabía que podía hacer que él la deseara. No se trataba de una lucha de poder, sino de sentirse abrazada.

Freddie se mostró pasiva cuando Adrian la besó, casi agradecido. No dijo palabra cuando él la tumbó sobre la cama y le hizo el amor suavemente, como si fuera una muñeca. No era el orgasmo lo que esperaba Freddie, aunque se produjo como siempre que hacía el amor con él. Era el momento posterior, cuando Adrian permaneció tendido sobre ella, abrazándola con tanta fuerza que casi le hizo daño, borrando todos los pensamientos de su mente.

Más tarde, Adrian se tumbó junto a Freddie. Su rostro era una pregunta.

—Sé que esto no cambia nada —dijo Freddie respondiendo a ella.

De pronto, Freddie no quiso seguir acostada junto a Adrian en el lecho que compartía con él. Se levantó y atravesó la habitación, desnuda.

—Dormiré en el cuarto de invitados.

Adrian no dijo nada.

A la mañana siguiente, cuando el teléfono la despertó, Freddie comprobó que Adrian se había marchado. Estaba profundamente dormida, y el teléfono había sonado varias veces antes de que atendiera la llamada porque estaba instalado en el dormitorio conyugal. Durante unos momentos Freddie se sintió confusa; la luz provenía de detrás de ella en lugar de enfrente. Entonces se acordó. Freddie se preguntó si Adrian se habría llevado algunas ropas. En realidad, daba lo mismo.

El reloj despertador indicaba las ocho y media de la mañana. Freddie nunca se levantaba tan tarde.

La voz de Tamsin denotaba preocupación.

—¿Estás bien? Pareces un poco atontada.

—Acabo de despertarme.

—¿Te llamo en un mal momento? ¿Está Adrian ahí?

—No. Creo que ya se ha ido.

—¿Hablasteis del asunto?

—Hicimos el amor.

—¿Después de hablar?

—En vez de hablar.

—Ya —contestó Tamsin lacónicamente.

—Yo estaba demasiado cansada para hablar. Quería que me consolara. Sé que suena ridículo.

—No, en todo caso un poco triste.

—Lo sé. Más que un poco triste.

—¿Qué dijo Adrian sobre tu padre?

—No se lo conté.

—Empiezas a asustarme, Freddie —dijo Tamsin con tono inquieto—. ¿Por qué no se lo contaste?

—Porque Adrian no tiene la culpa que coincidieran ambas cosas. Ni de nada, en realidad. Se habría sentido fatal, y no habríamos ganado nada con ello.

—¡Joder, Freddie! ¡Tu marido tiene una relación con otra mujer! ¡Lo menos que puede hacer es sentirse fatal! No te entiendo en absoluto —dijo Tamsin recalcando «en absoluto». El indignarse ante una injusticia era una de sus especialidades.

Freddie no esperaba que Tamsin la entendiera. Era imposible. Tamsin se había enamorado de Neil unos tres meses antes de cumplir diecinueve años, y él de ella, y habían seguido enamorados desde entonces, de una forma nada excitante pero cautivadora: amantes, amigos, compañeros, cómplices contra el resto del mundo. Neil era uno de esos hombres con el que ni siquiera podías coquetear, por más que Reagan lo había intentado. Tamsin no podía comprender un matrimonio que había empezado bien y luego había cambiado. Jamás comprendería el hecho de que ese nuevo hecho, ese nuevo rumbo, le había hecho sentir alivio e incluso admiración entre el innegable dolor y la ira en la que Tamsin quería que Freddie se ahogara.

—Te comprendo, Tams, te lo aseguro. —Freddie quería ganar tiempo—. Quizá se deba a que este tema ha quedado eclipsado por la muerte de mi padre. Quizá no puedo enfrentarme a todo de golpe. En todo caso, eso es lo que dice Reagan.

—¿Has hablado con ella?

—Me llamó anoche. Dice que en primer lugar debo ocuparme de lo relacionado con la muerte de papá, y luego de lo de Adrian.

Tamsin emitió un sonido como si estuviera reflexionando.

—Quiero decir que no sé si mi matrimonio se ha acabado —prosiguió Freddie—. Es posible que Adrian esté enamorado de esa mujer y es posible que no. No tengo que resolverlo todo ahora mismo. Sé que te gustaría que arrojara las cosas de Adrian por la ventana y vertiera decapante sobre su coche.

Tamsin se echó a reír.

—Eso para empezar.

—Pero no voy a hacerlo. Ya me conoces.

—Tienes razón. ¡Es indignante! Yo habría matado a Neil en lugar de acostarme con él.

—No quiero oír lo que tú le harías a Neil. La perspectiva de que Neil te engañe es más improbable que el episodio de Dallas en el que Pam es abducida por unos extraterrestres y reaparece en la ducha.

—Eso me ha dolido. Espero que Neil y yo no seamos tan pedestres.

—Pedestres, no. Ridícula, increíble y aburridamente monógamos.

—Una buena observación.

—De modo que déjalo estar durante un tiempo, ¿vale? Deja que lo resuelva a mi manera.

—De acuerdo —respondió Tamsin a regañadientes, pero Freddie sabía que le haría caso—. ¿Y qué otros sabios consejos te ha dado Reagan? —preguntó Tamsin con cierto sarcasmo.

—Va a acompañarme a América. —Freddie no había decidido hasta ese momento si iba a ir o no.

—Yo también.

—No digas locuras. ¡Estás embarazada! ¿Qué vas a hacer con los niños y Neil?

—Ha sido idea de Neil. Solo estoy de veintisiete semanas. Aún puedo volar en avión. Creo que puedes hacerlo hasta las treinta y cuatro semanas, si te encuentras bien. —Freddie recordó que Tamsin siempre parecía a punto de dar a luz a partir del quinto mes. En las tiendas: la gente la miraba con simpatía y comentaba: «Ya no falta nada», y Tamsin salía farfullando indignada: «¡Faltan tres meses, vieja entrometida!».

—Meghan puede cuidar de los niños, y Neil no necesita que nadie cuide de él —prosiguió Tamsin—. Además, tal como has apuntado, no tengo que preocuparme de que Neil me sea fiel durante mi ausencia. Solo le gusta hacerlo con chicas rollizas y fecundas.

—No des pistas.

—De modo que iré con vosotras. No puedo dejarte a solas con la comandante del campo de concentración durante mucho tiempo.

—¿Vienes porque estás celosa?

—No seas estúpida. Voy porque hay un Osh Kosh en Cape Cod y tengo que comprar pantalones de bebé.

—¿Tams?

—¿Qué?

—Gracias. —Freddie casi no sabía qué decir. Estaba conmovida por la lealtad de sus dos amigas.

Por fortuna, Tamsin no le dio tiempo a caer en el sentimentalismo.

—No me des las gracias. Llama a Reagan y dile que necesitará suficientes puntos acumulables para viajar con la compañía Virgin para comprar tres billetes de clase business. No pienso viajar en tercera clase con este barrigón.

—¿Así que mis tres chicas me abandonan?

Freddie y Matthew circulaban en el coche por la M25. Por primera vez, el tráfico era fluido. Matthew había puesto Everything But The Girl en el tocadiscos, una canción de Baby, The Stars Shine Bright, su álbum favorito de este grupo. Una canción muy del verano de 1988, romántica, melancólica e intensamente evocadora.

Era la canción que Matthew estaba escuchando, a todo volumen, la primera vez que Freddie había ido a visitarlo a raíz de la muerte de Sarah. La puerta estaba abierta, y Matthew estaba sentado a la mesa de la cocina.

Sin ti, todos los días son como Navidad.

Hace frío y no hay nada interesante que hacer.

Todo está en silencio desde que te has ido,

Y yo llevo demasiado tiempo portándome bien.

Porque no me gusta dormir ni mirar la tele solo.

Así que te suplico que vuelvas a casa. Vuelve a casa.

Vuelve a casa.

Te lo suplico, amor, vuelve a casa[1].

Matthew tenía las mejillas húmedas y los ojos enrojecidos. Freddie se había acercado a él y él la había abrazado, medio bailando y medio oscilando torpemente, sin dejar de sollozar durante largo rato. Freddie nunca había vuelto a verlo llorar, ni siquiera en el funeral, aunque todos los presentes lloraban. Procuraban hacerlo discreta y respetuosamente, pero si el marido de Sarah podía contenerse, los otros pensaban que también debían hacerlo.

Freddie le dio un puñetazo afectuoso en el brazo.

—No digas eso, parece que seas un chulo.

—Bobadas. Si hubiera dicho «todas mis putas», parecería un chulo. Ahora solo parezco un viejo solitario.

—No puedo aceptar que seas viejo, puesto que tienes cinco meses menos que yo. ¿Solitario? Lo eres porque quieres. Aún conservas ese atractivo al estilo Tom Cruise del que todas nos enamoramos. Eres solvente, no tienes demasiados vicios. Lo que pasa es que estás asustado.

—¡Y que lo digas! Todas las mujeres que pupulan por ahí son unas depredadoras. Solteras a los treinta y cinco años y desesperadas.

—Has leído demasiados números atrasados de FHM. Hoy en día, ser soltera a los treinta y cinco años es totalmente respetable. —Al menos, Freddie confiaba en que así fuera—. Es más, probablemente no querrían casarse contigo, sino utilizarte solo para practicar el sexo.

—Eso no me importaría.

Ambos guardaron silencio un rato. Era agradable. Freddie probablemente conocía a Matthew mejor de lo que jamás había conocido a ningún hombre. En todo caso, algunas facetas de él. Se sentía a gusto sentada en el coche con él.

—¿Te importa que fume un cigarrillo? —preguntó Matthew sacando uno del paquete y oprimiendo el encendedor en el salpicadero.

—A largo plazo, desde luego. A corto plazo, no.

Freddie se inclinó hacia él para aspirar el humo de su cigarrillo. ¡Dios, cómo echaba de menos el tabaco! El cigarrillo que Tamsin le había arrebatado ayer era el primero que Freddie había encendido desde su luna de miel, pero le había sabido a gloria. La primera inhalación de nicotina le había producido un mareo delicioso seguido de una profunda calma. Al comprar el paquete de tabaco en la estación de servicio, Freddie se había sentido como una escolar díscola. ¡Pero hay que ver lo caro que era!

—¿Qué vas a hacer allí? —preguntó Matthew.

—Supongo que habrá un testamento, aunque mi padre y yo nunca hablamos del tema. Y que habrá un funeral. Y tendré que ocuparme de la casa. No sé qué hacer con ella. Todo el mundo piensa que debo ir, de modo que he decidido ir —dijo Freddie sonriendo.

—No creo que tengas que hacerlo si no quieres —contestó Matthew sin sonreír—. ¡Por el amor de Dios, estamos en 2004! Puedes resolverlo todo desde aquí. No quiero que vayas si eso va a disgustarte. No merece la pena —afirmó con tono tajante.

Freddie pensó en su padre.

—Esto me hace comprender lo poco que lo conocía. Hay tres iglesias en Chatham, y no sé en cuál preferiría que celebráramos su funeral, suponiendo que quisiera que organizáramos un oficio religioso. Ni siquiera sé si asistía a alguna de ellas. Cuando murió su padre, Tamsin sabía que este quería que tocaran Nearer My God To Thee en su funeral, que sus nietos no asistieran y que Caroline luciera un vestido amarillo. Y yo ni siquiera sé si el viejo cabrón quería que organizáramos un funeral para él.

—La gente da demasiada importancia a los funerales. ¿Qué más da qué iglesia, qué himno lacrimógeno o qué tipo de ataúd elijas?

El de Sarah había sido de madera clara, como el suelo de bambú de su cocina. Y había habido rosas, de color crema pálido, como las de su ramo de novia, unos capullos dispuestos de forma tan apretada que no se veían las hojas. Sarah detestaba los lirios, el perfume, los largos tallos y los polvorientos estambres. Freddie, Reagan y Tamsin se habían ocupado de elegirlo todo. Matthew se había negado a acompañarlas para hablar con el encargado de la funeraria.

—No tienes que ir a América —repitió Matthew.

—Probablemente debo estar allí. Era mi padre.

Su padre nunca había mostrado ningún interés en cuándo regresaba Freddie a casa ni cómo. Freddie tenía una tarjeta de crédito, y su padre pagaba la factura cada mes. Nunca le dijo que gastaba demasiado, ni se fijaba en qué lo gastaba. Esas Navidades, cuando Sarah conoció a Matthew en el guateque organizado por la Facultad de Derecho en Chester, Freddie había tomado un vuelo de Pan Am directo a Boston el 23 de diciembre. El billete había sido caro, debido a la época del año y a que era un vuelo por la tarde. Fue la única vez que su padre había ido a recibirla al aeropuerto. Quizá se preguntaba si Freddie había tomado el vuelo el día anterior, vía Nueva York, aunque jamás lo había hecho, y el aparato se había estrellado sobre Lockerbie. Freddie lo había visto junto a la valla en Logan, con su abrigo negro y las manos apoyadas en la valla. Su padre no la había abrazado ni siquiera entonces, aunque conocía el motivo del viaje de Freddie. Su padre había extendido una mano, y durante un momento angustioso y surrealista Freddie había temido que quisiera estrecharle la suya, pero quería tomar su bolsa. Después de entregársela, Freddie lo había besado en la mejilla, sintiendo bajo sus labios húmedos la piel seca y fría de su padre. El chófer había dejado a su padre en el despacho, tras lo cual había llevado a Freddie a casa sola.

—¿Por qué no va Adrian?

—Está muy liado.

—¿Es que va a participar en el próximo torneo de golf?

—No seas malo. Se gana la vida trabajando. Además, ¿no crees que dos carabinas son suficientes?

Freddie miró a Matthew con expresión implorante. Sabía que Adrian no le caía bien. Tenía que contarle lo ocurrido, pero habían llegado a Guildford y Freddie había visto el letrero que indicaba que solo faltaban seis kilómetros para que se reuniera con Harry. No quería contárselo ahora que estaban a punto de llegar.

—¿Entras conmigo?

—¿Quieres que lo haga?

—Sé que a Harry le encantará verte. Pero también sé que a un chico de clase obrera como tú puede producirle urticaria entrar en un lugar como este.

—¿Quién puede reprochármelo? Te esperaré aquí y trataré de comportarme como si hubiera comprado este coche en lugar de robarlo.

Al echar a andar, Freddie percibió el crujir de la grava bajo las suelas de sus zapatos.

Era asombroso lo nerviosa que la ponía ese lugar. Aunque era ella quien extendía los cheques para mantener a su hijo en el colegio, Freddie siempre se sentía como si estuviera sometida a juicio. Era como una versión ampliada y menos personal de los odiosos cócteles que organizaba Clarissa. Ese lugar exhalaba historia y tradición. Mientras echaba un vistazo a la sala artesonada a la que la habían conducido —sus paredes constituían una galería de alumnos conocidos en todo el mundo—, Freddie pensó que a su padre le habría entusiasmado. Le encantaban esas chorradas típicamente inglesas. No había ningún retrato de Adrian, según observó Freddie. Curiosamente, cuanto más éxito hubiera tenido el bisabuelo, más probabilidades había de que su bisnieto fuera un holgazán y dilapidara la fortuna de la familia entregándose a una vida depravada. No es que Adrian fuera un holgazán. Sus padres no le daban un céntimo. Adrian tenía lo que los ingleses llaman «expectativas», lo cual venía a justificar el que uno suscribiera una póliza gigantesca confiando en que sus padres, a los que no quería porque lo habían enviado a un internado cuando tenía tan solo siete años, murieran de una muerte indolora pero prematura antes de que pudieran gastarse lo que le correspondía a uno por derecho propio. ¡Joder! Freddie pensó que quizá había oído demasiados sermones socialistas de Neil y Matthew.

El tutor de Harry lo condujo a la sala. Después de cerrar la puerta tras él y cerciorarse de que estaban solos, se arrojó a los brazos de su madre.

—¡Mamá!

Ambos se abrazaron con fuerza. Freddie tuvo la sensación de que habían pasado más de veinticuatro horas desde la última vez que había visto a su adorado hijo.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Harry retirándose y alisándose el uniforme—. ¿Ha ocurrido algo malo? ¿Se trata de papá?

El padre de Charley Fairbrother había sufrido un ataque de corazón y había caído fulminado en pleno trimestre de otoño. Al parecer, cuando estaba trabajando. Charley había pegado a un idiota en la cola a la hora del almuerzo porque este había dicho que su padre probablemente había estado follando en lugar de trabajando. Qué estupidez. Seguramente el chico no había pretendido que Charley lo oyera, pero este había captado el comentario. Harry recordó que Charley casi se había echado a llorar cuando había pegado al chico y que este le había partido la nariz. Pero no lo habían castigado. Harry confiaba en que no le hubiera sucedido nada malo a su padre.

—No, cariño, no se trata de papá. Papá está bien. Ven, sentémonos.

Harry dejó que su madre lo condujera al sofá. Era uno de esos sofás raros que parecían como si los laterales estuvieran sujetos al respaldo con cuerdas. Harry no había estado nunca en esa sala. Su madre tenía buen aspecto. Fuera lo que fuere lo que había ocurrido, no debía de ser muy malo.

—Me temo que se trata de tu abuelo, Harry.

—¿El abuelo Sinclair? —Harry la miró asustado. «Lo estoy haciendo fatal. Díselo sin rodeos», pensó Freddie, enojada consigo misma.

—No, tesoro, el abuelo Valentine.

Harry parecía sentirse profundamente aliviado, pero al caer en la cuenta adoptó una expresión compungida.

—Ha muerto, cariño.

Freddie conocía la respuesta de rigor que daría Harry. Era una de las ventajas de una educación increíblemente costosa.

—Lo lamento, mamá. —Harry se alegró de que no hubiera muerto alguien a quien él quería.

—Gracias, cariño, pero no debes lamentarlo. Era muy viejo y murió apaciblemente en su cama, mientras dormía, lo cual no es una mala forma de morir a esa edad.

—Pero era tu padre —contestó Harry apoyándose en el hombro de Freddie. Los niños siempre dicen la verdad.

Su madre apoyó la cabeza en la del niño durante unos momentos, aspirando disimuladamente su olor personal. Demasiado tarde. La col que había comido y las zapatillas deportivas que lucía le daban ese ligero olor a sudor que Harry compartía con un millón de chicos.

—Como es natural, tendré que ir a América.

Harry la miró acongojado.

—¿Cuándo?

—Probablemente la semana que viene.

—¿Por qué?

—Pues porque tendré que organizar el funeral y ocuparme de la casa que ocupaba tu abuelo y de sus papeles. Ya sabes, cosas de mayores.

—¿Por qué tienes que hacerlo tú?

—Porque no puede hacerlo nadie más.

—¿Puedo ir contigo? —preguntó Harry con el tono que empleaba cuando quería conseguir algún favor de su madre. ¿Puedo acostarme en la cama que ocupáis papá y tú? ¿Puedo quedarme levantado otra media hora? ¿Puedes contarme otro cuento? Entonces había sido mucho más fácil complacerlo.

—No, amor mío. Ya sabes que tienes que quedarte aquí. —A Freddie le entristeció que el chico no insistiera más.

Harry sabía que su madre tenía razón.

—¿Cuánto tiempo estarás fuera?

—Poco, cariño, te lo prometo. Regresaré para las vacaciones de mediados del trimestre.

—¡Las vacaciones de mediados del trimestre! —Aún faltaba mucho.

—Pero nos hablaremos a menudo, nos enviaremos correos electrónicos, y te escribiré, como siempre. Solo estaré un poco más lejos.

—Este trimestre tengo cinco partidos. Me han inscrito en los primeros.

—¡Cariño, es fabuloso! Te felicito.

—Pero no me verás jugar.

—Te prometo que procuraré estar de vuelta para ver un partido. Y tu padre vendrá a verte jugar. Estoy segura.

—¿Tú crees?

—Desde luego. —Siempre y cuando no coincidieran con sus malditos torneos de golf.

La expresión confiada de Harry hirió a Freddie. ¿Cómo era posible que Adrian gozara del inquebrantable amor y lealtad de Harry cuando apenas había hecho nada para merecerlo? Adrian no había asistido a más de dos o tres partidos en los que había participado su hijo. Harry se había pasado semanas hablando del tema. Freddie no se había perdido uno solo, por lo que su presencia en la línea de banda era tan automática para Harry como la de su entrenador deportivo. Puede que Freddie se sintiera celosa, pero como lo que le importaba era la felicidad de Harry, procuraba tragárselo y alegrarse de que Adrian asistiera a algún partido.

Harry sonrió a su madre, esbozando una sonrisa amplia y enseñando los dientes. Seguía siendo su niño.

—De acuerdo. ¿Estás triste de que haya muerto tu padre, mamá?

Solo un niño haría esa pregunta. Los adultos se limitaban a hacer conjeturas sobre ese tipo de cosas.

—La verdad es que no lo sé. A veces le tenía inquina, pero creo que hasta ayer, cuando me enteré de que había muerto, no comprendí que experimentaba diversos sentimientos hacia él. Y supongo que si estoy triste es porque ahora es demasiado tarde para resolver las cosas con él. ¿Entiendes?

Harry no lo entendía. Parecía confundido. ¿Cómo iba a entenderlo? Su relación con su madre era fuerte y saludable, y estaba muy lejos de pensar que su relación con Adrian se reducía a unas apariciones ocasionales en la línea de banda. Freddie comprendía a veces que trataba de conseguir que Harry se convirtiera en un adulto con el que ella pudiera hablar, para que llenara el hueco que Adrian había dejado al haberse alejado espiritualmente de su matrimonio. No era justo para el chico.

Freddie no podía explicar a Harry lo otro, no habría sabido por dónde empezar. En cualquier caso, no era necesario que el niño lo supiera todavía. Quizá las cosas se resolverían. Quizá Freddie no tuviera que decirle nunca que Adrian y ella se habían separado.

La tarde siguiente, Freddie esperaba que apareciera Adrian cuando saliera del despacho. Al menos, confiaba en que hubiera ido al despacho. Freddie había pensado que con frecuencia no sabía dónde estaba Adrian. Hasta ahora.

—Tenemos que hablar —dijo Freddie.

Adrian la miró. Freddie no lograba acostumbrarse a esa expresión: conciliadora, de disculpa, de «sé que he cometido una falta». No le sentaba bien.

—Sí, tienes razón. —Adrian se sentó y apoyó las manos en la mesa frente a él, como un escolar recalcitrante.

—No sobre nosotros —dijo Freddie apartando con gesto irritado un mechón que le caía sobre la frente—. Tengo que marcharme.

—Freddie, ¿tú crees que…?

—Mi padre ha muerto.

—¿Qué?

—Mi padre ha muerto. Me llamó Grace.

—¿Cuándo?

—Justo después de… El otro día. Cuando regresé después de dejar a Harry en el colegio.

—Caray, Freddie. Lo siento.

—No sé por qué. Dijiste lo que dijiste. Hiciste lo que hiciste.

—Ya, pero tu padre…

—Lo sé.

—¿De qué murió?

—Un ataque de corazón. Murió mientras dormía. No es una tragedia.

—Eso suena muy duro, Freddie.

Freddie sintió un nudo en la garganta, pero contuvo las lágrimas. Si rompía a llorar, Adrian la tocaría, y Freddie no quería que la tocara.

—No ha sido intencionado.

—¿Qué vas a hacer?

—Trasladarme a América.

—¿Pronto?

—Sí. Tamsin y Reagan me acompañarán.

Adrian parecía ofendido.

—De modo que lo tienes todo planeado.

—Vamos, Adrian, no es el momento de que tú y yo viajemos juntos. No eres precisamente el apoyo que necesito en estos momentos.

Adrian asumió de nuevo una expresión contrita.

—Tienes razón. ¿Y Harry?

—Se lo dije ayer.

—Así que soy el último en enterarme.

Freddie se indignó. ¿Cómo se atrevía Adrian a adoptar ese tono?

—Francamente, Adrian, eres quien merecía ser el último en enterarse —replicó Freddie. Tras lo cual salió de la habitación.

Adrian la siguió escaleras arriba.

—¿Cuánto tiempo estarás ausente?

—No lo sé. El tiempo necesario.

—¿El tiempo necesario? ¿Qué es lo que tienes que hacer?

—No lo sé. Resolver lo del testamento, y lo de la casa. Grace necesita que la ayude. No tiene a nadie más.

—¿Y el funeral?

—La mayoría de personas tienen un funeral cuando mueren —contestó Freddie sin poder reprimir su tono sarcástico. Adrian se expresaba como un niño enrabietado.

—¿Quieres que te acompañe para el funeral? Es lo menos que puedo hacer.

—Prefiero que no. No veo la necesidad.

—¿No quieres que esté allí?

—No quiero tenerte cerca.

—¿Qué pensará la gente?

—Me importa un bledo. Allí no tengo a nadie que me importe lo más mínimo, excepto Grace. Es un comentario muy típico de ti. Si te preocupa tanto lo que piense la gente, ¿por qué no envías un ramo inmenso y ostentoso? Puedes pedir que lo confeccionen en forma de la palabra «SUEGRO» para que lo coloquemos sobre el coche fúnebre.

Freddie se mostraba deliberadamente antipática.

Suponía que Adrian y su padre se habían apreciado de una forma un tanto extraña. Recordó el día que se habían conocido. Su padre había venido a Londres por negocios. Freddie no había querido presentarlos; pero cuando Adrian había averiguado que su padre estaba en Londres, había insistido en conocerlo. Quedaron, como siempre, en el Savoy Grill; Freddie creía que su padre nunca había comido en otro lugar en Londres.

Freddie se había resistido a Adrian hasta el último momento. Se estaba vistiendo. No sabía por qué seguía vistiéndose para complacer a su padre. Se había puesto un vestido negro clásico, no demasiado corto, y las perlas que su padre le había regalado para su vigésimo primer cumpleaños. Al sentarse ante el tocador en su apartamento y mirarse en el espejo, no había reconocido a la mujer reflejada en él: tan peripuesta, tan pija, tan bien peinada.

—Abróchame, haz el favor.

Pero en vez de subirle la cremallera, Adrian había introducido las manos dentro del vestido, acariciándole los pechos y besándola en el cuello.

—Anda, deja que vaya contigo. Quizá quiera hacer a tu padre una pregunta importante… —había dicho Adrian con tono de guasa.

—¿Una pregunta referente al golf o una cuestión jurídica? Créeme, son las únicas preguntas que pueden interesarle.

—¿Y si quisiera pedirle la mano de su hija?

—¡Ni se te ocurra!

—¿No quieres que nos casemos? —había preguntado Adrian fingiendo sentirse herido, pero sin dejar de acariciarle la parte externa de los pechos y de avanzar hacia los pezones.

—No se trata de eso. Lo que no quiero es que le pidas permiso a mi padre. ¡Estamos en los noventa!

Pero la escena había distraído a Freddie. Diez minutos más tarde, accedió.

—Puedes venir, pero no se te ocurra hablar de matrimonio.

—Creí que ya lo había hecho…

Adrian había obedecido las órdenes de Freddie con respecto a ese tema.

Curiosamente, fue una de las mejores veladas que Freddie había compartido con su padre en Savoy Grill. Habían pasado buena parte de la velada hablando de golf (hándicaps, campos, clubes), pero Freddie había aprovechado esos ratos para observar a la gente. Su padre se había mostrado muy relajado. Freddie no lo había visto así desde que… No estaba segura de haberlo visto nunca así. Adrian estaba también irreconocible: serio, formal, correcto. De no conocer tan bien a ambos hombres, Freddie habría creído que pretendían impresionarla.

Más tarde, cuando Adrian había ido a recoger los abrigos, el padre de Freddie había asentido sonriendo.

—Es el tipo de hombre que te conviene.

Esa noche Freddie se sentía más conciliadora que de costumbre. No se le había ocurrido recordar a su padre que no tenía remota idea del tipo de hombre que le convenía a ella. Recordaba que se había sentido complacida y orgullosa de sí misma.

Se habían despedido en el vestíbulo, y su padre había subido a la habitación que ocupaba siempre.

Al salir, Adrian había preguntado a Freddie con expresión burlona:

—¿Lo he hecho bien?

—Creo que sí. Pero ten presente que no es a mi padre a quien debes impresionar, sino a mí.

—Eso me cuesta más cuando no estoy desnudo —había contestado Adrian rodeándole los hombros con el brazo.

Al recordarlo ahora, a Freddie le parecía haber seguido un mapa pasando por alto todas las indicaciones. ¿Era posible que hubiera consagrado su vida a un hombre que era estupendo en la cama y jugaba al golf solo porque su padre pensaba que era el hombre adecuado para ella y Freddie ansiaba desesperadamente obtener su aprobación?

Adrian la miró en esos momentos como si no la conociera. Si Freddie se comportaba de forma antipática y desagradable, era culpa suya, pensó Adrian.

—Escribiré a Grace —se limitó a decir Adrian. Luego dio media vuelta, con una expresión que quería ser muy digna, y se dispuso a salir de la habitación. Al alcanzar la puerta, dijo suavemente:

—Lamento la muerte de tu padre —y salió.

Boston (EE. UU.), septiembre de 2004

Freddie tenía dieciocho años cuando tomó por primera vez este vuelo al aeropuerto de Logan, que llegaba a última hora de la tarde. Habían pasado cuatro meses desde que se había marchado. El avión frenó en la pista de aterrizaje, y las aguas de la bahía relucían bajo el sol. Las casas de chilla que se erigían al otro lado de la bahía indicaron a Freddie que había llegado a casa. En aquel entonces hacía frío y la nieve estaba apilada junto a las casas. Ahora hacía calor y las hojas eran aún verdes. Pero el azul intenso del cielo era el mismo.

Hoy el aeropuerto mostraba un aspecto cansado, al igual que los maleteros vestidos con sus camisas grises y sus gorras con visera, los cuales buscaban clientes entre los pasajeros recién llegados con cara de sueño. Las tres se habían mostrado muy alegres desde que habían partido de Heathrow. Tamsin había hecho pocos viajes en avión, y nunca en clase business. Incluso Reagan, que no se sentía a gusto al montarse en un avión desde hacía unos diez años, se había relajado y gozado de la experiencia de Tamsin. Tamsin había prestado atención a la azafata cuando esta había indicado con gesto indiferente las salidas de emergencia y «había aprovechado la oportunidad de estudiar la tarjeta de seguridad que había en la parte posterior del asiento de delante», hasta que había observado que Reagan y Freddie se reían de ella. Tamsin había mirado a Reagan con recelo cuando, tan pronto como el comandante había encendido la señal de abrocharse los cinturones de seguridad, Reagan había ido al lavabo, del que había regresado tras sustituir su maquillaje con una espesa capa de crema hidratante.

—Supongo que rechazarás una copa de champán, pedirás agua sin gas y te retirarás detrás de este chisme —dijo Tamsin agitando el antifaz de rigor.

Reagan (que se disponía a hacer justamente eso) se echó a reír. Era un sonido agradable que Freddie y Tamsin no habían oído con frecuencia de un tiempo a esta parte.

—Por supuesto que no —contestó tomando tres copas del carrito de la azafata, que le guiñó el ojo, y pasó una a Tamsin y otra a Freddie.

—¡Salud! Por nosotras. Hace mucho que no hemos hecho nada parecido juntas.

Luego, porque todas se acordaron de ella, y porque tenían la costumbre de proponer un brindis cuando estaban juntas, Freddie dijo:

—Por Sarah.

—Por Sarah —respondieron las otras.

Tamsin entrechocó sonoramente su copa con la de Reagan y con la de Freddie.

—Por Filene’s Basement. —En su bandeja estaba La guía básica de Boston, con el lomo despanzurrado en la sección de tiendas.

—¡Eh! —le advirtió Freddie fingiendo enojo—. Que esto no es un viaje para ir de tiendas.

—Lo siento, Fred —respondió Tamsin tímidamente—. Debe de ser el intenso alivio que experimenté al cerrar la puerta y dejar a Neil, Homer, Willa, Flannery y Meghan.

—¡Y el maldito perro Spot! —apostilló Reagan.

—El perro se llama Steinbeck, como sabes perfectamente, Reagan.

—Son maravillosos. Todos ellos. —Freddie decidió que Tamsin no debía beber más champán.

Habían comido el socorrido plato de pollo y roulade de chocolate, y Tamsin se había zampado toda la caja de bombones de licor de Godiva que había comprado en la Duty Free. Habían visto la película que habían puesto a bordo, se habían dormido antes de que terminara y al despertarse se habían paseado por el avión, con los pies embutidos en unos holgados calcetines azules Virgin, impacientes por llegar.

Ya habían llegado, y Freddie parecía un tanto apagada. Hacía años que no había vuelto a casa, aunque amaba esta ciudad, porque significaba visitar a su padre y había invertido demasiado esfuerzo en alejarse de su gigantesco y terrorífico padre, incapaz de mostrar sus emociones.

Aterrizaron bastante lejos de la terminal, de modo que Freddie se repantigó en el asiento y cerró los ojos mientras el avión rodaba por la pista hacia el área de aparcamiento. Se preguntó que estaría haciendo Adrian en esos momentos. Cuando te enterabas de que el matrimonio de una amiga había naufragado, siempre te llevabas una sorpresa, porque no eras tú la víctima, la que había padecido el largo proceso que había llevado un matrimonio que había comenzado bien a un fin desastroso. En algunos casos tardaban un tiempo en decírtelo, hasta poder asegurarte que se alegraban de que hubiera ocurrido, o que era lo mejor para todos, o hasta poder contártelo sin romper a llorar. Pero siempre sabías que no había ocurrido de la noche a la mañana, y te preguntabas cuándo había empezado a estropearse todo, pero era imposible adivinarlo. Cuando se trataba de tu matrimonio, tampoco lo sabías con certeza. No fue el momento en que averiguaste que tu marido se acostaba con Antonia Melhuish. No te despertaste un día y lo comprendiste con toda claridad. E incluso cuando eras capaz de reconocer la evidencia, que las grietas eran tan enormes que era imposible repararlas, no sabías cuándo había comenzado.

Freddie recordó al militar de pelo de color cobrizo de esa primera noche en la montaña. Recordó al hombre que se había sentado junto a ella en el baño mientras ella hacía pipí sobre el palito que les confirmó que esperaban a Harry. Recordó al hombre que trajinaba de un lado para el otro durante un pícnic sosteniendo sobre sus hombros a un crío que reía alegremente, y al hombre que ayudaba a un niño de corta edad a comerse el desayuno en la cama, en una bandeja con un florero que contenía unos narcisos y unos cereales empapados de leche y azúcar. Luego recordó al hombre que se había negado a que Freddie retuviera a Harry en casa, que solía desaparecer durante todo el fin de semana, que siempre había creído que su estúpida madre era más lista que todos, que nunca había comprendido que reconfortar a alguien no era un gesto condescendiente sino necesario. Durante años, esos dos individuos habían sido el mismo hombre. Pero luego la balanza se había inclinado.

No podías seguir amando a un hombre de la misma forma. Y cuando dejabas de amarlo de la misma forma, el amor que habías sentido por él se disipaba.

Así era como se sentía Freddie.

El avión se detuvo y, a partir de ese momento, Reagan se hizo cargo de todo. Rechazó los servicios de los maleteros, y las tres mujeres empujaron sus carritos cargados con el equipaje hasta la calle. Era agradable salir al exterior después de tantas horas respirando un aire reciclado. El taxista al que detuvo Reagan no se apeó de su taxi blanco, sino que se limitó a abrir el maletero para que colocaran en él sus maletas.

—Este se queda sin propina —murmuró Tamsin.

—Al Marriot, Copley Plaza —indicó Reagan al taxista—. He reservado dos habitaciones. Supuse que querríais compartir una habitación. —Cuando las cuatro viajaban juntas, Reagan siempre compartía habitación con Sarah. Tamsin con Freddie y Reagan con Sarah. «Debe de echarla de menos más que yo», pensó Freddie.

Era curioso, las cuatro formaban siempre las mismas dos parejas. Freddie solía pensar que Sarah y Reagan se sentían atraídas la una hacia la otra porque Sarah era la más bondadosa de las cuatro y Reagan la más difícil. Al principio, Reagan se había mostrado tímida y cohibida, pero al sentirse arropada por la amistad de las otras, esto había dado paso a algo semejante a la susceptibilidad e incluso acritud. Sarah siempre se adelantaba a Tamsin y a Freddie a la hora de disculpar a Reagan, siempre veía su lado positivo. Freddie dudaba que hubiera seguido manteniendo una amistad tan estrecha con Reagan de no ser por los buenos oficios de Sarah cuando eran más jóvenes. Era Sarah quien insistía siempre en que incluyeran a Reagan.

Sarah siempre había defendido a Reagan. Freddie recordó una noche estival, hacía un millón de años. Habían jugado a softball en Clapham Common; la empresa en la que trabajaba Sarah participaba en una liga, y Sarah había reclutado a Freddie y a Reagan como sustituías de última hora. Era una de esas noches de verano en que todos los oficinistas abandonaban sus calurosos despachos para ocupar cada palmo de parque en la capital. La música y el alcohol aparecían como por arte de magia, y el aire era denso y sofocante. Una de esas noches en que te alegrabas de estar vivo.

Neil y Matthew estaban trabajando, aunque ambos habían prometido aparecer más tarde, y Adrian había ido a jugar al golf con unos colegas del despacho, de modo que solo estaba el club Tenko. Ninguna recordaba la última vez que se habían reunido las cuatro. Tuvieron una conversación aderezada con cerveza sobre lo mucho que se querían y se echaban de menos desde que llevaban unas vidas tan ajetreadas que apenas se veían. Tamsin les confió que Neil y ella estaban tratando de tener un hijo, y Sarah exclamó eufórica:

—¡Qué maravilla! ¡Tendremos un bebé!

—Yo tendré un bebé.

—Tú ya me entiendes. —Por supuesto que Tamsin la entendía.

—Creo que todas deberíamos tener un bebé —dijo Freddie sonriendo—. La madre de Adrian no deja de insistir en que quiere que le demos un heredero y otro varón. Y Matthew tiene unas ganas locas de tener hijos.

—¿Y qué puedo hacer yo? —saltó Reagan solo medio en broma—. ¿Dirigirme al banco de esperma local?

Freddie torció el gesto. Reagan estaba tumbada de espaldas, en silencio, y, para ser sincera, Freddie casi había olvidado que estaba presente. Tamsin arrugó la nariz en un gesto de censura y se volvió hacia Reagan.

—No te veo todavía en el papel de ama de casa, Reags. Los chicos se vuelven locos contigo. No hay más que ver cómo babean estos.

No era del todo cierto. Era Sarah quien volvía locos a los chicos, pese a lucir un anillo de compromiso. Lo cual no impidió que Reagan se marchara al cabo de una hora con un miembro del equipo de softball, que le echó el brazo sobre los hombros como para marcar su territorio. Reagan se fue sin despedirse de sus amigas.

—¿Qué necesidad tenía Reagan de hacer eso? —preguntó Sarah—. Entre otras cosas, ese tipo es mi jefe. Lo cual no augura nada bueno para mí cuando el asunto se agrie.

—No seas boba. Caveat emptor, o algo por el estilo. Parece un chico grande.

—¿No crees que precisamente por eso lo ha escogido Reagan? —contestó Freddie señalando su entrepierna. Las tres se echaron a reír.

—Quiero decir que ese tipo parece muy capaz de arreglárselas él solo —añadió Tamsin.

Más risotadas.

—Si es capaz de arreglárselas él solo —dijo Freddie atragantándose de la risa—, ¿para qué necesita a Reagan?

Sarah les indicó que bajaran la voz.

—No seáis malas —dijo observando a Reagan y a su jefe doblar la esquina del parque y alzar la mano para detener a un taxi. El tipo había empezado a besuquearla—. Es típico de Reagan.

—¿A qué te refieres? —preguntó Tamsin—. Siempre la estás disculpando. Estamos las cuatro divirtiéndonos de lo lindo, y Reagan tiene que largarse en medio de una conversación con un tipo con el que tú trabajas, sin siquiera despedirse.

—Una conversación sobre bebés.

—Ya —respondió Tamsin irritada, propinando un puntapié a la hierba—. Nosotras no tenemos la culpa de que Reagan sea incapaz de retener a un hombre. Lo cual no me extraña, con lo arisca que es. No sé por qué la disculpas continuamente, Sarah.

—Porque es lo que se hace con los amigos.

—¡Con nosotras no lo haces!

—¿Ah, no? —replicó Sarah con otro tono—. ¿Qué me decís del hecho de que últimamente es poco menos que imposible verte sin que aparezcas acompañada de Neil? ¿Y del hecho de que Adrian parece que no tenga ninguna gana de conocernos? ¿Y del hecho de que Freddie y tú siempre os estéis metiendo con Reagan?

Esa perorata (in vino veritas) era tan insólita en Sarah, que tanto Freddie como Tamsin se quedaron boquiabiertas.

—¿No comprendéis que Reagan siente envidia? Lo cual es lógico. Nosotras tenemos algo que ella no tiene. Sigue esperando. Si se muestra arisca, es porque está a la defensiva. Seguro que piensa que es mejor mostrarse agresiva que patética. Y no ayuda el que nos pongamos a hablar sobre nuestros maravillosos chicos y los hermosos bebés que tendremos. —Sarah miró a sus dos amigas. Freddie y Tamsin fijaron la vista en la hierba, avergonzadas.

—Siento haberos echado la bronca, chicas, pero estoy un poco trompa y el alcohol me ha dado valor. No me gusta estar siempre en medio de esas disputas. Os quiero a todas. Y me gustaría que todas os quisierais. Reagan es amiga nuestra. A fin de cuentas, ella inventó el club Tenko.

Tamsin sonrió.

—Bueno, no lo inventó exactamente…

Sarah cogió un puñado de hierba y se lo arrojó.

—¡Cállate! —Pero también sonreía. El momento había pasado.

Freddie y Tamsin se acercaron a ella de rodillas en plan mimoso.

—Lo siento, Sarah.

—Lo siento, Sarah.

—¡Que no vuelva a suceder! —dijo Sarah adoptando un tono a lo Joyce Grenfell.

Las otras dos la tumbaron sobre el césped y empezaron a introducir unos puñados de hierba por el escote de su camiseta. Cuando los chicos las encontraron, se reían como histéricas y estaban cubiertas de manchas de hierba.

Las tres habían sido damas de honor en la boda de Sarah. Se habían arreglado juntas, riendo y ayudándose mutuamente a enfundarse sus vestidos de raso, profundamente emocionadas debido a la ocasión y a la copa de champán que el padre de Sarah había hecho que les subieran a la suite del hotel. Poco antes de bajar precediendo a Sarah, había entregado a cada una de las tres una cajita de Tiffany que contenía un corazón y una cadena diseñados por Elsa Peretti. Freddie recordaba que Sarah les había dicho que siempre había imaginado que el día más importante de su vida estaría rodeado por sus mejores amigas.

Desde la muerte de Sarah, Freddie y Tamsin veían menos a Reagan, pero por culpa de esta, no de ellas. En más de una ocasión, Freddie y Tamsin habían comentado que daba la impresión de que Reagan las rehuyera. Cuando la veían, por lo general después de llamarla insistentemente por teléfono (Tamsin solía dejar el nombre de un restaurante y una hora en el contestador automático de Reagan, seguido de «ni se te ocurra no presentarte»), las cosas eran un poco forzadas durante los cinco primeros minutos, hasta que las tres comprendían que era absurdo comportarse así entre ellas y se relajaban. Luego transcurrían meses hasta que volvían a tener noticias de Reagan. A veces Tamsin comentaba enojada:

—No tengo ganas de correr tras ella. A mí tampoco me sobra el tiempo. Todas llevamos una vida muy ajetreada. Si Reagan no quiere esforzarse mínimamente, ¿para qué vamos a molestarnos?

Pero Freddie había tomado la actitud de Sarah, disculpando a su amiga, preocupada por el motivo del silencio de Reagan, deseoso de ayudarla. ¿Era demasiado fácil y autocomplaciente suponer que la insatisfacción de Reagan, si era eso lo que le impedía llamar a sus amigas, estaba relacionada con el deseo de gozar de una vida fuera del piso decimoquinto del edificio de la City donde tenía su despacho? Al mirar ahora a Reagan, mientras se registraban en la recepción del hotel, Freddie se alegró de no haber renunciado a su amistad. De pronto, se alegró de que Reagan estuviera allí.

Había anochecido cuandoHabía anochecido cuando llegaron a sus habitaciones, situadas en el piso vigésimo noveno. Las luces de Boston parpadeaban a sus pies. Tamsin se arrojó sobre la cama doble más cercana y exclamó:

—¡Me parece increíble gozar de este lujo! Sin niños, sin perro, sin migas de galleta.

—¡No seas borde, Tamsin!

—¡Y he cumplido solo el segundo trimestre! —se quejó Tamsin incorporándose sobre los codos—. Es agradable, ¿verdad? —Freddie asintió con la cabeza—. ¿Cuánto tiempo nos quedaremos?

—No lo sé. Quizá un par de días. No sé si estoy preparada para ver a Grace.

—¿No deberías informarla de que estás aquí?

—Ya lo sabe. —Freddie había llamado a Grace para comunicarle que iba a venir.

Grace se había mostrado agradecida; llorosa y agradecida. «No sabes cuánto me alegraré de volver a verte, Freddie», le había dicho, y Freddie había sentido remordimientos. Grace se había portado maravillosamente con ella (casi como una madre), y Freddie apenas había hablado con ella desde hacía años.

Freddie tenía casi cuatro años cuando su madre se marchó. Se había ido durante la semana en que el Apolo 13 había amerizado en el Pacífico. Los escasos recuerdos que guardaba de ella se debían a una fotografía y a lo que había logrado que Grace le contara cuando Freddie era una adolescente.

Había solo una fotografía, que Freddie supiera, de una mujer joven, casi una niña, con el mismo pico de viuda que Freddie y una melena espesa, rizada y larga hasta los hombros, peinada con la raya en medio, como Yoko Ono. Lucía un vestido premamá con la falda sobre las rodillas, con un gigantesco motivo Paisley y un cuello Peter Pan. Era una fotografía en blanco y negro, pero el vestido debía de ser psicodélico. La muchacha lucía unos zapatones y tenía un aspecto muy juvenil. Freddie no se había atrevido a preguntar a su padre si existían otras fotografías. Cuando había leído Jane Eyre, había sentido un escalofrío en la espalda al reconocer a su padre en el señor Rochester, un hombre taciturno, irritable y misterioso. Pero su madre no estaba encerrada en el ático, sino que se había marchado hacía mucho tiempo.

La gente trataba de ahondar en el trauma que había padecido Freddie debido al abandono de su madre. Sus pretendientes achacaban a ese hecho el que Freddie los rechazara; sus profesores buscaban en él la clave de su desinterés por los estudios. Era un caso de manual: la niña cuya madre la había abandonado tenía que sufrir por fuerza un trastorno psicológico. Pero, curiosamente, la marcha de su madre apenas había trastornado a la pequeña Freddie. Lo había aceptado como un hecho sin más: el ratoncito Pérez viene a recoger tu diente que está debajo de la almohada; la chica que se sienta junto a ti en la clase de inglés tiene la piel morena; tu madre se ha marchado. A fin de cuentas, Freddie tenía a Grace, la maravillosa Grace, que había entrado al servicio de su padre el verano después de que su madre se hubiera ido y se había ocupado de la pequeña como lo habría hecho su propia madre. Freddie y Grace preparaban galletas, leían historias y jugaban al escondite en la enorme casa de Beacon Hill, susurrando en tono confidencial y aplicando un dedo en los labios cuando pasaban junto al estudio de su padre.

Freddie no se percató de lo que su madre le había hecho, a ella y a sí misma, hasta que sostuvo en brazos a Harry el día en que este nació, y entonces sintió un impacto como si se hubiera precipitado sobre ella un tren de mercancías.

El nacimiento de Harry se había desarrollado con normalidad. Freddie había esperado en casa hasta el último momento, lo cual había irritado a Adrian, quien pese a su formación militar había perdido los nervios, temiendo que Freddie pusiera perdidas las alfombras nuevas. Freddie había trajinado por la casa con toda naturalidad, seguida por Adrian, que portaba un montón de toallas y, misteriosamente, una bolsa negra de basura. Freddie había estado a punto de expulsar al niño cuando había llegado al hospital; la comadrona había comentado que ojalá todas las madres se mostraran tan tranquilas como Freddie, que se había sentido exageradamente halagada por el cumplido. Todo había ido como la seda, y Freddie se había preguntado por qué Tamsin insistía en que era horroroso. Era una experiencia dolorosa, desde luego, pero a la vez constructiva; dolía mucho menos si una se dejaba arrastrar por cada oleada. Cuando Harry salió al mundo, lo colocaron enseguida sobre el pecho de Freddie, y el niño miró a su madre a los ojos. Entonces ocurrió el milagro. Fue como cuando revienta un dique, como un trueno, un alud; un torrente de amor; la sensación más feliz y aterradora que puede experimentar una mujer. Treinta segundos más tarde, el espectro de la madre que la había abandonado apareció en la habitación.

Adrian no había soportado las lágrimas y había salido al pasillo para llamar a Tamsin, que había acudido de inmediato. Después de enviar a Adrian al aparcamiento, a pasearse arriba y abajo con Homer sujeto a su pecho, Tamsin había corrido a auxiliar a su amiga. Freddie había llorado durante un buen rato mientras abrazaba a Harry. Recordaba que Tamsin había dicho:

—Has tardado mucho en hacer eso.

Al cabo de un rato, se le había pasado. Freddie estaba demasiado cansada y demasiado absorta en Harry para recrearse en ello. Nunca había tratado de explicárselo a Adrian. Clarissa se había presentado al día siguiente con una enfermera puericultura que había contratado sin consultárselo.

—De haber encontrado una nodriza, tu suegra te la habría endosado —había comentado Tamsin en broma.

La sensación había vuelto a disiparse.

Freddie nunca había pensado que añoraba a su madre; tenía a Grace. Lo que no tenía era un padre.

De haber muerto su madre, Freddie habría tenido unas fotografías suyas en su casa, vestida de novia, posando formalmente, en la cama del hospital mostrando ufana a su hija recién nacida a la cámara. Su hija habría hablado de ella, habría llorado por ella, y habría sido más duro para la pequeña Freddie de cuatro años. Pero simplemente había desaparecido, como el diente de debajo de la almohada. Y Freddie había comprendido, con la percepción de los niños, que no podía preguntar a su padre sobre ella, de modo que se lo había preguntado a Grace. Pero Grace no estaba en la casa cuando Rebecca vivía allí. No sabía lo que había ocurrido entre la madre y el padre de Freddie. Solo sabía que cuando Rebecca se había ido, Freddie tenía cuatro años.

Su madre era muy joven, le explicó Grace. Quizá no estuviera preparada para ser madre, o ni siquiera una esposa. No, Grace no sabía dónde estaba. Su madre había desaparecido, al igual que todas sus fotografías (salvo una, con sus abuelos) y que los recuerdos y anécdotas que pudo haber relatado.

Tamsin le dijo que ella no lo habría soportado, que habría tratado de llegar al fondo del asunto; una reacción motivada de nuevo por la indignación que le producían las injusticias, junto con una imaginación alimentada por Daphne du Maurier y las hermanas Brontë. Freddie no era así.

Antes de llamar a Grace, Freddie llamó a su casa. Adrian respondió enseguida, con voz cansada. Freddie se preguntó si Antonia estaría con él.

—Soy yo, Freddie. Sé que es tarde, pero me pediste que llamara.

Adrian la había dejado en el aeropuerto. Habían conversado durante el trayecto, pero solo superficialmente. Freddie había llenado el frigorífico con platos preparados de Marks & Spencer y había copiado el número de su padre en un papel adhesivo que había pegado en el tablón de anuncios de la cocina, junto a las fechas de los partidos de fútbol de Harry. Adrian había prometido a Freddie que no faltaría a ningún partido. Freddie no había cambiado las sábanas de la cama, para que olieran a ella. Había explicado a Adrian dónde estaban las limpias por si las necesitaba, para Antonia Melhuish, había pensado Freddie, pero se había abstenido de decirlo.

Adrian había esbozado una mueca.

—Nunca hemos… estado juntos en nuestra cama, Freddie. Yo jamás haría eso.

El código de honor de un marido. Freddie había suspirado.

—No creo que importe dónde lo hagáis, Adrian. Lo que me importa es que lo hagáis.

Pero en estos momentos, a diez mil kilómetros, Freddie confiaba en que Antonia Melhuish no estuviera pulcramente desnuda entre sus sábanas, limpias o sucias.

—Me alegro de que hayas llamado. No estaba haciendo nada —dijo Adrian—. ¿Habéis tenido un buen vuelo?

—Sí, pero estamos un poco cansadas.

—Lo comprendo. Llámame si necesitas algo.

—Lo haré. —Necesito algo: apoyo, entrega, seguridad, confianza. Eso es lo que necesito. Necesito que me sigas amando como aquel día en el bar, como me amaste aquel día en el campo, como me has amado durante muchos años.

—Bien, buenas noches.

—Buenas noches.

Luego, como era previsible, Freddie no se sintió con ánimos para llamar a Grace. Fueron a un supermercado que había al otro lado de la calle y compraron unos botellines de vino con tapón de rosca, crema de garbanzos, pan y tomates, y organizaron lo que Tamsin describió como un piscolabis de medianoche en el hotel.

—Muy Mallory Towers —observó Reagan.

—Puede que a vosotras os vaya la langosta y los margaritas helados —replicó Tamsin—, pero Sócrates y yo —añadió acariciándose la tripa— necesitamos comer algo contundente y echar un sueñecito.

—¿Sócrates? ¡No serás capaz!

—Es posible.

Freddie se despertó grogui cuando Tamsin entró en la habitación, cargada con café de Starbucks y bollos de chocolate. Reagan la seguía con un par de bolsas de Victoria’s Secret y una botella de agua.

—Pensamos que necesitabas descansar. Nos encontramos en el pasillo, subrepticiamente, para una salida terapéutica de tiendas, y dejamos que siguieras durmiendo.

—¿Qué hora es?

—Las diez y media, aproximadamente.

Freddie rezongó, se incorporó en la cama sobre dos almohadas y bebió el café que le entregó Tamsin.

—Tengo que llamar a Grace.

—Ya lo he hecho yo —se apresuró a responder Reagan—. Le he dicho que iremos a verla mañana. Así tendrás ocasión de organizarte, y nuestra Ivana Trump particular de visitar Filene’s Basement —añadió Reagan indicando con la cabeza a Tamsin, que había sacado de su bolsa a rayas multicolores un artilugio de color turquesa y rojo de tul, que sostuvo sobre su tripa y sus abultados pechos.

—Dentro de cuatro o cinco meses, podré ponérmelo… —dijo casi como si hablara consigo misma.

—Compadezco a Neil —contestó Reagan. Freddie ocultó la risa en su vaso de cartón de Starbucks, y Tamsin les sacó la lengua con desdén.

Más tarde, mientras caminaban bajo el sol septembrino, Reagan apoyó una mano en el brazo de Freddie y dijo con un tono más suave de lo habitual:

—Tengo la respuesta a una pregunta. El funeral será el martes próximo. Grace me dijo que tu padre dejó unas instrucciones muy precisas, con himnos y todo lo demás. Y quería que tú estuvieras presente. Grace estaba también segura de eso.

Inglaterra

Adrian sacó su driver, colocó la bola sobre el tee y se dispuso a lanzarla al otro extremo de la octava calle. La bola salió disparada hacia el cielo y aterrizó a unos quince metros del green, bien situada. Esa mañana Adrian estaba en vena; solo había errado un tiro y se sentía a gusto con su nuevo palo. Lamentó no tener tiempo para jugar los dieciocho hoyos, pero había prometido no faltar a los partidos de fútbol de Harry y debía cumplir su palabra. Solo tenía tiempo para jugar los dos últimos hoyos y tomarse una cerveza en el club. Ese hoyo era el que siempre se le daba mejor. Adrian sabía lanzar la bola justamente para que rebasara esos árboles y casi nunca erraba.

Era el hoyo junto al que se había acostado por primera vez con Antonia Melhuish. O, para ser más precisos, junto al que se la había «tirado». Antonia había empezado a insinuársele desde que comenzaron a jugar. Adrian había deseado follarla a partir del segundo hoyo, y al alcanzar el tercero, ambos habían observado que no los seguía nadie. En el quinto hoyo, Antonia se había inclinado para reparar la señal que había dejado el marcador de Adrian en el green y este había observado por debajo de su falda de algodón que no llevaba bragas. En el octavo hoyo, Adrian no había podido reprimirse más, pues su erección le impedía concentrarse en el juego.

Antonia se había sentado sobre él, moviéndose con energía mientas Adrian la sostenía por su pequeño trasero. Más tarde, Antonia le había dicho que nunca se había corrido tan silenciosa y rápidamente. Adrian sabía que debería sentirse arrepentido, pero a fin de cuentas era de carne y hueso. Eso fue lo que se dijo. Había transcurrido un año desde ese episodio, y al recordarlo, Adrian seguía sintiéndose excitado y avergonzado. Al finalizar el partido, había conseguido cuatro birdies y un eagle.

El asunto había estado cociéndose desde hacía un mes. Antonia no había ocultado que se sentía atraída por él, a pesar de estar aún casada con Jonathan. Nunca había dejado que Adrian le hablara de Freddie, ni sobre lo que le estaban haciendo a Freddie. En cierta ocasión, cuando Adrian había tratado de abordar el tema, Antonia había dicho secamente:

—Yo no estoy casada con Freddie. No soy quien la engaña. Soy una persona libre y puedo acostarme con quien quiera.

De modo que, desde entonces, Adrian se había acostado con ella tres y cuatro veces por semana.

La segunda bola aterrizó a un metro y medio de la bandera. Iba a conseguir un birdie. Adrian se colgó la bolsa de un hombro y avanzó hacia el green.

Adrian se había resistido durante meses. Habría querido decírselo a Freddie, pero ella le hubiera pedido detalles. Antonia era quien lo había perseguido a él; Adrian imaginaba lo que Freddie y ese nido de arpías, el llamado club Tenko, hubieran comentado sobre el comportamiento de Antonia. Antonia solía sentarse junto a Adrian en las cenas y restregar su pie desnudo por su pantorrilla. ¿Cómo era posible que eso resultara tan sexi, y más aún cuando tu esposa estaba sentada junto a ti, totalmente ajena a lo que estaba ocurriendo? Antonia siempre se las arreglaba para restregarse contra él en el club de golf, en las casas de otras personas. Se pasaba la lengua por los labios cuando hablaba con él. No había parado hasta lograr seducir a Adrian y, bien pensado, los prolegómenos habían durado varios años.

El sexo con Antonia era espectacular. Tenía un cuerpo esbelto y fantástico, permanentemente bronceado, con unos pechos menudos y redondos y las caderas estrechas. Estaba depilada de arriba abajo, lo cual a Adrian le pareció increíblemente erótico, y le gustaba montarse sobre él, arqueando la espalda y gimiendo para que él supiera que estaba gozando. Hacía que Adrian se sintiera como si tuviera veinticinco años.

Adrian no se explicaba cómo había llegado la cosa tan lejos. Al principio, había sido divertido. Muchos hombres tenían aventuras extraconyugales; la mitad de sus amigos lo hacían. No se recataban en hablar de ello. Decían que sus esposas los habían colocado en el último lugar de la lista, después de los hijos. Decían que querían sentirse de nuevo unos hombres «auténticos», no solo unos padres, unos proveedores, unos «manitas». Briggsy y Thompson decían que apenas se acostaban con sus mujeres. En los cumpleaños, aniversarios, alguna que otra noche de sábado, si conseguían que sus mujeres se pusieran un poco piripi, con las luces apagadas, en la postura del misionero. Algunos eran tan poco caballerosos que decían que se alegraban de hacerlo con las luces apagadas desde que sus novias de cincuenta y cinco kilos se habían transformado misteriosamente en esposas de ochenta kilos con los pechos colgándoles hasta el ombligo y las axilas sin depilar.

Freddie no era así. Todos sus amigos envidiaban a Adrian por tener una mujer como Freddie. Freddie siempre se había cuidado; vestida o desnuda, seguía siendo prácticamente la misma chica con la que él se había casado. Y le encantaba el sexo. En once años de matrimonio, Adrian estaba seguro de que Freddie no lo había rechazado una sola vez, y con frecuencia era ella quien tomaba la iniciativa. Y no era un sexo rutinario y aburrido.

Adrian se preguntó a qué demonios estaba jugando.

Siempre se había esmerado en el campo de golf, pero ya ni eso tenía sentido para él. Antonia le había asegurado que había sido idea suya, pero Adrian no recordaba cuándo se le había ocurrido abandonar a Freddie por ella. En cierto aspecto, se sentía atrapado.

No comprendía la reacción de Freddie. Su formación militar le había enseñado que la primera regla era conocer a tu enemigo; pero al acostarse con él de forma tan imprevista, Freddie lo había dejado descolocado. No le había echado nada en cara ni había montado una escena. No había llorado, aunque Adrian no esperaba que lo hiciera. Solo la había visto llorar en un par de ocasiones: el día que había nacido Harry y el primer día que lo había llevado a la escuela primaria. Adrian nunca la había hecho llorar, a menos que uno tuviera en cuenta, como sin duda lo tenía en cuenta Freddie, el día en que Harry había ingresado en el internado. Freddie se había enterado de que Adrian estaba liado con Antonia antes de que él se lo dijera, lo cual había angustiado a Adrian. ¿Se habría enterado él de haber tenido Freddie un amante?

Joder, ¿era posible que Freddie tuviera un amante?

En su egoísmo, Adrian sintió un escalofrío de temor que se disipó tan rápidamente como se había producido. Freddie siempre se había sentido a gusto en casa. Adrian y Harry bastaban para hacerla feliz. ¿Por qué no le bastaba a él Freddie para hacerlo feliz?

Sus padres se iban a llevar un disgusto tremendo. Su madre estaría horrorizada por tener que contar en el club de bridge que iba a producirse un divorcio en su familia. Probablemente no aceptarían a Antonia. Aunque su padre había tenido sus aventurillas, siempre había tenido la precaución de mantenerlas a una distancia prudencial. Adrian imaginó a su padre diciéndole: «¡Échate un polvo si quieres, pero ten en cuenta dónde te aprieta el zapato!». Su padre era muy aficionado a mezclar las metáforas.

Adrian sacó la bandera y eligió un putter Calloway, colocó la bola y la lanzó, con fuerza y recta. La bola cayó en el borde del hoyo, giró unas cuantas veces sobre el borde y se alejó. Maldita sea. Adrian no se molestó en meter la bola en el hoyo. Guardó el palo en la bolsa y se encaminó hacia el noveno hoyo.

En parte, Adrian lamentaba haber abierto la boca. ¿Por qué no podía haber continuado como hasta ahora, amándolas a las dos (aunque no estaba seguro de lo que eso significaba), viviendo con Freddie y divirtiéndose con Antonia? No había previsto que se arrepentiría de habérselo confesado a Freddie. Las palabras habían brotado espontáneamente de sus labios, y ahora lamentaba no habérselas tragado.

¿Y Harry? A Adrian le horrorizó comprobar que estaba a punto de romper a llorar. Al imaginar el rostro de Harry cuando lo averiguara, se estremeció. No había la menor duda de qué lado se pondría Harry; él y su madre constituían un selecto club de dos del que Adrian siempre se había sentido excluido.

Y para colmo, había muerto el padre de Freddie. Freddie debía estar aquí, tratando de resolver la situación, de luchar por retener a su marido, salvar su matrimonio, no abandonar el campo y facilitarle las cosas a Antonia. Antonia había querido ir anoche a casa de Adrian, pero este sabía que Freddie llamaría. Por otra parte, Adrian había asegurado a Freddie que jamás se había acostado con Antonia en su casa, y era cierto. Por más que pareciera un tanto extraño, Adrian no estaba dispuesto a sobrepasar ese límite.

En todo caso, Adrian había pasado toda la tarde en casa de Antonia. Y ahora no estaba seguro de querer pasar tanto tiempo con ella. Antonia se había mostrado satisfecha de que Adrian se lo hubiera contado a Freddie. Casi se había puesto a hacer gorgoritos de placer. Lo cual había disgustado a Adrian.

Por primera vez desde que tenía nueve años, Adrian no terminó el partido de golf. Regresó a través del campo, pasó frente al club y se montó de nuevo en el coche.

Lo malo era que Freddie siempre había creído que Adrian era más profundo de lo que pensaban todos, y este estaba seguro de que era tan superficial como parecía.

Matthew no lograba concentrarse. Llevaba desde la hora de comer sentado ante su mesa en el bufete, mirando al vacío. Había dicho a la recepcionista que no le pasara ninguna llamada, alegando que necesitaba un par de horas de intensa preparación antes de una reunión inexistente con un cliente que se había inventado. Había tratado de leer los periódicos que estaban apilados en el lado izquierdo de la mesa, pero no podía asimilar lo que leía y había desistido.

Matthew contempló el rostro sonriente de Sarah en el marco de plata que había sobre su mesa. Habían visitado Southwold Matthew. La había llevado a pasar el fin de semana, sorprendiendo a Sarah con la noticia un viernes por la tarde, después de haber ganado su primer caso en su nuevo bufete. Habían sido pobres durante mucho tiempo, no pobres de solemnidad como en La Bohéme, sino pobres como Descalzos en el parque. A Matthew le horrorizaba tener deudas: solo gastaba el dinero que tenía. Habían hecho planes (un piso de propiedad y luego una casa en la que cupieran los niños), pero Matthew había decidido gastar su primer cheque en Sarah, en un regalo, no en el futuro.

Se habían alojado en el Swan, en una habitación alegre y espaciosa con una gigantesca cama de matrimonio. Matthew recordaba que Sarah se había reído en el comedor, diciendo que se sentía como un fraude entre aquellas mujeres tan enjoyadas y comiendo unos platos tan exquisitos. Matthew le había asegurado que no desentonaba en aquel ambiente, pero sabía que no era cierto. A Sarah no le iban los pendientes de brillantes ostentosos ni los collares de perlas. No encajaba en un comedor tan elegante. Sarah era exactamente como aparecía en esa fotografía: sentada en una de las casetas de la playa, la que llamaban «el santuario de Sarah». Matthew le había pedido que posara frente a ella, aunque a Sarah le había dado vergüenza. Lucía un jersey de Matthew azul marino con motas blancas que le quedaba enorme. El viento le agitaba el pelo y la expresión de su cara indicaba que se sentía como una tonta, pero sus ojos expresaban el amor que sentía por Matthew. Tan pronto como Matthew hubo tomado la fotografía, Sarah había echado a correr hacia él, obligándolo a guardar apresuradamente la cámara en el bolsillo para cogerla en brazos. Matthew había comenzado a girar sosteniendo a Sarah en brazos, tropezando con los guijarros de la playa, tras lo cual la había apoyado sobre su ingle y la había besado en su gélida nariz y sus labios cálidos.

Matthew no recordaba cuándo había alcanzado el punto en que los recuerdos de Sarah ya no le dolían tanto, cuándo la espesa nube de sufrimiento había dado paso a un dolor más leve, cuándo ese dolor estaba precedido por una sensación de felicidad al recordar algo que Sarah había dicho o hecho. El dolor de Matthew era como cuando subía la marea: al principio, aparecían unas olas que rompían a su alrededor, dejándolo sin aliento, desorientándolo; luego, unas ondas más pequeñas y menos impetuosas, que se iban alejando, y las veías avanzar por la playa y detenerse cada vez más lejos de ti, burbujeantes y espumeantes, pero no feroces. Cada vez veías más arena, y te sentías más calmado. Así era como se sentía Matthew.

Durante varias semanas después del accidente, Matthew había deseado que Sarah hubiera muerto de otro modo, si era inevitable que muriera entonces. De haber estado enferma, Matthew habría podido cuidar de ella. Sabía que esa imagen de él confortándola, aprovechando esos últimos momentos, era una estúpida noción romántica. Al menos habría tenido tiempo de ensayar lo que quería decirle, y ella a él.

Pero esa mañana, cuando Sarah había salido de casa, sabía lo que Matthew sentía por ella, al igual que sabía que respiraba, al igual que sabía que se le iba a escapar el autobús. Lo sabía porque ambos se habían abrazado en la cama, como hacían siempre antes de levantarse; porque Matthew le había preparado una taza de té, como hacía siempre; porque la había observado mientras Sarah se cepillaba el pelo, con la cabeza indinada hacia delante, desde las raíces, deleitándose con la curva de su espalda desnuda y el brillo dorado de su pelo. Sarah no habría podido comprenderlo mejor, porque siempre lo había comprendido perfectamente.

Había sido surrealista. Matthew había llegado tarde al despacho, atrapado en un atasco causado por el accidente que había sufrido Sarah. La llamada telefónica había sido breve y escueta. Sarah había sido atropellada por un coche. El conductor trataba de consultar un mapa mientras hablaba por el móvil. Sarah había atravesado la calzada, con la seguridad de los londinenses, y el coche la había embestido. El conductor no iba a mucha velocidad. Ningún vehículo iba a mucha velocidad esa mañana en el denso tráfico. Sarah se había caído y golpeado la cabeza. De haber caído de otra forma, se hubiera salvado. Pero no había caído de otra forma. Se había caído y había muerto al instante, antes de que las personas en la cola del autobús pudieran socorrerla, decirle algo para consolarla. Había muerto sola, en medio del tráfico de la hora punta. Luego, todo era un recuerdo borroso. La imagen de Sarah postrada en el lecho, cuando Matthew había llegado al hospital, muerta. Una enfermera que Matthew no conocía la había lavado y arreglado un poco antes de que él llegara, como si el hecho de no ver sangre o una herida pudiera mitigar su dolor. Matthew había querido ver algo extraordinario (una herida, un moratón), pero, como dicen siempre en televisión, parecía como si estuviera dormida. Sarah presentaba el aspecto que había presentado mil mañanas en la cama, como si siguiera durmiendo sin hacer caso del despertador y de la luz que penetraba por la ventana. Como si de pronto cerrara los ojos para no levantarse, se acercara a Matthew y dejara caer un pesado brazo sobre él, adormilada. Matthew siempre recordaría esa sensación: la violenta sensación de contemplarla sabiendo que cuando saliera de esa habitación, jamás volvería a tocarla. Había pensado que no sería capaz de alejarse de la cama, de dejar que las enfermeras se la llevaran. Porque era la última vez. La gente decía que era preferible ver el cuerpo, despedirse de la persona amada. Para Matthew, había sido el momento más atroz de su vida. Había sentido como si las costillas se le clavaran en la cavidad torácica sin poder apenas respirar, ahogado por el dolor. Aún podía evocar esa sensación, recrearse en ella. Pero había aprendido a no hacerlo.

En esos momentos, el hermoso rostro de Sarah le recordó lo mucho que lo había amado, y él a ella. Sarah era su cicatriz. Matthew había quedado desfigurado por su pérdida, pero no lo había matado, solo lo había cambiado de una forma que siempre sería evidente para él, y para quienes lo conocían. Pero había comenzado a reponerse.

Y sabía que volvería a enamorarse.

Su soledad era tema de conversación entre quienes lo rodeaban. Era probablemente peor en el trabajo, donde sus compañeros eran más unos conocidos que unos amigos. Al principio, Matthew casi se había sentido a gusto entre sus colegas. Todos sabían exactamente qué decir, y los rudimentos de cederle espacio, minimizar sus responsabilidades y protegerlo contra la alegría que ello pudieran sentir. Pero esas sensibilidades se habían disipado hacía tiempo. Ahora, su estatus de viudo y las circunstancias en que se había producido constituían un engorro. Deseaban que Matthew tuviera a alguien con quien compartir su vida para no tener que preocuparse de él, andarse siempre con pies de plomo para no herirlo. Hacía un año una de sus colaboradoras se había comprometido con un chico. Matthew había ido a los juzgados y, al regresar, se los había encontrado a todos celebrándolo con champán. Alguien había ido a comprar una bandeja de pasteles de nata, y las chicas estaban reunidas alrededor de una mesa, riendo. No es que hubieran dejado de charlar y reír al verlo entrar, pero todos habían bajado la voz. Matthew se había esforzado en sonreír, había felicitado a la joven e incluso había bebido un poco de champán, pero todos habían respirado aliviados cuando Matthew había regresado a su despacho.

Otra de las chicas se le había insinuado a él durante la fiesta navideña. Matthew había bebido unas copas de vino y había bailado y tonteado con varias mujeres, como uno suele hacer en esas fiestas. La chica había comenzado a trabajar en el bufete hacía unas semanas, y Matthew no tenía ni la más remota idea de que se sintiera atraída por él. Era joven y bonita, y de pronto se había puesto a coquetear con él. Cuando la chica se había inclinado hacia delante, Matthew había observado la suave curva de color caramelo de sus pechos debajo del top de gasa, y había pensado que volvía a experimentar una sensación vagamente normal. Cuando Matthew había ido al lavabo, la chica lo había seguido y lo había besado en el pasillo. Al principio, a Matthew le había agradado, y le había devuelto el beso. Pero cuando la chica había empezado a gemir y a explorar su boca con su lengua mientras restregaba sus caderas contra él, Matthew había comprendido que no podía seguir adelante. Había sentido temor, asco y vergüenza, y su excitación se había desvanecido. Había apartado a la chica y se había disculpado.

Esa noche, cuando regresaba a casa en taxi, Matthew se había cubierto la cara con las manos y había experimentado un torrente irracional de ira contra Sarah. ¿Por qué le había abandonado tan joven, tan jodido y tan joven?

Sus amigos habían tratado de ayudarlo. Matthew había aprendido lo que le esperaba cuando aceptaba una invitación a cenar, o cuando le ofrecían una localidad que les sobraba para asistir a un concierto o al teatro. Siempre se topaba con una mujer, aproximadamente de su edad, sola; una chica que se había arreglado para estar atractiva para él, y que lo saludaba con una sonrisa radiante. Y Matthew, a quien nunca se le había dado bien mostrarse antipático, les sonreía y hablaba con ellas, haciéndoles preguntas cuyas respuestas le tenían sin cuidado, y nunca les pedía el teléfono ni volvía a verlas.

Tamsin nunca le había hecho esa jugada. Desde la muerte de Sarah, Matthew prácticamente vivía allí, y la adoraba. Matthew y Neil tenían una profunda amistad masculina, el tipo de amistad que se fragua en los pubs. Jugaban juntos en un oscuro equipo local de fútbol, y de vez en cuando, cuando uno de ellos empezaba a sentirse viejo, disputaban un feroz partido de squash en el centro deportivo local. Matthew tenía también una relación excelente con los niños. Sarah había sido la madrina de Willa, y Matthew era el padrino de Flannery. Matthew recordaba haberlos sostenido en brazos cuando eran bebés, ataviados con el traje de bautizo de encaje blanco que la madre de Tamsin había utilizado para todos sus hijos, elegantemente trajeado, un domingo, cantando: «Tiene el mundo entero en sus manos». Se habían convertido en unos niños alborotadores, expresivos y traviesos, y Matthew los adoraba. Tamsin se los «prestaba» a veces. Se presentaban el viernes por la noche, con sus maletitas con ruedas y sus maltrechos ositos de peluche. Preparaban palomitas en el microondas, y Matthew los observaba mientras se las comían y bailaban por su cuarto de estar al ritmo de Los 40 principales. Luego los instalaba en la cama de invitados y les leía («durante muchísimo rato, más rato que mamá», declaraba Willa entusiasmada).

Más tarde, en el cuarto de estar, Matthew descorchaba una botella de un buen vino tinto y se la bebía entre los restos de palomitas, cuadernos de dibujo y lápices. Una de las cosas que más detestaba era que la casa permaneciera igual durante su ausencia. Nadie ponía los pies en ella después de que Matthew saliera por la mañana para ir a trabajar, y la suya era la única llave que permanecía en la cerradura por la noche. Sarah había sido muy desordenada, pero Matthew no lo era, y después de morir Sarah, la casa había asumido un aspecto aseado e impecable. Matthew añoraba el caos que Homer y Willa le proporcionaban. Cuando Matthew se lo había explicado a Tamsin, esta se había echado a reír y había dicho:

—Hombre, Matt, si eso es lo que quieres, te propongo que cambiemos de casa de vez en cuando. Neil y yo nos instalaremos en la tuya, para gozar del orden, y tú puedes instalarte en la nuestra y vivir como un guarro. —Pero Tamsin lo había entendido.

Matthew dormía a pierna suelta las noches en que Homer y Willa se hallaban en la habitación contigua a la suya, y su momento preferido era cuando lo despertaban (a una hora intempestiva), saltando sobre él entre voces y gritos, y él sentía el calor de sus brazos alrededor de su cuello. Era mucho mejor que sintonizar Radio Cuatro.

Tamsin y Freddie (y Reagan, pero menos) se habían comportado con Matthew como madres, hermanas, sus mejores amigas. Habían querido mucho a Sarah, lo cual reforzaba los lazos que las unían a él. La echaban mucho de menos, y siempre reparaban en el hueco que había dejado en cualquier mesa a la que se sentaran.

En estas llamaron a la puerta. Abby, su secretaria particular, la abrió lo justo para asomar la cabeza. Matthew tomó un folio DIN-A4 que había sobre su mesa y ni siquiera había mirado, le echó un vistazo y luego se volvió hacia su secretaria.

—¿Sí, Abby?

—Lo siento, Matt. Sé que no quieres que te interrumpan…

Matthew sonrió.

—¿Qué ocurre?

—Tienes una llamada. Es Neil Bernard. ¿Quieres que me deshaga de él?

—No, no. Pásamelo. Gracias, Abby.

La secretaria sonrió con expresión aliviada. Solo llevaba unos meses en el bufete, y Matthew sabía que le tenía un poco de miedo. Probablemente se mostraba a veces demasiado severo.

—Hola, Neil.

—¿Cómo estás?

—Bien. Aburrido. ¿Y tú?

—¿Aburrido? Ojalá pudiera decir yo lo mismo. Esta mañana he visitado a un montón de mujeres.

—Qué suerte tienes.

—No lo creas, todas son unas histéricas.

—¿Un ginecólogo misógino?

—No se lo digas a nadie. No, te llamo debido a la ausencia de una determinada hembra que está preñada.

—Ya. ¿Cómo lo llevas?

—Meghan se ocupa de todo. Admirablemente. Yo me limito a añorarla.

—Eres un estúpido sentimental. ¿Qué te parece si salimos una noche en plan solteros?

—Perfecto.

—Podemos tomarnos unas copas, ir al casino, ligarnos a un par de chicas y terminar la velada en Spearmint Rhino. ¿Te apetece? —preguntó Matthew en broma.

—¡Sí, sí!

—De acuerdo. ¿Un curry y un par de cervezas en el pub de la esquina?

—Estupendo. ¿Esta noche?

—Vale. ¿A las ocho?

—Mejor a las nueve. Esta tarde tengo consulta privada.

—Traidor. —Matthew conocía a Neil desde que pensaba que la medicina privada era algo perverso. De eso hacía mucho.

—Cuéntaselo a la sociedad hipotecaria.

Matthew se echó a reír.

—¿Cómo les va a las chicas? ¿Has hablado con Tamsin?

—Están bien. Tamsin me dijo que te llamaría. Hoy se ha fundido la tarjeta en Boston, pero mañana irán al Cape. Supongo que Tamsin necesitará otra maleta para meter en ella todos los chismes que ha comprado para los niños. Como si no tuviéramos la casa llena de ellos.

—¿Y Freddie?

—Está bien. —Tamsin había dicho a Neil que creía que a Freddie le horrorizaba ir a la casa.

—Será duro para ella regresar a la casa. —Le había disgustado regresar a ella cuando el viejo vivía, de modo que ahora sería peor.

—Me sorprende que Adrian no la haya acompañado —comentó Matthew. No era cierto, pero quería saber qué opinaba Neil.

—Eso no era muy probable, dadas las circunstancias.

—¿A qué circunstancias te refieres?

Una larga pausa.

—Déjalo estar —contestó Neil.

—¿De qué se trata?

—¿No te lo dijo Freddie?

—¿Decirme qué?

—Adrian quiere separarse de ella. Al parecer, tiene una relación con otra. Se lo dijo el mismo día que Freddie se enteró de la muerte de su padre.

—¿Qué?

—Lo sé… Adrian siempre me pareció un poco cretino, pero no sabía que fuera cobarde. Se lo dijo por teléfono. El muy cabrón.

Todo tenía sentido ahora: el que encontrara a Freddie el otro día en casa de Tamsin, el que no quisiera que Matthew entrara cuando la había acompañado a casa, el coche en la estación de servicio. A Matthew le había parecido extraño, pero no había querido agobiarla. ¿Por qué no se lo había contado Freddie? Habían pasado la tarde con Tamsin, que estaba enterada del asunto; Matthew se sintió como si lo hubieran traicionado. Y al día siguiente ambos habían pasado mucho rato juntos en el coche, a la ida y al regreso del colegio de Harry. Pero ¿por qué no se lo había dicho Freddie?

—Matt.

—Estoy aquí.

—He metido la pata. Supongo que a Freddie le daba vergüenza.

Eso era una idiotez. Freddie y Matthew habían pasado mucho juntos.

—O quizá piensa que pueden resolverlo. —Neil no sabía qué decir porque Matthew permanecía callado, y sabía que se había llevado una sorpresa. También sabía que tendría problemas con Tamsin por haberse ido de la lengua; lo cual le disgustaba.

—Es posible. Pobre Freddie.

—No puede haber ocurrido en peor momento, aunque Freddie dice que Adrian se lo contó antes de que ella se enterara de la muerte de su padre, de modo que Adrian no tuvo la culpa de que ambas cosas coincidieran. Es curioso que quiera defenderlo, ¿no? A mí nunca me cayó bien ese tío.

—A mí tampoco.

Lo cierto era que Adrian nunca se había integrado en el grupo. Neil había sido el primer hombre que había aparecido en escena, seguido al cabo de tres años por Matthew. Habían crecido juntos, por así decir. Les gustaban las mismas cosas. Tenían unos antecedentes similares. Neil se había criado en una casa adosada en Reading; Matthew, en una urbanización en Newcastle: ambos deseaban alcanzar el éxito, querían triunfar en las carreras que habían elegido, estaban deseosos de construir un buen futuro para sus familias. Matthew siempre había pensado que Neil sabía lo que había perdido al morir Sarah, no solo la vida que ya tenían sino la que Neil había imaginado que compartiría con ella, la casa, los hijos, el futuro que era muy semejante al que Neil estaba construyendo para Tamsin y para él. Eso había reforzado su amistad, aunque Neil dejaba «los sentimentalismos», como él decía, a Tamsin.

Adrian era un privilegiado, y lo exhalaba por todos los poros de su cuerpo. Sus padres eran terratenientes, y habían transcurrido muchas generaciones desde que su familia había tenido que trabajar para ganarse el sustento. Todo indicaba que su educación en una escuela pública no le había procurado ambición ni habilidades. Su despreocupación siempre había resultado vagamente ofensiva. Ambos hombres recordaban haber conocido a Adrian hacía unos catorce años. Los cuatro —Neil y Tamsin, Matthew y Sarah— habían ido a Méribel a visitar a Freddie, al término de la temporada. Habían juntado sus ahorros para pagarse el viaje en autocar a condición de que Freddie les consiguiera un alojamiento económico y unos pases para los remontes. Tamsin había declarado que no iba a esquiar, y se había contentado con observar a Neil a pie de pista, armada con unas tazas de chocolate caliente con unos merengues blandos flotando en la superficie. Sarah había esquiado de más joven, y estaba dispuesta a enseñar a los chicos, quienes habían dicho en broma que al segundo día la dejarían atrás.

Freddie había ido a recogerles a la parada del autocar, aunque habían llegado de noche. Se había puesto a brincar de alegría al verlos bajar del vehículo, tiritando de frío, agotados y mareados tras el último ascenso por la montaña. Habían oído hablar de Adrian incluso antes de llegar al apartamento de Freddie. Un ex oficial del ejército, increíblemente guapo. Adrian había ido a verla durante la temporada cada vez que había podido, y Freddie estaba convencida de estar enamorada de él, cosa que ninguno de ellos le había oído decir jamás, aunque Freddie había salido con muchos hombres.

Quizá fuera lógico que el primer hombre del que Freddie se había enamorado resultara una decepción. Neil y Matthew tampoco habían encajado bien el machismo de ex oficial del ejército: las carcajadas estridentes y forzadas, el pecho que parecía contraerse o hincharse, las continuas referencias a haber participado en la guerra de las Malvinas. No estaban en ese rollo, ni creían que Freddie lo estuviera. Por lo demás, nunca la habían visto mostrarse tan necesitada y sumisa.

Después de que todos se hubieran tomado una copa y comenzaran a acusar el cansancio, Adrian había conducido a Freddie al dormitorio, y ella lo había seguido tímidamente, volviéndose para mirarlos. Los cuatro habían oído a través de la delgada puerta de pino del chalé los besos y los crujidos de la cama, y se habían mirado torciendo el gesto y organizando dónde iban a dormir.

Esa primera noche, Tamsin había murmurado a Neil en el baño, mientras se lavaban los dientes:

—Es curioso, pero ese tipo me recuerda al padre de Freddie.

Neil la había mirado perplejo. No conocía al padre de Freddie.

—No de aspecto —había proseguido Tamsin—, pero hay algo en él que te induce a pensar que estás viendo lo que él quiere mostrarte, no cómo es en realidad. ¿Me entiendes?

Neil no tenía remota idea. Estaba mareado y cansado, y lo único que deseaba era acostarse con Tamsin en la cama y dormir doce horas. Neil la había silenciado con un beso aderezado con pasta dentífrica.

—Piensas demasiado.

—No durará. Me apuesto lo que quieras.

En la habitación contigua, instalados en sus sacos de dormir, Sarah había murmurado lo mismo, pero con su característica dulzura, a Matthew:

—Ese chico no acaba de encajar entre nosotros, ¿no crees? Al igual que Steve. Sé que no depende de nosotros a quiénes elijan, pero me disgustaría que ambas acabaran liándose con unos tipos que a nosotros no nos gustaran.

Steve era el agente de bolsa con quien Reagan había estado saliendo ese invierno. Reagan no había ido a esquiar porque Steve la había llevado al Caribe con su impresionante bonificación. Steve no había superado el récord de seis meses de Reagan, y en verano esta había empezado a salir con un periodista musical llamado Bayley al que había conocido en un concierto. Bayley era un tipo agradable cuando no estaba demasiado colocado, pero los otros habían aprendido a no encariñarse demasiado con los hombres con los que salía Reagan. Solo los veían durante el tiempo que duraba la ropa de una temporada.

Pero Freddie y Adrian habían durado muchos años. Hasta la fecha.

Después de colgar el teléfono tras hablar con Neil, que le había hecho prometer que no le traicionaría revelando a Tamsin lo que este le había dicho, Matthew se levantó y se acercó a la ventana. No se había percatado de que era la hora de comer. La gente se había instalado en el césped, sosteniendo unos vasos de cartón con café. Matthew se sentía abrumado por una mezcla de emociones: en parte se sentía furioso con Adrian, en parte dolido por haberlo mantenido al margen, pero principalmente desesperado por reunirse con Freddie.

Matthew regresó a su mesa y tomó el teléfono.

—¿Puedes conseguirme información sobre unos vuelos, Abby? —dijo consultando rápidamente su agenda, que estaba abierta frente a él—. La noche del jueves o la mañana del viernes, a Boston.

Chatham (Cape Cod), septiembre

La casa del padre de Freddie se hallaba en las afueras de Chatham, una población situada en el codo del brazo torcido que constituía Cape Cod. Freddie nunca había vivido en ella; se había criado en la mansión de Beacon Hill, y cuando su padre se había mudado permanentemente al Cape, a principios de los noventa, hacía mucho que Freddie se había marchado. Nunca había tenido una fotografía de la casa, por lo que Reagan y Tamsin no tenían idea de qué aspecto tenía cuando Freddie dijo que tenían que girar a la izquierda y Reagan se detuvo al final de una carretera con poco tránsito que no estaba señalizada.

Tamsin emitió un silbido.

—¡Caray! —exclamó Reagan—. ¡Qué casa tan maravillosa!

Construida sobre tres plantas, de chilla, al estilo tradicional, e impecablemente pintada de un amarillo pálido, la casa estaba alejada de la carretera, en medio de un extenso césped verde. Cinco peldaños daban acceso al porche, con una terraza semejante a un quiosco de música en un extremo, unas sillas tipo Adirondack y una hamaca. En el otro extremo de la casa se alzaba una torre de tres pisos, cubierta por un tejado cónico de tejas grises sobre unas habitaciones completamente circulares dotadas de ventanas en todas las paredes. La casa estaba rodeada por rododendros y árboles exuberantes. A la izquierda se veía el océano, del que la separaban solo cien metros, y disponía de su propio embarcadero y una pequeña playa arenosa. No parecía que hubiera pertenecido al padre de Freddie. Parecía una casa rebosante de amor.

—Si tu padre te cede esta casa en su testamento, ¿puedo ser tu mejor amiga? —preguntó su mejor amiga.

Reagan dio a Tamsin un puñetazo afectuoso en el brazo.

—¡Calla!

La puerta principal estaba abierta. Las tres echaron a andar por el sendero y de pronto vieron aparecer en la puerta a una mujer. Cuando Grace vio a Freddie, extendió los brazos y gritó:

—¡Freddie!

Grace Kramer prácticamente echó a correr hacia Freddie. Era una mujer menuda, y Reagan dedujo que tenía unos sesenta años; parecía tan frágil que el campo de concentración habría acabado con ella enseguida, pero seguramente era capaz de preparar una comida como por arte de magia y confeccionar unas cataplasmas con hierbas. Iba perfectamente peinada, con una melena corta plateada, y lucía un conjunto de lino gris. Tenía un rostro bondadoso, pero surcado por unas profundas ojeras. La mujer prorrumpió en sollozos al tiempo que exclamaba de gozo, cariño y pena.

—¡Cuánto me alegro de verte! —dijo, retrocediendo pero sin dejar de abrazar a Freddie. Tenía un leve acento irlandés—. ¡Deja que te mire! —exclamó como si hablara con una niña, con su hija—. Estás demasiado delgada —declaró abrazando a Freddie de nuevo con fuerza. Durante unos momentos guardó silencio, con los ojos cerrados y abrazada a Freddie, quien la abrazó también con fuerza.

Por fin se separaron, y Grace se volvió hacia las otras.

—Estas son mis amigas, Tamsin y Reagan —dijo Freddie.

—Ah, sí —respondió Grace. Era evidente que sabía quiénes eran.

—Me han acompañado… para ayudarme.

—Qué buenas son. Me alegro de veros. Pasad, pasad… —dijo Grace conduciéndolas hacia los peldaños del porche.

—Iré a preparar el té. Vosotras sentaos aquí fuera.

—Yo te ayudaré, Grace —dijo Freddie.

Tamsin y Reagan observaron a Grace estrujar la mano de Freddie, y ambas mujeres entraron en la casa a través de la puerta con mosquitera.

Tamsin se sentó en una de las sillas de madera.

—No me costaría nada acostumbrarme a esto —dijo.

Reagan se acercó a un lugar desde el que contemplaba el océano y respiró profundamente. Siempre había amado el mar. Se había criado en Norfolk, y sus recuerdos más felices se referían a cuando trepaba por el gigantesco terraplén cubierto de guijarros y contemplaba desde allí el movimiento de las olas, sintiendo la sal en las mejillas. Algunas personas las observaban durante unos minutos, tras lo cual regresaban a sus quehaceres, pero Reagan era capaz de permanecer allí durante horas.

Reagan no les había dicho todavía que pensaba dimitir porque este viaje no se refería a ella. La razón para querer acompañarlas era sincera, se dijo. Deseaba ayudar a Freddie, estar con Freddie y con Tamsin. Su dimisión era otro tema.

En la oficina no se lo habían creído cuando Reagan había presentado su dimisión por escrito, ni cuando lo había expresado verbalmente, la mañana antes de partir para Boston, con calma y claridad en el despacho de su jefe. Le habían dicho que necesitaba tomarse un tiempo sabático, que podía tomarse el que necesitara. Reagan se preguntó a qué se referían, si podía tomarse unas vacaciones de seis meses y luego regresar a su antiguo puesto, o si había unos límites sobre el tiempo que pudiera necesitar. Sospechaba que era esto último.

Había sido bochornoso. El socio gerente había palidecido y había llamado por el intercomunicador. El episodio recordó a Reagan una conversación que había tenido con su tutor en la universidad. Reagan no había escrito un importante ensayo y cuando había tratado de explicar los motivos a su tutor, este se había puesto pálido y la había enviado sin más contemplaciones al hospital psiquiátrico en Summertown, donde Reagan había estado tentada de inventarse un pasado terrorífico para justificar el billete de autobús y los extremos a los que habían llegado en la universidad con tal de no escuchar sus explicaciones. Como es natural, no lo había hecho.

Cualquiera sabe qué habían supuesto que era la causa que la había impulsado a comportarse de ese modo, tanto entonces como ahora. Probablemente habían supuesto que Reagan estaba embarazada y que iba a someterse a un aborto. O que padecía una enfermedad terrible. O que sufría alguna disfunción psíquica. Lo cual debía de ser cierto. Reagan ganaba un sueldo de seis cifras, haciendo lo que tiempo atrás había deseado hacer y siempre había hecho brillantemente. Tenía un loft, cuadros buenos, una figura envidiable y un ropero lleno de modelos de Armani.

Y detestaba su vida. ¿Cómo podía explicar eso al gerente de recursos humanos, al que apenas conocía? ¿Cómo podía explicárselo a sus mejores amigas? Ni siquiera estaba segura de poder explicárselo ella misma. Reagan temía que todo estuviera relacionado con «él». Y quizá temía más que no tuviera nada que ver con él.

Al final, Reagan se había mostrado un tanto agresiva. No recordaba lo que había dicho, pues la presencia del gerente de recursos humanos la había sacado de sus casillas. Pero estaba segura de haberles dicho que consideraran sus vacaciones sabáticas como su preaviso, que le importaba un comino la bonificación que le correspondía al término del año, que estaba segura de que podrían repartirse los casos que tenía pendientes entre sus colegas, quienes tendrían que echar mano de algunos de los supermachos asiduos de los locales nocturnos que cerraban de madrugada a los que consideraban un distintivo de calidad y una marca de compromiso. Tras lo cual había dado media vuelta y se había marchado.

En esos momentos se hallaba en el porche del padre de Freddie, contemplando su playa privada y pensando en quitarse la ropa, meterse en el mar y seguir avanzado hasta que el agua le cubriera la cabeza.

La cocina olía a canela: había unos palitos de canela colgados en la habitación, sujetos con unas cintas a cuadros azules. Había un puñado de palitos colgados sobre una fotografía de Freddie, tomada cuando debía de tener unos once años en Boston Common. Freddie se miró en la fotografía, vio a Harry y sintió añoranza de él, de hablar con él. La puerta de vaivén se cerró tras ellas. Grace puso la tetera a hervir y sacó unas tazas.

—¿Cómo estás? —preguntó Freddie. Al ver a Grace se había llevado una sorpresa. Parecía mucho mayor que la última vez que la había visto Freddie.

Grace respondió con voz entrecortada y, cuando se volvió hacia Freddie, tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Ay, Freddie, ha sido muy duro para mí estando tan sola. —Luego añadió Grace—: Sabía que vendrías en cuanto pudieras, cariño…

No era cierto que Freddie hubiera acudido en cuanto hubo podido, y sintió remordimientos.

Grace rompió a llorar y durante unos minutos no pudo articular palabra. Cuando por fin habló, dijo simplemente:

—Lo echo mucho de menos.

Fue la forma en que lo dijo, y el dolor que expresaba su rostro, lo que impactó a Freddie. Al instante lo comprendió todo, como cuando un niño ve a sus padres por primera vez a través de los ojos de un adulto. Grace había amado a su padre. No cabía duda. De lo contrario, ¿por qué permaneció junto a él durante tantos años?

Era tan evidente que Freddie se sintió como una estúpida. Grace había renunciado a todo por él, a unos hijos, a un marido. Había venido con él desde Boston. No había tenido la oportunidad de construir para sí misma algo que mereciera el haber permanecido aquí.

Freddie miró a Grace y vio a una mujer que había dado lo mejor de sí misma para servir a su padre, un hombre que, como Freddie sabía bien, era incapaz de devolver nada. Al menos a ella apenas le había devuelto nada.

Pero cuando Freddie avanzó hacia ella, Grace se esforzó en recobrar la compostura.

—Hay muchas cosas que arreglar.

Freddie no dejó que la disuadiera.

—Tú lo querías. —No era una pregunta, ni una acusación.

Grace la miró durante largo rato.

—Pues claro.

—Yo… no me había dado cuenta. Jamás pensé… Pobre Grace.

Grace no se ofendió por el tono de compasión de Freddie y tomó una decisión. Su padre debió habérselo dicho hacía tiempo. La muerte complicaba las cosas, pero hacía que otras parecieran de pronto muy claras. En estas apareció Tamsin con el móvil de Freddie, que esta había dejado en su bolso en el porche y no había oído sonar.

—¡Es Harry!

Freddie se apresuró a cogerlo.

—Hola, cariño.

—Hola, mamá.

—¿Cómo estás, cielo?

—Muy bien. Estoy en casa.

Por supuesto. Era domingo por la mañana.

—Papá fue a recogerme hace media hora. Vamos a ir a jugar al golf. —Por supuesto.

—¿Los dos solos? —Freddie se odió por hacer esa pregunta.

—Claro, ¿con quién vamos a ir? —contestó Harry con tono sorprendido.

—No, es que pensé que quizá habrías llevado a un amigo o… —se apresuró a responder Freddie. Era una estupidez pensar que Adrian hubiera llevado a Antonia Melhuish. ¡No se atrevería!

—No. ¿Quieres hablar con papá? Está junto a mí.

Freddie sintió que los músculos de su vientre y su cuello se relajaban. Adrian no había contado nada a Harry, como era natural. No era su estilo. Adrian se limitaba a organizar el lío y dejaba que Freddie lo resolviera. De todos modos, Freddie se alegró de que no hubiera dicho nada al chico, aunque sabía que era más por cobardía que por consideración.

—No te preocupes, cariño. Hablaré con papá en otro momento, dile que le llamaré más tarde. —Qué fácil le resultaba mentir cuando tenía que proteger a Harry—. Cuéntame cómo estás. ¿Cómo va el curso? ¿Y los deportes?

Freddie tomó una silla y se sentó a la mesa de la cocina, mirando con expresión contrita a Grace y a Tamsin. Grace sonrió e hizo un gesto con la mano como disculpándola.

Grace y Tamsin se miraron.

—Ven —dijo Grace—, te enseñaré la casa.

—Estupendo, me apetece una visita guiada.

Entraron a través de la puerta de vaivén en el cuarto de estar, y Tamsin gritó a Reagan, que seguía en el porche, para que se reuniera con ellas.

—Qué casa tan imponente —exclamó Tamsin cuando apareció Reagan—. Parece el decorado de una película.

Era una casa preciosa: amueblada con sencillez, con unos mullidos sofás tapizados en cutí y cretona, unos suelos pulidos de color tostado oscuro y unas modernas marinas colgadas en las paredes. Era elegante y confortable, casi femenina, pensó Tamsin. Nada que ver con la idea que se había formado del padre de Freddie.

—¿Cómo es que hay tantos relojes? —preguntó Reagan.

—El padre de Freddie… tenía pasión por los relojes. De pulsera, de cadena de bolsillo, de pared… Los coleccionaba. Tardas casi toda una mañana en darles cuerda, cuando por fin te decides a hacerlo.

Había un sinfín de relojes: un enorme reloj de pared junto a la puerta de entrada, con la esfera ornamentada; un antiguo y gigantesco reloj de estación montado sobre la pared; un pareja de exquisitos relojes de mesa extrañamente incongruentes en la repisa, sobre una estufa en la que ardían unos troncos. Tamsin echó un vistazo alrededor de la habitación. Al volverse de nuevo hacia Grace, observó sus profundas ojeras. Poseía uno de esos rostros intemporales y podría haber tenido casi cualquier edad, desde cuarenta hasta sesenta años. Tenía un cuerpo esbelto y firme, casi musculoso. Tamsin y Reagan la siguieron escaleras arriba.

Tamsin recordó la canción. «Se detuvieron de golpe. No volvieron a pisarla. Cuando el anciano murió».

—Me muero de ganas de ver por dentro las habitaciones de la torre. Deben de ser casi completamente circulares.

—Así es. —Grace abrió la puerta y se apartó para dejar pasar a Reagan y a Tamsin a una de esas habitaciones. Estaba inundada de luz y ofrecía una espectacular vista panorámica de la playa. Reagan se acercó a la ventana, silenciosa debido a la sensación de paz.

Tamsin comprendió que había sido el estudio del padre de Freddie. Había un enorme escritorio en el centro, con unas sillas situadas frente a ella y orientadas hacia el exterior de la habitación. El escritorio estaba minuciosamente ordenado, sin apenas ningún objeto sobre él, aunque detrás de él había tres voluminosos archivos de color gris adosados a la pared. Había pocos objetos de decoración, salvo otros dos relojes y un óleo de gran tamaño y aspecto moderno de Freddie cuando tenía siete u ocho años. Se notaba que el retrato había sido copiado de una fotografía, en lugar de que la niña posara para él. Freddie lucía unos vaqueros holgados, una camiseta roja y una cadena con un colgante en forma de un bote en miniatura de Seven-Up. Tenía una mano apoyada en la cadera, mientras con la otra se recogía un mechón rubio detrás de la oreja. El pintor había captado maravillosamente la luz, la cual arrojaba un resplandor dorado sobre la niña, que entrecerraba un poco los ojos y sonreía. Alrededor de él había otras fotografías de Freddie, en unos marcos más pequeños: de bebé; al graduarse en Oxford con su toga y su birrete; el día de su boda; riendo entre Tamsin, Sarah y Reagan. En todas ellas parecía muy joven, pensó Tamsin. Había una foto de Freddie sosteniendo en brazos a Harry de bebé. Pero su padre no aparecía en ninguna de ellas.

—En cierto modo, es como un lugar sagrado —comentó Tamsin.

—Tienes razón —respondió Grace—. Freddie no ha entrado nunca aquí.

—Debería haberlo hecho. —Reagan había entrado de nuevo en la habitación al oír la exclamación de Tamsin.

Tamsin pensó en lo distintas que eran Freddie y ella. ¡Era inconcebible que hubiera una habitación en la casa de tu padre en la que no hubieras puesto nunca los pies!

—Es cierto. Su padre se sentía muy orgulloso de ella y de sus éxitos. Muy orgulloso —dijo Grace.

—Pero no se lo dijo. —Tamsin sabía que Freddie solo había sentido rechazo, desdén y desinterés por parte de su padre hacia ella. En esos momentos Tamsin se preguntó si existía una gran diferencia entre lo que sentía y lo que demostraba sentir su padre. Pero había muerto, lo cual era una lástima, porque Freddie sabría y comprendería lo que este había sentido, pero no le serviría de nada, no resolvería las cosas.

Salieron de la habitación, y Grace cerró la puerta tras ella. Tamsin pensó que quizá fuera mejor que Freddie no entrara en ella todavía.

Grace reanudó la visita guiada.

—Aquí hay dos cuartos de invitados —dijo—, que comparten este baño. Arriba, aparte del dormitorio principal, hay otro que dispone de su propio baño. Os dejaré para que decidáis en qué habitaciones preferís instalaros.

—¿No vives aquí, Grace?

—Sí —respondió Grace con cierto nerviosismo—. Arriba hay una quinta habitación. Yo duermo en ella. —Tras lo cual echó a andar escaleras abajo—. ¿Tenéis mucho equipaje? Quizá deberíamos ir a por él. Os echaré una mano y luego serviré el té.

Al llegar al descansillo, Tamsin y Reagan se miraron perplejas y siguieron a Grace.

En la cocina, Freddie había terminado de hablar con Harry. Había sido maravilloso oír su voz y sus anécdotas sobre sus compañeros de clase, su tutor y el partido que habían disputado ayer. Parecía contento. Freddie confiaba en que no estuviera fingiendo; Harry era muy capaz de adoptar un tono alegre para tranquilizarla.

Freddie se paseó por la cocina, observando objetos que le eran familiares y otros que le resultaban extraños. Había un calendario de Ansel Adams colgado de un gancho. Siempre le habían encantado sus fotografías en blanco y negro, tan serenas e impresionantes. Freddie alzó la página de septiembre para contemplar la ilustración de octubre y se fijó en la anotación del mes, sobre el diez: «Hospital». Una palabra, escrita en rojo. Picada por la curiosidad pero sintiéndose culpable, Freddie miró de nuevo septiembre. Ese mes mostraba más anotaciones: dos referentes al golf (la segunda ocasión, un partido que su padre no llegó a disputar), unas reuniones, una cena con amigos y de nuevo la palabra «Hospital». Esta aparecía también en agosto y en julio. Freddie había llegado a junio cuando las otras entraron en la cocina.

—¿Estás enferma, Grace?

—No.

—Entonces…

Todas observaron que Freddie había mudado de expresión.

—¿Estaba enfermo mi padre?

—Tu padre murió de un ataque de corazón, Freddie.

Era una respuesta ambigua y extraña. Freddie miró a Grace a los ojos hasta que esta bajó la vista.

—Grace… —dijo Freddie en tono de advertencia.

—Sí. Estaba enfermo.

—¿Qué tenía?

—Cáncer. —La palabra cayó como una losa en el silencio.

Grace tomó una silla y se sentó, juntando las manos sobre la mesa. Tamsin se dirigió hacia donde estaba la tetera, estrujando el hombro de Freddie al pasar junto a ella, para preparar el té. Reagan se acercó a ayudarla.

Freddie se sentó junto a Grace.

—¿Desde cuándo?

Grace suspiró. Al hablar, lo hizo como si hubiera ensayado sus palabras, rehuyendo la mirada de Freddie.

—Desde hacía aproximadamente un año. Empezó como una gripe. Tu padre se sentía siempre cansado, lo cual no era habitual en él. Siempre había tenido mucha vitalidad. Y sufría constantes y abundantes hemorragias nasales. Empezó a perder peso. Dado que tu padre siempre había sido un hombre fornido, le insistí para que fuera a ver al médico. Temí que fuera algo grave, y comprobaron que tenía leucemia. Leucemia mieloblástica aguda —dijo Grace pausadamente, pronunciando cada sílaba con claridad—. Al principio, no parecía tan terrible. Dijeron que tendrían que administrarle unos ciclos de quimioterapia, y después de hacerle varias pruebas, aseguraron a tu padre que había vencido la enfermedad.

Grace apoyó las manos sobre su regazo.

—Yo le rogué que te lo dijera. Al principio, tu padre se negó a hacerlo hasta conocer la evolución de su enfermedad, y luego, cuando creyó que la había superado, dijo que no merecía la pena. Creo que tu padre estaba convencido de que la había superado. Yo también lo estaba. Supongo que ambos deseábamos creerlo. —Grace mostraba una expresión desolada.

—¿Pero no la había superado?

Tamsin entendía la necesidad de Freddie de averiguar todos los detalles, pero pensaba que estaba hostigando a Grace. Estaba claro que el tema era muy doloroso para ella y Freddie la estaba agobiando.

—No. Hace unos tres meses, tu padre descubrió que se había reproducido —dijo Grace suspirando profundamente—, y que estaba en una fase terminal. Eso le desmoronó. La primera vez, había estado convencido de poder vencerla.

Freddie nunca había comprendido por qué la gente se refería al cáncer con tono combativo, como si uno tuviera la facultad de luchar contra él. Le parecía injusto para las personas que habían muerto a causa de esa enfermedad, como si no hubieran «luchado enérgicamente» contra ella y hubieran «sucumbido»; como si pudieran estar aún vivas, junto a sus seres queridos, de haberse esforzado un poco más. Eso era lo que decían en las necrológicas: «después de una larga y esforzada lucha». Pero era una enfermedad odiosa, agresiva y terrible, no un enemigo, y si iba a matarte, lo haría por más que uno luchara contra ella.

—Los médicos dijeron a tu padre que era él quien debía decidir si quería que le administraran más tratamientos. No para curarlo, sino para alargar su vida. Dijeron que, a su edad, era cruel someterlo a un nuevo tratamiento. La quimioterapia había tenido unos efectos tremendos sobre tu padre, siempre se sentía agotado. Pensé que no podría soportarlo.

—Pero decidió hacerlo.

—Sí. Yo se lo rogué. Supongo que por egoísmo. No quería que muriera. —Freddie pensó que Grace no podría haberse expresado más como una esposa aunque lo hubiera intentado—. Casi me alegro de que muriera y no tuviera que pasar por ello —dijo Grace sacando un clínex de la manga de su jersey y enjugándose los ojos—. Suele suceder. La quimioterapia produce un tremendo estrés al organismo. Algunas personas no lo resisten y se mueren.

Grace se levantó y se acercó a la cómoda. Sacó del cajón una cartera que contenía fotografías, la abrió y extrajo una, que entregó a Freddie.

—Esta fotografía fue tomada el mes pasado. Al verla, comprenderás a qué me refiero.

Tamsin y Reagan se acercaron automáticamente y miraron la fotografía sobre los hombros de Freddie.

Freddie contempló la imagen de un hombre al que apenas reconoció. Presentaba un aspecto consumido, cadavérico, como si se hubiera encogido físicamente. Tenía el cuello muy delgado y lucía un jersey de Guernesey que le quedaba inmenso, como si perteneciera a un hombre mucho más fornido. Tenía la piel amarillenta y los ojos hundidos. Parecía exactamente lo que era: un moribundo.

—El día que me enviaron estas fotografías del laboratorio fotográfico, me llevé una impresión. Aunque vivía con tu padre, no me había dado cuenta de lo que había empeorado.

Freddie estaba anonadada. Su padre siempre había sido para ella una figura gigantesca, casi mítica, fuerte y poderosa. Pero este hombre era viejo y enfermo. De pronto, la embargó una intensa sensación de culpa y tristeza, pero que encubría un sentimiento de rabia.

Grace siguió hablando suavemente, como si su voz proviniera de muy lejos.

—Tu padre no murió conectado a unas máquinas, padeciendo unos dolores atroces, sin dignidad, en un hospital. Murió mientras dormía, en su propio lecho. Apaciblemente. Como yo sabía que deseaba morir.

«¿Cómo pudo morir apaciblemente? ¡Yo no lo sabía! ¡No lo sabía!», gritó el cerebro de Freddie mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas.

—No quería que te preocuparas por él —dijo Grace—. Tu vida no está aquí. Tienes unos vínculos que te unen a Inglaterra, que está muy lejos. Tu padre no quería que te disgustaras.

—¡Y una mierda! —dijo Freddie con tono estridente.

—Freddie… —Reagan apoyó la mano en su hombro, pero Freddie la apartó. Luego se levantó de la silla y retrocedió.

—Yo sé por qué no me lo dijo, y os aseguro que no fue para protegerme. Mi padre no me quería lo suficiente para desear que estuviera junto a él. O quizá pensó que yo no merecía que me lo dijera. Lo hizo para jorobarme. Ignoro el motivo, pero lo hizo para jorobarme.

—Eso no es cierto, Freddie —protestó Grace avanzando hacia ella.

Pero Freddie dio media vuelta y se encaminó hacia la puerta.

—Por supuesto que es cierto. No trates de convencerme de lo contrario. —Y tras estas palabras, se marchó.

Grace la encontró en la playa. Freddie estaba sentada en la arena, rodeando sus rodillas con los brazos, contemplando el mar. Tenía la mandíbula crispada, pero había estado llorando. Su rostro aún estaba húmedo por las lágrimas y sus ojos hinchados. Grace pensó que parecía la adolescente arisca y confundida que había sido tiempo atrás, y sintió una intensa congoja al recordar esa vida, esa época en que la angustia de Freddie estaba motivada por una mala nota en un examen o por un desengaño amoroso.

Grace estaba furiosa con su padre. Lo había querido, pero estaba furiosa con él por no haber solventado esta situación antes de abandonarlas y dejar que fuera ella quien la resolviera, suponiendo que pudiera resolverse. No obstante, ninguna se beneficiaría de ello.

—Lo siento, Grace. No debí hablarte en ese tono —dijo Freddie, contrita.

Grace se sentó junto a ella y rodeó sus hombros con el brazo. No fue fácil, pues Freddie era una mujer más alta y grande, pero esta se relajó enseguida y apoyó la cabeza en el hombro de Grace.

—Yo también lo siento, cariño. No debiste averiguarlo de esa forma. Créeme; de haber dependido de mí, habría sido muy distinto. —Grace fijó también la vista en el mar—. Quizá debí informarte. Tu padre me hizo prometerle que no lo haría. ¿Pero qué más da?

—Era un tío que siempre pretendía controlarlo todo. No entiendo cómo permaneciste tantos años con él.

—Lo quería.

—Lo sé. Pero así y todo…

—Y él me quería.

Freddie tardó unos momentos en captar el significado.

—¿Cómo lo sabías?

—Porque él me lo demostraba cada día. Y me lo decía casi todos los días.

Freddie se incorporó.

—¿A qué te refieres?

—Vamos, Freddie, debiste suponerlo.

—¿Suponer qué?

—Lo que había entre tu padre y yo.

—¿Qué había entre mi padre y tú?

—Nos queríamos. Por el amor de Dios, vivimos muchos años en la misma casa como marido y mujer. Pensé que lo sabías.

—¿Cómo iba a saberlo? He procurado venir aquí lo menos posible, tú lo sabes. —Curiosamente, Freddie no estaba sorprendida. Al oírselo decir a Grace, le pareció obvio. Después de la última revelación, en la casa, ya nada podía sorprenderla.

—Ay, Grace.

Grace se encogió ligeramente de hombros.

—Cuéntamelo. —Freddie deseaba escucharla. Deseaba saberlo.

—No hay mucho que contar, cielo. No soy la primera institutriz o ama de llaves que se enamora de su patrono. Cuando lo conocí, sentí algo especial. Tenía un aire trágico, de un hombre al que ha abandonado su joven esposa. No me costó ningún esfuerzo enamorarme de él. Y tu padre era tan apuesto, estaba tan lleno de vida, dotado de una gran energía y otras cualidades que no dejaba que afloraran. Supongo que vi en él las mismas cosas que vio tu madre. No tardé en comprender que era un hombre difícil. A veces, un auténtico cerdo —añadió Grace dando un codazo a Freddie—. Pero no puedes elegir a la persona de la que te enamoras. Yo lo amaba profundamente. Durante mucho tiempo, de lejos. No creo que tu padre se sintiera atraído en aquel entonces por mí. Tuvo muchas amantes cuando eras una niña. Tú nunca te enteraste, tu padre las mantuvo ocultas y ninguna consiguió hacer mella en él, pero yo lo sabía. Tú tenías unos diez años la primera vez que tu padre sintió algo distinto por mí. Era Navidad y ambos nos sentíamos un poco solos y estábamos un poco piripis. Tu padre escuchaba unos discos antiguos y me sacó a bailar. Y bailando, bailando, me llevó a su lecho. Lo cual fue una revelación para los dos. —Grace miró tímidamente a Freddie, que esbozó una media sonrisa—. Lo siento, sé que era tu padre, pero… El caso es que descubrimos que… éramos compatibles en ese terreno. Así fue como empezó. Ni tu padre ni yo miramos jamás a ninguna otra persona. Procuramos mantenerlo en secreto (un secreto a voces), mientras tú vivías en casa, y cuando estabas en Boston. Pero cuando nos trasladamos aquí… Tu padre decidió que viviéramos abiertamente como una pareja.

—¿Por qué no os casasteis?

—Tu padre dijo que no quería volver a casarse.

—¿Y tú? Supongo que te apetecía casarte.

Grace sonrió.

—Te aseguro que no. Tengo seis hermanos y hermanas, y todos fracasaron en su primer matrimonio. —Grace miró a Freddie fijamente—. Para ti tampoco ha sido un camino de rosas, ¿no es así?

¿Tanto se notaba?

Grace había asistido a la boda de Freddie. Fue la única vez que había viajado a Inglaterra. Freddie recordó que lucía un traje color lila y un gorrito a juego con uno de esos velitos que no ocultan nada. Grace había permanecido en un discreto segundo plano, como de costumbre, sonriendo complacida. A Freddie le pareció curioso que en aquel entonces Grace y su padre ya formaran pareja, que hubieran regresado al Savoy después de la boda y hubieran comentado en la cama los detalles de la misma. Quizá todo hubiera sido distinto de haberlo sabido Freddie.

Grace esperaba una respuesta.

—No, no ha sido un camino de rosas. Y, para ser sincera, creo que ha terminado. Acabo de enterarme de que Adrian ha tenido una aventura con otra mujer.

—Ya comprendo.

—No lo creo. Su aventura apenas tiene importancia. Es algo mucho más profundo. Creo que no debería haberme casado con Adrian.

—Parecías locamente enamorada de él.

—¿De veras? —Curiosamente, Freddie sabía que era cierto, pero no alcanzaba a imaginarlo—. En todo caso, a papá le caía bien.

—Decía que tenía la sensación de haberte inducido a casarte con Adrian. Temía que en cierto modo lo hubieras hecho para complacerle.

Freddie estaba estupefacta.

—Jamás me lo dijo.

—A ti no, desgraciadamente; pero a mí sí.

—¿Cuándo?

—El día de tu boda. Aunque entonces era demasiado tarde. El día de tu boda fue extraordinario. Como el príncipe Carlos y lady Di.

Se había celebrado en Saint Margaret’s, Westminster, no en Saint Paul’s, y solo estaban presentes un puñado de miembros poco importantes de la realeza, pero Freddie comprendió a qué se refería Grace.

—Fue maravilloso, con todos los uniformes, las damas de honor, los arreglos florales y aquella gigantesca tarta.

La madre de Adrian se había apropiado de aquel día, y Freddie había tenido la sensación de hallarse en un decorado de cine. No conocía a la mitad de las damas de honor, y Grace tenía razón, la tarta era absurda. Freddie recordaba con nitidez haber avanzado hacia el altar buscando entre la multitud a Sarah y Matthew, Neil y Tamsin, Reagan y su acompañante de turno aquel verano, y haber sentido un profundo alivio al verlos, sonriendo para darle ánimos, pensando que prácticamente todos los demás eran unos extraños.

—Recuerdo que tu padre dijo —prosiguió Grace— que ese día fue todo lo maravilloso que siempre había deseado que fuera para ti (esas cosas eran ridículamente importantes para él), pero temía que Adrian no fuera el hombre indicado para ti. En el momento en que pronunciasteis los votos, tu padre me susurró: «Fíjate en cómo la mira Adrian».

—¿A qué te refieres?

—Adrian parecía nervioso, feliz, pero no… —Grace se detuvo tratando de hallar las palabras adecuadas— no te miraba como si se fuera a morir si no decías «sí, quiero». No había pasión.

—Genial.

—Lo siento, hablo demasiado. Tu padre nunca te dijo nada porque supuso que no le harías caso.

—Me dijo que Adrian era el tipo de hombre adecuado para mí.

—Siempre se arrepintió de ello. A mí me dijo que Adrian era el tipo adecuado para él, pero no para ti. Dijo que te parecías más a tu madre que a él, que estaba equivocado. —Grace se levantó de pronto y sacudió la arena que tenía adherida al pantalón—. Vamos, debes de tener hambre. Prepararemos algo para comer.

Freddie se levantó, y ambas se abrazaron brevemente. Freddie miró a Grace y comprendió que tenía la clave del enigma que representaba su padre para ella. Suponiendo que ella quisiera descubrirlo.

Echaron a andar hacia la casa cogidas de la mano.

—Tu padre me pidió en cierta ocasión que me casara con él —le confesó Grace.

—¿Cuándo?

—Cuando averiguó que el cáncer se había reproducido. Creo que sabía que iba a morir.

—¿Y qué respondiste?

—No respondí. Cuando murió tu padre, aún seguía pensándomelo. —Grace sonrió con tristeza, a punto de romper a llorar—. Tardé demasiado en pensármelo.

—Detesto los funerales —se quejó Reagan. Estaba apoyada en el quiosco de música en el pequeño parque, fumando un último cigarrillo antes de cruzar la calle y entrar en la iglesia.

Hacía aproximadamente una hora que habían salido de la casa, antes de que llegara el coche fúnebre para recoger a Grace y a Freddie. Grace se había encargado de todo y, de cara a los habitantes de Chatham, era su deudo más cercano. De no haber acudido Freddie, Grace habría viajado sola en el largo sedán negro, una figura menuda, digna y silenciosa. Freddie se preguntó qué había opinado la gente sobre Grace y su padre. No podían saber qué tipo de relación habían tenido en Boston, ni cómo se habían conocido. Quizá se preguntaran por qué no estaban casados; Grace no lucía una alianza y su apellido era Kramer. Freddie supuso que no había muchas parejas en esa población que no estuvieran casadas. ¿Habían causado su padre y Grace un sonado escándalo, habían suscitado la curiosidad de sus vecinos? Nada de velatorio, había dicho Grace. El padre de Freddie no quería un velatorio. Nunca le había gustado tener gente a su alrededor, y ese día se habría opuesto a que una multitud invadiera su casa. Aunque Freddie no sabía de dónde habría salido una «multitud» de personas que lloraran a su muerte. Que Freddie supiera, Harry y ella eran la única familia que había tenido su padre. Y Grace, desde luego. Grace había dejado bien claro a los abogados de la firma y a los vecinos de Beacon Hill que el funeral sería privado. Unos lo habían aceptado sin rechistar, murmurando que siempre podrían celebrar más tarde un oficio religioso, otros reconociendo que eso era lo que habría querido un hombre discreto que había llevado una vida tan discreta.

Tamsin observó lo delgada que parecía Reagan vestida con su traje negro. La mayoría de personas le parecían flacas cuando ella se hallaba en una fase tan avanzada de gestación —y el resto del tiempo, para ser sincera—, pero Reagan estaba demacrada. Tenía el pecho casi cóncavo. Las únicas prendas negras que Tamsin había conseguido enfundarse eran unas mallas y una voluminosa camiseta, que era lo que lucía en esos momentos, además de un echarpe negro con motas blancas de Armani que Reagan le había prestado y que Tamsin confiaba en que diera un toque elegante al conjunto. Tamsin trató de restar importancia al hecho de que Reagan se lo hubiera puesto el día anterior a modo de cinturón sobre un pantalón pirata increíblemente pequeño y que ahora que ella lo lucía anudado en torno a su cuello semejante a un tronco, como habría dicho Freddie, no se habría cambiado por Reagan por nada en el mundo. Aunque al mirar sus pies, hinchados y deformes, y luego los de Reagan, delgados y embutidos en unos estilosos zapatos de tacón, Tamsin no estaba muy convencida.

—Yo odié el funeral de mi padre. Principalmente debido a mi madre —dijo Tamsin—. Tuve que esforzarme en no llorar. Y el de Sarah fue peor. Solo odio los funerales de personas que quiero. Del mismo modo que solo me gustan las bodas de personas que quiero. Si no quiero a las personas que se casan o que han muerto, sus bodas y funerales me tienen sin cuidado. A menos que canten ese himno tan maravilloso sobre el peligro de surcar un mar embravecido. Siempre me hace pensar en Kate Winslet y Leonardo di Caprio y me pongo a llorar.

—Eres una frívola.

—Probablemente.

—¿Crees que Freddie lo pasará mal?

—Ya conoces a Fred. Será la viva imagen de la compostura. La que me preocupa es Grace. Es ella quien ha perdido a un ser querido. Creo que Freddie perdió a su padre hace tiempo, suponiendo que lo hubiera tenido alguna vez.

Reagan asintió con la cabeza.

—Apaga de una vez ese cigarrillo.

—¿Te preocupa no conseguir un buen asiento?

—Me preocupa avanzar como un pato detrás del féretro por la nave central si no te apresuras.

Reagan dio una última calada y aplastó el cigarrillo con la punta del zapato. Luego se colocó las gigantescas gafas negras al estilo Jackie Onassis que llevaba sobre la cabeza y extendió la mano para ayudar a Tamsin a apearse del coche.

—Dios, necesito hacer otro pipí.

Reagan hizo una mueca.

—Eres un método anticonceptivo humano, ¿lo sabías?

—Tú siempre tan amable.

Ambas se echaron a reír. Su amistad siempre había prosperado y sobrevivido debido a que se envidiaban un poco mutuamente, y lo sabían.

—Es agradable oírte reír —comentó Tamsin.

—Es agradable hacerlo —contestó Reagan encogiendo levemente sus escuálidos hombros.

Probablemente no era el momento indicado, pensó Tamsin brevemente, antes de soltarlo:

—Hace tiempo que apenas te oímos reír, ni te vemos con frecuencia.

—Lo sé. Lo siento.

—No es preciso que lo sientas.

—Pero es cierto.

—Espero que nos lo cuentes si algo va mal.

Demasiado pronto. Demasiados reproches. Tamsin observó que Reagan se tensaba.

—Hoy no, Tams. Hoy es el día de Freddie.

Lo cual venía a ser una confesión de que algo iba mal.

No había prisa.

Tamsin tomó a Reagan del brazo y echaron a andar.

—Me alegro de que hayas venido, y sé que Freddie también se alegra.

Reagan apretó la mano de Tamsin, agradeciéndole que hubiera dejado el tema, aunque sabía que volvería a sacarlo más tarde, y se encaminaron por High Street hacia la iglesia.

Al dirigirse hacia la iglesia, Tamsin recordó su propia boda. Reagan había mostrado una indiferencia olímpica. Fue Sarah quien había llevado a Tamsin a elegir su vestido de novia, alejándola con tacto de los merengues y vestidos cortados al bies, y Freddie se había encargado de organizar el divertidísimo fin de semana. Las pocas veces que Reagan había participado en una conversación sobre la inminente boda, siempre era la voz del sarcasmo y el cinismo. «Ya sabes cómo es Reagan», repetía Sarah como un estribillo. «Te tiene envidia», decía Freddie. Pero a Tamsin le había dolido.

Eso había durado hasta el mismo día de la boda. Reagan se había negado a lucir una flor en el ojal porque dijo que no quedaba bien con su vestido y que haría un agujero en la seda. Freddie había posado junto a Tamsin para una fotografía y le había susurrado indignada al oído:

—¡Como se me acerque Reagan, te juro que le pego un puñetazo!

Reagan se había marchado temprano, antes de que Tamsin se cambiara y se pusiera el traje con el que iba a partir de luna de miel. En realidad, Neil y ella no iban muy lejos; solo pasarían dos noches en un elegante pub en una población cercana. Neil era un joven médico y no andaba sobrado de tiempo ni de dinero. Reagan no se había quedado para besar y felicitar a la novia y procurar atrapar el ramo que Tamsin había arrojado sobre su hombro.

Pero cuando habían llegado al hotel, la recepcionista les había informado de que les habían instalado en la suite nupcial, que disponía de una cama de columnas en la que según decían había dormido Enrique VIII durante una partida de caza en el año tal, unas vistas fabulosas del parque y un baño doble. Cuando subieron a la habitación, les esperaba una botella de champán en un cubo de hielo en la mesita, junto a una enorme caja de bombones de licor de cereza de Godiva, las chocolatinas favoritas de Tamsin. Había una nota, escrita con la afilada letra de Reagan, que decía simplemente: «Confío en que sigáis siendo tan felices como ahora».

—¡Qué chica tan tonta! —había exclamado Neil—. En el fondo, te quiere.

Era típico de Reagan.

Podrían haberse sentado en el primer banco, a pesar de llegar tan solo cinco minutos antes de que comenzara la ceremonia. El escaso número de asistentes había permanecido al fondo, ocupando solo un par de bancos en el centro. Era una iglesia de gran tamaño, y presentaba un aspecto triste. Había principalmente hombres y un par de mujeres. Tamsin supuso que eran miembros del club de golf en el que el padre de Freddie había jugado desde que se había mudado al Cape, o unos hombres de negocios con los que había tenido tratos. Su testamento lo tenían sus abogados en Boston, según les había dicho Grace. Freddie regresaría dentro de un par de días a la ciudad para entrevistarse con los abogados.

No parecía que fuera a acudir nadie más; el coche fúnebre estaba a punto de llegar y el oficio religioso comenzaría dentro de unos minutos. Tamsin trató de instalarse cómodamente en el duro banco de madera, y Reagan se puso a hojear el himnario.

Los asistentes, vestidos con colores sombríos, presentaban un aspecto extraño, como solían hacerlo en las bodas. Tanto ataviados de negro como con atuendos de color pastel, sombreros y plumas, mostraban un aspecto harto extraño. Este constituía el típico grupo de asistentes a un funeral: no se veía una sola bufanda roja ni una flor amarilla en el ojal para indicar el fallecimiento de alguien que quizá habría preferido unos colores alegres y unas sonrisas en sus exequias. La madre de Tamsin había lucido un vestido amarillo en el funeral de su esposo, el que se había puesto el año anterior para celebrar su trigésimo aniversario de bodas. Dijo que a su marido le había parecido muy atractiva con él, aunque la prefería sin ropa. La madre de Tamsin los había hecho sonreír a todos, inclusive a ella misma, al recordar esa anécdota. Pero aquí no había nada que evocara a un hombre vivo. Solo atuendos de luto y caras serias. Tamsin confió en que el oficio no se alargara mucho al tiempo que se acariciaba la tripa.

El coche fúnebre se detuvo frente a la iglesia. A Freddie le encantaban las iglesias americanas, con su simetría, su blancura, frescura y pulcritud. Imaginó a los aguerridos pioneros construyéndolas con devoción y premura en los días soleados. Algunas viejas iglesias inglesas eran bonitas, pero invariablemente frías; te recordaban a los primitivos y esforzados albañiles, esclavizados durante décadas, motivados por el temor y la devoción. Aquel era un país viejo, y este, nuevo, un hecho que uno apreciaba especialmente en sus iglesias. En la fachada de esta iglesia había una placa que conmemoraba a los pioneros de Chatham.

Un tal William Nickerson había llegado de Norwich, Inglaterra, en 1637, con sus hijos y yernos, y en 1638 habían adquirido este lugar a los indios, que lo llamaban Monomoyick, un nombre que no era pegadizo y típicamente inglés como Chatham.

A continuación aparecían los nombres de quienes los habían seguido, y abajo, en unas mayúsculas austeras y oxidadas, decía: «QUIEN NO SIENTA VENERACIÓN POR SUS ANTEPASADOS QUE NO ESPERE QUE SUS DESCENDIENTES LA SIENTAN POR ÉL».

Freddie no había sentido veneración por nadie, y menos por sus inmediatos antepasados. Quizá fuera una de las cosas que su padre siempre le había reprochado.

Detrás de ella, los seis portadores sacaron del coche fúnebre el elegante féretro de su padre. Parecía increíblemente pesado, y Freddie observó el esfuerzo que hicieron al levantarlo. Freddie sintió que Grace se esforzaba en controlarse, respirando profunda y ruidosamente, y le apretó la mano.

Freddie no se sentía tan fría e indiferente como había supuesto, probablemente debido a la proximidad del cadáver de su padre. ¿Imaginaban los demás que el féretro volcara, que la tapa se cayera y contemplaran el cadáver, o solo ella? Aquí, los féretros abiertos eran de rigor. Freddie se alegró de que hubieran cerrado el de su padre. Habría sido espantoso contemplar un cadáver, el rostro mostrando una expresión artificial que jamás había mostrado vivo, las manos artísticamente colocadas sobre el pecho que ya no respiraba. Habría sido macabro. A pesar de todo, Freddie miró el féretro y se preguntó cómo estaría vestido el cuerpo de su padre hoy y para siempre, y si Grace había depositado algún objeto dentro del féretro, como hadan con las momias: unos sobornos para facilitar el tránsito del difunto al paraíso a la hora del Juicio Final; unos recuerdos para que lo acompañaran en el cielo. ¡Qué ridiculez! Freddie desterró esos pensamientos de su mente, temiendo romper a llorar, lo cual deseaba evitar a toda costa.

En estas apareció un taxi que se detuvo frente a la iglesia. Freddie observó mientras se abría la puerta del vehículo, suponiendo que se apearía un extraño. Pero era Matthew.

—¡Matthew! —Freddie no había imaginado el alivio que experimentaría al verlo. Sintió que el corazón le daba un vuelco. Matthew.

Matthew se volvió, y Freddie se acercó a él. Matthew la abrazó en silencio.

—Lamento haberme retrasado. Temía no llegar a tiempo.

—¿Retrasarte? ¿Pero qué haces aquí? —Freddie casi se echó a reír de alegría al verlo, alegría y esa extraña sensación de alivio—. ¿Cómo has llegado hasta aquí?

—En taxi, avión y taxi.

—Me refiero a cómo te enteraste de que estábamos aquí.

—Recorrí la calle tratando de localizar a la chica con el féretro —respondió Matthew. Luego se puso serio y añadió—: Pensé que quizá me necesitarías aquí. —«Confiaba en que desearas que viniera».

«Por supuesto que lo necesito aquí», pensó Freddie, cayendo de pronto en la cuenta. No había nada que decir excepto:

—Gracias por venir. Te lo agradezco.

Matthew portaba una de esas gigantescas bolsas de cuero con una correa para llevarla colgada del hombro que las aerolíneas no consideraban equipaje de mano, pero que si su dueño tenía aspecto de ejecutivo estresado, le permitían que llevara consigo en la cabina. Matthew la estaba sacando del maletero del taxi.

—¿Piensas quedarte unos días?

—No, es una excursión de un día.

Freddie le dio un puñetazo afectuoso en el brazo.

—¿Cuánto tiempo vas a quedarte?

—¿Cuánto tiempo necesitas que me quede?

—Indefinidamente.

Ambos se rieron.

—Puedo quedarme unos cuantos días, si quieres.

—¿Vendrás conmigo a Boston, para ver a los abogados y resolver unos asuntos?

—Por supuesto.

—Me alegro mucho de que hayas venido, Matt —dijo Freddie apoyando la mano en su brazo.

—Celebro que te alegres. Pensé que debería haberte llamado para decírtelo.

—No seas tonto. Tams y Reagan también se alegrarán al verte.

Lo cierto es que Tamsin sonrió complacida al verlos avanzar por la nave central cogidos del brazo.

Reagan sintió que el corazón le latía aceleradamente al ver a Matthew. Durante unos instantes se sintió un poco mareada, sintiendo esa extraña mezcla de alegría y temor, emoción y angustia que experimentaba siempre al verlo. «¿Qué hace aquí?», se preguntó, pero enseguida comprendió que se había apresurado a venir para ayudar a Freddie. Sir Galahad. «¿Por qué no ha atendido nunca mis peticiones de ayuda?», se preguntó Reagan.

No había mucho que observar en la iglesia y, en cualquier caso, Tamsin siempre se quedaba mirando el féretro en un funeral, imaginando el cadáver que yacía en el interior.

Neil decía que era macabro. A Tamsin le parecía que los funerales eran macabros. Gracias a Dios que no se habían decantado por uno de esos féretros abiertos como los que aparecían en Friends y Will and Grace. Eran horrorosos. Tamsin nunca había sentido simpatía por el padre de Freddie cuando estaba vivo y no creía que hubiera mejorado con la muerte. No lo conocía bien (solo lo había visto unas cuantas veces), pero Tamsin se fiaba de las primeras impresiones, y nunca había cuestionado la primera impresión que se había llevado al conocer al padre de Freddie.

Fue el día en que se habían graduado. Los padres de Tamsin habían acudido a Radcliffe Camera, sintiéndose tan orgullosos que no cabían en sí de gozo (su padre, literalmente, estaba a punto de reventar embutido en su mejor traje, adquirido cuando se hallaba en su plenitud y pesaba unos quince kilos menos). Tamsin los había visto, instalados en el gallinero, desde el asiento que ocupaba abajo; estaban acompañados por Neil, cuya ceremonia de graduación iba a celebrarse en otra fecha. La madre de Tamsin no había dejado de sonreír durante todo el rato, y más tarde, en el soleado exterior, habían tomado multitud de fotografías de Tamsin ataviada con su toga ribeteada de armiño. Sus padres habían tenido que marcharse esa tarde, después de comer en Brown’s (el negocio de la agricultura no daba para más), y Freddie le había rogado que fuera a cenar esa noche con su padre y ella. A Tamsin no le apetecía, pues había planeado otro tipo de celebración con Neil, a base de un paseo en batea y una botella de champán, o cava, el caso es que tuviera burbujas.

Pero Freddie le había implorado:

—Venga, Tams, ¿recuerdas la boda de tu hermana?

—¡De eso hace tres años!

—Lo sé, pero no hay una fecha tope para devolver un favor. Puedes dar un paseo en batea y acostarte con Neil mañana. ¡No me dejes sola con mi padre, por favor!

De modo que Tamsin había accedido a reunirse con ellos en el Randolph.

—¿Dónde iba a alojarse si no mi padre? —había preguntado Freddie arqueando las cejas.

—Es el mejor, ¿no?

Fue todo muy elegante, y muy aburrido; salvo cuando fue terrorífico, que fue prácticamente cada vez que el padre de Freddie abrió la boca. Ninguno de los tres despegó apenas los labios durante la cena. Cuando Tamsin trató de hacer algún comentario, el padre de Freddie la miró como si fuera una idiota. Era evidente que su compañía le desagradaba.

Más tarde, Tamsin había espetado a Freddie:

—Muchas gracias. Está claro que esta noche tu padre no esperaba que nos presentáramos las dos y no se recató en demostrar que mi presencia le jorobaba.

—Siempre se comporta así. Hace más de veinte años que hace que me sienta como si sobrara.

—¿Se muestra siempre tan dicharachero?

Freddie se había echado a reír.

—Salvo cuando le hablas sobre golf o derecho. Ya te lo dije.

—Deberías haber invitado a Neil, que juega al golf. Asegura que no puedes ser médico especialista a menos que juegues al golf. Hace años que lo practica. O a Reagan, que es una experta en derecho.

—Yo quería que vinieras tú. Eres mi mejor amiga.

—Creo que a tu padre no le caí bien.

—Me importa un bledo lo que piense.

Tamsin se había preguntado si sería cierto. Freddie llevaba un vestido que Tamsin no había visto nunca. Llevaba el pelo recogido en un elegante moño, lo cual era inédito, y lucía unos pendientes de perlas. Parecía la hermana gemela de Freddie. Tamsin pensó que la opinión de su padre era muy importante para Freddie.

Y había pensado que el padre de Freddie era un hombre bastante cruel.

—Jamás he comprendido por qué existen dos niveles en una licenciatura de segunda categoría. Segunda categoría es segunda categoría.

—Al menos no he obtenido una de tercera categoría, papá —se había justificado Freddie.

—Habría sido el colmo después de la fortuna que me han costado esos tres años de estudios universitarios.

—Una licenciatura de segunda categoría superior no está mal, señor Valentine —había terciado Tamsin en defensa de su amiga.

—Quizá. Pero es un poco decepcionante, teniendo en cuenta que al final del segundo año te incluyeron en la lista de honor académica. Demuestra que te has esforzado menos.

Tamsin supuso que Freddie estallaría, como habría hecho ella si sus padres se hubieran atrevido a hablarle en ese tono en un día tan importante. Pero sus padres jamás lo habrían hecho. Tamsin era la primera de sus hermanos que se graduaba en una universidad.

Pero Freddie no dijo nada. Fijó la vista en el plato, y Tamsin notó que trataba de reprimir las lágrimas. Cuando Freddie alzó de nuevo la cabeza, tenía las mejillas arreboladas y una mancha roja en el pecho.

—No obstante, lo que cuenta es lo que hacemos, ¿no cree, señor Valentine? Esto no es más que el comienzo.

El padre de Freddie la había mirado detenidamente por primera vez.

—¿Y tú qué piensas hacer, Tamsin?

—Quiero ser maestra.

—¿De veras? —había preguntado el señor Valentine articulando las palabras pausadamente.

Y eso fue todo. No había vuelto a mostrar interés en Tamsin. Había seguido comiendo tranquilamente sus espárragos con salsa holandesa. Tamsin miró a Freddie y bizqueó. Freddie se había echado a reír experimentando una sensación de alivio.

Más tarde, se dirigieron al Chatham Squire. Pero antes pasaron por la casa para cambiarse, y Matthew se duchó. Mientras lo esperaban, bebieron unas tazas de café en el balcón. Apenas dijeron nada, ni siquiera los comentarios de rigor sobre lo bonito que había sido el oficio religioso, una magnífica despedida del difunto. Estaba claro que Grace no quería oír esas cosas. Se negó a acompañarlos, alegando que quería pasear sola por la playa, lo que no convenció a Freddie. Echaron a andar los cuatro juntos, del brazo, hacia la avenida principal. Cuando alcanzaron la acera, formaron dos parejas. Freddie se colocó junto a Tamsin.

—Venga, vieja vaca. Si no te apresuras, cuando lleguemos al restaurante habrán cerrado el comedor.

—Un poco de respeto. Estás hablando a una mujer en avanzado estado de gestación.

—¡No me vengas con esas! Siempre has sido más lenta que un caracol.

Freddie recordó haber recorrido un día tras otro el trayecto de ida y vuelta a Radcliffe Camera con Tamsin (quien hacía tiempo que había renunciado a la bicicleta que se había llevado a Oxford), impaciente por incorporarse a las pruebas de regatas o a clase de Derecho, mientras Tamsin la seguía lentamente, charlando sin cesar. Habían llegado tarde a clases, seminarios, discotecas y citas con chicos en multitud de ocasiones por culpa suya. Tamsin seguía hablando por los codos, aunque teniendo como tenía al bebé debajo del diafragma, le faltaba fuelle.

Matthew, que caminaba delante de ellas, tomó del brazo a Reagan, pero al notar que se tensaba, se sintió como un estúpido.

—¿Cómo va todo? —le preguntó Matthew.

—Bien. —La voz de Reagan no denotaba calor, sino tan solo aspereza.

—Me sorprende que hayas venido. Siempre estás muy atareada.

Reagan se colocó de inmediato a la defensiva.

—Nunca estoy demasiado atareada para mis amigas.

—No me refería a eso, Reagan. Sé que siempre andas muy liada con el trabajo. Pero es estupendo que hayas podido tomarte unos días libres.

—He presentado mi dimisión.

Matthew se quedó atónito. Reagan vivía por y para su trabajo.

—¿Cómo? ¿A qué te refieres? —preguntó Matthew alzando la voz.

—¡Chitón! —contestó Reagan—. Aún no se lo he dicho a las otras.

—¿Por qué? ¿Ha ocurrido algo?

—Hoy no me apetece habar de ello. —Su tono no admitía discusión.

Matthew estaba demasiado cansado para ese toma y daca. Era el modus operandi de Reagan. Por más que con el tiempo había acabado acostumbrándose, no dejaba de ser agotador. Reagan le contaba algo y luego se negaba a soltar prenda, dejando a Matthew con curiosidad por llegar al fondo del asunto o preocupado por ella. Reagan hacía que se sintiera excluido. Posteriormente le echaba en cara su indiferencia o falta de interés. Era irritante, pueril e inquietante, pero hacía años que Reagan venía comportándose así con Matthew.

A veces Matthew creía comprenderla. Tiempo atrás había sido más fácil. Matthew se había dado cuenta, vagamente, como suelen darse cuenta los hombres, de que Reagan se sentía atraída por él. Hacía años Reagan había coqueteado con él en Chester, y los compañeros de Matthew la encontraban sexi. Uno había dicho a Matthew, a raíz de que Reagan se hubiera mostrado especialmente atenta e insinuante con él en los juzgados, que estaba loco por no aprovecharse de lo que le ofrecía en bandeja. Pero Matthew se había sentido incómodo. Reagan no era su tipo. Era muy dura, arisca y… demasiado accesible. Aunque Matthew reconocía que, para ser un joven de veintiún años, era un poco rarito. Nunca le había interesado el sexo por el sexo. Si una chica no le gustaba, no tenía sentido. A Matthew no le parecía que Reagan fuera sexi o, en todo caso, lo era de una forma demasiado artificiosa, falsa. No es que Matthew fuera un mojigato. Ni era el tipo de hombre al que le parecía sexi un solo tipo de mujer. Tamsin le parecía sexi, una mujer que seguramente se reía en la cama, sencilla, sin complejos. Cualquiera podía apreciarlo por la forma en que se comportaba con Neil. Tenía una risa erótica. Sarah era sexi, en un estilo recatado. Ese era uno de los aspectos más agradables del asunto: los demás solo veían en ella a una mujer hermosa, pero él la veía como una mujer sexi. Esos ojos que reflejaban pasión, esos sonidos graves y guturales que emitía… Era un atractivo sexual oculto. ¿Freddie? ¿Qué hombre no la habría encontrado sexi? Pero Reagan parecía demasiado desesperada.

Matthew nunca le había seguido el juego. Había sido su amigo, y Reagan le había presentado a Sarah, de la que no se había separado desde ese primer fin de semana. Matthew había tenido la conciencia tranquila, incluso después de la noche en que advirtió que la actitud de Reagan hacia él había cambiado. Matthew nunca se lo había dicho a Sarah, ni a Tamsin ni a Freddie. Suponía que Reagan tampoco se lo había dicho a sus amigas.

Era la única hipocresía que Matthew recordaba en su relación con Tamsin o con Freddie. O con Sarah. ¿Y por qué? Matthew suponía que era porque quería protegerla. Reagan siempre se había mantenido un tanto al margen. Si alguien hubiera preguntado a Matthew si creía que dentro de una década Reagan seguiría formando parte del grupo, probablemente habría respondido que no.

Especialmente si hubieran sabido lo que Reagan había hecho la víspera de la boda de Matthew y Sarah.

Una semana antes ambos habían celebrado sus despedidas de soltero y de soltera. Los chicos habían ido al pub en el que solían reunirse los viernes por la noche y se habían tomado sus cinco cervezas de rigor. Las chicas se habían puesto guapas y habían ido a Cinderella’s, una gigantesca discoteca subterránea, decorada con bolas brillantes, muy frecuentada por los hombres de la policía local y los bomberos. Tamsin había informado a Neil de dónde estarían, y al cerrar el pub, Neil y los otros se habían presentado por sorpresa, lo suficientemente sobrios para que les permitieran entrar, aunque Adrian y Neil tenían que sostener a Matthew por los codos. Los chicos habían encontrado a sus novias bailando al son de los True con los miembros de los servicios de emergencia. La pareja de Tamsin trataba de tocarle el trasero y ella le obligaba a apoyar de nuevo las manos en su cintura, sin perder en ningún momento el ritmo del baile. Freddie conversaba animadamente con su pareja, bailando como habría hecho con su tío en la boda de un miembro de la familia. Reagan estaba con un tipo alto que no cesaba de besuquearla e introducir sus manazas por debajo de su top y deslizarías sobre su falda. Y Sarah había abandonado a su bombero en cuanto había visto aparecer a Matthew trastabillando hacia ella y gritando: «¡Sé que esto es verdad!». Sarah le había arrojado los brazos alrededor del cuello como si hiciera semanas que no se veían. Había sido una noche estupenda; de regreso, habían bailado en la fuente del parque y habían repetido lo mucho que se querían los unos a los otros.

La víspera de la boda fue distinta. Matt se hallaba en un hotel. Había ido a ver a Sarah, había sido besado por Sarah, por la madre y la abuela de esta, y luego lo habían empujado suavemente hacia la puerta —que habían abierto para recibir las tres cajas que contenían la tarta—, pidiéndole que no volviera a aparecer por allí. Las miembros del club Tenko habían estado trajinando y riendo, con rulos en el pelo y esos artilugios de goma tan raros que se ponen las mujeres entre los dedos de los pies. El padre de Sarah había abierto una botella de champán rosado.

Matthew había comido una pizza con sus testigos y había regresado al hotel, alegando que quería acostarse temprano y tenía que plancharse la camisa. En realidad, quería estar solo. El matrimonio era un paso muy importante y quería reflexionar sobre ello sin que sus padres lo asediaran a preguntas o sus colegas se burlaran de él. Ansiaba un poco de silencio, un momento de tranquilidad en medio del caos.

La llamada a la puerta le había sobresaltado. Era tarde, y Matthew supuso que era alguien que se había olvidado de algo o que quería gastarle una broma. Matthew abrió la puerta con cautela. Era Reagan. Había estado bebiendo, y Matt se preguntó si había llegado allí en coche, teniendo en cuenta el estado en que se hallaba.

—He venido a verte en tu última noche de libertad —dijo Reagan oscilando un poco y arrastrando las palabras.

Matthew no quería tener una escena con ella, pero no quería mostrarse antipático.

Reagan entró en la habitación y cerró la puerta tras ella.

Cuando se volvió hacia Matthew, estaba muy cerca de él.

—Es tu última oportunidad…

—¿Mi última oportunidad para qué, Reagan? —preguntó Matthew esforzándose en tomárselo a broma.

Reagan se sentó bruscamente en la cama. Era muy mullida y se hundió bajo su peso, obligándola a apoyar una mano en ella para no caerse. Matthew observó que mostraba una expresión triste.

Cuando recobró el equilibrio, Reagan se inclinó hacia atrás y esbozó una media sonrisa lujuriosa.

—De poseerme.

—Reagan —contestó Matthew con tono de advertencia, pero Reagan estaba envalentonada por el alcohol que había ingerido y condenada a concluir lo que había iniciado. Se levantó de nuevo. En vista de que Matthew no daba un paso, se acercó a él, lo tomó por la cabeza y trató de besarlo. Su aliento apestaba a alcohol y sacó su lengua húmeda y roja un poco antes de que sus bocas se rozaran. Matthew sintió asco. Se tensó y la apartó, diciendo:

—Por favor, Reagan.

—Por favor, Matthew.

La voz de Reagan sonaba más débil, implorante, como si su seguridad en sí misma empezara a desvanecerse. Por fin, en un último y extraordinario gesto, se levantó la camiseta. Apenas tenía pecho, unos pequeños bultos con unos pezones enormes y puntiagudos. Matthew no alcanzaba a ver su rostro detrás de la camiseta, y durante unos momentos no pudo apartar la vista de lo que Reagan le mostraba.

Matthew no salía de su estupor. Esto era increíble. No sabía qué decir a Reagan, cómo ayudarla, cómo sacarla de su habitación. Le bajó la camiseta suavemente. Reagan se puso a llorar, prorrumpiendo en unos sollozos secos de humillación.

—Lo siento mucho. Lo siento mucho. Lo siento mucho —repitió, hasta que Matthew no pudo soportarlo más y la abrazó. Estaba seguro, una vez superado el angustioso incidente, de que podía abrazarla de la única forma que deseaba hacerlo, con la ternura de un amigo.

—Siempre te he querido a ti, Matthew, solo a ti —dijo Reagan ocultando la cara en su pecho.

Matthew jamás había imaginado que Reagan sintiera eso hacia él. De haberlo hecho, no lo habría ignorado. De pronto, se sintió culpable.

Trató de apartarse un poco, para hablarle, pero Reagan se lo impidió, de modo que Matthew dijo sobre su cabeza:

—No es cierto. Nunca me has querido, nunca se ha tratado de «nosotros». Eso son tonterías. Estás bebida y posiblemente un poco celosa.

Matthew confió en que Reagan lo miraría con descaro y se pondría a reír. O a vomitar. Lo que fuera.

—Yo te vi antes que ella.

No era el argumento más maduro. Reagan se expresaba como una niña petulante.

—Y yo la vi a ella, Reagan. Jamás hubo nada entre tú y yo, y desde que conocí a Sarah, siempre la he querido a ella.

Matthew se sintió un poco cruel al decir esas cosas, pero era preferible hablar a Reagan con claridad, asegurarse de que jamás se repitiera esa desagradable escena.

Reagan no dijo nada más. Lo miró con los ojos nublados por las lágrimas, como si fuera un extraño, y salió corriendo de la habitación. Matthew pensó en detenerla (temía que sufriera un accidente), pero la dejó marchar. Esa noche durmió mal; estaba preocupado pensando en si Reagan habría regresado a casa sana y salva, o si se le ocurriría contárselo a Sarah.

A la mañana siguiente, cuando Sarah se colocó junto a él en el altar, hizo un mohín y murmuró cariñosamente:

—Tienes un color ceniciento. ¿Son los nervios? ¿Temías que no me presentara?

Reagan, que estaba detrás de Sarah, clavó los ojos en el suelo de piedra.

Durante el convite, Matthew había tratado de hablar con ella, pero el circo de la boda lo arrastraba de un lado a otro. El comité de recepción, las fotografías, la comida, los discursos… Reagan se había marchado antes de que lo hicieran Sara y Matthew, llevándose a uno de los amigos del colegio de este. Matthew no recordaba que sus miradas se hubieran cruzado una sola vez.

Cuando Sarah y él estuvieron solos, Matthew no tenía ganas de contárselo. Deseaba hablar sobre aquel largo y maravilloso día. Luego ayudaría a Sarah a quitarse su vestido, con unos botones diminutos e increíblemente complicados, y le haría el amor, por primera vez de casados, una y dos veces. Luego estaba la luna de miel, los billetes de avión en primera clase sufragados por una generosa y romántica tía.

Tres semanas más tarde, Reagan y Tamsin los recogieron en el aeropuerto y Matthew no advirtió nada anormal. Se preguntó si había tenido una pesadilla dickensiana en la que Reagan había aparecido como un fantasma de algo que había quedado pendiente. Reagan se comportó con él como de costumbre.

Solo había habido aquel desdichado incidente, desde el cual habían transcurrido muchos años. Matthew no era tan vanidoso como para creer que los extraños e indescifrables estados de ánimo de Reagan tuvieran nada que ver con él. Reagan era una persona infeliz, pero Matthew ya no se consideraba el motivo de su infelicidad.

Fue un almuerzo casi alegre. Comieron costillas y langosta, burlándose mutuamente por los baberos rojos de plástico que lucían, y bebieron unas copas de vino.

—¿Cuánto tiempo te quedarás, Matt? —preguntó Tamsin.

—Puedo quedarme unos días. Acabamos de ganar un caso importante y me han concedido unas vacaciones por buen chico.

—¡Fantástico!

—Voy a llevar a mi docto amigo a Boston para presentarle a los abogados —dijo Freddie.

—Había pensado en acompañarte yo —dijo Reagan, que parecía disgustada.

Freddie se enojó consigo misma por haber cometido aquel desliz.

—Tú puedes venir también, Reags; lo siento, no se me ocurrió.

—Por otra parte —terció Tamsin—, podrías quedarte y hacerme compañía. No quiero ir a la ciudad con este calor sofocante. Prefiero quedarme aquí y disfrutar de la playa.

—Suena bien. —Pero Reagan esbozó una sonrisa forzada.

Cuando Reagan se acercó al bar para pagar la cuenta, Freddie sonrió agradecida a Tamsin.

—Gracias, colega. Tengo la sensación de haber metido la pata hasta el cuello. No quería que se sintiera desplazada, pero…

Tamsin alzó la mano.

—Lo sé. No te preocupes. Lo pasará bien conmigo. Si puedo ocuparme de un crío que es un trasto, puedo ocuparme de Reagan. Idos los dos a Boston.

Reagan necesitaba más tabaco y Tamsin dijo que la acompañaría (necesitaba más galletas de mantequilla de cacahuete) y que ya los alcanzarían.

Freddie y Matthew se pusieron sus gafas de sol y echaron a andar de regreso a la casa.

—No te enfades —dijo Matthew—, pero a Neil se le escapó lo de Adrian.

—No me enfado. No era un secreto.

—¿Por qué no me lo dijiste cuando fuimos a ver a Harry?

—No lo sé.

Matthew escrutó el rostro de Freddie y no siguió insistiendo.

—¿Lo has aceptado?

—¿Que si he aceptado que Adrian se acueste con Antonia Melhuish, o que quiera irse a vivir con ella?

—Ambas cosas.

Freddie se echó a reír.

—Ninguna de ellas.

Siguieron caminando un trecho.

—En realidad, no estoy tan disgustada como supuse. ¿Te parece raro?

—¿Te refieres a que lo sospechabas?

—No exactamente. Pero no me sorprendió. Y eso es lo más llamativo. En casa nada era distinto, Adrian y yo seguíamos acostándonos y nos veíamos con la misma frecuencia que antes. Superficialmente, todo iba como la seda. Esa es la cuestión, toda nuestra vida de casados se ha desarrollado superficialmente. No había nada más y no nos habíamos percatado. ¿Comprendes?

Matthew no lo comprendía, pero había oído decir que podía ocurrir. Después de morir Sarah, había visto mucho la televisión durante el día.

—Y lo que más me preocupa es el hecho de que no me percatara, de que no esté segura de cuándo empezaron a torcerse las cosas.

—No te entiendo.

—Porque me hace comprender —respondió Freddie lentamente— que durante todo el tiempo, desde hace años, hemos estado interpretando el papel de un matrimonio feliz, no viviéndolo.

—¡Joder, qué profunda te pones con la edad!

Freddie le propinó un puñetazo afectuoso en el brazo.

—¡Cállate! Hablo en serio. Le he dado muchas vueltas.

—Perdona. ¿Qué piensas hacer?

Freddie suspiró.

—No lo sé. Hay muchas cosas que tener en cuenta, principalmente Harry. No lo sé. Ocultarme aquí durante un tiempo. Confiar en que halle la respuesta…

Freddie lo miró ladeando la cabeza y arrugando la nariz.

«He venido —pensó Matthew—. He venido a ti».

Boston

Freddie se alegró de que Matthew estuviera con ella. Pensó que nunca había formado parte de un mundo como este. Que pese a las expectativas iniciales —los éxitos académicos, las nobles ambiciones e ideales— había terminado sintiéndose como una extraña en este ambiente. Que pese a considerarse una mujer fuerte, competente y resistente, este mundo la atemorizaba.

¿Qué diantres había ocurrido?

En los tiempos en que Harry asistía a la guardería, Freddie había conocido a una mujer que tenía una niña que iba a clase con Harry. Era una mujer interesante, que destacaba entre las madres Louis Vuitton con sus mechas rubias, sus todoterrenos y sus voces quejumbrosas. Allegra tenía el pelo negro y rebelde, lucía unas prendas geométricas, arquitectónicas, unas joyas espectaculares —una gigantesca pieza de ámbar, unas enormes turquesas sin pulir—, y llevaba siempre los ojos pintados con un grueso trazo de lápiz de ojos negro, con unos rabitos pintados en las esquinas, que le daban una expresión picara. Era una astróloga. Había convencido a Freddie de que le permitiera hacerle la carta astral. Freddie recordó haber telefoneado a su padre para averiguar a qué hora del día había nacido, y haberse sorprendido por la precisión de su respuesta. Aún conservaba la carta astrológica en alguna parte. Esta indicaba que era una persona de la segunda mitad de la vida. Allegra le había explicado que significaba que no realizaría todo su potencial hasta haber cumplido los treinta y cinco años. De eso hacía muchos años; Freddie se había sentido feliz en aquella época o lo suficientemente ocupada para no pensar en ello, y se había reído de las predicciones de Allegra. En aquel entonces Freddie se sentía plenamente realizada. Ahora no estaba tan segura.

Freddie había querido ser arquitecto. Recordaba que de pequeña solía dibujar complicados planos de las casas en las que deseaba vivir, unas creaciones infantiles con piscinas provistas de toboganes y unos cuartos de juego inmensos. Durante el trayecto en bus se dedicaba a contemplar los rascacielos de Boston, tratando de descifrar cómo se sostenían en pie. Freddie estaba segura de que lo habría conseguido a poco que se hubiera esforzado. No podía achacar toda la culpa a Adrian por no haberlo logrado, y menos a Harry. Tampoco culpaba a su padre. Freddie había tenido multitud de oportunidades y las había desaprovechado.

Era una sala de reuniones muy espaciosa, con una mesa antigua, larga y pulida. Freddie contó veinte sillas idénticas, tapizadas en cuero de color burdeos. No había un solo libro en la estancia, solo dos espectaculares cuadros antiguos de Boston, colgados uno frente a otro. Desde donde estaba sentada, Freddie vio a través de los ventanales el Common. Recordó haber jugado allí con Grace.

Había gozado de una infancia feliz. Incluso teniendo en cuenta que los veranos de la infancia siempre eran más alegres, más cálidos y más largos, y los inviernos más confortables. El Common era el parque que señalaba las estaciones para Freddie. Le encantaba. Al igual que Central Park en Nueva York, estaba rodeado por gigantescos edificios, una ciudad ruidosa que bullía de actividad. Aunque no era tan grande como Central Park, y nunca conseguías alejarte por completo del ruido. Era un parque que mutaba de aspecto a medida que caminabas a través de él. En la entrada, flanqueada por Beacon Hill y el edificio estatal, increíblemente reluciente y simétrico, estaba siempre lleno de oficinistas, mujeres vestidas con chándales y acompañadas por sus entrenadores personales, turistas que seguían el Sendero de la Libertad, helados, globos y personas que consultaban sus planos en busca de Filene’s Basement, el economato conocido en todo el mundo en el que vendían vestidos de novia a diez dólares. Unos vehículos militares anfibios pasaban a toda velocidad cada veinte minutos, en su recorrido por la ciudad, dispuestos a zambullirse en el río Charles y salir de nuevo a la superficie. En el centro del lago estaban los botes para observar a los cisnes, los cuales encantaban a Freddie. Y en el otro extremo del Common se alzaba el puente azul.

En ese parque Freddie había aprendido a caminar, a montar en bicicleta, a deslizarse en monopatín y a besar. Sanford Goldman, un chico que estaba en octavo curso, detrás de la estatua ecuestre en una brumosa tarde de agosto, mientras sus amigos estaban tumbados en la hierba, a cien metros, escuchando a Culture Club y Duran Duran en un magnetófono de sonido metálico. Freddie se imaginó corriendo por ese césped a diversas edades: de cría que aprendía a andar, de niña rebosante de energía, de adolescente acomplejada. De pronto, de regreso en esta habitación, Freddie sintió lástima de la mujer que se hallaba allí en esos momentos.

No quería estar allí. No quería oír nada del tema. Le tenía sin cuidado. El dinero era probablemente lo único de lo que no tenía que preocuparse ahora mismo. Los padres de Adrian eran ricos. El padre de Freddie debió de tener unos buenos ingresos; vivir en una casa en Boston y en Cape Cod no era barato. Pero por lo que Freddie podía deducir, ninguno de ellos había sido feliz.

Freddie dio un resoplido, lo cual la hizo regresar al momento presente. Y vio a Matthew, la que estaba mirando.

—¿Qué ocurre? —preguntó Matthew.

—Pensaba para mis adentros que soy una pobre niña rica.

Cuando Matthew se disponía a contestar, se abrió de pronto la puerta y entraron los abogados del padre de Freddie. Parecían representar las tres edades de un letrado. El primero debía de tener ciento cincuenta años, con la espalda tan encorvada que casi estaba doblado en dos; apenas alcanzabas a ver su chaleco, con un reloj de oro de bolsillo, que asomaba debajo de su traje de raya diplomática. Se apoyaba en un elegante bastón, y le llevó un minuto recorrer la distancia desde la puerta hasta la cabeza de la mesa. Lo seguía un hombre de mediana edad y aspecto preocupado, con marcadas entradas, que sostenía una voluminosa carpeta. La última era una mujer, que Freddie calculó que debía de tener su edad. Era alta, con un cuerpo que pugnaba por escapar del traje color tostado de corte funcional, aunque evidentemente caro. La mujer, que sin duda habría sido la devorahombres del campo de concentración, sonrió exhibiendo su blanca dentadura americana y su seguridad en sí misma.

—Soy Catherine Shaw. Encantada de conocerles —dijo ofreciéndoles la mano—. Permítame que les presente a Nicholas Lees y a George Barker, dos de nuestros socios mayoritarios. El señor Barker conocía bien a su padre, señora Sinclair.

Al oír esas palabras el señor Barker empezó a temblequear. Freddie observó que sus empañados ojos, enmarcados por unas cejas tupidas, aún mostraban una expresión chispeante.

—Lo conocía muy bien —dijo el anciano sonriendo y ofreciendo a Freddie una mano delgada y reseca—. Lamento su muerte, señora Sinclair. Mis condolencias y todo eso —añadió con un ademán ambiguo. Freddie se preguntó si sabía lo oportunas que eran en su caso—. Trabajé con él durante casi veinte años. Durante buena parte de la adolescencia de usted.

—Pero no nos conocimos.

—A su padre no le gustaba mezclar el trabajo y la familia.

Freddie se sulfuró. Su padre nunca se había dedicado mucho a la familia, según recordaba.

—Pero seguimos su trayectoria a través de las fotografías de usted que tenía su padre siempre en su mesa, y que cambiaba religiosamente.

Freddie no sabía eso.

El hombre con expresión preocupada, que no había despegado los labios, avanzó hacia ella.

—Soy Nicholas Lees. Yo me ocupé del testamento de su padre.

Freddie le estrechó la mano.

—Y usted debe de ser el señor Sinclair —dijo Katherine Shaw.

Matthew denegó con la cabeza al tiempo que esbozaba una media sonrisa.

—Es un amigo de la familia —terció Freddie—. Matthew es procurador y se ofreció para acompañarme y ayudarme a comprender lo que ustedes me expliquen.

La señorita Shaw (Freddie estaba convencida de que era soltera) no trató de justificar su metedura de pata ni se mostró turbada. Por el contrario, miró a Matthew con expresión de admiración. A Freddie no le caía bien: era el tipo de mujer que se habría acostado con los guardias del campo de concentración. Quizá más para obtener poder que comida.

Nicholas Lees sonrió amablemente.

—Sentémonos. ¿Les han ofrecido una taza de café?

Freddie desconectó de todo cuanto la rodeaba. El grueso documento que había ante ella estaba redactado en una jerga legal impenetrable, que ni siquiera trató de descifrar. Sabía que Matthew se lo traduciría. Freddie trató de concentrarse en la monótona voz del abogado, pero con frecuencia dirigía la vista hacia la ventana.

El abogado presintió que no lograba captar la atención de Freddie. Al cabo de diez minutos, cerró la carpeta y apoyó las manos sobre ella.

—Quizá prefiera que le resuma los puntos más importantes.

—Gracias —respondió Freddie sonriendo con gratitud.

—Es un testamento relativamente sencillo en términos generales, señora Sinclair. Solo hay tres beneficiarios principales. Usted, como es natural, su hijo Harry y la señorita Grace Kramer.

Hacía una semana quizá Freddie se habría sorprendido al oír el nombre de Grace. Y le asombró que su padre se hubiera acordado de Harry. Apenas se conocían. Las visitas que les había hecho su padre podían contarse con los dedos de las manos.

—La casa de Boston…

—No sabía que siguiera conservando la casa de Boston.

—Sí. Una excelente inversión. Compró la propiedad en 1965. Imagino que su valor ha aumentado mucho.

—¿La casa en la que me crie?

—Exactamente. Tenemos las llaves, y la casa no ha estado alquilada. Su padre la utilizaba en las raras ocasiones en que venía a Boston por negocios, y unas asistentas iban a limpiarla periódicamente. Creo que esencialmente la encontrará tal como la dejó.

—Caramba —dijo Freddie volviéndose hacia Matthew y sonriendo satisfecha. Matthew le apretó la mano.

El señor Lees prosiguió:

—Como iba diciendo, su padre le dejó la casa de Boston, junto con buena parte de su patrimonio, que en gran medida está invertido. Las cifras están contenidas en este documento.

El abogado se detuvo. Matthew reprimió el deseo de echar una hojeada al documento y calcular la cuantía de la herencia.

—Además, su padre creó un fondo fiduciario para Harry. O para ser más precisos, el nombre del fondo fiduciario es «Nietos del señor Valentine». Puesto que usted es su única hija, esto significa que Harry es el único beneficiario de dicho fondo, a menos que usted tenga otro hijo, en cuyo caso quedaría incluido en él. Una precaución sensata, habida cuenta que usted aún está en edad de… tener más hijos.

Freddie sintió que se sonrojaba, pero no tanto como el señor Lees.

—El banco, yo mismo y la señorita Kramer somos los administradores del fondo fiduciario, y el señor Valentine depositó un documento en el banco expresando sus intenciones con respecto al dinero que puede sacarse del fondo fiduciario.

—¡Nada de Lamborghinis hasta terminar los estudios en la universidad! —bromeó la señorita Shaw.

—¿Tan cuantioso es el patrimonio que ha dejado mi padre? —preguntó Freddie asombrada.

—Bien administrado, y con un buen comportamiento de los mercados —respondió el señor Lees abriendo su carpeta y examinando unos folios—, creo que la cifra actual ronda el cuarto de millón de dólares.

Era más de lo que Freddie había imaginado y se quedó estupefacta. Con eso podía comprar su libertad de Adrian, que ya no podría dictar las decisiones referentes a Harry.

Había más.

—La casa de Cape Cod, en Chatham, pasa a manos del ama de llaves de su padre, la susodicha señorita Kramer, con carácter vitalicio. Además, el señor Valentine le asigna una pensión, por así decir. Al morir la señorita Kramer, la casa pasará a manos de usted.

Freddie asintió con la cabeza. Era justo.

—No sabía que mi padre tuviera tanto dinero.

—Su padre era un hombre prudente —apuntó Catherine Shaw—, más que extraordinariamente rico. Vivió siempre modestamente, para un hombre de sus medios económicos. Hemos comprobado que es una cuestión generacional. Hoy en día, la gente solo piensa en gastar; pero las personas mayores ahorran con vistas al futuro, si no el suyo, el de sus hijos. Les gusta disponer de una mayor protección que nosotros.

Freddie comprendió que la abogada tenía razón. Mostraba un talante condescendiente, paternalista e irritante, pero tenía razón. La mayoría de las personas que Freddie conocían estaban hipotecadas hasta las cejas, tenían tarjetas de crédito de todas las tiendas y disfrutaban de dos o tres vacaciones al año. El futuro les tenía sin cuidado. Pero, por lo visto, su padre nunca había dejado de pensar en su futuro.

Nicholas Lees se dirigió principalmente a Matthew, y ambos se pusieron a hablar empleando la jerga legal. Freddie bebió el café que habían depositado junto a ella y pensó en la casa de Beacon Hill. Quizá podían ir a verla cuando salieran de aquí.

—Informaremos por escrito a la señorita Kramer sobre las disposiciones referentes a ella. La carta saldrá esta tarde. Una última cosa, señora Sinclair. Comprendo que esto puede resultarle agobiante —dijo el abogado sacando un sobre de la carpeta—. Esta carta obra en nuestro poder desde hace varios años. Es de su padre. Nos pidió que se la entregáramos cuando muriera.

Freddie alargó la mano sobre la mesa y, al tomarla, reconoció la elaborada letra de su padre, que escribía siempre con pluma, jamás con bolígrafo. «Frederica».

—Imagino que querrá llevársela y leerla tranquilamente.

Freddie la guardó en su bolso.

Los abogados habían entregado las llaves a Freddie. Fue así de sencillo. La casa estaba a diez minutos a pie del bufete. Freddie recordó haberse preguntado, de niña, por qué su padre no iba a casa a comer con ella, dado que trabajaba tan cerca. En Beacon Hill a veces tenías que observar los grandes edificios detenidamente para averiguar cuáles estaban destinados a oficinas y cuáles a viviendas. En aquellos días, en su mayoría eran apartamentos, y la señal que los distinguía eran los timbres, entre tres y cuatro para cada casa.

El número cincuenta y tres. Tres amplios peldaños de piedra daban acceso a la puerta negra y reluciente. Estaba rodeada por un gigantesco arco de cristal y hierro forjado. Era una mansión imponente. Dos pinos en miniatura, muy cuidados, con unos geranios rojos plantados alrededor de los mismos, montaban guardia, y solo había un timbre: «Valentine».

Freddie entró seguida de Matthew. Había otra puerta y luego un amplio recibidor, con el suelo de baldosas blancas y negras y una mesa enorme que pedía a gritos un elegante jarrón con unas flores de tallo largo. Más allá estaba la escalera que conducía arriba, con la balaustrada de hierro forjado. La luz que penetraba hoy por la puerta principal y las ventanas del rellano era muy intensa.

Freddie se volvió varias veces, contemplando la casa en la que había pasado su infancia. Le parecía increíble que su padre no la hubiera vendido al adquirir la casa de Cape Cod, y que ella no hubiera sabido que no la había vendido, y que ahora fuera suya. La casa no presentaba exactamente el mismo aspecto: la mayoría de los muebles y los cuadros que Freddie recordaba habían desaparecido, y no había ningún reloj (estaban todos en Chatham), pero exhalaba el mismo aire.

Ambos recorrieron todas las habitaciones, sin apenas decir nada. Freddie se detuvo largo rato en el umbral de su dormitorio. Había olvidado el dibujo del papel de las paredes: unos capullos de rosas color amarillo vivo y unas hojas verde oscuro. Recordaba que el edredón y la cenefa de la cama hacían juego con él. Los muebles lacados en blanco habían desaparecido hacía tiempo, pero el papel de las paredes, que a Freddie le encantaba, seguía resistiendo.

—Si esas paredes pudieran hablar, ¿no?

Freddie le propinó un cachete afectuoso.

—No tendrían nada que decir. Tenía prohibido traer a chicos a mi habitación.

—¿Y tú hacías caso?

—Por supuesto —respondió Freddie con expresión inocente—. ¡Para eso estaba el Common!

Al llegar al segundo piso, Freddie se detuvo frente a una puerta.

—Mi padre nunca me permitía entrar aquí. Era su despacho.

—¿Y tú nunca entraste disimuladamente cuando tu padre estaba ausente?

Freddie sonrió.

—Lo intenté en una ocasión. Mi padre era un hombre que imponía mucho, por lo que tenías que echarle mucho valor para desobedecerlo. Pero una vez lo intenté. Estaba cerrada con llave.

—¿Y ahora?

Freddie giró el pomo con cautela y la puerta se abrió. Faltaba la mesa, y buena parte de los libros. En las paredes se apreciaban las marcas de los cuadros que habían colgado en ellas. Sobre la chimenea había un cuadro colgado.

—Debe de ser tu madre.

—Supongo. Jamás lo había visto.

—Es increíble. Tu padre debió de ser un hombre muy complicado. No entiendo a qué venía tanto secreto.

—Tamsin se lo habría pasado en grande en estos momentos.

El día anterior habían contemplado el retrato al óleo de Freddie, y a Tamsin le había parecido increíble que Freddie no lo hubiera visto jamás.

—¿Pero por qué diablos no quería tu padre que lo vieras? —había preguntado con tono incrédulo.

Ni siquiera Grace había sabido qué responder.

—No creo que impidiera que Freddie lo viera, pero estaba en esta habitación y no le gustaba que nadie entrara en su estudio. Nadie, ni siquiera Freddie. A mí no me impidió que entrara en esta habitación, pero sé que no le hacía gracia. Era un hombre muy reservado, y su espacio era importante para él. ¿Qué puedo decirte?

Tamsin había emitido un bufido de indignación.

A Freddie le había encantado su retrato, y ahora se sintió fascinada por este. Ignoraba la fecha en que había sido pintado, pero era un retrato formal, de su madre vestida con un traje de noche, ligeramente vuelta hacia un lado, con la vista fija en una distancia intermedia. No había ninguna firma ni una fecha. Era un cuadro precioso. En esta ocasión no se trataba de un óleo. Esta pintura era mucho más suave, los colores más sutiles, y producía un efecto casi etéreo.

—¿Crees que tu padre dejó de amar alguna vez a tu madre? —preguntó Matthew suavemente.

—¿Cómo voy a saberlo? —replicó Freddie con un tono más brusco de lo que había pretendido—. Perdona, Matt. No quería responderte de forma tan grosera. Mi padre nunca me habló del tema. Ojalá lo supiera. Te aseguro que me gustaría saberlo.

—¿Vas a leer la carta?

—Supongo que sí.

—No te entiendo. Dices que te gustaría saberlo. Pues bien, tu padre te ha escrito una carta. Quizá te lo cuenta en ella.

—Y quizá vuelva a llevarme un desengaño.

—Nunca lo sabrás a menos que la leas. De camino hacia aquí vi que había un Starbucks en la esquina. Iré a buscar unos cafés y dos porciones de Rocky Road —dijo Matthew.

Freddie sonrió. Dulces de merengue blando y cerezas glasé: justo lo que le hubiera recetado el médico después de la lectura de un testamento y una visita a la casa de su infancia.

—Lee la carta mientras voy a por los cafés. ¿De acuerdo?

—De acuerdo, jefe.

—Soy tu abogado. Debes hacer lo que te aconseje.

Frente al retrato había una silla de respaldo duro. Freddie se sentó en la silla y sacó la carta del bolso. Alisó el sobre, que estaba arrugado. La carta no era muy larga, tal como había supuesto Freddie. No era el estilo de su padre. Casi le pareció oír su voz; escribía del mismo modo que hablaba: apresuradamente, con economía.

Querida Frederica:

Supongo que ya te habrás entrevistado o hablado con mis abogados y conocerás mis intenciones. Tú y yo no estábamos unidos, lo cual lamento; cualquier distancia entre ambos fue culpa mía, y aunque posteriormente lo comprendí, no fui capaz de rectificarlo. Lo lamento sinceramente. Tú siempre mostraste un escaso interés por las cosas materiales, y espero que no creas que los bienes que os he legado a ti y a tu hijo están destinados a sustituir nada. Eso sería imposible.

Os ofrecerán espacio, libertad y capacidad de elegir, eso es todo.

Creo que a estas alturas debes poder hacer otra elección. Hice mal al negártela durante tanto tiempo. Tu madre vive en Cape Cod. Grace conoce las señas. Deseo que sepas que siempre te quise.

Tu padre

Había firmado la carta con tu nombre completo.

—¡Maldita sea! —exclamó Matthew.

—Lo sé.

El primer párrafo hizo que Freddie derramara las primeras lágrimas por su padre. Y por ella. Qué estúpido había sido. Qué forma de echarlo todo a perder.

El último la dejó estupefacta.

Freddie nunca había pensado que su madre estuviera muerta (la lógica y las probabilidades indicaban que no lo estaba), pero no había tenido ni la más remota idea de dónde podía hallarse.

Su madre vivía a menos de dos horas en coche, desde hacía muchos años. La carta no estaba fechada, y su padre lo había sabido. Al igual que Grace.

El café se estaba enfriando. Matthew depositó el vaso de cartón en las manos de Freddie.

—¿Cómo te sientes?

—No lo sé.

—¿Tienes ganas de coger el coche e ir a verla enseguida?

—No. —Era cierto.

—¿Estás enojada?

—No. No lo sé, Matt. Me siento… rara.

Eso no describía ni de lejos cómo se sentía Freddie. Matt era como Tamsin, normal, amante de su familia. Su madre había muerto. Había fallecido de un ataque cardíaco dieciocho meses después que Sarah, de repente, aunque había sido una fumadora durante treinta años. Había dejado el tabaco en un arrebato de ira el día de presentación de los Presupuestos Generales del Estado. Matthew la había visto con frecuencia ese año, a raíz de la muerte de Sarah. Su madre le había insistido en que fuera a pasar varios fines de semana con ella al norte, donde vivía. Decía que necesitaba tenerlo cerca para cerciorarse de que estaba bien. Le preparaba comidas caseras, lo abrazaba mientras lloraba, lo escuchaba y lo distraía contándole anécdotas de sus tías y sus impresentables primos, y la interminable serie de novias inadecuadas de su hermano. La anciana iba a verlo de vez en cuando a Londres, le limpiaba el piso y le dejaba preparada una comida que Matthew no probaba. Fue su madre quien se ocupó por fin de las cosas de Sarah. Las dispuso en tres pilas sobre la cama. Matthew recordaba haber llegado un día a casa del despacho y verlas: una, destinada a Humana; otra, a una tienda de ropa de segunda mano, y la tercera, sobre la que su madre preguntó a Matthew qué quería hacer con ella. En esa pila estaba la caja estampada con flores que contenía el vestido de novia, envuelto en papel de seda.

—Puedes gritar y protestar tanto como quieras, hijo —había dicho su madre—, pero hay que hacerlo. Ahora.

Matthew se había enfurecido con su madre. Había demorado el momento porque esos objetos ya no tenían ningún significado para él. Había conservado una vieja camiseta y unos vaqueros anchos que Sarah solía ponerse los domingos por la mañana. Se los ponía nada más levantarse de la cama para ir al quiosco de prensa y regresar al cabo de unos minutos. Compraba el Observer para Matthew, el Mail para ella, porque le encantaba el suplemento femenino, aunque Matthew decía que ese periódico era un tebeo, carente de cerebro y de moral.

Al principio, poco después de morir su madre, Matthew se había culpado. Debió de ser duro para ella, ir y venir de Newcastle en tren y aguantar los malos humores de su hijo. Matthew había confesado a su padre que se arrepentía. Su padre había despachado su disculpa con su habitual rudeza:

—No seas idiota, hijo. Tu madre jamás habría deseado que perdieras a Sarah en ese desgraciado accidente. Pero cuando ocurrió, su mayor alegría era cuidar de ti.

Matthew preguntó ahora a Freddie:

—¿Qué vas a hacer?

—No lo sé.

—De acuerdo. —Matthew no había insistido más—. ¿Y la casa? ¿Quieres que anulemos la reserva en el hotel y nos quedemos aquí?

Freddie lo miró atónita.

—¡Ni hablar! No podría. No sé si alguna vez podré vivir aquí de nuevo. En todo caso, esta noche no.

Matthew no sabía qué proponerle.

Freddie se le adelantó.

—Lo que más me apetece hacer ahora es regresar al hotel, darme una ducha larga y calentita, ir a cenar y emborracharme. ¿Te apuntas?

—Me apunto.

—Pues venga.

Chatham (Cape Cod)

—¡Otro día relajado en el Paraíso!

Tamsin había descubierto el té helado de Lipton’s y se lo bebía a litros. Acababa de salir al porche portando otros dos vasos altos llenos de té. Grace había ido a comprar (probablemente más té helado de Lipton’s) y Reagan estaba tumbada en la hierba bronceándose. Había tomado el edredón de retazos multicolores de su cama y lo había extendido frente a la casa. A medida que la temperatura aumentaba se había quitado más prendas y en esos momentos llevaba tan solo un pantaloncito minúsculo y un sujetador negro que parecía el top de un bikini. Hacía demasiado calor para Tamsin, quien se había instalado en la hamaca en la sombra. Estaban demasiado alejadas para charlar, y Tamsin estaba enfrascada en un viejo ejemplar de Suave es la noche. América la hacía sentirse muy F. Scott Fitzgerald.

—¡Té helado! Bébetelo mientras está frío.

Reagan se había quedado adormilada sobre la hierba, pero se despabiló y se incorporó.

Al acercarse, Tamsin dijo:

—Prefiero que hayan ido ellos que yo a Boston en un día tan sofocante. Me pregunto qué tal lo estarán pasando.

—Freddie estará estupendamente teniendo a Matt a su lado.

Tamsin miró a Reagan detenidamente, tratando de descifrar su expresión, pero era difícil debido a que las inmensas gafas de sol ocultaban su rostro. Reagan había cambiado desde la llegada de Matt. Se mostraba de nuevo arisca.

—¿Qué te ocurre, Reagan?

—¿A qué te refieres?

—Venga, Reagan. Estás hablando conmigo. Me refiero a todo, al hecho de que hayas venido, para empezar. Nunca te había visto tomarte tantos días de descanso, salvo para ir a un lugar exótico con un hombre.

—¿Tú también? Eso fue justamente lo que me dijo Matt.

—Lo que demuestra que llevamos razón. Y ya que has sacado el tema de Matt, has estado de un humor de perros desde que llegó. ¿A qué viene tu actitud? ¿Os habéis peleado?

—No, claro que no. ¿Por qué íbamos a pelearnos? ¿Cuándo hemos estado solos para pelearnos?

—Entonces, ¿de qué se trata?

—He presentado mi dimisión.

—¿Qué?

—He presentado mi dimisión.

—¡Pero si tu trabajo te encanta!

—Eso es lo que pensáis todos.

—Lo pensamos porque es la impresión que nos das. Trabajas todo el santo día.

—Una cosa no tiene necesariamente que ver con la otra.

—Cierto, pero eres una excelente abogada. Has ganado una pequeña fortuna. Eres importante. Nunca dijiste…

—No. Pero tampoco me lo preguntasteis.

—Eso no es justo, Reagan.

Pero Reagan no estaba dispuesta a dar su brazo a torcer.

Tamsin guardó silencio unos momentos, enojada, hasta que la curiosidad pudo más que su irritación.

—Bien, te lo pregunto ahora…

Reagan le sacó la lengua. Tamsin hizo lo propio.

—En cierto modo tienes razón. No odio mi trabajo. Me largué porque estaba cabreada. Les pedí que me concedieran unas vacaciones y se negaron, de modo que les dije que se metieran mi puesto donde les cupiera y me largué.

—De modo que no has presentado tu dimisión.

—Yo diría que sí. No me anduve con rodeos. Me sentí estupendamente.

—Pero ¿por qué te has ido si no te sentías a disgusto allí?

Reagan suspiró.

—Porque me siento a disgusto en todas partes.

Tamsin frunció el ceño.

—Quiero que las cosas cambien y decidí empezar por ahí.

—No te entiendo. Si tu trabajo es lo que mejor funciona en tu vida, ¿por qué decidiste empezar por ahí? ¿Y qué otras cosas quieres cambiar? —Tamsin no creía que Reagan fuera a expresar el anhelo de casarse y tener hijos. Ese no había sido nunca su estilo, y no habría ofendido a Tamsin diciendo semejante cosa. Reagan nunca había sido como ella, de eso Tamsin estaba segura.

Reagan no respondió.

—¿Qué es lo que hace que te sientas insatisfecha? Puedes decírmelo, Reagan.

—No estoy segura de poder hacerlo, porque no lo sé. Mi vida. Todo. Nada. —Reagan cruzó los brazos—. Pensé que quizá era porque estaba soltera, que quizá me había convertido en una traidora feminista, que lo único que deseaba era un marido, unos hijos y una casa con jardín.

—Eso no tiene nada de malo. Detesto a quienes afirman que no puedes ser una feminista y desear todo eso.

—Coincido contigo. Pero no es eso. Creo sinceramente que no estoy esperando a que aparezca el hombre ideal y me rescate de mi torre con el tejado de cristal.

—¿Seguro?

—Seguro. Además, no estoy preparada para el príncipe encantador. Me siento… estéril. No en el sentido de una máquina de fabricar bebés. Me siento… seca. Áspera. Y… no sé…

Tamsin no recordaba haber oído nunca a Reagan expresarse de esa forma.

—Déjalo. Probablemente estoy estresada. Desde que entré en el bufete no he dejado de trabajar. Supongo que estoy atravesando la crisis de los treinta y tantos años. Y supongo que vi la oportunidad de bajarme del tiovivo y la aproveché. Necesito un tiempo muerto —dijo Reagan con un acento americano espantoso y haciendo la señal de la T con las manos. Luego volvió a sonreír—. ¿Y sabes qué te digo? Que puedo permitirme el lujo de tomarme unas vacaciones.

—Desde luego. Al menos puedes hacerlo sin necesidad de quedarte preñada. Si quiero tomarme seis meses de vacaciones, tiene que ser porque espero un bebé.

—Ya, pero tu trabajo es una vocación.

—Eso sí. Adiós, mister Chips. Qué verde era mi valle. ¡El club de los poetas muertos! Lo dices como si fuera el sacerdocio.

—Es cierto, es una vocación. Sabes que tengo razón.

—Nadie lo hace por dinero, eso seguro. —Reagan tenía razón: a Tamsin le encantaba la enseñanza. No imaginaba ningún otro trabajo tan satisfactorio. Cuando veía que un niño había comprendido lo que le había explicado, cuando veía reflejado en su rostro el gozo de haber entendido y asimilado una lección, merecía cien veces el sueldo irrisorio que cobraba y las lamentables condiciones de trabajo que tenía que soportar. Tamsin sabía que no todos sus colegas opinaban como ella, pero se alegraba de seguir pensando así—. ¿Y la abogacía no es una vocación? —preguntó.

—¿Qué clase de persona amoral y desalmada afirmaría que la abogacía era una vocación?

—¡Anda, ya! No sois todos tan malos.

—¿No?

—Dame un minuto para que piense en un buen abogado.

—¡No irás a contar unos de tus espantosos chistes!

Tamsin conocía docenas de chistes y se sentía más cómoda con el cambio de rumbo que había dado la conversación. La faceta bromista era la que más le gustaba de Reagan.

—Pues sí. ¿Cómo describirías un barco lleno de abogados embarrancado en el fondo del mar?

—No me lo digas —respondió Reagan con voz aburrida pero sonriendo—. Un buen comienzo.

—Eres una buena abogada, Reagan.

—¿Y tú qué sabes?

—Porque todas mis amigas son unas triunfadoras.

Ambas se echaron a reír.

Reagan bebió un largo trago de té helado, aunque habría preferido una coca-cola light. «Soy una buena abogada —se dijo—. Pero no creo ser una buena persona».

Más tarde, cuando el calor había remitido y se hallaban en la cocina, Reagan dijo:

—Oye, mira, Tams, no es necesario que todos se enteren de mis cinco minutos de autoanálisis y autocompasión. «Esto también pasará».

—Como suele decirse.

—¿Quién lo dice? Seguro que Shakespeare. O quizá Oscar Wilde.

—Tú eres quien tiene unos profundos conocimientos shakesperianos. Pero no diré una palabra. Soy la confidente del campo de concentración, ¿recuerdas?

Cuando Reagan pasó junto a ella, Tamsin la abrazó breve y torpemente. Reagan se tensó unos instantes. Después se relajó y por una vez, sin que sirviera de precedente, dejó que alguien le hiciera unos mimos.

Boston

Freddie y Matthew cenaron en el centro, en un restaurante italiano situado detrás del Capital Building. Era el tipo de local en el que servían Mateus Rosé y estaba decorado con una red de pescador y unos siniestros pescados de plástico que colgaban en una pared, frente a unas fotografías de unas oscuras estrellas de televisión de los setenta, tomadas cuando el propietario aún tenía pelo. Era el tipo de local que se llama Luigi’s o algo por el estilo. Freddie pensó en la escena de La dama y el vagabundo en que los dos perros se ponen a comer el mismo espagueti a los acordes de Bella Notte. Era un lugar cálido, fragante y ruidoso.

—Desde luego sabes cómo agasajar a una chica. Estamos en una ciudad llena de restaurantes de primer orden y me traes aquí.

—No seas tan esnob. Echa un vistazo a tu alrededor. El local está lleno de italianos. La comida debe de ser fantástica.

Freddie se rio.

—De acuerdo. Pide que nos traigan una botella del mejor Chianti y un plato enorme de carbonara y prométeme que no hablaremos de mi padre, mi «madre» o Adrian. Esta noche no quiero saber nada de ellos. Ni una palabra.

Matthew hizo la señal de la cruz sobre su corazón y «cerró la cremallera» de sus labios con dos dedos. La botella no tardó en llegar, depositada hábilmente sobre su mesa por un camarero que pasó como una exhalación. Al parecer, aquí no era opcional. Matthew llenó las dos gigantescas copas y alzó la suya.

—Hecho, y tú me prometes que no hablaremos de los viejos tiempos —dijo acercando su copa a la de Freddie—. Por nosotros. ¿Y ahora qué?

Freddie le miró perpleja.

—¿No crees que va siendo hora de que abandone mi pasado y avance hacia mi futuro?

No habían brindado por Sarah, como hacían siempre. Durante unos instantes, Freddie pensó que era una deslealtad; pero era Matthew quien debía proponerlo.

—Eso me suena, colega. ¡Brindo por ello!

Freddie alzó su copa y bebió un trago.

—¿A qué viene esto? Te expresas como Tamsin, no como Matt.

Matthew se encogió de hombros.

—No lo sé —respondió arqueando las cejas como se sintiera sorprendido. Siempre hace eso cuando explica algo, pensó Freddie—. Quizá tenga que ver con el hecho de que os habéis ausentado unos días. Me ha hecho comprender que apenas tengo nada aparte de Tamsin y tú. E Incluso Reagan. Y no me basta teneros como amigas.

Matthew miró a Freddie de una forma que la impresionó, aunque no sabía por qué. Freddie quiso hacerle reír, quitar trascendencia al momento.

—¿Insinúas que vas a dejarnos plantadas?

Matthew sonrió burlonamente y guiñó un ojo.

—¿Dejar plantado al club Tenko? Jamás.

Parecía enojado, como si tuviera más cosas que explicar. Freddie no quería que lo hiciera, pues suponía que le había costado un esfuerzo llegar hasta ahí. Apoyó la mano en la suya y le dio una palmadita afectuosa.

—Te entiendo —dijo.

Matthew retuvo su mano cuando Freddie trató de retirarla.

—¿De veras? —preguntó.

—Creo que sí —respondió Freddie.

Se marcharon al cabo de mucho rato. Había refrescado, y Freddie se ajustó la chaqueta de punto sobre los hombros y trató de introducir los brazos en las mangas.

—¡Espera, deja que te ayude! —Matthew la ayudó a ponerse la chaqueta y le apartó un mechón rubio detrás de la oreja.

—Gracias por la velada —dijo Freddie besándolo en la mejilla. Luego lo tomó del brazo y echaron a caminar de regreso al hotel.

Ambos guardaron silencio hasta que llegaron al extremo este del Common, junto a Beacon Hill. Por la noche este sector de la ciudad era fascinante, rebosante de historia. Las farolas de gas victorianas que permanecían encendidas todo el día solo relucían al oscurecer, proyectando unas sombras oscilantes, rojas y negras, sobre las toscas aceras empedradas. Por la noche las casas ocultaban sus secretos. Las contraventanas estaban cerradas para impedir miradas indiscretas, revelando tan solo unos pequeños destellos de luz. Al otro lado de la calzada, el Common presentaba un aspecto oscuro y peligroso; pero a través de la barandilla del parque, Freddie vio una hilera de árboles con las ramas engalanadas con bombillas de colorines.

Al principio caminaron deprisa, pero luego aminoraron el paso, imaginando en silencio las vidas que contenían esas casas. Matthew se detuvo frente a una de ellas, situada en la esquina de la calle. Era una mansión urbana de piedra gris, con las contraventanas pintadas de gris y verde y un gigantesco tirador en forma de delfín. Unos peldaños daban acceso a la imponente puerta principal, y una de las habitaciones del segundo piso tenía una elegante ventana salediza pentagonal, cubierta por un tejado de color verde moho y un pequeño balcón de filigrana. Una bandera americana ondeaba sobre la puerta, y las jardineras en las ventanas de la planta baja mostraban un aspecto impecable. En el tejado había una graciosa ventana abuhardillada. Parecía la cuidada residencia de una familia adinerada.

—Imagino que debe de costar una fortuna —comentó Freddie al observar que Matthew la contemplaba con curiosidad. Observó que las ventanas eran lo que más llamaban su atención. En todas las habitaciones cuyas cortinas estaban corridas, sus forros de color crema iluminados por la farola de gas, los cristales de las ventanas, no todos, sino de forma aleatoria, mostraban unos reflejos abstractos de color lila, algunos más oscuros que otros.

—¿Qué son? —preguntó Matthew.

—Los conozco bien —respondió Freddie sonriendo como una chiquilla—. Durante el trayecto a la escuela en bus, me fijaba en ellos. A mí también me entusiasman. Son los cristales originales, fabricados cuando estas casas fueron construidas en mil ochocientos y pico, una fecha muy antigua para América. Los fabricantes se equivocaron con las sustancias químicas, utilizaron demasiado… —Freddie se devanó los sesos tratando de hallar la respuesta que sabía que estaba allí— sulfato de manganeso o algo parecido, nunca se me han dado bien las ciencias. El caso es que se equivocaron y con el tiempo los cristales adquirieron un color púrpura, que algunos propietarios de las casas decidieron conservar. Hay muchos como estos en el Hill.

—Son preciosos, ¿no crees?

—Sí. Preciosos.

Matthew se volvió para mirarla a la luz de la farola. Freddie tenía los ojos brillantes de gozo tras contarle esa historia de los cristales color lila. Parecía una joven de diecinueve años.

—Qué guapa eres —dijo Matthew.

Freddie emitió una risa nerviosa.

—Estás loco —contestó alegremente.

Pero el tono de Matthew era grave, insólitamente serio.

—Es cierto, Freddie.

Algo había cambiado frente a la casa con los cristales de color lila. Freddie abrió los brazos, y Matthew la abrazó con fuerza. Al cabo de unos instantes retrocedió y alzó la cara de Freddie, obligándola a mirarlo a los ojos, que estaban abiertos cuando la besó en la boca. Al principio, la besó tímidamente, depositando unos besos breves y secos en sus labios. Luego Freddie abrió la boca, y Matthew emitió un gemido de placer al sentir su sabor, su olor y la sensación que le producía. La besó intensa y apasionadamente. Freddie lo besó con la misma pasión. Permanecieron durante varios minutos abrazados debajo de la farola de gas, besándose como dos amantes.

Freddie sintió que su cuerpo respondía al de Matthew; las piernas le temblaban y experimentaba una sensación extraña en la boca del estómago. Deseaba que Matthew la acariciara. Deseaba acariciarlo a él. Sintió su miembro duro contra su pelvis. Sus estaturas concordaban, pensó Freddie mientras se oprimía contra Matthew, iniciando inconscientemente el ritmo. Estaba sexualmente excitada. De haber estado en un espacio interior, donde hubiera habido un lecho o un sofá… Freddie imaginaba tumbándose sobre él con Matthew, desnudándose y sintiendo el tacto de su piel. Hacía tanto tiempo…

Matthew dijo su nombre, una sola vez, pero fue suficiente.

—Freddie —dijo con voz áspera debido al deseo que le embargaba. Matthew. Y no estaban dentro. Estaban en la calle. Y él era Matthew. Su amigo. El amigo de su marido.

Freddie sintió que retornaba a la realidad. Esa sensación, cuando te anestesian en la consulta del dentista, y al principio estás convencida de que podrás contar hasta diez pero no llegas ni a tres y sientes una pesadez y una sensación maravillosa. Pero en esos momentos experimentó una sensación a la inversa. Freddie recobró la lucidez demasiado rápido: imponderables del corazón.

Freddie se apartó y contempló su propio estupor reflejado en el rostro de Matthew. Se limpió inconscientemente la boca con la mano y retrocedió.

—¿Qué nos ha ocurrido?

Matthew avanzó hacia ella, pero Freddie retrocedió de nuevo, ejecutando ambos un curioso baile, hasta que Matthew se quedó quieto.

—Lamento haber…

—No te preocupes. Olvídalo. Podemos olvidarnos de ello, ¿no?

—¿Quieres olvidarlo?

Freddie quería que no hubiera ocurrido. Se sentía débil y estúpida. ¿En qué diablos estaba pensando?

—Esto no puede ser, eso es todo.

Matthew no respondió.

—Se trata de nosotros, Matt —dijo Freddie con tono implorante—. Tú y yo. Somos amigos, ¿no?

—Siempre —contestó Matthew con un hilo de voz.

—Siempre. Exactamente. Eso es justamente lo que deseo.

—¿Estás segura?

Freddie ya no estaba segura de nada. Se sentía sola, asustada y triste, aunque hacía unos instantes se había sentido maravillosamente. Pero lo que necesitaba era afecto, no sexo. Necesitaba al viejo Matt, no a este nuevo que la había besado de esa forma, haciendo que ella lo deseara. Freddie no podía arriesgarse, y no lo haría.

Freddie echó a andar de nuevo, con paso rápido, hacia Newbury Street. Casi tuvo que volverse para hablar con Matt, que permanecía inmóvil en la acera, observándola. Tenía que seguir explicándole sus motivos, solventar la situación.

—No confundamos las cosas, Matt. Los dos nos sentimos solos; solos y un poco bebidos. Eso es todo. Podremos superarlo.

Matthew metió las manos en los bolsillos y siguió a Freddie, alcanzándola con cinco zancadas.

—Di algo —le imploró Freddie.

—Lo siento. ¿Qué más quieres que te diga?

—Nada. No tiene importancia. La crisis ha pasado.

Pero más tarde, en la cama, cubriéndose con las sábanas hasta el cuello, Freddie no pudo pegar ojo.

Matthew, acostado en la habitación contigua, contuvo el aliento. Freddie se hallaba al otro lado del tabique, a un palmo de distancia, pero probablemente más lejos de él que nunca. Matthew recordó los besos y su cuerpo le traicionó, y sintió que tenía de nuevo una erección, solo en la cama.

En esos momentos, se odió a sí mismo.

A la hora del desayuno, el ambiente seguía siendo tenso. Freddie pensó que Matthew parecía cansado, y no se había molestado en afeitarse. Sintió deseos de acariciarle el pelo de la coronilla, que apenas medía cinco centímetros de largo y lo tenía encrespado por haberse revuelto en la cama, pero sabía que no debía. Ambos mordisquearon un bollo sin ganas, y se bebieron sus cafés lentamente, sin saber qué decirse.

En la mesa contigua, un pequeño grupo de mujeres de Atlanta, con el pelo largo, rizado y cubierto de laca, las uñas impecablemente pintadas, organizaban la visita turística de la jornada. Junto a ellas, un hombre y una mujer delgados y grises, semejantes a los granjeros que aparecen en un célebre cuadro americano, comían metódicamente en silencio, sin siquiera mirarse.

Freddie se sentía de nuevo deprimida. El talante despreocupado y alegre de la noche anterior había sido destruido por el error de un momento y otra noche en blanco.

Más tarde, cuando subieron a lavarse los dientes, Matthew llamó a la puerta del dormitorio de Freddie. Freddie la abrió, y Matthew entró tímidamente en la habitación. La cama estaba sin hacer, y el camisón blanco de Freddie estaba sobre ella. Matthew fue presa al instante de una punzada de deseo tan intensa que se sintió desfallecer. Pero, enojado consigo mismo, sacudió la cabeza. ¿Qué diablos le ocurría?

—He llamado al aeropuerto y puedo tomar un vuelo por la tarde.

—¿Hoy?

—Sí. Es preferible que me vaya, ¿no crees? Lo siento, Freddie, de veras. Has venido para ocuparte de unas gestiones, y yo no he hecho más que complicarte las cosas. Me siento como un cretino. Me he comportado de forma egoísta y como un idiota, de modo que voy a marcharme y dejar que resuelvas lo que has venido a hacer.

—No quiero que te vayas. —Freddie sabía que eso sonaba pueril.

—Debo hacerlo. Es lo mejor. Tienes a Tamsin y a Reagan.

—Pero te necesito a ti. —Nada más decirlo, Freddie comprendió que era un error. Se mostraba débil, y no era justo.

Matthew meneó la cabeza con tristeza.

—No es cierto. No me necesitas como yo a ti. Estarás perfectamente.

—¿Y tú?

—Yo también. Ven a verme cuando vuelvas. Regresaréis dentro de un par de semanas, ¿no es así?

—Sí. Por supuesto que iré a verte.

Matthew no permitió que su cuerpo la rozara cuando se despidieron con un abrazo, solo sus brazos. Se mantuvo alejado de ella, lo cual lo entristeció. Cuando Matthew se marchó, Freddie se sentó en la cama y descargó un puñetazo en la almohada, deseando haber comprendido siquiera una parte de lo ocurrido anoche y esta mañana.

Comunicaciones telefónicas entre Boston, el aeropuerto de Logan y Chatham (Cape Cod)

—¿Tamsin? Soy Matt.

—¡Hola, Matt! ¿Cómo estás? ¿Cómo está Freddie?

—Muy bien.

—¿Qué tal fue todo ayer?

Matt dudó unos instantes antes de responder.

—Bien, bien —dijo con tono distraído—. Freddie está de camino al Cape y te lo contará todo cuando llegue.

—¿No vuelves con ella?

—No. Voy de camino al aeropuerto. Voy a tomar esta tarde un vuelo de regreso a casa.

—¿Ha ocurrido un imprevisto en el trabajo?

—No, no se trata de eso.

—¿Qué ocurre? Te noto raro.

—Ay, Tamsin, lo he estropeado todo.

Tamsin creyó adivinar lo ocurrido.

—¿A qué te refieres?

—La besé.

Tamsin no se había equivocado.

—Ya.

—¿Es lo único que se te ocurre decir?

—¿Qué ha pasado?

—Ayer fue un día bastante duro para Freddie, pero logramos superarlo. Salimos a cenar y pasamos una velada muy agradable. Me sentía muy a gusto con ella, y luego dimos un paseo y… la besé.

—¿Y ella cómo reaccionó?

—Al principio también me besó. Luego se apartó. Estaba horrorizada. Me siento como un idiota.

—No eres un idiota, pero lo serás si piensas salir huyendo.

—Eso es justamente lo que voy a hacer.

—¿Estás seguro de que es lo mejor que puedes hacer? Yo no. ¿Por qué no hablas con Freddie? Es normal que se sienta confundida, si ocurrió de repente. No sabe por qué lo has hecho, ni cómo te sientes. ¿Por qué quieres dejarlo sin aclarar?

—Porque no es justo. No es el momento adecuado. Freddie tiene muchas cosas en que pensar. No debí hacerlo. No quiero empeorar la situación obligándola a hablar de ello ahora.

—Tienes miedo.

—Por supuesto. Estoy aterrorizado. Temo haber destruido nuestra amistad, y que me rechace, o cualquier otro escenario que se te ocurra. Todos me dan un miedo cerval.

—¿Y la reciprocidad? ¿También te da miedo?

—Probablemente —respondió Matthew con voz más queda.

—No te machaques por ello, Matt. Tengo la impresión de que hace meses, sino años, que deseas hacerlo.

—Entonces, ¿por qué se me ocurrió hacerlo ahora y estropearlo todo?

—Porque no somos unos robots emocionales. Lo hiciste porque te apeteció hacerlo en ese momento.

—Freddie no piensa lo mismo.

—Estoy segura de que cuando haya tenido tiempo de hacerse a la idea, se le pasará el disgusto.

—Yo no estoy tan seguro.

—¿Me llamarás cuando llegues?

—Desde luego. Oye, no le digas nada a Freddie, quizá no quiera que te enteres.

—No soy tan bruta. A fin de cuentas, he guardado tu secreto hasta ahora. Seguro que todo se arreglará. No te preocupes. Llámame pronto.

El momento no podía haber sido más inoportuno. Cuando colgó, Tamsin meneó la cabeza. Hacía tiempo que eso venía cociéndose, pero Matthew debió elegir otro momento.

Tamsin recordó la primera vez que Matthew le había hablado del tema. Era el primer verano de Flannery, y Tamsin estaba tumbada en una manta de pícnic en el parque, observando a Willa y a Homer discutir en el recinto de arena, a última hora de la tarde. Matthew había venido directamente de la oficina. Tamsin no recordaba dónde se hallaba Neil, pero en esos días un tanto caóticos en que acababa de nacer el nuevo bebé, lo único que importaba era que acudiera alguien a ayudarla a transportar a casa todos los cachivaches. Matthew se había desabrochado el botón del cuello, se había aflojado la corbata, se había quitado sus gruesos zapatos de cuero negros y los calcetines y había flexionado los dedos de los pies.

Matthew había hablado en términos generales sobre Sarah, comentando lo mucho que le habría gustado estar allí. Era un método que utilizaban para mantenerla viva, llevándola consigo en sus expediciones al parque. Debía de haber otro cochecito, en el que estuvieran durmiendo los hijitos de Matthew y Sarah, o bien jugando cerca de ellos. En esos momentos no lo dijeron con tristeza, sino con cariño.

De pronto, Matthew había guardado silencio. Tras una pausa, había dicho:

—Sarah habría querido que yo estuviera con otra persona, ¿no crees?

La respuesta de Tamsin había sido instantánea y convencida. No era la primera vez que Matthew le hacía esa pregunta, y su respuesta siempre era la misma.

—Por supuesto que sí —había contestado Tamsin inclinándose sobre Flannery y acariciando el brazo de Matthew.

—¿Crees que le habría importado quién fuera?

Esa pregunta Matthew no se la había hecho nunca. Tamsin reflexionó unos momentos antes de responder.

—Creo que habría preferido que fuera un hombre.

Ambos se echaron a reír; pero cuando Tamsin miró a Matthew, comprobó que aún esperaba su respuesta.

—No creo que Sarah hubiera puesto condiciones a tu felicidad. ¿Por que me lo preguntas?

—Porque creo que hay alguien.

—¿Quién es?

—Freddie.

Más tarde, Tamsin se había preguntado por qué le había extrañado tanto. Freddie siempre había estado muy unida a Matthew, era su mejor amiga. Era una relación que ninguna de ellas había cuestionado.

Mientras Tamsin trataba de pensar en una respuesta, deseó que no fuera Freddie, porque sabía que traería complicaciones. Freddie estaba casada y había sido una de las mejores amigas de Sarah. Era la mejor amiga de Tamsin. No es que a Tamsin le pareciera mal (no se le había pasado por la cabeza), sino que de haberse tratado de una joven atractiva del bufete, una desconocida, no habría habido mayores complicaciones y Matthew, por quien Tamsin sentía un gran cariño, habría podido gozar de la vida, amando y sintiéndose feliz. Pero con Freddie no sería así. Ni mucho menos.

Entonces Matthew se había puesto a hablar de Freddie, sobre lo que le encantaba de ella, sobre cuándo había empezado a sentir por ella algo distinto.

—No ocurrió de repente. No fue instantáneo. No me desperté un día pensando: ¡Freddie es la mujer que quiero! No fue así.

Tamsin dejó que Matthew prosiguiera, sin decir nada.

—Supongo que lo cierto es que, durante los dos primeros años después de morir Sarah, no pensé en esas cosas. No pensé en el amor ni el sexo en el presente. Seguía experimentando los mismos sentimientos por Sarah y me sentía frustrado, pero no pensé en esas cosas ni en otra persona.

»Los ingredientes de mi amor por Freddie estaban presentes, aparte de los físicos. La he querido desde que te quiero a ti, desde hace casi tanto tiempo como quise a Sarah. Éramos amigos. Yo sabía lo que Freddie sentía, lo que deseaba, lo que pensaba. Tenemos una historia en común, unos recuerdos. Eso ya existía. No sé cuándo empecé a sentir algo distinto por ella físicamente, cuándo empecé a desearla como mujer. Al principio, pensé que formaba parte del proceso de curación, que era lógico que mirara a otra mujer y deseara acostarme con ella, y si pensaba en Freddie era inevitable que empezara a imaginarme que estaba con ella, pero que no ocurriría nada, que esos sentimientos desaparecerían. Pero un día me di cuenta… de que no los sentía hacia ti.

—¡Muchas gracias! —le espetó Tamsin.

—Ni hacia Reagan. Las únicas veces en que he tratado de aproximarme a alguien en la oficina o a una amiga de unos amigos, esas espantosas citas, la cosa no funcionó. Durante mucho tiempo, me sentí culpable.

—¿Debido a Adrian?

—No, que le den. Debido a Sarah. Pero había otra cosa. Tenía la sensación de que traicionaba mi amistad con Freddie. Ella no me trataba como a cualquier otro hombre. Yo disfrutaba de unos privilegios especiales. Disfrutaba de la intimidad de un marido o de un amante sin serlo. Freddie no le daba importancia. Recuerdo que un día llevamos a los niños a nadar, y hacía mucho calor, y Freddie se puso de nuevo la camiseta sin sujetador, y estaba empapada y… —Matthew meneó la cabeza—. Freddie sabía que yo la estaba mirando, pero no le importaba, no le daba importancia, pero yo la miraba de una forma distinta y me sentí fatal, casi como un pervertido. De pronto, tuve la sensación de ser un mirón, de espiarla. Traté de desterrar esa sensación, pero no pude. Y cuanto más pensaba en ello y más me alejaba de Sarah, más veía con toda claridad que lo que sentía era real. Y que no tenía nada que ver con Sarah, que no tenía nada que ver con la relación que yo había tenido con Freddie durante diez años. Se trataba de ella y de mí: un hombre y una mujer. La quiero, Tamsin.

Matthew se incorporó. Tamsin se inclinó y le rodeó el cuello con los brazos.

—¿Qué vas a hacer? —le preguntó.

—¿Qué puedo hacer? Freddie está casada con Adrian. Es feliz.

Tamsin arqueó las cejas.

—En todo caso no se siente tan desgraciada como para hacer algo al respecto. Y no siente por mí lo mismo que yo por ella. Lo que más temo es que nunca lo sienta, que yo sea como un hermano para ella.

Tamsin sabía que Matthew deseaba que dijera algo, pero no podía: no sabía qué decir.

Chatham (Cape Cod)

Durante el viaje de regreso, Freddie se detuvo en Plymouth Rock. Era un poco como la Sirenita de Copenhague, decepcionante, un lugar en el que Adrian y ella habían pasado un fin de semana increíblemente caro cuando Harry tenía seis meses. Freddie trató de no pensar que simbolizaba algo. La madre de Adrian prácticamente la había obligado a ir. Decía que era imprescindible que se alejara un par de días de Bebé. Siempre se refería a Harry como «Bebé», no como el bebé ni Harry. Bebé debía comprender, dijo la madre de Adrian, que mamá no estaría siempre junto a él. Y Freddie siempre oía, entre comillas silenciosas: «Mamá debe comprender que en primer lugar es una esposa y tiene que dejar de amamantar a Bebé». El método correcto, según los Sinclair, era destetar al niño a las doce semanas, darle alimento sólido a los cuatro meses y enseñarle a utilizar el orinal al cumplir un año.

Había sido un desastre. Freddie añoraba mucho a Harry, y los pechos le dolían tremendamente. Las únicas cosas que recordaba del viaje eran su añoranza por el niño, el dolor de sus pechos y la sirenita. Y la pesadilla que había tenido el sábado por la noche, en la que a su regreso había averiguado que habían inscrito a su hijo en un internado. (Lo cual resultó ser más una premonición que una pesadilla, puesto que poco después de que regresaran, empezaron a hablar de ello).

Plymouth Rock no parecía el lugar de nacimiento del mundo libre. Freddie se sentó en un banco y lo contempló durante un rato, a través de los barrotes, más allá de las pintadas. Cuando empezó a llover, se montó de nuevo en el coche y continuó hasta Chatham.

Cuando llegó, encontró a Grace sola. Las otras habían ido a visitar el complejo vacacional Kennedy, según dijo Grace. Freddie se preguntó si Matthew les había explicado lo ocurrido.

—Esta mañana he recibido carta de los abogados —dijo Grace.

—Me alegro de que papá te haya dejado esta casa. Era vuestro hogar. Era justo que lo hiciera.

Grace sonrió.

—No me imaginaba teniendo que marcharme.

—No tienes que hacerlo.

—Por otra parte, no sé si me imagino viviendo aquí sin él. Es una casa muy grande para una mujer sola.

Freddie asintió con la cabeza.

—No sabía que papá hubiera conservado la casa de Beacon Hill.

—Sabía que valía mucho más de lo que había pagado por ella, pero no necesitaba el dinero. Pensó que quizá algún día te gustaría vivir en ella. —El tono de Grace contenía una pregunta, pero Freddie no quiso responderla. Grace prosiguió—: En caso contrario, tu padre sabía que cuando la vendieras, valdría aún más. —Freddie volvió a abstenerse de hacer un comentario—. ¿Fuiste a verla?

—Fuimos ayer.

Ambas mujeres guardaron silencio. Freddie se esforzaba en reprimir su enojo. Era evidente que Grace se había percatado, y de pronto se puso a hablar rápidamente y en tono quedo, quebrando el silencio que se había producido entre ellas.

—Supongo que habrás averiguado lo de tu madre. Tu padre y yo nos peleamos sobre eso. Nos peleamos durante años.

—¿Por qué?

—Yo opinaba que tu padre debía decírtelo. Especialmente cuando nació Harry. Comprendí que en ese momento, si no antes, tenías que saberlo.

—¿Y tú lo sabes?

—No —respondió Grace en voz baja.

—¿Papá no te lo dijo? —preguntó Freddie incrédula.

—¿El motivo de que tu madre le abandonara? No. Solo me dijo que no fue culpa de tu madre. Me lo dijo el día que nos conocimos, cuando me entrevistó. Me pareció trágico que tu padre se hubiera quedado solo con una hija de corta edad. Al principio, supuse que su esposa había muerto. Cuando averigüé que se había fugado, que os había abandonado a los dos, pensé que era una mala persona. Como habría hecho cualquiera en mi lugar. Pero tu padre me dijo, desde el primer día, que no se lo reprochaba. Dijo que tu madre era muy joven, que él no debió casarse con ella, y se culpaba a sí mismo más que a ella.

—¿Cuándo averiguaste dónde se hallaba mi madre?

—Tú tenías unos dieciocho años. Tu padre me lo dijo tan pronto como se enteró. Fue poco antes de que te fueras a Oxford. Tu padre no podía contártelo entonces, cuando te disponías a embarcarte en una nueva y emocionante vida al otro lado del Atlántico.

—¿Cómo lo averiguó?

—Tu madre le escribió.

—¿Y a mí no?

—No sabía lo que tu padre te habría contado sobre ella. Supongo que tenía miedo. No quería meter la pata con respecto a ti.

Freddie dio un bufido.

—Aparte de la vez en que metió la pata al abandonarme cuando yo tenía cuatro años.

—No me extraña que estés furiosa, Freddie. Sé que esto ha sido un mazazo para ti. Pero, sinceramente, ¿qué más da que tu padre supiera dónde estaba tu madre? Ella ya no formaba parte de tu vida.

—Era yo quien debía tomar esa decisión, no papá.

—Pero tú eras una niña. Tu madre se marchó, Freddie, y durante años tu padre no supo dónde estaba. No tenía respuestas que darte. Y cuando tu madre reapareció, tu padre sintió miedo. No quería que te disgustaras. Quería que fueras a Inglaterra, que estudiaras y fueras feliz. Pensó que en aquel momento no te convenía averiguar el paradero de tu madre.

—Puede que no en aquel momento, pero ¿y más tarde? Yo tenía derecho a saberlo.

—Tienes razón. Por eso me peleé con él.

—Una pelea que perdiste.

—Sí.

—Pudiste decírmelo sin que papá se enterara.

Grace asintió con la cabeza.

—Quizá debí hacerlo. —Cuando Grace miró a Freddie tenía los ojos llenos de lágrimas y de pronto la ira de Freddie dio paso a la compasión—. Quizá debí hacer muchas cosas de otro modo. Al echar la vista atrás, comprendo que permití que tu padre impusiera su voluntad sobre muchas cosas. Sobre tu madre, sobre decir a la gente la verdad sobre nosotros, sobre su cáncer. Lo único que puedo decirte es que lo siento. Es demasiado tarde, lo sé, pero lo siento.

Luego añadió:

—Pero tú estabas lejos, Freddie. No solo físicamente, y no solo de tu padre. Te alejaste de mí. Nos rechazaste a ambos.

Freddie se sintió avergonzada. Era cierto.

—¿De modo que sabes dónde vive mi madre?

—Tengo sus señas en Provincetown.

—¿La conoces?

—No —respondió Grace no sin cierta vacilación.

—¿Grace?

—No la conozco, pero la he visto. En cierta ocasión fui a Provincetown. Le dije a tu padre una mentira porque sabía que se pondría furioso. Fue poco después de que recibiéramos la carta. Vi a tu madre, reconozco que la espié durante un rato. Tu madre salió de la casa donde vivía en aquella época. Luego se trasladó, pero tengo sus señas. La seguí un trecho. Ten presente que yo estaba enamorada de tu padre y ella era la mujer con quien él se había casado. Me picaba la curiosidad. Incluso estaba un poco celosa.

Freddie la miró asombrada. No imaginaba a Grace capaz de comportarse de ese modo.

—De haber tenido valor, le habría hablado. Pero nunca he sido muy valiente.

—¿Me das sus señas?

Estaban escritas en un papel doblado debajo del reloj de la repisa en el cuarto de estar. No era la letra de su padre, ni la de Grace, y Freddie supuso que era la de Rebecca.

—¿Qué decía la carta?

—Ha pasado mucho tiempo. No creo que tu padre la conservara, no recuerdo haberla visto.

—¿Pero recuerdas lo que decía?

—En ella tu madre decía que quería informar a tu padre de que había regresado (no sabíamos de dónde, en todo caso yo no lo sabía), y que si alguna vez expresabas el deseo de conocer su paradero, quería que tu padre te diera sus señas.

—¿Eso es todo?

—Creo que sí.

—¿Ella no volvió a ponerse en contacto con papá?

—No. —Grace hizo una pausa—. Pero yo sí me puse en contacto con ella. Cuando te graduaste, cuando te casaste, cuando nació Harry, le envié unas fotografías, acompañadas por una breve nota, comunicándoselo. Nunca le dije dónde te encontrabas, y ella no me lo preguntó. Solo quise que tuviera noticias sobre/ti.

Freddie ya no se sentía enojada. A fin de cuentas, no era muy distinta de Grace. Ambas habían hecho lo que debían hacer para mantener la paz, aunque no creyeran que fuera lo correcto.

Freddie miró el papel que sostenía, preguntándose qué diablos iba a hacer.

Tamsin y Reagan regresaron a primera hora de la tarde. El complejo vacacional Kennebunkport las había decepcionado, pues no habían hallado en él rastro de los Kennedy, pero habían encontrado una magnífica pescadería y habían traído una langosta fresca, junto con el horario de los transbordadores que cubrían el trayecto entre Martha’s Vineyard y Nantucket. Comieron la langosta con mantequilla fundida acompañada por una copa de vino blanco mientras escuchaban estupefactas el catálogo de revelaciones de Freddie.

—¡Caray! Esto parece Peyton Place —declaró Tamsin.

—Mi vida es como un culebrón.

—¿De modo que tu madre está viva y reside en Provincetown? —preguntó Reagan.

—Eso parece —terció Tamsin—. Según he leído, Provincetown está lleno de gays. Tu madre debe de ser gay. Por eso se fugó y se fue a vivir allí.

—¿Lo dices en serio? —preguntó Reagan mirándola asombrada.

—¿Por qué no puede ser esa la explicación? Debe de haber sido algo apocalíptico para obligar a una madre a abandonar a su hija; algo que trastornó su vida. ¿Por qué no puede ser eso?

—Te equivocaste al elegir la carrera de maestra, debiste dedicarte a escribir.

—¿Tú qué opinas, Freddie?

—No sé qué pensar. Quizá sea gay. ¿Cómo voy a saberlo? Hasta ayer ni siquiera sabía que estuviera viva. Hace poco que se ha trasladado a Provincetown. No tengo ni idea de dónde pudo haber estado anteriormente.

Tamsin tenía una imaginación desbordante, pero al observar la expresión de Freddie, decidió guardarse sus tesis.

—¿Grace no sabía nada de ella? —inquirió Reagan—. ¿No sabía si había tenido otros hijos o había vuelto a casarse?

—No lo creo.

—¿Lo veis? Está claro que es gay. —Tamsin parecía Poirot investigando un crimen. Después de chuparse el pulgar embadurnado de mantequilla, agregó—: ¿Qué iba a ser si no?

Más tarde, Grace les dijo que su hermana que vivía en Vermont le había pedido que fuera a pasar unos días allí, y ella había decidido ir. El bebé de su sobrina iba a ser bautizado, y les había prometido ir a Waitsfield para asistir a la ceremonia. Por otra parte, necesitaba tomarse un respiro después del funeral. Luego añadió, con cierta timidez, que Freddie y sus amigas podían quedarse en la casa durante su ausencia.

Grace partió la tarde siguiente. Freddie transportó una de sus bolsas hasta el coche y se despidieron con un abrazo.

—Lamento haberme comportado como lo hice, Grace.

—Yo lamento no haberme portado bien contigo —respondió Grace abrazando a Freddie con fuerza. Freddie notó que sus hombros se movían convulsivamente y comprendió que estaba llorando—. Debí haber peleado por ti, por defender lo que creía que era justo. —Luego preguntó a través de la ventanilla del coche—: ¿Qué vas a hacer?

—No lo sé, Grace.

Tamsin salió para despedirse de Grace con la mano cuando el coche arrancó.

—Y ahora, ¿qué? —preguntó rodeando los hombros de Freddie con el brazo—. ¿Nos vamos a Provincetown en busca de mamaíta?

Freddie se echo a reír.

—¡Ni yo misma lo sé!

—Matthew me besó.

Estaban tumbadas en la cama de Freddie, en pijama. Reagan se había acostado hacía una hora, pero Tamsin tenía ardor de estómago y Freddie le hacía compañía. Habían estado viendo unas comedias americanas en la tele.

Tamsin ya lo sabía, pero no estaba dispuesta a confesarlo.

—¿Ah, sí?

—No pareces sorprendida.

—No lo estoy.

—¿Por qué? —preguntó Freddie mirándola con recelo—. ¿Qué es lo que sabes?

—No sé nada.

Freddie no estaba muy convencida.

—¿Te gustó?

—¡No se trata de eso! —contestó Freddie propinando a su amiga un cachete afectuoso en el muslo.

—¿Eso significa sí o no?

—Ni me gustó ni me dejó de gustar. Fue una cosa… extraña. Matthew es mi amigo, el marido de Sarah.

—El viudo de Sarah.

—Pero no deja de ser mi amigo. Nuestro amigo. A ti también te habría parecido raro que te besara.

—Eso habría sido diferente.

—¿Por qué?

—Para empezar, Matthew no le haría esa jugada a Neil.

—¿Pero a Adrian sí?

—Pues sí. Y todas lo habríamos animado a hacerlo.

Freddie no pudo por menos de sonreír. Sentía un gran cariño por Tamsin.

—A propósito de Adrian, ¿qué vas a hacer con respecto a él?

Adrian había vuelto a llamar hacía poco, y Tamsin había atendido la llamada. Tamsin había tenido la impresión de que se sentía desesperado, aunque no le había inspirado la menor compasión. Freddie le había hecho unas señas con la mano, y Tamsin no había dudado en mentir por su amiga:

—Freddie no está… Por supuesto que le daré tu mensaje… Descuida, te llamará en cuanto llegue.

—¿Ignorarlo?

—Eso está bien a corto plazo. Pero no es un plan.

—Supongo que no.

—¿Sabes si sigue viendo a esa Antonia Melhuish?

—No.

—¿Y eso no te preocupa?

—Yo no diría que no me preocupa…

—Pero no te consume. No te pasas el día pensando en ello, deseando asesinarla a ella, a él, a los dos.

Freddie comprendió que no.

—Bien, pues esa es tu respuesta. Si me lo hiciera Neil, me moriría de pena.

Tamsin solo había sentido celos una noche, hacía casi veinte años. Ocurrió poco después de que naciera Homer. Estaba deprimida debido a los cambios hormonales que sufre una mujer durante la lactancia, y Neil no había vuelto a casa a la hora prevista. Pensando que era una emergencia en el hospital, telefoneó; pero le dijeron que no estaba. Tamsin recordó que se había sentado en la escalera, con la vista clavada en la puerta de entrada, angustiada por la tardanza de Neil. Lo imaginaba con otra mujer, una mujer esbelta y agradable, con sentido del humor y unos pechos que no segregaban leche durante las reuniones de copas.

Neil apareció a las once de la noche. Había estado en casa de Matthew y Sarah. Había bebido un par de copas, lo cual le dio el valor suficiente para decir lo que había estado ensayando toda la noche, concretamente que la quería y que siempre la querría, pero que estaba harto de que lo tratara como si fuera una basura porque estaba cansada y pendiente de Homer. De haber sido otro día habría tratado de matarlo, pero después de imaginárselo durante tres horas en brazos de otra mujer, se arrojó a su cuello (lo cual no es una menudencia cuando los pechos te pesan una tonelada), le pidió perdón y prometió enmendarse a partir de mañana.

Si Neil hubiera tenido una aventura con otra, Tamsin se hubiera muerto de pena. Quizá no fuera una bruja vengativa que se dedica a cortar las mangas de los trajes y derramar ácido sobre los capós de los coches, y quizá no hubiera dado al traste con su matrimonio, pero sabía que habría querido morirse.

Si Freddie no se daba cuenta de que su matrimonio había terminado, era porque no dejaba de pensar en el otro asunto. Pero, para los demás, era más que evidente.

—¿Y Matthew?

—No lo sé.

—Escucha, Freddie, ignoro lo que ocurrirá. Quizá se arreglen las cosas entre Adrian y tú. Espero que no, pero es tu vida y nadie puede decirte lo que debes hacer, aunque esa persona tenga razón, como en mi caso. Pero hagas lo que hagas, debes pensar en Matt. Creo que te besó porque te quiere sinceramente, y pienso que no debes infravalorar eso.

—¿Qué pretendes decir?

—Sé que te han ocurrido muchas cosas últimamente, y que te sientes agobiada, pero piensa en Matt, por favor. —Era cuanto podía decir Sarah.

Inglaterra

Adrian yacía recostado en unas almohadas en el dormitorio de Antonia Melhuish. Se sentía extrañamente desplazado. Era un espacio femenino: todo tenía un motivo floral, era de color pálido e increíblemente pulcro. Las cortinas de Antonia parecían unas bragas con volantes, y su tocador en forma de riñón estaba cubierto por un faldón a juego con las cortinas. Adrian se sentía gigantesco y torpe en esa habitación.

Antonia se estaba vistiendo sin dejar de hablar. Hacía tarde, por lo que hablaba a cien por hora, hasta el punto de que su voz resonaba en la mente de Adrian como una metralleta ceceante y aguda. Iba a llegar tarde a su cita con la esteticista. Adrian había aprendido que requería mucho tiempo estar permanentemente bronceada, llevar el pelo rubio y el chocho depilado. Antonia acudía dos veces a la semana. Adrian había ido a recogerla allí la semana pasada. También se había sentido desplazado en ese lugar, que olía a algas marinas y estaba repleto de mujeres que no dejaban de hablar sobre hombres.

Antonia lucía unas uñas acrílicas, según había explicado a Adrian, agitando las manos ante él para que las contemplara. Squoval. Adrian no tenía remota idea de lo que significaba eso. Las uñas de Antonia le producían cierto miedo, y cuando se las clavaba en la espalda, cosa que hacía con frecuencia, le dolía. Adrian se había duchado después de disputar un partido de squash en su club la semana pasada, y un colega había reparado en los profundos arañazos que le habían causado las garras de Antonia en la espalda.

—Joder, Ade, tu mujer debe de ser una fiera en la cama.

La breve sensación de orgullo que había experimentado Adrian ante ese comentario sobre sus proezas amatorias había sido extinguida por un torrente de culpabilidad. Y cierta decepción. El sexo con Antonia no era como había imaginado. Lo practicaban con frecuencia; porque Antonia era muy exigente. Y egoísta, según había comprobado Adrian. Hacía unos días Adrian se había esforzado durante un buen rato en complacerla, y luego, en justa reciprocidad, había empujado su cabeza hacia abajo. Pero Antonia se había incorporado bruscamente, arrugando la nariz, y le había explicado que eso no lo hacía nunca. Con nadie. Jamás. Adrian se había quedado de una pieza. No concordaba con la devorahombres del octavo hoyo.

Adrian sospechaba que estaba relacionado con la obsesión de Antonia con la higiene y la pulcritud, lo cual rayaba según él en lo anormal. No le permitía meterse en la cama a menos que se hubiera duchado, y aunque al principio solía ducharse con él, lo cual era divertido, de un tiempo a esta parte lo enviaba al cuarto de baño solo. Antonia le hacía sentirse vagamente como le había hecho sentirse su institutriz, lo cual puede que funcionara con algunos hombres, pero Adrian, quizá curiosamente, nunca había pensado que una institutriz tuviera nada de erótico y seguía pensando lo mismo.

Antonia dejó de vestirse y arregló las almohadas en las que estaba apoyado Adrian.

—Vas a ensuciar el cabecero, Adrian. —Quizá debería colocar unos antimacasares.

Freddie era muy distinta de Antonia. Adrian y Freddie sentían a veces el deseo de hacer el amor aunque ninguno estuviera recién duchado. A Freddie le excitaba que Adrian estuviera un poco sudoroso después de ir a correr. Y habría dejado que la poseyera sobre el fregadero sin preocuparle los gérmenes que pudieran dejar sobre la superficie de granito.

No era solo eso, aunque era bastante deprimente. Antonia había empezado a hablar sobre abogados. Quería que Adrian fuera a ver a su abogado, el tipo que al parecer le había conseguido un acuerdo «de fábula» cuando se había divorciado de su marido.

—Adrian, no conoces a una mujer hasta que no te enfrentas a ella ante el juez —le repetía Antonia—. Entonces te das cuenta de si iba o no por tu dinero. «No hay nada peor que una mujer despechada». Por lo demás, ¿a quién no le interesa el dinero? Si no te proteges te dejarán desplumado.

Sin embargo, ¿no se merecía que lo dejaran desplumado? Había tenido una aventura con otra mujer. Adrian miró a Antonia mientras le decía estas cosas y observó en ella un gesto crispado. Tenía unas arruguitas sobre el labio superior, como si hubiera estado chupando limones. Tenía una expresión malévola.

La actitud de Adrian con respecto al dinero no era infrecuente entre quienes gozaban de una saneada situación económica. Las conversaciones sobre dinero le disgustaban, y la excesiva importancia que le daban algunos le parecía una horterada. Antonia, se temía Adrian, no tenía esos escrúpulos. Adrian había observado, por la misma época en que se había fijado en sus arruguitas, que cuando Antonia le hablaba sobre personas que él no conocía, le ofrecía un breve currículo de ellas, como por ejemplo: «Ese es Tony Lewis. Dentista. Tiene un Audi TT. Creo que Jonathan contribuyó a financiárselo cuando Tony le arregló los dientes. Tiene una casa en Marbella»; o: «Sally Smith. Llena de celulitis. Su marido es un socio en Grant Thornton. El año pasado vendieron su casa por un millón y cuarto de libras».

Adrian se preguntó qué chismorreaba Antonia sobre él. «Adrian Sinclair. Su mujer no se hace la cera. Heredará una fortuna cuando sus padres la palmen. Es un buen amante, aparte de insistir machaconamente en que le hagas una felación».

—¿Irás a verlo? Al menos llámalo, a ser posible hoy.

Adrian suspiró.

—Lo llamaré.

—Perfecto, tesoro. —Antonia lo besó en la frente. Había terminado de vestirse—. Me voy corriendo. Los sábados por la mañana es una pesadilla aparcar, y llego tarde. —Antonia lo miró—. A menos que…

—Esta mañana he quedado con unos amigos en el club. No me pilla de camino.

—No me lo dijiste.

—¿Acaso tenía que hacerlo?

Antonia mostraba una expresión petulante, pero dijo con tono jovial:

—Claro que no, cariño, pero no te llevará más de diez minutos. —A diferencia de Antonia, Freddie nunca empleaba ese tono para engatusarlo—. Además, solo vas a jugar nueve hoyos, ¿no es así? —Y, bien pensado, a Freddie no le importaba que jugara dieciocho hoyos y se pasara el resto de la tarde en el hoyo diecinueve. Lo cual Adrian lo interpretaba como rechazo y desinterés, pero en esos momentos le parecía una actitud muy seductora.

Adrian retiró el edredón y se levantó de la cama. Antonia lo asió por las caderas y lo atrajo hacia sí al tiempo que restregaba su pelvis contra él.

—Más tarde te recompensaré por el favor —dijo.

Lo malo era que Adrian no estaba convencido de ello.

Martha’s Vineyard

—¿Vamos a Martha’s Vineyard o no? —preguntó Tamsin examinando el horario del transbordador mientras desayunaban.

—No podemos ir. No estamos aquí de vacaciones —respondió Freddie.

Tamsin y Reagan se miraron perplejas.

—¿Quién lo dice?

—Supongo que lo diría Neil.

—No voy a contárselo.

Freddie la miró incrédula.

—De acuerdo, lo diría, pero no le importaría. De cara a Neil, solo puedo estar en dos sitios, o en casa o fuera de casa. Venga, hagamos novillos. No estás preparada para el numerito de viuda siciliana, y creo que hemos agotado los encantos de Chatham. Díselo tú, Reagan.

—Absoluta-jodida-mente —dijo Reagan bostezando.

—¿Eso es todo?

—Ya es mayorcita. Creo que deberíamos ir a Martha’s Vineyard. Aunque solo sea un par de días. Podemos alojarnos en uno de esos hotelitos que hemos visto en los folletos. Los que tienen camas con doseles de encaje blanco. Montaremos en bicicleta, pasearemos por la arena y comeremos langosta. Pero no podemos obligar a Freddie a que venga.

—Y no iremos sin ella.

—Dejad de hablar como si yo no estuviera presente.

—Deja de negarte a venir.

—Vale, de acuerdo. Habéis ganado.

En todos los románticos hotelitos rurales solo aceptaban reservas para tres noches. Por poco pierden el transbordador porque Tamsin insistió en que se detuvieran en una de las gigantescas tiendas Christmas World que tachonaban la carretera principal en todo el Cape. Freddie y Reagan no pararon de reírse. El lugar estaba repleto de cachivaches, un millón de propuestas distintas para unas Navidades horteras con una banda sonora navideña que provocaba náuseas.

—¿Tienen esto todo el año? —preguntó Reagan mirando a su alrededor.

—La Navidad es muy importante en el Cape.

—La Navidad es una horterada en el Cape.

—¡Callad! —les espetó Tamsin.

La señora Christmas, sentada ante la caja y resplandeciente con un festivo delantal adornado con una pegatina de un Papá Noel que cuando le dabas cuerda ponía una cara a lo Hannibal Lecter, las miró indignada.

—A mí me encanta la Navidad.

—Es lógico, cobra un sueldazo por hacer de mamá Walton.

—Es usted una grosera.

—Sí, como este tío —replicó Reagan sosteniendo un Papá Noel de plástico que se bajaba el pantalón a los acordes de All I Want For Christmas Is You.

En ese momento Reagan y Freddie se pusieron histéricas, y Tamsin las sacó de la tienda enfadada.

—Regresaré sin vosotras.

Cuando se detuvieron en una tienda de comestibles, periódicos y medicamentos para comprar un par de botellas de agua mineral y unos botes de Coca-Cola, les dio de nuevo la risa. El surtido de productos farmacéuticos era increíble, y Freddie y Reagan rieron a carcajadas al contemplar las duchas vaginales, los kits para realizar enemas en casa y los laxantes.

—¡Santo cielo! Boots es mucho menos divertido.

Cuando subieron al transbordador, Tamsin se reía tanto como sus amigas. Después de colocar sus pequeñas maletas con ruedas en un compartimiento situado debajo de cubierta, subieron para observar cómo el transbordador se alejaba del muelle. Gozaron al sentir la brisa y el aire marino en sus rostros y sus pulmones.

—¿Estáis pensando en la isla de Wight?

Reagan, sí. Las cuatro habían ido de vacaciones, solas, el verano que se habían graduado de Oxford, justo después de acabar la carrera. Estaban agotadas después de los exámenes y las fiestas. Las otras habían convencido a Tamsin de que no se llevara a Neil, y el padre de Sarah las había llevado en coche a Portsmouth.

Habían observado desde cubierta cómo se desvanecía a lo lejos el litoral inglés, junto con el estrés de las últimas semanas. No obtendrían los resultados hasta al cabo de unos días, y sobre ellas gravitaba la terrible amenaza de tener que someterse a un examen oral si aquellos no estaban claros. Todas pensaban que solo podía ser Reagan, que dudaba de si le concederían una licenciatura de primera categoría o una de segunda categoría superior. Reagan les aseguró que prefería que le concedieran una licenciatura de segunda categoría superior antes de someterse a un examen oral, aunque sus amigas no la creyeron. (Un mes más tarde, obtuvo la licenciatura de primera categoría que todas suponían que obtendría. Ahí no había duda). Habían sentido la profunda nostalgia que sienten unas jóvenes de veintiún años, pero al mismo tiempo se sentían atemorizadas e intrigadas sobre lo que el futuro les tenía reservado.

Lo habían pasado estupendamente. Sarah había reservado dos habitaciones en una pensión con derecho a desayuno, que resultó que estaba regentada por una especie de Ma Larkin. Todas las mañanas les servían un abundante desayuno inglés y, a la hora del té, unos bollos con nata cuajada. La casera les dio una llave que, según les aseguró, no daba a todos sus huéspedes.

—Espero que os divirtáis. Parecéis unas chicas formales. Sé que no haréis ruido al entrar.

Y así fue. Al cabo de dos días apareció el sol, y las cuatro se dedicaron a tumbarse en la playa, en bikini, embadurnadas de Ambre Solaire, leyendo novelas de sexo, degustando helados y polos de fresa, charlando y escuchando el voluminoso transistor de Freddie. Habían declarado una semana sin chicos, principalmente para tranquilizar a Tamsin y garantizar la presencia continuada de Reagan, pero podían coquetear. Por las noches pasaban horas acicalándose antes de ir a la feria, a la discoteca o al pub.

Todas guardaban el mismo recuerdo de esas vacaciones: risas, baile, un desdichado incidente cuando una se puso a vomitar en el arcén, y ni una sola palabra áspera. Habían sido unos días dorados. No se habían producido las disputas habituales entre Reagan y Tamsin (o, para ser sinceros, entre Reagan y cualquiera de las otras). Fue una mezcla de alivio, euforia y tristeza, pues sabían que no volverían a estar juntas de esa forma.

Y no se habían equivocado. Ese otoño se habían dispersado y la vida había adquirido un ritmo más acelerado, tal como sus padres les habían asegurado que ocurriría.

El club Tenko no se había disuelto, y su lingua franca seguía viva: un lenguaje taquigráfico para describir a una nueva jefa o a la novia de un amigo. Pero había cambiado. Como es natural, el resplandor de los días dorados en la memoria de una dependía del color de su presente, y Freddie sospechaba que las tres mujeres que estaban apoyadas en la barandilla del transbordador de Martha’s Vineyard veían un matiz distinto.

Martha’s Vineyard les gustó. En la isla no vendían polos de fresa, y ninguna de ellas lucía ya bikinis, aunque una mañana, al observar a Reagan mientras se vestía, Freddie y Tamsin la despellejaron por tener todavía un cuerpo imponente y unos pezones que no apuntaban hacia el suelo. Pero Sarah no estaba presente. Todas la añoraban más que nunca. Porque se acordaban de la isla de Wight, porque debía haber estado allí. Hablaron mucho sobre Sarah, lo cual no habían hecho últimamente. No en el contexto de su muerte, sino de la vida que habían compartido con ella. Freddie se sentía fatal sobre lo ocurrido con Matthew, como si hubiera cometido una deslealtad.

En cierta ocasión, cuando Reagan no estaba presente, Tamsin murmuró:

—Sé en qué estás pensando y no es cierto.

—¿En qué estoy pensando, lista?

—Que has traicionado a Sarah. O que la ha traicionado Matthew. O los dos. Y es una idiotez.

—¿Tú crees?

—Sí. Nuestra amiga murió, lo cual es una tragedia. Y murió joven, lo cual es atroz, e injusto, y una pérdida irreparable. ¿Pero no crees que debe servirnos de recordatorio de que debemos procurar sacar el máximo provecho de la vida?

En esos momentos entró Reagan y escuchó lo que decían.

—El otro día oí un programa por la radio, una de esas reflexiones piadosas de la jornada. Un tío relató una historia budista, que seguramente os contaré equivocadamente. Un maestro advierte a su estudiante de que le quedan solo veinticuatro horas de vida, de modo que el joven se va a su casa, se despide de todos y se acuesta, muy deprimido, esperando la muerte. Cuando queda una hora para el final, aparece el maestro y le pregunta: «¿Has tenido malos pensamientos en las veintitrés últimas horas?». El estudiante responde: «No, he pensado en que iba a morir». Entonces el maestro le pregunta: «¿Has cometido alguna mala acción en las veintitrés últimas horas?». Y el joven responde: «No», y así sucesivamente. Creo que la moraleja es que si vives pensando en que vas a morir, vives una vida más satisfactoria. ¿No creéis que esa es la lección que debemos extraer de la muerte de Sarah?

Freddie y Tamsin estaban tan pasmadas que no podían articular palabra. Al cabo de unos instantes, Tamsin respondió:

—Nuestra amiga ha entrado en el lavabo como Reagan y ha salido como el Dalai Lama…

Freddie soltó un bufido.

—No creo haber entendido una palabra de lo que has dicho, Reags.

—Es que ella obtuvo una licenciatura de primera categoría, ¿recuerdas?

—Idos a hacer puñetas, estúpidas. No sé por qué pierdo el tiempo con vosotras.

—Porque somos las únicas que te soportamos.

Tenían razón. ¿Por qué diablos se le había ocurrido contarles la historia budista carpe diem? No podía decirse que ella practicara lo que predicaba.

Reagan se había sentido muy feliz en Martha’s Vineyard con sus amigas y hasta cierto punto, no se había preocupado del mundo que se extendía más allá de la isla. Pero había reparado en algo que la inquietaba. Habían hablado mucho, sobre ellas, sobre Adrian y Sarah. Pero también habían hablado de cosas en general, de asuntos cotidianos. Tamsin y Freddie tenían otras amistades que surgían de vez en cuando en la conversación. Neil y Tamsin tenían amigos del hospital. Tamsin y Freddie tenían amigas que habían asistido con ellas a las clases de ejercicios para mujeres embarazadas, amigas que llevaban a sus hijos a la misma escuela que ellas, vecinas. Sus vidas estaban pobladas de otras personas. No necesariamente personas con las que mantenían una amistad íntima, o que significaban para ellas más de lo que las tres significaban una para otra, pero eran miembros del reparto, unos extras en sus vidas. Reagan no tenía eso. Tenía colegas, y amantes. No habría reconocido a sus vecinos aunque hubieran caído a través del techo y hubieran aterrizado en su apartamento, y no tenía amigos. ¿Cómo había ocurrido eso? ¿Cómo era posible que las otras dos se hubieran construido unas vidas pobladas de gente, mientras que Reagan solo las tenía a ellas? ¿Dónde se encontraba cuando les habían enseñado cómo conseguirlo?

—Siempre está cansada. Yo soy la que está embarazada, pero tengo más vitalidad que ella.

Reagan se había acostado de nuevo antes que ellas y estaban sentadas junto al rincón de la chimenea. Freddie bebía Drambuie del minibar. Tamsin comía una bolsa de almendras saladas.

—¿Crees que le parecemos insufriblemente aburridas?

—¡No! ¿Y tú?

—No lo sé. Debemos de llevar unas vidas bastante pedestres y burguesas comparadas con ella.

—¡Eso lo dirás tú! Yo tengo un marido que es un donjuán y acabo de heredar una pequeña fortuna. ¿Aburrida, moi?

—Ya sabes a qué me refiero.

—No creo que ese sea el motivo. Creo que está cansada porque se siente deprimida.

—¿De veras?

—Sí. Me siento fatal. Las últimas semanas solo he pensado en mí misma. Sé que tardó un tiempo en confesarte que había dejado el bufete y aún no he tenido ocasión de hablar con ella sobre el tema, pero nunca la había visto tan deprimida.

—¿Qué podemos hacer?

—Lo ignoro. Aquí parece más animada, pero no sé si eso basta. ¿No hay un punto en que la gente necesita una ayuda más seria? ¿Tomar algún tipo de pastillas?

—¿Te refieres a Prozac?

—Supongo que sí. O consultar a un psicoterapeuta, aunque no me imagino a Reagan acudiendo a un psicoterapeuta.

—¿A qué achacas su estado de ánimo?

—Es tentador diagnosticar la falta de un marido y de unos hijos mientras estamos charlando aquí cómodamente. Pero es una explicación demasiado paternalista. Reagan nunca me ha parecido una mujer que necesite eso.

—Quizá no necesite unos hijos, ¿pero quién no necesita alguien que la quiera? ¿No lo necesitamos todos?

—Creo que sí.

—Yo estoy convencida.

—¿Por qué no ha encontrado a nadie?

—Esa es la pregunta del millón de dólares.

—No puede ser solo un problema de mala suerte. No conozco a ninguno de los hombres con los que sale actualmente, de modo que no puedo formarme una opinión sobre el motivo de que esas relaciones no duren. ¿Y tú?

—Apenas conozco a ninguno. No duran lo suficiente para que me los presente.

—Entonces debe de ser culpa de ella.

—Tienes razón, es ella quien los ahuyenta. Creo que está hecha un lío.

—¿En qué sentido? ¿Crees que se trata de algo grave?

—¿Cómo qué?

—No sé, que es gay o algo así.

—A ti todo el mundo te parece gay.

—Vale, no es gay. Pero hay algo… importante que hemos pasado por alto. Quizá está enferma, o ha sufrido abusos sexuales, o…

—Siempre lo conviertes todo en un drama.

—A veces ocurren dramas que no son fruto de mi imaginación.

Freddie meneó la cabeza.

—En este caso, no. Al cabo de tanto tiempo, ya nos habríamos enterado.

—Siempre y cuando hubiéramos tratado de averiguarlo. Debes reconocer que últimamente la hemos marginado un poco.

—No empieces a sentirte culpable. Probablemente habrías renunciado a seguir viéndola de no haberla defendido yo.

Tamsin asintió con la cabeza.

—Es verdad. Pero estoy preocupada. La quiero mucho.

—Las dos la queremos. Aunque no sé muy bien por qué.

—Pero no sé cómo ayudarla.

—Ni yo. En cualquier caso debemos esperar a que ella nos pida ayuda.

—Me temo que tendremos que esperar mucho tiempo.

Ealing

Matthew y Neil estaban sentados en la mesa de costumbre. Eran clientes tan asiduos de ese restaurante especializado en curry que, cuando había nacido Flannery el propietario, que era nepalés, había enviado flores a Tamsin. Iban cuando nacían sus hijos, cuando ganaban unos casos y cuando salvaban a pacientes. Fue el primer restaurante al que Matthew fue a comer después de morir Sarah. Antes de que le apeteciera salir, Neil y Tamsin le llevaban a casa comida preparada de ese restaurante. La primera vez que Matthew había acudido después de haber perdido a Sarah el propietario le había recibido como al hijo pródigo, expresándole sus condolencias y tratándolo con extrema amabilidad.

Akash depositó ante ellos un langostino gigante preparado al estilo tandoori, un biryani de cordero, un bhajee de champiñones, dos naans de ajo y dos jarras de cerveza Tiger. Era martes por la noche y había pocos comensales en el restaurante.

—¿Cuánto falta para que nazca el nuevo bebé, señor? —Akash seguía insistiendo en llamarlo «señor», y Neil había dejado de tratar de disuadirlo.

—Unas pocas semanas.

—¿Su esposa está bien?

—Muy bien, gracias, Akash.

—De nada, señor. Salúdela de nuestra parte. —Tras hacer su breve y acostumbrada reverencia, el propietario se alejó de la mesa.

—Supongo que has hablado con Tamsin —observó Matthew.

—Sí.

—Y te ha dicho que me he portado como un imbécil.

—Sí. —Sin embargo, Neil sacudió la cabeza.

—¿Esto te dijo?

—No. Lo has dicho tú.

—Pero piensa que fui un idiota.

—No.

—Pues lo fui. No pude haber escogido peor momento. ¿Se lo ha contado Freddie a Tamsin?

—No me dijo que se lo hubiera contado.

—¿Crees que eso es bueno o malo?

—A mí no me lo preguntes, Matt. Ya sabes que los asuntos del corazón no son mi especialidad. Para eso necesitas a Tamsin.

—Pero como no está aquí, tengo que conformarme contigo.

—Salud.

Neil miró a su amigo. Tamsin le había dicho que Freddie se había mostrado muy nerviosa a su regreso, pero no había dicho una palabra sobre Matthew, salvo que había tenido que volver a Inglaterra por cuestiones de trabajo. Tamsin le había confesado que estaba sobre ascuas, pero, conociendo como conocía a Freddie, sabía que tendría que esperar hasta que quisiera contárselo. Freddie se enojaría si averiguaba que Tamsin lo sabía. Además, en esos momentos tenía que resolver el problema de su madre.

Neil supuso que Matthew también sabía eso.

—Sé que me comporté como un elefante en una cacharrería, pero fue totalmente imprevisto. —Matthew se detuvo—. No es cierto. Ocurrió debido a todo lo demás. Freddie parecía tan vulnerable que quise que supiera que la situación no era tan grave. Que podía contar conmigo, que era más que un amigo para ella…

—¡Jo, tío! Freddie acababa de enterarse de que su madre vivía, que vivía no lejos de allí, y que su padre se lo había ocultado durante toda su vida.

—Y que Adrian la estaba engañando.

—¡Justamente! Es comprensible que no se arrojara en tus brazos.

—Lo sé, lo sé. ¿Cómo crees que se resolverá lo de Adrian?

—Espero por el bien de Freddie que se lo quite de encima, al margen de lo que ocurra entre ella y tú. Tamsin piensa que hace tiempo que Freddie no es feliz con Adrian.

—A mí nunca me cayó bien ese tío. Incluso antes…

—La verdad es que ninguno le teníamos simpatía. ¿Recuerdas cuando fuimos a esquiar?

Matthew asintió con la cabeza. Una mañana, Sarah y él habían salido con Freddie y Adrian (Neil había prometido a Tamsin ir de compras con ella), y Sarah había persuadido a Matthew de que estaba preparado para lanzarse por la pista más peligrosa. Pese a no estar muy convencido, Matthew había tomado con ellos el remonte y, al cabo de mucho rato, habían llegado a lo alto de un lugar muy elevado. Matthew recordaba haber temido no ser capaz de apearse del remonte y descender por aquella pendiente, que parecía cortada a pico. Sarah, que lo estaba observando, le había susurrado:

—Sé que puedes hacerlo, y si no puedes, nos quitaremos los esquís y bajaremos andando. ¿De acuerdo?

Matthew se había lanzado, pero después de los primeros y terroríficos cincuenta metros la pista seguía pareciéndole una trampa mortal, estrecha e ineludible. Matthew se había detenido, tratando de hacer acopio de todo su valor. Sarah, que se hallaba unos doscientos metros delante de él, se había detenido airosamente, clavando un palo en el suelo, y se había vuelto para mirarlo. Matthew había alzado una mano pidiendo que le concediera un respiro. Freddie, que estaba junto a él, parecía también asustada. Matthew recordaba que el hecho de que a Freddie, que era una excelente esquiadora, también le impusiera aquella bajada, lo consoló un poco. Pero Adrian se había echado a reír.

—Vamos, miedica —había dicho a Freddie, tratando de avergonzarla y obligarla a seguir descendiendo.

Ambos habían conseguido llegar abajo, con un poco de destreza o velocidad. Sarah había recibido a Matthew al pie de la pista diciendo:

—¡Enhorabuena, amor mío! ¡Mi héroe!

Adrian se había vuelto hacia Freddie comentando satisfecho:

—¿Lo ves? Ya te dije que podías lograrlo, cobardica.

Matthew recordó ese rasgo de crueldad. En aquel momento no le había dado importancia; lo había achacado a la dureza de su formación en una escuela pública. Pero Matthew recordó haber observado que a Freddie le temblaban las manos mientras descendían, y Adrian debió de haberse percatado de que estaba asustada. Lo había visto, pero no lo había entendido, ni le había importado.

Al recordarlo, Matthew pensó que ese episodio había impuesto el tono del matrimonio de Adrian y Freddie. A partir de ese día, Adrian le había dado la impresión de no entender a Freddie en absoluto.

Pero Matthew sí la entendía, o creía entenderla. En cualquier caso, deseaba tener la oportunidad de entenderla.

—Pero Freddie no te ha dicho lo que piensa hacer, ¿verdad? —preguntó Neil.

—No. ¿Conoces a esa mujer con la que se ha liado Adrian?

—Tamsin dice que la conozco. Al parecer, hemos salido a cenar con ella y su ex marido. Yo no la recuerdo, pero Tamsin sí. Dice que le dio la impresión de ser una intrigante.

—¡Tu mujer es la reina de los dramas! —contestó Matthew riendo.

Neil también se rio.

—Si te oye decir eso, te mata. Prefiere creer que es intuitiva.

—Tienes razón. —Matthew se puso serio de nuevo—. ¿Y qué es lo que intuye de mí?

—¿Quieres que te sea sincero?

—Pues claro.

—Tamsin cree que Freddie y tú estáis hechos el uno para el otro. Le choca no haberse dado cuenta antes de que tú se lo dijeras.

—¿De veras?

—Sí. Pero también piensa que debes dar a Freddie un poco de espacio.

—¿Desde cuándo hablamos como en The Jerry Springer Show? ¿A qué te refieres con que le dé espacio?

Neil sonrió satisfecho.

—A mí que me registren. Me limito a contarte lo que me han dicho, colega. ¿Quieres otra cerveza?

—Sí.

Neil levantó la mano, y el camarero acudió con prontitud.

—En cualquier caso, no tengo opción. Freddie está allí, y yo estoy aquí.

—Justamente. Haz lo que yo hago. Vuélcate en tu trabajo. No tardarán en regresar.

Ambos confiaban en que así fuera.

Chatham (Cape Cod)

—¿Os importa que me quede aquí en lugar de regresar con vosotras? —preguntó Reagan.

Anoche habían acordado reservar los pasajes de regreso a casa por la mañana. A Freddie le ponía nerviosa la perspectiva de enfrentarse a Adrian, pero casi eran las vacaciones de mediados del trimestre y estaba impaciente por ver a Harry. Y Neil había alcanzado claramente el límite de su tolerancia con respecto a la ausencia de Tamsin. Freddie había atendido la llamada de Neil la otra noche, y había detectado cierta irritación en su voz cuando este había bromeado sobre cuándo regresaba su mujer. Neil tenía razón: Tamsin debía estar allí, no aquí.

La pregunta de Reagan no sorprendió a Freddie.

—Tenemos que preguntárselo a Grace. Recuerda que no es mi casa.

—¿Se te ocurre alguna razón por la que Grace no quiera que me quede? A fin de cuentas, la casa estará más segura si no está deshabitada.

Pero Freddie estaba un poco preocupada.

—No estoy segura de que sea una buena idea.

—¿A qué te refieres?

—A que te quedes sola. ¿No te sentirás un poco deprimida?

Reagan negó con la cabeza.

—Creo que es lo mejor que puedo hacer. Es justamente lo que necesito, estar un tiempo sola.

—Creo que necesitas hablar.

—No tengo nada que decir que no suene ridículo o como si me compadeciera de mí misma.

—Creo que te equivocas.

—Y no quiero decirlo en voz alta, sino superarlo. Y lo mejor que puedo hacer es estar sola un tiempo.

Freddie no pudo por menos de pensar que la feroz independencia de Reagan constituía buena parte del problema, pero conocía la expresión que mostraba el rostro de su amiga: estaba decidida, y nada lograría disuadirla.

Chatham (Cape Cod)

A Tamsin le sorprendió comprobar las ganas que tenía de volver a casa. Tenía la sensación de que no estaría preparada para dar a luz al nuevo bebé hasta haber llegado, y echaba mucho de menos a sus bebés mayores. Sus amigas y ella habían estado dando largas al asunto desde que habían regresado de Martha’s Vineyard. El viaje había sido muy divertido, y Tamsin lo había pasado estupendamente, en la medida en que una mujer gigantesca, con los tobillos hinchados y la vejiga del tamaño de una huevera puede pasarlo estupendamente durante un viaje en coche. Pero habían regresado, y esperaban a que Freddie decidiera si iba a visitar o no a su madre en la costa. No era el estilo de Tamsin dejar que Freddie se recreara en ese dilema, y había agotado sus reservas de tacto y diplomacia.

En cuanto oyó la voz de Neil por teléfono, Tamsin sintió unas ganas tremendas de verlo.

—¿Cuándo vuelves a casa?

—Pronto, cariño. Las cosas se han estropeado aquí. Y Freddie todavía me necesita.

—Nosotros también te necesitamos.

—Eso no es justo. Tú no me necesitas: tienes a Meghan. Y estás trabajando.

—Pero no es lo mismo. Esto es una familia, Tamsin.

—Freddie también es mi familia.

Neil no respondió, y el silencio que se produjo durante la costosa conferencia trasatlántica duró varios segundos.

—¿Es un ultimátum? —preguntó Tamsin.

—Sí. Quiero que estés de vuelta para las vacaciones de mediados del trimestre. En cualquier caso, ya va siendo hora de que regreses si no quieres tener el niño en Estados Unidos y obligarme a sacar una segunda hipoteca para pagar los gastos médicos.

—Estaré de vuelta para las vacaciones de mediados del trimestre. Yo también os echo de menos.

Tamsin notó que Neil había recuperado su buen humor al oír un resoplido burlón a través de la línea telefónica.

—¿A quién pretendes engañar? Las tres os estáis dando allí la buena vida, dedicándoos a ir de compras y a comer, y sin acordaros de los que nos hemos quedado aquí y no podemos funcionar sin vosotras.

—No digas tonterías. No creo que haya nadie que no sepa funcionar sin Reagan o Freddie.

—En todo caso, hay alguien que no puede hacerlo sin ti. Nada funciona cuando no estás aquí. Te necesito. Ni siquiera puedo pensar con claridad. No puedo tomar una decisión. Y no comprendo por qué debo hacerlo. Dime la verdad: ¿Freddie ha ido allí porque tiene muchas cosas que resolver, o para huir de las que tiene que resolver aquí?

—Un poco de ambas cosas, por lo que he podido deducir; lo cual no lo invalida.

—Creo que Freddie está siendo un poco egoísta. Sabes que la aprecio mucho, pero tengo a Matt subiéndose por las paredes porque teme haberlo estropeado todo, y Freddie te está reteniendo allí y yo me estoy subiendo por las paredes junto con Matt. Sospecho que hasta Adrian querría estar informado de lo que ocurre. Freddie no puede quedarse allí eternamente.

—No va a hacerlo. Regresará conmigo. Necesita ver a Harry. Estoy segura de que, cuando vuelva, se arreglarán las cosas entre ella y Adrian.

—¿Y Matt?

Tamsin emitió un breve suspiro.

—Lo de Matt es más complicado. Y lo de Reagan, aún más. Creo que no regresará con nosotras. Ni siquiera sé si regresará algún día.

Tamsin pensó que Neil tenía razón. Se necesitaban mutuamente para procesar las cosas. Tamsin necesitaba hablar sobre los problemas de Reagan y Freddie, y no podía hacerlo con nadie más que con Neil.

—¿Lo ves? Me añoras tanto como yo a ti —dijo Neil.

Tamsin no podía ocultarle nada aunque se hallara a diez mil kilómetros.

Península Gower (País de Gales)

Cuando oyó cerrarse la puerta del coche de Matthew, Lois, la madre de Sarah (callada, pero fuerte: una superviviente) salió apresuradamente.

—Hola, cariño. ¿Cómo estás? —lo saludó abrazándolo.

No era insólito que Matthew fuera a verlos. La madre de Sarah lo quería porque Matthew quería a su hija, y Hugh, el padre de Sarah, se había reconocido en el chico que Sarah les había presentado hacía muchos años, rebosante de ambición, política y vitalidad.

Habían vendido su casa en Mumbles a raíz de la muerte de Sarah. Su madre había dicho que no soportaba seguir viviendo allí; era la casa en la que se había criado Sarah, y guardaba demasiados recuerdos de ella. Curiosamente, ese era justamente el motivo por el que Matthew no podía vender la casa que había compartido con ella en Londres. Lois le había dicho que la nueva vivienda de los padres de Sarah ofrecía una vista que calmaba el espíritu. Esa mañana, el cielo estaba despejado y la península se extendía frente a ellos. Era un lugar muy tranquilo.

Lois condujo a Matthew a la casa y puso a hervir agua en la tetera.

—¿Dónde está Hugh?

—Trabajando, tesoro. —Hugh trabajaba en una casa de subastas—. No volverá hasta alrededor de las seis. Ha ido a vaciar una casa en Cardiff. Espero que te quedes. A Hugh le complacerá verte.

—No estoy seguro.

Matthew había decidido ir esa mañana. No había telefoneado para anunciar su visita hasta que se había detenido a repostar en la M4. Lois le había dicho que sí enseguida, que estaría encantada de verlo. Matthew le había traído un ramo de flores corrientes que había cogido en el patio delantero de un garaje, pero Lois las había elogiado como si provinieran de Paula Pryke.

Sarah había sido hija única y, al morir, había arrancado el corazón de la vida de Lois y Hugh. Pese a los años transcurridos, el vacío seguía siendo enorme. Ya no lloraban todos los días, ni hablaban de ella todos los días; pero pensaban en ella todos los días.

Al principio, no había habido fotografías de Sarah en la nueva casa en Gower. Lois no quería ninguna fotografía. Poco a poco, sin embargo, se habían ido introduciendo algunas fotografías, hasta acabar acumulándose una considerable cantidad de ellas. Al entrar en la casa, Matthew siempre experimentaba una tristeza que le cortaba la respiración; pero, al mismo tiempo, sentirse unido a sus padres era como sentirse unido a ella.

—De acuerdo. —Lois preparó té y sacó una tarta de frutas. Era la única mujer que Matthew conocía que siempre tenía tarta de frutas en casa, lo cual explicaba por qué Hugh pesaba unos ciento treinta kilos—. Siéntate, cariño.

Entraron en la sala de estar. Todo le resultaba familiar a Matthew —tanto el tresillo como la mesita de café y los cuadros—, aunque las cuatro paredes que la rodeaban habían cambiado. Era un lugar confortable, acogedor y seguro.

—¿Qué te trae por aquí? No es que no me alegre de verte, cariño; pero, cuando telefoneaste, tuve la impresión de que estabas preocupado.

Matthew no podía engañarla.

—Quería contarte una cosa.

—Adelante.

—Creo… —Esto era más difícil de lo que Matthew había supuesto—. Creo que estoy enamorado de otra mujer. —Sonaba como una deslealtad; se suponía que estaba enamorado de la hija de ellos.

A Lois se le llenaron enseguida los ojos de lágrimas. De un tiempo a esta parte, estas afloraban con gran facilidad. Matthew no recordaba haberla visto nunca llorar, salvo el día de su boda con Sarah. Parecía haber envejecido. Tenía el rostro surcado de arrugas y aparentaba más de cincuenta y nueve años. Al notar que Matthew se había percatado de sus lágrimas, Lois de apresuró a enjugárselas con los pulgares.

—No me hagas caso. Soy una vieja estúpida. Me alegro por ti, cariño, sinceramente. Es normal. Ya era hora.

—¿De veras?

—Calla. No nos pongamos sentimentales. No era necesario que malgastaras un sábado en venir a decírmelo.

—Quería hacerlo, Lois.

—Si lo que quieres es mi bendición, siempre la has tenido. Sarah no habría querido que estuvieras solo, al igual que tú tampoco habrías querido que lo estuviera ella, si las cosas hubieran sucedido a la inversa.

Matthew extendió el brazo a través de la mesa y le apretó la mano.

—¿Cómo no estás con la afortunada mujer que ha conquistado tu corazón, en lugar de comiendo tarta de frutas con tu vieja suegra?

—Es complicado.

—El amor no debe ser complicado, tesoro.

Matthew se rio.

—No debería serlo, pero lo es.

—¿Quieres contármelo?

—Estoy enamorado de Freddie.

—¿Nuestra Freddie?

—Sí. ¿Cambia esto en algo tu bendición?

Lois guardó silencio unos momentos, tras lo cual asintió brevemente con la cabeza.

—No, creo que no. Pero sigue casada con Adrian, ¿no es así?

—Sí. Pero su matrimonio ha terminado, o al menos eso creo.

—¿Y tú has sido la causa?

—No. Adrian ha tenido una aventura con otra mujer. Pero tampoco creo que sea por eso. Creo que hace tiempo que su matrimonio terminó.

—Sarah siempre decía que Adrian no le convenía.

—Era lo que pensábamos todos.

—¿Cuánto tiempo lleváis juntos?

—No estamos juntos.

—Pero ¿te gustaría que lo estuvierais?

—Sí. Durante mucho tiempo, pensé que nunca podría estar con otra mujer. Creí que nunca podría amar a ninguna mujer después de Sarah.

—Pero sí puedes.

—No es lo mismo. Nunca será lo mismo.

—Cierto. Pero puedes hacerlo. Debes hacerlo.

Matthew pensó que él podía hacerlo, pero ella no. Y ahora ella iba a perderlo, y aunque Matthew sabía que Lois había sido sincera, probablemente había tenido la sensación de haber perdido un poco más a Sarah. Matthew se levantó y rodeó sus hombros con el brazo.

—No quería disgustarte.

—No me has disgustado, Matt. No te preocupes por mí. Ve a por ello. Freddie es una chica estupenda. Pero prométeme que no dejarás de venir a verme. Prométemelo. Me ayudas a mantenerla viva. ¿Vendrás a verme?

—Te lo prometo —respondió Matthew al tiempo que una lágrima rodaba por su mejilla.

Chatham (Cape Cod)

Se llamaba Eric. Aparentaba unos treinta años; era muy alto, el típico chico americano. Tenía el pelo tan rubio que parecía casi blanco y rizado, un poco demasiado largo, y lucía un aro en la parte superior de la oreja izquierda. Parecía un surfista.

Reagan se había fijado en él la primera vez que Freddie, Tamsin y ella habían entrado en el bar. Después de que hubieran almorzado allí, el día del funeral del padre de Freddie, Reagan había pagado la cuenta que el joven le había entregado. Tenía una voz dulce y hablaba con acento de Cape Cod; los lugareños pronunciaban Cod como si fuera card. El joven tenía los ojos chispeantes. Habían vuelto en un par de ocasiones, y Reagan se había apresurado a buscarlo con la mirada. Esta noche estaba sola.

Freddie y Tamsin le habían dicho que estaban cansadas, y tenían que hacer las maletas para tomar el vuelo a la mañana siguiente. Reagan no estaba cansada, y no iba a ninguna parte. Estaba aburrida. Tamsin estaba demasiado gorda para alejarse mucho, y Freddie tenía que hacer un montón de cosas. Reagan había confiado en que Freddie decidiera ir a Provincetown —al parecer, era un lugar muy interesante—, pero hasta el momento solo había hablado de él. De modo que Reagan había ido sola. No había dicho nada a las otras, pero confiaba en ver allí al joven. Se había vestido de forma elegante, aunque no sofisticada, lo cual no parecía encajar con ese joven.

Al parecer, la cosa había funcionado. Había poca gente en el bar, y Reagan había pedido vodka con zumo de arándanos. Cuando el joven no estaba sirviendo, se apoyaba en la pared del mostrador, desde donde controlaba todo el local, y charlaban. A Reagan le divertía la forma en que metía ambos pulgares en los bolsillos de sus vaqueros.

El joven llevaba trabajando allí de forma intermitente desde los veintiún años; su tío era el propietario del local. Cuando necesitaba dinero, dejaba lo que estaba haciendo y se ponía a trabajar allí. También se dedicaba a la pintura, a la decoración y a la jardinería. Lo que terciara, dijo. Y le gustaba viajar. Había pasado el verano practicando el surf en Hawai. Aún estaba bronceado. Quería ira a Nueva Zelanda en Año Nuevo, aunque allí sería verano. Compraría una vieja caravana y recorrería South Island, o lo que se terciara.

Había estudiado en Harvard. Sus padres querían que obtuviera un MBA (master en administración de empresas) en el MIT (Instituto de Tecnología de Massachusetts). Demasiadas iniciales, dijo el joven. No estaba preparado para eso. Era más joven de lo que parecía; probablemente, a causa del exceso de sol: las arruguitas que tenía alrededor de los ojos hacían que aparentara unos treinta años, pero solo tenía veinticinco. Cuando se inclinó sobre el mostrador, Reagan observó que tenía la nariz cubierta de pecas.

Reagan mintió sobre casi todo. Cada vez que el joven le hacía una pregunta, respondía lo que suponía que este deseaba oír. Tenía treinta y un años. Estaba de vacaciones, de paso. Era abogada, pero no ejercía. Al igual que él, tampoco estaba preparada. Le gustaba practicar el surf. No le parecía un deporte especialmente arriesgado. ¿Cómo iba a saber el joven si mentía o no? La única verdad que dijo Reagan fue que practicaba el submarinismo y le encantaba.

Eso era lo que Reagan hacía siempre: convertirse en lo que ellos querían que fuera. En los quince años que venía haciendo eso nunca había conocido a ninguno que pareciera querer oír la verdad, de modo que ella no la decía. Solía funcionar. Y esta noche también.

Cuando el bar cerró, Reagan se sentó en un reservado y observó al joven mientras recogía los últimos vasos. Después de cerrar el local, salieron juntos. El aire nocturno era fresco.

—¿Aún tienes sed? —Sin el mostrador interponiéndose entre ambos, el joven estaba tan cerca que casi se rozaban. Olía a limpio—. En casa tengo una botella de Jack Daniels.

—Estupendo.

No hablaron. El joven caminaba lentamente, arrastrando los pies. Cuando llegaron al quiosco de música, Reagan se detuvo, encendió un cigarrillo y le ofreció uno.

—Compartiré el tuyo —respondió el joven, tomando el cigarrillo que Reagan sostenía en los labios. Después de dar una calada, la besó.

Su «casa» consistía en un par de habitaciones situadas en la planta baja de una vivienda. Reagan supuso que las había alquilado amuebladas, y que no tenía muchas pertenencias. Había un póster gigantesco de Red Hot Chili Peppers sobre el sofá, un buen equipo de música y una pila de discos compactos junto al mismo. Reagan puso el único del que había oído hablar, mientras el joven le servía una copa. No era una música romántica, sino vibrante y explosiva. Reagan no era el tipo de chica aficionada a George Benson.

Reagan había olvidado la energía que desarrollan los hombres jóvenes y en forma. El joven comprendió de qué iba la cosa, y no perdió el tiempo haciéndola hablar. Dejó que Reagan apurara su copa, y se pusieron manos a la obra. Era un excelente amante. Su bis en la ducha fue uno de los mejores a los que había asistido Reagan; cuando tu pareja tenía la estatura adecuada, era una experiencia sublime.

El verano anterior Tamsin le había preguntado, cuando, según pensó Reagan, estaba un poco borracha, con cuántos hombres se había acostado. Reagan había respondido que con veinticinco, omitiendo unos diez, de lo cual se alegraba.

—¿Veinticinco? ¿Veinticinco? No me lo creo…

—Vale, vale. No todas podemos acertarla al primer polvo, aunque tú seas mujer de un solo hombre.

—Te aseguro que nosotros no la acertamos hasta el quinto polvo —había contestado Tamsin riendo—. Pero no trates de distraerme; estamos hablando de ti, so pendón. ¿Veinticinco? ¿De dónde diablos los sacas?

Era muy sencillo: bares, restaurantes, clubes, conferencias, salas de juntas, en cierta ocasión en una gasolinera… Lo fácil era encontrarlos.

—¿No te preocupa, ya sabes…?

—No, soy promiscua, no estúpida. Les obligo a utilizar condones. No sé por qué se le da tanta importancia. El sexo consiste en dos cuerpos que se refriegan uno contra otro; no se establece una auténtica intimidad.

Tamsin la había mirado perpleja.

—La auténtica intimidad es dormir junto a alguien y despertarte junto a esa persona.

—¿Tú no haces eso?

—No si puedo evitarlo. La auténtica intimidad es lo que se dicen dos personas, no lo que hacen con sus genitales. —Reagan se inclinó hacia delante y preguntó—: ¿Qué preferirías, que Neil se diera un revolcón con una enfermera en un armario ropero después de una fiesta, o que saliera a tomar café con una enfermera a tus espaldas y le hablara sobre lo que pensaba y sentía?

Reagan tenía razón en eso.

—Pero ¿no has tenido esa intimidad con ninguno? —preguntó Tamsin.

—Con muy pocos.

Con tres, concretamente; los dos primeros, cuando Reagan tenía veintitantos años. Sarah, Freddie y Tamsin los habían conocido. Eso había ocurrido antes de que Reagan se volviera muy reservada sobre esas cosas. El último era un abogado. Reagan no se lo había dicho a las otras. Se habían conocido en una conferencia sobre reforma penal en Gleneagles. Él tenía diez años más que ella, estaba casado y con tres hijos. Reagan había dejado que ocurriera porque sabía que él jamás abandonaría a su esposa, y ella no quería que lo hiciera.

Él tenía un pequeño apartamento en Lincoln’s Inn. Reagan se había acostado allí con él, una vez a la semana, durante aproximadamente un año. Durante ese tiempo, nunca habían ido a comer a un restaurante, ni al teatro, ni habían conocido a sus respectivas parejas. Todo ocurría en el apartamento. A veces él cocinaba, una tortilla o un revuelto, y descorchaba unas botellas de buen vino. La cama era prácticamente tan grande como el dormitorio. Era de hierro forjado, negra. Comían en ella, bebían en ella, hacían el amor en ella y, por último, dormían en ella. Se llamaba Simon.

Un día Simon se bebió una botella entera de un excelente tinto, rompió a llorar y dijo a Reagan que la quería. Reagan respondió que ella no lo quería, y no había vuelto a verlo. Simon había infringido las reglas y debía pagar el precio.

El motivo de que Reagan no se lo dijera a sus amigas —y si no se lo decía a ellas, ¿a quién iba a contárselo?— era porque sabía que le preguntarían por qué, y Reagan no sabría qué responder.

Eric estaba dormido. Yacía boca abajo, con la cabeza apoyada en un brazo, y el otro reposando sobre la sábana. Tenía un sueño ligero y no dejaba de mover la cabeza sobre la almohada. Reagan lo miró, tratando de adivinar qué le gustaría que hiciera. ¿Le gustaría despertarse y encontrarla allí, quizá follarla de nuevo? ¿O preferiría que se hubiera marchado? ¿Le gustaría que Reagan se quedara a dormir acurrucada junto a él?

Reagan ideó un pequeño juego. Si se mueve, quiere que me quede. Deslizó un dedo sobre el brazo de Eric, y este se movió ligeramente. Luego abrió los ojos. Eso era trampa. Reagan seguía sin saber qué hacer. Eric sonrió adormilado. Luego se colocó boca arriba y la abrazó.

—¿Estás bien? —preguntó.

Reagan asintió con la cabeza.

—¿No tienes sueño?

Reagan negó con la cabeza, que tenía apoyada en su pecho.

—¿Quieres irte a casa?

—¿Quieres que me vaya?

—No me importa.

—Vale, he captado el mensaje. —No hagas un drama. Reagan se sentía a gusto en sus brazos.

—¿Por qué me has contado esas historias? —preguntó Eric sin dejar de abrazarla.

Reagan se puso tensa.

—¿A qué te refieres?

—A esas historias que me has contado sobre ti. Esta ciudad es muy pequeña. Grace es amiga de mi tía. Yo sabía quién eras, por qué habías venido.

Reagan no dijo nada.

—¿Por qué te inventaste esas cosas?

Dios, era patético.

—Debo irme. —Qué ridículo sonaba su acento inglés.

Eric la abrazó con fuerza.

—No tienes que hacerlo si no quieres.

—No, debo irme.

Eric la soltó, y Reagan se vistió rápidamente.

—Lo siento —dijo Eric—. No quería disgustarte. Es que…

Reagan alzó una mano.

—Estoy bien. Tengo que irme.

Reagan salió apresuradamente. Sabía que Eric se levantaría de la cama y la seguiría, de modo que echó a correr. No se detuvo hasta alcanzar el quiosco de música. Entonces se sentó en un banco que había dentro del quiosco y esperó hasta recobrar el resuello.

Luego se echó a llorar.

Inglaterra, mediados del trimestre escolar

En cuanto pasaron la aduana, vieron a Neil que esperaba junto a la valla, con Flannery sobre sus hombros y Homer y Willa a cada lado. Cuando se abrió la puerta deslizante y apareció la abultada barriga de Tamsin, los niños se soltaron de la mano de su padre y corrieron hacia ella. Tamsin se detuvo en medio de la marea de pasajeros, sin percatarse de que no dejaba que pasaran con sus trolleys, y los abrazó. Freddie tenía unas ganas locas de ver a Harry. Adrian le había dicho que antes tenían que hablar, que luego podría ir a recogerlo al colegio, y Freddie había reconocido que tenía razón. Por otra parte, Harry no podría marcharse hasta después de comer. Adrian no había ido al aeropuerto; Freddie no había querido que fuera. La estaría esperando en casa.

Freddie vio que Tamsin y Neil se abrazaban; no recordaba haberse sentido nunca tan feliz de ver a Adrian. Por lo demás, Adrian no era amigo de las manifestaciones públicas de cariño. Se habría sentido incómodo al verlos abrazarse y besarse efusivamente. A Freddie le pareció maravilloso. Neil abrió los ojos y, al ver a Freddie, alzó uno de los brazos con que rodeaba a Tamsin para abrazarla también. Pero Tamsin estaba demasiado gorda, y Freddie tuvo que contentarse con un guiño y una palmadita en el brazo.

—Estamos muy contentos de veros a los dos —dijo Neil sonriendo—. La cama es demasiado grande sin ti, nena. —Era una de sus canciones: Police, años ochenta; una de las muchas que tenían.

—Quizá no pienses lo mismo después de pasar una noche conmigo y con esto —contestó Tamsin frotándose el vientre con cara de tristeza.

—Ya me las arreglaré.

Durante el trayecto de Heathrow a Londres, los niños aprovecharon para relatar a su madre todo lo que habían hecho: las últimas proezas de Homer con el monopatín, referidas con todo detalle; los pormenores de cuando Willa había ido a dormir a casa de Kitty, el viernes pasado, y el padre de esta había bajado en pijama a las dos de la madrugada y había amenazado con enviarlas a todas a casa si no se acostaban enseguida; la caída de Flannery al tropezar en los últimos tres escalones de la escalera y aterrizar en el suelo de parqué, partiéndose uno de los pocos dientes que tenía, lo cual, según su padre, la hacía parecer «la tonta del pueblo». Todos interrumpían, riendo y hablando a voces. Freddie no se inmutó. Estaba cansada debido al vuelo, durante el cual había padecido un calor asfixiante, y al pensar en lo que se le venía encima. Cuando llegaron a Ealing, se cepilló el pelo, se pintó los labios y se aplicó un poco de perfume, lo cual hizo que se sintiera mejor.

Cuando se detuvieron frente a su casa, Neil sacó su maleta el coche y la transportó hasta la puerta. Adrian no apareció, y estaba claro que Neil no tenía ganas de verlo. Después de besarla rápidamente, Neil se montó apresuradamente en el coche. Tamsin bajó la ventanilla, alzando los dos pulgares, y dijo:

—Llámame más tarde. Ven esta noche a comer pasta.

Freddie estaba rebuscando las llaves en su bolso cuando Adrian abrió la puerta. ¡Ya era hora! Dado que la maleta se interponía entre los dos, ni siquiera se tocaron. Freddie le siguió hasta el cuarto de estar. Una vez allí, Adrian apoyó la mano en el codo de Freddie y la besó en la mejilla. Freddie dejó que lo hiciera porque era más fácil que rechazarlo.

—¿Cómo estás? —La voz de Adrian sonaba más aguda que de costumbre, extrañamente ceremoniosa—. ¿Quieres algo? ¿Una taza de té?

En América Freddie había bebido café, pero en esos momentos le apetecía una taza de Twining’s bien cargado.

—Gracias.

La casa estaba impecable —Freddie había estado segura de ello—, como si unos fotógrafos de Homes and Gardens estuvieran a punto de llegar para plasmar su anodina perfección. En la repisa había un par de invitaciones formales nuevas. Aparte de esto, todo estaba tal como Freddie lo había dejado. Freddie era quien había cambiado.

Freddie siguió a Adrian escaleras abajo y lo observó mientras este preparaba el té. Freddie no sabía por dónde empezar.

Adrian tenía el aspecto de siempre, quizá un poco más viejo, sin un gramo de grasa (Adrian asociaba el exceso de peso con la pereza, mental y física). Las conversaciones que habían mantenido por teléfono habían sido tensas, como si tuvieran tanto que decirse que fueran incapaces de decir una palabra. Freddie preguntó por Harry. Adrian preguntó por Grace, a quien apenas conocía, y por el tiempo. Ambos habían bailado alrededor de las ruinas de su matrimonio. Enfrentarse cara a cara tampoco iba a funcionar. Freddie pensó en Antonia Melhuish, pero solo vagamente. Los feroces arrebatos de dolor e indignación habían desaparecido por completo. Ahora ya ni siquiera sentía curiosidad.

Adrian carraspeó para aclararse la garganta. Mostraba una expresión de arrepentimiento que era inédita en él.

—Oye, mira, Fred, creo que he cometido un error tremendo. Me refiero a Antonia Melhuish. Supongo que estoy pasando por la crisis de los cuarenta. Sé que he sido un egoísta y te he hecho daño. Pero tu ausencia me ha dado tiempo para reflexionar sobre lo que quiero, sobre lo que es importante para mí, y ahora sé que sois Harry y tú… y nosotros.

Freddie no respondió.

Adrian terminó de preparar el té y depositó la tetera ante Freddie con gesto ceremonioso. Luego se sentó frente a ella, mirándola con impaciencia, esperando su respuesta.

En vista de que Freddie no decía nada, Adrian la miró perplejo y comenzó de nuevo:

—Siento mucho lo que he hecho, haberte herido de ese modo, pero quiero que todo vuelva a ser como antes. Quiero que nos olvidemos de ello y… sigamos adelante.

Freddie no sabía si echarse a reír o a llorar. ¿Era posible que Adrian creyera que estaba diciendo lo que Freddie habría anhelado oír, o que ella se habría arrojado a sus brazos, y a su lecho, para pasar los próximos veinte años sintiéndose agradecida porque Adrian la hubiera elegido a ella en lugar de a Antonia Melhuish? Después de gozar del poder de su silencio durante unos momentos, Freddie preguntó:

—¿Y Antonia?

Adrian dio un bufido. Estaba claro que le aburría que Freddie mencionara a Antonia cuando él ya se había explicado al respecto.

—Ya te lo he dicho. Ha sido un error.

—¿Lo sabe ella?

—Se lo diré en cuanto me perdones por la estupidez que he cometido y me des una segunda oportunidad.

Freddie sabía que a Adrian le había costado decir eso. No era un hombre que reconociera haber cometido una estupidez, y no estaba acostumbrado a suplicar. Eso era probablemente lo más aproximado a un ruego de lo que Adrian era capaz.

Apenas un mes después de haberle soltado Adrian la noticia que la había dejado conmocionada, aunque no había sido una sorpresa, Freddie estaba mirando a un hombre al que no reconocía. Se sentía como una estúpida al pensar que había dejado que él la sedujera. Pero ya no importaba; aunque…

—A ver si lo entiendo —dijo Freddie con tono quedo, mientras lo miraba a los ojos—. En estos momentos, Antonia Melhuish te está esperando en su casa, sin sospechar ni remotamente que tú estás aquí, diciéndome que estás dispuesto a romper con ella en cuanto yo dé el visto bueno.

Adrian abrió la boca para decir algo, pero Freddie alzó la mano.

—Y tú, como hombre cauto y prudente que eres, has querido asegurarte de que tu pequeño plan iba a funcionar antes de deshacerte de Antonia.

Adrian abrió de nuevo la boca para decir algo, pero Freddie prosiguió:

—Por lo que deduzco que, si accedo, subiremos a celebrarlo con un polvo de fábula y luego darás a Antonia el pasaporte. —Freddie habría jurado que los ojos de Adrian mostraban una expresión risueña—. Pero si me niego, volverás con ella antes de que Antonia haya tenido tiempo de echarte de menos y te echarás un polvo con ella. ¿Me equivoco?

Adrian parecía confundido. Freddie observó que se devanaba los sesos en busca de una respuesta. No tuvo tiempo de dar con ella, aunque Freddie no le habría dado esa oportunidad.

—Pues ya te puedes ir —dijo Freddie—. Con suerte, la cama aún estará caliente.

—Freddie.

—¡No me vengas con zalamerías! —Freddie se alegró de que por fin hubiera aflorado la ira—. Eres un cerdo cobarde, débil y obsesionado con tu polla. —Eso había estado bien. Tamsin se habría sentido orgullosa de ella. Freddie no estaba fingiendo: eso era exactamente lo que pensaba de Adrian en esos momentos.

Adrian no salía de su estupor. No esperaba esa reacción, y no sabía qué decir. La explicación más sencilla era que Freddie estaba furiosa. Y era lógico que lo estuviera. El padre de Adrian le había advertido que Freddie se enfurecería. Los celos sexuales constituían una poderosa emoción; Adrian entendía que Freddie lo estaba castigando, lo cual, probablemente (no, seguramente), era de prever.

Ya la convencería.

Tenía que convencerla.

Ahora que Adrian estaba relativamente seguro de haber tomado una decisión, se sintió frustrado de que las cosas no hubieran salido como él esperaba.

Freddie acabaría entrando en razón.

Adrian se levantó sin saber muy bien qué hacer. Regresar a casa de Antonia no le pareció buena idea, por lo que decidió ir al club; no a casa de sus padres, pues allí no sería bien recibido: su padre seguramente se lo habría dicho a su madre, quien estaría que trinaba. Otra opción era llamar a un amigo. Adrian pensó en Antonia Melhuish, en su trasero menudo y prieto. Dios, Freddie tenía razón. Estaba obsesionado con su polla, lo cual le había metido en un lío descomunal.

Freddie estaba harta de los titubeos de Adrian.

—Bien —dijo levantándose—, supongo que te echo de casa. Me quedaré aquí con Harry durante todas las vacaciones de mediados del trimestre. Dame un par de días para explicarle la situación, y luego puedes venir a verlo. El domingo, después de dejar a Harry en el colegio, regresaré a Boston y tú puedes volver a instalarte aquí.

—¿Qué vas a decirle a Harry? —preguntó Adrian. Al menos tenía el detalle de mostrarse preocupado.

—Le diré lo que crea más conveniente para él. —Freddie se dio cuenta de que sonaba pomposo. De pronto, pensó en Matthew y se sintió culpable. Cuando prosiguió, lo hizo suavizando el tono—: Mira, Adrian, los dos necesitamos tiempo para reflexionar. No diré a Harry nada que sea definitivo, te lo prometo. Podemos volver a hablar a finales de semana.

Adrian aceptó la rama de olivo.

—De acuerdo —dijo. No estaba acostumbrado a experimentar temor, pero creyó sentirlo en esos momentos. No quería que Freddie le dijera que todo había terminado para siempre, y no quería que se lo dijera a Harry. Pensó que lo mejor que podía hacer era marcharse cuanto antes.

Arriba, Adrian metió unas cuantas cosas en una bolsa. Cuando bajó, encontró a Freddie sentada en el cuarto de estar.

—Lo siento, Freddie. De veras.

Freddie casi sonrió.

—Ahora mismo no quiero seguir hablando del tema, Adrian. Ya te llamaré.

Adrian asintió con la cabeza y se fue.

Cuando la puerta se cerró tras él, Freddie cayó en la cuenta de que Adrian no le había dicho que la quería, ni le había preguntado qué tal le había ido en América.

Matthew se arrojó sobre el respaldo del sofá para coger el teléfono al sonar el tercer tono. Después de una mala noche, se había despertado temprano y había ido a correr. Los sábados por la mañana eran especialmente duros para él. No lograba acostumbrarse a dormir solo, de modo que se levantaba temprano y se iba a correr por el parque mientras las demás personas seguían durmiendo con alguien acurrucado en sus brazos, o preparaban dos tazas de té, o discutían en la cama sobre quién se quedaba con determinadas secciones del periódico. En todo caso, eso era lo que imaginaba Matthew al pasar a la carrera frente a las ventanas cuyas cortinas corridas guardaban celosamente la intimidad de gentes dichosas. Estaba preparando café cuando sonó el teléfono, y Matthew sintió que su corazón latía más aceleradamente que durante los cinco kilómetros alrededor del parque.

—Soy yo.

No era la voz que esperaba oír.

—Hola, Tamsin —respondió Matthew, sabiendo que su tono denotaba decepción—. ¿Cómo estás?

—Molida y enorme, por si te interesa saberlo. Por tu falta de entusiasmo al responder, deduzco que Freddie no te ha llamado, pero creíste que quizá fuera ella.

Tamsin lo adivinaba siempre todo.

—No. Sí. Lo siento, Tams. Me alegro de hablar contigo y de saber que has vuelto sana y salva al hogar.

—Freddie tiene muchas cosas que hacer: recoger a Harry en el colegio, hablar con Adrian.

—Lo sé.

—Ya te llamará.

—Sí. —Matthew no estaba tan seguro.

—Te llamo para decirte que Neil y la maravillosa canguro se han llevado a los niños al parque de atracciones; yo voy a acostarme un rato con el bebé y luego quiero que vengas a cenar, a menos que tengas una proposición más interesante para esta noche del sábado.

—Nada que no estuviera dispuesto a anular por ti. —Ambos se echaron a reír. Tamsin siempre le animaba. La madre de Matthew habría dicho que era un tónico para él. Desde que Sarah había muerto, Matthew había pasado todas las veladas del sábado con Tamsin y Neil; con ellos, o con un DVD y un curry para una persona. ¡Dios, qué tipo más triste!—. ¿A las siete y media?

—Hasta luego. Buenas noches —contestó Tamsin, que reprimió un bostezo al colgar el auricular.

Matthew se llevó la taza de café al cuarto de estar. Hacía un día espléndido. El sol entraba a raudales a través de la ventana, y Matthew observó unas motas de polvo en la atmósfera. Sintió la tibieza del sol sobre sus piernas, que tenía apoyadas en la mesita de café, aunque fuera soplaba un aire fresco otoñal. Sobre sus rodillas estaba el FT del sábado, que no había leído. Matthew no dejaba de pensar en Freddie. Hacía dos semanas que no la había visto. En cualquier caso la habría echado de menos, como cuando Freddie se iba de vacaciones en verano con Adrian y Harry. Siempre permanecía dos semanas fuera y, cuando regresaba, presentaba un aspecto magnífico, bronceada por el sol. Y siempre parecía alegrarse de verlo. Matthew trataba de no pensar en Freddie y Adrian a solas, de vacaciones. Le atormentaba la idea de que estuvieran juntos. Matthew rara vez había visto a Adrian acariciar a Freddie; pero, cuando lo hacía, siempre era una caricia sexual, posesiva. Le estrujaba el trasero o, si estaba bebido, introducía las manos debajo de los brazos de Freddie y le sobaba los pechos. Matthew no creía que a Freddie le molestara, por más que había examinado su rostro en busca de algún signo de disgusto. Matthew sabía que era patético que imaginara que Adrian y Freddie tuvieran problemas. Recordaba con nitidez una tarde de domingo en el jardín de un pub, tras haberse tomado todos unas copas, hacía varios años, antes de que muriera Sarah. Antes de que se casaran, según creía recordar Matthew. Estaban reunidas todas las chicas del club Tenko. El alcohol, el sol y el aletargado silencio de Matthew hicieron que se olvidaran de su presencia, y se pusieron a hablar sobre hombres, como suelen hacer las mujeres. Quizá le habría parecido a Matthew sexualmente excitante si no hubiera estado un poco bebido y muy enamorado de Sarah. Pero no había olvidado lo que había dicho Freddie. Estaba tumbada boca arriba, con una rodilla doblada y la otra apoyada sobre ella, y había confesado entre risas:

—Ha sido el mejor amante que he tenido. Es capaz de hacer que me humedezca con solo mirarme, y que me corra al cabo de dos minutos, pero sabe hacer que se prolongue durante dos horas. Y por si fuera poco, siempre adivina qué tipo de caricias me apetecen.

Sarah había chillado de pura vergüenza ajena, y Freddie se había reído de su propio atrevimiento.

La conversación había seguido por otros derroteros. De pronto, Reagan se había dado cuenta de que dos hombres que estaban sentados en una mesa cercana escuchaban lo que decían; se había puesto a relatar una complicada historia sobre un tipo al que había conocido en una conferencia, y la tarde había degenerado. Matthew recordaba que Tamsin incluso había vomitado. Pero no había olvidado lo que había dicho Freddie y lo recordaba cada vez que veía a Adrian acariciarla. No creía haber sentido nunca unos celos tan intensos. Era innoble, grotesco, y hacía que sintiera una punzada en la boca del estómago.

Y, probablemente, lo había estropeado todo. Qué gilipollas. Había metido la pata hasta el cuello. ¡Cómo se le había ocurrido besar a Freddie y meterle la lengua hasta el frenillo apenas tres días después de que esta se enterara de que Adrian estaba liado con otra mujer! ¡Y lo de sus padres! Le parecía increíble lo estúpido y torpe que había sido. Tantas noches pensando en el momento maravillosamente liberador en que confesaría a Freddie lo que sentía por ella y se lo demostraría, y no se le había ocurrido otra cosa que ponerse a magrearla y besuquearla en la calle en el momento en que Freddie se sentía más vulnerable. Enhorabuena, Matt. No era de extrañar que Freddie no le hubiera llamado.

Harry estaba guapísimo. Qué hijo tan guapo tenía. Al verlo encaminarse hacia ella, los sentimientos de culpa, cariño y añoranza que Freddie sentía por él le hicieron pensar que estaba más alto, y un poco más ancho. Pero al estrecharlo en sus brazos, durante el breve instante que Harry le permitió que lo abrazara en el concurrido aparcamiento, mostrando un aire despreocupado que Freddie sabía que no sentía, comprendió que no había cambiado.

Harry también la había echado de menos. Su padre se había portado fenomenal, dentro de lo que cabe esperar de un padre. Era estupendo si uno quería hablar con él sobre deportes o cosas por el estilo, pero un desastre a la hora de hablar sobre sentimientos. A veces, Harry se sentía casi más mayor que su padre.

Su madre le había prometido regresar para las vacaciones de mediados del trimestre, y Harry se alegraba de que hubiera cumplido su palabra. La relación entre ambos era más normal.

Harry arrojó su bolsa sobre el asiento trasero y se sentó junto a Freddie, impaciente por comenzar la semana de libertad.

Durante la primera parte del trayecto, charlaron sobre el colegio. Freddie sabía qué preguntas hacer para averiguar el estado de ánimo de su hijo, y durante un rato estuvieron enfrascados en la conversación. Todo indicaba que, hasta ese momento, había sido un buen trimestre. Harry había marcado algunos goles, sus notas habían mejorado en matemáticas y ciencias (siempre sacaba buenas notas en inglés), y había un chico nuevo en su clase, Michael, que le caía bien.

—¿Dónde vive? —preguntó Freddie.

—Con su madre. Sus padres se han separado. Su madre vive en Bath, según creo. Su padre da clases en Oxford, es… ¿cómo se dice?

—¿Profesor? —Harry negó con la cabeza—. ¿Catedrático?

—Eso es, rector —dijo Harry sonriendo—. ¿No aparecían también en El padrino[2]?

Freddie sonrió.

—El nombre es el mismo, pero se dedican a cosas distintas.

Harry se encogió de hombros.

—Ya; en cualquier caso, ese es el motivo de que Michael haya venido aquí. Estudiaba en un colegio en Oxford; pero como su madre se ha mudado a Bath, lo han enviado a estudiar aquí. Su madre dice que la continuidad es importante para él.

Esas palabras de adulto sonaban raras en boca de Harry, y Freddie lo miró de refilón. Mostraba una expresión despreocupada.

Harry encendió la radio. Durante la ausencia de Freddie, Adrian había vuelto a sintonizar Five Live, y Harry tardó unos momentos en hallar el ruido que buscaba, el de un canal sin sintonizar. Freddie bajó un poco el volumen.

Al cabo de unos minutos, Harry preguntó:

—¿Papá está en casa?

—No, estará fuera unos días. Te envía un beso y dice que te verá a finales de semana. —Freddie trató de expresarse con un tono neutro, y Harry no parecía disgustado. Freddie estuvo a punto de decírselo entonces, pero no logró articular adecuadamente la primera frase en su boca, y el momento pasó—. ¿Te gustaría ir a cenar esta noche a casa de Tamsin y Neil? —continuó apresuradamente—. No estamos obligados a ir, si prefieres quedarte en casa. Podemos alquilar una película y pedir una pizza.

—No, será divertido. No he visto a Homer desde el verano.

Freddie se alegró de que Harry quisiera ir, pues a ella no le apetecía quedarse en casa, ni siquiera con él.

Freddie aparcó cerca de Kensington High Street. El primer día de cualquier época de vacaciones era de rigor ir a McDonald’s. Freddie bebió un café con demasiada leche mientras Harry devoraba una hamburguesa con patatas fritas, tras lo cual se tomó un gigantesco batido de fresa. Si la falta de interés por parte de Adrian en Cape Cod había sido más que elocuente, la de Harry casi era gratificante. Freddie se había marchado y había vuelto. Y punto.

El chándal de Harry se le había quedado pequeño (¿ya?), y pasaron una hora en una tienda de deportes eligiendo dos nuevos chándales absurdamente caros. Luego compraron un nuevo videojuego y una sudadera. A Freddie le encantaba estar con su hijo. Por último, compraron un enorme ramo de tulipanes amarillos para Tamsin en el puesto de flores que había en la esquina, junto a la iglesia, y se fueron a casa. Cuando Harry se quitó los zapatos y los dejó en el suelo del vestíbulo, donde habían caído, porque tenía prisa por sentarse ante el ordenador, Freddie no lo llamó para que los recogiera. Le gustaba el desorden de su hijo.

Freddie hizo una breve llamada a Tamsin mientras esperaba a que se llenara la bañera.

—¿Sigues dispuesta a darnos de cenar?

—¡Naturalmente! Siempre y cuando te refieras a ti y a Harry. ¿Cómo te ha ido con Adrian?

—Te lo contaré más tarde. Le he obligado a marcharse durante buena parte de la semana.

—Estupendo. De ese modo, Harry y tú gozaréis de más espacio y tranquilidad. ¿Lo sabe el chico?

—No. Le dije que Adrian tenía que ausentarse por unos asuntos, y me parece que se lo ha creído.

—Esto soluciona el tema de momento.

—¿A qué hora?

—¿Te va bien a las siete y media?

Freddie notó que Tamsin vacilaba, como si fuera a añadir algo más.

—¿Qué?

—Nada. Nos veremos a la siete y media.

Eran casi las ocho cuando Freddie aparcó el Audi frente a la casa de los Bernard, casi bloqueando el coche de Tamsin. Se había quedado dormida en la cama, envuelta en el albornoz, después de un prolongado y perfumado baño. Se había despertado en la oscuridad y había comprobado que Harry la había cubierto con la colcha. El chico había encendido la televisión en su cuarto. Freddie se había levantado y había ido a verlo.

—Lo siento, tesoro. ¡Menudo recibimiento!

—No te preocupes, mamá —respondió Harry sonriendo—. El vuelo ha sido muy largo, y te estás haciendo mayor.

—¡Eh, un poco de respeto! —Freddie le dio un pequeño capón en la cabeza con el cepillo del pelo.

—Iba a despertarte dentro de unos minutos.

—Pues ya ves que me he despertado sola, pese a mi avanzada edad. Apresúrate. Nos esperan dentro de diez minutos, y tienes que ducharte para eliminar el «eau-de-colegio» antes de salir.

Freddie terminó de arreglarse diez minutos antes que Harry. «Santo cielo —pensó—, ¿esto es la preadolescencia?». Hasta hacía poco, había que llevarlo al baño por la fuerza. El agua del grifo estuvo corriendo durante una eternidad. Y cuando Harry apareció, era evidente que se había puesto gel en el pelo. Freddie no dijo una palabra, pero parecía Tintín.

—¿Estás listo?

—Estás muy guapa, mamá.

¡Bendito sea! ¿Era cierto? Al secarse el pelo, le había quedado raro, de modo que Freddie se lo había recogido en una cola de caballo con una goma elástica. Lucía unos vaqueros y un top que había comprado en Boston. De todas maneras, le agradecía el cumplido.

—Tú también estás muy guapo. Anda, vamos, si no queremos que nuestra pasta se la coma el perro.

Su cansancio debido al desfase horario debía de ser peor de lo que Freddie había supuesto. No recordaba que Tamsin le hubiera dicho que había invitado también a Matthew. Este les abrió la puerta, sosteniendo unas copas de vino tinto que parecían peceras. Sonrió tímidamente y ofreció una copa a Freddie, que esta se apresuró a aceptar.

—Hola —dijo Matthew.

—Hola. —Freddie se odió por sentirse incómoda. En esa casa era imposible sentirse incómoda. Y Matthew era una persona junto a la que jamás había imaginado que se sentiría así.

—Hola, Matt. —Harry empujó a su madre hacia el interior de la casa y abrazó brevemente a Matthew, tras lo cual subió la escalera—. ¿Está Homey arriba?

—Estás estupenda. —Otro cumplido.

Freddie se alisó el pelo.

—¿Tú crees? Me quedé dormida en la cama y, cuando me desperté, parecía Worzel Gummidge.

—Estás estupenda —repitió Matthew. ¿Por qué tenían las mujeres esa costumbre? ¿No sabían que los hombres solo decían eso cuando lo creían sinceramente?

Tamsin apareció en el estrecho recibidor para rescatarla.

—¡Hola, guapa! Qué flores tan bonitas. Gracias —dijo Tamsin mientras besaba a Freddie—. ¿Has podido hacer una siesta?

—Durante dos horas. ¿Y tú?

—Toda la mañana. Ha sido una maravilla. Luego Neil se acostó conmigo un par de horas por la tarde, y Meghan se llevó a los niños al Burger King —dijo Tamsin a la vez que esbozaba una sonrisa cargada de significado.

Freddie alzó las manos.

—Demasiada información.

—Estás celosa —declaró Tamsin. Después de conducir a Freddie al cuarto de estar, se retiró a la cocina.

Neil bajó con Flannery, que, recién bañada y empolvada, dio a todos un beso de buenas noches, con la boca abierta y húmeda, antes de que su padre la llevara a la cama. Willa estaba en pijama, tumbada en el sofá, con el pulgar en la boca, mirando Stars in their Eyes. Freddie la besó y dijo:

—Hola, muñeca.

Willa respondió con un breve ademán.

Freddie entró en la cocina, donde Tamsin removía en una gigantesca sartén un revoltillo de cebollas, pimientos, beicon y ajo. En la mesa había un bol de ensalada, junto con un par de ciabattas y un platito que contenía aceite de oliva. Bebía zumo de naranja en una copa de vino.

Matthew se había quedado con Willa, viendo cómo un guardia de tráfico de Whalthamstow se convertía en Neil Diamond.

—¿Va todo bien entre tú y Matt? —preguntó Tamsin.

—Claro, ¿por qué no iba a ir bien?

—No, por nada. ¿Así que lo habéis arreglado todo?

—No había nada que arreglar. Deja de hacerme preguntas. Todo va bien.

—Has dicho «todo va bien» al estilo de Adrian, si no te molesta que lo diga.

—Sí me molesta.

—De acuerdo. Lo siendo. Punto en boca. —Tamsin sonrió—. Es que no me apetece esforzarme en preparar un plato de pasta exquisito para que luego haya problemas entre los comensales.

—¡No hay ningún problema! —replicó Freddie exasperada.

—¡Vale, vale!

La tensión se disipó durante la cena. Tamsin era una magnífica cocinera, perteneciente a la caótica, y en ocasiones etílica, escuela del Gourmet Galopante, y la cena estaba riquísima. Homer y Harry no dejaron de reírse a mandíbula batiente. La amistad entre ambos chicos encantaba a Freddie y a Tamsin. Neil y Matthew les animaron, Tamsin adoptó su expresión más severa y los hombres abordaron una de sus conversaciones más fascinantes, sobre la tasa por circular por el centro de la ciudad y su incidencia en el tráfico en las horas punta. Freddie dejó que el algodón del tiempo la envolviera y escuchó alegremente a los otros. Ningún miembro del grupo echó en falta a Adrian porque nunca había encajado en él.

—Yo recogeré la mesa —dijo Matthew al cabo de un rato—. Vosotros relajaos.

—Yo te ayudaré. —Freddie se levantó y empezó a apilar los platos. Tamsin y Neil se miraron. Al percatarse, Freddie les hizo una mueca.

—¡Una idea excelente! Vamos, mamá —dijo Neil—, tú y yo nos sentaremos en el sofá con el control de mando.

—Dentro de un minuto os traeré el café —dijo Freddie.

Matthew se sentía como un adolescente en un baile. Había supuesto que Freddie se retiraría con los otros al cuarto de estar, pero no había sido así, y Matthew temía lo que pudiera decirle a solas en la cocina.

—¿Has ido a ver a Rebecca? —preguntó Matthew.

—No.

—¿Lo harás cuando vuelvas?

—¿Crees que debo hacerlo?

—No se trata de que debas o no debas hacerlo, Freddie. Creo que necesitas hacerlo.

—Pareces Tamsin.

—Tamsin es muy sabia.

Freddie sonrió.

—Tú también.

—No siempre. —Hubo un silencio—. Lamento lo que pasó en Boston, Freddie. Metí la pata.

¿Se refería Matthew a que había metido la pata al besarla, o al besarla en aquellos momentos? Freddie no lo sabía.

—No pasa nada.

Dios, se expresaba como Adrian. Freddie deseó eliminar esa estúpida expresión de su vocabulario. Aunque acabarían en la lavadora, se puso a doblar las servilletas con esmero, sin mirar a Matthew. Este apoyó la mano en la suya y dijo:

—No, Freddie. Lo digo en serio. De veras. No quiero estropear las cosas.

Freddie alzó la cabeza y miró sus ojos castaños y serios.

—No has estropeado nada. Somos amigos, Matt. Buenos amigos.

Matthew esbozó una sonrisa breve y forzada, pero tenía los ojos tristes.

—Para demostrarlo, ¿por qué no hacemos algo esta semana? —preguntó Freddie tratando de alegrar su mirada—. Harry pasará el lunes y el martes aquí con Homer y el temible monopatín, de modo que estaré sola. ¿Qué te parece si vamos una tarde al cine, o a comer, o a una exposición?

Matthew se colocó junto a Freddie y llenó el fregadero con agua jabonosa.

—Me temo que no puedo. Tengo que ir a Leicester por trabajo. Me marcharé el lunes por la mañana.

Freddie se llevó una decepción y, durante unos instantes, le preguntó si Matthew le estaba mintiendo.

—¿Cuántos días estarás fuera?

—Un par de días como mínimo —respondió Matthew con un tono extraño—, quizá toda la semana. Es un asunto complicado.

Sí, en estos momentos todo era muy complicado.

—Pero ¿estarás de vuelta el fin de semana?

—Probablemente.

—No parto para Boston hasta el domingo. ¿Te parece que quedemos el sábado? —preguntó Freddie a la vez que daba un golpecito a Matthew en la parte posterior del muslo con una servilleta—. ¡No dejaré que me des esquinazo!

Matthew se volvió y esta vez sonrió alegremente.

—De acuerdo, el sábado. Elige tú lo que quieres que hagamos.

—Entonces quedamos citados el sábado…, aunque no es exactamente una cita.

Freddie y Matthew se miraron y se echaron a reír, rompiendo la tensión entre ambos.

—¡Idiota! —dijo Freddie.

Más tarde, Matthew estaba tumbado en el sofá en su casa. La luz estaba apagada, pero había encendido el equipo de música. Escuchaba a U2 en la oscuridad.

Juegos de manos y un giro inesperado.

Me tienes sobre ascuas,

Esperando sin ti…[3]

Estaba demasiado cansado para conciliar el sueño. Parecía como si haber estado con Freddie le hubiera procurado un subidón que aún le duraba. Matthew no dejaba de pensar en el sábado, el próximo sábado.

Tamsin atravesó el descansillo y entró en el dormitorio embadurnándose la cara con Nivea. Se quitó las zapatillas y se sentó en el borde de la cama, sin dejar de perorar. Según ella, a Neil le encantaba ese momento del día. Si la televisión estaba encendida, Tamsin hablaba a través de Paxman, improvisaba respuestas a Parkinson, gritaba a los presentadores y políticos. Si veían un thriller o una obra de crímenes y misterio, Tamsin exclamaba con gesto teatral al cabo de diez minutos y escribía el nombre del asesino en un papel, que escondía debajo de la almohada hasta que terminaba la obra. Luego lo sacaba triunfante para demostrar que había descubierto al asesino desde el principio. Resumía las conversaciones de la velada en unos titulares y extractos para que Neil los asimilara, sazonados con conjeturas, juicios de valor y opiniones. Neil la adoraba. Tamsin era una pesadilla, pero la adoraba. En esos momentos, como era de prever, Tamsin estaba hablando sobre Freddie y Matthew.

—Estuvieron muy normales, ¿no crees? —Neil sabía que Tamsin no esperaba que respondiera—. Creo que Matthew está haciendo un esfuerzo sobrehumano para ocultar lo mucho que le dolió lo ocurrido en Boston. Y creo que Freddie tampoco lo ha olvidado; pero cuando llegó y vio a Matthew, creí que iba a asesinarme. Y eso que no sabe lo que yo sé; en todo caso, todo lo que sé. Bien mirado, en realidad Freddie no sabe de la misa la mitad. Sabe que Matthew la besó, claro está, pero no sabe lo hay detrás de eso. En realidad, no sabe nada, ¿comprendes?

Neil no comprendía una palabra. Sabía que la cabeza le dolía un poco debido al vino tinto que había ingerido, el madrugón que se había dado y la mañana que había pasado en el parque de atracciones. Y sabía que quería dormir; y que, en última instancia, le tenía sin cuidado que Matthew y Freddie fueran felices juntos o separados, siempre y cuando fueran felices, por más que pensara que quizá fueran más felices juntos. Pero Neil era lo suficientemente inteligente para saber también que nada de eso le importaba a Tamsin. Neil rodó hacia el lado de la cama que ocupaba su mujer, apoyó la cabeza en su espalda y aspiró el aroma de la crema Nivea y la pasta dentífrica Euthymol. Tamsin había estado ausente mucho tiempo, y Neil deseaba abrazarla y dormirse.

—Creo que todo se arreglará entre ellos —dijo Tamsin dejando un hueco para la respuesta de Neil. Este se había dormido con la cabeza apoyada contra ella. Cuando Tamsin se dio cuenta, sonrió y lo empujó hacia su lado de la cama. Cuando se metió en la cama, Neil se acurrucó junto a ella y apoyó una mano en su vientre, sobre el hijo que iba a nacer.

Tamsin puso cara de resignación, pero sonrió afectuosamente. Era inútil. De haber sido una mujer religiosa, habría rezado una pequeña oración por Freddie y Matthew.

Freddie se detuvo en la puerta de la habitación de Harry. Lo miró cubierto con el edredón de Harry Potter, respirando suavemente. La siesta que había hecho por la tarde, junto con otra cosa, la había desvelado, y había decidido acostarse y ver un DVD. Después de rebuscar en la estantería, había desechado Lo que el viento se llevó, una de sus películas favoritas, y Cuando Harry encontró a Sally, y había optado por los cuatro primeros episodios de la cuarta temporada de Friends. Esa serie era, en el mundo del DVD, el equivalente del puré de patatas y el chocolate a la taza: no había nada más reconfortante. Freddie se alegraba de estar de vuelta en casa. En América se había llevado un mazazo tras otro: Grace, el cáncer de su padre, lo de Rebecca, Reagan. La palabra «sorpresa» era demasiado suave. La distancia demostraba con toda claridad lo extraordinario que había sido el último mes. En casa, Freddie estaba en su elemento. Harry estaba con ella. Pasarían una semana estupenda. Y Matthew también estaba ahí. ¿Formaba eso parte del conjunto? Freddie confiaba en haber acertado al quedar en verse con Matthew el sábado.

Harry se volvió y entrecerró los ojos porque la luz del descansillo lo deslumbraba.

—¿Mamá?

—Lo siento, cielo. Duérmete.

—Te quiero, mamá.

Freddie confió en que Harry no se hiciera nunca demasiado mayor ni demasiado pasota para decir eso.

—Yo también te quiero. Buenas noches.

Pasaron una semana estupenda. Fueron al cine, a patinar sobre hielo, e hicieron más compras. Una noche, después de cenar con una bandeja sobre las rodillas mientras veían un incomprensible reality show en la televisión, a los que Harry parecía ser adicto, Freddie le habló sobre Rebecca. Quería que Harry comprendiera por qué tenía que regresar a América, evitar que se sintiera abandonado. Y, en cierto modo, quería comprobar cómo le afectaba esa revelación.

—¡Caray! ¡Qué fuerte!

—Sí, tienes razón.

—¿Por qué no te lo contó tu padre?

—Creo que trataba de protegerme.

—¿Por qué tenía que protegerte?

—Porque mi madre se marchó cuando yo era una niña, demasiado joven para recordarla. No formaba parte de mi vida. Supongo que mi padre pensó que si me hablaba de ella, lo estropearía todo, ¿comprendes?

—Supongo que sí. Pero ya eres mayorcita, mamá. Tu padre pudo habértelo contado hace tiempo.

Freddie no podía discutírselo.

—¿Vas a verla? ¿Es por eso que regresas a América?

—Pienso que debo hacerlo, ¿no crees?

—Supongo que sí.

Harry se quedó callado durante un rato, y Freddie se preguntó si la televisión había vuelto a captar su atención.

—No puedo imaginarme carecer de una madre —dijo Harry al cabo de unos minutos, sonriendo a Freddie.

El miércoles por la mañana, Freddie llamó a Adrian y le dijo que pasaría el jueves y el viernes con Harry.

—No le he dicho nada, de modo que llévalo a casa de tus padres y compórtate como si no hubiera ocurrido nada.

Al parecer, Adrian lo interpretó como una señal positiva. Por una vez no protestó por no haberle dado Freddie tiempo para organizarse. De hecho, parecía agradecido.

—De acuerdo. Papá se lo llevará al club para jugar con él al golf. A Harry le entusiasmará. Todo irá bien, Freddie, te lo aseguro.

«¡Por favor!». Freddie no había dicho una palabra. Sabía que estaba aplazando el tema, pero no quería encararse con Adrian y tomar decisiones importantes esta semana. Quería darse un respiro.

Freddie dejó a Harry en casa con Barbara, la asistenta, para no tener que ver a Adrian cuando fuera a recoger al chico. Freddie dijo a Harry que tenía que ir a hablar con un abogado sobre el testamento de su padre. Hasta el momento, Harry no parecía sospechar nada; estaba eufórico ante la perspectiva de jugar al golf en el club de su abuelo. Jamás había puesto los pies en él.

Freddie fue al gimnasio y nadó veinte largos en la piscina, lenta y airosamente. Luego descansó en el yacuzi, con la cabeza inclinada hacia atrás y los ojos cerrados, mientras el agua tibia se agitaba suavemente formando burbujas a su alrededor. Hacía mucho tiempo que no se había sentido tan relajada. No quería pensar en Adrian, ni en Matthew, ni en Reagan, ni en sus padres. Puso la mente en blanco, gozando de la sensación de relajamiento.

Después de un masaje en la espalda, el cuello y los hombros, una pedicura y un tratamiento facial, Freddie se secó el pelo frente al espejo del vestuario. No estaba mal para una mujer de treinta y seis años, pensó. Nada mal. Freddie no era vanidosa ni propensa a mimarse. Quizá debería hacerlo más a menudo.

De pronto había llegado el sábado, y Freddie estaba conduciendo por la odiosa carretera hacia el colegio de Harry. El chico había estado muy callado anoche. Todos —Neil, Tamsin, Freddie, Harry, Homer y Willa— habían ido a cenar temprano al Pizza Express. Luego Tamsin había llevado a Willa a casa, y todos habían ido a ver una película de acción en la que el malo hablaba con un ridículo acento extranjero y el protagonista se entretenía en soltar chistes mientas su vida pendía de un hilo. Harry apenas había despegado los labios durante el regreso a cata, y en esos momentos estaba callado. Ni siquiera había puesto música.

—¿Mamá?

Freddie sospechó lo que iba a decirle y se tensó.

—¿Qué, cariño?

—¿Vais a divorciaros papá y tú?

Freddie miró a Harry, y luego miró el reloj del salpicadero. Harry tenía que estar de vuelta dentro de una hora, y Freddie quería detenerse en el arcén. Malditos coches. ¿Por qué tenía que mantener esas conversaciones tan peliagudas en los malditos coches? Estaba irritada. ¿Qué diablos había dicho Adrian al chico? Era culpa suya, Se dijo, por no haber hablado con Harry antes de que se fuera con su padre. ¿Había pretendido Freddie ofrecerle su versión de la historia antes de lo que hiciera Adrian?

—¿Por qué me lo preguntas? —Apenas lo dijo, Freddie comprendió que era una réplica absurda.

La expresión de Harry lo confirmó.

—No me hagas preguntas. Responde a mi pregunta.

Freddie tenía que detenerse y mirarlo a la cara.

—Un momento. —Freddie puso el intermitente para indicar que iba a girar a la izquierda, salió de la A3 y tomó por RHS Wisley. Aparcó en uno de los espacios diagonales. Numerosos ancianos paseaban luciendo unos chubasqueros y unos zapatos resistentes.

—¿Puedo saber qué te ha dicho tu padre?

—No me ha dicho nada.

—¿A qué viene esa pregunta, entornes?

Harry la miró enojado.

—He pasado toda la semana en casa, y tú y papá apenas habéis hablado. Te marchaste adrede antes de que papá pasara a recogerme el otro día. Has estado rara toda la semana. Has pasado un montón de tiempo en América y regresas mañana. No soy idiota, mamá. No soy un crío.

Estaba claro que no lo era. Freddie se sintió como una estúpida. Por supuesto, había habido signos que un chico sensible captaría. Qué increíblemente ingenua e insensible había sido Freddie al no darse cuenta. Qué egoísta.

Sin embargo, pese a su enfado, Harry dejó que su madre apoyara la mano en la de él. Por primera vez en mucho tiempo, Freddie sintió que se le saltaban las lágrimas.

—Lo siento, mamá. No llores. ¡Por favor! —le imploró Harry.

Pero las lágrimas habían empezado a rodar por sus mejillas, y por más que a Freddie le parecieran inoportunas, no pudo reprimirlas. Se esforzó por controlarse, mordiéndose el labio, y Harry aprovechó para decir:

—No sería nada raro que os divorciarais. Los padres de muchos niños se divorcian. Michael ya se ha hecho a la idea de que sus padres están divorciados…

Parecía desesperado. La situación era horrorosa. Freddie hubiera preferido que Harry rompiera a llorar, o una rabieta, en lugar de preocuparse por ella. Era demasiado joven para eso.

Freddie se reprochó haberlo estropeado todo. Había tenido toda la semana para hablar con Harry, y ahora tendría que hacerlo en diez minutos, de regreso al colegio, justo antes de tener que volver a dejarlo.

Con un gigantesco esfuerzo, Freddie logró dejar de llorar.

—Harry, tesoro, estoy bien. Lo siento. Lo siento mucho. Ha sido imperdonable que me derrumbara durante el camino de regreso al colegio. Ya sabes lo que me entristece dejarte.

Harry asintió con la cabeza.

—Escucha, cariño. Tienes razón. Lo siento, debí decírtelo. Tu padre y yo tenemos problemas, problemas de adultos. Quiero que comprendas que no tienen absolutamente nada que ver contigo. Son cosas entre tu padre y yo. No sé lo que ocurrirá, sinceramente. Esto me ha pillado en un mal momento, con la muerte de mi padre, y todo lo que debo resolver en América. No puedo arreglarlo todo de golpe, de modo que he pedido a tu padre que me conceda un tiempo para reflexionar, a lo cual ha accedido. —Eso le sonaba plausible a Freddie; pero ¿ya Harry?—. No quiero que te preocupes por ello en el colegio. Recuerda que tanto tu padre como yo te queremos mucho, y nada cambiará eso. —Freddie pensó que se expresaba como en una película mala. A pesar de ello, Harry la escuchaba con atención y asintió con la cabeza—. Y te prometo no volver a dejarte al margen. Te explicaré todo lo que ocurra. Te lo prometo, ¿de acuerdo?

—De acuerdo. Siento haberte hecho llorar, mamá.

Freddie lo abrazó, y Harry apoyó la cabeza en su hombro.

—Tú no me haces llorar, hijo mío. Tú eres… lo mejor de mi vida, ¿entendido? Eres la persona que me hace más feliz.

Harry la abrazó con fuerza, y Freddie le dio un achuchón. Permanecieron abrazados durante un minuto. Una pareja de ancianos los observaron con curiosidad a través de la ventanilla y sonrieron amablemente.

Por fin Freddie se retiró y examinó el rostro de Harry para comprobar su reacción.

—¿Estás bien?

El chico asintió con la cabeza; la sonrisa era sincera. Freddie comprendió que había logrado tranquilizarlo. No estaba fingiendo.

Matthew observó que Freddie había llorado: tenía los ojos enrojecidos y las aletas de la nariz rosadas. Parecía muy vulnerable, y Matthew sintió deseos de tocarla. Al ver su cara de preocupación, Freddie se apresuró a quitar hierro al asunto.

—No se te ocurra tratarme amablemente. Conozco esa cara. Volveré a ponerme a llorar sin parar, y pasaremos una tarde horrible.

«No será una tarde horrible, yo te abrazaré».

—De acuerdo. Nada de amabilidad. ¡Menudo plantón me has dado, cretina!

Freddie soltó la carcajada.

—¡Esto es pasar de lo sublime a lo ridículo!

—En serio, te has retrasado. He reservado unas entradas en el Electric Cinema. Si no mueves el culo, nos perderemos los tráileres.

—Y los tráileres son lo mejor de todo.

—¡Precisamente! Andando.

Matthew se ponía las gafas en el cine. Eran unas gafas redondas con la montura de alambre, y le hacían parecer un escolar.

Era agradable estar sentada junto a él, pero Freddie no prestó atención a la película. Lo había estropeado todo; había sido una egoísta al posponer las cosas en lugar de enfrentarse a ellas esta semana. Se había comportado como una imbécil. Y había dejado a Harry en el colegio, preocupado por lo que ocurría entre sus padres. En circunstancias normales, Freddie anteponía Harry a todo.

Luego fueron al bar.

—¿Qué te ha parecido?

—En realidad, no me he enterado.

—Lo sé. El chico se enamora de la chica. La chica se enamora del mejor amigo del chico. Un poco de confusión. Un poco de violencia. Un poco de autoanálisis. Una banda sonora de Motown. El chico consigue a la chica. ¡Y ya está! ¿Qué te ocurre?

—Se trata de Harry. Esta mañana me ha preguntado si Adrian y yo vamos a divorciarnos. Y me puse a llorar.

—¿Qué le has dicho?

—Le dije que no habíamos decidido nada y que los dos lo queríamos mucho. Blablablá.

—¿Es cierto que no habéis decidido nada?

—No lo sé. —Freddie se cubrió la cara con las manos—. Estoy tan confundida que no puedo pensar con claridad. Me siento tan estresada que tengo la impresión de estar siempre al borde de un terrorífico abismo; como si al respirar, fuera a precipitarme por él.

—¿Por culpa de Adrian?

—No solo de él, sino de todo. Estoy furiosa con mi padre por haber muerto antes de que pudiéramos resolver nuestras diferencias, y por haber averiguado yo ciertas cosas después de su muerte que me indignan tanto que no sabría explicártelo. Mi padre nunca se enfrentó a nada. Tuvimos una relación espantosa, disfuncional, porque mi padre era incapaz de expresar el menor afecto hacia mí; pero he descubierto en su casa una habitación que es prácticamente un altar consagrado a mi persona. Mi padre estaba, como quien dice, casado con Grace, y yo jamás lo supe. Grace fue quien me crio, lo más parecido a una madre normal que he tenido, y le hice lo mismo que mi padre me hizo a mí. Tan pronto como pude, me alejé de los dos. ¡Y ya ves dónde he acabado! En brazos de un hombre como Adrian, otro hombre dominante y emocionalmente retrasado. En cierto momento de mi vida, me perdí a mí misma, al menos esa es la sensación que tengo, y durante los quince últimos años no he sido yo misma. Dejar a Adrian no significa solo dejar a Adrian, sino dejar a la persona que yo era cuando estaba con él. Y tengo miedo de que mi otro yo haya desaparecido para siempre.

Freddie lo miró, como implorándole que la comprendiera.

En cierto modo, Matthew la comprendía. Cuando había perdido a Sarah, se había perdido a sí mismo. Recordaba un discurso que había oído pronunciar a alguien en una boda. El orador había hecho una analogía con respecto al matrimonio que a Matthew se le había quedado grabada. El hombre se había referido a la ciudad de Coblenza, en Alemania, y a un lugar en el que convergen dos ríos, el Rhin y otro que Matthew no recordaba. Al parecer, en el lugar en el que convergen aún se aprecian los dos colores de los ríos, y después de unirse ambos colores siguen siendo distintos, hasta que, más arriba, se convierten en otro color. El orador dijo que siempre había pensado que su matrimonio estaba formado por dos colores que combinaban perfectamente y constituían uno más hermoso. Los colores de Adrian habían enturbiado los de Freddie. Eso era lo que Freddie había querido decir. Y temía lo que pudiera quedar cuando esos colores desaparecieran.

Sin embargo, Matthew —al igual que Tamsin, Neil y Reagan— había conocido a Freddie antes que Adrian, y seguiría conociéndola después. Freddie saldría airosa de la prueba. Solo tenía que convencerse de ello.

—Estás hecha un lío, eso es todo. Tienes que darte tiempo para poner en orden tus ideas. Y no lo conseguirás si no dejas de machacarte a ti misma. No tienes motivos para sentirte culpable. —Matthew la rodeó con el brazo, y Freddie se apoyó en él—. Eso lleva tiempo. Y tienes que buscar el punto de partida que más te convenga.

—No sé dónde está —respondió Freddie—. ¿Lo sabes tú?

Matthew reflexionó durante unos momentos.

—Debe de ser tu madre. Tienes que averiguar lo que hay allí, lo que puede indicarte sobre tu padre. Adrian no está en situación de ponerse exigente, de modo que tendrá que esperar. Y a Harry se le pasará el disgusto.

—Pero tengo miedo.

—¿De tu madre?

—De lo que sienta por ella.

—Eso no significa que no debas averiguarlo.

En la mente de Matthew bullían mil ideas. Ante todo, deseaba decir a Freddie que iría con ella. Tamsin estaba de vuelta y ya no se movería de aquí, y Reagan… Reagan no era la persona más idónea. Matthew pensó en su trabajo, en si podía tomarse otras vacaciones. ¿Asustaría a Freddie si se lo proponía? Matthew recordó lo ocurrido en Boston, y se preguntó qué opinaría Tamsin.

—Yo iré contigo —soltó Matthew de pronto.

—No digas tonterías. No puedes, tienes trabajo…

—Dame un par de días para organizarlo, pero te aseguro que jamás he sufrido el síndrome de hombre indispensable. Pueden arreglárselas perfectamente sin mí durante un tiempo. Si consigo un pasaje, puedo llegar el martes o el miércoles, suponiendo que quieras que vaya. —Matthew estaba increíblemente nervioso.

—No puedo pedirte que hagas eso —contestó Freddie.

—No me lo has pedido. Deja de preocuparte y dime si quieres que vaya contigo.

Freddie se enderezó, separándose un poco de él. Por supuesto que quería. Lo estaba deseando.

—Sí. Gracias.

Freddie volvió a decirlo, más tarde, cuando Matthew la dejó en casa.

—Es increíble el apoyo que me habéis ofrecido todos. Tengo unos amigos maravillosos.

—Te queremos. Además, a mí también me apoyasteis cuando lo necesité.

Se abrazaron brevemente. Cuando Freddie se apartó, lo besó en la mejilla, junto a los labios. Durante unos instantes deseó besarlo en la boca, como es debido, lo cual la sorprendió. Pero Matthew no estaba dispuesto a volver a cometer un error. Abrió la puerta del copiloto, y el momento pasó a través de ella.

Al llegar a casa, Freddie envió un correo electrónico a Harry y otro a Adrian.

A: AdrianSinclair@hotmail.com

Adrian:

Ya puedes instalarte de nuevo en casa. He reservado un pasaje en el vuelo del domingo a Boston. Hablaremos cuando vuelva. Disculpa que me exprese con esta vaguedad, pero en estos momentos no puedo hacer otra cosa. No pretendo castigarte.

Por favor, cuida de Harry en mi ausencia. Hoy me preguntó si íbamos a divorciarnos. Le dije que teníamos problemas, pero que los dos lo queríamos mucho. De esto sí estoy segura. Prefiero que no entres en detalles, pero no te asombres si Harry te hace la misma pregunta cuando vayas a verlo.

FREDDIE

A: HarrySinclair@hotmail.com

Querido Harry:

Espero que los partidos hayan ido bien esta tarde. Papá me ha prometido ir a verte con frecuencia mientras yo esté en Estados Unidos. Regresaré pronto, cielo, pero hablaremos a menudo y puedes enviarme un correo electrónico cuando quieras. Cuando volvamos a estar juntos, prometo contarte todo lo que suceda aquí. Esto hace que East Enders parezca Los Walton, te lo aseguro. ¿Sabes qué son Los Walton?

No te preocupes, Harry, por favor. Te quiero muchísimo (espero que nadie esté leyendo esta carta tan tonta por encima de tu hombro).

Dime si quieres que te envíe unos discos compactos.

Besos,

MAMÁ

Cape Cod, mediados del trimestre escolar

Era otra tarde espléndida. Reagan había estado durante largo rato tumbada en las dunas. Se había llevado un libro, un pesado tomo que hacía tiempo que quería leer, y justamente había encontrado un ejemplar en las estanterías del padre de Freddie. Sin embargo, no había logrado leer una sola página. Después de leer los dos primeros párrafos varias veces, había desistido y había vuelto a tumbarse en la manta que había traído.

No era el libro, sino su cabeza. Durante años, tantos que ni se acordaba de cuando no había sido así, Reagan había tenido la cabeza siempre llena de cosas —el trabajo, Matthew, todo—, y ahora tenía la sensación de que esta se había cerrado. No había escuchado la radio, ni encendido la televisión, desde que Freddie y Tamsin se habían marchado.

Cada mañana iba al pueblo, compraba la comida del día y se tomaba un café y tortitas untadas con mantequilla sin sal y jarabe de arce auténtico, sin hablar con nadie a menos que fuera imprescindible. No había vuelto a ver a Eric, y confiaba en no verlo nunca más. Parecía como si lo ocurrido con Eric le hubiera abierto los ojos. Reagan no quería seguir haciéndolo. Quería creer que ella valía más que eso.

Había apagado el móvil y lo había guardado en un cajón. El teléfono nunca sonaba en la casa. Grace estaba con su hermana, en Vermont, y nadie en casa ni en el trabajo, aparte de Freddie y Tamsin, sabía dónde se encontraba Reagan.

Dormía bien, daba largos paseos sintiendo que había adquirido renovada energía, y comía como una lima: grandes platos de pasta con salsa de tomate que preparaba con aceite de oliva y albahaca fresca, recubierta con piñones y mozzarella de búfala. Reagan sentía que recuperaba las fuerzas día a día.

El apetito le hizo abandonar la playa. Por la mañana había comprado en el pueblo unas gambas, una cabeza de ajo y unas diminutas pero potentes guindillas. Iba a freírlos con mantequilla y comérselos con una rebanada de pan y una ensalada de rúcula, regado con una copa de chardonnay con sabor a roble, y luego quizá haría una siesta. En la calle había un coche aparcado. Era de un color azul pálido que llamaba la atención, y en su interior había una persona sentada, pero no se apeó al ver aproximarse a Reagan. Esta no había vuelto a pensar en ello.

Esa mañana, Reagan había tendido la colada por primera vez en su vida; había sonreído para sus adentros al atarse alrededor de la cintura el mandil de Grace, estampado con flores y un bolsillo profundo para las pinzas. Probablemente la colada ya se había secado, pues ondeaba en el tendedero que había en el jardín, mostrando una blancura inmaculada. Reagan dejó la bolsa y la manta, y tomó el cesto de mimbre que había dejado en los peldaños del porche.

Al regresar, vio que el coche seguía allí. La puerta del conductor estaba abierta, pero el ocupante parecía indeciso. La primera reacción de Reagan fue de enojo. Hoy no entraba en sus planes recibir a un visitante; ni, de hecho, ningún día.

Tras un momento que a Reagan le pareció interminable, una mujer se apeó del coche. Era una mujer alta y de complexión robusta. No tenía un cuerpo fofo y lleno de michelines, pero era robusta. Tenía el pecho voluminoso y las caderas anchas, pero una cintura relativamente estrecha. Exhalaba cierto glamur, en un estilo bohemio; lucía un vestido vaporoso y unos pendientes de concha. Llevaba un echarpe alrededor de los hombros y tenía el pelo plateado. En el campo de concentración habría sido una líder, eso se veía de lejos.

La mujer echó a andar hacia ella, y Reagan comprendió de pronto que se parecía mucho a Freddie: caminaba igual que Freddie, erguida y con elegancia. A medida que se aproximaba, más evidente era el parecido.

La mujer —Rebecca— examinó a Reagan de arriba abajo, examinando su rostro en busca de indicios. «Se pregunta si soy Freddie —pensó Reagan dirigiéndose hacia ella con el cesto apoyado en una cadera—. No tardará en darse cuenta de que no soy Freddie, de que es imposible que lo sea».

Cuando se hallaban a un metro de distancia, Rebecca mudó de expresión. ¿Reflejaba decepción, o alivio?

Reagan le tendió la mano y dijo:

—Me llamo Reagan.

—Yo me llamo Rebecca —contestó la otra a la vez que le estrechaba la mano tímidamente—. Soy…

—La madre de Freddie. Estoy segura. —Reagan no sabía qué añadir—. Se parece mucho a ella.

Rebecca no respondió.

—Soy amiga de Freddie. Vine aquí con ella cuando murió su padre, para echarle una mano. Soy abogada… y… —Reagan no concluyó la frase.

—¿Freddie está aquí?

—No. —Reagan estaba ahora segura de que el rostro de Rebecca reflejaba decepción—. Ha regresado a Inglaterra durante una semana para ver a Harry. En Inglaterra, los colegios tienen ahora las vacaciones de mediados del trimestre.

—No había caído en ello.

—Ya.

«Eso está claro», pensó Reagan. Las madres tenían la curiosa costumbre de regirse por el calendario escolar; no se expresaban en términos de estaciones o meses, sino en términos de vacaciones escolares. ¡Como si una estuviera obligada a saberlo! «¿La segunda semana de febrero? Ah, claro, las vacaciones de mediados del trimestre». Durante años, Reagan había estado al tanto de esas fechas cruciales para evitar encontrarse en un aeropuerto o una estación de esquí; los precios eran el doble de caros, y esos lugares estaban repletos de crios que berreaban acompañados por sus progenitores, las madres vestidas con ropa cómoda y poco favorecedora, y los padres cargados con mochilas llenas de juguetes.

—¿Y Grace?

Reagan negó con la cabeza.

—Está en Vermont. Se fue allí después del funeral para descansar unos días. Solo estoy yo.

Rebecca sonrió tímidamente.

—Lo siento. Debí telefonear.

—Imagino que no debe de ser la llamada más fácil del mundo.

—No… Probablemente no debí venir, debí esperar a que Freddie me viniera a ver. Suponiendo que quiera hacerlo… —Rebecca contempló la casa—. Tenía… curiosidad. Quería verla. De modo que esta mañana me monté en el coche y me presenté aquí.

Reagan no sabía qué decir.

—¿Está muy… disgustada? —preguntó Rebecca.

—Está confundida. Ha tenido que asimilar muchas cosas en poco tiempo, empezando por la muerte de su padre. ¿Sabía usted que estaba enfermo? Freddie lo ignoraba. Se enteró más tarde, lo cual fue todo un mazazo para ella. Aún no se había recuperado de eso cuando averiguó que la madre que no había visto desde pequeña estaba viva y residía a cincuenta kilómetros de aquí. ¿Cómo cree que se siente? La palabra «disgustada» es demasiado suave para describir su estado de ánimo. —Reagan no quería echarle la bronca, pero le sorprendió comprobar lo indignada que se sentía por Freddie—. Me alegro de que Freddie no esté aquí. Y sí, creo que debió esperar a que ella se pusiera en contacto con usted. A fin de cuentas, ha pasado mucho tiempo sin tratar de ver a su hija.

Reagan habló con tono áspero y supuso que Rebecca se sentiría ofendida, pero la otra permanecía inmutable. Reagan tenía la cara arrebolada, y el corazón le latía aceleradamente debido a la tensa situación; en cambio, Rebecca parecía tan serena y dueña de sí como cuando se había encaminado hacia ella a través del césped.

—Usted y Freddie deben de ser muy buenas amigas —comentó Rebecca.

—En efecto, somos íntimas.

—Y usted no quiere que Freddie se disguste.

—No quiero que se disguste más.

Rebecca inclinó la cabeza en señal de asentimiento. Luego sonrió.

—Tiene razón. No debí venir. Es mejor que me vaya.

Reagan asintió con la cabeza.

—Dejaré que sea usted quien decida si debe decir o no a Freddie que he venido a verla. Está claro que sabe mejor que yo lo que le conviene —dijo Rebecca con un tono que no denotaba sarcasmo ni que estuviera a la defensiva—. Pero si se lo comenta, dígale, por favor, que me gustaría mucho verla. Supongo que Freddie conoce mis señas.

Reagan asintió de nuevo.

—Gracias, Reagan. Le pido de nuevo disculpas por haberla molestado.

Tras estas palabras, Rebecca dio media vuelta y echó a andar a través del césped hacia el coche. Reagan no quiso quedarse para verla partir. Se sentía turbada por el desagradable encuentro, sorprendida por lo mucho que le había afectado a nivel personal, y molesta por la aparente indiferencia de Rebecca. De modo que entró en la casa y cerró la puerta.

Por supuesto, tenía que contárselo a Freddie. Reagan miró el teléfono y calculó rápidamente la diferencia horaria. Entonces comprendió que no era preciso que la llamara. Sería mejor que se lo contara a su regreso.

Esa tarde, Reagan no durmió la siesta. Se tumbó en la hamaca en el porche y pensó en las madres. Probablemente, era lo que tenía más en común con Freddie. Tamsin hablaba constantemente sobre la maternidad. Tamsin estaba muy unida a la suya y siempre había estado convencida de que su auténtica vocación era ser madre. Estaba condicionada desde pequeña a buscar un compañero y repetir el ciclo. Sarah provenía de una familia corriente, y había sido el ojito derecho de su padre, pero siempre había pensado en tener hijos, lo cual había formado parte de los sueños que las chicas del club Tenko solían contarse mutuamente por las noches.

Reagan casi había envidiado a Freddie por no tener una madre. Reagan tenía una madre, pero no había alcanzado con ella la compenetración que tenían las otras con las suyas. A Reagan no le interesaba lo que pensara su madre. No era una piedra de toque, ni una caja de resonancia, ni un refugio. Era, y siempre había sido, una mujer de mediana edad, que lucía unos trajes con camisa nada favorecedores y unos zapatos horrendos, y llevaba casada con el padre de Reagan desde 1959. Antes de casarse, no había tenido una vida propia; lo cual no significaba que el padre de Reagan fuera la pasión de su vida, ni tampoco los hijos de esa unión. Reagan creía que su madre era incapaz de sentir pasión. Tenía unas cinco expresiones faciales, tres de las cuales eran casi indistinguibles entre sí, y ninguna de ellas empleaba muchos músculos. Decía cosas como «lo que tú digas, querida», y «no me gusta entrometerme en tus cosas». Y era cierto: no se había entrometido una sola vez en la vida de Reagan, ni había expresado la menor preocupación por la escolar poco agraciada, tímida y estudiosa, sino que había dejado que Reagan fuera a la universidad sin la menor preparación para desenvolverse en el mundo. Tampoco había hecho ningún comentario cuando Reagan había regresado, al cabo de tres años, transformada. Cuando Reagan había llevado a su primer novio a casa, a los veintitrés años, anunciando que compartirían su habitación, su madre había accedido al instante, trasladando las toallas que había dispuesto en el cuarto de huéspedes al dormitorio de Reagan. Cuando, por la noche, Reagan había hecho el amor con su novio entre sonoros jadeos y gemidos, a la mañana siguiente su madre se había limitado a preguntar tímidamente: «¿Has dormido bien, querida?».

Cuando Reagan le había mostrado su primer apartamento —un dormitorio, en un elegante barrio, que había pagado ella sola, y decorado de color blanco con ayuda de Sarah, Freddie y Tamsin—, su madre había comentado que era «agradable».

Cuando Reagan había alcanzado el puesto de socio en su bufete, la segunda mujer de treinta y pocos años que accedía a ese puesto, su padre había llorado y su madre había dicho que era «maravilloso». Su madre tenía su foto de graduación en un álbum en el comedor, que utilizaban dos veces al año.

Su madre no comprendía a Reagan, y esta había renunciado a tratar de comprenderla a ella. Era una mujer vacía. En el campo de concentración, habría protestado y gemido hasta caer en un estado catatónico.

De jovencita Reagan había tratado de descifrar cómo era posible que su madre sintiera tan poco sobre tantas cosas. No experimentaba ninguna emoción. Su madre vivía una vida insípida y carente de estímulos sin pensar que debía sentirse desgraciada o insatisfecha. A lo largo de los años, li irritación de Reagan había dado paso a la furia, seguida por la compasión, hasta desembocar en la indiferencia y, a Veces, la envidia: su madre no se atormentaba.

Freddie nunca había echado de menos a su madre, o al menos eso creía Reagan. Siempre se había referido al tema con tono despreocupado.

—No puedes echar de menos lo que no conoces —decía Freddie—. Grace se ha portado maravillosamente conmigo.

Cuando se habían conocido, Reagan se había sentido impresionada por el carácter independiente de Freddie, quien daba la impresión de estar de vuelta de muchas cosas a sus dieciocho años, y de ser muy fuerte. Era un rasgo atractivo e interesante.

Reagan envidiaba la glamurosa historia de Freddie. Era mucho más excitante decir que tu madre te había abandonado cuando eras una niña que confesar que tu madre lucía vestidos de poliéster estampados y no significaba nada para ti.

Reagan recordaba el sentimiento de deslealtad que había experimentado cuando nació Harry. Freddie había descubierto la maternidad, y durante un tiempo se comportó como las otras. Reagan nunca había deseado tener hijos. Jamás había sentido el tirón umbilical uterino. El nacimiento de Harry la había deprimido. Freddie, Sarah y Tamsin probablemente habían pensado que era porque Reagan también deseaba tener un hijo, pero se equivocaban.

Reagan volvió a sentir en esos momentos una envidia que la reconcomía y mermaba su renovada vitalidad. Rebecca le había parecido una mujer interesante, cálida. Era probable que Freddie acabara consiguiendo una madre.

Cape Cod

Reagan no se lo dijo. Iba a hacerlo: se dijo que estaba obligada a decírselo. Sin embargo, no lo hizo. Se abstuvo de decírselo cuando Freddie regresó y le comunicó que Matthew iba a venir.

—¿Otra vez? —Freddie se sorprendió al oír el tono de Reagan, y esta se apresuró a suavizarlo—. ¿No tiene trabajo? ¡Le costará una fortuna hacer tantos viajes en avión!

Freddie no había pensado en eso. Se sintió como una egoísta por enésima vez, y luego irritada. ¿Por qué Reagan provocaba que se colocara tan a la defensiva?

—¡Mira quién habló! —protestó Freddie adoptando un tono defensivo.

—Yo no trabajo y solo he comprado un billete de ida y vuelta. Matt no para de ir y venir. En su despacho deben de estar hasta la coronilla.

—¡Piensa en los puntos que acumulará para viajar en avión!

Reagan decidió dejar el tema y sonrió ante el intento de su amiga de hacer un chiste.

—¿Qué has hecho en nuestra ausencia? —preguntó Freddie.

—Nada, dedicarme a descansar. —Reagan mintió casi sin darse cuenta—: Apenas he hablado con nadie, aparte de las personas que me vendían la comida y me servían un café.

Más tarde, Freddie lo intentó de nuevo.

—La verdadera razón de que venga Matt es porque va a acompañarme a Provincetown.

Reagan arqueó las cejas.

—Quiero decir con nosotras, si te apetece también venir. Quiero ver a mi madre.

—¿Por qué?

Reagan era la primera persona que hacía esa pregunta. Todos los demás, Matthew, Tamsin y Neil, lo creían necesario. No se les había ocurrido preguntar por qué, sino cuándo. Freddie trató de responder.

—Porque tengo que hacerlo. He pasado muchos años sin saber dónde se encontraba…

—Siempre has dicho que no la añorabas.

—No la añoraba porque no sabía que existiera. Y me sentía feliz. Pero ahora sé que vive y no puedo dejar de ir a verla, de averiguar cómo es. ¿Es que no lo comprendes?

Reagan se encogió de hombros.

—Es como cuando tienes picor y no te rascas. Cada vez te pica más. No sé qué significará, ni si cambiará algo o no; pero debo ir.

Reagan no dijo nada. Freddie no soportaba el silencio de su amiga.

—¿No estás de acuerdo conmigo?

—No lo sé, Freddie —contestó Reagan con un tono menos brusco—. Puedo entender lo del picor, pero pregúntate qué vas a sacar en limpio. ¿Qué puede decirte tu madre acerca de por qué te abandonó que lo resuelva todo, que tenga sentido para ti? ¿No crees que puede hacer que las cosas empeoren? Te aconsejo que recapacites antes de ir a verla; no lo hagas porque a otras personas les parezca una buena idea.

Estaba claro que las «otras personas» eran Matthew, Tamsin y Neil; Freddie se preguntó durante unos instantes si Reagan estaba adoptando una postura en el asunto. Trató de no olvidar que Reagan también era su amiga.

Freddie había pensado que a Reagan le sentaría bien estar un tiempo sola, y cuando esta había salido de la casa para recibirla al apearse del taxi que la había traído del aeropuerto, ofrecía un aspecto fantástico: alegre, relajada y más dulce. Freddie se preguntó por qué la conversación sobre Matthew, Tamsin y su madre había hecho aflorar de nuevo su agresividad y resentimiento.

Reagan no fue con ellos. Dijo que se había despertado con dolor de cabeza y que la carrera que había dado por la playa no lo había aliviado. A Freddie no le sorprendió. Reagan se había mostrado también muy rara con Matthew. Cuando Matthew había llegado, había tratado de besarla; pero Reagan había vuelto la cabeza bruscamente, y Matthew había terminado sujetándola por el codo y besándola en la oreja. Reagan se había apresurado a frotarse la oreja en un gesto irritable y pueril.

—¿Qué le pasa a Reagan? —preguntó Matthew cuando ambos se montaron en el coche y tras numerosas maniobras consiguieron salir de Chatham y entrar en la carretera que conducía a Provincetown.

Era un día espléndido. Las hojas habían mudado de color y ofrecían una imagen espectacular al recortarse sobre el cielo azul cobalto, y el tibio sol les acariciaba el rostro.

—¡Quién sabe! Empiezo a preguntarme por qué se ha molestado en venir aquí.

Matthew arqueó una ceja.

—Eso suena cruel, y lo siento. Sé por qué ha venido, porque es una buena amiga y una buena persona, y quería echarme una mano. —Freddie lo dijo como si leyera las palabras que estaban impresas en una tarjeta—. Pero cuando quiere, es insoportable. Era más llevadero cuando estaba Tamsin, porque sabe animar a Reagan y no le aguanta ninguna tontería. Desde que he vuelto, Reagan ha estado de un humor de perros.

—Creo que tiene muchos problemas —dijo Matthew tratando de mostrarse razonable.

—Aquí los problemas los tengo yo, por lo que me reservo el derecho de mostrarme tan desgraciada como quiera.

Aparcar en Provincetown era una pesadilla. Dieron varias vueltas en el coche hasta hallar un hueco en una calle, frente a una galería de arte en cuyo escaparate estaban expuestos dos paisajes marinos extraordinarios. Ambos mostraban la misma vista, una playa y el mar, con un faro en la orilla derecha. Uno era tormentoso, tan gris y sombrío que debía de tratarse del invierno; el resplandor del faro perforaba la oscuridad con un haz de luz opalescente. El otro pertenecía al verano: el mar estaba tan en calma que parecía un lago; la playa, colocada en primer término, estaba poblada de bañistas que tomaban el sol con unos trajes de baño de colores fluorescentes. Ambos cuadros eran muy hermosos, y estaban pintados con un estilo simplista delicioso. Freddie los contempló durante unos minutos, mientras Matthew trataba de descifrar el plano. Una vez había llegado al lugar, Freddie no estaba segura de haber acertado al venir.

—Por lo que he podido deducir, estamos en la calle adecuada, y calculo que si seguimos avanzando y torcemos a la izquierda al llegar a ese recodo, llegaremos a nuestro destino. Pero aún falta aproximadamente un kilómetro. ¿Quieres que mueva el coche?

—No volveremos a encontrar otro hueco, y la caminata me sentará bien.

—¿Quieres que te acompañe?

—En realidad, prefiero que no. No pretendo hacer el papel de intrépida aventurera, pero creo que debo ir sola. ¿Te importa?

—Claro que no. Lo que tú digas.

Freddie apretó la mano de Matthew en señal de gratitud.

—¿Tú qué vas a hacer?

—No te preocupes por mí. Daré un paseo. Quizá vaya a observar a las ballenas. Aunque no sé si es la época del año adecuada.

—No te dejes seducir por nadie.

—Ese es un riesgo que debes afrontar. —Matthew abrazó a Freddie en la acera—. ¿Estás bien?

—Estoy aterrorizada. Tengo ganas de huir.

—Nada de eso. Harás lo que has venido a hacer. —Matthew soltó a Freddie, le entregó el papel con las señas y le indicó la dirección que debía tomar—. He cogido el móvil, por si me necesitas.

Freddie asintió con la cabeza.

—¿Llevas el tuyo?

Freddie lo sacó del bolsillo y se lo mostró.

—Sí, señor. Y un pañuelo limpio.

Matthew le dio un cachete afectuoso en el trasero.

—Anda, vete.

—Hasta luego.

Después de observarla durante unos momentos, Matthew entró en la galería. Las paredes estaban repletas de cuadros, y el espacio central estaba reservado a la escultura. Había unas piezas extraordinarias hechas con madera de deriva, angulosas y sombrías, y fijadas con clavos a unos bloques de piedra caliza. A Matthew le parecieron evocadoras y magníficas, y estuvo un bueno rato admirándolas.

El dueño de la galería, un hombre de mediana edad, calvo y obeso, se acercó a Matthew caminando al son de la música mejicana que sonaba a través de los altavoces situados en los cuatro rincones de la sala.

—¿Desea simplemente echar un vistazo, o quiere que le explique los pormenores de estas obras?

—Estaba contemplando estas esculturas. Son extraordinarias.

—Sí, lo son —dijo entusiasmado el dueño de la galería—. Están hechas aquí con materiales locales. —Matthew respondió asintiendo con la cabeza. Animado, el hombre prosiguió haciendo un amplio ademán—: Todo lo que ve ha sido realizado por artistas del lugar.

—Por lo visto, tienen ustedes una excelente comunidad artística.

—Desde luego. —El dueño de la galería observó a Matthew de arriba abajo—. ¿Es usted inglés?

Matthew sintió un curioso nerviosismo al percatarse de que en esos momentos era un varón heterosexual en minoría.

—Sí. He venido con una amiga, que ha ido a visitar a una pariente. La estoy esperando —contestó Matthew, recalcando que se trataba de una amiga del sexo femenino.

—¿Le gustan los cuadros expuestos en el escaparate? —preguntó el hombre.

—Son preciosos. Me encanta el estilo.

—A los turistas les fascina. —Matthew creyó detectar cierto tonillo despectivo. Sin embargo, el hombre sonrió al agregar—: Tengo más en el fondo de la galería.

Eran más de lo mismo. Una enorme tela en la que aparecía un barco para observar a las ballenas que estaba repleto de turistas vestidos con pintorescos chubasqueros, y unas vistas de menor tamaño que, pintadas desde la playa, mostraban las casas que bordeaban la orilla. Todas plasmaban, con un asombroso sentido del color, las diferencias entre la naturaleza y el clima del cabo, por un lado, y los visitantes, por el otro.

En estas entraron dos clientes nuevos, y el dueño de la galería se disculpó.

El cuadro del barco le gustaba tanto que Matthew decidió averiguar cuánto costaba. Se acercó y miró la etiqueta clavada junto al mismo: «Barco para observar a las ballenas, 2002, 200 dólares».

No fue el precio lo que hizo que Matthew contuviera el aliento, sino el nombre del artista, escrito a máquina debajo del cuadro: «Rebecca Valentine».

El bullicio se desvaneció cuando Freddie abandonó el centro de la ciudad. Tras pasar frente a lo que supuso que sería la última cafetería, la multitud se evaporó y se encontró sola en la calle. La arquitectura era fascinante. Un buen número de casas de gran tamaño, rodeadas por amplias terrazas, habían sido convertidas en pensiones con derecho a desayuno, en las que unos letreros pintados a mano que se mecían bajo la brisa anunciaban «baños yacuzi» y «terrazas privadas para tomar el sol». Algunas eran imponentes, con unas torres de cristal rematadas por veletas y espectaculares verjas de hierro forjado. Había otras casas, más modestas, agazapadas entre ellas, como pidiendo disculpas. La mayoría presentaban un aspecto impecable y cuidado, aunque en algunas los estragos del tiempo y del clima de la península eran bien visibles.

Freddie llegó antes de lo que había previsto. Se sentía fascinada por la población. Encendió un cigarrillo y se apoyó en el muro. La casa era una de las más grandes, alta y de chilla gris. Desde la calle parecían tres casas, dos que daban a la carretera y una tercera entre ambas, situada más atrás, unida a las otras por la parte posterior y formando un patio, con unos macizos de flores cuidados con esmero y unos bancos recién pintados de blanco. La casa situada en el centro se hallaba suspendida sobre la playa por un embarcadero de color gris. Una valla de madera blanca rodeaba las casas que daban a la carretera, y Freddie observó que en la parte trasera tenían unos inmensos ventanales que daban al mar. La entrada estaba situada en la fachada lateral, frente al patio. Tenía un porche y una farola. Freddie no podía dejar de contemplarla, y no podía acercarse a ella.

Casi sonrió para sus adentros al recordar la voz de Loyd Grossman: «¿Quién vive en una mansión como esta?».

Freddie permaneció allí diez minutos, mirando la casa. Una pareja pasó junto a ella, obligándola a retroceder hacia la pequeña tapia de piedra que se alzaba a su espalda. La pareja se volvió, después de recorrer unos metros, para observarla, probablemente preguntándose qué hacía allí. Freddie comprendió que no podía quedarse allí todo el día, pero era incapaz de entrar. Era incapaz de abrir la puerta de la verja pintada de blanco, dirigirse hacia el porche y llamar al timbre.

Quizá Reagan tenía razón.

De pronto, se abrió la puerta y salieron un hombre y una mujer, sosteniendo unos tazones.

Su madre era igual que ella: la misma estatura, el mismo porte y colorido…, y el mismo peso, de no haber tenido Freddie mucho cuidado con lo que comía.

Esa mujer era su madre. Freddie no se fijó en el hombre. Le temblaban las rodillas y notó que se sonrojaba.

«Esta es mi madre».

Aunque lo hubiera intentado, no habría podido evitar que la vieran. Su presencia en la acera era demasiado evidente.

Ambos la miraron, pero Freddie solo vio el rostro de su madre.

Freddie tuvo la impresión de que se miraron durante largo rato, aunque probablemente solo fueron unos segundos. Freddie trató de adivinar lo que pensaba Rebecca. Su expresión no denotaba sobresalto ni sorpresa. ¿Emoción? Desde luego. No era ira. De pronto, Rebecca entregó su tazón al hombre y avanzó hacia Freddie, tan solo dos pasos.

—¿Freddie?

Freddie no podía soportarlo. El movimiento de su madre la hizo reaccionar. Negando inútilmente con la cabeza, Freddie retrocedió, al principio caminando, luego a la carrera. Lo único que sabía era que deseaba huir de allí. Corrió tan deprisa como no recordaba haberlo hecho desde que era niña, bajó la cuesta y siguió corriendo por la calle.

Freddie no se detuvo hasta alcanzar la última cafetería que había pasado hacía unos minutos, sintiéndose de nuevo protegida por el anonimato que le ofrecía la multitud.

Freddie se sentó en el banco frente a la cafetería, sosteniendo una taza de chocolate y sintiéndose como una estúpida. Qué numerito. ¡Cielo santo! Matthew se había desplazado desde Inglaterra para nada. ¿Por qué la había atemorizado y fascinado tanto esa mujer? Freddie se sentía rara, eso era lo que le preocupaba. No había reaccionado como había imaginado que reaccionaría. Era fuerte, competente, capaz de controlar sus emociones, nada propensa a dejarse abrumar de esa forma, y menos por encontrarse cara a cara con una madre a la que no había visto, ni añorado, desde hacía más de treinta años. Su comportamiento último, por tanto, no era normal.

Rebecca la observó alejarse.

—¿Qué puedo hacer?

El hombre que había sido su mejor amigo durante los quince últimos años la miró preocupado, sintiéndose impotente.

Rebecca tomó la taza de café de sus manos y se acercó al banco hacia el que se habían dirigido antes de ver a Freddie.

—Siéntate a mi lado.

Se habían hecho amigos porque los dos eran unos fracasados. Rebecca Valentine, esposa y madre fracasada, había aterrizado en Provincetown al final de su prolongado intento de huir de sí misma. Cinco años más tarde, Cosmo Richardson tercero, marido y padre fracasado, había dado con ella. Rebecca trabajaba de camarera en un bar de copas. Cosmo era un cliente.

Rebecca no había encontrado aún un mercado para sus cuadros, ni siquiera un propietario de una galería de arte dispuesto a ayudarla. Había alquilado un par de habitaciones, una de las cuales utilizaba como cocina-dormitorio-cuarto de estar, y la otra como un pequeño estudio, y trabajaba cinco noches a la semana para ganarse el sustento.

Cosmo había huido tan lejos como podía hacerlo un americano poco aventurero sin pasaporte. Provenía de Sacramento, California. Atrás había dejado a una esposa despechada y dos hijos a los que su mujer había jurado que no volvería a ver a solas. La educación que esta había recibido en Oregón le había inculcado la idea de que la homosexualidad era sinónimo de perversión. Cosmo se consideraba también un pervertido; hacía poco que se conocía la existencia del sida. Y era abogado, además de marido y padre.

Rebecca se había echado a reír cuando Cosmo le había dicho que era abogado.

—Estoy predestinada —había comentado Rebecca—. No ejerzas de abogado —había añadido—. Los abogados solo consiguen ganar dinero, crearse problemas y ser desgraciados.

Cosmo ya no ejercía de abogado, y también sabía que no era un pervertido. Su relación con Rebecca se parecía más a un matrimonio —un buen matrimonio— de lo que lo había sido el suyo.

La noche en que se habían conocido, la camarera y el pervertido habían conversado durante horas. Rebecca lo había llevado a su habitación y había dejado que durmiera en el sofá, después de que Cosmo se hubiera desahogado llorando en sus brazos. Se habían convertido en la pintora y el autor, aunque las cosas no habían sido tan sencillas como pudiera parecer. Habían vivido unos años de penurias y habían desempeñado diversos trabajos antes de poder dedicarse a lo que les gustaba. No eran ricos, pero gozaban de lo que la gente llama una situación acomodada. Ellos la llamaban una situación segura. Eran copropietarios de la casa en la que vivían. La habían adquirido a buen precio debido a su mal estado, y habían tardado un par de años en restaurarla. Ambos se sentían tremendamente orgullosos de ella.

La parte delantera era obra de Cosmo. Constaba de un cuarto de estar, una cocina espaciosa y dos dormitorios, cada uno provisto de un baño. Las había decorado a su estilo, con mucho dorado y piezas de cristal de Tiffany, que compraba siempre que caía una en sus manos. La parte trasera, dotada de unas vistas espectaculares, era obra de Rebecca. La luz allí era increíble. Rebecca disponía de un estudio fabuloso, además de otras habitaciones, aunque Cosmo sospechaba que dormía en el amplio sofá cama del estudio en más ocasiones de las que confesaba. Cosmo calificaba esas épocas como los «arrebatos artísticos» de Rebecca, en los que esta caía con frecuencia. La parte derecha de la casa solían alquilarla para un verano, o un año, o incluso una semana, siempre y cuando los inquilinos fueran personas tranquilas y tolerantes. Por regla general, lo eran: las personas intolerantes no tardaban en darse cuenta de que no toleraban Provincetown.

Ambos habían tenido tuerte, habían triunfado. Los cuadros de Rebecca se vendían en todo el Cape, y en un par de elegantes galerías de Boston. A veces recibía encargos, pero principalmente pintaba lo que deseaba pintar, y la gente compraba sus obras.

Cosmo escribía cuentos infantiles. Era el «creador» —un término que seguía complaciéndolo— de Chunky Perkins, una diminuta estrella de la música pop. Chunky, un remedo de Inch High Private Eye, medía quince centímetros de estatura, vivía en el bolsillo de numerosos y desventurados personajes y tenía la irritante costumbre de aparecer y ponerse a cantar en los momentos más inoportunos. Tenía un aire a Tom Jones o a Elvis, antes de que los Mars Bars fritos en abundante aceite le hicieran engordar muchos kilos; tenía un peluquín horrendo y un corazón de oro, y una canción para cada ocasión. Cosmo tenía unos conocimientos de música enciclopédicos, conocía los estribillos de prácticamente todas las canciones que aparecían en las listas de éxitos y poseía una nutrida colección de discos de vinilo de cuarenta y cinco revoluciones. Chunky estaba dibujado por un ex amante de Cosmo, Alexander Webster, cuya indignación cuando Cosmo rompió con él no llegó al extremo de renunciar a los cuantiosos anticipos que ofrecía el editor de cuentos infantiles. Los relatos de Cosmo los publicaba una editorial de solera situada en Beacon Hill; pero hacía tiempo que Cosmo no ponía los pies allí, pues enviaba sus trabajos en disquete. Su agente estaba negociando un contrato con Nickelodeon, y todo indicaba que el gran éxito de Chunky era inminente. Cosmo invertía casi la mitad de sus ganancias en unas cuentas para sus hijos sin que estos lo supieran, para contribuir a sufragar sus estudios universitarios. Hacía ocho años que Cosmo no los había visto, desde que su madre se había casado con un patán, pero Cosmo seguía enviándoles tarjetas y regalos en sus cumpleaños y en Navidad. Tenía un álbum de cuero en el que guardaba todos los comprobantes de esos envíos, por si su esposa no se los entregaba a los chicos. Cosmo creía, o quería convencerse de ello, que cuando sus hijos cumplieran veintiún años irían a verlo, y pensaba que quizá necesitaría el álbum para demostrarles que siempre los había querido. Era el primer objeto que Cosmo se habría apresurado a rescatar en caso de incendio; eso, y una fotografía firmada de Diana Ross.

Si Rebecca tenía fotografías de Freddie, no las exhibía. Cosmo nunca había visto ninguna. Rebecca no hablaba constantemente —como hacía Cosmo sobre sus hijos— sobre sus esperanzas de ver un día a su hija. Decía que no tenía derecho a ello, que había tomado una decisión el día en que había abandonado a Freddie y tenía que apechugar con las consecuencias. Cosmo no la creía. No pasaba un día sin que Cosmo pensara en sus hijos y lamentara no estar con ellos. Aunque las decisiones que había tomado y la vida que llevaba ahora eran lo que le convenía, el pesar, los remordimientos y la añoranza de sus hijos seguían intactos, y sabía que Rebecca debía de sentir lo mismo. Cuando Cosmo se sentó junto a ella en el banco, gozando del sol del mediodía, bebiéndose el café, comprendió mejor que nadie la confusión que debía de experimentar Rebecca en esos momentos.

Ninguno de ellos debió tener hijos, pero ¿de qué servía culparse ahora? Cosmo había tenido hijos porque se había criado en una época y un lugar en que se había sentido obligado a tenerlos, por más que había intentado con todas sus fuerzas acallar las voces de su mente. Rebecca había tenido a su hija porque eso formaba parte de la huida que creía haber emprendido.

En la actualidad, todo habría sido muy distinto.

Will iba a cumplir dieciocho años; Tom era dieciséis meses más joven que su hermano. Freddie tenía el doble de esa edad, y Cosmo había estado junto a Rebecca durante los años en que esta había averiguado que Freddie se había graduado, se había casado y había tenido un hijo. Cosmo lo aceptaba porque la quería, pero no lograba entenderlo. Que él supiera, Rebecca jamás había tratado de salvar la distancia que la separaba de su hija: ni una carta, ni una llamada telefónica, ni una visita. Fue por eso que Cosmo se había quedado estupefacto cuando Rebecca le había anunciado que iba a asistir al funeral de su ex marido. Quizá cuando Freddie estaba en Inglaterra había resultado más fácil para ella no tratar de verla. Pero ahora Freddie se hallaba a unos cincuenta kilómetros, a una hora en coche. Debía de ser angustioso para Rebecca.

Cosmo se había ofrecido a acompañarla, pero Rebecca había rechazado su ofrecimiento. En ocasiones se mostraba condenadamente independiente. Esa noche, cuando Rebecca había regresado, se había dirigido directamente a la parte de la casa que ocupaba. Entre ambos había una norma tácita: una puerta cerrada significa justamente eso, y Cosmo había respetado el deseo de Rebecca de estar sola, aunque había esperado durante toda la noche oírla llamar a la puerta de su habitación.

Rebecca no quería hablar de ello. Hacía aproximadamente una semana, se había vestido elegantemente y se había ausentado durante un par de horas. Cosmo se preguntó si habría ido a encontrarse con Freddie y, de nuevo, la había esperado.

Pero ahora era Freddie quien había ido a verlos a ellos. Cosmo sintió una curiosa mezcla de alegría por Rebecca y envidia. Se habría llevado una gran alegría al ver a sus hijos caminando por esa calle, buscándolo. Cosmo nunca se ponía a imaginar qué le dirían si lo vieran. En su fantasía, sus hijos comprendían la situación.

Freddie tenía el mismo aspecto que Rebecca la noche en que Cosmo la había conocido. La moda había cambiado, así como el peinado…, pero esencialmente era la misma mujer. En ese momento, la parte protectora de Cosmo quería obligar a Rebecca a hablar de ello.

Rebecca suspiró.

—Supongo que sintió curiosidad, como yo.

—¿Por qué crees que Freddie no quiso hablarte? A fin de cuentas, ha venido de muy lejos…

—Volverá. No tuve valor para entablar una conversación con ella cuando asistí al funeral, y hace poco que ha averiguado que estoy viva y resido aquí. Necesita tiempo.

—Y cuando vuelva, ¿qué le dirás?

—Supongo que lo que ella me pida que le cuente.

—¿Y?

Rebecca tardó largo rato en contestar.

—Eso dependerá de ella.

Rebecca estaba preparada, o eso creía, para lo que Freddie le echara en cara. Estaría furiosa, sin duda, pero ¿hasta qué punto se mostraría su hija curiosa? A lo largo de los años, Rebecca se había atormentado con frecuencia preguntándose si, dadas las circunstancias, lo que había hecho era admisible.

Rebecca no se consideraba una madre, pero estaba rodeada por mujeres que eran madres. Era el concepto más potente que tenía la sociedad sobre una mujer. En todas partes —el teatro, los libros, la televisión, el cine—, veías una lección sobre cómo acertar o equivocarte en esa empresa. Si te equivocabas, el mundo te juzgaba severamente. Una mujer no podía cometer un crimen peor que ser una mala madre, y Rebecca se consideraba la peor.

Rebecca había imaginado varios escenarios. Podría no haberse marchado. Podría haberse quedado. O podría haberse llevado a Freddie; trató de imaginar cómo habría vivido teniendo que ocuparse de Freddie. Trató de imaginar que se había quedado. Pero no veía cómo pudo haber hecho una de esas cosas y haber llegado a donde había llegado.

Había pagado un elevado precio por su felicidad, pero no estaba segura de ser capaz de sacrificarla. La herida databa de hacía treinta años, y casi había cicatrizado. En ocasiones, pasaban semanas o meses sin que Rebecca fuera presa de una profunda desesperación.

Desde que él había muerto, el odio y el rencor que Rebecca había sentido por él se habían disipado. Todo el daño que se habían hecho mutuamente se había desvanecido con el tiempo, como las capas de una cebolla. Rebecca se lo había hecho a Freddie, él se lo había hecho a ella, y la vida se lo había hecho a él. Eran a un tiempo víctimas y depredadores; excepto Freddie, que no tenía ninguna culpa.

Por consiguiente, al cabo de tantos años, Rebecca estaba preparada.

Se volvió hacia donde su hija había echado a correr por la carretera, confiando en que no pasara mucho tiempo.

Matthew la esperaba en un café a los pies de la cuesta.

—Me alegro de verte. Creo que ese tipo que hay ahí estaba tratando de ligar conmigo… —dijo.

Freddie se volvió, pero Matthew le tiró de la manga.

—¡No mires!

—¿Por qué todos los hombres heterosexuales creéis que atraéis a los gays? ¿No crees que se nota a la legua que eres heterosexual?

—¿Lo crees tú?

—No había pensado en ello. —Freddie pensó que eso no era del todo cierto, pero no estaba dispuesta a decírselo. No quería que Matthew supusiera que, además de atraer a todo hombre gay en un radio de cien metros, también la atraía a ella.

Matthew bebió un trago de su cerveza.

—Eso tiene buena pinta, ¿puedo tomarme una?

—Claro. —Matthew llamó a la camarera y pidió otra cerveza. Luego miró a Freddie y se inclinó sobre la mesa—. Venga, cuéntamelo.

—No hay mucho que contar.

—¿La has visto?

—Sí.

—Y…

—Se parece bastante a mí.

—Nunca te pareciste a tu padre, por lo que ya podías imaginarlo.

—Supongo que tienes razón.

—¿Te reconoció ella?

—Creo que sí.

—Ya.

Matthew la miraba de hito en hito, impaciente, como un niño empeñado en que le cuenten un cuento. Era evidente que sentía curiosidad por averiguar cómo había ido todo, pero ella no sabía qué decirle. ¿Cómo iba a hablar sobre unos sentimientos tan complejos mientras se tomaba una cerveza en un café? ¿Cómo podía explicarle lo que sentía hacia esa mujer?

Freddie apoyó una mano sobre la de Matt.

—Mira, Matt… Necesito tiempo para aclararme y hablar de ello de forma coherente. Es demasiado fuerte, ¿comprendes?

Matthew creía comprenderlo, y sonrió. No quería que Freddie le pidiera que se fuera. Freddie no lo hizo.

Se tomaron otras dos cervezas mientras observaban pasar a una colección de curiosos personajes: parejas de enamorados —más homo que heterosexuales— que iban abrazados, y unos jubilados que habían venido en autocar desde Nueva Jersey para pasar el día, con sus bolsas de Saltwater Taffy, unos caramelos típicos de la región.

Permanecieron sentados debajo del calefactor del patio hasta que sintieron frío en los dedos de los pies y de las manos, y entonces se encaminaron cogidos del brazo hacia el otro extremo de la calle mayor, donde estaba aparcado el coche.

Freddie pensó que no había ninguna otra persona en el mundo con quien habría podido hacerlo. Reagan y Tamsin la habrían obligado a hablar. Adrian no habría aceptado su deseo de estar tranquila y en silencio.

Matthew se adaptaba a lo que ella deseara de él. De pronto, Freddie se sintió profundamente agradecida a Matthew, conmovida y compenetrada con él.

Pararon frente a la última tienda justo cuando comenzaba a oscurecer. A la derecha había un camino que conducía a una playa, protegida por una duna cubista de hierba.

—Bajemos a la playa. —Freddie vio la luz de un faro que brillaba en la oscuridad.

—¿No tienes frío?

Freddie negó con la cabeza; no soplaba viento. Todo estaba en silencio, comparado con el bullicio de la ciudad; a unos pocos metros se oía tan solo el rumor del agua al lamer la orilla.

Cuando Freddie lo besó en la boca, sintió su temor y su incertidumbre.

—¿Matt? —preguntó tomando su rostro entre sus manos—. No te preocupes, Matt.

Freddie vio, a la luz mortecina y grisácea, que Matt tenía la mirada fija en la suya, con ademán interrogativo.

—¿Estás segura de que esto es lo que quieres?

Sí, estaba segura. Freddie tomó de nuevo el rostro de Matthew y dijo:

—Sí. Por favor.

Entonces, Matthew la besó. Era raro besar a un hombre que no era Adrian, por primera vez en más de doce años. No fue como en Boston, donde Freddie se obligó a detenerse antes de comenzar. Todo era nuevo: la reacción de Matthew, su sabor, su olor, el tacto de sus labios sobre los suyos. Freddie deseaba más. Le abrió la chaqueta e introdujo las manos debajo de su jersey. Matthew llevaba la camiseta metida dentro del pantalón, y Freddie tiró de ella hasta sentir su vientre, cubierto de un suave vello, y deslizó las manos hacia arriba hasta sentir sus pezones duros, y luego su espalda, sus hombros. Tenía la piel tibia y firme. Matthew la apartó un poco para tocarla. Cuando le acarició los pechos, dentro del sujetador, ambos contuvieron el aliento. Ese gesto íntimo indicaba que habían cruzado una línea. Pero ninguno de los dos podía detenerse. Tuvieron tiempo de recapacitar cuando Matthew extendió su chaqueta en la arena, y cuando tuvieron que quitarse las botas para despojarse de los pantalones. Y cuando se miraron y se echaron a reír, con las piernas desnudas y los calcetines puestos. Y cuando no quisieron detenerse y se tumbaron en la arena, y Freddie se quitó el echarpe y lo extendió sobre ellos. Tenían los ojos abiertos, y Freddie observó a Matthew, asombrado y feliz, cuando la penetró y empezó a moverse dentro de ella. Y eso también era nuevo.

Hacía varias semanas que Freddie no había hecho el amor —mucho tiempo para ella—, y fue una sensación placentera. Adrian sabía exactamente lo que ella quería, como si siguiera una receta, y en muchas ocasiones Freddie se había sentido físicamente satisfecha antes de concentrarse mentalmente en hacer el amor con él. Esto era distinto, cada sensación era nueva y estaba magnificada. Freddie dedujo que probablemente hacía años que Matthew no hacía el amor. Estaba temblando.

Matthew dijo su nombre, una sola vez, con los labios apoyados en su cuello. Freddie sintió su aliento cálido sobre su fría piel y lo abrazó con fuerza.

Matthew se apartó demasiado pronto, lo cual no disgustó a Freddie. No se sentía lo suficientemente compenetrada con él como para sentirse frustrada; no se trataba solo de algo físico. El sexo con Adrian era un acto totalmente físico; ambos estaban perfectamente compenetrados en ese terreno. Era lo que mejor funcionaba en su matrimonio, lo que nunca cambiaba, lo que les compensaba de todo lo demás. Freddie conocía a otras mujeres cuyas vidas sexuales se habían ido empobreciendo. Tenía una amiga cuyo marido no había vuelto a ser el mismo desde que había asistido al parto de su hijo; otra que nunca decía que no, pero que se dedicaba a redactar mentalmente la lista de la compra mientas su marido jadeaba montado sobre ella; una mujer que no había tomado la iniciativa en el ámbito sexual desde hacía dos años. En cierta ocasión, cuando se hallaba con amigas y había bebido unas copas, Freddie había confesado que Adrian y ella seguían haciéndolo tres o cuatro veces a la semana, y sus amigas la habían mirado incrédulas, con envidia y recelo. Su actitud había inducido a Freddie a pensar que lo demás también funcionaba.

Esto, con Matthew, sobre la arena húmeda de la playa, al atardecer, era distinto. Freddie tardó unos minutos en comprender que se sentía querida.

Cuando Matthew recuperó el resuello, se retiró y miró a Freddie.

—Lo siento.

—No lo sientas —respondió Freddie sonriendo.

—¿Quieres…? —Matthew no pudo terminar la frase. Por lo visto, las palabras eran más difíciles que los actos.

Freddie se apresuró a rescatarlo.

—¿Vestirme antes de que se me hiele el trasero? ¡Sí!

Había refrescado mucho. Cuando Matthew se levantó, Freddie sintió que las partes de su cuerpo que este había cubierto con el suyo estaban heladas. Se vistieron rápidamente, sin hablar; cuando terminaron, Matthew subió la cremallera de la cazadora de Freddie, le enderezó el gorro y la besó en la frente. Freddie lo abrazó, y permanecieron abrazados unos minutos antes de que Matthew se retirara y condujera a Freddie de la mano hacia la carretera.

Después de montarse en el coche, guardaron silencio durante un rato, mientras el radiador arrojaba aire caliente en sus rostros. Matthew fue quien rompió el silencio.

—No imaginé que la primera vez sería así.

—Yo ni siquiera imaginé que habría una primera vez. ¿Y tú?

Matthew se puso serio.

—Cien veces, Freddie —contestó, con la mirada fija en sus manos.

Freddie no sabía qué decir.

—Debiste darte cuenta, después de lo ocurrido en Boston, de que…

Por supuesto que Freddie se había dado cuenta, pero no había querido pensar en ello, no había tenido tiempo de pensar en ello.

—Estábamos bebidos…

—No hagas eso —replicó Matthew con aspereza—. Yo no estaba bebido. Había bebido el suficiente vino para atreverme, eso sí; el suficiente para olvidar que había pasado meses y meses fingiendo que no sentía nada por ti, tratando de protegerte, tratando de comportarme noblemente con Adrian y Sarah y todo el mundo, tratando de mantenerte en una caja con la etiqueta de «mejor amiga» porque todo lo demás me parecía extraño. Temía perderte si forzaba la situación. Me dije que debía esperar a que tú dieras el primer paso, a que me vieras de modo distinto. Pero ese momento nunca se produjo, Freddie. Nunca diste el primer paso. ¿Sabes lo que me decidió? —Matthew no esperó una respuesta—. De pronto, comprendí que tenía que arriesgarme. No soportaba seguir estando junto a ti sin intentarlo. Así que, por favor, no me digas que lo que ocurrió en Boston fue porque estaba bebido. Lo intenté y fracasé. Tú no me veías de modo distinto.

Freddie se volvió hacia él. Matthew rehuyó mirarla, de modo que Freddie apoyó la mano en su rostro y lo obligó a mirarla.

—Creo que ahora sí.

Matthew tensó la mandíbula, tratando de conservar la dignidad.

—¿Tan solo lo crees?

Freddie cerró los ojos exasperada.

—Es lo máximo que puedo hacer en estos momentos, Matt. Ni siquiera estoy segura de quién soy. Todas las personas que creía que formaban parte de mi vida han cambiado: mi padre, mi madre, Adrian… y ahora tú.

—Jamás pretendí complicarte la vida.

—Lo sé. No me la has complicado. —Freddie lo atrajo hacia ella—. Te lo aseguro. Pero debes darme tiempo. ¿Podrás hacerlo?

—Si algo me sobra es tiempo.

—Y no me dejes, por favor.

—Eso nunca. —Matthew sonrió con tristeza.

—Gracias.

Se abrazaron con fuerza.

—Te quiero, Freddie.

—Lo sé. —Freddie siempre lo había sabido. Pero el amor que Matthew sentía por ella había cambiado, y Freddie no se había percatado. Y no estaba segura de que el amor que ella sentía por él hubiera cambiado. Todo había sucedido con demasiada rapidez.

Lo ocurrido en la playa había sido una experiencia agradable y oportuna; gratificante, excitante, cálida y gozosa. Y en el coche no se habían sentido turbados, pese a las súbitas revelaciones y a la nueva intimidad que los envolvía. Lo único de lo que Freddie estaba segura era que no quería que Matthew la dejara.

—Debemos irnos. Reagan habrá alertado a las patrullas de rescate de nuestra desaparición —dijo Freddie.

—De acuerdo.

Matthew quería hablar con Freddie sobre Sarah. Quería decirle que sabía que a Sarah no le disgustaría. Quería decirle que no había pensado en Sarah mientras le había hecho el amor tendidos en la arena. Pero, puesto que Sarah no había formado parte de esos momentos en la playa, tampoco formaba parte de los momentos en el coche. No obstante, Matthew tenía miedo. Cuando se lo había contado a Freddie, había tenido la impresión de que estaba dispuesta a dejar que la amara, y Matthew no quería alterar ese nuevo y frágil equilibrio. Mientras conducía, con la mano de Freddie apoyada en la suya sobre el cambio de marchas, Matthew se sentía feliz. La había besado, y Freddie lo había besado a él. Le habría gustado ver que lo tocaba, le habría gustado que hubieran tenido tiempo para hacerlo más pausadamente, mejor. Pero Matthew confiaba en que habría otras ocasiones. Siempre y cuando él no lo estropeara todo. Siempre y cuando volviera a controlar sus emociones para no agobiar a Freddie. Sabía que podía hacerlo. Tenía que hacerlo.

—¿Tienes hambre? —le preguntó Matthew cuando pasaron frente al letrero que indicaba Chatham, cuarenta minutos más tarde.

Freddie no había reparado en ello hasta que Matthew se lo preguntó. Estaba famélica.

—Sí.

—¿Quieres que vaya a la tienda y compre un pollo asado o algo por el estilo? ¡No sabes lo que añoro los restaurantes de curry! ¿O crees que Reagan se habrá pasado la tarde trajinando en la cocina?

—No lo creo. El pollo es una idea excelente. Gracias, Matt.

Freddie se preguntó brevemente si Matthew estaba tratando de darle un respiro, pero supuso que él tampoco había comido desde esa mañana, y la experiencia les había enseñado a no esperar mucho de Reagan en materia culinaria.

Matthew se detuvo para que Freddie se apeara y retrocedió de nuevo hacia la carretera.

Al llegar al porche, Freddie se pregunto qué aspecto presentaba. ¿Tenía los labios hinchados y las mejillas enrojecidas debido a la incipiente barba de Matthew? ¿O había experimentado un cambio más sutil? Sintió la humedad del semen de Matthew entre las piernas. No había tenido tiempo de pensar en un método anticonceptivo, pero seguía tomando la píldora; era un gesto tan automático para ella como lavarse los dientes. ¿Debió preguntárselo Matthew? Probablemente. Pero todo había sucedido en un momento. Freddie sabía que parecía una de esas chicas estúpidas que aparecen en los programas diurnos de televisión, pero no le importó. Sonrió al pensar en lo imprudentes que habían sido.

Seguía sonriendo cuando abrió la puerta y entró en la casa. Reagan estaba instalada en el sofá frente al fuego, con un libro abierto junto a ella. Estaba contemplando las llamas, con los brazos alrededor de sus rodillas; pero al ver entrar a Freddie, se levantó enseguida.

—¿Cómo estás? —preguntó.

—Muy bien. ¿Y tú?

—Bien, aunque me he sentido un poco sola. Me alegro de verte. —Reagan miró la puerta sobre el hombro de Freddie con gesto expectante—. ¿Y Matt?

Freddie sintió que se sonrojaba. ¡Por el amor de Dios!

—Ha ido a comprar la cena.

Reagan la miró fijamente, y Freddie sintió deseos de taparse la cara. No estaba preparada todavía para hablar de esto. Se quitó la chaqueta y el sombrero y los colgó en los ganchos que había detrás de la puerta.

—Me apetece una copa. ¿Has abierto una botella de vino?

Reagan no estaba dispuesta a cejar en su empeño.

—¿Qué ha ocurrido?

—¿A qué te refieres? —fue lo único que se le ocurrió decir a Freddie—. ¿Con mi madre? —preguntó, aunque sabía muy bien a qué se refería Reagan. Eso era lo malo de las viejas amigas: no podías engañarlas.

—Con Matt.

¿Cómo era posible que Reagan lo hubiera captado tan rápidamente?

—Nada. —La respuesta fue demasiado apresurada, demasiado a la defensiva para que Reagan se la tragara.

—No te creo.

—Oye, mira, Reagan, déjalo estar, ¿vale? Nos besamos, eso es todo. —Freddie no sabía por qué mentía. ¿Acaso se sentía avergonzada?—. Fue un momento de debilidad. No tiene mayor importancia. No digas nada, por favor. Imagino que Matthew no querrá hablar de ello, y yo tampoco.

Reagan la miró con el rostro crispado en una mueca de ira y los ojos entrecerrados. Freddie se sintió nerviosa y un poco asustada.

—¿Y Sarah?

Eso fue un golpe bajo. Era la primera vez que mencionaban el nombre de Sarah desde que…

—¿A qué viene eso? No es justo, Reagan. Matthew y yo nos besamos, eso es todo —repitió, aunque supuso que Reagan no la creía.

Fue una velada tensa. Reagan apenas probó la comida que Matthew había traído, fumó los suficientes cigarrillos para generar una densa humareda en la habitación y bebió varias copas generosas de vino.

A Matthew le fastidiaba la presencia de Reagan, pues quería estar a solas con Freddie. Quería hablar sobre lo que había ocurrido, o no hablar de ello. Durante el trayecto de regreso desde Provincetown, se había sentido feliz, aliviado. En Chatham, cuando se había apeado del coche para dirigirse a la tienda, había tenido un arrebato de alegría y había dado un puñetazo en el aire en señal de silencioso triunfo. En cambio, ahora estaba nervioso. Su nueva relación con Freddie era precaria, y Reagan era el invitado de piedra.

A pesar de que Reagan no mostraba ningún interés en conversar, no parecía tener prisa por ir a acostarse. Eran más de la una cuando los tres se dirigieron escaleras arriba.

Al llegar al descansillo, Matthew observó la insistente mirada que le dirigió Freddie y se encaminó hacia el cuarto de invitados.

Diez minutos más tarde, Freddie llamó a la puerta y entró. Matthew estaba sentado en el borde de la cama, vestido. Había resistido la tentación de atravesar sigilosamente el pasillo y llamar a la puerta de Freddie. Al verla, sintió que el corazón le daba un vuelco, una mezcla de emoción y alivio. Freddie cerró la puerta y se apoyó contra ella, con la mano apoyada en el pomo.

—¿Son imaginaciones mías o el ambiente esta noche ha sido insoportablemente tenso?

—No son imaginaciones tuyas. Eso parecía Siberia.

—¿Qué le pasa a Reagan?

—¿Te preguntó lo que había ocurrido hoy antes de que yo llegara de la tienda?

—Le dije que nos habíamos besado.

Matthew asintió con la cabeza.

—Está celosa.

—Parece Glenn Close en Atracción fatal. —Matthew se rio, pero la analogía le inquietó.

—Quizá debería hablar con ella —dijo Freddie.

Matthew quiso responder «quizá deberías acostarte en mi cama y quedarte toda la noche», pero se mordió la lengua.

—Yo no me molestaría en hablar con ella esta noche. Quizá se le haya pasado mañana. Ya sabes lo rara que es.

En estas oyeron abrirse una puerta en el piso superior. Luego, unos pasos al bajar por la escalera, pasar frente a la habitación de Matthew y encaminarse a la cocina.

Ambos se echaron a reír. Freddie se metió el forro de la chaqueta de punto en la boca.

A Matthew le complacía sentirse cómplice de Freddie, y Reagan le tenía sin cuidado. Solo deseaba que Freddie se quedara con él.

—Bajaré a hablar con ella.

—¿Volverás más tarde?

—¿Estarás despierto?

—Si vas a volver, sí.

Freddie deseaba volver. Deseaba que Matthew la abrazara. De pronto, deseaba yacer desnuda junto a él bajo el edredón blanco, y abrazarlo mientras Matthew dormía.

—Volveré.

Matthew le tiró un beso con la mano, y Freddie salió de la habitación, sonriendo.

Reagan estaba sentada ante la mesa de la cocina, fumando. No había encendido las luces, pero entraba un rayo de luz del pasillo. Los números eléctricos del horno y el microondas relucían en la penumbra.

Al ver a Freddie, le ofreció el paquete de tabaco.

—No, gracias.

—¿A Matthew no le gusta que fumes?

Freddie trató de quitar hierro al asunto.

—No me gustan los cigarrillos americanos. Son demasiado mentolados.

—Sé lo que hay entre vosotros. No es necesario que os andéis a hurtadillas por el descansillo como un par de adolescentes.

Freddie se indignó ante la amonestación de su amiga.

—No andaba a hurtadillas por el descansillo.

Reagan despachó con un ademán la protesta de Freddie.

—Como quieras. El caso es que sé lo que hay entre vosotros. —Reagan bebió un trago de un vaso de whisky en el que Freddie no había reparado hasta ese momento—. Pero ¿sabes lo de Matt y yo?

—¿A qué te refieres?

—Veo que no lo sabes.

—¿De qué estás hablando? ¿Qué hay entre Matt y tú?

—Sería más justo decir «hubo». No últimamente, desde luego. En estos momentos, tú eres el sabor del mes.

Freddie no sabía qué decir.

—A veces me preguntaba si Matthew había hecho una extraña apuesta a que iba a acostarse con todas nosotras. El club Tenko: tú, yo, Sarah y Tamsin. No le reprocho haber dejado a Tamsin en último término.

Freddie captó el malicioso comentario. Fue lo único que captó.

—¿A qué diablos te refieres?

—Piensa un poco. Primero estuvo con Sarah; aunque, técnicamente —Reagan dio una profunda calada al cigarrillo y lo apagó—, yo fui la primera. Pero luego estuvo con Sarah, y luego de nuevo conmigo. Y ahora tú.

Freddie empezó a sentirse irritada. Estaba demasiado cansada para esos acertijos.

—Oye, mira, Reagan, no sé de qué estás hablando, pero estoy hecha polvo. Llevas unos cuantos días estando de morros. ¿Por qué no dejas de decir tonterías y me explicas qué te pasa? Así podremos aclarar las cosas e irnos a la cama.

Reagan soltó una carcajada hueca y forzada.

—Lamento impedir que te vayas a la cama, es decir, a la de Matthew. Creo que debes saber que el hombre con el que vas a acostarte, o con el que quizá ya te hayas acostado, se ha acostado con dos de tus mejores amigas.

—¿Cuándo?

—Con Sarah…

—No me refiero a Sarah. Me refiero a ti.

—La víspera de su boda. Luego, poco después de morir Sarah.

—¿Qué? —Freddie sintió náuseas.

—Como te lo cuento. Matthew lo negará o tratará de justificarse. Ya sabes, una última cana al aire antes de la boda, necesitaba que alguien lo consolara después del funeral… Puede que las ceremonias religiosas lo pongan cachondo. No lo he visto nunca después de un bautizo, a pesar de que he asistido a varios, pero quién sabe.

Esa era una Reagan que Freddie no reconocía. Tenía un carácter variable, a veces beligerante; pero esto era pura malevolencia, que Reagan destilaba como veneno en esa habitación, esa casa, ese día. Freddie la miró estupefacta, incrédula, casi atemorizada. No comprendía lo que había pasado.

Freddie no sabía si creerla o no. Instintivamente, pensó que no debía creerla, pero ¿por qué iba a mentir Reagan? Lo que más intrigaba a Freddie no era por qué le había mentido, sino que hubiera sido capaz de hacerlo. Por lo demás, lo que había dicho Reagan era posible. Reagan era todo lo que Sarah no había sido. Era seca en lugar de suave como Sarah, mordaz en lugar de amable como Sarah, seductora y sexi en lugar de recatada como Sarah.

Freddie recordó cuando Matthew le había hecho el amor esa misma tarde, lo bien que se había sentido. No quería oír esos infundíos. Sin embargo, Reagan prosiguió:

—Estaba claro que a Matthew no le interesó mantener una relación duradera conmigo. Solo la tuvo con Sarah. Supongo que tampoco querrá tenerla contigo. De todos modos, probablemente volverás con Adrian, ¿no es así? Esto habrá sido un romance de vacaciones, como quien dice.

Freddie la miró fijamente en la penumbra.

—No te enfades conmigo, Freddie. —Reagan apuró su vaso de whisky—. Solo quería que supieras la verdad, para que te sientas liberada, por así decir. —Reagan se levantó, y a Freddie le pareció que se tambaleaba. Debía de haber bebido una gran cantidad de whisky en poco rato—. Puedes seguir con tu aventurilla de Cape Cod. No te preocupes por lo que te he dicho.

Freddie se levantó también.

—Claro que me preocupa lo que me has dicho, Reagan. No sé por qué lo has hecho.

Reagan no respondió, y Freddie sintió una imperiosa necesidad de alejarse de ella.

—No te quiero en mi casa. —A Freddie le pareció increíble que hubiera dicho eso a Reagan. La falta de respuesta de la otra la irritó aún más—. Creo que será mejor que te marches mañana.

Reagan echó a andar escaleras arriba. Freddie la siguió.

—¿Me has oído?

—Sí, te he oído —contestó Reagan volviéndose despectivamente, tras lo cual cerró la puerta de su habitación de un portazo.

Freddie miró la puerta de Matthew. No se sentía capaz de enfrentarse a él en esos momentos. Entró en su habitación, cerró la puerta y se tumbó sobre la manta. Las malintencionadas palabras de Reagan resonaban en su mente. No dejaba de temblar. Ese tipo de conversación habría sido desagradable con cualquiera, pero con Reagan, una de sus mejores amigas…

En su cuarto, Matthew oyó a Freddie y a Reagan moverse por la casa, y al cabo de unos minutos se hizo el silencio. No había podido oír lo que habían dicho en la cocina, hasta que Freddie había gritado «¿Me has oído?» y Reagan había cerrado la puerta de su habitación de un portazo.

Matthew permaneció despierto una hora, nervioso, confiando en que Freddie cambiara de opinión y fuera a verlo. Estuvo tentado de ir a verla él, pero temía lo que Freddie pudiera decirle. Tuvo un sueño agitado, tras reprocharse el haber sido un cobarde. Eran aproximadamente las cuatro de la madrugada cuando Matthew decidió salir. Llamó con los nudillos tres o cuatro veces, suavemente, a la puerta de la habitación de Freddie.

—Vete, Matt, por favor —respondió Freddie. Su voz no denotaba enojo—. No puedo hablar contigo ahora. Nos veremos por la mañana. Por favor.

Tamsin respondió a la llamada al segundo tono. Tenía los pies apoyados en el sofá y un trozo de pastel de nueces apoyado sobre el vientre. Había corrido las cortinas y encendido la televisión, y estaba pensando en hacer una siesta, después de haberse comido el trozo de pastel, por supuesto. Pero ¿quién necesitaba ver Neighbours cuando tenías a Freddie?

Freddie se lo contó todo en voz baja.

—¿Crees que puede ser verdad?

—Por supuesto que no. No seas ridícula. Pero no deberías preguntármelo a mí. ¿Por qué me telefoneas a mí cuando Matthew está en la habitación de al lado?

—Porque estoy disgustada, confundida.

—Comprendo que estés disgustada. Todo indica que Reagan ha perdido la cabeza. Pero ¿por qué estás confundida?

Freddie explicó a Tamsin toda la historia, que había visto a Rebecca, lo que había ocurrido en la playa con Matthew, el arrebato de Reagan. Tamsin respondió con variadas emociones: comprensión, regocijo e indignación.

—No te entiendo, Fred. Dices que te sentiste a gusto con Matt. No sé qué problema tiene Reagan, pero creo sinceramente que no tiene nada que ver contigo ni con Matthew.

Después de colgar, a Tamsin se le fue el sueño. El bebé no dejaba de dar patadas. De pronto, Tamsin vio que asomaba un pie por el lado derecho de su vientre, y lo agarró por el talón. «Hola, pequeño. ¿Tú también estás cabreado con ella?». Quizá Neil tuviera razón al decir que era la propia Freddie quien ponía obstáculos a su felicidad. Tamsin lamentó no estar allí. Estaba convencida de que habría sabido resolver el problema.

A Freddie le dolía la cabeza. Cuando comenzó a clarear el día, comprendió que apenas había dormido. Oyó a Reagan trajinando silenciosamente arriba, pero no tenía valor para subir a hablar con ella. Sobre las seis y media se detuvo un taxi frente a la casa. Freddie se ocultó detrás de la cortina de su cuarto y observó partir a Reagan. Se sintió fatal. Era una situación lamentable. Reagan había sido una de sus mejores amigas durante casi veinte años. No siempre había sido una relación fácil, pero había resistido. La ruptura no parecía tener solución.

Freddie se puso un jersey holgado sobre el camisón y bajó a la cocina para preparar café.

En la mesa de la cocina había una nota con su nombre.

Querida Freddie:

Lo lamento. Me odio por lo ocurrido anoche. En realidad, me odio por todo. Dile a Matt que lo lamento.

REAGAN

Mientras Freddie leía la nota, apareció Matthew. Tenía mala cara. Freddie no había regresado a su habitación, a pesar de habérselo prometido. Freddie le entregó la nota y preparó té.

—¿De qué se lamenta, aparte de lo de siempre? —preguntó Matthew tratando de quitarle hierro al asunto.

—Reagan me contó ciertas cosas.

—¿Qué cosas?

—Unas cosas sobre ti.

Matthew removió su té, esperando.

—Me dijo que os habíais acostado.

—¿Cuándo?

Freddie no miró a Matthew, por lo que no vio su expresión, pero su voz resonaba con fuerza en el silencio matutino. Freddie cerró los ojos y soltó:

—Antes de que conocieras a Sarah, la víspera de tu boda. Después del funeral de Sarah. —Era increíble que hubiera tenido el valor de decírselo.

Matthew se levantó, haciendo que crujiesen las patas de la silla sobre el duro suelo.

—¿Y tú la creíste?

Freddie no lo miró.

—¡Freddie! —insistió Matthew casi gritando—. ¿Tú la creíste?

—No, claro que no. Y Tamsin tampoco.

—¿Se lo has contado a Tamsin?

Freddie asintió con la cabeza.

—¿Cuándo ocurrió esto?

—Anoche, cuando bajé aquí y me encontré a Reagan. Entonces me lo contó.

—¿Y cuándo se lo dijiste a Tamsin?

—La llamé cuando subí a acostarme.

Matthew estaba que trinaba.

—¿Por qué no viniste a hablar conmigo?

—Eso mismo dijo Tamsin.

—Y tenía razón. No te entiendo.

—Lo siento.

—¡De modo que lo sientes! ¡Genial! Eres genial, Fred. Has conseguido cabrearme. Ayer fue el día más feliz que había pasado en mucho tiempo, en años. Tú sentiste lo mismo. Lo sé. Luego te esperé durante horas y horas, pero no apareciste, y todo debido a este… —Matthew meneó la cabeza.

Freddie se sintió avergonzada.

Ambos guardaron silencio un rato. Cuando Matt habló de nuevo, lo hizo con un tono más conciliador.

—Para que lo sepas, aunque no puedo demostrarlo, pero para que lo sepas… Jamás me he acostado con Reagan, lo cual no significa que ella no lo intentara. De hecho, ella misma te reveló las veces que lo había intentado. No hubo nada entre nosotros en Chester antes de que yo conociera a Sarah, salvo quizá en la imaginación de Reagan. Reagan se presentó la víspera de que me casara con Sarah y se me insinuó descaradamente. Volvió a hacerlo a raíz de la muerte de Sarah, lo cual fue de pésimo gusto. En ambas ocasiones montó un numerito espantoso. Yo me negué a seguirle el juego, no dije ni hice nada para alentarla. Traté de que conservara su dignidad. Traté de ser amable con ella porque era amiga vuestra. Y no os lo conté por la misma razón. Sarah murió sin saberlo.

—Lo siento, Matt. ¡Si la hubieras oído! Dijo unas cosas horribles.

—Debiste venir a avisarme.

—Lo sé. Lo lamento.

Matthew alargó el brazo a través de la mesa y tomó la mano de Freddie.

—¿Qué importa eso? Nada ha cambiado entre nosotros. Siempre que me creas. Y si no me crees, no merece la pena que sigamos hablando.

—Claro que te creo.

—Entonces nada ha cambiado, ¿no es así?

Freddie retiró la mano.

—¿Qué ocurre, Freddie?

Freddie se esforzó en explicar un sentimiento que no comprendía.

—No creí lo que dijo Reagan. No sé qué le sucede, y ahora mismo me tiene sin cuidado. Pero lo que dijo, las ocasiones a las que se refirió, sitúa las cosas en el contexto del que se habían desprendido.

Matthew no apartó la vista del rostro de Freddie.

—Eres mi amigo, Matt, uno de mis amigos antiguos. Eres muy importante para mí. Estuviste casado con una de mis mejores amigas. Tuviste un matrimonio fantástico… —Freddie se detuvo. No sabía cómo continuar.

—Tuvimos un matrimonio fantástico, y luego Sarah murió. Ha muerto, Freddie. Todos la quisimos, y murió.

—Y si Sarah no hubiera muerto, aún estarías con ella.

Matthew no pudo rebatir esa lógica. Se levantó, se acercó a Freddie y la zarandeó por los hombros.

—Y si, y si, y si… Pero Sarah ha muerto, Freddie. Y ahora te quiero a ti. Sin embargo, no ocurrió de forma tan sencilla ni tan rápida. Lloré su muerte durante mucho tiempo. Me sentí hundido durante mucho tiempo. Y ahora te quiero a ti. Y no hay nada de malo en ello. Es un amor tan puro, honesto y sincero como el que sentía por ella. ¿Es que no lo entiendes?

Freddie no pudo responder.

Matthew la miró a los ojos. Luego la soltó y volvió a sentarse.

—Esto es una sandez, Freddie. No haces sino buscar excusas: que si Sarah, que si Adrian, que si Harry, que si tu padre, que si tu madre… Son chorradas. Lo sabes tan bien como yo; me consta. ¿Crees que insistiría en tratar de convencerte de lo que siento si no lo supiera? Pero no puedo esperar eternamente. Soy un buen tipo, pero no un primo. Y si esperas que salga corriendo como hice la última vez, olvídalo. Esto tenemos que resolverlo aquí y ahora, Freddie. Uno de los dos tiene que afrontarlo. Lamento que no sea el momento oportuno, pero no puedes seguir ocultándote detrás de esa excusa. Debemos resolverlo ahora. Solo disponemos de una vida, Freddie, y los dos sabemos mejor que nadie lo precioso que es el tiempo.

Reagan había pedido el taxi por teléfono, pero no había indicado adónde se dirigía.

—¿Adónde la llevo? —preguntó el conductor.

Reagan no lo sabía.

—¿Hay un aeropuerto en el Cape?

—Sí, señora. Hay uno en Provincetown, en el norte, a una hora en coche.

—Pues lléveme allí.

—¿Está segura, señora?

—¿Adónde vuelan los aviones que despegan de ese aeropuerto?

—Principalmente a Boston.

—Entonces estoy segura.

El aeropuerto en cuestión consistía en un edificio. Había un mostrador de recepción, pero no se veían ni cintas transportadoras ni ordenadores, sino tan solo un par de empleados vestidos con unos uniformes de color beis y un concesionario Hertz dentro del cual había un enorme perro San Bernardo con aspecto somnoliento.

No había ningún vuelo hasta última hora de la tarde y, debido al mal tiempo, no tendrían confirmación de que ese vuelo despegaría hasta la hora de comer. El radiante sol del día anterior había dado paso a una niebla gris que presagiaba lluvia.

Reagan no portaba equipaje.

Cuando Reagan salió del edificio, el taxi se había marchado; probablemente a toda pastilla, pensó Reagan. El taxista había tratado de entablar conversación con ella en un par de ocasiones, pero Reagan había estado grosera con él. Tenía demasiadas cosas en que pensar para charlar de tonterías.

De pronto, se dio cuenta de que tenía hambre. Anoche apenas había cenado, y esta mañana no había comido nada. En estas apareció junto a ella uno de los empleados vestidos de beis.

—¿Quiere que le pida un taxi?

—No sé adónde ir.

—Si quiere tomar el vuelo que sale esta tarde para Logan, le aconsejo que vaya a Provincetown. Está solo a unos seis kilómetros y es uno de los mejores lugares del Cape para pasar el día.

Reagan sonrió débilmente y asintió con la cabeza.

La taxista que llegó al cabo de veinte minutos era tan ancha como alta. Su cuerpo se componía de un michelín sobre otro michelín, en el pecho, la cintura y las caderas, y estaba embutido en una camiseta de hombre y unos Levi’s. Llevaba el pelo pelado al rape, unos anillos en los dos pulgares y un tatuaje en ambas muñecas, pero tenía una voz sorprendentemente suave. No hablaba con el acento local, articulando las sílabas de forma dura y seca, sino que parecía provenir de los estados del sureste.

—¿Se siente bien, cielo? —preguntó a Reagan al cabo de un par de kilómetros.

—No —respondió Reagan sin saber muy bien por qué.

—Mucha gente dice que un taxista es lo más parecido a un psiquiatra. ¿Quiere contármelo?

Reagan miró el taxímetro. El empleado del uniforme beis le había dicho que el trayecto a Provincetown le costaría diez dólares, y el taxímetro marcaba ya seis. Reagan no creía que por tan solo cuatro dólares más pudiera contar a la taxista sus problemas.

—No, pero gracias —dijo sonriendo—. Necesito hallar un lugar donde pasar la noche. El tiempo no parece el más adecuado para observar a las ballenas, y solo puedo beber una determinada cantidad de cafés hasta marcharme de aquí para tomar el vuelo de la tarde. Tengo dinero. ¿Puede llevarme a algún sitio donde me alquilen una habitación?

—Desde luego. La llevaré a un lugar fantástico. Está regentado por unas amigas. Esto está muy tranquilo, puesto que estamos a mediados de semana y en temporada baja. Estoy segura de que podrán alojarla.

—Gracias.

Era precioso, el tipo de lugar al que uno debe ir con su amante, situado en una colina, al que se accedía mediante tres tramos de escalera construidos con traviesas de ferrocarril.

Reagan se sentó en la terraza mientras Tanya iba a hablar con sus amigas. Reagan imaginó que les diría que había recogido a una chiflada que había ido al aeropuerto sin saber qué avión debía tomar ni adonde quería ir; una chiflada que parecía a punto de romper a llorar, pero que no quería hablar de sus problemas.

Cuando salieron las tres, parecían unas enfermeras que acababan de enterarse de un diagnóstico terminal. Por regla general, Reagan odiaba que se compadecieran de ella, pero en esos momentos se sintió reconfortada. Por supuesto que podía quedarse, dijeron. No había ningún problema. Tenían café y bollos. Nadie dijo nada sobre dinero.

Reagan sonrió agradecida y bebió una taza de café en la terraza. Solo veías a unos diez metros ante ti, pero era la vista que Reagan prefería.

¿Qué diablos había hecho? Primero, mentir por omisión, no decirle a Freddie que su madre había ido a verla; luego, las terribles y odiosas mentiras sobre Matthew, que había soltado sin ni siquiera darse cuenta, y sin haberse detenido aun cuando había visto el dolor reflejado en el rostro de Freddie. Los celos la habían corroído como si hubiera ingerido ácido. Había vuelto a meter la pata y se había quedado sola. Era como el juego de las sillas, en el que todos los participantes cambian de posición, pero Reagan era siempre la que se quedaba sin silla. Mientras hablaba con Freddie, solo había sentido su propio dolor. Ahora los había perdido a todos. Eso estaba claro. Todos habían soportado sus exabruptos durante muchos años, pero Reagan estaba convencida de que había llegado a un punto de no retorno. ¿Por qué iban a molestarse en hacer de nuevo las paces con ella?

Eran lo mejor de su vida, lo único bueno que tenía.

Reagan no era dada a llorar, pero en esos momentos un torrente de lágrimas rodó por sus mejillas.

Y así fue como la encontró Rebecca.

Rebecca conocía a las propietarias de la pensión. Era una población pequeña, cuando no había turistas, y la pensión estaba situada a diez puertas de su casa. Lo que más le gustaba de ese lugar era el sentido de comunidad y la tolerancia. Las chicas eran lesbianas, pero no les importaba que Rebecca no lo fuera. A veces esta lamentaba no serlo. Rebecca no era muy amante de los hombres, quizá porque la mayoría de los hombres de los que se había enamorado le habían salido rana. Había entrado a tomar una taza de café porque sabía que la cafetera siempre estaba llena y esa mañana no le había apetecido pintar. Las chicas no sabían nada sobre su hija, de modo que Rebecca había ido para enterarse de los últimos chismorreos, tomarse un café y dejar de observar la calle frente a su casa confiando en ver aparecer a Freddie.

Al reconocer a la amiga de Freddie, Rebecca sintió que el pulso le latía aceleradamente. Quizá Freddie estaba aquí. Quizá no se había marchado el día anterior.

Sin embargo, la joven estaba sola.

Cuando Reagan alzó la vista y vio a Rebecca, le avergonzó que la encontrara llorando y se apresuró a enjugarse la cara con la manga.

—Hola.

—¿Qué hace usted aquí?

—No tengo la más mínima idea.

—¿Permite que me siente?

Reagan se encogió de hombros, y Rebecca se sentó.

—Freddie vino a verme ayer —dijo Rebecca.

—Lo sé.

—¿Le dijo usted que yo había ido a verla la semana pasada?

—No. Lo siento.

—No tiene importancia.

—Claro que tiene importancia. —Reagan rompió de nuevo a llorar. Emitía unos sollozos convulsivos, angustiosos, que sacudían sus hombros y crispaban su rostro.

Rebecca se arrodilló junto a la silla de Reagan y apoyó una mano en su antebrazo.

—¿Qué ha ocurrido?

Al principio, Reagan despachó la pregunta con un ademán ambiguo; pero en vista de que Rebecca no se movía, demostrando que su interés era más que simple educación, contestó:

—Me he portado como una cabrona. He hecho algo imperdonable.

Rebecca asintió con la cabeza mientras acariciaba el brazo de Reagan.

—Se da la circunstancia de que yo soy una autoridad mundial en hacer cosas imperdonables…

Al cabo de un rato, Reagan se quedó dormida sobre el sofá tapizado de terciopelo rojo que había en el salón. Rebecca la cubrió con una manta y la observó durante unos minutos.

Luego sacó de su bolso una pequeña agenda negra y el móvil.

—¿Freddie?

—Sí, ¿quién es?

—Rebecca Valentine.

Se produjo un silencio.

—Sé que viniste ayer. —En vista de que Freddie no respondía, Rebecca prosiguió—: No te llamo por eso. Me habría encantado que hubieras entrado y hubiéramos conversado un rato, pero no te llamo por eso.

—Entonces, ¿por qué me llamas?

—Hay una amiga tuya aquí.

—Reagan.

—Sí.

—¿Qué hace en tu casa? Ni siquiera sabe dónde vives. Al menos, no exactamente.

—No está en mi casa. Está en una pensión cerca de donde vivo. Entré a tomar un café y me la encontré.

—Pero si no la conoces.

—La conocí la semana pasada.

—No entiendo.

—La semana pasada fui a verte. Estabas en Inglaterra. Le pedí a Reagan que te dijera que había pasado a verte.

—No me dijo nada.

—Lo sé. Hemos estado hablando, y supuse que debía decirte que Reagan está aquí. Tenía pensado tomar el vuelo de esta tarde; pero, en vista del tiempo, no creo que pueda marcharse hoy.

—¿Dices que viniste a verme?

—Sí. No debí hacerlo. Casi me sentí aliviada al comprobar que estabas ausente. Fue un error por mi parte. Reagan no tuvo reparos en hacérmelo comprender. Me dijo que dependía de ti el que nos viéramos o no. Y tenía razón. Pero, como he dicho, pensé que debía informarte de que Reagan está aquí. Está muy deprimida.

—¿Por qué no me ha llamado ella misma?

—Porque teme que sea demasiado tarde. Cree que lo que te dijo es imperdonable.

Ambas eran conscientes de las extrañas connotaciones de la conversación. A Freddie le parecía increíble escuchar la voz de su madre.

Estaba demasiado sorprendida para enfadarse, pero se sentía extraña.

—Confío en haber hecho lo correcto —prosiguió Rebecca—. Tu amiga está en Point Inn. Está en la colina, a poca distancia de mi casa, a la derecha. Te lo digo por si te interesa.

Freddie no sabía si le interesaba o no.

—¿Sabe Reagan que me has llamado?

—No. En estos momentos duerme. Estuvo llorando un buen rato y se quedó dormida.

Reagan no lloraba nunca.

—De acuerdo. Gracias.

Rebecca no sabía qué había esperado, pero no quería despedirse de Freddie.

—De nada.

Freddie colgó.

—Era mi madre. Se encontró a Reagan llorando a lágrima viva en una pensión en Provincetown. Me ha llamado para decirme que estaba preocupada por ella y creía que debía informarme sobre su paradero.

—¿Qué?

—Ya lo sé. —Freddie alzó la mano para impedir que Matthew abriera la boca—. No me lo preguntes. —Acto seguido, añadió—: Voy a verla.

—No vayas.

—Debo ir, Matt. No puedo dejar las cosas así. ¿Qué clase de amiga sería si la abandonara en estos momentos?

—¿Qué clase de amiga ha sido Reagan para ti?

—Una amiga disfuncional, una pesadilla.

—Estás huyendo de nuevo.

—No es cierto. Volveré. —Freddie le acarició las mejillas—. Volveré.

—¿Y nosotros? Freddie lo besó una vez.

—No huyo de nuevo, Matt. Pero debo ir.

Freddie encontró la pensión sin mayores problemas. No había rastro de Reagan, de modo que Freddie alquiló una habitación y depositó su bolsa sobre la cama.

Las propietarias estaban claramente fascinadas por el culebrón que se desarrollaba en su propia casa.

—Usted también es inglesa. Debe de ser amiga de Reagan.

Para ser una persona tan reservada, Reagan no había tardado nada en hacer amistades en el lugar.

—Sí.

—Ha bajado a la playa.

—¿Con este tiempo?

—Es el mejor para poner en claro las ideas. Si quiere ir a reunirse con ella, no tiene más que bajar por los empinados escalones que hay frente a la casa.

Reagan no siempre había sido una persona completamente disfuncional. Había ido a verlos una tarde, poco después de nacer Harry, al salir del despacho. Freddie pensó que tenía un aspecto tremendamente glamuroso, vestida con un impecable traje azul marino y el tipo de tacones vertiginosos que Freddie solo se ponía las noches en que sabía que no tendría que andar durante mucho rato.

Adrian estaba de viaje, y Reagan había notado el pánico y el agotamiento que denotaba la voz de Freddie por teléfono cuando había bromeado acerca de que debió dejar que Clarissa contratara a una niñera.

—¡Qué dices! No habría sido una niñera, habría sido una espía. Si cedes terreno ante esa mujer… Pasaré a eso de las seis.

Reagan nunca se marchaba del despacho antes de las nueve.

En cambio, esa tarde se había presentado cargada con bolsas de Harvey Nichols, que contenían pasta elaborada a mano con salsa fresca de albahaca, ensalada, zumo de melocotón y una botella de prosecco que había comprado en la quinta planta («no sé cocinar y me niego a cocinar»), un espacioso bolso de Anya Hindmarch («porque me niego a salir contigo si llevas uno de esos grotescos bolsos para llevar los pañales del niño») y un surtido de cremas que había adquirido en el mostrador de Clarins («para que hagas algo con esas ojeras»). Freddie se había sentido tan agradecida que casi se la había comido a besos.

—¡Pero no hagas que me ponga a hacer gorgoritos al ver al bebé!

Después de comérselo todo, de beberse los Bellinis, de trasladar el contenido del grotesco bolso para pañales (un regalo de Clarissa) y de que Freddie se aplicara la crema, esta se había quedado dormida en el sofá. De pronto, Harry había empezado a berrear.

Reagan lo había instalado en su sillita en el asiento de cuero de su Alpha Spider y había dado unas vueltas en coche por West London durante una hora y media, y no había devuelto el niño a su madre hasta que este se había quedado profundamente dormido. A partir de entonces, Harry había dormido todas las noches de un tirón.

Hacía frío. ¿Era posible que tan solo un día antes se hubiera quitado las bragas en la playa? El tiempo había dado un cambio brusco. Freddie se enfundó el gorro hasta las orejas y metió las manos en los bolsillos de su chaqueta. Sintió el azote del viento gélido en la cara.

Reagan se hallaba a un centenar de metros, de pie en la orilla, contemplando el mar. Al aproximarse a ella, Freddie gritó:

—¡Reagan!

Esta se volvió. Freddie avanzó cinco pasos.

—Aunque parezca increíble, aquí estoy. Matt no quería que viniera, y estoy segura de que Tamsin me habría dicho que te enviara a hacer gárgaras, pero aquí estoy. Espero que me des una explicación; pero te aseguro, querida, que esta es tu última oportunidad.

—¿Cómo has dado conmigo?

Freddie conocía a Reagan lo suficiente para deducir que estaba esforzándose en superar el deseo de echar a correr y no detenerse.

—¿Qué tiene eso que ver? Mi madre me llamó. Por lo visto, ya os conocéis.

—Lo siento.

—¿Por qué?

—Por todo.

—Oye, mira, Reagan, he venido a verte. Explícamelo para que lo comprenda.

—No puedo.

—O no quieres. ¿Tiene esto algo que ver con Matt y Sarah?

Reagan no contestó.

—¿Estabas enamorada de uno de los dos?

La expresión de Reagan dio a Freddie la respuesta.

—¿Estabas enamorada de Matt? ¿Sigues enamorada de él?

—No lo sé. Eso creía. Durante años creí estar enamorada de él.

—¿Y ahora?

—Ahora no.

—¿Entonces?

Reagan se volvió hacia Freddie.

—Estoy celosa, ¿comprendes? Estoy tan celosa que me corroe las entrañas.

—¿Celosa de qué?

—Celosa de quién. Estoy celosa de ti, de Sarah (mejor dicho, lo estaba), e incluso estoy celosa de Tamsin. Creí que era porque deseaba a Matt. Recuerda que yo lo conocí antes que Sarah, pero Matt se enamoró de ella y fue entonces cuando empecé a sentir celos, porque me confirmó que por mucho que yo hubiera cambiado en la universidad, seguía siendo inferior a Sarah.

—Eso es absurdo. El que Matt se enamorara de Sarah no tuvo nada que ver con que ella fuera superior a ti. El amor no funciona así.

—¿Cómo cono quieres que sepa cómo funciona el amor, Freddie? ¿Acaso me ha amado alguien? —Reagan se golpeó el pecho al pronunciar cada palabra de la última frase—. ¡Dios, Freddie! ¿Sabías que incluso tuve de celos de Sarah por haberse muerto? El tiempo no la ha agotado, ni los años la han condenado. ¿Qué te parece? Lo sé, es macabro. Sarah murió y alcanzó la inmortalidad: Sarah la perfecta, Sarah la trágica. No me malinterpretes, yo la quería tanto o más que vosotras, quizá incluso tanto como Matt. Sarah me rescató cuando éramos unas crías. De no haber sido Sarah amiga mía, Tamsin y tú no os habríais molestado en dirigirme siquiera la palabra. Al principio, Sarah me llevaba a todas partes, y yo me di cuenta de que vosotras simplemente me tolerabais. Pero yo quería formar parte del grupo.

—Y lo eras.

—Gracias a Sarah.

—De acuerdo. —Freddie se esforzaba en no dejarse arrastrar por la fuerza de los sentimientos de Reagan. Esas revelaciones la retrotraían varias décadas.

—¿Sabes lo que hice la víspera de la boda de mi mejor amiga? Traté de acostarme con su novio. Lo que te dije en la casa, que Matt había tratado de acostarse conmigo, no era cierto. Fui yo quien me insinué a él. Matt no me siguió el juego en ningún momento. Ni siquiera se lo dijo a Sarah, no quería que se enfadara conmigo. ¿Y qué hice yo cuando murió Sarah? Fui a ver a Matt y volví a tirarle los tejos. Hablamos sobre Sarah, lloramos y, cuando Matt dejó de llorar, se acostó en la cama y se quedó dormido. Yo me acosté junto a él y empecé a besarlo.

Freddie la miró horrorizada.

—Y Matt me besó. Fue la única vez que lo hizo. No estaba completamente despierto. No sabía que era yo, creyó que era Sarah. Y cuando se dio cuenta de que no lo era… Jamás he visto a nadie enfurecerse como lo hizo él. Estuvo meses sin dirigirme la palabra. No lo vi. No dejó que me disculpara. Tan solo dijo que no quería volver a hablar del asunto. Como es natural, las cosas no volvieron a ser las mismas entre nosotros. Un episodio así no se olvida fácilmente. Traté de acostarme con el apenado viudo de mi mejor amiga. Ese es el tipo de persona que soy. ¿Tienes idea de cuánto me odio a mí misma? Yo quería ser como tú, o como Sarah; como cualquiera excepto yo misma.

—Esto es absurdo, Reagan. —Freddie estaba asustada—. Es una locura. ¿Por qué dejaste que la situación se desmadrara hasta ese punto?

—No lo sé. —Reagan cayó de rodillas en la arena y agachó la cabeza, de forma que su melena le cubrió la cara. Estaba temblando.

Freddie se acercó a ella. Cuando Reagan habló de nuevo, lo hizo con voz más serena.

—Pensé que si alcanzaba un éxito increíble —prosiguió Reagan—, disponiendo de mi propio dinero y con una carrera brillante, no me importaría. Supuse que todas me envidiaríais. Pero no fue así, porque nunca he tenido nada digno de ser envidiado. Ni el cargo importante ni el maravilloso apartamento cuentan para nada.

—Claro que no. Pero creíamos que eso te hacía feliz.

—No teníais ni remota idea. ¿Sabes qué es lo más trágico? Vosotras dos no solo sois las mejores amigas que he tenido, sino las únicas. Deberíais haberlo comprendido.

—Y tú deberías habérnoslo contado. —Freddie se arrodilló y trató de acariciarla.

Reagan dio un respingo.

—Ahora todo se ha estropeado.

—¿Por qué lo dices?

—¡Venga, Freddie, no seas tan ingenua! Te pareces a Sarah. Claro que está estropeado; esto no tiene arreglo.

—¿Quién lo dice?

—Yo.

—Necesitas ayuda, Reagan, la ayuda de un experto. Estás metida en un pozo demasiado profundo para que nosotras te ayudemos a salir de él.

Reagan asintió con la cabeza.

—Pero nuestra amistad no se ha roto. ¿Crees que seguiríamos siendo amigas al cabo de tantos años si fueras solo la cretina que ocupaba una habitación junto a la nuestra y con la que Sarah nos obligaba a salir?

Reagan alzó la cabeza y miró a Freddie.

—Por supuesto que no. Si seguimos siendo amigas al cabo de tantos años, es porque queremos. De acuerdo, de vez en cuando te pones inaguantable. Puedes ser arisca, agresiva y antipática; pero, en tus buenos momentos, eres divertida, generosa, inteligente y leal. A fin de cuentas, estás aquí.

—No vine por ti. Vine por mí.

—Quizá en parte, pero sabes que no es toda la verdad. —Freddie alargó la mano para tocarla de nuevo, y esta vez Reagan no se apartó—. Son figuraciones tuyas, Reagan, cosas que tienes en el coco —dijo Freddie señalando su cabeza.

De pronto, la aspereza de Reagan se desvaneció. Se apoyó en Freddie tan bruscamente que Freddie tuvo que afanarse por no perder el equilibrio mientras Reagan era presa de unas violentas ganas de llorar. A través de sus sonoros y desesperados sollozos, Freddie la oyó decir:

—Soy… muy… desgraciada.

Freddie comprendió que Reagan había por fin desnudado su alma ante ella.

Reagan no quería regresar de inmediato a la casa.

—No tengo fuerzas para enfrentarme a Matt.

Freddie no quería dejarla.

—Yo hablaré con él.

Reagan sonrió con gratitud.

—Pero no puedo volver todavía.

Matthew había demostrado una increíble lealtad hacia Reagan al no habérselo contado a las otras. Freddie recordaba con claridad la boda de Matt y Sarah, la imagen en que aparecían todos juntos. Había una fotografía en la que aparecía Matthew en el centro, acompañado de Sarah, y las tres chicas alrededor de ellos, todos sonriendo felices. Freddie recordaba la fotografía con nitidez; la tenía en la estantería en su cuarto de estar.

Y recordaba la angustiosa época que habían pasado todos a raíz de la muerte de Sarah. Los cuatro, Tamsin, Reagan, Freddie y Neil, se turnaban para hacer compañía a Matthew. Se presentaban como por casualidad, pasaban un rato con él y, antes de marcharse, informaban a los otros sobre su estado de ánimo. Una tarde, Freddie había llamado al timbre y se había quedado pasmada cuando Matthew había abierto la puerta y había dicho sonriendo:

—A ver si lo adivino. Pasabas por aquí y decidiste venir a verme.

Luego había apoyado una mano en el hombro de Freddie y había añadido:

—Has hecho bien. El primer paso para superarlo es reconocer que tienes un problema.

Ambos se habían reído a carcajadas.

Esas veladas eran muy extrañas. Una podía estar viendo la televisión con Matthew, o preparando algo en la cocina, hablando o en silencio, y de pronto Matthew se echaba a llorar suavemente. Cuando te volvías hacia él, veías que tenía los ojos llenos de lágrimas. Todos habían procurado ayudarle a sobrellevar su pena. Fue una de esas noches cuando Reagan había tratado de acostarse con él. Y que Matthew nunca hubiera dicho una palabra sobre ello indicaba el tipo de persona que era.

Uno siempre puede elegir hasta qué punto quiere involucrarse con sus amigos. Cuando Sarah murió, todos estaban obsesionados con cuidar de Matthew. El mazazo y el dolor hicieron que se apoyaran entre sí para superarlo. El sufrimiento de Matthew y la respuesta de los otros habían sido igual de intensos. La de Reagan era crónica: a largo plazo, fácil de ignorar. Freddie no podía afirmar que Reagan fuera la única culpable de que no se hubieran dado cuenta, por más que se había afanado por ocultarlo. Lo cierto era que habían preferido no darse cuenta. No habían reparado en ella. De haberlo hecho, habrían advertido las pistas, las señales, y quizá no hubieran llegado a este punto.

En última instancia, el único que había ofrecido a Reagan alguna protección era Matthew, precisamente la persona a quien Reagan había perjudicado más.

—Matt lo comprenderá.

—No obstante, quiero quedarme aquí un par de días.

—¿Y qué vas a hacer? Si es para ocultarte…

—No es para ocultarme.

—No puedo obligarte a regresar.

—No.

—¿Me prometes que lo harás?

—Te lo prometo.

Freddie dejó a Reagan en Point Inn. Había aparcado el coche a unos metros de la pensión y tenía que pasar frente a la casa de Rebecca para recogerlo. No pudo, de modo que se encaminó hacia la puerta principal y llamó. Nadie respondió. Pero, cuando retrocedió para alejarse, se abrió otra puerta, en el edificio situado más próximo a la playa.

Rebecca no parecía sorprendida de verla. Abrió la puerta de par en par y se apartó para dejarla pasar. Freddie se alegró de que Rebecca no se entretuviera charlando de cosas intrascendentes, llenando el tenso silencio con lugares comunes, y se apresuró a entrar en la casa para refugiarse de la fresca brisa.

Arriba, el ambiente estaba caldeado. Rebecca había estado trabajando; tenía una mancha de bermellón en la mejilla y una gota en la manga de su blusón de color azul, a juego con el amplio echarpe que lucía sobre el hombro opuesto.

Ahora que estaba aquí, Freddie no sabía qué había venido a decirle. Rebecca dejó que el silencio se prolongara durante unos momentos, tras lo cual decidió romperlo. Tenía una voz dulce; a pesar de que el acento inglés con el que se había criado había desaparecido en buena parte, Freddie comprobó que aún tenía un poco.

—¿Cómo está tu amiga?

—No estoy segura.

Se produjo un silencio.

—De todas maneras, te agradezco que me llamaras. Reagan se quedará unos días en la pensión.

—Es un lugar que alivia el espíritu.

Freddie echó un vistazo a los lienzos.

—Me gustan esos cuadros.

—Gracias. —Rebecca aceptó el cumplido con un gesto de la cabeza.

—¿Hace tiempo que pintas? —Era la primera de un millón de preguntas que Freddie deseaba hacerle.

—No. Empecé cuando me instalé aquí.

¿En qué fechas? ¿Y por qué motivo? Freddie no sabía por dónde empezar; de modo que lo hizo Rebecca:

—¿Te dijo tu padre por qué me marché?

—No me dijo nada. Simplemente que te habías ido.

—¿No se lo preguntaste?

—Cuando tuve edad para preguntarme muchas cosas, no estaba lo bastante compenetrado con mi padre para preguntárselo.

—Lo siento.

Freddie se encogió de hombros.

—Debes de ser muy parecida a mí —comentó Rebecca sonriendo.

Freddie reprimió la indignada respuesta que estuvo a punto de soltar.

—¿En qué sentido?

—No saber no te ha atormentado. Muchas personas se habrían obsesionado. Habría condicionado toda su vida.

Sin saber por qué, Freddie contestó:

—Me obsesionó cuando nació mi hijo.

Rebecca asintió con gesto pensativo.

—No podías comprender por qué te dejé.

—Así es.

—Pero ha hecho que seas una mejor madre.

—Es posible.

—¿Llevas una fotografía de Harry? —preguntó Rebecca afanosamente—. Me enteré de que había nacido, y me encantaría ver una foto de él.

Freddie hubiera querido sentirse lo suficientemente furiosa, lo suficientemente amargada para negar ese favor a Rebecca, para castigarla. ¿Por qué metió la mano en el bolso? Freddie entregó en silencio a Rebecca la cartera de cuero que llevaba siempre. Contenía tres fotografías: una de Harry como bebé recién nacido y arrugado, casi oculto por las mantas blancas; otra de niño, enmarcado por las piernas de Freddie, sonriendo a la cámara, luciendo sus rizos rubios y sus largas pestañas; y la más reciente, en la que se apreciaba el hombre en el que se convertiría Harry, donde ya no sonreía espontáneamente ante el objetivo, sino que mostraba una pose ligeramente afectada. A pesar de todo, seguía siendo su Harry.

Rebecca las contempló durante largo rato. Pasó el pulgar sobre los rostros de Harry, acariciándolos casi imperceptiblemente. Luego devolvió la cartera a Freddie.

—Es guapísimo.

Freddie creyó detectar una nota de emoción en su voz, pero quizá eran imaginaciones suyas.

—Nunca trataste de verlo. —«¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?».

—Es cierto, nunca traté de verlo a él.

Rebecca lo dijo de un modo que hizo que Freddie se apresurara a preguntar:

—¿Acaso trataste de verme a mí?

—En una ocasión, un año después de haberte abandonado.

Esta, como la mayoría de las frases de Rebecca, quedó incompleta, como si hubiera podido añadir párrafos enteros. Era casi insoportable. Freddie no sabía hacia dónde orientar sus preguntas, ni si dejar de molestarse en formularlas. Quizá no debió haber venido. Quizá era mejor no averiguar la verdad. No tenía necesidad de averiguarla. Había vivido tranquilamente sin saberla.

Sin embargo, Rebecca estaba frente a ella. No podía marcharse. Tenía que quedarse, preguntándose qué tiritas debía quitarse de las heridas de su infancia y su madurez, qué costras arrancarse para hacer que sangraran. Era tan enorme que Freddie no sabía por dónde empezar.

Curiosamente, por increíble que pareciera, Rebecca pareció adivinar lo que estaba pensando Freddie. Se había levantado y se hallaba junto al ventanal, con los brazos cruzados.

—Me gustaría explicarte por qué me fui —dijo con tristeza. Su airosa postura, con la espalda erguida, denotaba una mezcla de orgullo y desafío.

—No porque quiera que me perdones, ni porque crea que lo comprenderás perfectamente, sino porque es el principio.

«Es verdad que se parece a mí —pensó Freddie—. El principio es el punto lógico de partida».

Rebecca volvió a sentarse en la chaise-longue de mimbre, con las piernas recogidas, delante de Freddie.

—Yo tenía diecinueve años cuando conocí a tu padre, unos diecinueve años poco maduros. Llevaba unos cinco meses en Boston. Me había trasladado allí para trabajar para una familia que conocía mi padre, un hombre al que había conocido en la universidad antes de la guerra y con el que seguía manteniendo amistad. Su hija necesitaba una institutriz, alguien que la ayudara, una especie de compañera. Había tenido un bebé hacía poco, y el parto la había dejado muy débil y postrada. Supongo que mis padres creyeron que me iría bien ampliar mis horizontes, y yo estaba impaciente por marcharme. Siempre estaba impaciente por conseguir algo. Mi vida había sido muy… aburrida, una existencia protegida. Había estudiado en una escuela privada, codeándome solo con personas que me convenían, aprendiendo solo las cosas que una señorita debía aprender. Me ahogaba. —Rebecca miró a Freddie con expresión interrogante, y su hija asintió con la cabeza. Ese impulso, al menos, lo había comprendido.

—Una noche, tu padre vino a cenar. Era un socio en el bufete del marido de Kitty. Yo comía siempre con ellos, puesto que no era una sirvienta. Kitty y yo nos habíamos hecho buenas amigas, y me había encariñado con el bebé. Tu padre era un hombre apuesto, especialmente la noche en que lo conocí. Era el jefe, y todo el mundo se afanaba por impresionarlo. Iba impecablemente vestido, inmaculado. Recuerdo sus manos, sus uñas, como si se hubiera hecho la manicura. Era mucho más alto que yo, por lo que yo tenía que inclinar la cabeza hacia atrás para mirarlo. No estaba acostumbrada a eso, y me gustó. Esa noche ocurrió algo entre los dos. No fue deseo sexual; yo había estado toda mi vida en un colegio de señoritas y no creo que hubiera reconocido ese sentimiento —dijo Rebecca emitiendo una carcajada gutural—, pero fue algo. Tu padre me miró como jamás me había mirado nadie. Como si… deseara poseerme, desde el primer momento en que me vio. —Rebecca fijó la vista en una distancia intermedia mientras, supuso Freddie, recordaba. Casi parecía que hablara para sí—. No creo que tu padre mirara a nadie más en toda la velada. Solo habló conmigo. Me hizo numerosas preguntas sobre mí misma. Tenía unos ojos preciosos, misteriosos. Tenía aspecto de estar de vuelta de muchas cosas, ¿comprendes?

»Luego, tu padre fue a por mí. No puedo describirlo de otra forma. No se molestó en hacerme la corte. Era como una misión: flores, notas, atenciones. La mañana después de esa primera cena, me envió diez docenas de rosas rojas. Yo no conocía a nadie que hiciera esas cosas en el mundo real. ¡Y te aseguro que no ha vuelto a sucederme! Me sentí deslumbrada. Cuando yo hablaba, tu padre no dejaba de observar mi boca, haciendo que me sintiera como si cada sonido que emitía era lo más importante que él había oído jamás. Me llevaba al ballet, al teatro, a restaurantes lujosos; hacía que me sintiera como si formara parte de esos mundos. Mis padres no habían vivido de esa forma, y de haberlo hecho, no me habrían incluido. Tu padre hacía que me sintiera como si encajara perfectamente en esos ambientes. Ocupábamos las mejores butacas en el teatro, y yo me daba cuenta de que me miraba a mí, no al escenario. Solo a mí. Me hacía regalos. Me sentía abrumada y alucinada por sus atenciones. Si te parece increíble, recuerda que yo era poco más que una niña, una joven con una visión limitada de la vida, que había extraído sus ideales románticos de los libros que había leído, de héroes como Heathcliff, Jay Gatsby y Maxim Winter; hombres apasionados, hombres con un pasado, misteriosos… —Rebecca se detuvo. Se levantó y se sirvió una copa de whisky de una botella que había en el aparador—. Sé que parezco una tonta. —Freddie no lo creía—. Pero así fue como ocurrió.

Rebecca ofreció la botella a Freddie, que asintió y se sirvió una generosa porción de whisky en otra copa.

—Hoy en día una chica como yo, ansiosa de libertad, de huir, de vivir una aventura, cogería una mochila y desaparecería. Ojalá hubiera sido más valiente en esa época, pero no lo fui. Tu padre me ofreció la oportunidad que yo anhelaba.

»La primera vez que me besó, lo hizo en el Common. Era primavera. Un hombre vestido con un traje hecho a medida y una chica con una falda de sarga, besándose en el parque. Fue un beso increíble, tuve la sensación de que tu padre se entregaba a mí sin reservas. Jamás me habían besado de esa forma, con ese ardor; si esa mañana tu padre me hubiera pedido que me arrojara con él por un precipicio, lo habría hecho. En vez de ello, me pidió que me fugara con él. ¡Me pareció de lo más romántico! Nunca supe si accedí para rebelarme contra mis padres, porque me pareció una aventura o debido a ese beso. Nos casamos al cabo de una semana. Yo no se lo dije a nadie.

Rebecca guardó silencio unos instantes. En la mente de Freddie bullía un millar de preguntas: ¿Dónde se habían casado? ¿Cómo fue la boda? ¿Cómo era el vestido de Rebecca? Freddie anhelaba conocer todos los detalles, pero no quería que Rebecca se diera cuenta y, ante todo, quería que le relatara la historia a su manera.

—No podía funcionar. Era imposible. El amor es maravilloso, suponiendo que lo nuestro fuera amor, pero no basta. Tu padre me llevaba más de veinte años. Estábamos en la década de los sesenta, y yo no había vivido, no había hecho nada por mí misma. No me había emborrachado, no me había acostado con alguien que no me convenía, y menos con alguien que me convenía, no había vivido sola, ni siquiera me conocía a mí misma. Lo único que conseguí fue trocar una vida sumisa por otra no menos sumisa. Fui una estúpida.

Rebecca se detuvo. Freddie no sabía qué decir. Ese hombre se parecía tan poco a su padre que era como escuchar un cuento narrado en una cinta. Nada de lo que había oído había resonado en su interior.

—Me gustaría decirte que fue un mal marido, que me pegaba, que me engañaba con otras mujeres, que me maltrataba; algo obvio que me colocara en una posición más favorable. Pero no fue un mal marido, en el sentido en que se juzga a la mayoría de los maridos. No obstante, cuando me casé con él, se rompió el encanto. Una vez casados, todo cambió, sutil, pero definitivamente. El tiempo fue el principal obstáculo. Antes de casarse, tu padre me dedicaba todo su tiempo; pero después de la boda regresó de inmediato a su trabajo. Pasaba todo el día en el despacho, a veces hasta muy tarde. Yo no comprendía qué había sido de su afán de estar conmigo a todas horas. Se había evaporado. Es como cuando estás tomando el sol y de pronto el cielo se nubla. Sus atenciones, el tiempo que me dedicaba, habían desaparecido de forma incomprensible. Su falta de tiempo hizo que a mí me sobrara. Yo apenas tenía amigos en Estados Unidos. Kitty iba a tener otro hijo, y sabía que no aprobaba lo que yo había hecho. Mis padres no me habían perdonado. Les había mantenido al margen, ni siquiera conocían a tu padre. Me sentía sola y confundida. Confieso que adopté una actitud petulante. Sabía que tu padre había perdido interés por mí, y no comprendía por qué.

»Tuve mi primera aventura cuando tú tenías unos seis meses. Recuerdo que tu padre me dijo en cierta ocasión, cuando lo averiguó, que nunca había estado seguro de si tú eras hija suya o no. Lo eras. Yo confiaba en que al nacer tú, recuperaría a tu padre. Sin embargo, no fue así; de modo que tuve una relación sentimental, aunque no creo que pueda describirse así. Me acosté con el jardinero. —Rebecca soltó una carcajada—. Un poco como el guardabosque Mellors, pero ¡qué cuerpazo!

Freddie se preguntó si Rebecca había olvidado con quién estaba hablando, pero Rebecca prosiguió, mirándola sin pestañear:

—Lamento si esto resulta escandaloso. —No parecía lamentarlo, y Freddie no se escandalizó porque no tenía una imagen maternal de Rebecca que esta pudiera destruir—. Reconozco que siempre me ha gustado el sexo. Después de nacer tú, tu padre apenas me hizo caso… En cambio, el jardinero, sí.

Freddie sonrió. Al parecer, su madre y ella tenían más cosas en común de lo que había imaginado. Si Adrian hubiera dejado de querer acostarse con ella, Freddie sabía que se hubiera buscado un amante.

Si Rebecca se percató de la sonrisa, no lo demostró. Durante unos momentos, Freddie pensó en Adrian y en Antonia Melhuish.

—Supongo que hice mal, pero todo se había roto entre nosotros. Pensé que quizá tu padre tenía también una amante, aunque nunca me dio motivo para sospechar de él. Tenía multitud de oportunidades de acostarse con otras mujeres. Quizá te parezca amoral, pero pensé que si él no lo sabía…

—Pero lo averiguó.

—No hasta el año en que me fui.

—¿Tu aventura duró hasta entonces?

—¿Te refieres al jardinero? ¡Ni mucho menos! —exclamó Rebecca con incredulidad—. Hubo otros: mi profesor de equitación (perdona el chiste); el marido de una vecina, lo cual me produjo remordimientos de conciencia, aunque ella nunca lo averiguó; un tipo que conocí en un aburrido congreso de abogados y que para mí no fue nada más que sexo. —Rebecca rectificó enseguida—. No es cierto. Yo necesitaba sexo, sí; pero también necesitaba que me abrazaran y sentirme amada, siquiera unos minutos. Tu padre me había asestado un golpe mortal, y esas aventuras marcaron el inicio de mi recuperación.

—¿Y luego?

—Tu padre me pilló. Supongo que sospechaba algo. Sabía dónde encontrarme y cuándo.

Freddie se preguntó adonde quería ir a parar Rebecca.

—¿Te echó de casa? —¿Fue así como sucedió? Freddie vislumbró un nuevo escenario: «Mi madre no quiso marcharse; mi padre la obligó a hacerlo». Eso lo cambiaría todo.

Rebecca negó con la cabeza.

—Tu padre no podía obligarme a separarme de ti. Existen leyes, tribunales, derechos.

A Freddie le asombró el hecho de que su madre no quisiera ocultarse de ella.

—¿Qué ocurrió, entonces?

—Tu padre dejó que el tipo se largara; era un don nadie. Dejó que me vistiera, sin dejar de observarme. Recuerdo que me miró asqueado, como si yo estuviera sucia. Luego se puso a gritar como un poseso. Jamás lo había visto así. Por lo general, sus accesos de ira eran silenciosos, controlados. A veces, yo habría dado cualquier cosa con tal de sacar a tu padre de sus casillas; pero esa fue la única vez que lo vi perder los nervios. Me llamó de todo, dijo que era una puta desagradecida. Dijo que era desleal, como mi madre… —Rebecca no terminó la frase.

Freddie estaba perpleja.

—Pero tu padre no conocía a mi madre —dijo Rebecca lentamente.

—¿Entonces…? —preguntó Freddie desconcertada.

—Entonces averigüé que sí la conocía.

Freddie se levantó y se acercó a la ventana. El mar estaba más agitado que hacía un rato. Las olas rompían sobre la playa.

—No entiendo —dijo Freddie sintiendo una opresión en la boca del estómago.

—Yo tampoco lo entendía, pero tu padre se apresuró a explicármelo. Creo que gozó haciéndolo porque vio el dolor que me causaba.

Rebecca suspiró. Freddie observó que aún le dolía hablar de ello.

—Tu padre había estado enamorado de mi madre. Se conocieron durante la guerra. Mi abuelo, el padre de mi madre, era magistrado, y tu padre estaba destinado en la población donde vivía mi madre. Parece un culebrón televisivo, ¿no crees? Sus miradas se cruzaron a través de una cartilla de racionamiento. Parece cómico: medias de seda, chocolatinas y esas cosas. —En esta ocasión, Rebecca emitió una carcajada amarga.

Freddie pensó enseguida que su padre nunca le había hablado sobre los años de la guerra.

—Al parecer, se enamoraron. Para los dos, fue la primera vez. Tu padre quería casarse con ella. Créeme; al contármelo, no omitió detalle. Pero, en aquel entonces, tu padre no era el hombre que yo conocí. ¿Te habló alguna vez de sus orígenes? A mí no, al menos cuando nos conocimos. Supongo que imaginó que ya lo sabía. Tu padre había sido pobre, se había criado sin apenas estudios en el seno de una humilde familia americana. El padre de mi madre prohibió que se casaran, incluso que siguieran viéndose. Suena ridículo. Hoy en día no habría funcionado, y supongo que en aquella época tampoco funcionaba siempre. Sin embargo, mi madre le obedeció. Su padre la envió a casa de unos parientes y le prohibió que regresara. Impidió que mi madre y tu padre siguieran comunicándose. Tu padre jamás dejó de amarla, y jamás dejó de odiarla por haber roto con él tan fácilmente. Creo que ese episodio, que le ocurrió de joven, dictó y condicionó todo lo que hizo durante su vida.

—Dios mío —dijo Freddie, aunque eso no describía ni de lejos su estado de ánimo.

—Menuda historia, ¿no te parece? —dijo Rebecca con una sonrisa despectiva—. Mi marido se enamoró de mi madre hace veinte años. Se casó conmigo… ¿Por qué se casó conmigo? He tenido muchos años para pensar en ello. ¿Porque me parecía a ella? ¿Porque tu padre quería desembarazarse de un fantasma? ¿Porque quería vengarse? ¿Quién puede saberlo?

Freddie se frotó los ojos. La situación la superaba.

—¿Cómo lo supo?

—Creo que tu padre sabía algo cuando me conoció. Yo me parecía mucho a mi madre. Me hizo multitud de preguntas sobre mi persona, mis padres, mis abuelos, dónde me había criado… Me sentí halagada de que un hombre como tu padre mostrara interés por mí —dijo Rebecca despectivamente.

—¿Fue por eso que te marchaste?

—Sí.

—¿Por qué no me llevaste contigo?

—Tuve miedo. Estaba atemorizada y horrorizada, de modo que me largué. No pensé que no regresaría a buscarte. Solo sabía que tenía que marcharme, alejarme de él, lo antes posible.

—¿Adónde fuiste?

—Aunque te parezca increíble, regresé junto a mi madre.

—¿Ella lo sabía?

—No. Después de la guerra, tu padre se cambió de nombre. Puede que mi madre ni siquiera se acordara de él. Cuando regresé a casa, observé a mi madre detenidamente en busca de algún signo de ese amor contrariado, alguna sombra en su rostro; pero no vi nada. Quizá mi madre había enterrado su dolor para que nadie pudiera verlo, o quizá había desaparecido. Quizá tu padre había basado toda su vida en el tipo de mentira que una mujer es capaz de decir a un hombre. Mi madre se casó con mi padre antes de que terminara la guerra. Mi padre era un caballero inglés a carta cabal: Eton, Cambridge, condecorado durante la guerra. Respetable y aburrido, pero satisfactorio.

—¿No se lo contaste nunca a tu madre?

—Cuando regresé, mi madre estaba muy enferma. Otra cosa que jamás había mencionado nadie: estaba prácticamente muñéndose, y nadie me había dicho nada. ¡Dios me libre de esas familias inglesas tan reservadas! Es nefasto vivir así, ocultando tantos secretos. Espero de todo corazón que no eduques a tu hijo de esa forma. Yo quería decírselo a mi madre, quería herirla. Quería saber qué había ocurrido. Me parecía una historia increíble. Era duro, cuando la miraba, con su pelo perfecto e impecable, su collar de perlas, un collar que lució todos los días de su vida, hasta el último, y su conjunto de cachemir. No parecía una mujer que había destruido la vida de un hombre. No daba la impresión de ser capaz de hacerlo.

Rebecca se encogió de hombros.

—Mi madre se estaba muriendo. No había más que verla para comprenderlo. Estaba casi en los huesos, tenía los ojos amarillentos y la piel cenicienta. No pude decírselo. No se lo dije. La quería.

—¿Y a mí me querías?

Por primera vez desde que se habían conocido, Rebecca encorvó la espalda y aparentó la edad que tenía. Extendió una mano, pero la dejó caer.

—Te quería muchísimo.

—Entonces, ¿por qué no regresaste para recuperarme? Entiendo que te marcharas, pero ¿por qué no regresaste para recuperarme?

—Lo hice. En una ocasión.

Freddie aguardó.

—Poco después de morir mi madre. Tomé el primer vuelo que pude.

—¿Y?

Rebecca prosiguió con voz queda:

—Te vi en el Common de Boston, delante de la casa, junto a los botes para observar a los cisnes Estabas con una mujer joven. Lucías un vestido blanco de broderie anglaise, unos zapatos azul marinos y unos calcetines blancos. Parecías un ángel. Te reías a carcajadas, y la mujer también se reía. Me encaminé hacia ti a través de la hierba. El corazón me latía aceleradamente.

Freddie se dio cuenta de que contenía el aliento.

—De pronto, echaste los brazos alrededor del cuello de la mujer que te acompañaba y la besaste. Os dijisteis algo mutuamente, algo así como «te quiero», y echasteis a andar en dirección opuesta a mí, charlando animadamente.

—¿Y?

—Te había perdido. Ni siquiera te había perdido, sino que había renunciado a ti. Ya no eras mía. Pertenecías a tu padre, y a esa mujer. Comprendí que sería más egoísta por mi parte regresar a tu vida que haberte abandonado. Vi que estabas bien y que te sentías feliz.

—Eso no me basta.

—¿No te basta? ¿Para qué?

—Para perdonarte. —Freddie estaba desesperada. ¿Qué era lo que quería oír? ¿Que Rebecca había permanecido en coma durante treinta y dos años, o en la cárcel? Lo que fuera, cualquier cosa.

Rebecca se atrevió a tocarla: apoyó la mano en el brazo de Freddie. Esta no la apartó.

—No te pido que me perdones. Jamás lo haría. Lo hecho, hecho está. No puedo pedir que me perdones, ni que me comprendas. Yo era muy joven, casi una niña.

—Eras mi madre.

—Yo sabía que no podría ofrecerte la estabilidad que necesitabas y tenías con tu padre. Sabía que me había equivocado. Sabía lo que hacía cuando te abandoné. Y también sabía que quizá no me perdonarías nunca. Soy consciente de lo que hice. Y durante mucho tiempo creí que el dolor me mataría. Pero no fue así. Seguí viviendo, al igual que tú. Confío en que hayas sido feliz. Hace tiempo que me perdoné a mí misma, Freddie.

Freddie estalló de ira.

—¿Qué has dicho? —preguntó a la vez que apartaba el brazo bruscamente. Le parecía increíble lo que Rebecca acababa de decir.

—Quizá no me he expresado bien…

Sin embargo, Freddie no iba a darle la oportunidad de rectificar.

—¡Me alegro por ti, mamá! —gritó con tono áspero y sarcástico—. ¡De modo que te has perdonado! ¡Una actitud muy new age! ¡Gracias por compartirlo conmigo! Me viste riendo en un parque, y eso te dio derecho a alejarte de mí durante el resto de mi vida sin mirar atrás, y a perdonarte a ti misma.

—No fue así.

—¡Fue exactamente así! —chilló Freddie.

Freddie tomó su chaqueta y su bolso, que reposaban sobre la barandilla, donde los había dejado Rebecca.

—No te vayas —imploró Rebecca a Freddie, que estaba al borde de la histeria.

Freddie observó detenidamente el rostro de su madre y le espetó:

—Lo siento por ti, mamá. Ahora soy yo la que se larga. A fin de cuentas, eres feliz. No me necesitas. Estás mejor sin mí.

Freddie salió dando el portazo más violento que jamás había dado en su vida.

Arriba, Rebecca apuró su whisky y se ajustó el chal sobre sus hombros. Se sentó en la mecedora de mimbre y contempló la tormenta que se avecinaba.

Fuera, después de montarse en el coche, Freddie apoyó la cabeza en el volante y lloró durante largo rato. Luego regresó junto a Matthew, y esta vez se lo contó todo. Le habló de Reagan, de Rebecca, de su padre; todo ello, sin parar de llorar.

Más tarde, ambos se quedaron dormidos sobre la cama de Freddie, vestidos.

Se despertaron por la noche, con frío e incómodos, se desnudaron y se cubrieron con la colcha. Matt la abrazó por la espalda. Antes de volver a dormirse, Freddie alargó la mano hacia atrás y le acarició la mejilla.

—Gracias —dijo.

—Regresa conmigo.

Había amanecido, y por más que Matthew deseaba quedarse, no podía prolongar su estancia. Tenía que regresar para asistir a una reunión el viernes y, cuando había tratado de zafarse, había intuido que podría tener problemas. Luego había tratado de tomar un vuelo de noche, pero no había plaza, de modo que no tenía más remedio que partir mañana. Le disgustaba dejar a Freddie. Esa mañana parecía una inválida victoriana, con los ojos hinchados de llorar y el rostro demacrado.

Freddie le sonrió agradecida cuando Matthew le llevó una taza de café, pero rechazó su propuesta.

—No puedo marcharme. Esto no ha terminado. Y Reagan aún está aquí.

Matthew le acarició la cara, y Freddie le tomó la mano y le besó la palma.

—Entonces volveré en cuanto pueda —dijo Matthew.

—No. Ya has hecho bastante. Regresaré pronto.

—No lo suficientemente pronto para mí.

—Te echarán.

—No se atreverán a hacerlo.

—Sufrirás una trombosis venosa.

—Me pondré esos calcetines tan graciosos. Volveré.

—Grace regresará esta semana. Y supongo que Reagan no tardará en aparecer cariacontecida.

—¿Y eso en qué te ayudará?

—No lo sé. Quizá me anime a dejar de compadecerme de mí misma.

—Basta, Fred. Esto es muy gordo. Es lógico que te afecte.

—No quiero saber nada más del asunto.

—No siempre puedes elegir.

—Al menos deja que te lleve al aeropuerto. Necesito darme un baño de ciudad. Prometí a Harry comprarle unas deportivas en Nikelandia. Puedes enviárselas cuando llegues a Inglaterra.

—Reconozco que sabes complacer a un chico.

—¡Ni siquiera he empezado!

Boston

La estancia en Boston hizo que todo lo demás perdiera importancia. Disfrutaron de estar juntos. En cierto momento, por la tarde, mientras caminaban por la calle cogidos de la mano, Freddie pensó en lo fácilmente que había ocurrido todo. No había nada de malo en eso. Era algo bueno.

De pronto, volvieron a detenerse frente a la casa con los 342 cristales de color lila. En el interior estaban celebrando una fiesta, y las ventanas estaban adornadas con luces blancas. Unas personas vestidas de etiqueta bebían champán, mientras un camarero, con un uniforme blanco almidonado, pasaba una bandeja de plata con canapés. Matthew rodeó los hombros de Freddie con el brazo.

—¿Te acuerdas?

—Claro que me acuerdo.

Ya habían empezado a emplear el lenguaje taquigráfico de una pareja.

—Esa casa se parece un poco a nosotros, ¿no crees? —pregunto Freddie.

Matthew esbozó su sonrisa socarrona.

—¿A qué te refieres exactamente? —preguntó empleando el tono de una maestro de parvulario.

Freddie le dio un codazo afectuoso en las costillas.

—Algo se torció cuando fabricaron esos cristales. A mí se me torció todo en septiembre. —Parecía como si hubiera pasado una eternidad desde septiembre—. Pero al final todo ha salido bien. Es muy hermoso.

A Matthew le encantó que Freddie dijera eso; empezaba a pensar que podría tener un final feliz con ella. Volvió a besarla frente a la casa con las ventanas de color lila, pero esta vez fue muy distinta de la anterior. La besó en la boca al tiempo que murmuraba que estaba loca y que a él le encantaba que estuviera loca, y que la quería y punto, y Freddie lo besó también sin reservas.

Matthew se restregó contra el muslo de Freddie, y ella bajó la mano y le acarició el miembro.

Matthew protestó:

—No sigas. No me apetece volver a hacerlo a cielo raso. Creo que no resistiríamos con el frío que hace, aunque seas la mujer más apetecible del planeta. Lo haremos en una cama, como es debido.

Matthew se volvió de espaldas a la casa con las ventanas lilas, y echaron a andar a paso rápido, abrazados, por la helada acera.

Tardaron un buen rato en dar con una cama, pero en cuanto cerraron la puerta de la habitación del hotel, empezaron a desnudarse mutuamente. Cuando Freddie se quedó desnuda, Matthew la apartó sosteniéndola por las manos, haciendo que se volviera de un lado a otro, como si ejecutaran un rigodón a la luz de las lámparas. Luego hizo que se volviera hacia él y la besó en el cuello y en la columna vertebral, arriba y abajo, hasta que Freddie se estremeció de deseo. Entonces Matthew la sentó en una butaca junto a la ventana, y acarició y besó cada centímetro de su cuerpo. Cada vez que Freddie trató de acariciarlo, Matthew le apartó las manos, hasta que Freddie arqueó la espalda y se rindió a él. Se sentía como una pieza de porcelana fina, bella y codiciada.

Cuando ya no pudo resistirlo más, Freddie se oprimió contra Matthew, quien, al no esperárselo, cayó de espaldas en la alfombra. Freddie se sentó sobre él a horcajadas, besándolo apasionadamente. En esos momentos no quería que Matthew la acariciara con ternura.

Pero Matthew siguió haciéndolo.

Matthew había olvidado lo mucho que anhelaba satisfacerla, después de lo ocurrido en la playa, lo mucho que se había reprochado el haberse precipitado, el haberse comportado con torpeza, y Freddie había olvidado que así era como se había sentido en la playa, y que otras personas habían experimentado lo mismo que ella, y en un sentido estúpido y maravilloso, fue como la primera vez para ambos.

Matthew condujo a Freddie casi en volandas hacia la amplia y mullida cama. Se recrearon durante largo rato, y fue perfecto. Por fin se incorporaron, y Freddie se sentó sobre Matthew, ambos con las piernas estiradas detrás del otro, abrazándose con fuerza, sin apenas moverse, moviendo apenas las caderas, conduciéndose mutuamente, en silencio, hacia un punto tan perfecto y tan íntimo y tan maravilloso que Freddie sintió que se le saltaban las lágrimas. Cuando miró a Matthew, vio que también estaba llorando.

Al cabo de un rato, Freddie sintió un calambre en la cadera izquierda. Tomó el rostro de Matthew y lo besó en los labios, enjugándole las mejillas con los pulgares. Luego se acostaron, cogidos de la mano, debajo del edredón.

—¡Cielos!

—Eso digo yo.

—¿Quieres que volvamos a hacerlo?

—Dame un minuto —contestó Matthew, un poco preocupado.

—Era una broma —dijo Freddie riendo. Matthew gozó oyéndola reír.

Freddie se desperezó, se dio la vuelta y se apretujó contra Matthew, apoyando el trasero en su vientre. Matthew se restregó una, dos y tres veces contra ella, en broma. Freddie alargó la mano hacia atrás y le dio un cachete afectuoso.

—¿Me estás tomando el pelo? —preguntó Freddie.

Ambos guardaron silencio durante un rato, lo que les permitió escuchar la respiración del otro, gozar de cómo se sentían al estar abrazados, de cómo olían, de lo perfectamente que encajaban.

Cuando a Matthew empezó a vencerle el sueño, Freddie dijo, para sí misma y para él, medio adormilada pero consciente de lo que decía:

—Te quiero.

Inglaterra

¿Cómo era ese chiste de Bernard Manning? Decía algo así:

—Doctor, doctor, creo que mi mujer ha muerto.

—¿Qué le hace pensar eso?

—El sexo es igual, pero la ropa por planchar se está amontonando.

El sexo no era lo mismo, ni mucho menos, pero la casa estaba hecha un desastre. A la señora Harper —solo Freddie y Harry podían llamarla Barbara— le habían colocado una prótesis de cadera inmediatamente después de las vacaciones de mediados del trimestre, e iba a estar mucho tiempo convaleciente. Por otra parte, estaba muy enojada con Adrian, a quien la señora Harper nunca había caído bien. Esta tenía unos pechos que formaban una especie de encimera y, cuando hablaba con Adrian, cruzaba los brazos sobre ella, adoptando una actitud al estilo de Les Dawson. Por mutuo acuerdo, eso había ocurrido en escasas ocasiones durante la década que la señora Harper llevaba limpiándoles la casa. Si Freddie no regresaba, Adrian estaba seguro de que la señora Harper tampoco lo haría. La casa parecía sacada de Withnail and I. En la mesa del recibidor se había acumulado una inquietante pila de cartas, y las plantas estaban cubiertas de polvo. Esa mañana, Adrian no había logrado encontrar un par de calcetines limpios, y la épica expedición al lavadero cargado con un montón de ropa sucia había fracasado por culpa de una botella vacía de detergente, aparte de los símbolos incomprensibles de la lavadora.

Adrian había subido de nuevo y había tomado prestados unos calcetines de deporte de Harry, pero le quedaban pequeños.

Adrian estaba harto del absurdo limbo en el que les obligaba a vivir Freddie, que ya debería haber regresado. No tenía necesidad de quedarse en América, ni de permanecer alejado de él. Adrian se lo había confesado todo a Antonia Melhuish y había puesto fin a su relación con ella. ¿Qué más quería Freddie? Un hombre tenía derecho a echar una cana al aire. Algunos de los amigos de Adrian tenían una aventura tras otra y no por ello dejaban de encontrar unos calcetines limpios en su cajón.

No, era intolerable.

Adrian se había sentido un tanto deprimido últimamente. Una botella vacía de un whisky de malta de doce años lo confirmaba. Había llegado el momento de pasar a la acción. En su interior se había encendido la llama de la vieja disciplina militar. Empezaría por buscar una asistenta. Luego hablaría con Freddie para aclarar las cosas de una vez para siempre. La obligaría a volver a casa, como era su obligación. Después, quizá se pasaría por el despacho.

Sintiéndose más animado, Adrian tomó la guía de las páginas amarillas del estante. Se puso a buscar en la sección de servicio doméstico y agencias de limpieza.

En el preciso momento en que iba a tomar el auricular, sonó el teléfono.

—¿Sí? —dijo Adrian irritado.

—¿Es usted Adrian Sinclair?

—Sí.

—Soy Clive Dunmore, el tutor de Harry.

—¿Sí? —Adrian recordaba a un hombre de aspecto apocado que parecía incapaz siquiera de impedir una saludable pelea entre unos alumnos de primer curso. Dirigía el club de ajedrez y lucía uno de esos ridículos símbolos de peces en la parte trasera del coche.

—Me temo que tengo malas noticias. Creemos que Harry se ha escapado.

—¿Que se ha escapado? ¿Cómo que lo creen?

—Nadie lo ha visto desde anoche, a la hora de apagar las luces. Ninguno de los chicos tiene idea de dónde puede estar. Hemos registrado las dependencias del colegio, pero hasta ahora no hemos hallado rastro de su hijo ni del otro chico que ha desaparecido también.

—¿Quién es?

—Un chico nuevo. ¿Le suena el nombre de Michael Wilson? Él y Harry se han hecho muy amigos este curso.

—Sí. Harry me ha hablado de él. —Adrian no estaba angustiado, pues Harry era un chico fuerte, pero sí se sentía preocupado.

—Hemos hablado con la madre de Michael, y no sabe nada. Pensamos que quizá…

—Desde luego que no. Yo se lo habría comunicado. ¿Ha ocurrido algo en el colegio? ¿Una pelea, malas notas o algo por destilo?

—Nada fuera de lo corriente. Hemos hablado con todos sus profesores, y el personal docente sigue interrogando a los chicos, pero hasta ahora no hemos obtenido ningún resultado. Nos preguntamos si… ha ocurrido algo en su casa que quizá…

—¿A qué se refiere? —Adrian sabía muy bien a qué se refería el tutor, pero el giro que había tomado la conversación le hacía sentirse incómodo.

—Sabemos que los padres de Michael se han separado hace poco. De hecho, el chico vino a estudiar aquí debido a esa circunstancia.

Adrian se apresuró a responder a la pregunta que el tutor deseaba hacerle, para ahorrarle a este y a sí mismo un mal rato.

—Durante este curso, mi esposa ha pasado mucho tiempo en el extranjero. Su padre, que vivía en Estados Unidos, murió en septiembre, y ha estado muy ocupada resolviendo los asuntos relacionados con su fallecimiento. Pero pasó las vacaciones de mediados del trimestre en casa. Cuando regresó al colegio, Harry se sentía perfectamente.

Adrian no estaba dispuesto a comentar sus asuntos privados con ese hombrecillo. Los Sinclair no tenían costumbre de ventilar sus trapos sucios en público. Además, no pasaban por la misma situación que los padres de Michael.

—¿Así que en estos momentos la señora Sinclair está de viaje?

—Sí —contestó Adrian sin ocultar su irritación—. ¿Qué podemos hacer? ¿Cómo vamos a dar con ellos? ¿Han avisado a la policía?

—Por supuesto. Un agente está de camino. Quería saber cuánto dinero deben de llevar los chicos encima.

—No tengo la más mínima idea. ¿No controlan ustedes esas cosas?

—Controlamos el dinero para golosinas. No se les permite tener dinero en el colegio, pero…

—Seguro que no deben de tener mucho dinero. No habrán llegado muy lejos.

—Eso espero.

—Creo que será mejor que me quede aquí. Haré unas llamadas.

—Sí, será lo mejor.

—¿Volverá a llamarme cuando sepa algo más?

—Desde luego.

Adrian colgó sin despedirse. ¡Cielos! Lo que faltaba. Consultó su reloj. Menos mal. No podía fastidiar a Freddie llamándola a altas horas de la noche. Con suerte, Harry habría regresado antes de que Freddie se despertara.

Adrian se dirigió a la puerta principal y se asomó. Miró a un lado y a otro de la calle, confiando vanamente en ver a un niño aproximarse en carrera. Hacía un frío polar. La temperatura había descendido cinco grados desde ayer. Adrian se estremeció involuntariamente. Temió que Harry pasara frío.

Adrian entró de nuevo en la casa y pensó brevemente en llamar a Freddie, pero el temor a su reacción superó su ansia de hablar con ella para tranquilizarse. Freddie era más fuerte que él. Siempre lo resolvía todo, tanto si se trataba de la lavadora como de Harry.

Adrian no estaba acostumbrado a experimentar una sensación de culpa. No la había sentido durante el tiempo que había estado con Antonia, pero en esos momentos se sintió profundamente culpable. Harry se había escapado por lo que había hecho él. Harry y ese tal Michael debían de haberlo tramado juntos, y al margen de que fuera un grito de ayuda o de protesta, el culpable era Adrian.

Adrian se acercó de nuevo al teléfono y pulsó el número de Tamsin. La propia Tamsin atendió la llamada. Adrian oyó unos sonidos que indicaban que los niños estaban desayunando: Meghan trataba de convencer a Flannery; Willa y Homer charlaban.

—¿Tamsin? Soy Adrian. —Adrian prosiguió sin esperar a que Tamsin respondiera—. Harry se ha escapado del colegio. ¿Sabes algo?

—Mierda. —Los sonidos del desayuno cesaron de golpe—. No, claro que no.

—¿Se te ocurre dónde puede estar?

Tamsin guardó silencio unos segundos.

—No, pero se lo preguntaré a Homer. Espera un momento.

Adrian no oyó nada y supuso que Tamsin había tapado el auricular con la mano. Esperó, plenamente consciente de cada latido de su corazón. Respiraba trabajosamente.

Entonces oyó de nuevo la voz de Tamsin.

—Harry no le dijo nada a Homer cuando regresó al colegio después de las vacaciones del segundo trimestre.

—De acuerdo.

—¿Se lo has dicho a Freddie?

—No. Estará durmiendo.

—Pero debe saberlo.

—No quiero…

Tamsin le interrumpió enojada:

—No seas cobarde. Tienes que decírselo.

Tamsin siempre obligaba a Adrian a colocarse a la defensiva. Llevaba haciéndolo desde que se conocían. Todo lo que Tamsin le decía contenía la insinuación «Yo la conozco mejor que tú. Sé lo que quiere mejor que tú. La quiero más que tú». Eso era lo que les impedía ser amigos.

—Además, tienes que conseguirle un pasaje de regreso en el primer vuelo que salga de Boston —prosiguió Tamsin con vehemencia.

—No creo que sea necesario.

Tamsin se enfureció.

—Que no comprendas que eso es lo que Freddie desea y necesita es justamente el motivo de que vuestro matrimonio haga aguas por todas partes.

Adrian estaba tan atónito como indignado. Pero cuando farfulló una respuesta, Tamsin le interrumpió de nuevo:

—Te doy media hora. Después la llamaré yo misma. Por lo que más quieras, Adrian, haz lo que debes hacer. —Tras estas palabras, Tamsin colgó.

Diez minutos más tarde, Freddie llamó a Tamsin.

—Dios mío —fue lo único que dijo.

No necesitaba decir más. Tamsin había estado paseándose de un lado a otro de la cocina desde que le había colgado el teléfono a Adrian. Se sentía angustiada y aterrorizada, y se le había ocurrido el imperdonable pensamiento «gracias a Dios que no es uno de mis hijos», que se les ocurre a todas las madres cuando el hijo de otra persona sufre un percance. Había bebido la taza de té que le había preparado Meghan y estaba preparada para esa llamada.

—Tranquilízate, Freddie. No le pasará nada, te lo prometo. Está con su amigo. El que sean dos garantiza su seguridad. Uno cuidará del otro. No cometerán ninguna imprudencia. Conozco a Harry.

Hacía frío, estaba nublado y lloviznaba, y Tamsin no se sentía tan segura como parecía.

—¿Tú crees? —preguntó Freddie con una vocecita de niña, formulando la pregunta de una niña.

—Estoy convencida. —Tamsin llevó la conversación al terreno de las cuestiones prácticas—. ¿Ha conseguido Adrian un pasaje de regreso para ti?

—Sí. Supongo que debo darte las gracias por eso.

—Probablemente no puede pensar con claridad. Pero el caso es que lo ha hecho.

—Sí. Tomaré el primer vuelo que parte esta mañana. Tardaré un par de horas en llegar al aeropuerto, aparte de los interminables trámites de embarque, de modo que tendré que marcharme enseguida. Gracias a Dios, Adrian me ha telefoneado. Si hubiera esperado a hacerlo por la mañana, me habría hecho perder un tiempo precioso.

Tamsin se abstuvo de hacer ningún comentario al respecto.

—¿Qué más ha hecho Adrian?

—Ha hablado con uno de los agentes de policía que han ido al colegio. Le han dicho que se quede en casa por si Harry se pone en contacto con él. Los profesores han facilitado a la policía toda la información de que disponen…, la ropa que probablemente lleva Harry… —La voz de Freddie se quebró—. Ay, Tamsin.

—Darán con él, Freddie —dijo Tamsin con firmeza—. Seguro que darán con él.

Hacía frío. Harry llevaba una camiseta interior, una camiseta, una sudadera y un pantalón deportivo debajo de la chaqueta, pero estaba helado. Se había encasquetado el gorro hasta las orejas; sin embargo, había olvidado los guantes y tenía los dedos entumecidos debido al frío. Miró a Michael, que estaba sentado junto a él bajo la marquesina de la parada del autobús. Tenía la nariz colorada, aunque estaba durmiendo. ¿Cómo podía dormir con el frío que hacia? Harry le dio un codazo. Confiaba en que, cuando se despertara, Michael le diría adónde se dirigían.

La noche anterior había sido muy emocionante. Habían esperado a que se apagaran las luces y se habían vestido debajo de las mantas. Al atravesar el jardín y abandonar las dependencias del colegio, Harry casi había creído que protagonizaba un episodio de Misión imposible. Luego, al salir al mundo exterior sin que nadie los pillara, había experimentado una sensación fantástica. Michael y él habían echado a correr a toda velocidad a través de un campo, gritando eufóricos cuando habían creído que nadie podía oírles. Se sentían libres.

Michael había obligado a Harry a seguir andando. Según dijo, tenían que procurar alejarse lo máximo posible antes de que notaran su ausencia en el colegio. Michael se había referido a coches patrulla y perros policía para conseguir que Harry siguiera avanzando.

—Así comprenderán que no pueden jeringarme la vida como si tal cosa —había repetido Michael continuamente. Luego había mirado a Harry y había añadido enérgicamente—: Ni la tuya.

Michael deseaba que amaneciera cuanto antes para que sus padres, que vivían en casas separadas, empezaran a preocuparse y a tener mala conciencia.

Harry se alegraba de que su madre estuviera de viaje. Estaba convencido de que no se lo dirían. Harry no quería preocuparla. Sin embargo, Michael tenía razón: los padres debían comprender que no podían pensar solo en ellos mismos. Michael le había dicho que había oído discutir a su madre y a su abuela sobre el tema. Su abuela había dicho que los padres eran «voluntarios», que la única víctima era Michael. Harry dedujo que a Michael le gustaba esa palabra. No estaba seguro de lo que significaba, pero suponía que su amigo tenía razón. Si sus padres querían jeringarse la vida, allá ellos, pero la «víctima» era él, y al fugarse del colegio les demostraría lo que opinaba al respecto. Eso sí, no había imaginado que haría tanto frío.

Cuando Matthew se disponía a salir, sonó el teléfono. Hacía tarde y contestó irritado.

—Soy yo, Matt.

—¡Freddie! ¿Qué ha ocurrido? —La voz de Freddie sonaba angustiada.

Matthew no tuvo tiempo de tranquilizarla. El temor hizo presa en él.

—Pobre Freddie. Pobre Harry. ¿Sabes por qué lo ha hecho?

—Creo que sí. Ha sido culpa mía, estoy segura.

—¡Por el amor de Dios, no puedes estar segura de nada! Aun suponiendo que esté relacionado contigo y con Adrian, tú no tienes la culpa.

Matthew la oyó llorar, lo cual le destrozó: Freddie estaba llorando y él no podía abrazarla.

—En cualquier caso, en estos momentos eso no importa. Lo único que importa es encontrarlos. La policía los encontrará. Sin ninguna duda.

—¿Por qué no quieres decírmelo?

—¡Deja de gimotear!

—No. —Harry estaba harto. Tenía hambre, estaba helado y empezaba a tener miedo. Estaba aterrorizado. No sabía dónde estaban ni adónde se dirigían. No había reconocido ninguna señal desde hacía casi cinco kilómetros. Era angustioso.

—Cállate, Harry.

Harry no reconocía a Michael. Antes, en el colegio, había creído que eran compañeros, amigos. Pero ahora, aquí, daba la sensación de que Michael llevaba la voz cantante. Además, se comportaba de una forma rara, repitiendo lo mismo una y otra vez. Durante la última hora, mientras avanzaban por el sendero, Harry había empezado a pensar que Michael no tenía un plan. Y se negaba a responderle.

Harry consultó su reloj. Era casi la hora de comer. No había probado bocado desde la cena, salvo los kitkats que se habían guardado en los bolsillos y la botella de coca-cola que se habían bebido entre los dos. Harry llevaba en el bolsillo trasero un billete de diez libras. Al ver un garaje y un comercio al otro lado de la carretera, había propuesto entrar para comprar unas patatas fritas. Confiaba en quedarse un rato en la tienda para entrar en calor. Michael lo había mirado furioso y había replicado que no podían arriesgarse a que los descubrieran. A Harry le pareció que estaba dramatizando excesivamente. Pensó en el señor Dunmore y en los otros profesores. A las siete y media, a lo sumo a las ocho, habrían notado su ausencia. En el colegio calcularían que hacía cuatro horas que habían desaparecido. Harry se preguntó qué estaría ocurriendo. El temor de hallarse en ese remoto paraje, con el frío que hacía, rivalizaba con el temor por lo que sucedería cuando los descubrieran. De momento, ganaba el último.

Michael se dejó caer en un banco. De pronto, rompió a llorar a lágrima viva, a sorberse los mocos y frotarse los ojos, lleno de humillación por sus lágrimas.

—No sé adónde vamos —confesó—. No tengo adónde ir.

Harry no sabía qué decir. Se sentía traicionado, pero al mismo tiempo sentía una profunda compasión por Michael. Entendía que, al margen de lo que ocurriera entre su madre y su padre, su propia situación no era como la de Michael. No experimentaba esa sensación de abandono. No pensaba que no tenía adónde ir.

El poder cambió de manos. Harry sintió que recuperaba la confianza en sí mismo que le había abandonado durante la larga noche que habían pasado bajo la marquesina del autobús.

Haciendo caso omiso de las lágrimas de Michael, como solían hacer en la escuela primaria, Harry le dijo:

—Quédate aquí un minuto.

Atravesó la carretera y se dirigió a la tienda junto al garaje. Había una cola de personas, casi todos hombres, y nadie reparó en él. Vio una máquina expendedora de bebidas calientes y compró dos tazas de chocolate caliente. Luego compró una tableta de chocolate con leche y un par de sándwiches, sumando los precios a medida que compraba esos artículos. Con el cambio que le dieron podía hacer una llamada telefónica; cuando salió de nuevo, sintió que el calor de la tienda había restituido la sensibilidad en los dedos de sus manos y sus pies.

Michael, que seguía sentado en el banco, había cesado de llorar, pero estaba reclinado hacia atrás, con el mentón sepultado en su chaqueta. Se bebió el chocolate caliente sin decir palabra y dio buena cuenta del sándwich en un tiempo récord.

—Tenemos que llamar a alguien —dijo Harry. Michael asintió con la cabeza sin mirarlo.

—¿Matthew?

Harry solo recordaba dos números telefónicos, aparte del de su casa. Tamsin no había atendido la llamada, y la desesperación de Harry aumentó al oír el contestador automático. Entonces decidió llamar al móvil de Matthew; conocía el número porque Matthew se lo había prestado un par de veces. Su madre no quería que él tuviera un móvil. De todos modos, en el colegio estaban prohibidos. Harry marcó de nuevo, mirando ansiosamente a Michael, que seguía sin moverse. Al menos se estaba bebiendo el chocolate caliente.

La secretaria particular de Matthew estaba sentada delante de él en el despacho, y tomaba unas notas taquigráficas en un folio.

—¿Eres tú, Harry?

—Sí.

—Gracias a Dios. —Matthew emitió un suspiro de alivio. Miró el reloj por encima de la cabeza de su secretaria. Freddie aún no habría aterrizado. Pobrecita, estaría pasando un infierno—. ¿Dónde estás?

Harry le dio el nombre del pueblo y el número de la cabina telefónica desde la que llamaba. Matthew le dijo que no se moviera mientras él telefoneaba al colegio y a Adrian.

Al cabo de cinco minutos, Matthew le llamó.

—¿Estás bien, colega?

—Tengo frío y estoy famélico, pero estoy bien.

—¿Qué ha ocurrido?

—Michael y yo nos escapamos.

—¿Está Michael contigo?

—Está sentado en un banco. Está muy disgustado.

—Estáis a unos veinte kilómetros del colegio. Han salido a buscaros. Tu padre también.

Harry no tenía miedo de lo que pudieran hacer o decir. Se alegraba de que todo hubiera pasado.

—¿Y mamá?

—En estos momentos está volando hacia aquí. Le he enviado un mensaje de texto. Lo leerá en cuanto aterrice. Está trastornada, Harry. Le has dado un susto de muerte. —Matthew no pudo por menos de decírselo.

—Lo sé. Lo siento.

Matthew notó que a Harry le temblaba la voz.

—Ya se le pasará, Harry, en cuanto aterrice y lea mi mensaje.

Harry no dijo nada.

—Tu padre no tardaré en llegar, colega.

—Se pondrá furioso.

—No lo creo.

—Seguro que sí. Me echará la bronca por haberle decepcionado, por no haberme comportado como un Sinclair y esas cosas.

Matthew sabía que era inútil negarlo. Imaginó a Adrian sermoneando a su hijo con su engolada voz. De hecho, cuando Matthew le había llamado hacía un rato, Adrian había expresado durante treinta segundos el alivio que cualquier padre habría sentido en sus circunstancias antes de decir exactamente lo que Harry suponía que diría. Matthew se había alegrado de estar hablando con él por teléfono, de no tenerlo delante, pues difícilmente habría podido evitar propinarle un puñetazo en su aristocrática nariz romana. Era a Freddie a quien necesitaba Harry.

Matthew quería mantener a Harry al teléfono hasta que llegara alguien a recogerlo; intuía que Harry necesitaba desahogarse.

—¿Quieres contármelo, Harry?

—No —contestó Harry, tras lo cual añadió—: No he querido ser grosero.

—No te preocupes. —Matthew se sentía impotente, pero charló sobre el frío, sobre lo agradable que sería darse una ducha caliente y cambiarse de ropa, mientras Harry se limitaba a mascullar «sí» y «no», sin hacer ningún comentario.

Al cabo de unos minutos, Harry le interrumpió:

—Ha llegado el señor Dunmore.

—De acuerdo, ya puedes colgar. Oye, Harry…

—¿Sí?

—No te preocupes. Tu madre no tardará en llegar.

Luego Harry colgó.

Abby miró a Matthew intrigada.

—Era Harry, el hijo de un amigo. Se había escapado del colegio —le dijo—. Pero todo se ha resuelto. Su tutor acaba de llegar.

—¿Por qué te ha llamado a ti?

—No lo sé.

Pero no era cierto. Matthew sabía que Adrian dejaba mucho que desear desde el punto de vista emocional.

Harry se había alejado de sus padres del mismo modo que Freddie se había alejado del suyo. Freddie quería creer que no necesitaba un apoyo emocional de nadie. Matthew confiaba en que Harry no sufriera como había sufrido su madre.

Cuando alzó de nuevo la vista, comprobó que Abby seguía observándolo.

—¿Estás bien? —preguntó de buena fe la secretaria. Al ver que Matthew no respondía, Abby se levantó—. ¿Quieres que dejemos esto hasta dentro de diez minutos? Entretanto, pasaré a limpio las notas que me has dictado.

Lo que más deseaba Matthew era una taza de té, pero no se atrevía a pedirlo. Disponían de una cocina —a la que acudían todos los empleados, sin distinción de rango— de reluciente acero inoxidable, con un frigorífico que contenía unos almuerzos preparados en casa para los que seguían al pie de la letra unas dietas que no servían en los restaurantes ni en las cafeterías.

—Gracias, Abby. Iré a prepararme un poco de té. ¿Quieres algo?

—No, gracias.

Hacía veinte minutos que Abby había tomado café con Jessica, la secretaria particular del socio mayoritario. Jessica había tratado de sonsacarle información sobre Matthew.

—Venga, mujer, lleva semanas en otro planeta. ¿Qué le ocurre?

Abby era leal, pero no podía engañarse fingiendo que Jessica estaba equivocada.

—No lo sé.

Jessica no estaba convencida. Abby sabía, porque se lo había dicho ella misma, que Jessica estaba informada acerca de lo que su jefe le regalaba a su esposa para su cumpleaños y de lo que le había costado, del tamaño del cuello de sus camisas, de que le gustaba que las camisas estuvieran un poco almidonadas y de que no siempre estaba solo cuando se quedaba a dormir en el club porque estaba trabajando en «casos importantes».

—Debe de ser un asunto de dinero o una mujer, o ambas cosas —afirmó Jessica—. Estoy segura.

Jessica veía demasiada televisión y leía demasiado revistas con fotografías de estrellas hollywoodienses y su celulitis. Abby tenía la impresión de que aparecía cada mañana fingiendo que trabajaba en el mismo bufete que Ally McBeal.

—Te aseguro que no lo sé. —Abby había guardado de nuevo la leche en el frigorífico y lo había cerrado con firmeza para indicar que la conversación había concluido.

Sin embargo, en ese momento Jessica había asestado su golpe de gracia.

—En cualquier caso, más vale que se ande con cuidado. Blake le tiene ganas. Se lo oí decir el otro día a un colega. Hace unas semanas, Matthew cargó a otro un montón de trabajo que tenía pendiente y se largó sin previo aviso. Según Blake, desde entonces Matthew no da pie con bola. Dice que los otros le tienen que sacar las castañas del fuego.

Abby observó a Matthew dirigirse por el pasillo hacia la cocina. Sabía que Jessica tenía razón; Matthew no estaba «rindiendo a tope», «poniéndose las pilas», o cualquier otra frase chusca que una quisiera emplear, y estaba preocupada. Por Matthew, sí, aunque cualquier idea romántica que Abby pudiera haber tenido con respecto a su atractivo jefe viudo se había disipado bajo la mirada fría y severa de este. Pero también por ella: si Matthew tenía problemas en el despacho, ella también los tendría. Y Abby había prometido a sus compañeras de apartamento que pasaría con ellas dos semanas de vacaciones en Creta…

En la cocina, Matthew no podía estarse quieto mientras esperaba que el agua hirviera. Se paseaba arriba y abajo, mirando lo que estaba escrito en el tablón de anuncios pero sin leerlo, abriendo el frigorífico, jugueteando con las monedas que tenía en el bolsillo.

Freddie aterrizaría aproximadamente dentro de una hora. Matthew deseaba ir a recibirla al aeropuerto. Lo ansiaba hasta el punto de no poder soportarlo.

Sin embargo, no podía ir. No podía porque estaba desbordado de trabajo. Y no podía porque sabía que su jefe había notado el cambio que se había operado en él. Y no podía porque no estaba seguro de si Freddie querría que fuera. Y no podía porque Harry no era su hijo, sino hijo de Freddie y Adrian.

No podía ir.

El agua comenzó a hervir, y Matthew la vertió sobre la bolsita de té.

Era como cuando te tira un punto de sutura. Pero no podía ir.

El avión llegó temprano. El vuelo había sido eterno. Freddie había rechazado la comida, los auriculares, el ejemplar gratuito del periódico. No se había levantado ni una sola vez del asiento. Temía que si hablaba o se movía, estallaría. Había permanecido las seis horas observando sus manos, o mirando por la ventanilla el vacío gris, o los pespuntes del asiento que tenía enfrente. La mujer de negocios de mediana edad que estaba sentada a su lado había tratado de entablar conversación con ella en un par de ocasiones, pero Freddie le había respondido brevemente. No podía hablar. La situación era demasiado grave. La mujer había desistido y se había puesto a mirar la película.

Freddie se esforzaba en mantener a raya las imágenes que acudían a su mente que podían matarla: Harry perdido, Harry herido, Harry aterrorizado, Harry muerto. Freddie ensayó las cosas que diría, tratando desesperadamente de recordar su olor cuando lo había abrazado.

Cuando el aparato descendió para aterrizar, la suave música de rock que Virgin emitía en todos sus aviones hizo que Freddie regresara a la realidad. No se había percatado de que el avión se ladeaba o comenzaba a descender. En la pantalla de televisión que se encontraba en el respaldo del asiento apareció la hora y la temperatura: catorce grados centígrados bajo cero. Freddie se arrebujó en su chaqueta de punto. Tan pronto como las ruedas del aparato se posaron sobre la pista, Freddie encendió el móvil, ocultándolo a un lado y bajando el volumen. Había recibido un mensaje: «HARRY ESTÁ A SALVO. MATT X».

Apagaron el letrero de ajústense el cinturón, pero durante unos minutos Freddie no pudo levantarse. Sus piernas no la sostenían.

Tenía dos mensajes de voz. Adrian había llamado para decir que iría a recibirla con Harry, y Tamsin, para decirle que la quería, a lo Stevie Wonder. Freddie supuso que Matt le había dicho que Harry estaba a salvo.

Freddie no llevaba equipaje, tan solo había metido unas cosas en una bolsa de mano antes de partir para el aeropuerto. La terminal de llegada estaba abarrotada. Freddie escudriñó la multitud y se dio cuenta de que buscaba a Matthew. Al no verlo, Freddie se llevó una decepción, pero de pronto reparó en un cartel que ponía su nombre, y echó a andar hacia el conductor que lo sostenía. Dedujo que lo había enviado Adrian. Al menos había tenido ese detalle.

Lo único que importaba en esos momentos era abrazar a Harry.

Si Harry le había parecido más alto cuando Freddie había ido a recogerlo para las vacaciones de mediados del trimestre, ahora le pareció de nuevo un niño pequeño, vulnerable y atemorizado. Cuando Freddie entró en la sala, Harry se precipitó hacia ella, dejando que lo abrazara durante largo rato mientras le acariciaba el pelo y le susurraba al oído. Cuando Freddie sintió que el niño se había tranquilizado, que los latidos de su corazón se habían normalizado, se retiró y le habló mirándolo a los ojos, sujetándolo por los hombros con las dos manos.

—Prométeme que jamás volverás a hacerlo. —Freddie no pudo por menos de zarandearlo un poco, pero luego volvió a abrazarlo y dijo—: No imaginas el miedo que he pasado, Harry, estaba aterrorizada. ¿Y si…? —No terminó la frase, sino que lo abrazó en silencio.

Freddie mandó a Harry a darse una ducha mientras ella le preparaba un sándwich de beicon. Adrian apenas tenía nada en el frigorífico; era el frigorífico de un soltero.

Harry estaba casi demasiado cansado para masticar; los ojos se le cerraban continuamente. Comió lentamente una rebanada de pan, pero no pudo con la segunda. Había estado despierto toda la noche y necesitaba dormir. Se quedó dormido casi tan pronto como apoyó la cabeza en la almohada. Cuando Freddie llegó a la puerta, el niño murmuró:

—Lo siento, mamá.

Freddie regresó junto a él y le acarició la mejilla.

—Duerme. Hablaremos más tarde.

Adrian había descorchado una botella de vino, y Freddie aceptó la copa que le ofreció. Estaba también muy cansada. Había sido un día durísimo. Freddie se quitó los zapatos y se sentó en el sillón más amplio. Adrian tomó asiento frente a ella.

—Qué follón —murmuró Freddie.

—Lo sé. Lo siento.

Adrian no parecía el mismo, y Freddie se compadeció de él. Sabía lo mucho que quería a su hijo. Habían pasado el mal trago de forma distinta y por separado, pero ambos lo habían pasado.

—Imagino lo angustiada que te sentirías en el avión.

—Sí. Para ti también debió de ser angustioso tener que decírmelo.

—No lo hubiera hecho, me temo que no soy muy valiente, pero Tamsin me obligó —respondió Adrian con una sonrisa irónica.

—Tamsin tenía razón. No te habría perdonado que no me lo dijeras. Soy su madre.

Adrian la miró avergonzado.

Freddie emitió un prolongado suspiro y bebió un trago de vino.

—Tenemos que resolver esta situación.

—Freddie…

Freddie alzó la mano.

—Déjame hablar, Adrian, por favor. Lo tengo todo pensado y necesito decirlo.

Adrian se levantó, se acercó a la ventana y contempló el jardín. Freddie respiró hondo y prosiguió:

—Lamento si esto suena duro, pero creo que es mejor decirlo sin rodeos. No quiero seguir casada contigo. —Freddie no veía el rostro de Adrian, por lo que no podía calibrar su reacción—. Hace tiempo que nuestro matrimonio no funciona. No se trata de Antonia Melhuish. Creo que podríamos haberlo superado si solo hubiera sido eso. —Pero al decirlo, Freddie comprendió que no podría haber sido solo eso—. Es algo mucho más serio que una simple aventura. No somos felices juntos. No queremos las mismas cosas. No vemos las cosas del mismo modo. No formamos una pareja. Para que una pareja siga casada, tiene que haber una profunda amistad entre los dos. Tienen que estar compenetrados. Ese no es nuestro caso.

—Nunca pensé que era preciso que estuviéramos siempre pegados.

—No me refiero a eso. Por supuesto que no. Pero, en última instancia, deberíamos desear las mismas cosas.

—No comprendo.

Cuando Adrian se volvió hacia ella, Freddie observó que en su rostro se reflejaban la confusión y la amargura.

—No quiero vivir el resto de mi vida de ese modo. —Freddie tenía que explicárselo para que Adrian lo entendiera—. Me niego a hacerlo. Quiero algo más. Merezco algo más.

—¿Hay otro hombre?

—Eso no tiene nada que ver, como tampoco tiene nada que ver Antonia Melhuish. Pero sí, lo hay.

La expresión de Adrian dio paso al estupor y a la ira. Freddie no quería mentirle, pero hubiera preferido que no se lo hubiera preguntado.

—¿Quién es? —En vista de que Freddie no respondía, Adrian examinó la habitación mientras cavilaba. De pronto, abrió mucho los ojos y exclamó—: ¡Matthew! ¡El muy cabrón!

—Adrian…

—Ahora lo comprendo. ¿Cuánto tiempo hace que dura? De modo que yo me he disculpado contigo una y mil veces por lo de Antonia, humillándome, reprochándome el haber sido tan estúpido, mientras tú…

—Baja la voz. Harry ya ha sufrido bastante hoy.

—¡Harry! Todo está clarísimo. Matthew se las ha ingeniado para ganarse el afecto de mi hijo. ¡Por el amor de Dios, Freddie, hasta le llamó a él antes que a mí cuando se escapó del colegio!

Adrian estaba furioso. Freddie comprendió que veía las cosas de un modo muy simple: o te acostabas con tu cónyuge, o te acostabas con otra persona.

—Lamento que su esposa muriera, pero eso no significa que puede tirarse a la mujer de otro.

Adrian había vuelto a levantar la voz, y Freddie temía que despertara a Harry. Quería contárselo a Harry ella misma, no que se enterara desde lo alto de la escalera a través de los gritos de una violenta disputa.

Freddie se acercó a Adrian tanto como pudo y le espetó:

—¡Cállate! ¡Si despiertas a Harry, te mato!

El veneno que destilaba la voz de Freddie silenció a Adrian. Su furia se disipó, y se sentó en la butaca más cercana.

—Matthew no tiene nada que ver contigo y conmigo. No fue a por mí; simplemente, me quiere. No soy un objeto que se puede dar o tomar. Lo ocurrido entre Matt y yo tuvo lugar cuando tú mismo me dijiste, si recuerdas, que nuestro matrimonio había terminado.

—Te dije que había cometido un error. ¡No era necesario que te vengaras!

Freddie no sabía cómo hacérselo comprender. La falta de comprensión de Adrian era increíble.

—No lo hice para vengarme de ti, Adrian. —Freddie se arrodilló frente a la butaca que ocupaba Adrian y se esforzó en hablar despacio y con calma—. ¿No puedes escucharme y pensar en lo que te digo?

Adrian asintió con la cabeza.

—Esto no tiene nada que ver con Matthew y Antonia. Tiene que ver con nosotros. ¿No comprendes que si estuviéramos enamorados uno de otro, no existirían ni Matthew ni Antonia? No habría espacio para ellos. No los veríamos.

—No estoy enamorado de Antonia.

—Ni estás enamorado de mí.

—¿Cómo diablos lo sabes?

—Si lo estuvieras, lo sentiría, Adrian, y hace tiempo que no lo siento.

—Eso son excusas. Como no tienes el valor de decirme que no me quieres, te has inventado la excusa de que no estoy enamorado de ti.

—De acuerdo, Adrian. No te quiero.

—Sí me quieres.

—No.

Esa vez, Adrian no respondió. Parecía abatido.

—Te he querido, pero probablemente no debí casarme contigo —agregó Freddie.

—¿Cómo puedes decir eso? Hemos sido felices. Tenemos a Harry.

—Y siempre tendremos a Harry.

—¿Vas a arrebatármelo?

—Jamás haría eso.

Freddie intuyó que Adrian por fin la estaba escuchando.

—Pero voy a sacarlo del colegio.

Adrian abrió la boca para decir algo, pero Freddie le interrumpió.

—Estoy decidida, Adrian. No debí acceder a que lo enviáramos a ese internado. Me revienta que vaya, y a Harry también.

—No puedes hacerlo.

—Claro que puedo, Adrian. No me presiones en ese tema.

Freddie dudó unos instantes. Sabía que Adrian estaba tratando de adivinar sus intenciones. Quizá se llevara a Harry a América.

—Mira —dijo Adrian—. Lamento tanto o más que tú que Harry se escapara del colegio; pero fuimos nosotros, no el colegio, quienes le obligamos a hacerlo.

—¿Crees que se habría escapado de casa?

—Supongo que no —confesó Adrian.

Freddie pudo haber dicho que el colegio era uno de los factores que habían perjudicado a Adrian. Pudo haber dicho que lo que ella había aprendido de su padre le había hecho tomar la decisión de no convertir a Harry en una persona incapaz de expresar sus emociones. Sin embargo, no fue necesario: Freddie comprendió que había ganado, o al menos que había hecho creer a Adrian que ella tenía razón, con respecto a Harry y a ellos, si no con respecto a Matthew.

Adrian seguramente se reinventaría la historia, como Clarissa y Charles. «Adrian cometió un error al casarse con una extranjera», diría uno. «Absolutamente», respondería el otro, y ambos asentirían con la cabeza al tiempo que tachaban a Freddie de mala pécora.

Pero Freddie tendría a Harry, y tendría a Matthew, y se tendría a sí misma.

Harry solo había volado en Europa, de modo que las pantallas de televisión en los respaldos de los asientos en clase turista de Virgin le fascinaron. Cuando comprobó que podía ver los videojuegos de Nintendo, su felicidad fue completa.

—Qué guay —dijo mirando su reloj—. Ahora estaría en clase de física —añadió a la vez que fingía vomitar, poniendo los ojos en blanco y metiéndose el dedo índice en la boca.

—Tendré que buscar a alguien que te ayude con los estudios durante este viaje.

—Sí, ya. ¿Tú sabes mucho de física, mamá? —preguntó Harry sonriendo divertido.

—¡No seas impertinente!

Los niños de la edad de Harry constituían unos compañeros de viaje fascinantes. Sin embargo, Freddie recordaba la primera vez que Harry había volado en avión, cuando tenía aproximadamente dieciocho meses. Iban a pasar quince días de vacaciones en un lugar soleado. Al cabo de tres horas de soportar a Harry suspendido del cinturón de seguridad adicional que llevaba Freddie atado a la cintura, asestando patadas al respaldo del asiento de enfrente, berreando a pleno pulmón y arrojando migas de palitos orgánicos por toda la cabina, Freddie tenía más necesidad de pasar un mes en un retiro en el Himalaya. Adrian había pasado todo el viaje leyendo el Telegraph, desde la relativa seguridad del asiento situado al otro lado del pasillo, procurando hacer ver que viajaba solo. Freddie había sentido una docena de ojos clavados en ella desde los asientos traseros. Durante los próximos años, se habían contentado con ir a Devon y Norfolk. Cuando Harry había sido lo suficientemente mayor, habían comenzado su peregrinaje anual a los lugares en los que había un campo de golf.

En cambio, en esos momentos Harry parecía más que satisfecho. Había jugueteado con su cinturón de seguridad durante diez minutos, había oprimido los botones para inclinar el asiento y colocarlo de nuevo en posición vertical, y se había entretenido un rato encendiendo y apagando la luz. Había llamado a la azafata sin ningún motivo aparente y había comprobado que, si lo deseaba, podía sintonizar todos los canales de audio y vídeo, inclusive la película para menores acompañados y un canal de música clásica un tanto heavy. Se había bebido dos coca-colas y había devorado dos bolsas de galletitas minúsculas, la suya y la de Freddie.

Después de leer con morboso detalle el folleto de instrucciones en caso de emergencia, se había colocado los auriculares, había reclinado su asiento y se había sumido en un videojuego.

Al cabo de tres horas, se había quitado los auriculares.

—Es increíble que no me hayas llevado nunca de viaje en avión.

—Debí hacerlo. Lo siento.

—No me refería a eso. Supongo que antes era demasiado pequeño, pero creo que disfrutaré en América; viendo donde creciste, y todo eso. Será un poco raro.

—¿Raro guay o raro mal?

—Raro guay.

«Raro guay» era una forma muy acertada de describirlo.

Cuando la azafata les sirvió el almuerzo, Freddie pidió un botellín de vino tinto. El vino le produjo modorra y echó un sueñecito, confortada por la presencia de Harry a su lado. Era como cuando a uno le duele la cabeza, se toma una pastilla, duerme un rato y, cuando se despierta, la jaqueca se ha desvanecido. Uno se siente maravillosamente por habérsela quitado de encima. Así era como se sentía Freddie en esos momentos.

—¿Harry? ¿Podemos hablar?

—Claro. —Harry se instaló cómodamente en la parte lateral de su asiento, mirando a Freddie—. Tamsin me dijo que hablarías conmigo cuando estuvieras dispuesta a hacerlo.

—¿Eso te dijo? —Freddie le revolvió el pelo—. ¿Cuándo te has hecho tan maduro?

—Deja, mamá —replicó Harry apartándole la mano—. Primero yo. Siento haberme escapado. Eso fue una niñería. No quería hacerlo, fue Michael quien me convenció. No digo que me obligara, eso habría sido patético, pero no me hubiera escapado de no haberlo hecho él. Eso también suena patético. Quiero decir que sé que estuvo mal. No volveré a hacerlo.

—¿Te gustaría no tener que volver al colegio?

—¿Nunca más? —La expresión de su rostro era una respuesta más que elocuente.

—Nunca más.

Freddie pensó que debió haberse cuadrado hacía años. La mujer que había permitido que Adrian y sus malditos padres enviaran a su hijo a un internado se había evaporado tan rápidamente como había aparecido. Era una sensación agradable.

—¿Dónde estudiaré?

—En cierto aspecto, eso dependerá de ti. Podemos buscar una escuela de día cerca de casa. Podrías ir a la escuela con Homer.

—¿A la escuela pública?

—¿No te gustaría?

—Sería fenomenal. Pero ¿qué dirá papá?

—A papá tendremos que convencerlo… Aunque…

—¿Cómo estáis papá y tú?

—Ah. —Harry quería que Freddie se lo explicara—. ¿Te refieres a los problemas de los que te hablé? —Harry asintió con la cabeza—. No podemos resolverlos, tesoro. Papá y yo vamos a separarnos.

—¿Os divorciaréis?

—Sí, al cabo de un tiempo. Lo siento.

—¿Estás apenada por ello?

¡Dios, esas preguntas eran más difíciles que las de Paxman!

—Naturalmente. Los dos estamos apenados. A nadie le gusta divorciarse, Harry. Cuando te casas, haces unas promesas, y estás convencida de que tu matrimonio no se romperá. Cuando la cosa no funciona (existen mil razones por las que un matrimonio puede fracasar), sientes que has fallado. Y si hay hijos en ese matrimonio, sientes que te has fallado a ti misma, a tu pareja y a tus hijos. Es un auténtico fracaso.

—¿Por qué fracasó el vuestro?

—Es complicado, tesoro. Eres demasiado joven para comprender lo complicadas que son esas cosas.

Esa respuesta no les satisfizo a ninguno de los dos.

—Ya no estoy enamorada de papá —dijo Freddie—. No lo quiero como debería quererlo. —Fue una explicación tan breve como sencilla.

—¿Y él te quiere a ti?

—No como debería hacerlo.

—¿Papá y tú estáis enamorados de otras personas?

Ahí era donde Freddie debía andarse con pies de plomo. No había previsto que Harry llegaría tan rápidamente a esa conclusión.

—No puedo hablar por tu padre, tesoro; esa es una conversación que debes tener con él. En estos momentos, estoy enamorada de otra persona, sí. Pero debes comprender que las dos cosas no tienen nada que ver entre sí. No es culpa de esa persona que yo ya no quiera a tu padre.

Harry guardó silencio unos momentos.

—¿Es Matthew?

—¿Por qué lo preguntas?

—No quiero que estés sola. Matthew necesita a otra mujer. Ha estado muy triste desde que murió Sarah. Y si te enamoras de Matthew, no tendré que acostumbrarme a otra persona. Estoy acostumbrado a él. Matthew me cae bien. Es un buen tipo.

¡Vaya! Harry, su niñito, había destilado la rabia que había acumulado durante los tres últimos meses en unas pocas frases. Freddie sintió deseos de abrazarlo.

—Sí, es Matthew.

Harry asintió con expresión pensativa, tratando de asimilar la información durante un par de segundos.

—Qué guay.

Adrian la había mirado asustado cuando Freddie le había dicho que se llevaba a Harry a Estados Unidos.

—¿Cuánto tiempo estaréis allí?

Freddie no tenía ningún interés en hacerle daño.

—Regresaremos para Navidad.

—Y luego, ¿qué?

—No lo sé, Adrian. Necesito tiempo para reflexionar.

—¿Es posible que regreses a América para instalarte allí definitivamente?

—Supongo que sí. Tengo la casa. Necesito plantearme de nuevo toda mi vida. En estos momentos, no tengo la sensación de tener un hogar, un lugar físico que me haga sentir que es mi hogar. Yo no soy de Inglaterra, y hace tiempo que no he vivido en América. Me siento desplazada. Mi hogar está donde estén Harry y…

—Matthew.

Freddie asintió con la cabeza.

—Creo que sí.

Adrian crispó la mandíbula en un gesto a la defensiva.

—Jamás será el padre de Harry.

—Por supuesto que no. Ni él pretendería serlo. Al margen de lo que ocurra entre nosotros, Harry siempre será tu hijo. Jamás trataré de interponerme entre vosotros. No quiero haceros daño a ninguno de los dos. Harry te quiere.

—Y yo a él.

—Lo sé.

Freddie se abstuvo de decir lo que Tamsin quizá habría dicho, que Adrian apenas se había esforzado en ir a ver a Harry cuando este se hallaba a una hora en coche. No era el momento de los reproches. Tiempo atrás, Freddie lo había amado.

—¿Y nosotros?

Esa pregunta la sorprendió.

—Me refiero a si has ido a hablar con un abogado —añadió Adrian—. ¿Crees que debemos hacerlo?

—Sí.

Adrian dio un respingo.

—¿A qué viene esto, Adrian? Todo ha terminado. Ambos debemos seguir adelante. Y no podremos hacerlo mientras sigamos casados.

Adrian meneó la cabeza.

—Es que pareces muy insegura de todo. Pero en cuanto menciono el tema, estás segura. Sí. Debemos divorciarnos. No hay vuelta de hoja. —Adrian la miró a los ojos—. ¿Tan horrible ha sido estar casada conmigo?

—No ha sido horrible, Adrian. No. —Freddie suspiró—. Pero no ha sido suficiente. No ha sido lo que yo quería. Lo siento.

Adrian apoyó su mano en la de Freddie y asintió.

—De acuerdo.

Grace estaba en casa, al igual que Reagan. Ambas bajaron los escalones del porche cuando Freddie y Harry se apearon del taxi. Reagan abrazó a Freddie durante unos momentos, y luego dijo:

—Me alegro de verte, Harry.

Reagan miró a Freddie por encima de la cabeza de Harry. Este no podía imaginar hasta qué punto Reagan se alegraba de verlo. La semana pasada, Freddie había enviado un mensaje a Point Inn desde Logan.

—¿Te acuerdas de Grace, Harry?

—¡Cómo quieres que se acuerde! Hace años que no me ve —dijo Grace sonriendo a Harry.

Harry se encogió de hombros y dijo educadamente:

—Lo siento.

—¡Tonterías! No tienes por qué sentirlo. Ven conmigo y te prepararé algo de comer. La comida que sirven en los aviones es bastante mala, ¿no crees?

Grace y Harry se encaminaron hacia la casa.

Reagan tiritó, y Freddie le rodeó los hombros con el brazo.

—¿Cómo estás?

—Bien.

—¿De veras?

—En todo caso, mejor.

—¿Qué piensas hacer?

—Aún no lo he decidido. Creo que regresaré a Inglaterra en Navidad, para resolver algunas cosas.

—Serás bien recibida. He hablado con Matt y Tamsin. Nadie está enfadado contigo.

Matthew se sentía demasiado feliz para estar enfadado con nadie. Tamsin se había mostrado más dura de pelar. «Es increíble que Reagan te hiciera esa faena», había dicho. A Freddie le había costado bastante convencerla.

Reagan sonrió.

—Gracias. ¿Cómo lo conseguiste?

—Quieren que busques ayuda. Nadie quiere que seas desgraciada.

—Eso es lo que voy a hacer.

—Para ser sincera, Tamsin y yo nos reprochamos el no haberte obligado a hacerlo antes.

—No tenéis nada que reprocharos. ¿Cómo está Matt?

—Estupendamente. —Freddie respiró hondo—. Mira, Reagan, debes saber que…

Reagan alzó la mano para silenciarla.

—Deberíais estar juntos. Me alegro, de todo corazón.

—Mejor así, porque Matt va a volver.

—¿Otra vez? —Esta vez, Reagan bromeaba.

—¿Qué quieres que te diga? ¡No puede estar separado de mí!

—¿Aunque lo despidan?

—Ese es el tema. Sin embargo, no creo que sean tan estúpidos como para despedirlo. Ni siquiera estoy segura de que puedan hacerlo. Hemos hablado seriamente sobre instalarnos aquí durante un tiempo. He sacado a Harry de la escuela (él y yo tenemos pasaportes americanos), y tenemos la casa de Boston. Quizá sea una buena idea quedarnos allí hasta que nos hayamos aclimatado a todo.

—Es curioso que digas eso, yo he pensado lo mismo. Me encanta Provincetown. Tengo la sensación de que no me costaría hacer amistades aquí, las primeras amistades que he hecho desde… vosotros.

—Eso es fantástico. ¿Quiénes son?

—Las chicas que regentan la pensión han sido muy amables conmigo. Conocen a mucha gente en la ciudad. Y… —Freddie adivinó lo que iba a decir Reagan antes de que esta lo dijera—. He visto con frecuencia a Rebecca.

—¿Ah, sí?

—Sí. No te enfades. No hablamos de ti. Le eché la bronca la primera vez que vino a verte en Chatham.

—No estoy enfadada. Eres libre de hablar con quien quieras.

—Es muy agradable, Fred. Me recuerda a ti en muchos aspectos.

Freddie sabía a qué se refería Reagan.

—Tuvimos un encuentro muy desagradable la última vez que la vi. Le dije unas cosas muy duras.

—Rebecca estaba muy preocupada cuando recibimos tu mensaje sobre Harry.

—Harry está perfectamente.

—Gracias a Dios.

—¿Así que quieres quedarte en Provincetown?

—No lo sé, aún no lo he decidido. Creo que necesito estar en otra parte durante un tiempo. Cosmo y Rebecca alquilan unas habitaciones en la casa.

Freddie reflexionó sobre ello un instante, y le pareció bien.

Grace también había estado pensando en su futuro.

—Quería preguntarte qué opinas.

Quería acoger a huéspedes en su casa de Cape Cod. Dijo que durante toda su vida se había ocupado de personas, y deseaba permanecer en el lugar, pero no se veía trajinando en la casa sola, y aquella le pareció la solución perfecta. Abriría cuando quisiera y cerraría cuando quisiera, y cuando cerrara prefería estar sola.

—Me parece una idea brillante.

Grace sonrió alegremente por primera vez desde que Freddie había llegado.

El plan comenzó como una idea que se le ocurrió una noche por azar, poco antes de dormirse. Cuando Freddie se despertó, la idea persistía. Lo habló por teléfono con Matthew, y este dijo que era una buena idea.

—¿Tú crees que accederán, cariño?

—No lo sé; pero si no se lo pregunto, no lo sabré. Las dos me quieren. No tardaremos en averiguarlo.

—¿No prefieres esperar a que yo llegue dentro de unos días? Podría acompañarte.

Freddie le dijo que no.

—¿Quieres acompañarme a un sitio? —preguntó Freddie a Grace. Esta accedió sin preguntar adónde, por lo que Freddie supuso que lo había adivinado.

Freddie quedó citada con Rebecca en un terreno neutral y propuso la cafetería que se hallaba al término de una hilera de comercios que formaba un ángulo recto con la playa. Había una terraza, a la que se accedía bajando un par de escalones, situada frente a la playa. Freddie y Grace tomaron sus tazas de café y se acercaron a donde había cuatro o cinco bancos rústicos de pícnic. Estaban desocupados, y Freddie se instaló en el del centro. Al sentarse, observó el letrero que colgaba de la cerca que separaba los bancos de la playa. Consistía en una imagen del planeta Tierra, dibujado en estilo cómic, de unos colores vivos en verde y azul, y la leyenda te inducía a tratar de forma responsable el tema de los desperdicios: «AMA A TU MADRE».

Hacía frío, pero no soplaba viento, y era agradable estar sentada bajo el tibio sol.

—¿Estás bien, Gracie?

Grace sonrió.

—Hacía tiempo que no me llamabas así.

Freddie confió en que el hecho de llevar a Grace allí no fuera el último de una larga lista de actos egoístas, destinados a tranquilizar su conciencia. Deseaba que su plan beneficiara a todos, incluida Rebecca.

—¿No?

—No. Cuando eras una niña, siempre me llamabas Gracie.

Un pequeño grupo de gente iba andando por la playa. Parecían tres generaciones de una familia: una abuela, una madre y un niño o una niña de corta edad, casi totalmente oculto debajo de un gorro y una bufanda Las dos personas adultas sujetaban al niño o niña de la mano, y cada pocos pasos se detenían para balancearlo en el aire. Freddie oyó los chillidos de gozo de la criatura.

—Hola.

Era Rebecca, y había venido sola. Lucía una chaquea espectacular: de tapicería, en colores muy vivos, con el cuello ribeteado por una gigantesca piel sintética de color violeta. Lucía también una boina violeta a juego, airosamente ladeada. Estaba muy guapa. Freddie se dio cuenta de que Grace miraba su chaqueta gris: era cara, y de un corte impecable, pero no era de tapicería color violeta. Freddie se preguntó si a Grace se le había ocurrido lo mismo que a ella: ¿cómo era posible que un hombre pudiera enamorarse de dos mujeres tan distintas? Entonces Freddie pensó en Antonia Melhuish, y luego en Sarah.

—Gracias por venir —dijo Freddie, levantándose un tanto ceremoniosamente.

—¿Cómo no iba a venir? —Rebecca se volvió hacia Grace y le tendió la mano—. Debes de ser Grace. Me alegro de conocerte por fin.

Grace y Rebecca se estrecharon la mano.

—Te traeré algo de beber. ¿Qué te apetece?

—Un té, por favor. Sin leche ni azúcar. Earl Grey, si tienen.

Freddie entró en la cafetería. Vio a las dos mujeres a través de la ventana de la cafetería mientras esperaba a que le sirvieran el té, pero no pudo distinguir si estaban hablando o no. Cuando regresó junto a ellas, depositó el té en la mesa y se sentó frente a ellas. Entonces empezó a hablar.

—Las tres formamos parte de un rompecabezas. En cierto modo, durante los últimos años todas hemos vivido con unas piezas que faltaban, y las tres hemos sufrido. Hemos vivido nuestras vidas de determinada forma porque faltaban esas piezas, al menos yo. Mi padre ha muerto, de modo que no podemos terminar el rompecabezas, pero podemos aportar las piezas que las tres tenemos. Yo tengo unas piezas de vuestros rompecabezas, y vosotras tenéis unas piezas del mío y del de la otra. Podemos contarnos mutuamente la historia de mi padre. No sé vosotras, pero yo necesito hacerlo. No podemos recuperar la vida que ha desaparecido, pero he pensado mucho en ello, y si no hacemos lo que os propongo, en todo caso si no lo hago yo, seguirá incidiendo en mi vida, y no quiero que eso ocurra. De modo que se me ha ocurrido esta idea. Si vosotras no queréis hacerlo por vosotras mismas, me gustaría que lo hicierais por mí.

Freddie miró a las dos. Grace asintió en silencio.

Rebecca fue la primera en hablar:

—Creo que tienes razón.

—De acuerdo. —Freddie miró sus manos, que tenía enlazadas sobre la mesa, y la huella de carmín en el borde de su taza de color blanco—. Mi padre, Thomas Valentine, nació en noviembre de 1921. No sé nada sobre su infancia, salvo lo que Rebecca me ha contado, y no creo que ella sepa mucho más que yo.

—Ese no era su nombre verdadero —terció Grace—. Se lo cambió después de la guerra.

Freddie sintió un profundo alivio; las otras conocían muchos datos sobre su padre, y estaban dispuestas a compartirlos con ella. La cosa iba a funcionar.

—¿Porqué?

—Thomas era su nombre de pila; Valentine era el apellido de un comandante al que conoció en el ejército. Le pareció un nombre más apropiado. Su verdadero nombre era Thomas Jacob.

Freddie la miró asintiendo con la cabeza; no quería interrumpir, sino averiguar qué sabía Grace.

—Creo que tuvo una infancia feliz, al menos al principio. Tenía dos hermanos menores que él. Su padre era propietario de una tienda en una pequeña población en Maine. No recuerdo el nombre, pero lo recordaría si consultara un mapa. Nunca fuimos allí. —Grace meneó la cabeza al hacer ese inciso—. Tu padre fue a la escuela, como cualquier chico normal y corriente. No tenía fotografías de él de niño, pero me dijo que era fuerte, pues nunca había tenido problemas con los matones, y que los deportes se le daban bien. Las cosas no empezaron a torcerse hasta que Tom alcanzó la adolescencia. A partir de entonces, la familia tuvo muy mala suerte. Una noche se produjo un incendio que destruyó la tienda y mató a sus hermanos. Estos estaban arriba, y no pudieron salvarlos. Tom recordaba que intentó salvarlos, pero el fuego se había propagado por toda la tienda. No logró rescatarlos. Vio a uno de sus hermanos junto a la ventana, antes de que el humo lo sofocara, golpeándola, tratando de romper el cristal. Tom dijo que lo vio mover los labios, pero no oyó lo que decía. Eso le produjo pesadillas toda su vida.

»Tom nunca hablaba de ello, pero deduje que ese incidente debió de traumatizarlo. Creo que lo endureció. Luego vino la Depresión y, aunque la situación era mejor en la costa este que en otros lugares, como California y la zona afectada por la sequía llamada Tazón de Polvo, el dinero escaseaba. Su padre no consiguió levantar de nuevo su negocio, y Tom tuvo que dejar la escuela. No recuerdo las fechas; pero, según me dijo, su padre comenzó a beber y la relación entre este y la madre de Tom se deterioró. Tom me dijo que su madre nunca superó la muerte de sus hijos.

»En cierta ocasión, Tom me dijo que lo lógico habría sido que, después de perder a dos de sus hijos, su madre hubiera estrechado los lazos con su hijo superviviente; pero no fue así, sino que su madre se alejó de él, como si le culpara por el desdichado episodio. Parece raro, pero son cosas que pasan, ¿no es así? El dolor es muy extraño.

»Tom tenía unos recuerdos extraños de esa época; supongo que algunas cosas las había eliminado de su memoria. Recordaba escenas violentas causadas por las borracheras de su padre, pero me dijo que eran esporádicas. En términos generales, Tom y sus padres vivían unas vidas monótonas y desgraciadas.

»De modo que, en cierto aspecto, la guerra supuso un alivio para él. Tom me dijo que le gustaba mirar los noticiarios en el cine, ver a los soldados que combatían en Europa y África, y rezaba para que América entrara en la guerra. Recordaba haber oído la noticia del ataque sobre Pearl Harbor por la radio y haber pensado que probablemente era el único varón americano de veinte años que se alegraba de ello. Era su escapatoria. Tom estaba impaciente por marcharse y, según me contó, jamás regresó a su casa. Su madre murió durante la guerra, y su padre dejó de escribirle.

»Paradójicamente, Tom pasó la guerra en unas oficinas. Bien pensado, es injusto que tantos jóvenes que no querían luchar murieran, mientras que Tom, que ansiaba participar en la contienda, obtuvo un trabajo de lo más pedestre. Según me dijo, después de su instrucción militar no volvió a disparar un rifle durante toda la guerra. Nunca sufrió un bombardeo ni pasó miedo, al menos durante la guerra.

—Eso me preocupó durante años —terció Rebecca—, el pensar que Tom había estado destinado en la población en la que se había criado mi madre. Era un lugar muy tranquilo. No lo imagino atestado de soldados americanos.

Grace miró a Freddie perpleja.

—Aquí es donde entro en escena —prosiguió Rebecca—. No sé mucho sobre la guerra, pero conozco bien el lugar donde la pasó Tom. Me crie allí.

Grace parecía desconcertada, pero no hizo ninguna pregunta.

—Salisbury Plain. Allí es donde estaban destinados. Durante mi adolescencia, íbamos a visitarlo en bicicleta. Allí está Stonehenge. Cuando yo era niña, aún podías acercarte a ese lugar; pero ahora está acordonado. En aquel entonces, podías apoyar la bicicleta contra los monolitos y trepar por ellos. Mi amiga y yo solíamos ir en verano.

»El pueblo parece una caja de chocolatinas. Solo podías acceder a las casas de la calle mayor atravesando unos puentecitos; estaba bañado por un río. Teníamos una iglesia, una oficina de correos, tres pubs y una escuela. Yo no estudié en ella, sino en una escuela privada en Salisbury. El trayecto hasta la escuela era largo y accidentado, y yo me gastaba todo el dinero que me daban mis padres en azúcar cande porque impide que te marees. Vivíamos en la casa en la que había vivido mi madre toda su vida. Era la más grande del pueblo; solo la rectoría era casi tan grande como nuestra casa. Era de estilo georgiano, con unas líneas simétricas, y estaba pintada de un blanco inmaculado y con grandes ventanales. Estaba llena de antigüedades y unos cuadros enormes y grotescos. Mi madre decía que la casa no había cambiado desde que ella era niña, pero no sé si lo decía en sentido positivo o negativo.

»Mi madre había tenido una infancia tan severa y disciplinada como la mía, y supongo que lo había pasado tan mal como lo pasé yo, pero eso no le impidió hacerme lo mismo. ¿Cómo es ese dicho sobre el pecado de los padres? Si mi madre me hubiera insinuado algo sobre lo que ocurrió durante la guerra… Pero no lo hizo.

—¿Qué ocurrió? —preguntó Grace.

—Mi madre y Thomas se enamoraron.

Grace se quedó pasmada; sus ojos se movieron rápidamente al tiempo que trataba de asimilar lo que acaba de decir Rebecca.

—¿No lo sabías? —le preguntó Rebecca.

—No.

—¿Por qué crees que me marché?

—Un momento —interrumpió Freddie—. ¿Qué más sabes sobre ellos?

—Solo lo que te conté cuando viniste al estudio. —Rebecca miró de nuevo a Grace—. Le conté a Freddie lo que Tom me contó a mí. Tom me pilló en la cama con mi amante, estalló y me llamó de todo, añadiendo que era igual que mi madre.

—¿Y hasta entonces no supiste que se habían conocido?

—Por supuesto que no. Tom probablemente sabía desde el momento en que me conoció de quién era hija, pero nunca dijo una palabra. Comprendo que no me lo confesara. Sin embargo, en aquella ocasión me lo contó, ¡con todo lujo de detalles!

—¿Y qué ocurrió?

—Los padres de mi madre la enviaron fuera, para separarlos. Tom no les parecía un buen partido. Era americano, no tenía el rango de oficial, ni dinero.

—¿Y la relación entre ellos terminó?

—Eso parece. Creo que Tom odiaba a mi madre por haber roto con él.

—Pero ¿acaso tenía tu madre otra opción?

—Por supuesto —respondió Freddie—. Era el siglo XX, no la época medieval. De haber querido, habría luchado por él.

—Quizá nunca estuvo realmente enamorada de él.

—Esa es una pieza del rompecabezas que jamás hallaremos —dijo Rebecca—. Ojalá hubiera tenido el valor de preguntárselo a mi madre, pero en aquella época me horrorizaba imaginarlos juntos.

—¿Tu madre ha muerto?

—Falleció poco después de que yo abandonara a Thomas. Jamás hablé del tema con mi padre. Es probable que no lo supiera.

—Pero conocías a tu madre. ¿Qué opinas?

—Creo que no amaba a Tom. De haberlo amado, la habría afectado en alguna forma durante el resto de su vida. Una cosa así te marca para siempre. Deja una huella dactilar, una pisada, en el mapa de la persona en la que te conviertes.

Grace asintió con la cabeza.

—Tu madre le dejó huella a él.

—Precisamente. —Rebecca miró a Grace con cierta sorpresa—. Y no hay más que ver las repercusiones que ha tenido.

—¿Insinúas… —preguntó Grace casi sin atreverse— que Tom se casó contigo para vengarse?

—Para vengarse o para reemplazarla. Para tratar de convertirme en una mujer como ella. A decir verdad, no sé qué habría sido peor.

—Si fue por venganza, imagino que Tom habría querido que tu madre lo supiera.

—¿Tu madre nunca lo supo? —preguntó Freddie.

—No lo creo; yo no se lo dije nunca. Por otra parte, Tom había adoptado otro nombre. Mis padres no asistieron a nuestra boda y nunca se encontraron con Tom. Estaban tan enojados conmigo que no quisieron conocerlo.

—¿Y qué hiciste cuando te enteraste? —preguntó Grace.

—Como le dije a Freddie, mi madre se estaba muriendo.

—¿No le dijiste nada?

—No se lo pregunté directamente. Traté de que ella me lo contara. Pasé horas junto a su lecho, preguntándole sobre su infancia, sobre mi padre. Le di muchas oportunidades para contármelo. Pero no lo hizo.

—No creo que tu madre amara a Tom —dijo Grace—. No te lo contó porque no formaba parte de su alma.

—Eso no lo sabes —replicó Freddie.

En parte (la parte Tamsin, la parte que aún creía en los amores desdichados y no correspondidos), Freddie deseaba creer que la madre de Rebecca no había amado a su padre. Sentía lástima de su padre al pensar que toda su vida había estado condicionada por algo que no había significado nada para la madre de Rebecca.

—Él nunca me dijo nada. Pudo habérmelo dicho. Debió decírmelo.

—Debió decírnoslo a todas.

—¿Qué fue de él al término de la guerra? —preguntó Freddie.

—Regresó a Estados Unidos. Como he dicho, nunca volvió a poner los pies en Maine. Se instaló en Washington y se reinventó, adoptando el apellido de ese comandante. Su ambición, su obsesión, era triunfar. No creo que hiciera una sola cosa que no fuera para mejorar. Trabajó, asistió a la escuela nocturna y obtuvo una licenciatura. Pero después de conseguir eso, tuvo que mudarse. América no es muy distinta de Inglaterra, al menos no lo era en la década de los cincuenta. En aquel entonces, el esfuerzo y el mérito no bastaban para abrirte camino como abogado, pues necesitabas unos antecedentes impecables. De modo que en los años cincuenta tu padre regresó a Boston.

—Y se lo inventó todo.

—Exactamente. Todo era una gran mentira.

—No deja de ser raro —dijo Rebecca—. El haber perdido a mi madre fue lo que le facilitó el éxito a Tom. Parece como si hubiera estado obsesionado con convertirse en el tipo de hombre que mis abuelos hubieran aprobado como marido para su hija, aunque ya no podía ser suya.

—¿Y tú eras lo más parecido a tu madre? —aventuró Freddie.

—Eso pensaba yo. Al término de nuestra relación, Tom fue muy cruel conmigo; pero al principio éramos felices. Supongo que estaba hecho un lío. Cuando nos conocimos, creo que tu padre no sabía lo que hacía. Había invertido todo su afán y su tiempo en llegar a ser un abogado de renombre, con dinero en el banco y una mansión en Beacon Hill. Quería que lo respetaran. Codearse con personas influyentes. Pero creo que nunca superó su trauma.

—Rebecca tiene razón. Cuando yo lo conocí, Tom era un hombre destruido. Yo no logré reparar el daño que había sufrido —dijo Grace sonriendo débilmente—. Logré que Tom se sintiera amado por sí mismo, eso sí. Aunque Tom no me lo contó todo, estoy convencida de que nos amamos sinceramente.

—Estoy segura de ello, Grace —dijo Freddie.

—Pero no logré reparar la otra parte. No conseguí que fuera un buen padre.

Las dos mujeres miraron a Freddie, quien notó que se había sonrojado.

—Tom te quería, pero no fue un buen padre —añadió Grace.

—¿Por qué? —preguntó Rebecca a Grace—. Tom la quería cuando nació. Era evidente.

Rebecca recordó a aquel hombretón sosteniendo en sus brazos a su hijita. Después de depositar un apresurado beso en la parte superior de la cabeza de Rebecca, que tenía el pelo todavía húmedo debido al parto, Tom se había acercado a la cuna. Freddie prácticamente cabía en una de sus manos. Rebecca recordó su pelo suave, la forma en que agitaba los puñitos, y la expresión maravillada en el rostro de Tom.

—Tom nunca me habló sobre su infancia, sobre sus hermanos y todo lo demás, hasta que comprendió que se moría. Si lo hubiera hecho, quizá le habría comprendido mejor —dijo Rebecca.

—¿Por eso te fuiste, porque averiguaste que había tenido una relación con tu madre?

—Sí. Hacía mucho tiempo que no éramos felices juntos. Yo quería marcharme. Pero cuando lo averigüé, no tuve más remedio que irme.

—¿Adónde fuiste? —preguntó Freddie.

—Como he dicho, al principio regresé a Inglaterra, pero eso no resolvió nada, no podía quedarme allí para siempre; de modo que volví a Boston. Fue entonces cuando te vi, Grace. Supongo que Tom te contrató poco después de que yo me fuera, porque sabía que jamás regresaría junto a él.

—Tom pensó que quizá regresarías en busca de Freddie —dijo Grace.

—Y lo hice, tal como le conté a Freddie. Una vez. Os vi a las dos en el Common.

Freddie apretó la mano de Grace brevemente.

—No desistí solo porque se os veía tan felices a las dos —prosiguió Rebecca—. No sentí celos ni nada por el estilo. Tan solo una increíble tristeza. Y comprendí que no sería una buena madre. No sabía si lo sería alguna vez; pero en esos momentos, no.

—¿Adónde fuiste?

—A muchos sitios. A cualquier sitio. Fue un poco como un viaje de autodestrucción. Tuve que tocar fondo antes de empezar a recuperarme. Había obtenido la libertad que anhelaba, y la utilicé de forma desmedida. Tomaba multitud de drogas, bebía, me colocaba en situaciones arriesgadas y frecuentaba lugares peligrosos. Suena romántico, y quizá creáis que lo habéis visto en el cine, pero os aseguro que no. Los aspectos negativos fueron nefastos. Caí hasta el fondo del pozo. Supongo que trataba de olvidar.

—Y yo estaba criando a tu hija. —La voz de Grace no denotaba indignación ni reproche. Se limitaba a mantener la cronología de los hechos.

—Gracias. —Rebecca tomó la mano de Grace—. Gracias. Antes de marcharme, estaba convencida de que Freddie estaría bien atendida.

—Estuve más que bien atendida, Grace se portó maravillosamente conmigo —terció Freddie en un arrebato de lealtad no contrarrestada por la ira, sino tan solo por la tristeza y el pesar.

En estas apareció una pareja en la terraza sosteniendo unas tazas de algo; pero, al contemplar la escena, entraron de nuevo en la cafetería.

Rebecca emitió su característica risa estentórea y se enjugó los ojos.

—Debemos parecer unas chifladas.

—¿Y no lo somos? —preguntó Grace sonriendo—. ¿Qué fue lo que te salvó? —preguntó a Rebecca.

—Sería más justo decir quién me salvó. Al cabo de un tiempo, regresé a la costa este. No recuerdo cómo ni por qué. Sabía que no podía acercarme a ti, Freddie, y me encontré en el puerto, y en lugar de arrojarme al agua, tomé un barco que me trajo aquí. Me regeneré, conseguí un trabajo y, al cabo de un tiempo, conocí a Cosmo.

—¿El hombre con el que vives?

—Sí.

—¿Has tenido hijos con él? —La pregunta de Grace sonaba casi demasiado educada, como una frase comedida y de rigor en medio de esas revelaciones.

Rebecca soltó de nuevo una carcajada.

—¿Con Cosmo? No. Cosmo es gay. No somos una pareja, pero somos excelentes amigos.

—De modo que nunca ha habido nadie más.

—No. Ni marido, ni hijos —contestó Rebecca poniéndose seria de nuevo—. Quizá sea mi penitencia, o eso tan raro que se llama conocimiento de uno mismo.

—U otra tragedia —apostilló Grace.

Las tres guardaron silencio unos momentos.

—¿Recibiste las fotografías que te envié? —preguntó Grace a Rebecca.

—Sí, todas. Te agradezco que me las enviaras.

—Necesito estirar las piernas —dijo Grace.

Las tres mujeres se levantaron y bajaron a la playa.

—¿Crees que has logrado reunir las piezas de tu rompecabezas, Freddie?

—Sí, en la medida de lo posible.

—¿Y?

—¿Cómo te sientes?

—Ya no estoy furiosa, salvo quizá con él.

Siguieron caminando.

—Ya nunca podré hacer las paces con él.

—Tu padre murió queriéndote. Eso le procuró cierta paz.

—Supongo que yo tendré que conformarme también con eso.

—Todas hemos desperdiciado muchos años.

—Yo no —interrumpió Grace—. Yo te tenía a ti, a él. Solo lamento no haber comprendido mejor la situación.

—Todas lo lamentamos.

Más tarde, Rebecca acompañó a Grace y a Freddie hasta el coche de esta. Freddie observó a las otras dos mujeres mientras se despedían. Permanecieron unos segundos con las manos cogidas.

—Aún no te había dicho que lamento tu pérdida —dijo Rebecca.

—Gracias.

Freddie trató de descifrar la mirada que ambas se cruzaron, pero no pudo.

Rebecca rodeó el coche y se acercó a Freddie.

—¿Qué planes tienes? —le preguntó.

—Estoy empezando a bosquejarlos.

Rebecca asintió con la cabeza.

—Te llamaré. —Al decirlo, Freddie sabía que lo haría.

—Aquí estaré.

Freddie estuvo a punto de besar a Rebecca, pero todavía era prematuro.

Rebecca se quedó observando el coche hasta que desapareció. Luego dio media vuelta y echó a andar cuesta arriba hacia su casa.

Cosmo la estaba esperando. Abrió la puerta y la abrazó.

—¿Te sientes mejor?

—Sí, Cosmo.

Al cabo de unos días, llegó Matthew. Esa noche, Freddie se lo encontró en su cama, leyendo un libro que había tomado de la biblioteca. Al entrar Freddie, Matthew alzó la vista y ella corrió hacia él. Amaba a ese hombre abierto y sincero que no temía mostrar sus emociones y no ocultaba nada, que no tenía secretos. Freddie había estado buscándolo toda su vida, pero había tardado mucho tiempo en comprenderlo.

—Lamento haberme ocultado de ti durante tanto tiempo —dijo Freddie suavemente, apoyando la cabeza en el pecho de Matthew.

—Te ocultaste porque sabías que yo te encontraría —respondió Matthew antes de besarla en el cuello.

—Gracias a Dios que lo hiciste.

—¿Recuerdas la fotografía en el despacho de Beacon Hill?

Freddie había estado pensando en lo mismo.

—Debe de ser la madre de Rebecca, no Rebecca.

Grace asintió con la cabeza.

—Imagina cómo debió de sentirse Rebecca al averiguarlo. Pobre chica.

—¡Pero Grace! —A Freddie le sorprendió oír a Grace defender a su madre.

—Era casi una niña. Debió de ser un golpe para ella, más de lo que tú y yo podemos imaginar, Freddie. Pregúntate qué hubieras hecho en su lugar.

—No habría abandonado a mi hija.

—Eso no puedes afirmarlo.

—¿Por qué?

—Porque no puedes. Tu madre estaba sola. Tú misma le oíste decir que no tenía amigos a quienes acudir. El hombre que amaba la había traicionado de la forma más miserable que cabe imaginar. Y su familia la había rechazado. Comprendo que huyera.

—Tú nunca has tenido hijos, Grace. —Tan pronto esas palabras brotaron de su boca, Freddie se arrepintió de haberlas dicho.

Grace fijó la visa en sus manos, que tenía apoyadas en el regazo.

—No, Freddie. Tienes razón.

—Lo siento, Grace.

—¿Por qué? Tienes razón. No he tenido hijos. No puedo saber cómo reaccionaría.

—¿No hablasteis nunca de ello papá y tú?

—Tu padre sabía que yo quería tener un hijo. Pero no sucedió.

—¿Te sometiste a algún tratamiento?

—Eran otros tiempos. Además, no creo que tu padre hubiera accedido. Era un hombre muy reservado.

—Lo cual no nos ha beneficiado a nadie.

—Tu padre era así, Freddie.

—Pero ¿tú querías tener hijos de él?

—Naturalmente. Pero no quiero que te lleves la impresión de que el no poder tenerlos destruyó nuestras vidas. Te teníamos a ti.

—Dirás que me tenías tú.

—Tu padre también. Estaba muy orgulloso de ti, Freddie.

Ambas guardaron silencio hasta llegar a Chatham. Entonces, Freddie preguntó:

—Quieres que la perdone, ¿no es así?

—Creo que sería bueno.

—¿Para quién?

—Para todas, pero sobre todo para ti.

Cuando Freddie regresó, comprobó que Reagan había salido y Harry estaba en el jardín.

—Voy a echarme un rato —dijo Grace.

—Gracias por haber venido conmigo.

—De nada.

—¿Te incomodó verla?

—No. Lo que ocurrió entre Rebecca y tu padre sucedió hace mucho. Pienso como tú, que algunas de mis preguntas, que ni siquiera sabía que me rondaban por la mente, han obtenido respuesta. Rebecca me ha caído bien. No esperaba que me cayera bien, pero así ha sido. —Grace parecía sorprendida.

Freddie pensó que a ella también le caía bien. Luego, se sirvió un vaso de leche y pensó en llamar a Matt o a Tamsin para contarles lo ocurrido. Sin embargo, decidió abstenerse de momento. Se paseó un rato por la casa, hasta que de pronto entró en el estudio de su padre. No podía dejar de pensar que cometía una transgresión al abrir la puerta y entrar en él. La puerta no tenía un cerrojo, de modo que pudo haber entrado cuando le hubiera apetecido. Freddie pensó que quizá todo lo referente a su padre había sido así, que habría podido obtener de él lo que hubiera querido. Ese pensamiento le produjo una increíble tristeza.

Freddie miró las fotografías suyas. Nadie habría conservado tantas fotografías de una persona a la que no quería. No había nada público en esa habitación. Era el lugar en el que se refugiaba su padre, solo, para reflexionar sobre su vida y contemplar las fotografías de su hija.

Freddie empezaba a creer lo que Grace le había dicho, que su padre se sentía orgulloso de ella, que la quería. Pero se preguntó por qué no había conseguido nunca transmitírselo. ¿Por qué no lo había intentado nunca? Freddie miró la fotografía en que aparecía ella con Harry en brazos. Freddie le decía a Harry que lo quería cada vez que hablaba con él. Estaba convencida de que su hijo sentía su amor por él, como una armadura que le protegía del mundo. ¿No le repetía Freddie una y otra vez que nadie lo querría jamás tanto como lo quería ella? ¿Y no era verdad?

No había sido su padre quien le había enseñado la importancia de transmitir amor a un hijo, y menos aún Rebecca, de modo que debió de ser Grace; Grace y Tamsin. Freddie sintió de pronto una abrumadora sensación de gratitud por tenerlas en su vida.

Desde la ventana del estudio de su padre, Freddie vio a Harry en el jardín. Grace le había conseguido una bicicleta, que había sacado de Dios sabe dónde, y el niño había construido una carrera de obstáculos con unas tablas y unos ladrillos en el jardín delantero. En esos momentos, estaba saltando con su bicicleta sobre una hilera de botes.

Freddie no había visto nunca a ese niño autosuficiente. En el colegio, Harry estaba siempre rodeado de un montón de chicos. En casa siempre estaba ella, afanándose por inyectar la máxima calidad al tiempo que le dedicaba. Y Adrian. Aquí era distinto. Harry no había comentado una sola vez que se aburría, ni había dicho que echara a nadie de menos. Charlaba con Grace, con Reagan, con Matthew y con Freddie, a veces como un adulto. Dormía doce horas de un tirón y comía como una lima. Pasaba tanto tiempo como podía al aire libre. Cuando no lograba convencer a ninguno de ellos —por lo general a Reagan— para que hiciera algo con él, se conformaba con hacerlo solo, construyendo una ruta de ciclismo o una hoguera. Grace le había enseñado a asar unos dulces de merengue blando con unos pinchos, introduciéndolos en el momento justo de fundirse entre dos galletas crackers con un trozo de chocolate negro. Al observarlos a ambos sentados ante el fuego, charlando con aire de complicidad, o al contemplar ahora a Harry en el jardín, Freddie experimentaba, por primera vez en años, una sensación serena y confiada con respecto a su hijo. Por primera vez desde que Harry era un bebé, Freddie estaba convencida de hacer lo que le convenía al niño. Era como si lo hubiera rescatado. De golpe pensó que, curiosamente, al hacer lo que le convenía a ella, hacía lo que le convenía a Harry. Ojalá todos los padres comprendieran eso.

Por la noche, a la hora de cenar, Freddie abrazó a Grace.

—Tienes razón con respecto a Rebecca. No quiero ser como mi padre. No quiero ser una persona intolerante y remota. No quiero perder a las personas que quiero.

Grace le dio una palmadita en el brazo y sonrió.

Día de Acción de Gracias

El teléfono sonó tan temprano que casi la asustó. Freddie descolgó el auricular y tomó su bata, que reposaba a los pies de la cama.

—¿Freddie?

—¡Tamsin! ¿Qué ha ocurrido?

—El chaval ya está aquí.

—¡Es un niño!

—Willoughby.

«Willoughby». Freddie revisó su memoria literaria, pero Tamsin interrumpió su proceso mental.

—Ya sabes, Jane Austen —dijo con cierta irritación.

—¡Ah, claro! —Freddie no tenía la más mínima idea, pero qué más daba. Willoughby. Ese nombre le gustaba. Podría haber sido mucho peor. Al menos a ese niño lo llamarían Will… Vaya, Willa y Will. Parecían unos personajes de un programa de lectura de la escuela primaria. En todo caso, era mejor que Homer y Flannery—. ¿Cuándo nació?

—Anoche, a las once y cuarenta y siete minutos. Te llamé, pero no estabas, y no quise dejar un mensaje. He estado muriéndome de ganas de llamarte toda la mañana, pero no me atreví a hacerlo antes, para no despertarte.

—¡Un niño del día de Acción de Gracias!

—Supongo que sí, no había pensado en ello.

—Es fantástico. Un momento, ¿desde dónde me llamas?

—Desde casa. Ingresé en el hospital anoche, tuve al niño y regresé a casa a la hora de desayunar. Flannery ni siquiera se dio cuenta de que me había marchado, por lo que cuando se despertó esta mañana y vio al bebé, se quedó pasmada.

—¿Crees que es buena idea que hayas vuelto a casa tan pronto? ¿No hubiera sido mejor que te hubieras quedado unos días en el hospital para descansar?

—¡Ni hablar! Prefiero estar aquí. Hoy en día, los hospitales son espantosos. Echo de menos a las enfermeras jefe de antaño. Además, tengo a Meghan, y Neil se tomará unos días libres. Para ser sincera, ni siquiera sé si tenía esa opción. No ha habido puntos, ni lágrimas, ni fármacos, sino tan solo una copa de vino tinto anoche con la cena y unas inhalaciones de gas y oxígeno. La comadrona echó un vistazo al bebé y nos envió a casa.

—Suena un tanto mecánico.

—Esto no son los cincuenta. Las madres modernas no pasamos un mes en un sanatorio.

—¿Cómo fue el parto?

—Horroroso. Me dolió un montón; perdí toda la dignidad, ya sabes. En realidad, me siento un poco amazona, como Xena la Princesa Guerrera. Me encanta cuando piensas, al cabo de cinco minutos, que no ha sido tan horroroso, que no te importaría volver a repetirlo.

—¡No irás a repetirlo!

—Seguramente no, pero ¿quién sabe? En todo caso, prefiero no decírselo todavía a Neil.

—Pobre Neil. ¿Cómo está?

—Como siempre: sobreexcitado. Me trata como si yo fuera Juana de Arco.

—Me gustaría estar contigo.

—A mí también. Pero solo faltan dos semanas, ¿no es así? Pediré a Meghan que te envíe una fotografía por correo electrónico; esas cosas se le dan muy bien.

—¿Cómo es el niño?

—Es un angelito con un gorrito. Es la viva imagen de Homer cuando nació; mejor dicho, como habría sido Homer sin el efecto de las ventosas.

Freddie se echó a reír.

—¡Sí, recuerdo su pobre cabecita!

—¡Si hubieras visto la cara que pusiste! ¡Temías que fuera permanente, como si tuviéramos a un alienígena en nuestra dotación genética!

—Me alegro mucho por ti, Tams. Felicidades, de todo corazón. Iré a FAO Schwartz y le compraré el osito de peluche más grande que vea.

—¡Ni se te ocurra! Neil dice que, como entre otro animal de peluche en esta casa, se larga y nos deja plantados.

—Y tú te lo crees.

—Además, puedes tener problemas en los controles de seguridad.

—De acuerdo, le compraré un osito pequeño. Procuraremos que no lo vea Obenführer Bernard. El pobre niño tiene que tener un juguete. ¿Dónde está en estos momentos?

—Aquí. Estoy haciendo algo de lo que más tarde me arrepentiré, como diría mi madre. Está durmiendo a pierna suelta sobre el generoso pecho de su madre. En realidad, creo que se está despertando.

Como si Tamsin le hubiera dado la entrada, el pequeño Willoughby emitió un aflautado berrido a través del teléfono.

—¡Ya le he oído!! ¡Hola, Willoughby!

—Un momento, quiero me lo cuentes todo. Espera a que ponga al niño a mamar.

Freddie escuchó durante unos momentos a Tamsin susurrar a su bebé mientras este se agarraba a su pecho, con voz melódica y apaciguadora. Era una experta en ese arte, y no se debía solo a la práctica. Freddie había necesitado dos manos, un cojín en forma de salchicha y hacer acopio de toda su concentración para amamantar a Harry, y durante la primera semana la operación solía terminar en lágrimas y una llamada telefónica a la auxiliar sanitaria. Freddie imaginó a Tamsin en esos momentos, con el teléfono apoyado debajo de la oreja, sosteniendo la cabecita de Willoughby con una mano y desabrochándose la camisa con la otra. Tamsin siempre había dado la impresión de que era la cosa más fácil del mundo. Al cabo de unos instantes, Freddie la oyó decir:

—Vale, ya estoy aquí. Desembucha.

—No sé por dónde empezar.

—¡Por Matthew! ¿Por dónde si no? ¿Cómo te va con él?

—¡Hay muchas otras cosas! Mi padre, mi madre, todo lo que tenemos que resolver…

—Eso pertenece al pasado. Matthew es el futuro. Por eso es más importante.

Freddie admiraba la habilidad de Tamsin para ir al grano. Tenía razón, si no en cuanto a rechazar el pasado, al menos sí en priorizar.

—¿Estás segura de eso?

—Desde luego. Probablemente desde antes de que los dos os dierais cuenta.

—¿De veras?

—¡Pues claro! Venga, que me tienes en ascuas. ¿Dónde está Matthew?

Durante unos momentos, Freddie se sintió como si tuviera dieciséis años.

—Ahora mismo está arriba —contestó riendo—, durmiendo en mi cama.

—¡No es verdad! —dijo Matthew detrás de Freddie, inclinándose para besarla en la nuca—. ¡Es imposible dormir con estos gritos! ¿Eres tú, Tams? —preguntó agachándose para oír la voz de su amiga.

Freddie le dio los titulares:

—Tams ha tenido el bebé, un niño, que nació anoche, un bebé del día de Acción de Gracias. ¡Los dos están perfectamente!

—¡Genial! —dijo Matthew con una sonrisa.

—Pásale el teléfono —pidió Tamsin a Freddie. Freddie tomó el rostro de Matthew con la mano y lo volvió hacia ella, de forma que el auricular estaba entre los dos y ambos podían oír a Tamsin—. ¡Sí, es genial! Es un niño guapísimo, ya lo veréis cuando regreséis a casa. Pero déjanos solas un momento, Matt; quiero hablar a Freddie sobre ti.

Matthew se echó a reír.

—Iré a preparar el té. Os quiero, a las dos, a todos.

Freddie lo observó bajar la escalera restregándose su alborotada pelambrera con aire soñoliento.

—¡Muy sutil!

—Este no es momento de sutilezas, Fred. Vale, continúa.

Freddie se metió de nuevo en la cama con el teléfono y se cubrió con el edredón hasta la barbilla. Tamsin representaba para ella una botella de agua caliente emocional, y se recostó en las almohadas para conversar con su mejor amiga.

—Me siento como una cría.

—Estupendo. ¿Y cómo se siente Matthew?

—¿Me lo preguntas sinceramente, o con afán morboso?

—Depende de lo que quieras contarme…

—Se siente estupendamente. De veras. Esto funciona.

—Me alegro.

—¿Por qué no pareces sorprendida?

—Lo único que me sorprende es que hayáis tardado tanto en daros cuenta.

—Matthew dice que hace tiempo que me quiere, pero que yo no lo vi. ¿Tan evidente era que todos lo visteis?

—No puedo hablar por todos. Para mí, desde luego, pero soy un ser profundamente intuitivo —dijo Tamsin riendo—, que os conoce a Matt y a ti mejor que ninguna otra persona en el mundo. Pero Neil también se dio cuenta, y es tan intuitivo como una patata.

—¡No es verdad! ¡No me lo creo!

—¡Venga! Creo que no querías verlo ni sentirlo. Eso es todo. Estabas obsesionada con Adrian y no querías que vuestro matrimonio fracasara. Bien pensado, Adrian te ha hecho un gran favor al liarse con esa mujer y obligarte a tomar una decisión. A propósito, ¿en qué fase se encuentra el tema?

Freddie no quería pensar en Adrian. No ocupaba ningún lugar en su conciencia entre la inmensa felicidad que sentía.

—No lo sé.

—¿Vas a divorciarte de él?

—Nos divorciaremos uno de otro, supongo. En realidad, no he pensado todavía en eso. Esas cuestiones legales parecen irrelevantes cuando has resuelto otos asuntos más importantes.

—Tendrás que tomar pronto una decisión.

—Lo sé.

—¿Cómo está Harry?

—Muy bien. Genial. Lo lleva estupendamente. Los crios son asombrosos, ¿no crees?

Freddie habría jurado que vio a Tamsin contemplar la parte superior de la cabecita de Willoughby Bernard mientras respondía suavemente:

—Desde luego.

—Harry se ha tomado lo de Matt con toda naturalidad. No ha cambiado nada entre ellos, pero antes ya tenían una relación muy estrecha. En cuanto a lo de Adrian, hasta ahora todo va bien. No parece sentirse afectado.

—Harry lo encajará perfectamente.

—Lo sé. Es un gran alivio para nosotros.

—¿De modo que nos hemos convertido en «nosotros»?

—Sí. Somos nosotros. Somos más nosotros de lo que jamás había llegado a sentir. Ya me entiendes…

—Sí.

Ambas guardaron silencio, pero de pronto Tamsin comentó riendo como una jovencita:

—Estoy celosa de tu nuevo romance. Quiero a Neil más que a mi vida, pero no hay en el mundo un sentimiento que iguale a un amor nuevo. ¡Qué suerte tienes!

Freddie se abrazó.

—¡Lo sé! Es como si alguien hubiera encendido todas las luces, Tams. No tengo la sensación de que estoy con mi amigo. Aunque en realidad, es así. Estoy con mi amigo, mi gran amigo, pero no me parece chocante. Es como si mi gran amigo se hubiera convertido de pronto en este hombre increíblemente sexi, atractivo, divertido, fantástico…

—Matt siempre ha sido así.

—Pero era diferente. Estoy enamorada de él.

—Y él de ti.

—¿Cuándo lo supiste?

—¿Con seguridad? Después de la noche que cenasteis en Boston. Matt me lo dijo. Yo venía sospechándolo desde hacía mucho tiempo, años. Sin embargo, Matt me lo contó entonces. Le dolió mucho lo que pasó.

—Lo sé. Yo estaba confundida.

—Matt lo sabe. Estaba enojado consigo mismo por haberse precipitado. Temía haberlo estropeado para siempre.

—¿Por qué no me lo dijo?

—¡Freddie!

—Lo sé, lo sé. Supongo que no quería pensar en ello. Aún no había llegado el momento oportuno.

—¿Y ahora?

—No existe nada más oportuno que esto.

Matthew abrió la puerta del dormitorio portando dos tazas de té.

—Me gusta cómo suena eso.

Freddie oyó protestar a Willoughby. Ese niño empezaba a mostrar un sentido épico de la oportunidad.

—Vaya, tengo un hombrecito muy exigente al que debo satisfacer —dijo Tamsin para que Freddie le diera la réplica. El dúo cómico no había perdido reflejos con los años.

—Yo también.

—Te quiero, te echo de menos, espero verte pronto.

—Yo también te quiero, te echo de menos y espero verte pronto.

Ambas se besaron sonoramente a través del teléfono y colgaron.

—¿Tú también qué? —preguntó Matt mientras se quitaba la bata y se disponía a acostarse junto a Freddie.

Freddie sintió una sacudida de deseo y extendió los brazos hacia Matthew.

—Tamsin dijo que tenía un hombre exigente a quien satisfacer, y yo respondí que también tenía uno.

—Una gran verdad —dijo Matt acercando los labios a la boca abierta de Freddie. Luego la besó y la acarició, sumiéndose de nuevo en ese nuevo milagro que constituían los dos.

Esa mañana, Matthew salió solo. No quería agobiar a Freddie ni a Harry; especialmente a Harry. El chico estaba pasando por unos momentos importantes para él y necesitaba tener a su madre para él solo. Ahora era Matt quien se acostaba en la cama junto a ella y la abrazaba hasta que se quedaba dormida. Casi no podía creerlo. Su pulso se aceleraba cuando Freddie entraba en una habitación. La deseaba en todo momento, pero empezaba a tomárselo con calma. Ya no tenía prisa, porque creía que esto era para siempre, y se sentía maravillosamente.

Matthew les había dicho que iría al supermercado. Grace había protestado, y Freddie y Harry le habían pedido que les acompañara a dar un paseo por la playa, pero a Matthew le apetecía ir a comprar. Reagan había salido a correr hacía un rato y tardaría en regresar. Freddie se estaba bebiendo una taza de café, para despabilarse, y Matthew se había despedido besándola en la parte superior de su hermosa cabeza. Después de la llamada de Tamsin, ambos se habían vuelto a acostar, y el sueñecito que habían descabezado los había dejado un poco atontados.

Al cabo de un kilómetro, Matthew vio a Reagan andando por la carretera. Se detuvo y bajó la ventanilla.

—¡Hola!

—Hola —contestó Reagan acercándose y asomando la cabeza por la ventanilla.

—Joder, qué frío hace. ¿Quieres que te acerque a casa?

—Vas en dirección opuesta.

—Pero puedo girar —respondió Matthew sonriendo—. En serio. ¿No habías salido a correr?

—Lo he hecho durante un rato. Estoy descansando. —Reagan tenía la nariz enrojecida y, al respirar, emitía unas nubecitas de vaho.

—¿Adónde vas? ¿Y dónde está el resto de los Walton? —Era una frase típica de Reagan, pero lo dijo con un tono distinto al habitual. No lo dijo con mala fe.

Matthew se dispuso a contestar, pero Reagan había visto algo al otro lado de la calle, a través de la ventanilla del asiento del conductor, y no le escuchaba. Matthew se volvió y vio al barman de Squires.

—Vuelve a la realidad, Reagan.

—Lo siento. Tengo que irme, Matt. Gracias por el ofrecimiento. Nos veremos más tarde, ¿vale? ¡Eric!

El joven se volvió y, al ver a Reagan, se detuvo.

—Hola.

—Hola.

Hacía mucho frío. Eric tenía las manos enfundadas en los bolsillos y la capucha de la sudadera encasquetada hasta las cejas.

—¿Cómo estás? —preguntó restregando el suelo con los pies, un tanto turbado.

—Lo lamento —dijo Reagan de sopetón, sin saber qué añadir.

—Soy yo quien lo lamenta. —Reagan no esperaba esa respuesta—. No debí presionarte. Lo que hagas no me incumbe. No me debes nada.

—No, tenías razón. Te mentí.

Eric se encogió de hombros. Reagan quería hacerle comprender.

—Estaba hecha un lío.

—¿Ya no lo estás?

Reagan sonrió con tristeza.

—Probablemente sigo estándolo. Pero voy mejorando.

—Me alegro —respondió Eric. ¿Daba la impresión de estar nervioso?

—Quería disculparme por haberme largado de esa forma.

—No tiene importancia.

Ambos guardaron silencio unos instantes, mirándose. Pero hacía demasiado frío para estarse quietos.

—Voy a abrir. ¿Quieres venir a tomarte un café?

Reagan fijó la vista en sus pies, asintiendo con la cabeza para sí. Luego dijo:

—No, pero gracias, Eric.

Eric no era la respuesta. Era un joven agradable, sexi y agradable; el tipo de hombre por el que Reagan podía perder la cabeza fácilmente. Pero no era la respuesta.

Eric volvió a encogerse de hombros.

—¿Nos veremos?

—Quizá. —Reagan echó de nuevo a correr. Después de recorrer cien metros, se volvió sin detenerse. Eric la estaba observando.

—Quizá —gritó Reagan, y Eric le dedicó su típica sonrisa franca y sexi antes de dar media vuelta y alejarse.

Freddie vio a Rebecca una vez más antes de partir en avión hacia Inglaterra. Quería que conociera a Matthew, aunque no sabía muy bien por qué.

—¿Cómo va tu relación con tu madre? —preguntó Matthew cuando se dirigían a casa de Rebecca.

—No sé si la veré alguna vez como una madre. Curiosamente, este otoño he visto más a Grace como mi madre. Rebecca es mi madre biológica. Ya no estoy furiosa con ella, creo que la comprendo. Quiero decir que comprendo por qué lo hizo; pero al mismo tiempo, incluso después de todo lo sucedido, sé que yo sería incapaz de abandonar a Harry. Pero las madres somos seres de carne y hueso. Yo soy un tipo determinado de madre, Rebecca otro. Quizá Grace constituya el mejor tipo de madre. Con Harry, es una cuestión uterina, física. Grace me imbuyó el amor de madre porque lo llevaba dentro aunque no tuviera hijos propios. Todas somos diferentes. Mi amor por Harry no tiene nada que ver con su padre. El amor de Grace y Rebecca por mí estaba íntimamente ligado. Grace me dio su amor como parte de eso, y Rebecca me lo negó por el mismo motivo.

Matthew la miró sonriendo.

—¿Así de simple?

—Yo no utilizaría la palabra «simple» —contestó Freddie casi riendo—. Pero creo que está claro. Y no me disgusta. Me siento liberada de la compulsión de repetir los pecados de mis padres en mi vida.

—Nunca lo has hecho con Harry.

—Con Harry, no, pero con mi padre… Nunca traté de aproximarme a él. Era como un juego estúpido. Cuando mi padre se alejó de mí, yo aprendí a alejarme de él y de Grace (no hay más que ver la facilidad con que lo hice), y también de Rebecca. ¿No crees que si le hubiera insistido, si le hubiera atosigado e impedido que se saliera con la suya, mi padre me habría revelado hace años dónde estaba Rebecca? Incluso con Adrian. Ese matrimonio fracasó hace tiempo. No de una forma dramática, pero se agrió. Yo no traté de arreglarlo ni me separé. La mía ha sido la clásica vida vivida a medias. He estropeado las relaciones más importantes que he tenido en mi vida sin darme cuenta siquiera.

—No es cierto. No lo has hecho ni con Harry, ni con Tamsin, ni con Sarah ni con Reagan. Son unas relaciones plenas, satisfactorias, saludables desde el punto de vista emocional. Y conmigo…

Freddie apoyó una mano en la rodilla de Matthew.

—Tú eres un ejemplo de lo que digo. De no haberte mostrado tan persistente, yo habría estropeado también mi relación contigo.

—¡Persistente! Qué palabra tan horrorosa.

—Ya me entiendes.

Matthew sonrió.

—No pensaba cejar en mi empeño.

—¿Nunca?

—Bueno, nunca es mucho decir. Pero como me dabas largas, me obligaste a perseguirte.

—¿Eso hice? —respondió Freddie mientras lo miraba de refilón, aunque sus ojos mostraban una expresión risueña.

Matthew arqueó las cejas en un gesto de advertencia, pero también sonreía.

Cosmo también estaba presente.

—Espero que no te importe, pero tenía muchas ganas de conocerte.

Freddie le tendió la mano, pero Cosmo la abrazó brevemente.

—Lo siento, pero creo que un abrazo es más adecuado.

—¡Cosmo! —protestó Rebecca mirándolo severamente, pero a Freddie no le molestó.

A fin de cuentas, Cosmo era otra pieza del rompecabezas.

—Te pareces mucho a tu madre.

—Solo de aspecto —se apresuró a decir Rebecca.

Sin embargo, Freddie no estaba tan segura de ello como antes.

—Espero estar tan guapa como tú cuando tenga tu edad.

—Seguro que sí —aseguró Cosmo a Freddie—. Es una cuestión de genes. ¡Fijaos en esos pómulos!

Cosmo era probablemente el tipo más afeminado que Freddie había conocido en su vida, pero le caía bien. Al mismo tiempo, Freddie se preguntó cómo había conseguido vivir como un heterosexual. ¡El cura debió de estar chiflado al casarlo con una mujer!

—Este es Matthew —dijo Freddie tirándolo de la mano para que se acercara—. Es mi Cosmo —añadió. Luego, al darse cuenta de las connotaciones, se inclinó hacia Rebecca y dijo casi en un susurro—: Salvo que es heterosexual.

—¡Qué lástima! Pero eso no significa que no pueda ayudarme a descorchar una botella y sacar unas copas —dijo Cosmo mientras conducía a Matthew hacia la cocina.

Al quedarse solas, las dos mujeres se sentaron.

—¿No es el tipo que aparece en las fotos de tu boda? —preguntó Rebecca sonriendo.

—Matthew estaba casado con una de mis mejores amigas. Sarah murió hace tres años en un accidente de tráfico. Matt y yo continuamos siendo amigos, y ahora nos hemos convertido en algo más importante. —Era la primera vez que Freddie lo decía en voz alta. Y se lo había dicho a Rebecca.

—Me alegro por ti.

—Gracias. Yo también me alegro por mí.

El próximo comentario brotó de su boca antes de que Freddie tuviera tiempo de articularlo debidamente en su mente.

—Me gustaría que no estuvieras sola.

Rebecca sonrió con condescendencia.

—No estoy sola, Freddie. Cosmo es un compañero tan excelente como lo sería un marido, o quizá más. Tenemos muchos amigos. Tengo mi trabajo…

—Pero…

—Y cuando quiero, tengo amantes. Lamento escandalizarte. Por supuesto, a medida que envejezca, será más difícil encontrar candidatos —dijo Rebecca riendo—, pero mi interés también disminuirá. Al menos, eso espero.

—¿Y eso no es debido a mi padre y a mí?

—No del todo. Lo fue, durante un tiempo, pero ahora es porque prefiero que sea así. De veras.

Cosmo y Matthew regresaron con el vino. Matt mostraba una expresión divertida.

—¿Vais a quedaros en el Cape para Navidad? —preguntó Cosmo—. No me mires así, cariño. —Cosmo no podía ver el rostro de Rebecca, pero estaba claro que imaginaba la expresión que mostraba—. No les pido que se muden aquí. Ya sé que querrías que fuera más discreto, pero eso son chorradas, solo vivimos una vez y hay que aprovecharlo al máximo, ¿no es así?

Por fin, Freddie lo captó.

—Y si van a estar en el Cape en Navidad, tienen que venir forzosamente a la fiesta. Damos una fiesta todos los años. Es una leyenda, os lo aseguro. —Cosmo pronunció la palabra «leyenda» alargando las sílabas. Matt no dudó que lo fuera.

Freddie no pudo por menos de echarse a reír. Cosmo tenía un sentido del humor contagioso.

—Te creo, Cosmo, pero no nos quedaremos. —Freddie miró a Rebecca—. Tengo que volver a casa, o creerán que he emigrado. Tenemos muchas cosas que resolver allí. Además, es mí hogar.

—Es una pena. Pero espero que regreséis.

Freddie pensó que era lo más probable.

—¿Tu amiga Reagan? —Rebecca asomó la cabeza por la ventanilla del coche, que Freddie había bajado para poder despedirse con la mano—. Estará estupendamente.

—Me alegra saberlo. Tiene suerte de tenerte como amiga.

—Gracias.

Freddie estuvo a punto de darle un beso.

Cuando el coche se alejó, Cosmo rodeó los hombros de Rebecca con el brazo.

—Nuestra niña se ha convertido en una mujer preciosa, mamá —dijo Cosmo haciendo un papel de una telecomedia de los cincuenta.

Rebecca le propinó un puñetazo afectuoso en el vientre, pero dejó que la abrazara.

—Quizá no pueda decir nunca que me siento orgullosa de ella, pero sé que estoy orgullosa de conocerla.

Y eso bastaba.

—¿Te gustaría quedarte para Navidad? —preguntó Matthew mientras circulaban por la carretera.

—No. Debemos regresar. Aún no conozco al maravilloso bebé, y Harry tiene que ver a Adrian. Tú verás a tu padre y a los padres de Sarah.

—He pensado que podríamos ir juntos.

—Es posible —respondió Freddie sonriendo, tras lo cual añadió—: Quiero que Grace pase las navidades con nosotros.

—¿Se lo has propuesto?

—No, pero voy a hacerlo, quizá esta noche. Dadas las fechas, habrá que reservar el pasaje cuanto antes.

—¿Crees que accederá?

—Sí. Grace y yo hemos recuperado la relación que teníamos. Y adora a Harry.

Londres, día de Navidad

No era exactamente un cuadro de Norman Rockwell, aunque se parecía mucho. El pavo era inmenso y dorado. Tamsin lo había asado la víspera en su destartalada cocina Aga de los años cincuenta y había venido en el coche sosteniéndolo sobre su regazo, mientras gritaba a Neil que tomara las curvas suavemente. Freddie echó un vistazo alrededor de la mesa. Los niños habían pelado las coles de Bruselas, las cuales Freddie temía que presentaran una textura y un sabor raros, pues las de Homer estaban prácticamente intactas y las de Willa presentaban el color verde pálido de los corazones. Flannery se había pasado la mañana metiendo la mano en la caja de Quality Street, y exhibía una graciosa perilla de chocolate, que había quedado impresa en el pequeño Willoughby cuando la niña le había dado un beso navideño. Willoughby lo observaba todo con sus ojos de lémur desde su sillita, que estaba colocada ilegalmente sobre una de las encimeras de madera de arce de Freddie. Lucía un gorrito semejante a un pudin de Navidad y unos pololos que declaraban que era «La sorpresa navideña de mamá», pero por fortuna el chaval era ajeno a esa humillación.

Tamsin estaba sentada en el sofá, dormida, con las manos apoyadas en su barriga, que parecía una cama de agua. Junto a ella había una copa de champán intacta. Neil estaba ayudando a Meghan a poner la mesa y, cada vez que pasaba junto a Tamsin, se detenía para mirarla o acariciarla. Siempre se comportaba de ese modo cuando Tamsin acababa de tener un bebé. Era como si le pareciera increíble que su mujer fuera tan lista, tan fuerte y tan valiente; como si le pareciera increíble haber tenido la suerte de casarse con ella.

Freddie recordaba haber ido a ver a Tamsin al hospital después de que naciera Homer. En aquella época, la maternidad era una experiencia nueva para ambas. Freddie portaba un gigantesco y poco práctico ramo de gladiolos («es que me siento muy feliz») y una botella de Bailey’s de contrabando, y Tamsin lucía un voluminoso camisón blanco de Laura Ashley y no dejaba de llorar y reír al tiempo que contemplaba las dos manchas húmedas que se extendían sobre él a la altura de las tetillas. Homer era increíblemente pequeño, estaba rojo y no paraba de berrear; tenía la cabeza en forma de cono y unos moratones en ambas sienes. Tamsin había observado la expresión de Freddie al contemplar al bebé reposando en su cuna de plástico.

—Esos moratones son temporales, pobrecito mío. Al final, las cosas se complicaron un poco, supongo que debido a mis increíbles caderas de serpiente —había dicho Tamsin en broma, riendo y llorando.

Freddie la había abrazado con fuerza.

—¡Cuidado! Estoy como si me hubieran invadido los normandos y abajo siento unas punzadas tremendas.

—¡Uf!

—Eso no lo describe ni de lejos, créeme.

Freddie estaba en aquel entonces embarazada de pocos meses de Harry y trataba de no pensar en ese aspecto del tema.

—Es un bebé muy guapo.

—Tiene un aspecto rarito.

—¡Tams!

Tamsin había sonreído.

—De acuerdo, es más que guapo. Es jodidamente maravilloso. Y soy un genio aunque esté como una foca.

—Es cierto.

—Y tú eres su madrina.

—¿Ah, sí?

—¿A quién se lo íbamos a pedir si no?

—A Reagan o a Sarah.

—Ellas serán las madrinas de mis otros niños. Pero tú serás la primera. El bebé va a necesitar un montón de ayuda, y quiero que me prometas que serás una madrina libertina y amoral. Neil insiste en que los padrinos sean su hermano y el mío, quienes son unos aburridos.

—El bebé va a necesitar un montón de ayuda porque estás empeñado en llamarlo Bomer, no porque vaya a tener unos padrinos serios. ¿Tendré la oportunidad de objetar ante la pila bautismal, de renunciar al demonio y a sus obras, así como al nombre de Homer?

—No. Es un nombre épico.

—Y el niño tendrá que librar una batalla épica con ese nombrecito. ¡Hace menos de un día que eres madre, y ya lo estás vejando!

Pero Freddie se había sentido muy feliz y orgullosa seis semanas más tarde, cuando había sostenido a Homer en brazos mientras el viejo y achacoso vicario derramaba unas gotas de agua fría sobre su pequeño cuello fruncido y el niño se ponía a berrear.

Reagan y Sarah habían tenido también la oportunidad de ser madrinas: Sarah, de Willa, y Reagan, el año pasado, de Flannery. Las tres, Tamsin, Sarah y Reagan, habían sido madrinas de Harry —Freddie se había saltado la tradición—, aunque Adrian las llamaba las tres brujas y no dejaba de refunfuñar entre dientes sobre trabajo duro, problemas y mal de ojo. Nadie le había prestado atención, ni al tipo apocado de Sandhurst que había sido el único padrino del niño. Había sido otro día maravilloso que habían compartido todas, y otro de los vínculos de seda que las unían.

Antes de quedarse dormida, Tamsin había hecho compañía a Freddie, observando a Matthew y a Neil mientras trataban de construir la tienda de madera que Papá Noel había elegido un tanto absurdamente para Flannery. Ambas se partían de risa, y Flannery estaba entre ellas, blandiendo un martillo de juguete con el que las golpeaba en la cabeza, hasta que Matthew la tomó en brazos y le hizo cosquillas hasta que la niña se puso a reír a carcajadas.

—¿Eres capaz de guardar un secreto? —murmuró Tamsin.

—Casi seguro que no —contestó Freddie.

—Queremos que Matthew y tú seáis los padrinos de Willoughby.

Freddie la miró.

—Juntos, como una pareja. —Tamsin parecía tan satisfecha de sí misma que Freddie se sintió conmovida—. Neil va a pedírselo a Matthew más tarde.

—¿Podemos hacerlo dos veces?

—No veo por qué no. ¿Qué te parece? —preguntó Tamsin.

—Muchas gracias. Estaremos encantados de ser los padrinos.

Freddie había respondido en nombre de Matthew:

—Estaremos encantados de ser los padrinos. Nos sentiremos muy felices. Somos muy felices. —Sentía una maravillosa sensación al decirlo.

Tamsin sonrió satisfecha.

—Todas las personas que quiero se sienten felices.

—En eso estamos.

De pronto, a Tamsin se le llenaron los ojos de lágrimas, que se apresuró a enjugar.

—Condenadas hormonas.

—¿Y tú eres capaz de guardar un secreto? —le preguntó Freddie.

—Desde luego.

—Matthew y yo queremos tener un niño.

La última mañana que pasaron en el Cape, Matthew se hallaba en la cama, incorporado sobre unas almohadas, observando a Freddie mientras esta se vestía. A Freddie le encantaba la forma en que la miraba. La expresión de Matthew traslucía orgullo, deseo y satisfacción de que Freddie le perteneciera. La noche anterior habían hecho el amor durante horas, hasta que Freddie se había sentido mareada. La casa estaba en silencio —Reagan y Grace habían llevado a Harry, por más que este se había resistido, a hacer las compras de Navidad—, y Freddie y Matthew habían jugado, habían preparado la comida en la cocina y habían visto la televisión. Luego habían iniciado los prolegómenos en el sofá del cuarto de estar, como un par de adolescentes, y habían terminado en la cama después de pasar por la ducha e incluso la escalera, una idea inédita y bastante incómoda para ambos. La siesta que habían hecho después de practicar el sexo también había sido muy agradable, y Freddie se había sentido perezosa cuando el mortecino sol invernal los había despertado. Pero Freddie estaba levantada, y Matthew la miraba lánguidamente. Freddie le arrojó la camiseta que llevaba la noche anterior.

—Levántate, vago, y deja de mirarme así.

Matthew se levantó de la cama, atravesó la habitación, desnudo, y la abrazó.

—Jamás dejaré de mirarte así.

—De acuerdo.

Matthew la siguió hasta el baño, se puso una bata mientras Freddie se miraba en el espejo y le rodeó la cintura con los brazos. Ambos se quedaron pasmados al contemplar esa nueva imagen de Matthew y Freddie. Esta vio en su bolsa de aseo el paquetito de papel de aluminio que contenía unas pastillas de color rosa y sintió pánico.

—¡Mierda! Olvidé tomarme la pastilla ayer.

Matthew seguía contemplando la imagen de los dos en el espejo, y sonreía.

—Mejor —dijo.

—¿Mejor?

—Mucho mejor. Tíralas a la basura.

—Matt…

—Freddie.

—¿Así, sin más?

—Así, sin más.

Freddie se echó a reír y arrojó el paquetito sobre su hombro. Aquel chocó con la puerta de la ducha y cayó al suelo. Freddie y Matthew permanecieron abrazados, sonriendo satisfechos y mirándose mutuamente en el espejo con una expresión de complicidad.

—¡Anda! —gritó Tamsin, haciendo que los niños la miraran sorprendidos.

—¿De qué estáis hablando?

—De nada que os interese. A ver si termináis de construir la tienda antes de que Flannery sea demasiado mayor para jugar con ella.

Matthew le guiñó el ojo.

Reagan y Harry habían salido. La semana anterior, Freddie había pedido a Reagan que se encargara de comprar el sueño dorado de Harry, una mountain bike. Freddie no entendía nada de bicicletas y había decidido que Reagan era la persona más indicada para comprarla. El resultado había entusiasmado a Harry, que se había quedado boquiabierto, casi como el niño que había sido hasta hacía poco, al ver esa mañana la bicicleta, adornada con un lazo, en el recibidor, sujeta con un cordel muy largo que comenzaba al pie de su cama. Harry había declarado que era «superguay». Reagan había venido montada en bicicleta, vestida con su pantalón de licra.

—¡Es la mañana de Navidad! Un momento genial para pasear en bicicleta. Las calles están casi desiertas, por lo que no he tenido que soltar ni una palabrota.

Reagan y Harry habían partido en sus bicicletas para hacer un poco de ejercicio antes de la comida de Navidad. Harry pensaba que Reagan era de lo más lista y de lo más elegante.

—Me temo que está enamoriscado de ella —dijo Freddie a Tamsin.

—No te preocupes. A Reagan le hará bien. Los enamoramientos de Reagan son los que deben preocuparnos, no los de las personas que se sienten atraídas por ella.

—Qué mala eres.

—Sabes que en el fondo la quiero, aunque sea una pelmaza.

—¡Tamsin!

Adrian había telefoneado a la hora del desayuno. Freddie había atendido la llamada.

—Feliz Navidad —había dicho Adrian.

—Para ti también.

Eran las primeras navidades que no pasaban juntos desde que se habían conocido años atrás. Freddie casi se compadeció de él. Adrian estaba con sus padres, lo cual era una especie de condena. Después de asistir a misa, tomarían una copa de jerez con sus estirados vecinos y, luego, una ceremoniosa comida navideña servida en el inmenso y frío comedor, mientras Clarissa lanzaba una prolija perorata contra Freddie y, de paso, probablemente contra Adrian. Freddie no sabía por qué Adrian no estaba con Antonia, ni quería saberlo. Al menos, Adrian pasaría el día siguiente con Harry.

—¿De veras no te importa? —había preguntado Adrian.

—Por supuesto que no. —Freddie había querido tranquilizarlo—. Harry quiere verte. Eres su padre. Es lógico que paséis juntos un día de estas fiestas. —Luego Freddie había añadido—: Y a mí me parece perfecto, Adrian.

El tono agradecido de Adrian había herido a Freddie. Adrian no la había abandonado, sino que se habían abandonado mutuamente. Freddie no quería volver con él, aunque sabía que Adrian lo deseaba y probablemente siempre lo desearía.

En el Cape era la noche antes de Navidad, o mejor dicho la mañana del día de Navidad.

—¿Me oyes, Freddie?

Freddie apenas la oía. Sonaba una música de fondo muy potente. Freddie oía unos cohetes que se disparaban de forma intermitente y unas risas estruendosas.

—Cosmo ha organizado un mardi gras navideño. Te juro que soy la única persona heterosexual que hay aquí, y prácticamente la única que no va vestida como un miembro de los Village People.

Freddie se echó a reír.

—Me he refugiado cinco minutos en mi estudio. ¡Estoy demasiado vieja para estas juergas!

—Qué va. —Hasta Freddie sabía que no era cierto.

Entonces oyó cerrarse una puerta de un portazo, y el ruido cesó. Freddie dedujo que Rebecca se había sentado.

—Quería desearte una feliz Navidad, Freddie.

—Me alegro de que hayas llamado.

—Y un próspero Año Nuevo.

—Gracias.

Freddie deseaba pedir a su madre que viniera a Inglaterra para conocer a Harry; para conocerla a ella, para estar juntas.

Y lo haría, pero no en ese momento. De momento, bastaba con que Rebecca la hubiera llamado, que estuviera hablando con ella por teléfono desde el otro lado del Atlántico, deseándole una feliz Navidad. Ambas dejaron la línea abierta y en silencio unos instantes, llena de cosas que no podían decir y probablemente no necesitaban decir todavía.

—Feliz Navidad, Rebecca.

—¡Reagan es una ciclista impresionante, mamá! No me lo habías dicho.

Freddie dirigió una mirada de advertencia a Tamsin, que reprimió una carcajada.

—¡Es increíble que las dos tengáis la misma edad! —prosiguió Harry.

—Ojo, Harry —terció Neil—, ese tipo de comentario no sienta bien a las mujeres.

—Tienes razón. No olvides que te estás refiriendo también a mí, Harry —dijo Tamsin mientras daba de mamar a Willoughby en el sofá, lo cual turbaba a Harry profundamente. Este ladeó un poco la cabeza para indicar que prestaba atención a lo que le decían.

—Tú ya me entiendes —dijo el chico sonrojándose y sonriendo burlonamente a su madre.

Reagan tenía las mejillas arreboladas y los ojos relucientes debido al paseo en bicicleta. Estaba guapa y ofrecía un aspecto más dulce. Sonrió a Matthew cuando este le entregó una copa de champán. Freddie recordó algo que Reagan les había dicho a los dos en el Cape poco antes de marcharse. Después de abrazar a Freddie, se había vuelto hacia Matthew y había dicho:

—Al final he comprendido que no se trataba de ti, Matt.

Matthew se había encogido de hombros, cohibido.

—Se trataba de mí, y de lo que tú representabas para mí. Creo que ese era el tema —había dicho Reagan como una estudiante que acaba de descifrar un complicado problema.

—¡No me digas que se ha roto el encanto! —había respondido Matthew sonriendo.

Y Reagan le había asestado un puñetazo en el brazo con bastante contundencia.

—Pues sí, creo que el efecto del brebaje se ha disipado. —Acto seguido, había mirado a Matthew de arriba abajo y había añadido—: Para ser sincera, en estos momentos me pareces un tipo… bastante corriente.

Los tres se habían echado a reír. Después Matt había abrazado a Reagan, y esta había partido.

Freddie seguía sin saber si Reagan lo había dicho en serio o para librarlos a los tres de la tensa situación en que se hallaban. Pero, al mirarla ahora, supuso que era verdad.

Por fin sirvieron la comida. Matthew se colocó a la cabeza de la mesa para trinchar el pavo, mientras los demás pasaban las bandejas y se servían unos a otros. Los niños tiraron de las sorpresas navideñas y leyeron los cómicos mensajes a voz en grito; Homer y Harry los embellecieron sotto voce. Obligaron a Grace a dejar de partir la comida de Flannery y a sentarse. Meghan recibió una llamada de Sydney en su móvil justo en el momento en que Neil iba a proponer un brindis; Tamsin sostuvo a Willoughby en un brazo y lo acunó para que se durmiera, lo cual no parecía probable entre esa cacofonía; y Freddie los observó a todos, sonriendo. Neil impuso silencio golpeando su copa con un cuchillo. Hasta Flannery calló unos instantes.

—Quiero proponer un brindis. Feliz Navidad a todos: a los chefs, a quienes lavan los biberones y, ante todo, a las chicas del club Tenko, y a quienes tenemos la suerte de quererlas.

Lo cual era muy típico de Neil, y quedó perfecto.

Agradecimientos

Deseo dar las gracias (y un abrazo) a las siguientes personas:

Por su apoyo e ímprobos esfuerzos para ayudarme, que aprecio más de lo que soy capaz de expresar, a Sue Fletcher y las geniales personas que trabajan con ella en Hodder & Stoughton, así como a Stephanie Cabot y su maravilloso equipo en William Morris.

Por sus besos al estilo esquimal y mariposa, a Tallulah y Ottilie.

Por su amistad, tolerancia y continua disposición a relatarme unas historias magnificas, a Tim Barker, Peter y Suzanne Cluff, Will Norris, Kate Osborne, Nick y Nicky Spence, y, de nuevo, a las Reading Groupettes, Nicola, Maura, Jenny y Kathryn.

Y, como siempre, a mi madre y a mi padre, sin los cuales…

ELIZABETH NOBLE (1968, High Wycombe, Buckinghamshire, Reino Unido). Estudió lengua y literatura inglesa en Oxford y trabajó varios años en el mundo de la edición antes de ponerse a escribir con dedicación exclusiva.

Se declara admiradora de Margaret Atwood.

Conocida por sus novelas dedicadas a la mujer contemporánea, es autora de varios best-sellers internacionales: El grupo de lectura (2005), Círculo de amigas (2007), Juegos de letras (2007), Cosas que me gustaría que supieran mis hijas (2009), When you were mine (2011).

Notas

[1] Extracto de «Come on Home» de Everything But the Girl, del álbum Baby, The Stars Shine Bright (1986). (N. de la T.). <<

[2] Catedrático, en inglés, es don. (N. de la T.). <<

[3] Extracto de «With or Without You» de U2, del álbum The Joshua Tree (1987). (N. de la T.). <<