Créditos

ALBA

RARA AVIS

Edición en formato digital: junio de 2015

Título original: Dr Gully’s Story

© de la traducción: Flora Casas

© Herederos de Elizabeth Jenkins, 2015

© de esta edición:

Alba Editorial, S.L.U.

Baixada de Sant Miquel, 1 bajos

08002 Barcelona

© Diseño: Pepe Moll de Alba

ISBN: 978-84-9065-121-6

Depósito legal: B-15.160-15

Conversión a formato digital: Alba Editorial

www.albaeditorial.es

Nota al texto

La historia del doctor Gully se publicó por primera vez en 1971 (Coward, McCann & Geoghegan, Nueva York). Al año siguiente apareció la primera edición inglesa (Michael Joseph, Londres).

Donde sanaré de mi lastimosa herida...

Tennyson, La muerte de Arturo

Introducción

Aunque me sentí fascinada por el caso Bravo hace ya muchos años, desde que lo conocí, lo que más me ha atraído de él es la personalidad del doctor Gully.

La mayoría de quienes han escrito sobre el caso han tratado al médico como un personaje periférico de dudosa respetabilidad, capaz de despertar interés únicamente porque a los sesenta y dos años enamoró de una manera sorprendente a Florence Ricardo, una hermosa joven de veinticinco, y tales amores acabaron en un escándalo que sacudió los cimientos del Londres victoriano.

En realidad, el doctor Gully era un hombre de una pericia y un magnetismo personal excepcionales, y su carrera profesional, a la que renunció a los sesenta y tres años para marcharse con Florence Ricardo, fue una de las más originales en la medicina del siglo xix.

Con su socio, el doctor Wilson, implantó la cura de aguas en Malvern, en Worcestershire, como reacción al espectacular desarrollo de la medicina basada en la terapia con fármacos que, en el siglo xx, ha desembocado en el horror de los niños de la talidomida.

Independientemente de las teorías que profesara, el doctor Gully era un médico nato; su clientela, enorme, igual que su éxito. Tennyson y Carlyle fueron pacientes agradecidos; Charles Darwin le llamaba «mi amado doctor Gully»; Florence Nightingale decía que tenía talento.

En muchos sentidos estaba más en consonancia con nuestra época que con la suya y sufrió entonces como seguramente no habría sufrido ahora.

En mi opinión, la personalidad del doctor Gully es tan absorbente que el célebre caso resulta interesante sobre todo por las trágicas consecuencias que tuvo para él. Me habría gustado escribir este libro como una biografía, pero la idea presentaba demasiadas dificultades. Sin embargo, he trabajado con todo el material biográfico que he encontrado (si bien hubo que omitir una parte por razones de espacio) y he intentado exponer la historia con la veracidad de una biografía. Aunque he atribuido pensamientos y sentimientos a los personajes e inventado escenas y conversaciones, por lo que el libro no tiene más pretensiones que las de una novela de época, me gustaría aclarar que todas las referencias a personajes públicos –por ejemplo, Tennyson, George Eliot, sir Percy y lady Shelley, William Crookes y Daniel Dunglas Home– son reales; todas las opiniones médicas atribuidas al doctor Gully están sacadas de sus obras y todas las pruebas de la investigación aportadas proceden de la información de la época publicada en The Daily Telegraph.

He contado la historia desde el punto de vista del doctor Gully, y en la narración de la situación crítica he excluido casi todo lo que él no pudo haber conocido. Una fuente valiosa de información sobre detalles familiares son las memorias, breves, incompletas y no publicadas, que dejó el hijo del doctor Gully, William Gully, que más adelante sería presidente de la Cámara de los Comunes.

El collar de perlas y el reloj de repetición de oro con el nombre de Florence esmaltado en el reverso, que ésta le regaló a su ahijada, la hija de William Gully, están en manos de la nieta de esta última, Mary Ryde. Por enseñarme diarios, cartas, dibujos, fotografías y reliquias del doctor Gully, les estoy sumamente agradecida a los siguientes miembros de su familia: lady Mowbray and Stourton, viuda, la señora Marie-Louise Harrison, la señora Gladys Paul, la señora Mary Ryde, la señora de David York, el honorable Luke Asquith y David Jeffcock.

Mi cálido agradecimiento asimismo a la señora Leslie Hammond, propietaria del Priorato, Balham, por su inmensa amabilidad al permitirme que visitara la casa en numerosas ocasiones; a lady Mander, por dos inestimables referencias; a Robin Price, de la Biblioteca Wellcome de Historia de la Medicina, que corrigió amablemente las declaraciones erróneas publicadas en otros sitios sobre el trato que recibió el doctor Gully por parte de los profesionales de la medicina; a la señora de Geoffrey Goodwin, por señalarme en los mapas las casas llamadas originalmente Hillside y Stokefield, en Leigham Court Road; a la señora J. B. Rustomjee y a Gerald Morrice, por acompañarme a las casas de Malvern; a la Tennyson Society, por su solidaria ayuda, y al Colegio de Estudios Parapsicológicos, por las inigualables facilidades que me ofrecieron.

Capítulo I

Era el primero de mayo de 1870. En un amplio dormitorio de la primera planta de Malvern House, desde cuyas ventanas se dominaba el panorama del condado hasta Gales, Florence Ricardo estaba sentada delante del tocador mientras Laundon, su doncella, le soltaba el pelo para cepillarlo y volvía a recogérselo. Florence le había dicho a Laundon que la peinara, pero apenas podía quedarse quieta mientras lo hacía. La desazón y la fatiga la estaban consumiendo casi hasta el extremo de la desesperación. Había preguntado malhumorada por qué no estaba el té, y cuando se lo llevó la segunda doncella, dejó que se quedara helado a su lado. Laundon recogió el pelo castaño rápidamente, diciendo: «Quizá esto le sirva de momento, señora, ya que no quiere que la molesten». Dio la impresión de que Florence iba a replicar, pero antes de pronunciar palabra se le llenaron los ojos de lágrimas y tendió un brazo sin mirar. Laundon le puso un pañuelo en la mano.

A Florence la había dejado agotada el esfuerzo de decidirse a explicarle al doctor Gully lo enferma que estaba, algo que hasta entonces nadie había comprendido debidamente. Si no lograba que el doctor Gully lo comprendiera, desaparecería su última oportunidad. La necesidad de ayuda era acuciante pero, cuando le preguntaban qué pasaba, se le quedaba la mente en blanco. Armándose de valor para la entrevista, había luchado horas enteras para no flaquear y desmayarse cada vez que hacía el menor esfuerzo. Un coche se detuvo delante de Malvern House a las seis menos cuarto; maltrecha, con los ojos anegados en lágrimas y temblorosa por la falta de sueño, entró en el vehículo, y Laundon detrás de ella.

La tarde de mayo estaba nublada. La habitación a la que la llevaron era austera y sosegada. En la chimenea con repisa de mármol había un puñado de brasas de color dorado rojizo. El anillo de tulipas de cristal de la araña de gas no estaba encendido, pero en el enorme escritorio en un extremo de la habitación, ardía con resplandor delicado pero intenso una lámpara con un globo en forma de luna. El doctor Gully estaba detrás del escritorio. Se levantó, salió por un lado y se dirigió a Florence. Examinó el rostro de la mujer unos segundos con sus inteligentes y penetrantes ojos azules; después sonrió. Dijo algo amable y cordial, pero ella apenas lo entendió. De pronto se vio sentada en una silla a un lado del escritorio mientras el médico volvía a ocupar su asiento al otro lado. El doctor Gully dijo:

–Su madre es una amiga mía de muy antiguo, aunque llevamos muchos años sin vernos. Me ha contado que su marido está muy mal y que le causa a usted gran preocupación.

–Sí –dijo Florence con voz trémula, sus grandes ojos azules más grandes y más azules al estar anegados en lágrimas.

–Es una lástima, pero ahora debemos pensar en ocuparnos de usted –dijo el doctor Gully–. Se encuentra usted muy fastidiada, ¿verdad? ¿Podría decirme cuál es el problema?

Florence se había armado de valor para ese momento; ahora que el momento había llegado, se sentía incapaz. La recorrió un prolongado escalofrío, y se apretó el pañuelo contra la boca. Miró al doctor Gully desesperada y aterrada, pero él no parecía impaciente ni desconcertado.

–¿Qué tal ese apetito? –preguntó el médico con amabilidad.

Dio la impresión de que Florence no había entendido la pregunta. Al fin contestó:

–No lo sé.

El doctor Gully se acercó a ella, le levantó una muñeca y con un solo movimiento encontró el pulso. Con la mano libre sacó su reloj de oro y abrió la tapa de golpe. Miró la esfera mientras la historia que Florence estaba demasiado agotada para contar continuaba por sí sola bajo las yemas de sus dedos. Cerró la tapa rápidamente y volvió a guardarse el reloj en el bolsillo del chaleco.

–¿Qué tal duerme? –preguntó.

–No puedo dormir a menos que tome cloral, pero me siento peor. Me da dolor de cabeza.

–¿Le duele la cabeza ahora?

–Sí.

Sollozó débilmente y volvió a recorrerla un prolongado escalofrío. El médico se colocó detrás del respaldo de la silla, le quitó los alfileres del sombrerito inclinado hacia delante y lo levantó. El montón de pelo castaño estaba recogido en el cuello. El doctor Gully apretó los dedos por debajo y se puso a frotar el cogote, lenta y rítmicamente, desde la nuca hasta la base del cráneo. Volvió a hablarle, pero ella no le entendió: su cabeza empezaba a flotar en la somnolencia. A duras penas logró distinguir lo que le estaba diciendo: «... más cómoda en el sofá».

El doctor Gully la acomodó en la cabecera, se agachó, le levantó los talones y la acostó cuan larga era. A Florence empezaban a envolverla oleadas de sueño; abrió los ojos con esfuerzo y vio la cara y la frente despejada del doctor Gully bajo la lámpara, inclinado sobre algo que estaba escribiendo. Lo último que pensó fue: «Si tengo que salir de esta habitación, me moriré. Que me quede aquí para siempre jamás».

El doctor Gully tocó la campanilla que había al lado de la chimenea, fue hasta la puerta y esperó fuera.

–Pritchard –dijo cuando apareció el mayordomo–, traiga a la doncella de la señora Ricardo y haga el favor de despedir el coche. –Cuando Laundon entró en el vestíbulo, dijo–: La señora Ricardo parece agotada y, naturalmente, tiene que dormir un poco. El mayordomo y la cocinera la atenderán un par de horas para que se sienta cómoda, pero primero me gustaría que me contara lo más posible lo que sabe del estado de salud de la señora Ricardo.

La llevó a la biblioteca, dejando las dos puertas entreabiertas. Le indicó con un gesto una silla y él se sentó al escritorio.

Laundon era una joven pulcra y espabilada. Tenía una mirada astuta, pero sus modales eran respetuosos y parecía preocupada de verdad. Al doctor Gully se le pasó por la cabeza una ligera reserva sobre ella, que olvidó cuando se puso a interrogarla.

–Veamos. ¿Cómo describiría usted esta enfermedad?

Laundon reflexionó.

–Está siempre llorando, bueno, no exactamente llorando, sino con los ojos llenos de lágrimas –dijo–. Y a veces está tan nerviosa que no se acuesta cuando su madre y su hermana se lo dicen, pero otras veces es justo lo contrario. Si le dices que es la hora de comer, te contesta que no puede levantarse de la silla... Se asusta y dice que le fallan las piernas.

El médico tomó unas notas y preguntó:

–¿Recuerda algo más?

–Creo que no, doctor, aparte de que no es capaz de tomar una decisión. ¡Con lo distinta que era antes! El otro día iba a salir con su hermana, la señora Chalmers, y tardó tanto en bajar las escaleras que subieron a buscarla. Pero yo no pude hacer nada con ella. Había sacado todos los broches porque no era capaz de decidir cuál ponerse.

El médico guardó silencio. De pronto dijo:

–Y ¿qué han hecho por ella hasta la fecha?

–Pues está tomando unos tónicos y el cloral para dormir, pero no se podía hacer nada más. No es como si estuviera enferma de verdad.

–¡Que no es como si estuviera enferma de verdad! –repitió el doctor Gully.

–Bueno, no para quedarse en la cama.

–Me temo que se puede estar muy enfermo sin tener que quedarse en la cama –replicó el doctor Gully–. La señora Ricardo está muy enferma y tenemos que ponernos a la tarea de curarla.

–¡Le aseguro que yo lo agradeceré! –exclamó la joven.

–Seguro que sí. Bueno, hablemos de su marido. ¿Cuánto tiempo lleva bebiendo así?

–Por lo menos dos años, y cada vez va a peor.

–¿Se pone violento?

–Sí, sí, una cosa tremenda. En los peores momentos no hay quien se le acerque, solo su criado. Es capaz de romperle la crisma a cualquiera. Después se queda rendido y como atontado, y dice que es un desgraciado y le pide perdón a la señora. Al principio ella lloraba de pena e intentaba ayudarle, pero esto ya dura demasiado, ¿comprende?

–Creo que sí.

–Ahora casi no soporta estar en la misma habitación que él, que tiene que venir aquí dentro de un par de semanas. Incluso cuando quiere ser bueno con la señora, ella no lo soporta. Y además, lo de los vómitos. Las señoras no se quejan de tener que cuidarle, pero ¡es que esto! El olor no se va nunca de la casa, lo percibes en cuanto te acercas a las habitaciones de él. Fuimos hasta Lowndes Square en el carruaje... Toda la familia estaba en Londres. El carruaje se paró en la puerta, pero la señora Ricardo no salió. El lacayo se me quedó mirando, pero yo no pude hacer nada. La señora seguía sin apearse. «No puedo entrar», dijo, blanca como el papel. Entonces llamaron a su señora madre. «Vamos, cariño mío», le dijo, y la bajamos hasta la acera. El mayordomo bajó la escalera, preocupado por la gente que pasaba por la plaza. Intentamos esconderla entre todos, pero soltó un gemido terrible, muy alto, y dijo: «Mamá, deja que me quede al aire libre, o voy a vomitar también».

El médico dijo impasible, mirando la mesa:

–Desde luego, es sumamente molesto y desagradable, pero muchas veces es consecuencia de la embriaguez.

–Yo creo que la señora se volverá loca si tiene que aguantarlo mucho más, en serio.

–¡En fin! –exclamó el doctor Gully, levantándose–. Veremos qué se puede hacer por ella. Si sigue durmiendo, Pritchard la acompañará a usted abajo y ya la avisaré yo cuando se despierte.

Entraron con sigilo en la consulta, donde Florence estaba profundamente dormida, en el sofá, con una mano caída en el suelo. El doctor Gully se agachó, la levantó y se la colocó al costado. Después de dejar a Laundon al cuidado de Pritchard, cogió con suma precaución un trozo de carbón y lo puso sin ruido en el reluciente lecho de brasas. Después encendió unas velas y bajó la llama de la lámpara. Llevaba un rato trabajando en su escritorio –no sabía cuánto– cuando Pritchard asomó la cabeza por el resquicio de la puerta. El médico se acercó a él, y el mayordomo le preguntó en un susurro si no quería algo de cenar, pues eran más de las ocho. «Todavía no», contestó el doctor Gully. Pasada media hora Florence se estiró con un gran suspiro, abrió los ojos y se quedó inmóvil, mirando tranquilamente al médico, que se levantó y se dirigió a un lado del sofá.

–Espero que se encuentre mejor... –dijo Gully.

–Sí –replicó Florence, moviendo la cabeza de un lado a otro y recordando poco a poco dónde estaba. El doctor Gully subió la llama de la lámpara y tocó la campanilla. Cuando se presentaron Pritchard y Laundon, le dijo al mayordomo que preparase el carruaje y le preguntó a Florence si quería tomar té o un poco de sopa.

–Té –dijo Florence, y pasados unos minutos volvió Pritchard con una taza de té en una bandeja.

Que el doctor Gully se oponía a las bebidas calientes por considerarlas perjudiciales para el tracto digestivo era algo tan sabido que en su casa el té se servía, como algo natural, como bebida refrescante y fragante y no caliente y estimulante. Florence se incorporó y cogió la taza y el plato, mientras el doctor Gully hablaba con Laundon en voz baja delante de la chimenea. Momentos más tarde Florence dijo en tono imperioso:

–Me temo que este té está frío.

Estaba sentada muy erguida, con el rostro bellamente ruborizado, los párpados hinchados y pesados, pero sus redondos ojos azules rutilaban. El doctor Gully consideró que no era momento para sermones.

–Pritchard –dijo–, traiga una tetera pequeña, por favor. La señora Ricardo quiere té caliente.

Pritchard se retiró de inmediato. Sin poder evitarlo, pensó que quienes tenían la suerte de disfrutar de la atención personal del doctor Gully debían tomar el té como a él le pareciera apropiado, pero su corrección le impidió dar muestras de lo que pensaba cuando le ofreció a Florence un pequeño juego de té de plata. Ella bebió una taza con avidez mientras el doctor Gully la observaba y le decía a Laundon:

–Tal vez a la señora Ricardo le apetezca un poco de sopa o arroz con leche cuando vuelva a Malvern House. Y después creo que debería irse derecha a la cama.

–Desde luego, tengo mucho sueño –dijo Florence, estirándose.

–Magnífico –dijo el doctor Gully–. Esperemos que Malvern ya esté empezando a sentarle bien. ¿Intentará dormir esta noche sin cloral?

–Lo intentaré.

El doctor Gully pareció conformarse. Florence volvió a recostarse sobre el brazo del sofá. Oyó al médico decirle a Laundon:

–Iré a Malvern House mañana por la mañana, a las once. Me gustaría que le dieran la primera sesión de paños húmedos. Tendrá una asistente de baño a su disposición. Será mejor que se quede en la cama, para no cansarse demasiado vistiéndose y desvistiéndose.

Laundon replicó algo. A Florence no le importaba lo que dijeran, disfrutando como estaba de una sensación de serenidad y despreocupación. La campana de la puerta sonó dos veces.

–Es el coche –dijo el doctor Gully. Laundon y él cogieron a Florence cada uno por un codo y la pusieron de pie. Florence se tambaleó un poco al intentar dar unos pasos, pero la sensación de bienestar no la abandonó. La acompañaron por el salón hasta la puerta, desde donde se veían las ruedas del carruaje, mientras que las cabezas de los caballos se agitaban y cascabeleaban invisibles.

–Señorita Laundon, mejor que entre usted primero –dijo el doctor Gully–. Así podrá ayudar a la señora Ricardo.

Laundon subió ágilmente al coche, se dio la vuelta y tendió las manos. El doctor Gully agarró a Florence por la cintura con las suyas y la aupó hasta el escalón, en apariencia sin el menor esfuerzo. Con un susurro de telas, Florence casi cayó en las manos de Laundon y quedó sentada. El doctor Gully cerró la portezuela y dijo: «Griffith, a Malvern House», y Florence se alejó en la oscuridad primaveral.

Durante su solitaria cena –porque era norma de la casa que no le esperasen cuando se retrasaba– el doctor Gully reflexionó detenidamente sobre el caso. El sufrimiento mental continuado había producido un colapso físico y el estado del cuerpo aumentaba el sufrimiento mental. Como había escrito refiriéndose a este tipo de dolencia nerviosa: «Las impresiones mórbidas comienzan en el cerebro y repercuten en el sistema visceral ganglionar, estimulando en las vísceras sensaciones y movimientos. Los movimientos y sensaciones anormales de las vísceras se reflejan en el cerebro».

Bueno, al parecer tenían dos semanas por delante hasta que reapareciera el funesto marido e interrumpiera la recuperación. En ese intervalo esperaba que el tratamiento diera algún fruto real, pero también algo más importante: ganarse la confianza de la señora Ricardo en la rutina curativa, de tal modo que ella la continuara por su propia voluntad, fuera cual fuese el estado del marido.

Era moderadamente optimista. En primer lugar, el resultado de dos horas de sueño natural le había demostrado que la señora Ricardo tenía una capacidad de adaptación considerable y que, atajado a tiempo, el mal podía vencerse. Se había sentido obligado a dejarle a mano el frasco de cloral una noche más, por si sentía la necesidad de tomarlo, pero confiaba en que los baños de asiento y los lavados de columna vertebral acabarían pronto con la dependencia. Harían falta un tratamiento moral y físico y cierta influencia protectora para garantizar que sus circunstancias familiares no anulaban la mejoría en cuanto ésta se produjera. Una mujer joven y casada estaba en ocasiones más desamparada que una muchacha, que podía contar con la protección de unos padres cariñosos y experimentados. En última instancia, una mujer casada estaba a merced de su marido, y el padre y la madre se veían obligados muchas veces a mantenerse al margen. Pero, en este caso, los padres podían contar con el apoyo de su médico.

Capítulo II

La época del año era un recordatorio desgarrador de la primavera de 1842, cuando su amigo Wilson y él abandonaron sus consultas de Londres y se establecieron allí, en una Malvern que era entonces una pequeña ciudad de apenas dos mil habitantes en la ladera de un monte. Los dos se habían rebelado contra el tratamiento en boga a base de medicamentos, de resultados inmediatos asombrosos y efectos catastróficos a largo plazo. Durante un viaje por Baviera, Wilson había conocido a un campesino llamado Priessnitz que lograba curas extraordinarias con la hidroterapia, y su aguda percepción clínica le había convencido de que el método tenía fundamento científico: puesto que toda enfermedad crónica procede de unas vísceras privadas o ahítas de sangre, el agua fría aplicada a la piel por diversos medios, estimulando la circulación, puede curar el estado mórbido o contenerlo y aliviarlo. Contagió su entusiasmo al doctor Gully, que por entonces estaba dispuesto a hacer un cambio decisivo.

El doctor Gully había nacido en Jamaica, hijo de un cafetalero acomodado. Trasladado a Inglaterra cuando contaba un año, no recordaba nada de la hermosa isla, pero su nombre, Xaymaca, la tierra de los manantiales, evocaba una red de aguas centelleantes. Cuando era estudiante había dado muestras de unas dotes fuera de lo común, y durante los primeros años que ejerció la medicina demostró ser lo que los pacientes llamaban «un médico nato».

Había perdido a su joven esposa en 1838, y sus dos hermanas, jóvenes cariñosas y sensatas, vivían con él y se ocupaban de sus hijos, Susanna y William. Fanny, la hija pequeña, su favorita, había muerto de garrotillo a los dos años de edad. Por entonces Gully estaba haciéndose un nombre como médico y autor de tratados de medicina. En definitiva, parecía tener el futuro asegurado cuando, en 1841, cometió el gran error de su vida.

Una tal señora Kibble, viuda de vasta fortuna y cincuenta años (frente a los treinta y tres del doctor Gully), y que vivía en una de las hermosas casas de Park Square East, expresó claramente su aprecio por aquel médico enérgico y carismático. La ambición llevó a Gully a pensar que el dinero de la viuda era lo único que le faltaba para triunfar, y le cegó de tal modo que llegó a creer que el matrimonio sería ventajoso para ambos. Pero fue adverso desde el principio: la señora Kibble se negó a que las hermanas y los hijos del doctor Gully vivieran en su casa, de modo que el médico tuvo que instalarlos lo más cerca posible, en Albany Street, prácticamente a la vuelta de la esquina.

El matrimonio se deshizo casi inmediatamente. El carácter dominante y vengativo que la mujer había disimulado mientras estaba ansiosa por casarse salió a la luz cuando el médico, entregado a su profesión, puso las exigencias de ésta por encima de las continuas atenciones que requería su esposa. Al cabo de dieciocho meses era tal la infelicidad que la señora Gully no se opuso al vehemente deseo de Wilson de llevarse a su colega a Malvern. Se efectuó la separación legal, y la señora Gully se retiró a una bonita casa en Brighton con una señora de compañía y gobernanta y un plantel de criados. El doctor Gully no volvió a verla, pero ella seguía viva, sana y robusta, a los setenta y ocho años.

El doctor Gully trasladó a sus hermanas e hijos a Malvern, en las colinas de Worcestershire, el sitio que había elegido con Wilson por el aire puro de las cumbres y el agua abundante, de una claridad exquisita. Su inmediato éxito asombró a todos, incluso a ellos mismos. En el transcurso de cinco años, el doctor Wilson construyó un balneario y, muy cerca, un gran hotel, Malvern House, que ofrecía servicios a los enfermos. El doctor Gully adquirió dos casas contiguas al abrigo de la gran colina, en cuya ladera fluía a raudales el agua cristalina del manantial de Saint Anne. Al principio vivió en unas habitaciones de una de ellas, pero pronto se vio obligado a ceder las dos para alojar a los pacientes y compró la Casa del Priorato, en un extremo de la ciudad, para su familia y él. Era de estilo gótico regencia, con gabletes de ganchos; detrás de la casa, una extensa explanada de césped salpicada de árboles de hoja perenne descendía hasta un estanque de aguas como cristal verde oscuro. Por encima, el gran círculo de las colinas parecía colgado del cielo; al pie, la Iglesia del Priorato quedaba semioculta entre los árboles.

El aire y el agua contribuían a un régimen saludable, pero el tratamiento de aguas propiamente dicho era un método complicado, basado en un reconocimiento diario del paciente al que se le prescribía una u otra forma de hidroterapia, que variaba a veces de un día para otro. El procedimiento resultaba incómodo al principio, pero el resultado final atraía a enfermos de toda Inglaterra.

En 1847, y también en 1848, el doctor Gully recibió a uno de sus pacientes más interesantes: Alfred Tennyson, de treinta y ocho años, un año más joven que él, alto, demacrado, de pelo oscuro siempre alborotado y oscuros ojos de visionario. Padecía depresión mórbida, un ejemplo clásico del que el doctor Gully decía: «El cerebro no piensa sino lo que le dictan las vísceras». Envolverse en sábanas mojadas con agua fría y escurridas hizo exclamar a Tennyson con tanta vehemencia como amargura que el tratamiento le «había medio curado y medio destruido».

Un día, en el salón de la Casa del Priorato, sacó un papel del bolsillo y se lo dio al médico. Era una copia de un poema de tres estrofas que empezaba así: «No vengas cuando esté muerto», la última decía lo siguiente:

Si error tuyo fuera, niña, o crimen tuyo,

no me importa ya, pues maldito todo está.

Desposa a quien desees, que yo, harto del tiempo,

anhelo reposar.

El doctor Gully leyó los dolidos versos con admiración y callada compasión por el hombre de aire desesperado que los había dejado en sus manos.

–Señor Tennyson, esto tiene un valor inapreciable para mí. Es algo que dejaré a mis hijos.

Tennyson fue uno más de los muchos pacientes célebres que, entre la multitud de dolientes más modestos, recurrió a él en el transcurso de los años. Irónicamente, la ruptura con Wilson fue resultado del extraordinario éxito de ambos. Su consulta se tradujo en la gran expansión de la ciudad: brotaron como setas hoteles, casas, tiendas; en 1861 llegó hasta Malvern el ferrocarril, con una preciosa estacioncita decorada con piezas de hierro de la zona, guirnaldas de hierro fundido alrededor de los capiteles de las columnas del andén y calados en el tejado que apuntaba hacia el cielo. Con la llegada del ferrocarril creció aún más la población, y era inevitable que los compromisos sociales recayeran sobre el doctor Gully, cortés y con gran dominio de los asuntos prácticos, y no sobre el doctor Wilson, que hablaba siete idiomas y al que a veces se veía por la calle con la cabeza descubierta porque había olvidado en qué casa se había dejado el sombrero.

La publicación del libro del doctor Gully La cura de aguas en la enfermedad crónica, que, basado en los casos que él había tratado, era un reflejo de sí mismo y estaba acreditado por la experiencia y el éxito, contribuyó a eclipsar más la imagen de Wilson ante la opinión pública. Hacía tiempo que se habían separado, y cada cual tenía su propio socio. La muerte de Wilson en 1867 le traía dolorosos recuerdos de la época en que eran colegas inseparables, locos por la medicina y por la música. Cuando Gully iba en la actualidad a la Royal Opera House –porque seguía siendo un apasionado de la ópera– llevaba una capa con forro de satén y ocupaba una butaca de la platea. Contemplaba desde allí el inmenso panorama del teatro y su mirada se detenía en las gradas en las que se sentaban cuando eran jóvenes y pobres.

Pero la vida de un médico con tal carga de trabajo no dejaba mucho tiempo para pensar en el pasado. No se dedicaba únicamente a la medicina ortodoxa; decía que era deber del médico emplear cualquier método que pudiera ayudar al paciente, y se valía del hipnotismo para inducir el sueño y de un vidente para diagnosticar afecciones internas. El famoso médium Daniel Home, que padecía una hemorragia pulmonar que el tratamiento con aguas había detenido, había sido paciente suyo y había ejercido sus extraordinarios poderes en la misma Casa del Priorato. Que se oyera a Fanny, la difunta hija del doctor Gully, hablándole a su padre podía ser simplemente la comunicación telepática de un deseo vehemente, pero que los muebles se deslizaran por el suelo, que resonaran golpes en los postigos de las ventanas y en la puerta y que unas figuras se movieran sobre una pantalla plateada que cubría la pared de la librería mientras el médium estaba sentado con los ojos cerrados, la cara pálida iluminada por una guirnalda de luces rutilantes... nada de eso podía explicarse con un argumento de simple sentido común.

El doctor Gully estaba presente en el salón de la señora de Milner Gibson en Hyde Park Place cuando, una tarde de agosto de 1860, Home realizó la increíble hazaña de levitar, elevándose en el aire y flotando hasta el otro extremo de la habitación. La noticia de este acontecimiento, publicada en la revista Cornhill, despertó tal animosidad en los que no lo habían visto que el doctor Gully acabó escribiendo una carta a la prensa en la que daba testimonio de que el suceso se había producido de verdad, si bien no ofrecía una explicación. «¿Quién puede asegurar que conocemos todos los poderes de la naturaleza?», decía en la carta.

En este círculo conoció a sir Percy Shelley y a su esposa, y también al hijo y la nuera del poeta. Shelley era su poeta preferido, y se alegró de conocer al hijo, que tenía los grandes ojos del padre, pero sin la misma luz. Lady Shelley, vivaz y risueña, le regaló algo que Gully consideraba uno de sus tesoros: un grabado de un retrato del poeta, con su firma recortada de una carta, cubierto con un cristal. El médico iba a visitarlos con frecuencia a Boscombe Manor, a las afueras de Bournemouth. Llegaba en tren hasta Poole, y después el carruaje de los Shelley le transportaba otros ocho kilómetros en medio de la fragante oscuridad, ruedas y cascos amortiguados a trechos por la espesa alfombra de las agujas de los pinos. Estas visitas le fascinaban y tenían un atractivo especial. La sobrina adoptiva de lady Shelley, una niña de doce años, empezó a hacer una serie de dibujos automáticos en 1865. Los despachaba con gran rapidez, y después parecía tan desconcertada como los demás. Saltaba a la vista que eran obra de una niña, pero estaban imbuidos de una vivacidad y una alegría sobrenaturales. Representaban el espíritu abandonando el cuerpo a la hora de la muerte y elevándose hacia los ángeles, que se inclinaban sobre él, con cristales y estrellas titilantes en la frente y los hombros emitiendo destellos. Esos seres cuidaban del espíritu, le explicaban dónde estaba y le ayudaban a adaptarse a su nueva esfera de la vida. A Gully le impresionaban y le encantaban los dibujos, y pensaba que la manera inconsciente en que los hacía la niña les daba un significado extraordinario.

Las visitas que hacía y recibía, sus apariciones públicas, sus viajes anuales por Europa, su ajetreada vida profesional, tan aclamada a pesar de la conocida circunstancia de su separación matrimonial, llevaban a la mayoría de las personas a suponer que lo que veían de su existencia era todo lo que había que ver. Pocos creían el rumor de que practicaba abortos, y ni siquiera éstos pensaban que lo hiciera simplemente por dinero; se limitaban a decir, con moderación, que era triste que las ideas liberales y humanitarias llevaran a fomentar el vicio.

Se sabía que Gully era liberal y humanitario, pero muy pocos estaban al tanto de que en materia de moralidad sexual compartía las creencias de los pensadores más avanzados. En la librería cerrada con llave del salón de su casa tenía un ejemplar de Prostitución, pobreza y celibato, del doctor Drysdale, quien sostenía que, si todas las mujeres tuvieran acceso a las relaciones sexuales, se evitarían «la morbosidad sexual y los deseos sexuales, reprimidos» y sus consecuencias en casos de anemia férrica, histeria y enfermedades de la menstruación. El doctor Gully pensaba que el argumento era médicamente convincente, pero inaplicable en la situación social del momento. Drysdale añadía lo siguiente: «Es totalmente imposible una moralidad sexual libre, sincera y digna mientras el matrimonio siga siendo el único medio honorable para la unión de los sexos y mientras el vínculo matrimonial continúe tan indisoluble como en la actualidad».

Por su propia situación, a Gully esas palabras le llegaban al alma. Nunca pasaba por Brighton, pero mantenía el contacto con la residencia de Brunswick Square, 42 a través de los abogados de su esposa, que le enviaban un informe cuatro veces al año, cuando ella recibía sus rentas trimestrales. Le aseguraban que la señora Gully disfrutaba de la comida y el paseo y se encontraba maravillosamente bien.

Gully tenía ya sesenta y dos años; Ann, cincuenta y cinco, y Ellen, cincuenta y dos. Con respecto a sus hijos, la hermosa y reservada Susanna había hecho un buen matrimonio, pero se había quedado viuda con cuatro hijos pequeños, para quien Gully era un abuelo cariñoso. A su hijo, William, le iba muy bien en la abogacía; de las cualidades que contribuyen al éxito, poseía las más discretas: cabeza fría, excelente memoria y una integridad excepcional. Estaba felizmente casado; su joven esposa, ingenua e inteligente, era una mezcla encantadora de candor y dulzura, y cuando el doctor Gully iba a Londres, disfrutaba plenamente de las visitas a la casa de ambos, en Queensborough Terrace. Ya tenían tres hijos, dos niños y una niña de pocos meses, Gertrude, a la que su abuelo llamaba Gi-gi. Era su preferida, pero ningún niño había podido ocupar el lugar de Fanny. Habían hecho un busto de ella, a partir de la máscara mortuoria, por encargo suyo. Estaba erguida, pero con los ojos cerrados y la cabeza ladeada como cuando la apoyaba en la almohada. El pelo imitaba el que había visto por última vez, con rizos como plumas húmedas sobre las sienes de un blanco azulenco. Se quedó a solas con ella unos minutos antes del paroxismo final. La niña tenía los ojos azules abiertos pero vidriosos, y su padre pensó que Fanny había rebasado ya el límite en el que podía reconocer a nadie; después la vida volvió unos segundos: la niña levantó una manita y le acarició la cara. Gully no había sido capaz de contárselo a nadie, ni siquiera a sus hermanas, que con tanta dedicación habían cuidado a la niña. El busto estaba en su vestidor.

Aunque no dejaba traslucir todos sus razonamientos, sí desempeñaban un papel importante a la hora de examinar a un paciente. Su habilidad para el diagnóstico había llegado a tal extremo que parecía un prodigio. En ocasiones un paciente consumido interrumpía la deprimente historia que estaba contando para decir: «Pero estoy seguro de que usted sabe cómo me siento mejor de lo que yo se lo pueda explicar». Pero el éxito, tan notorio y prolongado, empezaba a aburrirle un poco. Aunque había llegado al culmen de sus facultades intelectuales, y aunque las físicas habían disminuido muy poco, notaba cierta fatiga, leve pero constante. Suponía que iría acrecentándose hasta que acabara por embotar su capacidad para disfrutar de las cosas, que ya no encontraría lo que hasta entonces había dejado escapar en la vida.

La primavera siempre era una época de alteraciones. Llegó tardía a las colinas de Malvern, pero en esos momentos, a principios de mayo, estaba a punto de estallar en calor y aromas. La mañana del dos de mayo, el día después de haber visto a Florence Ricardo, el doctor Gully se levantó cuando su reloj de repetición le avisó de que solo eran las cinco menos cuarto. Siguió acostado, contemplando la tenue luz tras las ramas de los cedros y prestando oídos a unas notas breves, apenas esbozadas, que empezaron a crecer en número e intensidad hasta que de pronto cayó en la cuenta de que por primera vez escuchaba el coro del amanecer, trinos, silbos, cantos, toda una orquesta de dulces sonidos y repiqueteos. A medida que se intensificaba la luz fue apagándose la música, y durante una pausa, aislado, oyó el canto sobrenatural del cuco. Cuando el ruido se redujo al canto de los pájaros que estaba acostumbrado a oír al despertarse, siguió acostado con la cabeza vuelta hacia la ventana abierta de par en par, con la sensación de aquel prodigioso estallido de música aún en la sangre.

Capítulo III

A las once en punto de la mañana llevaron al doctor Gully al dormitorio de la señora Ricardo en Malvern House. La puerta del vestidor estaba abierta, y el médico vio a Laundon y la otra doncella dentro. Echó un vistazo a la figura con ropajes blancos apoyada en un montón de almohadas blancas, fue hasta la ventana de guillotina, que estaba casi cerrada, y la subió. El frescor del aire soleado de las alturas entró a raudales. Se acercó a la cama en compañía de una de sus ayudantes más eficaces y dijo «Buenos días», al tiempo que le cogía la muñeca a Florence. La miró, pero no le preguntó cómo se encontraba. Mientras le tomaba el pulso, ella le observó, tan pulcro y aseado, tan imponente e impersonal, y tuvo una impresión de él muy diferente a la de la noche anterior. Soltándole la mano, el médico le miró la lengua, le preguntó por el movimiento intestinal y, por último, dijo:

–¿Qué tal ha dormido?

–He dormido un poco– contestó ella.

Florence pensó que le preguntaría por el cloral y se puso a reflexionar sobre si debía responderle lo que él deseaba oír. Sabía que Laundon no la contradiría, pero, sin darle tiempo a que le contara una mentira que en realidad la perjudicaría, el médico le levantó un párpado y examinó la pupila.

Una vez despachado este asunto, dijo:

–Ha venido la señora Rideout. Es una de nuestras mejores ayudantes de baño. No podría quedar en mejores manos. Ahora le dará la primera sesión de paños húmedos. Tendrá escalofríos los primeros minutos, pero le prometo que después le resultará sumamente cómodo. Me gustaría que le dieran otra a última hora de la tarde, pero vendré por aquí antes.

Florence vio cómo desaparecerían la cabeza calva y los hombros erguidos del médico por la puerta sin que le diera tiempo a serenarse para decir... pero ¿qué quería decir? Se movió con nerviosismo. Laundon y su compañera, Rogers, hablaban en voz baja en el vestidor. Era un alivio que te dijeran que la señora estaba enferma de verdad, aunque no tuviera dolores ni fiebre ni sarpullido. Cuidarla en la cama resultaba mucho más fácil que tenerla en pie, arrastrándose por la casa y llorando, y tú sin saber qué hacer.

La señora Rideout era una mujer delgada y menuda, con cofia, delantal y vestido estampado, todo ello de una limpieza inmaculada, y un gran reloj de bronce industrial en el bolsillo del peto. Las facciones marcadas y los ojos claros respondían a un tipo de rostro imponente, pero su actitud era totalmente desinhibida, alegre, dispuesta y entregada.

Dijo: «Buenos días, señora», y a Florence, acostumbrada toda su vida a que la sirvieran y capaz de distinguir a primera vista a los buenos criados, le agradó de inmediato.

Malvern House proporcionaba los elementos imprescindibles para el tratamiento de aguas, que habían llevado detrás de la señora Rideout por el corredor y ya estaban en la habitación: una pequeña cama plegable con un colchón y mantas limpias, un baño de asiento y dos jarros altos para el agua. La señora Rideout llevaba una jofaina grande, en la que había una sábana enroscada como una soga, que previamente habían metido en agua fría y retorcido para escurrirla.

Con la ayuda de Rogers, la señora Rideout tendió el colchón sobre la cama plegable y lo cubrió con una manta, sobre la que extendió la sábana empapada. Después le dijo a Laundon:

–¿Puede ayudar a la señora a quitarse la bata y el camisón?

Despojada de la ropa por Laundon, Florence atravesó la habitación, desnuda. Se tumbó de espaldas, indecisa y cautelosa, y soltó una aguda exclamación cuando la señora Rideout la cubrió con los dos lados de la sábana y le puso una manta encima, que remetió con firmeza. Después se sacó el enorme reloj del bolsillo.

Durante unos segundos Florence se sintió terriblemente incómoda por el frío y la humedad; después empezó a sentirse tan solo incómoda, pegajosa, pero sin frío. Momentos más tarde desaparecieron las molestias y la invadió una sensación cálida, una calidez soporífera. Sin darse cuenta se quedó adormilada, y diez minutos más tarde se despertó malhumorada y contrariada por la interrupción que la despojaba de su agradable envoltura húmeda.

Laundon y la señora Rideout la llevaron al baño de asiento y, una vez sentada dentro, la señora Rideout le vertió agua tibia en la espalda.

–Es para que no se enfríe, señora –dijo–. Y ahora, salga usted, por favor. –Florence se puso de pie sobre una toalla doblada. La señora Rideout la arropó con otra, más grande, y la frotó con movimientos enérgicos, envolventes, como Florence jamás había conocido. Al cabo de un ratito, la señora Rideout dijo en su habitual tono respetuoso y amable–: Señora, si desea vestirse ya, esto es cuanto el doctor ha ordenado de momento.

Mientras Laundon sacaba un montón de prendas de ropa interior del vestidor y se las ponía a Florence, la señora Rideout y Rogers recogieron la habitación. Llevaron el armazón de la cama y el baño de asiento al vestidor y dejaron los jarros en la puerta para que volvieran a llenarlos. La señora Rideout metió la sábana en la jofaina y al salir dijo con la sincera amabilidad de costumbre:

–Que pase usted buena mañana, señora.

Laundon se puso a acordonar rápidamente el corsé sobre la camisola de Florence. Una vez atadas las enaguas blancas alrededor de la cintura, Florence dijo que no quería seguir vistiéndose, y Laundon le puso una bata de batista profusamente adornada con encaje. Cuando Florence hubo comido, sentada en la ventana, que a petición suya Laundon había cerrado porque la brisa era un poco fuerte, la sirvienta le preguntó si deseaba pedir un carruaje. Florence contestó que no, con la misma irritación de antes. Tenía sobre las rodillas una novela de la biblioteca para las visitas de Malvern House, pero no acababa de interesarle, no conseguía prestarle atención. Se movió impaciente, preguntándose a qué hora volvería el doctor Gully. Su relojito de oro, posado sobre el nido de eslabones de la cadena enroscada, también de oro, titilaba a la luz del sol. Era una preciosidad, con una aparatosa R grabada en el reverso y una cenefa de esmalte carmesí con el nombre de Florence en letras blancas. Era uno de los regalos de Alexander. Florence lo apartó. Muy pronto se vería obligada a concentrarse en el panorama de conflictos, temores, agobios y abominaciones que aguardaba en su interior. Tendría que hacer verdaderos esfuerzos para buscar una casa amueblada para todos –eso era lo que esperaban que hiciera y para eso había ido a Malvern House– , pero las doce horas pasadas desde la consulta del doctor Gully le habían hecho asumir, amable pero firmemente, su condición de enferma. De momento no la considerarían capaz de llevar una vida normal y corriente. No había logrado explicarle a nadie lo enferma que estaba, pero el doctor Gully lo había entendido inmediatamente sin necesidad de explicaciones.

Mientras pensaba en esto entró Rogers con un gran ramo de lirios de los valles. A Florence se le iluminaron los ojos y los cogió, aspirando el aroma intenso, exquisito. Una mujer los vendía debajo de su ventana y enviaba recado para saber si la señora quería comprarlos. Roger le había preguntado: «¿Cuánto?», y la mujer había contestado: «Lo que quiera dar la señora». Florence le dijo a la sirvienta que le diera media corona y que le dijera que podía llevar más. Con los lirios de los valles, el derroche garantizaba los mejores resultados.

Florence se había llevado un montón de cosas para complementar o sustituir las de Malvern House. En la cama estaban sus sábanas y fundas de almohada, con monogramas y anchos ribetes de encaje a ganchillo. Habían empaquetado cuidadosamente en el fondo del baúl un juego de té de porcelana, y de ese estrato Rogers desenterró dos jarrones de cristal, uno verde y otro rosa, ambos profusamente esmaltados en blanco.

–Póngalos en el verde –dijo Florence.

Estaba tumbada en un diván de mimbre, con las flores cerca de la cabeza, cuando entró el doctor Gully, a las cuatro.

–Y ¿qué tal durante el baño? –preguntó–. No le resultó demasiado incómodo, ¿verdad?

Florence tenía pensado decir que aunque la experiencia no había sido tan incómoda pasados los primeros minutos, sí la había fatigado bastante y no le apetecía otra dosis de lo mismo ese día, pero con el doctor Gully allí delante no resultaba fácil decirlo. Suspiró.

–No, la verdad es que no –dijo.

–Creo que lo encontrará cada vez más reconfortante, con constancia. –Florence observó que había dicho «con constancia», no «si tiene constancia». Sintió deseos de responderle con una impertinencia, pero el médico añadió–: Y ¿se sintió cómoda con la señora Rideout?

–Sí.

–¿Le gustaría que siguiera siendo su ayudante para el baño?

–Sí.

–Bien. Entonces vendrá otra vez a las cinco, y después de la segunda sesión de baño creo que esta noche le resultará más fácil dormir. Quiero que deje el cloral lo antes posible. Le hace mucho daño.

–Sí. Después me siento fatal, pero no puedo pasarme la noche despierta.

–Ni yo quiero que sea así. Por eso no se lo he prohibido de momento, pero hay algunas partes de este tratamiento especialmente útiles para procurar un sueño natural: los baños de asiento con agua fría y los lavados de columna vertebral. Lo intentaremos con eso y ya verá cómo deja de necesitar el cloral u otros opiáceos.

Fue hasta el vestidor, donde las dos doncellas se pusieron de pie cuando él se detuvo en la puerta. Sin necesidad de pedirlo, vio el frasco estriado de vidrio azul oscuro sobre una cómoda con un vaso medidor y una cucharilla de plata al lado.

–¿Cuánto toma la señora Ricardo? –preguntó.

Laundon se acercó y tocó el vaso con un dedo.

–Es una dosis muy fuerte –dijo el doctor Gully en voz baja.

–Señor, es que con menos no le hace efecto.

–Espero que no lo pida esta noche. Si lo pide, dele la mitad de esa cantidad.

Laundon dijo: «Sí, señor», pero el médico no la creyó del todo. Si no podía fiarse de ella, incluso llevarse el frasco sería inútil. Laundon podía comprar más en la ciudad. El único método seguro consistía en ejercer tal influencia sobre la paciente que rechazara por sí misma cualquier cosa que él le hubiera prohibido. Volvió al dormitorio. Florence estaba aspirando el perfume de las flores tumbada en la cama. No podía olerlo con cada inhalación, porque embotaba el olfato, y lo percibía intermitentemente.

El doctor Gully dijo:

–Bonito ramo, pero lo tiene demasiado cerca de la nariz. Las flores impiden que le llegue el oxígeno como es debido. –Cogió el jarrón y lo puso en la mesa junto a la ventana. Después le dijo a Laundon–: Déjelas ahí durante el día y sáquelas de la habitación por la noche. Y tenga esta ventana siempre abierta –añadió, subiéndola.

–Pedí que la cerraran porque había mucha corriente de aire –dijo Florence.

–Entonces debe apartarse de la ventana.

–Pero es que me gusta tanto la vista...

–Es natural, pero el aire fresco es muy importante. Verá, ponerse bien es una dura tarea. Tenemos que trabajar con ahínco y dejar algunas de las cosas que nos gustan mientras estamos empeñados en ella.

Le cogió la mano con firmeza. Florence le miró, con ojos tristes pero sin lágrimas. El médico sentía gran satisfacción por haberla instalado en la protegida situación de enferma, quitando la carga de la existencia cotidiana de su cabeza, joven y agotada. Le dedicó la sonrisa que a Florence ya le parecía encantadora y tranquilizadora.

–La señora Rideout vendrá a las cinco –dijo–. Y yo la veré a usted antes de que venga ella mañana por la mañana. En fin, espero que pase mejor noche y que duerma de forma natural.

Florence le observó tumbada en la cama mientras él salía de la habitación, y se quedó mirando la puerta un buen rato después de que el médico desapareciera por ella.

Empezaba a notar las influencias saludables, reconfortantes, que la rodeaban y, cuando se presentó la señora Rideout, en esta ocasión con dos sábanas en la gran jofaina, Florence tuvo la sensación de que aquel brío tan agradable y sosegado le procuraba la confianza que tanto tiempo llevaba necesitando.

La señora Rideout dijo que el doctor Gully había ordenado para esa tarde una sesión de baño de veinte minutos, cambiando la sábana a mitad de la sesión. Hicieron los preparativos necesarios y, entre los jadeos de costumbre, Florence se entregó al abrazo del frío. No se durmió a pesar del calor envolvente. Después vino la incomodidad de ser despojada de los cálidos y húmedos envoltorios y de encontrarse otra vez con el lino helado, pero esta vez el calor se transformó en sopor y a continuación en una nada beatífica. Ni siquiera el agua tibia y la friega por todo el cuerpo llegaron a despertarla por completo, y una vez en la cama, entre las almohadas y con el camisón puesto, solo le quedó una idea nebulosa de que la señora Rideout se había marchado. Poco después tenía delante un tazón de arruruz y en sus oídos sonaban las palabras de aliento de Laundon, pero después de tomar un par de cucharadas la venció el sueño, y Laundon recogió el tazón para que no desbaratara la cama.

Cuando empezó a oscurecerse el cielo las doncellas encendieron la lámpara del vestidor y, dejando la puerta abierta para estar pendientes de cualquier ruido, se acomodaron para pasar la tarde haciendo ganchillo y hablando en voz baja, sobre todo de sus cosas, pero también de Field, el ayuda de cámara del señor (le llamaban ayuda de cámara pero, según la siniestra frase de los sirvientes, «no se podía prescindir de él»). Coincidieron en que era una crueldad que ella retrocediera en la primera mejoría que experimentaba desde hacía meses si «él» iba a Malvern.

Florence durmió profundamente hasta las seis de la mañana y pidió el desayuno en cuanto las doncellas fueron a atenderla. Rogers bajó a buscar el té y las tostadas, y volvieron a avisarla a hora temprana: la mujer que vendía flores había traído otro ramo enorme de lirios de los valles recién cortados. Cuando Rogers los metió en la habitación, fríos de rocío, Florence le dijo que los colocara en el otro jarrón; quería los dos en su mesilla de noche. Laundon empezó a repetir amablemente lo que le había dicho el médico, pero Florence volvió a darle la orden, impaciente.

Ahora que estaba recuperando la capacidad de dormir, el sueño la sorprendía en los momentos más inesperados. Aunque ya había dormido bien, se quedó dormida cuando se llevaron la bandeja, se despertó y estaba dormida cuando entró en la habitación el doctor Gully.

El médico observó que ese día la ventana estaba abierta de par en par tras las cortinas blancas que se movían con la corriente de aire, pero también vio los lirios de los valles en el aparador con tablero de mármol detrás de la cabeza de Florence, y no un ramo, sino dos. Le dijo a Laundon:

–Le pedí que pusiera esas flores en otro sitio.

–Y lo hice, señor, pero la señora Ricardo quería que las pusiera ahí. Le gusta el perfume.

El doctor Gully dijo:

–Con unos cuantos en una copa olerá el perfume.

Cogió los dos ramos y los dejó con decisión sobre la mesa redonda. Mientras Laundon se apartaba respetuosamente, se acercó otra vez a la cama y miró a la durmiente.

Estaba tendida con la cabeza ladeada. La bata, con sus mangas obispo y su profusión de lorzas y plisados, estaba arrugada pero impoluta, y a la luz atenuada era de una blancura marmórea. Florence respiraba sosegadamente. El médico cogió la mano que tenía más cerca de él y le tomó el pulso; después le tocó la frente con el revés de los dedos. Se irguió con las manos a la espalda, mirándola.

Por último fue hasta la puerta y le dijo a Laundon:

–Esta mañana no voy a pedir sesión de baño. Será mejor que la señora Ricardo duerma. No la despierte, por supuesto. Que duerma cuanto pueda.

Cuando volvió por la tarde, Florence estaba sentada en un sillón, aún con la bata blanca, pero le habían recogido el pelo, que se curvaba como una ola detrás de la cabeza, fruto de un laborioso proceso al que antes no podía someterse por el cansancio. Estaba pálida, con sombras alrededor de los ojos, pero aunque parecía débil, ya no daba la impresión de estar al borde del colapso.

–Lamento haber estado dormida cuando vino esta mañana –dijo con una gentileza encantadora–. ¿Por qué no me despertó?

–Porque preferí que siguiera durmiendo –contestó Gully. Se sentó y vio que las flores seguían donde él las había dejado–. Pidió que le pusieran esos lirios otra vez al lado de la cama, y yo había dicho que los cambiaran de sitio.

–Sí, es que me encantan.

–Si se empeña en oler el perfume, es muy sencillo. Llame a un médico que le deje hacer lo que quiera, sea bueno o malo para usted.

Lo dijo en un tono tan jovial y afable que Florence tardó unos momentos en darse cuenta de que lo decía en serio, y entonces la autocompasión y el despecho casi la dejaron sin habla. Era muy duro que le hablasen con tal insensibilidad cuando estaba tan enferma. Sus ojos, aunque con los párpados enrojecidos e hinchados, estaban secos desde hacía treinta y seis horas. De pronto volvieron a llenarse de lágrimas, pero unas lágrimas naturales, ardientes, provocadas por la impresión y la rabia.

–Querida señora Ricardo, no quiero ser severo, solamente que se ponga bien –dijo el doctor Gully–. Pero, si no se siguen mis instrucciones, no podré continuar con su caso.

–Solo porque quería unas flores al lado de la cama...

–Yo no creo que sea solamente eso. Al fin y al cabo, si no sigue mi consejo en un asunto concreto, ¿cómo puedo estar seguro de que lo seguirá en otros? –Florence estaba llorando incontroladamente–. Vamos, no llore. Va a hacer que me sienta antipático.

–Porque lo es –replicó Florence entrecortadamente–. ¿Cómo se le ocurre que llame a otro médico?

Gully no consideró necesario responder; cogió un pañuelo que estaba al lado del reloj de Florence en la mesita y se lo dio. Ella se lo llevó a los ojos, y entonces Gully se fijó en una carta en un sobre entreabierto.

–Veo que tiene una carta de la señora Campbell –dijo, para distraer a Florence de sus pensamientos–. Me imagino que estará deseando tener noticias suyas...

–Si, supongo que sí.

–¿Quiere que le escriba yo?

–Sí, me gustaría, si es usted tan amable, pero –una expresión torturada le nubló el semblante– quiere saber si he encontrado casa.

El doctor Gully respondió inmediatamente:

–De momento usted no puede buscar casa, pero, si le explica a mi hermana Ann qué es lo que necesita, averiguará por un agente de la ciudad qué viviendas hay disponibles y usted podrá ir a verlas en coche.

–¡Sí, sí! –exclamó Florence, sonriendo entre las lágrimas y recuperándose con una rapidez tan infantil que conmovió al doctor.

Capítulo IV

Cuando, por indicación de su hermano, la señorita Gully fue a ver a la señora Ricardo para ofrecerle su ayuda para buscar una casa amueblada, a Florence le agradó su aspecto: corriente pero afable, inteligente, el vestido de lino gris sencillo pero de corte correcto, con todo el vuelo recogido atrás, de una delicada discreción que evitaba por igual lo anticuado y lo moderno.

Con fuerzas suficientes para que la vistieran por completo después de los baños matutinos, Florence estaba preciosa de muselina azul cielo, con la que ocupaba tres veces más espacio que Ann Gully. Aunque Malvern ya gozaba de ciertas novedades de la moda, Ann jamás había visto vestimenta tan complicada y poco práctica como aquélla, y enseguida comprendió la necesidad de las dos sirvientas.

A pesar de encontrarse suficientemente bien para someterse a tanto atavío, Florence aún parecía frágil y pálida, lo que contribuía a resaltar el color de su pelo y sus ojos. Ann expresó sus deseos de que mejorase muy pronto, y Florence dijo:

–Si me hubiera visto cuando llegué, comprendería lo mucho que he mejorado. Es que dormir de forma natural anima mucho. ¡Ah! ¡Cómo se parece al doctor Gully cuando sonríe!

Se llevaron divinamente, y Ann se puso de inmediato a buscar en la agencia una casa de alquiler que pudiera alojar a un señor y una señora que necesitaban vestidores y dormitorios separados.

Era el principio de la temporada estival y ya habían ocupado las casas más bonitas y espaciosas, pero después de mucho ir y venir e inspeccionar minuciosamente cuartos de baño, fregaderos y despensas, así como colchones, sofás, aparadores y armarios, Ann recomendó Orwell Lodge, una casa a las afueras de la ciudad en un cruce de calles. Era de planta cuadrada y estaba pintada de blanco. La puerta principal daba casi a la acera, pero a la derecha había un gran triángulo de jardín y desde las ventanas traseras se dominaba el paisaje de la llanura.

Las habitaciones de la primera planta se repartieron en dos grupos entre Florence y su marido, con una para Field, y los demás criados dormirían en la planta de arriba, aunque si Florence lo deseaba podía ponerse una cama para Laundon en su vestidor. Había varias salas de estar en la planta baja, y el resto del edificio quedaba para la casera, que también ejercería de ama de llaves.

El doctor Gully, que nunca había entrado en Orwell Lodge, propuso acompañar hasta allí a Florence en uno de sus paseos vespertinos y que, cuando ella viera la casa, el carruaje la llevara a dar su vuelta de costumbre mientras él regresaba andando.

–¿No será una molestia para usted? –preguntó Florence.

–¡Mi querida señora Ricardo, si Orwell Lodge no puede estar a más de diez minutos a pie de mi casa! –replicó él con su alegre expresión.

–¿No más de diez minutos? –repitió Florence con asombro.

–A no más de diez minutos a mi paso –dijo el doctor Gully.

Había llovido por la mañana, pero a primeras horas de la tarde el cielo estaba claro como el cristal. Con una capa de color gris perla y un gorrito en la nuca que apenas servía de apoyo a la espiral de plumas oscuras, iridiscentes, Florence se sentó en el carruaje al lado del doctor Gully mientras que Laundon ocupaba el asiento de atrás. Las ruedas se deslizaban quedamente por la carretera de grava que los cascos de los caballos golpeaban rítmicamente con ruido hueco, y después de la lluvia, que había dejado un exquisito olor a fresco, todo lanzaba destellos. Hacía mucho tiempo que Florence no disfrutaba tanto de un paseo en coche. A su lado, el doctor Gully iba jovial y solícito. Con levita gris oscuro bajo la que asomaba un chaleco de lino almidonado, chistera de paja trenzada y guantes de gamuza, llevaba una vestimenta seria pero indicada para el verano. Florence pensó que iba muy bien arreglado.

El carruaje llegó al final de Southfield Road, en cuya esquina se alzaba Orwell Lodge. El doctor Gully descendió y le tendió el brazo a Florence cuando ella iba a salir. Como no le pidieron a Laundon que bajara, no se movió de su asiento. El doctor Gully no retiró el brazo, sino que esperó a que Florence quitara el suyo, pero Florence siguió enlazada; como enferma que era, se sentía con derecho al apoyo de su médico. El doctor Gully se quitó el sombrero cuando entraron en el recibidor, donde la casera les hizo una reverencia y expresó sus deseos de que la señora Ricardo encontrase la casa cómoda. Conocía al doctor Gully de vista y le agradaba verlo bajo su techo. El médico dijo con pocas pero amables palabras que estaba seguro de que le prestaría a la señora Ricardo todas las atenciones posibles.

Puesto que Florence era de hecho la señora de la casa, la mujer no los acompañó; se quedó en el recibidor, y al ver a la pareja remontando lentamente la escalera se dio cuenta de lo mucho que cuidaba el médico a la dama.

En el amplio dormitorio del primer piso, desde cuyas ventanas se dominaba un extenso panorama, el doctor Gully miró a su alrededor y dijo:

–Parece bastante cómodo. Espero que usted lo encuentre así.

–Ah, sí. Creo que sí –dijo Florence.

Gully abrió la puerta del espacioso vestidor y dijo:

–A propósito, cuando se marche de Malvern House necesitará usted aparatos domésticos, en vista de que esta buena señora no los facilita. Sparkes, en Church Street, alquila ese tipo de cosas. ¿Quiere que le diga que traiga aquí lo que quiero que tenga usted?

–¡Sí, sí, por favor!

–Y, por supuesto, la señora Rideout seguirá atendiéndola aquí, igual que antes.

Una fugaz sombra de preocupación pasó por el rostro de Florence.

–Ah, sí, no podría abandonar el tratamiento cuando venga aquí...

–¡Abandonarlo! –exclamó el doctor Gully en un tono severo que la tranquilizó–. No. Desde luego, no debe abandonarlo hasta que se encuentre mucho más fuerte.

La dura prueba que aguardaba a Florence, y que en muchas ocasiones había logrado apartar de sus pensamientos, no podía sino cernerse ahora sobre la casa que había alquilado para que su marido pudiera ir a molestarla con su presencia, pero, aun así, que el doctor Gully estuviera convencido de que era una enferma que requería cuidados hacía que se sintiera protegida. Cruzó el rellano y abrió la puerta de otro amplio dormitorio.

–Ésta es la habitación de mi marido –dijo.

El doctor Gully prestó escasa atención a la habitación, ocupado en observar lo cerca que estaba de la otra.

–Desde que su marido está tan enfermo tiene sus propias habitaciones, ¿no es así? ¿Separadas de las de usted?

–Sí. En Lowndes Square están en la planta baja.

Gully no dijo nada; volvió a la habitación de Florence y movió la llave en la cerradura, de un lado a otro. La llave estaba bien engrasada y la cerradura era resistente.

–Tiene que conocer a mi marido cuando venga –dijo Florence con voz apagada. Él replicó que esperaba conocer al capitán Ricardo, por supuesto. Para sus adentros se dijo que a quien quería ver era a Field.

Dos semanas de tratamiento con sábanas húmedas, el aire de Malvern y la influencia del doctor Gully habían obrado una mejoría notable en el estado de Florence, y, aunque aún se cansaba fácilmente y a veces se desplomaba entre lágrimas y temblores, era algo que raramente ocurría. Lo que más la animaba de la cura era dormir de forma natural varias horas todas las noches. Levantarse sintiéndose revitalizada, tomarse el té con gusto y esperar con ilusión el nuevo día en lugar de volver a tomar conciencia del sufrimiento con dolor de cabeza como consecuencia del cloral era un placer todavía reciente.

Por eso la decepcionó lo indecible pasar una noche malísima tras la visita a Orwell Lodge. No padeció las horas de desvelo que la torturaban antes, pero se pasó toda la noche despertándose, y por la mañana estaba agotada y angustiada, al borde del llanto. Cayó en un sueño agitado después de desayunar, y a las diez, cuando se despertó, vio al doctor Gully delante de su cama. Había llegado antes de lo habitual.

En cuanto tomó conciencia de su presencia, Florence se desahogó contándole la terrible noche.

–No quiero volver a tomar cloral, pero tendré que hacerlo si no puedo dormir de forma natural –concluyó–. No puedo volver a esas noches sin dormir... Incluso el cloral sería mejor.

El doctor Gully se sentó junto a la cama y dijo:

–Tenemos que conseguir que vuelva a dormir sin cloral.

–Lo detesto, pero no sabe usted lo espantoso que...

Guardó silencio, mordiendo el borde del pañuelo y mirando al médico con los redondos ojos azules desbordantes.

–Creo que sí lo sé –dijo el doctor Gully–. Y también sé que está preocupada por la idea de volver a vivir con su familia. Es natural, con lo que ya ha sufrido, pero no podemos permitir que impida que recobre la salud. Cuando se traslade a Orwell Lodge aún habrá que considerarla una enferma y seguirá sometiéndose al tratamiento. Nada debe obstaculizarlo. –Florence se serenó y prestó atención con una avidez que el doctor Gully se encargaba de calmar–. Mientras tanto, no creo que una mala noche, por fastidiosa que sea, la haya perjudicado mucho.

–Me asusté tanto que pensé que volvía a todo eso, a estar tan terriblemente enferma...

–Naturalmente, y lo siento muchísimo, pero no hay motivo para esos temores. Sin embargo, no debe repetirse. Quiero que tome un baño de asiento y un baño de columna vertebral con agua fría esta mañana y otra vez antes de acostarse. Estos tratamientos son excelentes para inducir el sueño natural.

Observó que la tensión había desaparecido de la expresión de Florence, que estaba acostada tranquila y lánguidamente, escuchándole. Podía reparar el mal mientras ella siguiera allí, totalmente bajo su control, pero cuando viviera en Orwell Lodge, expuesta a los sufrimientos que ya habían destruido sus nervios, ¿podría protegerla incluso si seguía siendo su paciente? Guardó unos momentos de silencio, con los dedos en la muñeca de Florence, mientras decidía que la protegería, contra su marido, contra su familia, contra la sociedad misma si alguien intentaba anteponer su supuesto deber con un loco borracho a las necesidades de su salud y cordura.

Cuando la señora Rideout asomó su cara delgada y placentera por la puerta de la habitación, entraron detrás de ella dos ayudantes de Malvern House con un baño de asiento en el que vertieron agua fría tras extender una amplia toalla debajo. La señora Rideout añadió agua caliente de una jarra y midió la temperatura con un termómetro de gran tamaño revestido de madera.

–Y, ahora, ¿tiene usted la amabilidad de sentarse en el baño, señora? –dijo.

Florence se levantó, se quitó el camisón por la cabeza, lo dejó caer al suelo para que lo recogiera Laundon y se dirigió ágilmente al baño de asiento. Ya no daba muestras de prevención ni desconfianza. El baño de asiento era como un cubo para el carbón muy grande sin tapa, de esmalte impoluto, moteado de gris por fuera y blanco como la leche por dentro. La señora Rideout sujetó a Florence por los codos para que se sentara. El agua helada le llegaba hasta la cintura. Florence boqueó y se estremeció como un pez, pero no se quejó. Se le pasó casi inmediatamente el frío cortante y la invadió una fuerte sensación de frescura. La señora Rideout le cubrió los hombros con una manta limpia y se quedó junto al baño, reloj en mano.

Florence estiró las piernas y los pies desnudos, deslizándose desde el borde del baño, que quedaba a la altura de las corvas. Tenía los pies muy delicados, los dedos casi tan inmaculados como los de una niña. Cambió ligeramente de postura un par de veces, y en cada ocasión el frío se extendió por la cintura y los muslos y volvió a desaparecer.

Mientras tanto Laundon y Rogers deshicieron la cama y mulleron las almohadas. El colchón era de borra, porque todo el mundo en Malvern sabía que al doctor Gully no le gustaban los colchones de plumas. El doctor Wilson, que había construido Malvern House, tampoco los recomendaba, pero la que siempre se mencionaba era la opinión del doctor Gully. Las criadas sacudieron las sábanas y las mantas y volvieron a hacer la cama con firmeza y esmero.

La señora Rideout ayudó a Florence a levantarse y la envolvió con una gran toalla, mientras decía:

–Señora, ¿le gustaría descansar un poco antes del lavado de columna vertebral?

–No –contestó Florence–. No estoy nada cansada.

Las sensaciones que ya tenía eran tan reconfortantes y estimulantes que estaba deseando comprobar qué le producía el baño de columna vertebral.

La señora Rideout sacó un tablero y lo colocó sobre el baño de asiento, a un lado; le quitó la toalla a Florence y le pidió que se sentara en el tablero un poco inclinada hacia delante. Después vertió el agua del baño con una jarra por la columna vertebral de Florence, inclinando el recipiente sobre la nuca para que el agua corriera por la espalda, una y otra vez. Al cabo de unos minutos Florence se sumió en una especie de ensoñación, y estaba desprevenida cuando la señora Rideout le dijo:

–Nada más de momento, señora. Y ahora, si es tan amable de tumbarse en la cama, le daré la friega.

Florence siempre había disfrutado con las diestras friegas de la señora Rideout, pero ésta, aplicada únicamente a la columna vertebral mientras ella estaba tumbada boca abajo, envió una sensación de bienestar a una profunda región de la conciencia. En las instrucciones que les daba el doctor Gully a los ayudantes de baño cuando aprendían su oficio siempre añadía un consejo: «No se debe friccionar con demasiado vigor después del baño de columna vertebral. La estructura nerviosa más grande y más sensible está ahí, justo bajo las manos de quien da la friega». Sin conocimientos librescos de fisiología, la señora Rideout no solo cumplía sus órdenes, sino que las comprendía de una manera instintiva.

El tratamiento, que se repitió por la tarde, tuvo los resultados que el doctor Gully había alentado a Florence a esperar; Florence durmió profundamente seis horas. Rogers, que solamente llevaba unos meses a su servicio, se sorprendió cuando le llevó la bandeja del desayuno.

–Es lo que se dice una belleza, ¿verdad? –comentó Laundon.

–Lástima que tenga que...

Y las dos guardaron silencio.

Días más tarde Florence le dijo ansiosa al doctor Gully:

–Cuando vaya a Orwell Lodge tengo que seguir viéndole. Ha hecho tanto por mí que no puedo, es que no puedo dejarlo todo...

Tenía tanta energía que se había puesto de pie. El doctor Gully tomó su mano entre las suyas.

–Mi querida señora Ricardo –replicó con voz imponente–, mientras usted desee continuar a mi cuidado, yo la tendré a mi cuidado. Que se marche a otra casa no impedirá que la visite ni que ponga en práctica cualquier tratamiento que en mi opinión la beneficie. Se marcha a Orwell Lodge el 28, según creo. Iré a verla ese día hacia la seis de la tarde, y tomaremos las medidas necesarias para que reanude los tratamientos al día siguiente.

La mano de Florence siguió aferrada a los dedos del doctor Gully como la de una persona a punto de ahogarse.

Capítulo V

A las seis de la tarde del 28 de mayo el doctor Gully llegó a Orwell Lodge. No se anunció en la puerta, porque vio a Florence en el césped y se dirigió a donde ella estaba. El sol poniente teñía el jardín de un verde vivo. Florence paseaba al borde de un parterre con la cabeza gacha. El doctor Gully se aproximó a ella con el sombrero en la mano; ella se paró un momento y después echó a andar hacia él.

Después de expresar sus deseos de que el traslado desde Malvern House hubiera ido bien, el doctor Gully preguntó:

–¿Cómo se encuentra el capitán Ricardo? –Florence iba a su lado siguiendo el parterre y se detuvo ante una rosa Bourbon. La tocó, y cuando estaba a punto de hablar del perfume y el color, Gully añadió–: Porque supongo que ha llegado, ¿no?

–Sí, ha venido a la hora del té.

–Y ¿qué tal está?

Florence se encogió de hombros. Gully insistió.

–¿Continúan los vómitos?

–No, de momento, no.

–Me alegro. ¿Cree que está dispuesto a verme?

–Bueno, yo diría que sí, solo que no puede concentrarse en nada mucho tiempo.

–Es de esperar, pero quizá podríamos charlar unos momentos simplemente. –Le tocó un codo a Florence para dirigirla hacia la casa. Mientras atravesaban lentamente el césped la miró–. Y ¿usted? Me preocupa que pase una noche agitada. Creo que debería venir la señora Rideout a darle un baño de columna vertebral y otro de asiento justo antes de que se acueste. ¿Va a cenar con su marido?

–No, por Dios. Alexander no está en condiciones para una cosa así, por lo menos de momento.

–Confiemos en que lo esté antes de marcharse de Malvern; entonces le enviaré a la señora Rideout, pongamos que entre las nueve y las nueve y media.

–Sí, gracias...

–¿Ha traído Sparkes todo lo que encargué?

–Sí, está todo en mi vestidor. Lo vi esta mañana. Me gustaría mucho un baño de columna vertebral. Me da miedo acostarme sin él y tener que quedarme despierta toda la noche. ¿Por qué sonríe?

–Estaba pensando en lo poco que se fiaba de mi capacidad de cuidar de usted.

–Sería muy tonta si lo creyera, y además una desagradecida. Me alegro de que solo le haga sonreír.

La risueña pareja llegó al soportal y de repente la seriedad se apoderó de ellos.

–Doctor, si quiere pasar al salón, iré a ver dónde está mi marido –dijo Florence.

El doctor Gully se quedó de pie delante de la ventana del salón, con las manos a la espalda. Se preguntó en qué estado se encontraría realmente aquel individuo. Unos minutos le bastarían para averiguarlo. En la puerta apareció un hombre de baja estatura, rubio y de ojos claros. Con una mirada perspicaz, dijo respetuosamente:

–¿El doctor Gully, señor?

–Sí. ¿Es usted Field?

–Sí, señor. El capitán estará con usted dentro de unos momentos.

–Gracias. Pero ¿sería posible hablar con usted en breve?

–Por supuesto, señor. Enseguida estaré a su disposición.

Instantes después se oyeron unas pisadas lentas, arrastradas, atravesando el vestíbulo. Un hombre joven, alto y delgado apareció en la puerta, que estaba abierta, se detuvo y pasó los dedos por la jamba, vacilante, como un ciego, hasta que se orientó lo suficiente para entrar en el salón. Una vez dentro, se dirigió a un sillón, donde más que sentarse se desplomó.

–Siéntese, siéntese, ¿quiere? –dijo.

El doctor Gully inclinó la cabeza y dijo:

–¿El capitán Ricardo? Soy el doctor Gully, viejo amigo de su suegra.

–La abuela es muy buena, pero me temo que no va a poder hacer nada por mí, doctor Gully –replicó el capitán Ricardo.

Aún se apreciaban vestigios de unos modales en su momento exquisitos. Su ropa cara estaba limpia porque su criado se encargaba de ella, la misma razón por la que llevaba el pelo esmeradamente cepillado, las uñas limpias y bien cortadas y las botas lustrosas, pero en conjunto su aspecto era de una irremediable decadencia. Tenía la cara pálida, con venillas rotas en la nariz, los ojos vidriosos e inyectados en sangre, y le temblaban las manos sin cesar.

El doctor Gully dijo con sincera bondad:

–Ojalá pudiera encontrarse a alguien que hiciera algo por usted, capitán Ricardo.

El joven ladeó la cabeza, y por unos instantes asomó a su rostro estragado la inteligencia forzosamente oculta.

–Sí, es duro para mi esposa, ¿verdad?

El doctor Gully replicó enérgicamente:

–Es duro para su esposa. También es muy duro para usted. Es usted joven, capitán Ricardo, muy joven a mis ojos, y me preocupa profundamente verle así.

–Pero no se puede hacer nada.

El capitán Ricardo pronunció estas palabras en un tono casi triunfal, como si hubiera derrotado a un adversario.

El doctor Gully tenía que tratar con pacientes que bebían demasiado, en exceso, y necesitaban un férreo control, pero nunca se había topado con nada parecido. Aguzando todas sus facultades para ver si descubría alguna clave, dijo a tientas:

–Me temo que nadie podría convencerle de que abandone ese funesto hábito a menos que supiera qué lo ha llevado a él.

Aquel extraño personaje replicó:

–¡Eso es un secreto, amigo mío, un secreto!

Se le puso una sonrisa de chiflado que se transformó en una mirada fulminante, feroz, burlona y cruel a la vez. Al doctor Gully apenas le dio tiempo de asustarse, porque al borrársele del rostro solamente quedó frente a él un pobre joven enfermo que trataba de afrontar como mejor podía su penosa situación.

–No se preocupe por mí, doctor –dijo Ricardo con voz entrecortada–. No me encuentro bien, pero no hay que preocuparse por mí. Ocúpese de mi esposa, que para eso ha venido usted.

Con su angustiado afecto era digno de lástima.

–Hago lo que puedo, y me alegra decirle que la señora Ricardo ha mejorado muchísimo en las últimas dos semanas –dijo el doctor Gully–. Espero que dentro de otro mes esté bien del todo.

Daba la impresión de que el capitán Ricardo había apartado aquel asunto de sus pensamientos. Miró a su alrededor.

–¿Dónde está mi amigo? –dijo. Field debía de andar por allí cerca, porque apareció inmediatamente–.Trae... trae whisky con soda. Y también para este caballero. No sé quién es usted, señor, pero supongo que da igual. Tómese una copa de todos modos.

El doctor Gully se levantó.

–Ahora no, gracias –dijo–. Le deseo buenas noches, capitán Ricardo. Espero que duerma bien y que su estancia en Malvern le resulte beneficiosa.

Recogió su sombrero, salió al vestíbulo y se quedó unos momentos en la puerta principal. Si pudiera hablar con Field, tanto mejor, pero no podía perder el tiempo y, además, quería llegar a su casa para enviar recado a la señora Rideout. Estaba ya en la pequeña puerta de hierro que se abría a la calle, a punto de marcharse, cuando Field salió a toda prisa por la puerta principal y le preguntó si deseaba entrar. Una vez dentro, el criado le llevó a una antesala en la que le ofreció una silla, mientras él se quedaba de pie. Field había estado en el ejército, y se le notaba: sobrio, pulcro, con todos los indicios de una fortaleza inquebrantable.

–Me alegro de poder charlar con usted –dijo el doctor Gully–. La señora Ricardo está a mi cuidado y me preocupa mucho que haya algo que haga retroceder su recuperación. ¿Está su señor normalmente en este estado?

–O peor, señor.

–No suelo ocuparme de esta clase de casos, pero hay médicos que...

–¡Que Dios se lo pague, señor, pero no serían capaces de hacer nada por él! –replicó Field.

El doctor Gully pensaba prácticamente lo mismo y no quiso insistir. Añadió:

–Supongo que actualmente su señor no lleva una vida familiar normal, ¿no? ¿No come con la señora Ricardo?

–No, señor, no come con regularidad. No hace nada con regularidad salvo lo que toma a primera hora de la mañana.

–Y ¿en qué consiste?

Field dijo que antes de levantarse el capitán tomaba un vaso con tres cuartas partes de licor de brandy y el resto de champán. El capitán decía que le ponía a punto. El doctor Gully exclamó que eso habría descabalado a cualquiera, pero Field dijo que paraba los temblores lo suficiente para vestirlo. Por la mañana bebía brandy o curasao a ratos. A la hora de la comida, si comía algo, era un bocado de pollo picante, curry o pescado ahumado, y lo mismo para cenar. Le gustaba lo picante; el clarete le resultaba más refrescante.

–¿Y los vómitos? –preguntó el doctor Gully–. Tengo entendido que a veces son muy fuertes.

–Sí lo han sido, señor. Suelen venirle cuando le da por la ginebra.

–¡Ginebra! –repitió el doctor Gully–. ¿No puede impedirle que tome eso?

–Perdería mi puesto, señor –dijo Field con sencillez.

–Sí, supongo que sí. –El doctor Gully suspiró involuntariamente–. Y los estallidos de violencia ¿son consecuencia de la ginebra?

–Ginebra o whisky, señor. Mientras se conforma con el brandy está mucho más tranquilo.

–En fin, Field, comprendo que le resultará muy difícil negarse a servirle ginebra si su señor se empeña, o impedirle que se la sirva él mismo, pero al menos debo hacerle comprender que la seguridad de la señora Ricardo es responsabilidad de usted; de usted y de los demás sirvientes. En la puerta de su habitación hay cerradura, y su doncella va a dormir en el vestidor, pero, si se producen estallidos de violencia, debe comunicármelo inmediatamente y habrá que trasladar a la señora.

–Sí, señor –dijo Field, impasible, pero al doctor Gully le dio la impresión de que se podía confiar en él.

Gully se levantó, y mientras Field le acompañaba hasta la puerta, le dio al criado el nombre de la Casa del Priorato y le explicó cómo llegar.

Fue a su casa andando rápidamente, sumido en profundos pensamientos. La situación para una mujer con una salud como la de la señora Ricardo era completamente inaceptable y requería una estrecha vigilancia, pero, aunque resultara perjudicial y traumático presenciar los estallidos de violencia, lo que él más temía era que la señora Ricardo fuera víctima de la lujuria de borracho, y era improbable que un joven tan debilitado y endeble, ni siquiera inflamado por potentes bebidas espirituosas, supusiera un peligro así. Beber en tal grado suponía al menos una protección para la esposa, puesto que era casi inevitable que derivara en impotencia sexual.

Capítulo VI

Florence había adquirido la costumbre del sueño natural. Cuando la miraba cada día a la luz de la fresca mañana, el doctor Gully comprendía hasta qué punto la enfermedad, cuyas huellas deformantes empezaban a desaparecer, había oscurecido su personalidad y su belleza. A veces adoptaba una alegre actitud arrogante, una impaciencia vivaz y encantadora que le fascinaba y hacía que sus repentinos lapsos de desvalimiento, sus súplicas inconscientes de protección, le resultasen extrañamente conmovedores. Aún quedaba un aire de fragilidad; el color de labios y mejillas era tenue, pero la piel era del blanco saludable de un pétalo de rosa blanca. En conjunto la mejoría del último mes había sido prodigiosa. ¡Con tal de que permitieran que continuara!

El trato con el doctor Gully era de momento lo más apasionante en la vida de Florence. Lamentaba que llegara tan temprano; le hubiera gustado esperar con ilusión su visita durante la mayor parte del día. De vez en cuando el médico se presentaba inesperadamente por la tarde; Florence lo llevaba al jardín a dar un corto paseo. Una tarde muy buena de la primera semana de junio lo vio llegar desde la ventana de la escalera, y cuando él apareció por la puerta, ella ya estaba en vestíbulo.

–¡Qué curioso que llegue precisamente ahora! –exclamó, el color de sus mejillas y sus ojos intensificado por la alegría–. Estaba pensando en usted, en que ojalá siguiera viniendo por las tardes como en Malvern House.

Se prendió de su brazo con la mayor naturalidad, y al entrar en el salón se dirigieron a la puerta vidriera. Alguien tumbado boca abajo en un diván no les prestó la menor atención cuando pasaron cerca; cuando salieron al jardín levantó la cabeza a un lado, para mirarlos, los ojos enrojecidos con una mirada dura, hostil.

Fue dos días más tarde, el 7 de junio, cuando al llegar a Orwell Lodge, Rogers, la doncella, le puso al doctor Gully en la mano un sobre alargado, a su nombre. El médico entró en el salón, dejó el sombrero en la mesa, se puso los lentes y sacó la nota. Con letra florida pero resuelta, decía lo siguiente:

Estimado doctor:

Le sorprenderá mi inesperada partida, y deseo explicársela. A primera hora de esta mañana me dijeron los sirvientes que mi marido había enviado a la cocinera a buscar un coche para ir a la estación de ferrocarril. Tomó el primer tren para Paddington. No me ha dejado ninguna dirección. He enviado un telegrama a mi madre, a Lowndes Square. El pobre Field está afligido porque mi marido le ha dejado de lado. Viene conmigo a Londres. Le escribiré desde Lowndes Square, ya que estoy segura de que querrá usted tener noticias nuestras. Volveré a Malvern y a recibir sus cuidados en cuanto me sea posible.

Atentamente,

FLORENCE RICARDO

–¡Pues menudo embrollo! –dijo el doctor Gully. Miró con tanta bondad a la nerviosa chica que la pobre se sintió aliviada–. Supongo que Laundon se ha marchado con su señora, ¿no?

–Sí, señor.

–O sea que ahora está usted sola; pero la acompañarán la casera y sus criados.

–Sí, sí, señor. Eso no me preocupa nada. Siempre que encuentren al señor...

–Sí. Todo el mundo estará muy preocupado hasta entonces.

–Pero el señor Field... Parece que la señora piensa que él puede encontrarle. Hay sitios, esos sitios donde el señor ha estado otras veces.

–Comprendo. En fin; supongo que alguien me escribirá desde Londres. Si recibe usted noticias, ¿tendrá la amabilidad de llevármelas a mi casa? Y si necesita algo, o se siente sola, venga a la Casa del Priorato y mi mayordomo y mi cocinera la atendrán.

Rogers se sentía demasiado agradecida para hablar. Se había volcado tanto en la enfermedad de su señora y estaba tan inmersa en la confusa situación, que de repente se dio cuenta de lo lejos que estaba de su casa en Pentonville Road y de que, aunque le habían prometido volver o ir a buscarla, solo tenía siete chelines que fueran de verdad suyos. Hizo una reverencia, sonriente y sonrojada, pero no dijo nada por si se echaba a llorar.

El doctor Gully volvió sobre sus pasos por Southfield Road, andando rápidamente, pero sumido en profunda reflexión. Esa mañana tenía una larga serie de visitas que hacer y nada de tiempo libre para pensar en otros asuntos, pero, cuando llegó a casa a comer, tenía a Florence y sus desventuras muy presentes en el pensamiento, y le preocupaban su salud, su bienestar e incluso su seguridad. Afortunadamente, Florence se iba a casa de su admirable madre. Les habló a sus hermanas de la apresurada partida cuando las vio a la hora de comer. Ann dijo que era buena señal que la señora Ricardo se hubiera recuperado tanto, pues así la pobrecilla sería capaz de sobrellevarlo mejor.

–Y todo gracias a James –dijo Ellen.

–Y a la hidroterapia, hija mía –replicó el doctor Gully con gentileza.

Dos días más tarde recibió dos cartas, una de la señora Campbell, que le agradecía sus afectuosos desvelos pero también le decía que habían encontrado a su desgraciado yerno en una estancia de la que se ocupaba un antiguo sirviente, presa de un terrible acceso de delírium trémens. Ahora estaba encerrado en sus habitaciones, atendido por Field. Se negaba a que Florence entrase, y la señora Campbell se alegraba, porque su grosería al menos le evitaba un mal rato a su hija; de momento ella no podía darle ninguna idea de los planes que tenían.

Abrió la otra carta, que iba en un sobre alargado de papel extrafino, con una guirnalda de flores termoprensada en relieve en la solapa. Decía prácticamente lo mismo que la de la madre, pero Florence expresaba su propio agradecimiento cálidamente: «Nunca podré agradecerle lo suficiente estar ya casi bien». Y añadía que, aunque iban a dejar Orwell Lodge, tenía intención de regresar a Malvern lo antes posible para continuar la cura bajo su dirección.

El doctor Gully suspiró. Tras responder con una breve nota de apoyo, rompió la carta de la señora Campbell, pero guardó la de Florence en un cajoncito y, antes de cerrarlo, volvió a leerla. Le conmovió lo que decía de volver a Malvern, pero temía que hubiera pocas posibilidades. Un poco más tarde se enteró por Pritchard de que el ama de llaves de Lowndes Square había ido a organizar el equipaje, se había marchado con Rogers y varias cajas en el tren de Paddington de las once de la mañana y que Rogers le presentaba sus respetos.

Capítulo VII

En las colinas el aire de Malvern vivificaba, pero en la ciudad el verano caluroso endurecía el trabajo, duro de por sí. La hierba estaba parda, los árboles cargados de hojas, opresivamente silenciosos. El doctor Gully empezó a tener la sensación de que las personas que veía a diario le exigían un dispendio de energía nerviosa que él a duras penas podía satisfacer.

Una tarde, al mirar el correo que había en la mesa de su biblioteca, se fijó en una letra que no habría podido confundir, aunque solamente la había visto dos veces. Rasgó el sobre con el abrecartas de plata y la carta que leyó le dejó atónito.

Florence le contaba que el ataque de su marido había sido muy grave, terrible, pero que se estaba recuperando, aunque seguía agotado y enflaquecido. Coincidía con ella en que volver a Malvern les sentaría bien a los dos. El resto de la carta fue lo que sorprendió al doctor Gully. Por iniciativa propia Florence había arrendado, por mediación de la agencia de alquiler, otra casa amueblada. Ya se habían hecho los preparativos y esperaban llegar a Stokefield cuatro días después. Confiaba en que fuera a verla.

Tan inesperado despliegue de energías e independencia en una persona que apenas acababa de salir de un estado de postración actuó sobre él como un tónico. Su primera reacción fue de sorpresa; después, sintió una gran satisfacción por la recuperación que había logrado Florence, y por último le embargó una sensación de contento personal ante la perspectiva de volver a verla pronto.

Conocía Stokefield; era una de las hermosas casas de estilo regencia desperdigadas por Graham Road, que hacía esquina con Church Street: al poco de salir de esta transitada vía, la carretera era recóndita. A la izquierda se alzaban imponentes las montañas. Desde muchos sitios de Malvern su altura parecía menguada, pero desde allí impresionaban. Graham Road estaba al pie de lo que casi parecía una cordillera.

El doctor Gully se enteró de la llegada del grupo cuando se encontró con Field a la puerta del Almacén Italiano, adonde el criado había ido a comprar guindillas y pasta de anchoas picante. Saludó al médico con respetuoso entusiasmo. No podían hablar de los síntomas del capitán en plena calle, pero, según Field, su señor se había recuperado mucho. Cuando volvió a su casa, el doctor Gully envió una nota a Stokefield en la que decía que se alegraba de la noticia de la llegada del capitán y la señora Ricardo y que le gustaría ir a visitarlos esa tarde a las seis.

Poco después de las seis lo acompañaron al salón de la planta baja de Stokefield, desde cuyas puertas vidrieras se dominaban las grandes alturas del Faro. Estaba contemplando las cimas más elevadas de las montañas, inmensas en el aire transparente de la tarde, cuando oyó un susurro y, al darse la vuelta rápidamente, la vio frente a él. Sus manos se unieron, y ella alzó la cara con una expresión anhelante que le emocionó y le encantó.

Florence llevaba tiempo deseando ese encuentro; no comprendió cuánto hasta que vio al doctor Gully en la ventana, apuesto y señorial, con una sonrisa gentil y benévola. Contestó a sus primeras preguntas casi sin orden ni concierto; después recobró la compostura, no sin esfuerzo, y adoptó la actitud de señora de la casa que recibe a una visita en su salón.

Gully observó ciertos cambios en ella. No tenía tan buen aspecto como cuando se marchó de Malvern, pero comprobó complacido que no había signos del derrumbamiento nervioso en que la había visto sumida la primera vez. Parecía más resuelta, con más dominio de sí misma que cuando había abandonado sus cuidados. Se levantó y fue hasta una fuente de plata cargada de botellas llenas y copas brillantes. Él también se había levantado, pero, cuando Florence dijo: «¿Quiere una copa de madeira?», respondió:

–No, gracias. Ni siquiera servida por usted.

–Entonces, vuelva a sentarse.

Mientras Gully tomaba asiento, dijo con dulzura:

–Espero que no tome vino a estas horas...

–A veces sí. ¿Le parece mal?

–Sí, es una costumbre muy dañina. No me gustaría enterarme de que toma usted vino en las comidas salvo muy de vez en cuando. Entre comidas debería estar prohibido.

Habría sido demasiado intencionado preguntarle entonces por la salud del capitán Ricardo, y estaba pensando en la mejor manera de sacar el tema a colación cuando Florence volvió a ponerse de pie y fue hasta la ventana acristalada, que estaba abierta, arrastrando las faldas por la alfombra.

–Ahí está mi marido –dijo. Salieron a la pequeña extensión de césped delante de la casa.

El joven, seguido por Field a una distancia discreta, venía por el sendero de entrada. Andaba como si estuviera vadeando aguas profundas, tratando de hacer pie. Se detuvo al verlos aproximarse. Su cara devastada tenía un tinte purpúreo y tal expresión de sufrimiento que la tentativa de sonreír y saludar amistosamente resultó poco menos que desgarradora. El doctor Gully le habló con cálida amabilidad. El joven respondió en tono fatigado que se alegraba de verlo. Se apoderó de sus ojos una mirada completamente perdida; añadió algo ininteligible y se dirigió hacia la puerta vidriera.

Florence suspiró. El doctor guardó silencio. Tenía el sombrero en la mano y, como debía de haberse acabado el cuarto de hora permitido para una visita, decidió no volver dentro. Sin embargo, al despedirse de Florence le dijo que sus hermanas tenían muchas ganas de verla en la Casa del Priorato y que si querría ir a tomar el té.

–Con mucho gusto –contestó Florence–. Y quiero consulta con usted. Me gustaría continuar con el tratamiento ahora que he vuelto. Nada me ha sentado mejor.

–Le escribirá mi hermana invitándola a tomar el té con nosotros. Después puedo pasar consulta con usted, si lo desea –dijo el doctor Gully, e inclinó la cabeza sobre la mano de Florence con actitud más de amigo que de médico.

La nota de Ann Gully llegó el día siguiente, y un día después, por la tarde, Florence fue a la Casa del Priorato en un carruaje alquilado en las caballerizas de Graham Road. Fue sola. Pensaba que, habiendo recobrado la salud y al estar ya acostumbrada a Malvern, podía prescindir de acompañamiento.

La merienda fue muy agradable; la porcelana era preciosa y la comida servida como solo puede disfrutarse en el campo: la leche, en una jarra grande de plata, tenía una gruesa capa de nata amarilla, y con eso y con el agua de Malvern el té resultaba delicioso; el pan era casero, untado con una mantequilla tan fresca que como manjar superaba cualquier bizcocho.

Mientras Florence hablaba con sus hermanas, el doctor Gully la miraba. El pelo, que le enmarcaba el rostro e iba recogido en un moño en la nuca, resaltaba la esbeltez del cuello, y las voluminosas telas en la parte trasera de la falda, la delgadez de la cintura. No le agradaba la moda, que parecía estorbar a la mayoría de las mujeres, pero entonces vio por primera vez el propósito que tenía. Apenas podía apartar la mirada de Florence.

Sus hermanas y la invitada hablaron entre ellas casi todo el tiempo. Ann actuó como de costumbre: cordial, comprensiva, prestando atención. Ellen, siempre un poco cohibida con las personas que no conocía, estuvo muy erguida, hablando con animación forzada, pero todo resultó muy agradable, y el anuncio de la llegada del carruaje de la señora Ricardo los pilló por sorpresa. Las hermanas del doctor Gully se despidieron de Florence con buenos deseos y planes compartidos. Él la acompañó por el vestíbulo en silencio. Al llegar a la puerta ella dejó su mano en la de él, y como éste parecía incapaz de pronunciar palabra, le dijo:

–Tenía intención de pedirle cita. ¿Me enviará recado de cuándo puede verme?

–Por supuesto –dijo Gully.

El carruaje alquilado no tenía criado, así que el doctor Gully se encargó de abrir la portezuela; delante de ella, tendió el brazo para que Florence se apoyara al subir el escalón. La diáfana muselina iba montada sobre seda que susurró al darse la vuelta para tomar asiento. Despedía un leve aroma de Rosa Blanca, de Piesse et Lubi, con un inquietante indicio de pachuli bajo el extracto de tres rosas. No parecía consciente de su vestido a la moda ni del sofisticado perfume, y le clavó a Gully una mirada directa, exigente, de niña pequeña.

El carruaje se alejó con ella, y Gully se quedó delante de la puerta en la cálida tarde, perplejo y anhelante. No acababa de comprender qué le ocurría; lo que sí sabía era que se había librado del hartazgo y la fatiga de los últimos meses.

Capítulo VIII

El doctor Gully no envió recado a Stokefield los tres días siguientes. La consulta no era un asunto urgente, y él necesitaba esa pausa para meditar sobre sus sentimientos. A Florence, que comprendía perfectamente los suyos, el silencio la irritó y desanimó.

La mañana del cuarto día, Alexander estaba en el jardín detrás de la casa, tumbado en un diván de mimbre, con un sombrero de jipijapa ladeado sobre los ojos y un vaso de whisky con soda en el posavasos del diván. Florence daba vueltas inquieta por el salón en penumbra. Cogió una pequeña guía de Malvern y leyó lo siguiente: «Es incuestionable que Malvern fue ocupada por los druidas». ¡Claro, los druidas! Tiró el libro con desazón y desprecio y siguió dando vueltas por la habitación. No quería salir al jardín.

Justo en ese momento le entregaron una nota. El doctor Gully decía, tras los saludos de rigor, que, si a ella le convenía, podía verla en la Casa del Priorato esa tarde a las cinco. ¿Podía enviar respuesta con el portador de la nota? Florence, desde la puerta que había a un lado de la casa, vio al cochero con librea del doctor Gully en el soportal acristalado, entre begonias y geranios.

Griffith era un hombre de buen carácter y mirada un tanto furibunda, muy hábil con los caballos. En las cuadras o el pescante de un carruaje era mucho más inteligente que en ningún otro sitio, pero se le podía confiar un recado sencillo. Florence le pidió que dijera que acudiría a la cita. Griffith se tocó el ala del sombrero con escarapela y echó a andar rápidamente. Tenía que llevar al doctor Gully a Malvern Link.

Florence fue al jardín. Su marido balbuceó:

–Flo, ven a sentarte con un amigo.

–Ahora voy –dijo Florence, y Field sacó una silla de mimbre de respaldo curvo para ella.

Se sentó y Alexander se puso a repetir monótonamente:

–No soy bueno para ti, nada bueno para ti...

–Deja de decir eso –replicó Florence con impaciencia pero sin aspereza–. Seríamos muy felices si dejaras de beber.

–No, no, no, no soy bueno para ti –insistió Alexander–. Tú no lo sabes, pero yo sí.

Hacía tiempo que Florence había dejado de intentar hablar con él cuando se encontraba en ese estado pero, como sabía que su presencia le contentaba, no se movió de su lado. El calor arrancaba el aroma aterciopelado del polemonio, el alhelí y el dragón tardío. Cayó en una especie de trance. Enseguida se dio cuenta de que el sombrero que antes estaba caído sobre la nariz de su marido se había ladeado, y un ojo enrojecido y triste la observaba.

–El vejete –murmuró Alexander. Después se quedó adormilado. Florence se levantó y entró en la casa.

Esa tarde, mientras estaba frente al doctor Gully en la consulta pensó: «¡Cuántas cosas me han pasado desde que estuve aquí la última vez!». No recordaba el papel de la pared, una bandada de aves y helechos en verde.

Pero las palabras del doctor Gully se lo trajeron a la memoria.

–Me preocupa saber que toma usted vino entre comidas, y quizá también bebidas alcohólicas más fuertes –dijo el médico.

–No sabía que fuera tan malo lo poco que tomo.

–Pero es un hábito que va a más. Ya ha visto suficiente, demasiado, de adónde puede llevar.

–Sí, es porque mi vida es a veces muy...

Se quedó callada.

–¿Muy dura y difícil y siente la necesidad de apoyarse en el vino?

–Sí. No creo que se me pueda reprochar que tome algo que me ayude.

–En primer lugar, debe comprender que yo no le reprocho nada. La comprendo muy bien. Pero veo que corre usted un riesgo considerable y debo hacer lo posible para protegerla. Muy vivamente le aconsejo que no tome vino ni otras bebidas alcohólicas entre las comidas y solo un vaso de vino en la comida de mediodía y la cena. Sería mejor en una sola comida, y todavía mejor en ninguna. Las mujeres como usted, sensibles e inteligentes, corren mayor riesgo de adquirir este hábito, que puede acabar por destrozarles la vida.

Florence estaba mirando la mano derecha de Gully, apoyada en el escritorio. En el dedo meñique llevaba un anillo, un heliotropo ovalado con sus iniciales grabadas. La mano y el anillo eran un imán para ella, y tuvo la sensación de que podía quedarse mirándolos eternamente. Tras una pausa, el doctor Gully añadió:

–¿Está dispuesta a contraer ese compromiso?

–Sí –respondió Florence instintivamente, sin saber muy bien qué se le pedía que prometiera.

El doctor Gully volvió a hablar de la importancia del aire fresco, el agua sana, el ejercicio frecuente de una u otra clase. ¿Qué tal dormía? Florence dijo que con el regreso tan precipitado a Londres había pasado noches espantosas, con largas horas de vigilia y el corazón latiéndole como si fuera a ahogarse cuando se acostaba, pero que había vuelto a mejorar al volver a Malvern.

El doctor Gully parecía muy serio.

–La conmoción y la tensión de su situación familiar son muy perjudiciales para usted. Lo único que puedo decir es que debe aprovechar cualquier oportunidad que tenga actualmente para fortalecer su salud. Si vuelve el insomnio tendrá que volver a tomar baños de asiento con frecuencia. Mientras tanto, le prescribiré tres sesiones de paños húmedos a la semana.

–Sí, por favor. Estoy deseando retomar el tratamiento. Lo he echado mucho de menos en estas semanas tan terribles, sin tener a nadie para... por supuesto, mi madre no pudo ser más bondadosa, pero no tenía a nadie que realmente pudiera ayudarme o aconsejarme.

El doctor Gully se levantó, diciendo:

–Me alegrará ser de utilidad, desde el punto de vista médico, naturalmente, o de otra manera.

–Entonces espero que venga a casa alguna vez. Era muy agradable cuando venía a Orwell Lodge.

–Iré. Me arriesgaré a no encontrarla en casa algún día, entre la hora del té y la cena.

Fue de visita a Stokefield la tarde siguiente, y Florence le recibió con expresión sorprendida pero confiada.

–A mi marido no le va a ver –dijo–. Lleva bebiendo todo el día. Se ha encerrado con Field y no me deja entrar en la habitación.

Cuando se sentaron en una de las ventanas bajo la galería, el doctor Gully preguntó:

–¿Se ha sometido su marido a algún tratamiento para evitar la bebida?

–No, no creo que lo hubiera seguido.

–¿No le han aconsejado a usted cómo tratarle sin que él se entere?

–No. ¿Cómo podría hacerse?

–A veces se pone un emético potente en el vino del paciente. Así llega a asociar la idea de beber a fuertes vómitos, y es de esperar que llegue a producirle asco.

–Alexander a veces tiene unos vómitos terribles.

–Eso me han contado. Me preguntaba si lo habían intentado con ese tratamiento.

–Creo que no... bueno, estoy segura de que no. No podría haberlo hecho nadie más que Field, y él no lo haría sin...

–No, claro. Es una medida drástica, y por supuesto no debe ponerse en práctica sin consejo médico.

–¿Qué se utiliza?

–Diversas sustancias: ipecacuana, a veces tártaro emético, una solución de antimonio. Se me ha ocurrido que algo así podría explicar los vómitos de la primavera.

–Field dice que los producía la ginebra. Mientras se limita al vino y el brandy no vomita mucho, solo a veces. –El doctor Gully miró con indecible compasión al ser tan hermoso que había llegado a considerar ese estado de su marido algo por lo que estar agradecida. Florence sabía lo que él sentía tan bien como si le hubieran cantado sus sentimientos con acompañamiento de música–. A veces mejora y hablamos como hacíamos antes –añadió con dulzura–. Pero de repente se le pone una expresión terrible, de maldad, y dice cosas como si estuviera loco.

–¡Pobre niña mía!

Al doctor Gully se le escaparon las palabras.

–Pero significa tanto para mí tenerle a usted para hablar de esto...

Las palabras de Florence impulsaron la relación entre ellos, como un bote que se empuja desde la orilla.

Gully adquirió la costumbre de ir de visita a Stokefield siempre que podía, antes de la hora de la cena, unas cuatro o cinco veces a la semana. Se encontraba con frecuencia con el capitán Ricardo, que le saludaba cortésmente, y daba lástima ver los buenos modales que debía de haber tenido en su momento. A veces afloraba su verdadera personalidad, con una sonrisa encantadora y unas cuantas frases consecutivas de conversación amistosa, pero a continuación caía de repente en una extraordinaria hostilidad, que a su vez daba lugar a un estado de inexpresiva incomprensión. Era como hablar con varios hombres, uno detrás de otro. Otros días, aunque inseguro y confuso en el hablar, era dueño de sí mismo y decidía si quería dar un paseo a pie o en coche, o daba órdenes a Field. Estos intervalos de lucidez fueron prolongándose a medida que pasaba septiembre. Aunque siempre parecía espantosamente enfermo, empezó a ir a Londres durante unos días cada vez, para ver a su sastre, cortarse el pelo, dejarse ver en sus clubes. Como Field iba con él, desaparecía la mayor preocupación, y mientras era capaz de tomar decisiones por sí mismo nadie estaba en situación de controlarle. En estas ausencias, el doctor Gully y Florence se veían con el entendimiento tácito de que encontraban su mutua compañía sumamente placentera. Al final de un cálido septiembre aún se llevaba ropa de verano, y una tarde, cuando Gully fue a tomar el té, Florence apareció ante sus ojos con otro vestido de muselina, como un cúmulo de nubes que descendía en cascadas. Por bonito que fuera, a Gully no podía agradarle semejante complicación... en cualquier otra mujer.

Florence se ofreció a servirle más té, pero la taza estaba todavía llena.

–Se habrá quedado frío.

–No, solamente tibio, como a mí me gusta.

–A mí me gusta muy caliente, pero a usted no le parece bien, ¿verdad?

–No me parece bien, pero solo me preocupo por estos asuntos con personas que están bajo mi cuidado profesional, por supuesto.

Florence se desanimó terriblemente. Quería tomar el té caliente; no quería que le dijera que, a menos que fuera su paciente, le daba igual cómo lo tomara.

–Y ¿yo no estoy bajo su cuidado profesional? –preguntó con voz débil.

–Espero que sí, pero es usted quien tiene que decidirlo, por supuesto.

Florence echó la mitad del té de su taza en la tetera y añadió leche al que quedaba. Estaba a punto de llorar. Para evitar hablar se puso a beber, lentamente.

–¿Es repugnante?

–No, no mucho.

Capítulo IX

A Florence le agradaba Laundon; apreciaba sus aptitudes y se sentía cómoda en sus manos, pero Field a veces la inquietaba, aunque no habría podido decir por qué. No solo era valioso, sino casi insustituible, y su actitud con ella invariablemente correcta, pero de vez en cuando se veía fugazmente en sus ojos pálidos un levísimo asomo de impertinencia que le hacía pensar que ojalá Laundon y él no se tuvieran tanta confianza. No podía señalar nada concreto, y si hubiera encontrado motivo de queja, se habría quejado. No les tenía miedo a los criados.

Sin embargo, con Laundon se sentía a gusto. La muchacha siempre se mostraba totalmente respetuosa y comprensiva, y como Florence difícilmente podría haber expresado con palabras sus reparos hacia Field, decidió olvidarlo. En realidad, sin él habría sido imposible vivir en la misma casa que Alexander.

Había habido una invitación a cenar en la Casa del Priorato, pero por la tarde del día previsto Florence tuvo que enviar una nota a la señorita Gully diciendo que el capitán Ricardo se encontraba muy indispuesto y que ninguno de los dos podía acudir a la cita. Le llegó en respuesta otra invitación, solo para ella, a tomar el té el día siguiente, y a ésta siguieron otras. Cuando la invitaba el doctor Gully, proponía una tarde que él tuviera libre de citas.

Florence había descubierto que si, en lugar de torcer a la izquierda al salir de Stokefield y seguir por Graham Road hasta Church Road, se giraba a la derecha en el extremo de la calle, se llegaba a Victoria Road y, pasando junto a los jardines traseros de Graham Road, se salía a Church Street casi enfrente de las puertas de la Casa del Priorato. Cuando iba a tomar el té allí, le decía a Laundon que se tomara la tarde libre y recorría el apartado camino a solas. Raramente se encontraba con alguien. En una ocasión, un clérigo que salía por una puerta vio la figura velada, de rápidos movimientos, deslizándose bajo los muros del jardín, sin duda por alguna diligencia de humanidad. Levantó el sombrero, pensando que quizá fuera una feligresa de la Iglesia del Priorato. Florence inclinó la cabeza y siguió a toda prisa sin mirarle. Eso estaba bien, pensó el clérigo. Malvern era un sitio en el que las mujeres podían ir solas por la calle sin llamar la atención, pero aun así era mejor que se dirigieran a su destino sin entretenerse.

El doctor Gully estaba solo en casa esa tarde; sus hermanas sabían que esperaba a la señora Ricardo, pero estaban obligadas a ir a un bazar de artesanía para recaudar fondos para la sociedad que dispensaba hidroterapia gratuitamente. Ellen había bordado una funda de almohada: una guirnalda de madreselva dorado pálido con las puntas rosas sobre fondo de satén verde. Gully les había dado un poco de dinero y le había encargado a Ellen que le comprara la funda si no la había apalabrado nadie.

Mientras tomaban el té que les sirvió Pritchard, Florence le preguntó al doctor Gully si había leído las novelas de George Eliot. Ella estaba leyendo El molino del Floss.

–No –contestó el médico. La verdad era que no leía novelas.

–Creo que no está casada con el hombre con el que vive...

–Estoy seguro de que es una mujer casta y seria, una de esas personas sobre las que recaen con dureza las leyes sociales. Supongo que lo sabrá desde hace tiempo... que mi esposa vive...

–Sí, me lo contó mamá.

Le miró con los ojos ensombrecidos por la compasión y el amor.

–En mi opinión, la señorita Evans, que así se llama George Eliot, es digna de elogio por el valor que ha demostrado. Por mucha felicidad que le depare el destino, y estoy seguro de que así será, debe de pasar muchos padecimientos, muchos más que los que ha de soportar el señor Lewes¹.

–Confío... espero que le compense.

–Estoy seguro de que están entregados el uno al otro. Vinieron aquí hará nueve años, en 1861.

–Ah, ¿sí? Supongo que a verle a usted, ¿no?

–Sí. Conseguí enderezar al señor Lewes. Bilioso, con dolores de cabeza extenuantes. La señora reconoció que yo «había ayudado de verdad a recomponer a George», como le llama ella, pero me he enterado de que les dijo a sus amigos «el doctor Gully es un auténtico charlatán».

–¡Santo cielo! ¡Si será insolente, ignorante y desagradecida!

–Bueno, bueno, es una mujer muy distinguida, pero no del todo coherente en sus opiniones. Si yo tuviera por costumbre hacer caso a semejantes comentarios, me habría gustado preguntarle: «¿Qué es mejor? ¿Que a su marido, o el caballero que ostenta el título de cortesía de marido, le haya curado un médico al que usted tacha de charlatán, o que hubiera quedado sin curar, como le había ocurrido hasta ahora al señor Lewes en manos de varios asesores médicos a los que usted hubiera otorgado un nombre más digno?».

–Pues ojalá lo hubiera hecho. Y, según creo, es muy sosa.

–Desde luego, no es hermosa, pero algunas mujeres sosas tienen gran poder de fascinación.

–Ah, ya. Quizá usted prefiera a las mujeres sosas...

Sus ojos muy abiertos y brillantes reflejaban una indignación que, aunque fingida, tenía algo de auténtico. Gully la miró en silencio unos momentos. Después dijo:

–Es usted un diablillo, ¿verdad?

–Sí.

–¿Verdad?

–He dicho que sí. ¿Por qué tengo que repetirlo?

–Para dejarlo bien claro.

–Ya estaba claro, pero usted se empeña en ser déspota y cruel.

Fue un diálogo en el que las palabras casi no significaban nada, y el juego, súbitamente excitante, podría haberse jugado con otras piezas.

Gully se levantó y dijo:

–Puede que sea déspota y cruel, pero no puedo consentir que vuelva usted andando y sola a Stokefield. Ya es casi de noche. Si desea irse ahora, será un placer acompañarla. Si espera hasta que llegue mi paciente, Griffith la llevará en el coche.

–Vámonos ahora –dijo Florence.

Empezaban a caer las sombras. Las farolas de Church Street estaban encendidas, pero solo circulaban unas cuantas figuras indistinguibles. Entraron en Victoria Road, Florence con una deliciosa sensación de intimidad y seguridad. Mientras andaban junto al largo muro, del brazo, dijo:

–Mi hermana Effie va a venir a casa la próxima semana.

–Me alegro de que vaya a estar con usted.

–Sí, es que han estado fuera, y llevo mucho tiempo sin verla. Me alegrará mucho su compañía. Solo espero que... que no pase nada mientras ella esté aquí. Ya conoce nuestro caso, pero no está tan acostumbrada como yo.

En el aliento del doctor Gully se coló una exclamación de lástima.

Habían llegado a la verja de Stokefield. Gully tomó la mano de Florence entre las suyas. Las imponentes montañas acrecentaban la oscuridad al otro lado de la carretera. Entre sus cimas se escabullía rápidamente un largo jirón de neblina. En el aire había humedad. El médico no era capaz de reunir fuerzas para despedirse. De repente brotó luz de lámparas en las ventanas de la planta baja de la casa.

–Debe entrar, querida amiga. Me temo que se ha estropeado el tiempo –dijo el doctor Gully.

–El tiempo no tiene ninguna importancia –replicó Florence.

Capítulo X

Effie destacaba menos por su presencia que Florence, pero daba la impresión de ser más afortunada: la joven esposa, segura de sí misma, de un hombre bondadoso, rico y fiel. La blancura de la piel y el cuerpo menudo le daban un aire de muñeca que contrastaba pícaramente con su actitud sencilla y afectuosa.

No la acompañaba ninguna doncella para la breve estancia; Florence le había dicho que Laundon podía atenderlas a las dos. La primera noche se sentaron al lado de la chimenea en el dormitorio de Florence, con sus saltos de cama, cepillándose el pelo y hablando no del presente y sus desdichas, sino de esas escenas que empiezan con «¿Te acuerdas de...?».

–Flo, yo siempre he pensado que eres muy guapa –dijo Effie muy seria–. Tú eres la primera persona a la que consideré guapa.

Florence suspiró; después se le iluminaron los ojos, y sin saber por qué, se puso a hablar del doctor Gully.

–Ya debe de ser muy mayor –dijo Effie.

–¡No! –exclamó Florence con vehemencia–. En absoluto; o mejor dicho, su edad no tiene ninguna importancia.

–Es posible –replicó Effie cortésmente–. Es prodigioso lo que ha conseguido contigo. Mamá dice que es un médico muy listo.

–Sí, mamá y cientos de personas del mundo entero. ¡Es increíble lo famoso que es!

–¡Fíjate! Bueno, debemos estarle muy agradecidos, francamente. Flo, estoy cansada del viaje y me parece que tú tendrías que acostarte. Supongo que Alexander no duerme aquí, ¿no?

–No, no. Sus habitaciones están abajo, en la parte trasera.

Al día siguiente desapareció toda esperanza de que volviera el hermoso tiempo de finales del otoño. El cielo estaba oscuro de lluvia. Las dos hermanas pasaron la mañana sin hacer nada especial; Alexander apareció unos momentos y estuvo hablando educadamente con Effie, sin tener ni idea de que era su cuñada. Después Effie se puso a escribir cartas, y Florence, como sabía que era el deseo del doctor Gully, se dio una vuelta por las carreteras, respirando el aire puro cargado de lluvia y batido por ráfagas de viento. Volvió con el pelo húmedo y la piel enrojecida y, después de comer, las hermanas entraron al salón, donde pasaron una tarde larga y agradable de charla y costura. Florence tenía aptitudes para el bordado creativo; estaba trabajando en un lirio atigrado, naranja con manchas marrones, sobre fondo de satén de color marfil. Effie lo elogió entusiasmada; ella se conformaba con tejer a ganchillo metros y metros de encaje en forma de cristales de nieve.

Alrededor de las seis las sobresaltaron unos ruidos, tenues pero inquietantes, que fueron intensificándose. Momentos después oyeron un movimiento torpe en el picaporte de la puerta, a continuación una andanada de golpes en los paneles y la voz de Alexander, que gritaba furibundo. Las dos jóvenes se habían levantado, acobardadas, y estaban la una en brazos de la otra.

–No vendrá a por ti, ¿verdad? –dijo Effie tomando aire. El estrépito se hizo más fuerte, pero lejos de la puerta. Después se oyó un prolongado ruido de cristales rotos.

Florence se dirigió con osadía a la puerta y la abrió. En las vidrieras del porche se habían abierto unos agujeros dentados y el suelo estaba cubierto de cristales; al otro lado del vestíbulo, Field se dio la vuelta.

–No se acerque, señora –dijo en un tono de voz que Florence no le conocía.

Florence se apartó y dejó la mano en el picaporte, sin cerrar la puerta del todo.

Alexander cruzó el vestíbulo, profiriendo alaridos como un animal salvaje. Eddie se estremeció y se tapó los oídos con las manos. Florence se apoyó contra la puerta, con los ojos fuertemente cerrados, y exclamó:

–¡No puedo! ¡No puedo!

Poco después pararon los gritos y se oyó la voz de Field, confortadora, alentadora; a continuación sollozos convulsos y palabras ininteligibles. Al cabo de lo que pareció un siglo volvió a reinar la calma. Effie levantó la cabeza. Florence seguía apoyada contra la puerta, blanca como la pared.

–No puedo seguir. No puedo seguir en esta casa –dijo–. Tenemos que ir a la Casa del Priorato. Él nos acogerá. Dile a Laundon... llama...

Effie tocó la campana que había al lado de la chimenea, y, cuando se abría la puerta para dar paso a Laundon, volvió a estallar el ruido abajo. Florence dijo:

–La señora Chalmers y yo nos vamos a la Casa del Priorato. Quiero que venga con nosotras.

–¿Pido un carruaje, señora?

–No. No puedo esperar tanto. Recoja nuestras cosas de calle y las suyas, rápido.

Laundon desapareció, rauda y diligente, y, mientras Florence y Effie esperaban a que bajara, les llegó otro sonoro estallido de ruidos, amortiguado por la distancia. Ya vestida, Laundon volvió a aparecer con los sombreros y los mantos, y llegaron hasta la puerta pisando con cuidado entre los cristales rotos. Fuera, la noche de noviembre era oscura, con nubes que se desplazaban velozmente. Florence iba delante por Victoria Road, casi corriendo. Las tres eran de paso ligero, y pasados menos de diez minutos Pritchard las recibía en el vestíbulo iluminado. Atónito ante la aparición de las tres mujeres, empapadas y descompuestas, las llevó al comedor mientras decidía qué hacer.

–El doctor está con un paciente, señora –dijo–. Se lo comunicaré en cuanto salga.

Florence se quedó mirándole, indignada. ¡Con un paciente! ¿Acaso no era ella la paciente? Al ver el desconcierto de su hermana, Effie dijo que verían con mucho gusto al doctor Gully cuando quedara libre. Hasta entonces, dijo Pritchard, que ya había tomado una decisión, si pasaban al salón les diría a las señoras de la casa que habían llegado. Las acompañó al salón, con el leve resplandor de un buen fuego, encendió las lámparas y dejó allí a las mujeres.

Florence se había puesto a temblar y se estremecía con fuertes convulsiones. Entre su hermana y Laundon la llevaron hasta el sofá, y momentos después Ann y Ellen estaban con ellas, derrochando comprensión, ternura y sensatez. Effie relató la situación lo mejor que pudo, pero acababa de llegar a la casa y no sabía muy bien cómo hablar en nombre de Florence, que estaba llorando y decía incoherencias cuando intentaba hablar. Laundon se atrevió a exponer concisamente lo sucedido, y cuando habló de los gritos, los golpes y los cristales rotos, Ann se levantó del asiento al lado del de Florence.

–Hija mía, su hermana y usted deben quedarse aquí –dijo. Ellen añadió que iban a preparar una habitación inmediatamente–. Me imagino que les gustará estar juntas, y su doncella se quedará en la habitación de al lado.

–Sí, gracias, muchas gracias. Son ustedes muy amables –dijo Effie.

–Señora, entonces, ¿vuelvo a por sus cosas para esta noche? –preguntó Laundon.

–Si no tiene miedo... –dijo Effie sin mucha convicción.

–No, señora. No me meteré donde no me llaman, y la señora y usted tienen que tener algo.

–Una joven admirable –dijo Ann cuando Laundon se retiró.

La hermana del doctor Gully volvió a sentarse al lado de Florence, deseando que apareciera James y sin saber qué debía hacer hasta entonces. El llanto iba en aumento, y temía que a Florence le diera un ataque de histeria. En ese momento oyó con profundo alivio que la puerta de la consulta se abría y unas pisadas en las baldosas del vestíbulo. Se contuvo para no salir corriendo; ya se encargaría Pritchard de contar lo ocurrido. Al cabo de unos momentos, James entró en la sala. Florence se levantó de un salto y se dirigió a ciegas hacia él, con las manos tendidas. El doctor Gully las cogió entre las suyas y siguió sujetándolas mientras escuchaba las explicaciones de Ann y de Effie alternativamente.

–Han hecho muy bien en venir aquí –dijo. Sentó a Florence en una silla y se quedó de pie junto a ella, que seguía aferrada a su mano, sin dejar de tiritar y llorar.

Entró Ellen a decir que la habitación ya estaba lista.

–Entonces creo que lo mejor será que suba inmediatamente –dijo el doctor Gully.

Salieron todos al vestíbulo. Nadie oyó el «creo que vamos a ser demasiados» de Ellen. En el dormitorio ardía un fuego de leña, había una cama doble con el embozo ya doblado, velas encendidas en la repisa de la chimenea y el tocador y una doncella estaba colocando fundas de lana en los recipientes de metal para agua caliente del lavabo.

El doctor Gully empujó un sillón con funda de cretona hasta la chimenea mientras Effie le quitaba a su hermana el sombrero y la capa. Él salió de la habitación y volvió al poco tiempo con sal volátil y un vaso de agua. Florence seguía llorando, tanto que Effie pensó que no podría beber, pero el doctor Gully le puso una mano en la frente, inclinó suavemente la cabeza contra la silla y segundos después le llevó el vaso a los labios. Florence tomó unos sorbos, y el doctor Gully apartó el vaso. Florence se tranquilizó un poco, y Effie, que no había dejado de mirarla angustiada, se quitó el sombrero y el manto.

–Señora Chalmers, mi hermana la acompañará abajo –dijo Gully cordialmente–. Cenamos a las siete y media. Cuando la doncella traiga las cosas de la señora Ricardo, debe acostarse inmediatamente. Me quedaré un rato con ella, hasta que se encuentre mejor.

Al bajar por las escaleras, Effie dijo:

–Estoy preocupada... Me gustaría saber cómo está el pobre Alexander.

–Es natural –dijo Ann–. Seguro que Laundon nos contará algo cuando vuelva. No me extrañaría que se hubiera tranquilizado ahora que ya no están ustedes en la casa.

El doctor Gully salió de la habitación detrás de las mujeres. Fue a su dormitorio, se lavó las manos y se cambió de chaqueta, su costumbre cuando acababa la jornada. Florence no había reparado en su ausencia. De repente se vio a solas a la luz de las velas. Se levantó. Aún jadeaba, pero las lágrimas empezaban a secársele en las mejillas ardientes. Dio unas vueltas distraídamente por la habitación y de pronto empezó a preguntarse indignada cuánto tiempo más iban a dejarla allí sola. No se oía ningún ruido en el resto de la casa; el silencio era absoluto. Deseaba que él estuviera allí. Sin poder quedarse quieta, siguió andando, rápidamente, sin rumbo, de la chimenea a la ventana encortinada y vuelta a la chimenea.

Llamaron a la puerta. Florence gritó impaciente: «¡Adelante!», y cuando apareció el doctor Gully fue hacia él con los brazos tendidos.

El médico dejó la puerta entreabierta, con la discreción de costumbre, pero al ver a Florence, sonrojada y con los ojos brillantes, con la cara y los brazos levantados hacia él, apremiante y desvalida, le abandonaron el sentido común y la experiencia. La cogió entre sus brazos. Fue el primer abrazo que deparó a Florence consuelo y plena alegría. La cabeza le llegaba a la altura del hombro del doctor Gully; el peso y la fuerza de él le procuraron el apoyo que necesitaba. Levantó los brazos por encima de los codos del médico y juntó las manos por detrás de su cuello. Él la besó delicadamente en la cabeza, los párpados y las sienes. Al cabo de unos momentos, Florence murmuró:

–Tenía que venir con usted. Cuide de mí, por favor.

–Lo haré –dijo él–. Ya no tiene por qué tener miedo.

La estrechó con más fuerza, pero, a diferencia de lo que Florence había experimentado hasta entonces, la presión no le causó malestar ni sofoco, sino una gran felicidad. Todo lo que sentía por él la había llevado al fin a ese momento delicioso. Y de repente, con una cesta de ropa en cada mano, Laundon apareció en la habitación.

Gully tenía demasiada dignidad y presencia de ánimo para mostrar desconcierto. Soltó delicadamente a Florence y dijo:

–La señora Ricardo ha estado muy preocupada y asustada. Será mejor que se acueste.

Laundon dijo: «Sí, señor» con la mirada baja, pero con la sonrisilla que el médico ya se esperaba. Gully hizo un esfuerzo por no acobardarse.

–Llame para cualquier cosa que necesite la señora Ricardo. La señora Chalmers está en el salón. –Dirigiéndose a Florence, añadió–: Le traerán algo de cenar cuando se acueste –y salió de la habitación.

No volvió al salón iluminado; fue a la biblioteca y se quedó delante de la chimenea con las manos a la espalda.

El abrazo, especialmente en un dormitorio, había sido una indiscreción absurda, pero aun así no se arrepentía. De todos modos, después de ese contratiempo debía ser especialmente cuidadoso, por los dos. También la doncella –en la que nunca había confiado por completo– estaba sujeta a juicio, aunque ella no lo supiera. Si se aprovechaba de lo que había visto... Adoptó una expresión de férrea severidad que raramente asomaba a su rostro. Pasó; lo que dominaba su pensamiento era la idea de proteger a Florence.

La embriaguez y la violencia no iban a acabar; era un caso perdido, y aunque Florence obtuviera la separación seguiría atada a su marido, hasta que él se destruyera. Y lo haría, tarde o temprano, pero con restablecimientos parciales podía tardar años. Por razonables que fueran las expectativas de muerte, una muerte que liberaría a otras personas, podían resultar infundadas, como demostraba su propia vida, ya desbaratada. Los dos eran víctimas del orden establecido, cruel e inmutable.

Pero había ciertas posibilidades, que requerían determinación y valor. No podía detenerse a estudiarlas de momento; su única preocupación inmediata era protegerla, porque Florence necesitaba desesperadamente su protección y porque la adoraba.

Durante la cena estuvo tan encantador como de costumbre con las invitadas, pero a sus hermanas les pareció distraído. Las familias de los médicos están acostumbradas a hacer concesiones, pero que le llevaran el problema a casa era algo con lo que la del doctor Gully no contaba. Sin embargo, subieron y bajaron de la habitación de la enferma de buen grado para vigilar su cena, y la noche no se prolongó mucho, porque Effie, agotada, se acostó temprano. Ann y Ellen la acompañaron al dormitorio, y el doctor Gully, desde el umbral, preguntó si tenían todo lo necesario para su comodidad. Florence habló con voz débil desde la cama, para dar las gracias y las buenas noches. Siguió despierta, observando el resplandor pálido del techo, mientras Effie dormía a su lado. Sabía, como lo sabía Gully, que los dos estaban obligados a la cautela y la moderación máximas, pero de momento se sentía serena y contenta. La certeza de que él la amaba era tan arrolladora que no podía ver nada más.

Capítulo XI

A las señoras les llevaron al desayuno a su habitación, y estaban aún en bata cuando entraron las hermanas Gully para conocer sus planes.

–No puedo volver a esa casa –dijo Florence en un tono grave e inflexible muy distinto de su habitual expresión animosa.

Effie dijo:

–Creo que deberíamos escribir a mi madre si... pudiéramos quedarnos aquí hasta que ella venga –concluyó indecisa.

–Por supuesto que deben quedarse aquí –dijo Ann–. Mi hermano no consentiría otra cosa.

Una vez vestidas, Ann llevó a Florence a la biblioteca, vacía pero templada por el aire grato y fragante de un fuego de leña y del cuero de las sillas calentado por el sol. No ofrecieron asiento a Florence frente al escritorio del médico sino frente a un pequeño buró cerca de la chimenea con recado de escribir.

Mientras tanto, Effie, en compañía de Laundon, fue a Stokefield a organizar los equipajes y la ropa para llevarse. Mientras su señora subía a las habitaciones, Laundon se excusó y fue al piso de abajo, donde Field, pulcro como de costumbre aunque en mangas de camisa, limpiaba la pechera de una chaqueta con un paño de franela mojado en el agua caliente de una marmita. Dijo que el capitán no había llamado, que seguía profundamente dormido. Laundon no quiso esperar a saber más y le contó con impaciencia su experiencia de la noche anterior.

–Ya –dijo Field–, y ¿me vas a decir que no sabías lo que estaba pasando allí?

–Alguna idea tenía, claro.

–Pues esa idea tuya será la de todo el mundo dentro de poco. Antes tienes que empezar a barrer para tu casa. No dejes que se te adelanten.

–Y ¿qué hago?

–Hay que ser justos. Si eres buen criado, te despides cuando ves algo subido de tono. Es lo que esperan ellos. Si les haces el favor de quedarte, lo normal es que haya aumento de salario y de consideración.

Laundon guardó silencio, pensativa.

–Ella me cae bien –dijo al fin.

–Ése es tu modo de ver, pero si no te haces valer no sacarás nada en limpio y cuando te marches no tendrás nada.

–Y es muy viejo, ¿no? Si ella tuviera que estar con alguien, si fuera con un chico joven...

–¡Ah! –exclamó Field en tono misterioso. Siguió lavando y frotando, y Laundon volvió arriba, sin atreverse a continuar allí más tiempo.

Effie estaba muy ocupada con su equipaje; le dijo a Laundon que no necesitaba ayuda y le pidió que se encargara de recoger las cosas de la señora Ricardo. Al poco rato fue al piso de abajo y avisó a Field tocando la campana del salón. Por él se enteró de que el capitán tenía intención de ir a Londres; creía que partirían en cuanto el capitán estuviera en condiciones. Effie le dijo que la señora Ricardo iría a Buscot Park en cuanto fuera a recogerla su madre, la señora Campbell, y que se diera recado de las disposiciones que se tomaran a la señora Campbell, allí o en Lowndes Square. Field hizo una ligera inclinación de cabeza.

–Ojalá se pudiera hacer algo por el capitán –dijo Effie con pesar.

Field veía con buenos ojos a la señora Chalmers, joven, bondadosa y una señora de la cabeza a los pies.

–Es muy triste, señora –dijo con amabilidad. No podía decir nada más.

Eran las once y media. La luz del sol de noviembre entraba a raudales por la alta ventana de la biblioteca. Había llevado la carta de Florence a Correos, y el doctor Gully la había sentado en una silla delante de la chimenea. Él estaba de pie en un rincón.

–Anoche mostré mis sentimientos demasiado a las claras –dijo–. Tengo que disculparme.

–¡No! –exclamó Florence moviendo la cabeza.

–Son tantas las cosas que querría decir...

–¡Dilas!

Los redondos ojos azul oscuro de Florence estaban clavados en los de Gully, sus labios entreabiertos. El médico sonrió, pero comprendiendo que tenía que demostrar sentido común por los dos.

–Estás en una situación muy difícil, muy cruel. Necesitas protección y orientación.

–Si puedo contar contigo...

–Uno de mis más ardientes deseos es protegerte. Ojalá no te amara, porque así podría serte más útil.

–No digas eso. Oírte decir que me amas... no querrás quitarme la alegría que eso me da.

–¡Querida mía! Pero hay otros asuntos que tengo que hablar contigo. Tu doncella me vio anoche...

–Sí.

–¿Ha comentado algo?

–Nada en absoluto. La verdad es que no me preocupa que sepa cosas de mí. No creo que vaya a aprovecharse.

–Tú la conocerás mejor. Yo reconozco que tengo mis dudas. Pero, si se aprovecha, debes librarte de ella inmediatamente.

–Sí, lo haré. No consentiría que una sirvienta se pusiera impertinente conmigo.

–Muy bien. No pienses que quiero entremeterme...

–Jamás pensaría una cosa así. Ojalá pudieras decirme qué debo hacer con todo.

–¡Mi niña querida! Ojalá pudiera...

–Ojalá pudiera quedarme aquí, pero le he escrito a mi madre y supongo que espera que me vaya a casa con ella.

–Sí, y eso deberías hacer. Pero espero que sigamos en estrecho contacto.

Quizá fue él quien tendió las manos, o quizá fue ella, pero lo cierto es que las unieron con fuerza. Florence se conformaba con ese contacto. La excitaba y la satisfacía; no quería nada más.

El doctor Gully sacó su reloj. No tenía más remedio que dejar a Florence, que siguió delante del fuego –no habría sabido decir cuánto tiempo– hasta que entró Ann a decirle que Effie había vuelto. Florence se levantó inmediatamente y subió a toda prisa. Effie le contó la situación en Stokefield.

Después de comer Ellen preguntó si les apetecía dar un paseo. Effie dijo que sí, que le gustaría ver el pozo de Saint Anne. Florence dijo que estaba cansada y que prefería acostarse. Al ver sus mejillas pálidas y las ojeras, el doctor Gully dijo:

–Creo que sería lo más sensato, pero podría dar un paseo por el jardín mientras haya sol.

En el sendero empedrado Florence cogió al doctor del brazo y pasearon por el césped hasta el estanque. Eran solo las dos, pero la claridad del día ya había acabado; reinaba el silencio, y la quietud lo impregnaba todo. Caminando lentamente, Florence se apoyó en su brazo, demasiado desbordada de emociones para hablar, y el doctor Gully tampoco lo intentó. Tras varias vueltas por el césped, el doctor Gully la llevó a la casa, y Florence fue a la planta de arriba.

Laundon, que los había observado protegida por la cortina de la ventana, le quitó el vestido y la ayudó a ponerse la bata. Florence se retiró las peinetas del pelo y se dirigió a la cama.

–Mi madre llegará mañana o pasado mañana, espero, y volveremos con ella a Buscot o Londres.

Laundon tenía en los brazos el vestido de muaré marrón con la falda abullonada y con cola.

–El doctor la echará de menos, señora –dijo–, pero a lo mejor va a visitarla a Buscot o a Londres, ¿no?

Florence se quedó atónita. Si esperaba que Laundon diera muestras de algo, no era de eso.

–¿Qué quiere decir? –replicó con frialdad.

–Solo quiero decir lo que salta a la vista, señora. No quiero ser grosera, pero como dice el señor Field...

–¿Qué dice?

–Que en esta familia se espera algo muy especial de los criados.

–Por desgracia, el capitán Ricardo necesita cuidados muy especiales.

–No solo el capitán, señora. Pero estoy dispuesta a ayudar siempre que...

–¿Siempre que qué?

–Pues siempre que, digamos, se comprenda y se tome en consideración.

–Laundon, vamos a tener que separarnos –dijo Florence con calma–. No creo que me hubiera hablado así por voluntad propia, pero, como lo ha hecho, no puede seguir conmigo. Recibirá un mes de salario en lugar de la notificación de despido y se marchará cuando yo me vaya con mi madre. Supongo que podrá volver a su casa, en Camberwell, ¿no? Yo costearé el viaje.

Las dos jóvenes se habían sorprendido mutuamente. En las cuarenta y ocho horas siguientes les resultó incómodo verse obligadas a tratarse a solas, pero la preparación de Laundon como sirvienta y el carácter decidido de Florence y su experiencia con los criados, muy extensa teniendo en cuenta su juventud, allanaron el camino. Además, las dos tenían motivos para intentar que las cosas fueran lo mejor posible: Florence quería emplear a su favor la discreción de Laundon, y por su parte, Laundon quería referencias realmente valiosas.

En esos agradables momentos de calma, cuando el trabajo del día había terminado, antes de que todos se separasen para prepararse para la cena, Florence bajó las escaleras para reunirse con los demás en el salón. Al llegar al vestíbulo iluminado, le vio en la puerta, que estaba abierta. Se dirigió hacia él, diciendo: «Tengo que contarte una cosa», y Gully la dejó entrar. No cerró la puerta; se quedó al lado, dentro. Florence le contó que se había visto obligada a despedir a Laundon, y él recordó que había rechazado su advertencia... ¡rotunda y erróneamente! Pero se limitó a decir:

–Has hecho bien. Yo no le diré a nadie de esta casa por qué vas a prescindir de ella. Aún más: no tienes ni que decir que va a marcharse. Supongo que le explicarás a tu madre que ha intentado sacar partido de verme besándote.

–Podría hacerlo, pero creo que Laundon no es muy del agrado de mamá. Se conformará con saber que no me satisfacía y que hemos decidido que se vaya.

Sonó el gong que anunciaba la hora de cambiarse de ropa.

–Vaya por Dios, y yo que acababa de bajar –dijo Florence–. Ahora tengo que volver a subir.

Cruzó el vestíbulo, barriendo vigorosamente las baldosas con la cola del vestido. Él la observó remontando las escaleras, la cabeza inclinada como por el peso del gran moño trenzado de pelo cobrizo en la nuca, tan grande como la trenza de una hogaza, y pensó que nunca había visto a nadie con tanto garbo. Sus hermanas y Effie salieron del salón y la siguieron escaleras arriba. Gully entró en la habitación y recogió unos papeles que había en el escritorio. Cuando salió para subir al primer piso, una figura alta y delgada de negro con delantal blanco y dos recipientes metálicos de agua caliente en las manos atravesó el vestíbulo camino de la escalera. Al verle, ante la puerta mirándola, se detuvo involuntariamente unos segundos y después siguió andando.

La rabia que Laundon no había sentido contra Florence la sintió contra el doctor Gully. Ahora tendría que tenerlo en sus manos. Era un hombre mayor que cortejaba a una mujer joven. Ya con eso tendría que encontrarse en posición de inferioridad y a merced de todas las mujeres jóvenes. Además, ella le había visto besando a la señora Ricardo en el dormitorio: ¡un escándalo, por no decir algo más! El doctor debería tenerle miedo e intentar hacer las paces con ella de la mejor manera que se le ocurriese. En cambio, parecía tan poderoso como siempre, y tenía una expresión severa que Laundon no había visto antes y que la amedrentó, aunque se sentía molesta consigo misma por sentirse afectada.

Capítulo XII

La señora Campbell decía en el telegrama que envió la mañana siguiente que iría a Malvern inmediatamente. Llegó a la Casa del Priorato alrededor de las seis, dispuesta, después de ver a sus hijas, a irse a un hotel, pero las hermanas Gully la recibieron cordialmente y le dijeron que había una habitación preparada para ella. Le llevaron una taza de té al dormitorio de sus hijas, donde tranquilizó e interrogó a Florence mientras Effie deshacía la bolsa de viaje de su madre.

En la cena el doctor Gully observó que su vieja amiga había engordado durante los últimos doce años y que su rostro mostraba los estragos de la fatiga y los disgustos, pero seguía siendo una mujer de buen ver con un honesto atractivo. Después de cenar le dijo:

–¿Se siente demasiado cansada para que tengamos una conversación?

–No, por supuesto –contestó ella, levantándose–. No estoy nada cansada, si usted no tiene nada que hacer.

–Entonces vamos a tomar café en la biblioteca.

–No puedo expresar mi agradecimiento por su ayuda –dijo la señora Campbell cuando el doctor Gully le ofreció asiento en una silla delante de la chimenea–. La carta de Flo me dejó horrorizada... ¡Pobre criatura! ¡Tantas barbaridades seguidas! ¿Es que no se puede hacer nada por él? Ya lo han intentado otros médicos, pero usted es tan inteligente...

–No hay médico que pueda impedir que un hombre se mate con la bebida si eso es lo que él quiere.

–Y ¿no hay ninguna manera de evitar que lo quiera?

–Puede haberla, pero yo no la conozco.

–Lleva así tanto tiempo... No me atrevo a pensar cómo va a ser la vida para Flo a partir de ahora.

–En mi opinión, debería separarse de él.

–¡Separarse! ¡Es una recomendación muy grave!

–Mi querida señora, naturalmente que es muy grave. Este asunto es muy grave.

La señora Campbell dijo con voz temblorosa:

–Nadie lo sabe mejor que yo.

–Por supuesto. Y estoy seguro de que también sabe que la salud de su hija debería ser lo primero. A juzgar por el estado en que se encontraba cuando acudió a mí en mayo, creo que es peligroso para ella seguir viviendo bajo el mismo techo que ese hombre.

–Por supuesto que no debe exponerse a la violencia, siempre puede recurrir a su padre y a mí en caso de necesidad. Siempre será acogida. ¿Qué ganaría con una separación legal?

–Ganaría el librarse de una situación doméstica que amenaza con destruir su sistema nervioso. Mientras su marido pueda reclamarla cada vez que se recupera, como, según tengo entendido, ya ha ocurrido en varias ocasiones, Florence se somete a la intensa tensión nerviosa de tantos esfuerzos repetidos. De momento tiene la juventud a su favor; se ha recuperado notablemente...

–Se lo debemos a usted.

–Sí, creo que sí, a mí y a Malvern, pero, si tiene que someterse a este sufrimiento repetidamente, llegará un día en que no se recuperará.

–Es terrible tener que oírle decir algo así, y nada, o casi nada, es tan importante para mí como el bienestar de mi hija, pero el bienestar físico no es nuestra única preocupación. Una mujer joven que abandona a su marido, sea por el motivo que sea... la sociedad dirá...

–No estoy hablando de la sociedad. Le estoy hablando simplemente como médico. Es peligroso para la cordura de su hija dejar que ese hombre tenga potestad para obligarla a que viva con él. En uno de los estados de América (creo que es Maine) tienen la potestad de internar a un hombre en un asilo para beodos si se le declara peligroso. Si esto fuera Maine, el capitán Ricardo ya estaría en un asilo de esa clase. Las autoridades tienen potestad para retener al paciente un año mientras se estudia su situación y ofrecen a su familia protección contra él si su recuperación se considera improbable. Aquí imponemos una multa al hombre si alborota en la calle y olvidamos los sufrimientos de la mujer. La ley permite a la mujer la separación y la sociedad ejerce toda su influencia para evitar que la acepte.

La señora Campbell estaba al borde de las lágrimas.

–Le aseguro que yo solo quiero lo mejor para ella, pobrecita mía.

–Lo sé.

–Y su padre también, pero jamás accedería a dar semejante paso.

El doctor Gully no le dijo que, desde el punto de vista jurídico, una mujer casada mayor de veintiún años no necesitaba el consentimiento de su padre. Sabía que la señora Campbell se refería a prohibiciones ajenas a la ley. Mientras una mujer soportara malos tratos de su marido, era una figura investida de dignidad y su posición social inexpugnable. Si decidía liberarse, entonces podían «hablar de ella», considerarla una persona sutilmente degradada, y la deshonra pasaría de su reputación a la de su familia. La señora Campbell estaría dispuesta a hacer ese sacrificio por la felicidad de su hija, pero sabía que su marido no lo consentiría. Se enjugó los ojos.

–En fin, doctor, se decida lo que se decida, jamás olvidaré lo que le debemos a usted –dijo.

El doctor Gully hizo un gesto de cortesía y dijo:

–Por cierto, no ha habido partos, por supuesto, pero ¿ha tenido algún aborto?

–Creo que no... seguro que no. La verdad es que a veces he pensado si todo iba bien entre ellos, puesto que nunca ha habido señales de nada. –El doctor Gully guardaba silencio, mirando el fuego. La señora Campbell añadió–: Mi hija nunca se ha quejado, ni siquiera ha hablado de eso, y yo prefiero respetar su discreción.

–Bueno, fuera como fuese al principio, beber en tales cantidades habrá incapacitado al capitán Ricardo para el acto conyugal hace tiempo –dijo el doctor Gully.

–Supongo que sí.

–Y hay otro asunto. He observado que su hija toma vino como estimulante. No lo ha hecho en mi casa. Como norma solamente tengo vino para mis invitados y no se les ha servido ni a ella ni a la señora Chalmers.

–Así que ese excelente clarete se ha servido por mí...

–A mi mayordomo le agrada llevarlo a la mesa, pero, naturalmente, su hija debería tomar vino únicamente con la comida, y aun así con moderación. No lo he pedido desde que llegó aquí, y espero que cuando se encuentre segura y cómoda no sentirá deseos de recurrir a él.

–Tengo esa certeza. Pero difícilmente se le podría reprochar, con lo que está padeciendo...

–Nadie le reprocha nada, pero es un hábito peligroso que ha de contenerse con firmeza. Cuando esté con usted en Buscot Park, debe vigilarla estrechamente y, si observa que bebe entre comidas, hablarle con toda seriedad. No creo que vaya a beber demasiado en la mesa, pero un vaso debe ser el máximo. El peligro consiste en recurrir al vino en otras ocasiones.

–Sí. Sería terrible. Haré cuanto esté en mi mano.

La señora Campbell suspiró. Gully sintió una profunda lástima por ella. Le propuso que se acostara temprano, y ella dijo que le gustaría retirarse de inmediato. Al hablar de sus planes para el día siguiente dijo que pensaba que no podía marcharse de Malvern sin una breve conversación con Field. No era viable que el criado fuera a la Casa del Priorato, puesto que seguramente no podrían prescindir de él donde estaba, y la señora Campbell decidió que, como el doctor Gully había puesto amablemente a su disposición el carruaje, iría ella a Stokefield, regresaría a recoger a sus hijas y continuarían hasta la estación. El doctor Gully dijo que enviarían recado a primera hora de la mañana al mozo de cuerda para que fuera a buscar el equipaje de las señoras, y otro a Stokefield, para que Field estuviera atento a la llegada de la señora Campbell.

A la mañana siguiente el doctor Gully y sus hermanas acompañaron hasta el vestíbulo a la señora Campbell, que iba vestida para el viaje.

–Le recomendaría que no entrase en la casa –dijo el médico–. Pero ¿está segura de que no le gustaría que fuera alguien con usted?

En ese momento apareció Effie, con bonete, capa y manguito.

–Voy con mamá –dijo–. Es mejor que haya alguien con ella en el carruaje.

Llegó el vehículo, y Griffith detuvo los caballos con delicadeza, en el punto exacto de la grava que tenía pensado.

Gully salió y dijo:

–Griffith, llévese a Tom. Cuando lleguen a Stokefield, que toque el timbre y le diga a Field que se acerque al carruaje. Las señoras no deben salir. Téngalo en cuenta.

–Muy bien, señor –replicó Griffith–. Haga el favor de sujetarlos.

Bajó y echó correr, y el doctor Gully se quedó con una mano en la brida del caballo que tenía más cerca, mientras con la otra acariciaba el hermoso cuello. Los animales resoplaban apaciblemente y hacían tintinear el arnés. Volvió Griffith, seguido del mozo de cuadra, que iba poniéndose una chaqueta decente. El doctor Gully ayudó a subir a las señoras y se quedó mirando mientras se alejaban. Ann Gully fue a la cocina a encargar unos emparedados y los termos de té de la señora Campbell, y Ellen fue al piso de arriba a ver en qué podía ayudar.

Florence ya estaba vestida para el viaje, y también Laundon, que iba a ir con los demás a Buscot y al día siguiente a Londres. Estaba metiendo una novela y un frasco de agua de lavanda en la bolsa de mano de Florence. Ellen le preguntó dónde había que poner el té y los emparedados, si en la bolsa o en una cesta. Mientras ellas hablaban, Florence, con el mayor dominio de sí misma, salió de la habitación y bajó la escalera, sobre la que caía la pálida luz del sol de noviembre, que se filtraba entre las hojas amarillentas e inundaba el vestíbulo de un resplandor etéreo.

El doctor Gully estaba en el umbral de la sala de consulta. Se aproximó a él sin pronunciar palabra. Entraron y él cerró la puerta. Florence temblaba como un gorrión. Gully le rodeó la cintura con sus brazos; ella no se atrevió a apoyar la cabeza sobre su hombro por temor a descolocarse el bonete y despeinarse, pero, al apretarse contra él, Gully notó la exquisita textura del terciopelo, el muaré y la piel, y aspiró un perfume fresco como la mañana.

–Tenía miedo de marcharme sin poder despedirme.

Florence pronunció estas palabras en un susurro, porque la voz la había abandonado.

–Yo no lo habría permitido –respondió él.

–Te escribiré.

–Esperaré tu carta con ansia, más de la que puedas imaginar.

–Y espero volver a verte muy, muy pronto.

–Nos veremos, desde luego. No sé dentro de cuánto, pero en cuanto sea posible. Y no olvides lo importante que eres para mí, avísame si necesitas ayuda; y dame el consuelo de saber que quieres que nos veamos.

Florence le rodeó el cuello con los brazos; él la besó, pero levemente. Eran las diez menos cinco y Florence debía presentarse, casi enseguida, elegante y restablecida, para ir a la estación de ferrocarril. Gully le apartó los brazos y le estrechó las manos con fuerza. La llevó hasta una silla y se quedó de pie delante de ella, sujetándole aún una mano. Los dos sabían que era el momento para decirse muchas cosas, pero la emoción era demasiado profunda para pronunciar palabra. La pálida luz del sol que se derramaba por la alta ventana hacía palidecer el fuego de la chimenea. El silencio era lenguaje.

Pasado un tiempo incalculable, Gully sacó su reloj y lo miró. Florence suspiró angustiada, pero él lo guardó en el bolsillo de su chaleco sin hacer ningún comentario y volvió a cogerle la mano con las suyas. Florence sabía que el momento de la separación se precipitaría sobre ellos como una guadaña. Retiró su mano y antes de volver a coger la de él se quitó los guantes. Gully extendió los pequeños dedos de ella. En la mano izquierda llevaba el anillo de boda; en la derecha, la gran esmeralda de la familia Ricardo. Le habría gustado quitarle los dos.

Al oír el ruido lejano de ruedas sobre la grava, Gully levantó una mano de Florence y la besó; después la otra. Florence recogió sus guantes y se levantó. Mientras se dirigían a la puerta él la sujetó por un codo, algo que podría haber hecho a la vista de cualquiera.

En el vestíbulo había gran ajetreo. La señora Campbell no se había apeado del carruaje, y el doctor Gully fue a saludarla. Effie había bajado a por Florence. Las señoritas Gully, Pritchard y Laundon, una oscura y discreta figura, entraron en el vehículo y se sentaron de espaldas a los caballos: todas pasaron ante los ojos de Florence sin que ella las reconociera. Se dio cuenta de que Gully la estaba ayudando a subir; no lo miró.

Dieron media vuelta y enfilaron Church Street hasta la curva que llevaba a la estación.

–Está casi igual –decía su madre–. Todavía agotado, pero le dijo a Field que te diera cariñosos recuerdos de su parte, Flo.

Capítulo XIII

Otoño frío en Buscot Park, lluvia, viento y lobreguez; dentro, fuegos espléndidos en chimeneas de mármol bajo, altivos espejos dorados y atenciones de un gran número de sirvientes bien dispuestos... Lo cierto era que no podía encontrarse mayor bienestar que en casa de sus padres.

Florence desayunaba en su habitación y no comía ni cenaba con su familia cuando había invitados, algo que ocurría con frecuencia. Aparecer sin su marido habría propiciado preguntas a las que nadie quería contestar.

Su madre era todo ternura y preocupación; su padre, naturalmente, la había recibido con calor pero, por la tónica de sus comentarios, Florence comprendió que consideraba su visita una corta estancia en la casa hasta que regresara con su marido.

Effie se había marchado de Buscot para volver con su marido al día siguiente de su llegada, y también se había ido Laundon, con una generosa gratificación. La señora Campbell tenía demasiadas cosas en la cabeza para darse cuenta de nada salvo de que Flo había hecho un cambio. No había necesidad de buscar una sustituta para Laundon; había suficientes doncellas para atenderla hasta que su hija se decidiera por alguien. La pobrecilla andaba distraída, y no era de extrañar, pero la señora Campbell agradecía que no volviera a presentar síntomas de la terrible enfermedad nerviosa.

Por la tarde del tercer día, Florence volvió de un paseo por el parque y subió a su habitación. Tenía intención de quitarse el corsé y tumbarse un rato hasta la hora del té, y ya había llamado cuando vio sobre la mesa un sobre alargado con el matasellos de Malvern. La doncella que había acudido a la llamada se detuvo en la puerta. La señora Ricardo estaba sentada en la ventana, leyendo una carta con tan profundo interés que la muchacha no quiso molestarla y esperó en silencio unos minutos en el vestidor.

Florence tenía un estuche de escritura de tafilete azul, con bolsillos en la tapa para artículos de escritorio y un compartimento con cerradura para las cartas, que no había usado hasta entonces. A la mañana siguiente puso el estuche en la mesa junto a la ventana que daba al parque y se sentó a escribir.

Esa mañana había recibido una carta de Laundon en la que la muchacha le pedía disculpas por la impertinencia que había motivado su despido y le rogaba que tuviera la bondad de darle una recomendación. Florence empezó a responder con soltura. Aceptaba las disculpas de Laundon y lamentaba haberse visto obligada a prescindir de ella. «Me agrada usted personalmente y cumple plenamente los requisitos. Haré cuanto pueda para procurarle un buen puesto y espero que lo consiga usted muy pronto.» Se detuvo. ¿Sería más prudente acabar ahí? Estaba segura de que el doctor Gully diría que sí, pero tenía una confianza innata en su propio criterio que a veces superaba incluso la que tenía en el de él. Tomó una decisión rápidamente y añadió: «Espero que no haga ninguna alusión a nadie de lo que ocurrió en Malvern. Que quede enterrado en el pasado. Si alguien le pregunta, le ruego que se niegue a contestar. Con afectuosos recuerdos, la saluda atentamente, Florence Ricardo. Queme esta nota». Con la sensación de haberse comprometido, pero para bien, cerró el sobre.

El viento azotaba el parque con un ruido que casi parecía un grito, arrancando las hojas amarillas con una fuerza demoníaca; después amainaba de repente, dándolas por muertas y abandonadas en el suelo. Sin prestar atención, Florence empezó otra carta: «Mi queridísimo doctor, el mejor y más sabio». Le llevó mucho tiempo.

En una mesa de mármol sobre patas de león doradas del vestíbulo estaba el buzón del correo, un cilindro alto con las horas de recogida estampadas. Florence echó los dos sobres y volvió al piso de arriba con una íntima sensación de seguridad.

Su padre no abría la bolsa del correo para repartirlo en la mesa del desayuno como aún hacían algunas personas antediluvianas. Florence dio instrucciones a la doncella para que el mayordomo le entregara las cartas de la mañana. El correo de la tarde se esparcía sobre la mesa de mármol. Florence sabía a qué hora llegaba y podía hacerse con una carta antes de que nadie, exceptuando el mayordomo, se fijara en el ya recurrente matasellos de Malvern. Había reunido un montoncito de cartas en el compartimento cerrado de su estuche, que comenzaban con «Mi querida señora Ricardo», «Mi querida Florence», «Querida mía».

Con las demás cartas tenía una actitud casi infantilmente abierta. Le enseñaba a su madre, según llegaban, las notas garabateadas del pobre Alexander suplicándole otra oportunidad para volver a empezar una vida juntos. «¿Puedo enseñárselo a papá?», preguntaba la señora Campbell, y Florence, cansada pero dócil, contestaba: «Sí, claro».

A principios de diciembre Florence dijo que tenía que ir de compras a Londres y que tomaría un tren matutino en Faringdon.

–Diles que quieres el carruaje –dijo su padre.

–O el coche de dos ruedas.

–Pero ¡cielo, el coche de dos ruedas! –exclamó su madre–. ¡Con este tiempo! ¡Se hará pedazos antes de que llegues al tren!

–Naturalmente que no puede ir en el coche de dos ruedas –dijo su padre irritado–. Si no quieres el carruaje, vete en la berlina. Y diles en qué tren vas a volver.

–Eso no lo puedo saber, papá. Tomaré un coche en Faringdon.

–Tonterías. Diles cuál es el primer tren que puedes coger. Estarán allí a su hora y, si no apareces, que esperen en el Arms a que llegues.

A pesar de su bondad, al señor Campbell no le gustaba que una hija le contradijera.

En el tren de Faringdon Florence llegó a Paddington hacia las doce y media. En la cantina de la estación tomó un café y un bollo de Bath; no le apetecía, pero sabía que era conveniente comer algo. En un cabriolé recorrió el largo trayecto por calles ruidosas y atestadas que bullían de ómnibus, coches de alquiler, cabriolés, carretas y peatones, con la velocidad de un buen caballo tirando de un vehículo muy ligero. Danzaron por Leicester Square y por Charing Cross Road y se detuvieron a las puertas del hotel Morley, el edificio blanco y alargado con columnata que ocupaba un lado de Trafalgar Square y doblaba la esquina de modo que desde su café con ventanas en saledizo se dominaba el Strand.

Antes de que Florence tuviera el dinero en la mano el portero del hotel ya estaba abriendo el cabriolé. El cochero se tocó el sombrero con el látigo al alejarse, y en el vestíbulo a Florence no le dio tiempo a preguntarse a quién debía dirigirse: tenía enfrente al doctor Gully, que se inclinó y le cogió la mano. Se atemperaron la impresión y el placer de verle allí: parecía tan formal, tan bien vestido, tan imponente acompañándola por los escalones bajos... Llegaron a un rellano y él abrió la puerta de un salón privado. Una vez dentro, el doctor Gully dijo con suma cortesía:

–Has sido muy amable. Temía que te resultara demasiado fatigoso venir desde Gloucestershire y volver en un solo día.

–No, no.

Tendría que haber sido sencillo, incluso irresistible, verle exactamente donde se había separado de él hacía tres semanas, pero de repente tenía la impresión de que había aristas que no encajaban. Se le llenaron los ojos de lágrimas de decepción. Dijo con frialdad:

–Venimos a pasar el día aquí desde Buscot con frecuencia.

Gully sonrió y dijo:

–¿No vas a quitarte la capa?

Florence se desabrochó la prenda de gruesa tela violeta, y él la dejó en una silla. Florence se quitó mientras tanto los guantes, que él también cogió. Después cogió una de sus manos desnudas y se la llevó a los labios. En cuestión de segundos las lágrimas de Florence se transformaron en un fulgor multicolor. Le sonrió y se sentaron uno frente a otro. El doctor Gully no tomó asiento en el sofá, a su lado, porque, aunque estaban en un salón privado, era un hotel de Londres. Florence era consciente de sus reparos, pero su rostro rubicundo, vivaz, y su mirada imperiosa eran precisamente lo que había imaginado desde que se separaron, y verle de verdad allí le producía una intensa sensación de vida.

–Tienes que contarme cómo te van las cosas –dijo Gully.

Florence le habló de las cartas de Alexander.

–Sé que mi padre piensa que debería volver con él, pero yo...

Se calló.

–Y ¿qué piensas tú?

–Ya te he dicho lo que siento.

–Sí, pero, en un asunto personal como éste, los sentimientos cambian, como es natural. Fluctúan.

–Los míos no. He tomado una decisión: que no voy a pasar por todo eso otra vez. Creía que tú no querías que lo hiciera.

–Y no quiero que lo hagas. Si me dijeras que tienes intención de volver con él, lo lamentaría profundamente, por ti y por mí, porque tu seguridad y tu salud son muy importantes para mí.

Florence clavó la mirada en sus manos, entrelazadas en el regazo. Gully añadió:

–Permitirás que te hable como médico y como amigo, ¿no?

Florence alzó los ojos, sorprendida y asustada.

–Claro que sí.

–Creo que desde que tu marido empezó a beber en tales cantidades, él y tú no habéis podido mantener las relaciones normales entre dos personas casadas, ¿no es así? –La miró con severidad; ella le sostuvo la mirada, sorprendida, pero no dijo nada–. Antes de casarte... ¿te explicó tu madre en qué consisten esas relaciones?

–Algo me dijo, pero la verdad es que yo no sabía muy bien a qué se refería. Me dijo que mi marido sabría lo que había que hacer y que debía aprenderlo todo de él y hacer lo que él quisiera.

–Ya. Y ¿erais felices tu marido y tú haciendo lo que él quería?

–No. Siempre parecía muy desdichado, o sea, éramos felices de día, a veces, pero por la noche parecía tan disgustado que yo me sentía muy desgraciada. Llegué a desear que no nos hubiéramos casado.

El doctor Gully pensó en un pasaje de William Acton²: «Aquí hay material para la desgracia social de una mujer, la desdicha hogareña de la salud quebrantada, la idiocia o la enfermedad cerebral de la semivirgen».

Se levantó y, desde la ventana, dijo con toda su autoridad:

–Voy a repetirte lo que le dije a tu madre: creo que, lejos de considerar la posibilidad de volver con tu marido, deberías separarte de él.

–¿Legalmente?

–Sí. Si tú lo desearas podría hacerse, estoy seguro. Según creo, tu padre se opondría...

–Sí, desde luego, pero no es él quien tiene que tomar la decisión, ¿no?

–No. El asunto quedaría entre tu marido y tú. ¿Tienes abogado?

–Mi marido sí, claro.

–Creo que tú necesitas otro. Si quieres, te buscaré uno con buenas referencias para que te asesore.

–Sí, sí, por favor. ¿No podría ir al tuyo?

–No, querida. Creo que deberías contratar a alguien que no me represente ni a mí ni a tu familia.

–De acuerdo.

Florence se puso al lado de Gully. Por la ventana veían la basa de la columna de Nelson, los cuatro grandes leones de bronce a sus pies; enfrente de las columnas de la National Gallery, las fuentes jugueteaban entre fugitivos destellos de luz. Hacía demasiado frío para que se apelotonaran los desocupados. Los mendigos con bandejas de cajas de cerillas y cordones de zapatos no se movían, tiritaban, pero los demás personajes del escenario cruzaban la plaza resueltamente, en una u otra dirección. A pesar de ser primera hora, Florence empezó a tener ganas de tomar algo. Lo dijo en voz alta, y el doctor Gully tocó la campana, abrió la puerta de par en par y así la dejó. Le pidió té al camarero que apareció y después le preguntó a Florence qué tren tenía intención de coger en Paddington. Ella dijo que había trenes para Faringdon a las tres y media y a las cuatro y media. Sabiendo que el viaje duraba dos horas y que después la esperaba un trayecto en coche de cinco kilómetros, Gully decidió que el mejor tren para regresar tras un día de compras sería el de las tres y media, que le permitiría llegar a Buscot Park a las seis.

–Cuando hayas tomado una taza de té, si te parece te llevaré en un cabriolé a Paddington –dijo.

–Será como nuestros paseos por Malvern; bueno, no iguales, pero me lo recordarán –replicó Florence.

–Las calles de Londres, sobre todo en dirección a Praed Street, no son como nuestras carreteras de Malvern, qué duda cabe, pero este paseo encierra unos encantos que ni siquiera Malvern tiene.

–Sí. Entonces estaba tan enferma... y ahora estoy bien gracias a ti.

–Y nos conocemos mejor.

Florence deseaba ardientemente que la conversación tomara ese giro, pero entonces entró el camarero con una bandeja: té, bizcochitos glaseados, emparedados de berros y barritas calientes de pan tostado con mantequilla protegidos por una tapa cromada. El camarero cerró la puerta y, en esa intimidad tan estricta como placentera, Florence sirvió el té para el doctor Gully y para ella. Él no quiso comer nada, pero, cuando le preguntó a ella lo que había comido, la animó a tomarse casi todo lo que había en los platos. Al llegar el momento de marcharse, le dijo que al final del corredor había un servicio y bajó a encargar un cabriolé.

Al principio Florence albergaba cierto recelo e incluso cierto resentimiento, pero el encuentro se había ido caldeando con el fugaz paso del tiempo, y el trayecto en el cabriolé, el uno junto al otro, con los brazos entrelazados y sus manos en las de él, fue como una de esas travesías a Citera en la que los extasiados viajeros se aproximan a la cuna de la luz.

En la estación de Paddington el silbido del vapor y el ruido del gentío en movimiento quedaban amortiguados por las dimensiones del edificio y la altura del enorme techo. El tren ya estaba en el andén y, como Florence tenía billete de ida y vuelta, Gully la acompañó inmediatamente a un vagón de primera clase. Había dos señoras, pero iban hablando entre ellas, y cuando Florence murmuró: «Preferiría que no esperases», mientras Gully estaba en el escalón porque pensaba que verle por última vez y fugazmente al alejarse sería más doloroso que despedirse en ese momento, no notaron nada especial, solo que un caballero de cierta edad (probablemente tío de la muchacha) acompañaba al tren a una señorita guapa y suntuosamente vestida, y además con corrección, no la clase de chica que andaría por Londres sin compañía. En el transcurso del viaje las dos señoras observaron discretamente que era un poco mayor de lo que habían pensado al principio y, cuando le consultaron si podían cerrar la ventanilla, les respondió con gran aplomo, casi con altivez.

El doctor Gully tenía pensado volver a Malvern el día siguiente por la tarde. Cuando regresó al hotel Morley escribió una breve nota al señor Brookes, un abogado con bufete en Godliman Street, una calle que salía del cementerio de San Pablo. Sabía de la existencia de Brookes por haber conocido en Malvern a su suegra, la señora Lea. Brookes tenía fama de hombre afable y bondadoso, y estaban probadas su pericia y su extensa experiencia como abogado. El doctor Gully le decía que esperaba que pudiera atenderle si pasaba por su bufete el viernes a las once de la mañana. Envió la carta desde la oficina de Correos del Strand y volvió al hotel para cenar temprano antes de ir a la Royal Opera House a oír a Sessi³ en La traviata.

La experiencia le tuvo despierto toda la noche. Dando vueltas y más vueltas en la cama, le pareció extraño que, a pesar de haber sido gran aficionado a la ópera toda la vida, fuera entonces, a los sesenta y dos años, cuando sintiera más intensamente el impacto emocional de una historia de amor apasionado y desdichado, de los que llegan al oyente con toda la fuerza que puede suscitar la música.

Cuando logró conciliar el sueño, durmió profundamente y se despertó apenas con el tiempo justo para desayunar y dar un paseo por Trafalgar Square a la incierta luz del sol antes de acudir a su cita. Se sintió irresistiblemente atraído hacia las fuentes, sus arcos de nebulosos destellos que caían en las grandes tazas en las que el agua se estremecía sin cesar, como en la taza de mármol del pozo de Saint Anne, pero aquí, aunque el agua era cristalina, no parecía pura. No le habría gustado llevársela a los labios.

El señor Brookes resultó ser un hombre barbado, de facciones toscas, nariz chata y anteojos. Tenía una actitud alegre y cordial, pero de vez en cuando le abandonaba la sonrisa y detrás de los lentes sus ojos adquirían una expresión de gran astucia. Al doctor Gully le agradó la astucia tanto como el buen humor. Tras escuchar el relato de la situación de la señora Ricardo, el señor Brookes dijo:

–Si nos habilita para ello, la representaremos con mucho gusto. Por cierto, ¿está usted seguro de que quiere la separación?

–¡Que si la quiere! Está totalmente decidida.

–Lo pregunto por mi experiencia en casos de este tipo. A veces uno se encuentra con que, después de haber hecho el trabajo y de estar listo para actuar, la cliente le dice que ha llegado a la conclusión de que en realidad no quiere abandonar al marido.

–Creo que podrá comprobar que esta joven es muy seria.

–Tanto mejor. ¿Tendremos que enfrentarnos con el marido?

–Dudo que esté en condiciones de enfrentarse con nadie.

–¿Ella es mayor de edad?

–Cumplió los veinticinco el mes pasado.

–Entonces, si insiste en la separación supongo que se la conseguiremos.

–Su bienestar es algo que me preocupa mucho. Prácticamente no tiene amigos. Los padres, que deberían protegerla, se oponen. Creo que al menos la madre es comprensiva, pero no puede influir en el padre. Me alegraría mucho saber que sus asuntos están en manos tan expertas.

Se levantó, y el señor Brookes hizo otro tanto.

–Puede confiar en que haremos todo lo posible, una vez que nos haya habilitado –dijo el señor Brookes.

Se estrecharon la mano cálidamente, y el doctor Gully, al que acompañó cortésmente hasta la puerta un joven pasante, se encaminó hacia el cementerio, bajó por Ludgate Hill y volvió al Strand. Se sentía confiado por lo que había visto en el señor Brookes y satisfecho con la tarea realizada esa mañana.

Capítulo XIV

Ann y Ellen estaban haciendo los preparativos de costumbre ante la Navidad que se acercaba: tartaletas de fruta –James las consideraba poco saludables, pero no se oponía a que se les dieran, una vez al año, a quienes gozaban de buena salud– y un árbol que decorarían para los hijos de Susanna. Una semana antes de Navidad se enteraron de que el sarampión iba a impedir que Susanna llevara a su familia. Le dieron la noticia a James cuando entró a tomar su taza de té por la tarde.

–Lamento el motivo –dijo Gully–, pero quizá casi sea mejor que Susie no pase con nosotros esta Navidad. Tengo que contaros una cosa que os resultaría difícil ocultarle y que no quiero que se sepa todavía. –Las hermanas le miraron, con interés pero tranquilas–. He avisado a Fernie de que voy a dar por terminada nuestra asociación dentro de doce meses, contando desde finales de este mes. –Sus hermanas no acababan de entenderlo. ¿Se habían distanciado el doctor Fernie y él? Gully añadió–: Sí, llevo algún tiempo muy cansado. Tengo que retirarme en breve, y me gustaría que fuera antes de que empiece a notar que me fallan las facultades y mientras tenga energías para hacer algo útil con lo que me quede de vida.

Ann y Ellen sabían que tenía que llegar el día de esa decisión, pero no esperaban oírselo a James a los sesenta y dos años, sano y fuerte como estaba. El pasmo las redujo al silencio. De pronto Ann preguntó:

–¿Tienes intención de marcharte de Malvern?

–Sí, querida. No tengo prisa, por supuesto, pero buscaremos una casa en Londres o a las afueras. De momento no tengo planes, pero seguiremos juntos, naturalmente. –Las hermanas no podían pronunciar palabra–. Fernie y yo elegiremos el momento de hacer pública la decisión. No quiero que circule por ahí sin autorización.

–Nosotras no vamos a decir nada, por supuesto –dijo Ellen.

–He hablado con Pritchard esta tarde. Vosotras y él sois los únicos que lo sabéis de momento.

Cuando en pocas palabras le dio la noticia a Pritchard, añadió: «Espero que no me deje nunca, Pritchard», a lo que el mayordomo replicó: «No lo haré, doctor. Puedo jurarlo sobre la Biblia».

Comprendió que para sus hermanas debía de suponer un golpe muy doloroso: verse apartadas, a sus cincuenta y cinco y cincuenta y tres años, del ambiente en el que tan felizmente habían encajado los últimos veintisiete. Sabía que así tenía que ser, y pensó que sería mejor no volver a hablar con ellas del cambio hasta que sus sentimientos se recuperasen un poco. Su buen juicio, su valentía, su lealtad a él las llevaron a hacer acopio de valor para conformarse con la perspectiva; sin embargo, durante un par de semanas estuvieron muy calladas y pálidas. Por el contrario, el doctor Gully tenía un aspecto inusitadamente excelente. En una de las cartas que le llegaban cada pocos días en sobres pequeños, Florence le contaba que había visto al señor Brookes en el bufete, que le había parecido muy servicial y le había dado muchos ánimos, y que había discutido abiertamente con su padre el asunto de la separación. «Pero papá tiene miedo de que la gente empiece a pensar mal de la familia si me separo de mi marido. Parece que no comprende que es en mí en quien habría que pensar».

Una carta de Brookes le mostraba la otra cara de la moneda: «La primera vez que vino al despacho casi me asusté. Naturalmente, sabía que era joven, pero no me esperaba a alguien de una belleza tan radiante ni vestida con tanto gusto, ¡como un ave del paraíso en medio de nuestra reseca guarida! Sin embargo, parece una joven sumamente entrañable y atractiva, y su situación de un extraño aislamiento, sin amigos, dejando aparte, naturalmente, al excelente amigo que tiene en usted». Se habían reunido otras dos veces, y Brookes estaba tan interesado en la causa de su cliente como podía desear el propio doctor Gully.

La profunda preocupación por Florence y sus asuntos afectaron a su vida, que a veces se volvía mecánica, solo a medias consciente. Cuando tenía delante a un paciente afloraban los instintos de toda una vida y no pensaba en nada sino en el enfermo, pero en otras ocasiones, aunque veía, se movía, hablaba e incluso pensaba como siempre, era desde la distancia; nada tenía la sustancialidad ni la importancia de la existencia normal. Para sus hermanas, el presente era una realidad dolorosa: la última Navidad en la Casa del Priorato, el último Año Nuevo, el último trimestre que presidirían la asociación benéfica de la ciudad, la última reunión con amigos, las últimas tareas del hogar, la última mirada a las montañas. Agradecían que de momento James quisiera guardar en secreto el traslado. Difícilmente habrían podido sobrellevar aún el bienintencionado asombro y el pesar de amigos y vecinos.

Aunque con cierto recelo y arrepentimiento, el doctor Fernie estaba exultante ante la perspectiva de quedarse al frente de la consulta, pero, naturalmente, también deseoso de aprovechar al máximo la experiencia de su socio mientras siguiera a su disposición, e intercambiaba opiniones con Gully sobre casos que antes habría tratado por propia iniciativa.

El doctor Gully observó que Pritchard no lamentaba en absoluto el cambio inminente. El criado sabía que el médico era un hombre cansado, y también adinerado. Dondequiera que se trasladara la familia, Pritchard estaba dispuesto a esforzarse y sacar el mayor provecho posible de la situación. Como siempre, era una agencia de información de las noticias locales. Fue él quien le contó al doctor Gully que el capitán Ricardo se había marchado, al extranjero, según decían algunos, y que su administrador había devuelto el contrato de arrendamiento de Stokefield.

«¡Stokefield!», pensó el doctor Gully. Orwell Lodge y Stokefield... Esos nombres siempre serían de grato recuerdo para él.

El tamaño del montón de cartas guardadas en su cajón fue en aumento, y en febrero le llegó la que llevaba tiempo esperando: «He tenido una pelea terrible con papá. El señor Brookes le escribió, y papá me ha ordenado que no siga dejando mis asuntos en sus manos, cosa que no pienso hacer. Y ahora dice que hasta que no abandone la idea de la separación legal no me abonará la renta que me corresponde según las capitulaciones matrimoniales que él hizo para mí. La próxima entrega debería efectuarse el 25 de marzo».

Gully estaba a punto de escribirle a Brookes para preguntarle si era legalmente posible retener el dinero debido por unas capitulaciones matrimoniales cuando llegó otra carta de Florence con matasellos de Sydenham.

Te habrás sorprendido al ver esta dirección. He venido al hotel Palacio de Cristal con Plascott, que ahora es mi doncella. Me cuidó en Buscot y no quiere dejarme. Ayer papá me dio un ultimátum: que retendrá mi renta hasta que acceda a sus deseos. Fui inmediatamente a ver al señor Brookes. Le pregunté si sabía de alguna casa pequeña y amueblada en su barrio, y me ofreció una parte de la suya: dos dormitorios y un salón. Mientras la señora Brookes me la prepara, voy a alojarme aquí. Después mi dirección será: Brookefield, Streatham Common.

El doctor Gully sintió deseos de verla inmediatamente, aunque solo fuera para asegurarse de que no necesitaba nada de él. Decidió viajar a Londres al cabo de cuatro días y organizar una visita al hotel Palacio de Cristal, después de haber visto al señor Brookes, a cuyo bufete se dirigió en cuanto llegó a Paddington, conduciendo él mismo el coche.

–Legalmente, ese hombre no puede negarse a entregarle el dinero si así lo dispuso, ¿no es verdad? –preguntó.

–No creo que pueda. Si persiste en su actitud, ella puede interponer una demanda reclamando que el padre presente sus cuentas fiduciarias. Es el primer paso para obtener el dinero. Pero estos procesos son caros e ingratos. Antes de seguir adelante, yo aconsejaría esperar a ver qué renta le concede el marido. Al fin y al cabo, una vez alcanzada la separación, es posible que el padre acepte la derrota sin causar más problemas.

–Cierto. Y ¿el asunto de la separación está bajo control?

–Hemos iniciado conversaciones para llegar a un acuerdo con la otra parte.

–Magnífico. La señora Ricardo me ha dicho que la señora Brookes y usted han tenido la amabilidad de ofrecerle alojamiento...

–Sí. Parece la mejor solución, provisionalmente, y mi esposa y yo estamos encantados. La señora Ricardo insiste en ofrecer unas condiciones sumamente generosas.

A los labios del doctor Gully asomó una sonrisa de ternura y contento.

–No me cabe duda de que la señora Ricardo aprecia sobremanera la bondad de la señora Brookes y de usted –dijo.

Añadió que, si se necesitaba alguna cantidad de dinero para salir de apuros, él la adelantaría con mucho gusto. Pero el señor Brookes dijo que confiaba en que se decidiera el pago de la renta asignada en la escritura de separación en el plazo de escasas semanas.

Se trasladó en tren hasta la estación de Palacio de Cristal y recorrió el largo trayecto de Anerley Hill en coche de alquiler. El hotel, un edificio de fachada estrecha del siglo XVIII con las instalaciones de hostelería relegadas al fondo, estaba en un terreno muy elevado desde el que bajaban varias carreteras muy empinadas (con razón se llamaba Fox’s Hill), desde el que se dominaba un panorama de Kent que por su extensión recordaba a Malvern.

En 1862 se había iniciado un proyecto para fundar un centro hidropático. La cosa quedó en nada, por supuesto; no había un ingenio de primer orden detrás. En el parque enfrente del hotel (convenientemente rebautizado) se alzaba el Palacio de Cristal, trasladado desde Hyde Park y transformado en Jardín de Invierno. El tejado curvo y las dos torres del edificio de un millón de hojas de vidrio eran visibles desde kilómetros a la redonda en tonos impredecibles, unas veces grisáceos como hielo derritiéndose, otras claros y nítidos como el cristal o incandescentes como diamantes. Cuanto más se aproximaba uno, más lo ocultaban los árboles.

Desde la entrada del hotel el doctor Gully vio que era cálido, pulcro, y el servicio alegre y bien dispuesto. Le acompañaron al piso de arriba, y Florence le recibió a la puerta de su salón. Levantó la cabeza para besarle, pero él se lo impidió sujetándola por los codos, refrenándola (¿dónde estaba Plascott?). Florence atravesó la pequeña habitación, hasta el sofá. En contestación a la pregunta que Gully se había hecho mentalmente, dijo:

–Plascott ha ido a Clapham, a ver a su tía. Es un viaje bastante largo en ómnibus.

Entonces Gully la besó, pero solo una vez. Se sentó y le rodeó la cintura con un brazo. La felicitó por el giro de los acontecimientos y le contó la conversación que había tenido con Brookes por la mañana.

La serenidad y determinación de Florence le causaron sorpresa, casi asombro. No demostraba ni incertidumbre ni temor, y cuando Gully le habló de la mudanza a Brookefield, ella asintió.

–Estoy segura de que me servirá estupendamente de momento –dijo Florence–. Es una suerte que también tengan sitio para Plascott. No podría ir a su casa sin ella, desde luego.

Gully le tocó una sien.

–¿No podrías arreglarte este precioso pelo castaño tú sola?

–Tal y como lo llevo, no creo que nadie sea capaz de hacerlo sola.

–¿A qué hora va a volver Plascott?

–Le he dado permiso hasta las seis.

–Entonces me quedaré hasta las cinco y media, si me lo permites.

Si Plascott volvía antes de su hora, tampoco se hundiría el mundo. Tenía que acostumbrarse como fuera a estar con ella simplemente como un afectuoso amigo de la familia o no podría ir a verla libremente a la casa del señor y la señora Brookes.

¿Y se encontraba a gusto, tenía todo lo que necesitaba?, preguntó.

–Sí –contestó Florence–. De momento, sí.

Ninguno de los dos podía haber trazado planes todavía, pero estaban convencidos de que se aproximaban a un estado de dicha indefinible.

–¿Desea un coche, señor? –preguntó el camarero–. El hotel puede poner uno a su disposición.

–No, gracias –dijo el doctor Gully.

El crepúsculo primaveral era mágico. En los jardines, las forsitias y los almendros en flor se recortaban etéreos contra las ramas marrones sin hojas y la lejanía azul oscuro. Al bajar rápidamente por Anerley Hill, y aunque en su cabeza se agitaban los pensamientos, el doctor Gully recordó divertido un momento que allí era donde habían pensado instalar un rival de él y de Malvern. No había más que casas y una obra enorme, extraña y transparente, el Palacio de Cristal, entre los árboles.

Capítulo XV

Mientras se aproximaba a Malvern, por primera vez en su vida el doctor Gully no estuvo pendiente de la aparición de las montañas al pasar Worcester. No se acordó de ellas hasta que casi se le echaron encima.

Estaba considerando el momento oportuno para hacer el comunicado con Fernie cuando le llegó una carta con noticias de acontecimientos tan precipitados que relegaron sus propios asuntos.

28 de marzo

El señor Brookes dice que mi marido ha accedido a la separación. Voy a tener una renta de mil doscientas libras al año. El documento será enviado al bufete del señor Brookes. Tienen que firmarlo dos testigos en mi nombre. El señor Brookes será uno. ¿Quieres ser el otro? Tú eres mi mejor amigo, y no hay nadie a quien yo quiera y en quien confíe más.

Gully escribió inmediatamente a Brookes para decirle que firmaría como testigo, y a Florence para decirle que lo había hecho. Sintió una delicada ternura al pensar en sí mismo en esa relación con ella. Se olvidó de que Brookes también formaba parte de la relación. El 31 de marzo fue a Londres y firmó el extenso pergamino en el bufete de Brookes. Escribió «James Manby Gully, doctor en Medicina, Great Malvern», con satisfacción. Al cerrar su pluma de oro, dijo:

–¿Sabe dónde está ese pobre hombre?

–En el extranjero, tengo entendido, en Colonia, con compañía femenina que seguramente le comprenderá. Me han dicho que no tiene muchas expectativas de vida.

–Supongo que no. Cuando beben en tales proporciones dejan de comer, por lo que, si sobreviene una neumonía u otra infección, no tienen defensas.

–Doctor, ¿le ha hablado ella de las condiciones del testamento que hizo el marido al casarse? –preguntó el señor Brookes.

–No. Es posible que tenga una vaga idea, pero nada más.

–Es posible, pero, si él falleciera antes, heredaría cuarenta mil libras. Y digo heredaría porque es muy probable que el marido cambie el testamento.

–Pero sigue vivo, y quizá no deberíamos especular.

Pero los dos guardaron un pensativo silencio unos momentos.

Las fuentes de Trafalgar Square resplandecían, como si el agua simpatizara con ellos. Florence y el doctor Gully estaban frente a una ventana del primer piso del hotel Morley mientras los camareros preparaban una mesa detrás de ellos. Una tranquila comida a mediodía tras una ausencia considerable no llamaría la atención, pensaba Gully. También el champán parecía tenerles simpatía al precipitarse con fuerza en las copas.

–¡Qué sorpresa, champán! –exclamó Florence cuando se quedaron solos–. Y yo que pensaba que no lo veías con buenos ojos...

–Y no lo veo con buenos ojos, pero hoy es una ocasión muy especial.

Lo era: los dos habían ganado un grado de libertad; ella, la separación legal; él, la perspectiva de desprenderse de su gran carga profesional.

–Plascott ha ido a Buscot y ha traído mis baúles –dijo Florence–. Habría sido muy desagradable si hubiera tenido que ir yo. ¡Pobre mamá! Me envía cariñosos recuerdos y le dijo a Plascott que me dijera que me escribirá. Pero no quiero que lo haga, todavía.

–No. Tu madre acabará viendo el asunto de un modo diferente, estoy seguro. Y tú te vas a Brookefield a finales de esta semana. Espero que la señora Brookes sea de tu agrado.

–Ah, sí –replicó Florence despreocupadamente–. Y lo primero que tengo que hacer es buscar un sitio que esté cerca, para que puedas quedarte allí. Porque vendrás a verme, ¿no?

–Sí, si me lo permites. –Gully alzó la copa y dijo–: Por tu futura felicidad.

–Y por la tuya –dijo Florence apenas en un susurro.

Brookefield era una casa moderna, cómoda y espaciosa, que daba a una calle llamada Streatham Common, y el gran jardín, a los terrenos públicos. Florence y Plascott tenían dos habitaciones contiguas en el primer piso, y abajo le habían cedido a Florence la salita del desayuno, cuyas puertas vidrieras se abrían al jardín.

La señora Brookes era una mujer de cara y ojos redondos, capaz de hacer una escena pero de desmayarse después sin saber cómo continuar. «Mi esposa es la mejor mujer del mundo», acostumbraba a decir el señor Brookes. Tenía tres hijas y sospechaba que estaba embarazada por cuarta vez. Siempre sufría molestias en los primeros meses y no habría elegido ese momento para que hubiera más gente en la casa, pero su marido quería mantener el acuerdo con Florence, a quien había descrito como una de sus clientes más interesantes, rica, hermosa y desgraciada.

Era rica y hermosa, sin duda. La primera vez que la vio, vestida de seda gris perla, con su sombrerito de plumas de gallo, la señora Brookes se quedó asombrada y admirada, y que esa joven tan increíblemente moderna la tratara con una encantadora cordialidad hizo que el encuentro le resultara inesperadamente grato.

Por su parte, Florence se sentía muy cómoda. Brookefield suponía una mejora respecto al hotel Palacio de Cristal. El señor Brookes, con quien coincidía a la hora de la cena, era amable y atento, y la señora Brookes, bondadosa. Las niñas eran bien educadas, y la más pequeña estaba al cargo de una institutriz que también podía ser del agrado de Florence.

La señora Cox era una viuda de unos treinta años, que al parecer tenía tres hijos a los que quería dar estudios. Florence llegó a la conclusión de que jamás habría podido ser atractiva, ni siquiera si no hubiera tenido que llevar lentes, pero sí era pulcra, habilidosa y diligente, y de modales y movimientos sosegados. Tenía la piel de un color marfil amarillento y el pelo muy oscuro. Florence pensaba que por sus venas corría algo de sangre de color, y se enteró de que había nacido en Jamaica, país que abandonó al casarse. Este vínculo con el lugar de nacimiento del doctor Gully inmediatamente despertó en ella un interés por la señora Cox, que muy pronto llegó a agradarla por sí misma. La institutriz era bastante sociable, a su manera. No se parecía a las ayas que había tenido Florence, pero por lo que ésta pudo observar, las cosas que sabía las enseñaba bien. Lucy empezaba a hablar francés con soltura; practicaba el piano bajo la vigilancia de la señora Cox; conocía el nombre de todas las plantas y flores del jardín y a qué orden pertenecían y no tardaría mucho en saberse muchas respuestas de Mangnall’s Questions⁴.

Era abril, con un tiempo maravilloso; los arriates estaban repletos de alhelíes, jacintos y narcisos blancos, y el calor resaltaba el cálido aroma de los groselleros de flores rosas. En la pradera había miríadas de margaritas, y en un pequeño valle arbolado Florence encontró prímulas. Se agachó para recogerlas y oyó el canto de un cuco. El aire cálido, fragante y estimulante armonizaba con sus sentimientos. Normalmente llevaba en el bolsillo la carta que le había llegado en el correo de la mañana y se sentaba a contestarla a la luz de una lámpara por la noche. La mañana del 24 de abril recibió noticias que requerían respuesta inmediata. Su carta llegó a la Casa del Priorato en el mismo correo que otra del señor Brookes. Alexander Ricardo había muerto en Colonia el 19 de abril.

Florence había escrito lo siguiente: «Pobre muchacho. No puedo por menos que pensar en cómo era cuando estábamos prometidos. Me quería de verdad, pero me hizo tan desdichada que estuve a punto de morir. Nunca jamás olvidaré lo que debo a...».

A pesar de lo placentero de las palabras, Gully dejó la carta para leerla más adelante y abrió precipitadamente la de Brookes. Confirmaba la noticia e incorporaba un párrafo de suma importancia. El capitán no solo había muerto, sino que había muerto sin cambiar su testamento. Su viuda había heredado cuarenta mil libras.

El señor Brookes, abogado de considerable experiencia, no solía sorprenderse por el giro que pudiesen tomar los asuntos de sus clientes, pero cuando recibió esta noticia de los abogados del difunto, a solas en su despacho, se levantó y se puso a dar vueltas, diciendo para sus adentros: «Si todavía quiere atacar a su padre por ese contrato, ¡vaya si puede hacerlo!».

Después de leer la carta de Brookes dos veces y muchas la de Florence, la triunfal satisfacción del doctor Gully se tiñó de amargura. El último informe de Brighton decía lo siguiente: «Goza de excelente salud, dadas las circunstancias. Come bien y disfruta de los paseos». ¡A los setenta y nueve años! Y sin ningún indicio de que su trayectoria en este mundo fuera a tocar a su fin. Hacía tiempo que había aprendido a no especular sobre la proximidad de la muerte de su esposa, pero los acontecimientos recientes harían más difícil poner en práctica esa autodisciplina.

Mientras tanto Florence le había escrito: «Ven. ¡Estoy deseando verte, hablar de todo!», y le enviaba la dirección de El Coche y los Caballos, un pequeño hotel cerca de Upper Stratham High Road, a unos minutos a pie de Brookefield.

A la pregunta que Gully le hizo sin demasiado interés, la sirvienta contestó que la señora Brookes no estaba en casa y le acompañó a la salita del desayuno.

Y allí estaba ella, recortada contra la puerta vidriera, con un vestido negro, entregado una hora después de haberlo encargado a Jay’s, la gran tienda de artículos de luto de Regent Street, pero no el negro mate de los ropajes de viuda, sino una seda negra que podía llevarse en cualquier ocasión, y la toca de viuda en el pelo recogido era una simple telaraña de gasa transparente con cintas apenas visibles.

Su alborozo al verla se intensificó ante esa vestimenta tan juiciosa, decorosa pero sin insinceros y agobiantes alardes de crespón y fustán. El anhelante recibimiento de Florence y el abrazo, del que Gully se zafó con dulzura inmediatamente, le produjeron una sensación de inocente felicidad que pareció propagarse por la tarde de abril.

–¿Damos un paseo por este precioso jardín? –dijo Gully.

Florence recogió un chal, también servido por Jay’s, de suave cachemira color marfil con una cenefa de sauces llorones y urnas funerarias delicadamente estampados en negro. Gully la arropó con él, y salieron al sendero de grava que llevaba hasta la puertecilla de los terrenos públicos. La calidez y suavidad del aire eran embriagadoras.

–Y ahora que la noticia ha llegado a Buscot, ahora que ha desaparecido la causa del disgusto de tu padre, ¿tiene intención de obedecer las leyes y pagarte la renta de tu contrato matrimonial?–preguntó el médico.

–No, no lo creo. Dice que no discutirá nada conmigo hasta que despida al señor Brookes y vuelva a Buscot.

–Y ¿qué le has dicho tú?

–Que no pienso hacer ninguna de las dos cosas –replicó Florence tranquilamente–. Necesito la ayuda del señor Brookes, teniendo en cuenta cómo me trata papá, y, si volviera a vivir en Buscot, tú no podrías venir a verme como aquí. Porque vendrás, y con frecuencia, ¿no? ¿No podrás venir una vez a la semana?

A Gully le pasó por la cabeza que Florence había olvidado la distancia desde Malvern y los compromisos que él tenía allí, pero no quería recordarle las dificultades. Que reclamara su presencia le deparaba un placer exquisito. Al retirarse era dueño de sí mismo como no lo había sido jamás y podía ir a verla una vez a la semana si quería. Le dijo que iría. En momentos de extrema alegría Florence tenía la expresión desinhibida de una niña pequeña, como la que asomaba a su rostro entonces. Se sintió inexpresablemente conmovido.

La señora Brookes tenía razón al sospechar que estaba encinta. Las molestias habituales le estaban haciendo la vida difícil de soportar y, como mujer casada y madre de familia, empezó a sentirse molesta por las frecuentes y censurables visitas del doctor Gully, quien, según supo por la cocinera, ya no se alojaba en El Coche y los Caballos, sino que había llegado a un acuerdo con una señora soltera de Leigham Lane que a veces aceptaba huéspedes para que le dejara una habitación una vez a la semana. Según tenía entendido, el médico era un hombre sumamente distinguido, por no decir importante, pero, en opinión de la señora Brookes y de sus amigas, los hombres, por muy distinguidos que fueran, al fin y al cabo eran hombres. Su actitud se endureció, quizá sin que ella se diera cuenta, por el hecho de que la señora Ricardo fuera una mujer muy atractiva y moderna, mientras que ella era poco agraciada y, a la hora de vestir, no tenía «sencillamente ni idea», como habría dicho la señora Ricardo.

La cordialidad con la que se había iniciado la relación empezaba a apagarse, si bien las dos guardaban las apariencias de cortesía: la señora Brookes porque no quería atribular a su marido y Florence porque la casa se ajustaba muy bien a sus necesidades del momento. Uno de sus pequeños alicientes era que disfrutaba de verdad con la compañía de la señora Cox. Florence tenía muy pocas amigas. No había ido al colegio, el sitio ideal para entablar amistades para toda la vida; el precoz matrimonio acabó bruscamente con su época de debutante y, en conjunto, su belleza, su éxito y su espíritu crítico habían contribuido a que otras jóvenes no se sintieran demasiado atraídas hacia ella. Hablar sin reservas con una persona de su mismo sexo que la escuchaba con atención, admiración y comprensión era una novedad muy agradable. No es que tuviera muchas ocasiones de charlar con la señora Cox, que empezaba las clases con Lucy en cuanto llegaba por la mañana y comía a mediodía con la señora Brookes y las niñas mientras a Florence le llevaban una bandeja a la salita. La institutriz se quedaba hasta las cuatro y le gustaba volver a su alojamiento lo antes posible, pero, desde que se había hecho amiga de la señora Ricardo, a veces aceptaba la invitación a una taza de té y podía quedarse hasta las cinco. Naturalmente, ya sabía de la existencia del doctor Gully, pero no le había visto hasta que, un bonito día de mayo, a las once de la mañana, Florence salió por la puerta vidriera y se dirigió a ella mientras estaba preparando un dobladillo para que lo cosiera Lucy: las dos estaban en un banco del jardín y la niña leía en voz alta una fábula de La Fontaine.

–Entre a que le presente al doctor Gully –dijo la señora Ricardo.

La señora Cox sabía que la señora Brookes se había ido en un landó de alquiler a buscar vestidos para embarazadas en Pratt’s, la principal pañería de High Road.

–Bueno, pero solo un momento –dijo.

El doctor Gully, que se levantó para saludarla con una inclinación de cabeza, iba vestido cómodamente para el buen tiempo, con una rosa blanca en el ojal y un sombrero de paja en la mano. A la señora Cox le impresionó su rostro rubicundo, enérgico, con aquella actitud sumamente cortés y resuelta. Se sentaron, la señora Cox en su sitio, desde el que podía vigilar a Lucy, y Florence a un lado de la ventana, para seguir haciendo encaje en una almohada.

–Le estaba diciendo a la señora Ricardo que hace justo un año que murió el señor Dickens –dijo el doctor Gully.

–Una lástima –comentó la señora Cox–. Al parecer acortó su vida dando esas conferencias cuando no se encontraba bien.

–¡Que no se encontraba bien! –repitió el doctor Gully–. No alcanzo a entender cómo es posible que ningún médico que se precie lo permitiera.

–A lo mejor no pudieron evitarlo –terció Florence, levantando la vista con aire de ingenuidad.

–Ah. Sí, es posible –dijo el doctor Gully.

Florence volvió a bajar la cabeza sobre la almohada y sonrió como si las palabras del doctor Gully transmitieran un mensaje fascinante.

Pasados unos momentos, la señora Cox se disculpó y dijo que tenía que volver con su alumna. El doctor la despidió con una educada inclinación de cabeza, y la señora Cox cruzó la hierba gritándole a Lucy, que estaba haciendo una cadena de margaritas, y le dijo que siguiera leyendo en la página en la que lo había dejado.

En los escasos momentos de ocio que podía arrebatarle a su jornada, la señora Cox pensó bastante en el encuentro de la mañana. De modo que ése era el amigo de cierta edad, el distinguido doctor Gully. Viudo, sin duda. Saltaba a la vista que estaba muy interesado en la señora Ricardo, pero era demasiado mayor para ella, que no solo era muy joven, sino muy hermosa. Seguramente iría por allí con frecuencia y, como ella podría pasar a formar parte del círculo de la señora Ricardo, cabía la posibilidad de que empezara a sentirse atraído por ella, aunque en segundo lugar. Era algo que ocurría con frecuencia. No era vanidosa, ni albergaba falsas ideas de sí misma, pero cosas más inverosímiles se habían visto.

Raras veces en su vida había caído en un optimismo infundado; si le fallaba un plan, así era el juego, y no tenía por qué sufrir la odiosa decepción de esperanzas absurdas. Pero por una vez, y en apenas diez minutos, había consentido en apartarse de su proceder habitual. Antes de reconocer sus sentimientos ya encontraba atractivo a ese hombre. Un cálido torrente de placer fluyó por sus venas y se dejó llevar por la imaginación.

Muy pronto hubo de ponerle freno. Ahora que su amiga había visto al doctor Gully, a Florence le resultaba más fácil hablar de él. La señora Cox descubrió que había cometido dos graves errores: el doctor Gully no era viudo, y ni él ni la señora Ricardo consideraban la diferencia de edad un obstáculo para su amistad romántica. Casi al mismo tiempo comprendió también, por la actitud del médico, invariablemente franca y cortés, que no tenía ni jamás tendría el menor interés por ella. La ilusión, tan breve, totalmente contenida, insospechada para todos, quedó enterrada en lo más profundo.

Capítulo XVI

Días más tarde la señora Campbell fue de Lowndes Square a Streatham. En la puerta de Brookefield preguntó por la señora Ricardo, pero la señora Brookes salió a recibirla al vestíbulo y la invitó educadamente a pasar al salón.

La señora Brookes vio de inmediato que la señora Campbell era sincera y de buen corazón. Por su parte, la señora Campbell comprendió que la señora Brookes (una mujer bienintencionada, con preocupaciones y salud delicada) era una persona cuya opinión sobre muchos temas concordaría con la suya.

–Señora Brookes, no voy a ocultarle que el padre de la señora Ricardo está sumamente disgustado por la decisión de mi hija de consultar una asesoría jurídica que nada tiene que ver con los abogados de la familia. Naturalmente, no lo digo con intención de reprochárselo a su marido.

–Me consta que no sería posible, señora. Al fin y al cabo, mi marido se lo ha tomado con toda seriedad, y también el doctor Gully. –¡El doctor Gully! La señora Campbell miró con callado pesar a la señora Brookes, quien estalló–: Piense lo que piense mi marido, y seguro que él lo sabe mejor que nadie... pero lo que yo digo es que estas visitas del doctor Gully son demasiado frecuentes. Una vez a la semana e incluso más...

–¡No me diga!

–No es que yo piense que tiene nada de malo...

–Por supuesto que no...

–Pero, señora Campbell, a mí me educaron en la creencia de que es malo lo que mal parece.

–Sin duda. Y estoy segura de que mi hija... francamente, su vida matrimonial ha sido muy triste y la ha llevado a padecer una grave enfermedad. Y ¡el doctor Gully ha hecho tanto por su salud! Es natural que él siga interesándose.

–Yo no quiero decir nada con mala intención –dijo la señora Brookes–, pero debo decir, y lo digo –añadió con más decisión–, que dos veces a la semana es excesivo, y viniendo nada menos que desde Malvern.

La señora Campbell se levantó.

–Desde luego, voy a reprender a mi hija... –empezó a decir. La señora Brookes también se puso en pie y tocó la campana. Apareció la sonriente Plascott, que llevó a la señora a la salita del desayuno.

La señora Campbell abrazó y besó a Florence antes de caer en la cuenta de que había algo chocante. Entonces exclamó:

–Pero, hija mía, ¡esa ropa de luto! ¿Acaso no te podría haber servido ya Jay’s?

–Jay’s ha hecho este vestido –replicó Florence, bajando los ojos para mirarlo–. No tengo intención de ponerme crespón.

–¡Que no te vas a poner crespón!

–El doctor Gully dice que el luto que se exige a las viudas en este país es una costumbre bárbara, la versión inglesa del sati.⁵

–¡Que lo dice el doctor Gully! ¿Qué diantres tiene que ver el doctor Gully con esto? Y cualquier hombre recto esperaría verte con la ropa de luto de rigor cuando tu marido apenas lleva muerto un mes.

–El doctor Gully es el mejor amigo que he tenido jamás –dijo Florence.

Su madre se sintió profundamente herida al ver que su hija la arrinconaba, a ella y su cariño y sus desvelos. Empezó a decir algo, pero se le llenaron los ojos de lágrimas y sacó el pañuelo. Florence arrugó la frente, con un gesto de fastidio y remordimiento.

–Mamá, lo único que yo quería era separarme de Alexander, y tú y papá intentasteis obligarme a volver con él.

–No hay necesidad de hablar de eso ahora, cariño. Nosotros creíamos hacer lo mejor.

–No lo mejor para mí, mamá. Pensabais en otras cosas muy distintas. Pero el doctor Gully siempre pensó en mí. Consideraba su obligación, porque yo era su paciente, poner mi salud y mi felicidad por encima de todo. Por eso le considero mi mejor y más sincero amigo.

–Y yo no le pongo reparos a eso, cielo, pero esas visitas del doctor Gully son demasiado frecuentes. Según la señora Brookes, viene de Malvern aquí dos veces a la semana.

–No exactamente. Viene una vez a la semana, pero a veces ha venido en domingo, un par de noches, y después el viernes. Por eso a lo mejor a la señora Brookes le ha dado la impresión de que venía dos veces a la semana.

–Su impresión, al menos, es que viene con demasiada frecuencia. Cariño, tiene toda la apariencia de algo sumamente imprudente. Ya no eres una niña, y seguro que tú lo comprendes. No puede ser, Florence. Tienes que decirle que esto ha de acabar, por él y por ti.

¡Acabar! Florence repitió la palabra para sus adentros. En sus ojos apareció una expresión muy extraña.

–No se me ocurriría decirle al doctor Gully que interrumpiera sus visitas –dijo–. Si la señora Brookes se opone, puedo irme a otro sitio. Vine aquí por sugerencia de su marido.

–El señor Brookes ha desempeñado un papel deplorable en los asuntos de nuestra familia –replicó con vehemencia la señora Campbell–. No digo que se lo reproche (supongo que está obligado por su profesión), pero es inaceptable que vivas aquí, como huésped. Donde te corresponde estar en estos momentos es con nosotros, en Lowndes Square o en Buscot, y papá y yo queremos que vuelvas a casa inmediatamente. Cuando demuestres el debido respeto a tu padre haciendo lo que te pide, te pagará la renta del acuerdo matrimonial. Va a retenerla hasta que accedas a comportarte como es debido.

–No te reprocho que no sepas una cosa, mamá –dijo Florence–. Yo no lo sabía hasta que me asesoró mi abogado, pero papá no puede retener mi dinero, haga yo lo que haga. Tiene que dármelo. Si se niega, le obligará el lord canciller.

–¿Quieres decir que vas a llevar a los tribunales a tu padre, a tu propio padre?

–Interpondré una demanda obligándole a que presente sus cuentas fiduciarias. Después, de él depende que vayamos a los tribunales.

La señora Campbell volvió la cabeza con desesperación ante la conocida experiencia de ser derrotada por Florence, terca, indomable, inamovible. Tomó por otro camino.

–No comprendo por qué te niegas a venir a casa. Si quieres tener tu propia residencia en breve, no pondremos ninguna objeción. Pero ¿por qué no vienes a casa de momento? Entonces papá y tú no tendríais que discutir por nada.

–No puedo ir a casa mientras mantengáis esa actitud con el doctor Gully. No puedo separarme de mi mejor amigo cuando le necesito tanto.

–¿De verdad quieres decir que el doctor Gully es más importante para ti que tus padres?

–Lo que quiero decir es que no puedo renunciar a su amistad ni al derecho de verle tantas veces como queramos.

–¡Florence, esto es amor en toda regla!

–Llámalo como te parezca, mamá.

«¡No puede haber nada entre ellos, no es posible!», se decía la señora Campbell en un estado de pánico creciente mientras su carruaje de dos caballos recorría velozmente el largo trayecto por Streatham High Road hasta el puente de Westminster, que tenían que atravesar para volver a la elegante zona de Belgravia. En varios cruces en los que los caballos tuvieron que detenerse, la vislumbraban unas mujeres cansadas, mientras ella iba arrellanada en los cojines del carruaje de altas ballestas que se balanceaba suavemente sobre las ruedas, y un momento después la perdían de vista. Pensaban que debía de ser bonito llevar una vida como la suya.

La reacción normal de la señora Campbell, cuando trataba el tema con su marido, era poner la mejor cara posible al hablar del comportamiento de Florence, pero no podía ocultarle nada de la entrevista de esa tarde: la dura realidad no admitía disimulos.

Se puso furioso, como ella se esperaba, pero estaba demasiado agotada para tratar de apaciguarle. Mientras el señor Campbell gritaba, ella sacó su abanico plegable del bolsillo y se abanicó. El señor Campbell afirmó que la conducta de su hija era tan infame que alguien debía haberla incitado a ella, y que ese canalla de abogado, en cuyas garras había caído, había visto negocio. En cuanto a su obstinación en el otro asunto, ¿qué decencia y decoro podían esperarse de una mujer que había despreciado los deberes filiales? Hasta que accediera a cumplir los deseos de su padre, no la recibiría ningún miembro de la familia.

Las súplicas que la señora Campbell hubiera querido hacer se le atragantaron ante la terrible sospecha, el temor innombrable. No podía haber realmente nada inmoral; el carácter de los dos, y la diferencia de edad sin duda lo imposibilitaban, pero la indiscreción era tan grave que por una vez la señora Campbell coincidió plenamente con su marido: recibir en casa a Florence mientras ella persistiera en su actitud supondría fingir ignorancia ante una situación que ninguna familia decente toleraría. Y ¡precisamente con el doctor Gully! Aun suponiendo que el matrimonio fuera aceptable, él no podía casarse. ¿Qué se proponía ese hombre? La señora Campbell se levantó de la silla y subió penosamente las escaleras. Entre la aflicción, el nerviosismo y el cansancio, le había venido un dolor de cabeza espantoso.

Cuando se calmó lo suficiente para sujetar una pluma, el señor Campbell escribió a Florence exigiéndole su presencia en casa y la promesa de que renunciaría a toda comunicación con el doctor Gully. Tres días más tarde recibió respuesta, pero no de Florence, sino del señor Brookes, que por medio de una nota le decía que en nombre de su cliente habían interpuesto una demanda contra él ante el Tribunal de Justicia.

Se vio obligado a consultar con sus abogados, que le aconsejaron que le pagara a su hija la renta sin más controversias. Comprender que debía seguir el consejo desató aún más su cólera. Aunque había cedido en el asunto de cerrar el acuerdo, escribió a Florence repitiéndole que quedaría apartada de toda relación con la familia hasta que accediera a abandonar su actual modo de vida. La ira le espoleaba, y su esposa estaba de acuerdo con su decisión, aunque le costara horas de llanto.

Sin necesidad de hablarlo, la señora Brookes comprendió que si la señora Campbell había reprendido a su hija había sido en vano, y que las visitas del doctor Gully iban a continuar tan libremente como a él le viniera en gana. Tomó la decisión de que la próxima vez que apareciera, la semana siguiente según sus cálculos, le diría algo muy en serio a la señora Ricardo sobre lo embarazoso que resultaba que circulara ese rumor por el vecindario. Estaba un poco asustada, pero preparándose para hacer el esfuerzo al cabo de unos cuatro días. Se llevó una desagradable sorpresa cuando al día siguiente pasó por delante de las puertas vidrieras en la soleada mañana y oyó la voz de un hombre, una voz resonante: entonces vio al doctor Gully sentado en una silla con las piernas cruzadas, el sombrero y el bastón en el sofá de al lado. Florence, que estaba colocando los ramos de lilas que él le había traído en un jarrón alto de ópalo –era suyo; los Brookes no tenían nada tan bonito– levantó la vista y comprendió enseguida que la señora Brookes venía en son de guerra.

–Señora Ricardo –dijo la señora Brookes al entrar–, creo que ha llegado el momento de decirle unas palabras. Cuando le cedimos una parte de nuestra casa, no esperábamos que fuera a utilizarla con fines indecorosos.

Florence se quedó tan sorprendida que se le cayó un ramillete de lilas en la alfombra.

–¡Fines indecorosos! –repitió–. Sí –dijo la señora Brookes, acalorada y temblorosa–. No quiero que en mi casa se reciban visitas que cualquier persona respetable debería censurar.

El doctor Gully se había puesto en pie cuando ella entró. Dijo en tono tranquilo pero imponente:

–¿Qué quiere decir, señora Brookes?

Ahora que tenía la oportunidad de decir lo que tenía intención de decir, a la señora Brookes le costaba trabajo aprovecharla, pero hizo un valiente esfuerzo.

–Usted tiene que saber lo que quiero decir, señor, como todo el mundo. La madre de la señora Ricardo está muy disgustada con que venga usted aquí tan a menudo, y a todos nuestros amigos les extraña que se utilice mi casa para algo escandaloso.

Tenía fuertes temblores y se dirigió a una silla baja acolchada. El doctor Gully empujó hacia ella una más dura y de asiento más alto.

–Creo que este asiento le resultará más cómodo –dijo con fría cortesía. La señora Brookes se sentó agradecida–. Florence, ¿puede llamar a Plascott para que traiga un vaso de agua?

–Me encuentro bien, gracias –dijo la señora Brookes, luchando por recuperar su posición de dominio como señora de la casa.

–Espero que así sea, pero, como se ha dirigido de un modo tan injurioso a la señora Ricardo, debo decirle algo, si me lo permite, y por supuesto, no quisiera causarle preocupación ni molestia alguna. –Saltaba a la vista que era él y no ella quien irremediablemente controlaba la situación. En la puerta, la sirvienta entregó un vaso de agua, empañado por el frío de la cañería vertical. El doctor Gully se lo cogió a Florence y se lo pasó a la señora Brookes, diciéndole que bebiera despacio. Ella obedeció, y eso la ayudó a escuchar con calma lo que el médico estaba diciendo–. Usted quiere acusarnos a la señora Ricardo y a mí de utilizar su casa para urdir una intriga, ¿no es así?

La señora Brookes asintió con la cabeza.

–No es cierto y, cuando cuenta a sus amigos que sí lo es, está usted sentando las bases para una demanda contra usted por difamación.

–Yo no les he contado a mis amigos...

Se calló.

–Acaba de decirme lo mucho que les sorprende a sus amigos que se utilice esta casa para fines escandalosos. ¿Cómo podrían pensarlo si no se lo hubiera dicho usted?

La señora Brookes no replicó.

–Mis visitas a la señora Ricardo son de día –añadió el doctor Gully–, y en esta sala, a la que usted tiene acceso siempre que le apetezca. Cuando sale conmigo, vamos a una galería de arte, a un concierto o a dar un paseo en coche. Si usted o sus amigos hubieran puesto detectives privados para que nos siguieran, podrían haber demostrado lo que digo a su plena satisfacción.

–Yo no... quería ni pensaba semejante cosa.

–Pues es una lástima, porque así se habría aclarado el asunto. –A la señora Brookes empezaron a llenársele los ojos de lágrimas. Gully retiró el vaso y lo dejó en una mesa. Añadió con menos dureza–: Creo que sabe lo mal que lo ha pasado la señora Ricardo. Necesita un amigo, y yo soy su más íntimo amigo actualmente. Coincido con usted en que mis visitas son frecuentes, pero nunca se me ocurrió pensar que pudieran ofenderla a usted o a su marido.

–Mi marido nunca ha dicho nada –replicó la señora Brookes con cierto atropello.

–Bueno, me sorprendería que lo dijera, pero naturalmente la señora Ricardo debe abandonar esta casa si así lo desea su dueña.

La señora Brookes retorcía su pañuelo sin mirar a ninguna parte.

–Yo no tenía intención... –dijo y volvió a callarse.

–Creo que no deberíamos continuar esta conversación. Sin duda discutirá el asunto con su marido y, si desea que la señora Ricardo se marche, se lo dirá, pero, si se queda, será a condición de que pueda ver a sus amigos aquí cuando quiera.

La señora Brookes le profesaba a su marido una confianza incuestionable. Esa noche le siguió a su vestidor y le contó detalladamente la conversación de la mañana.

–¡Ay, Dios mío, Dios mío!

–Pensé que tenía que decirlo.

–Habría sido mejor que me lo hubieras consultado primero.

–Pero me habrías dicho que no lo hiciera. –El señor Brookes se echó a reír–. Tú no crees que haya nada... realmente malo, ¿no?

–Lo que yo creo es que le gusta una joven guapa...

–Pero no...

–Claro que no. Si no, no te habría pedido que lo aceptaras.

Esa noche la cena del pequeño grupo transcurrió placenteramente. La señora Brookes adoptó una actitud casi suplicante; Florence estuvo amable y el señor Brookes, bienhumorado y animoso, desempeñó un valioso papel al facilitar que los demás actuaran como si nada hubiera ocurrido.

Capítulo XVII

El doctor Gully no se sentía tranquilo dejando a Florence en Brookefield. Ideó un plan y, cuando lo hubo discutido con sus hermanas, le propuso a Florence que fuera a hacer una larga visita a la Casa del Priorato. Al fin y al cabo, era la última ocasión que tendría de hospedarla allí. La señorita Ann Gully envió una invitación expresa tras la carta de su hermano.

Ni el señor ni la señora Brookes querían cortar el vínculo con Florence. Era una cliente valiosa, y en Streatham Common no abundaban las hermosas heroínas, pero la visita a Malvern supondría una grata pausa en una relación que estaba tensa.

Para Florence la invitación era una perspectiva divina, no solo por estar en la misma casa que él, sino por unir abiertamente el destino de ambos bajo auspicios tan respetables. La ruptura con su familia conllevaba la posibilidad de convertirse en una desclasada, y ser una invitada en la distinguida casa de Malvern le resultaría muy gratificante, además de ofrecerle una expectativa de completa felicidad.

Plascott hizo el equipaje y la tarde antes de su partida llevó los baúles a Paddington en un coche de alquiler, mientras Florence tomaba una última taza de té con la señora Cox.

–Voy a echarla muchísimo de menos –dijo la institutriz, sosegadamente pero con gran emoción. A Florence la conmovía pensar en la señora Cox y su vida trabajosa y solitaria y privarla, con su marcha, de su interesante personalidad. Tomó la resolución de volver a verla. La compañía de la señora Cox le agradaba mucho. Siempre que se necesitaba algo, ella sabía qué había que hacer. Era generosa con su escaso tiempo libre, y Florence se quedó impresionada al descubrir que había ido al almacén de pasamanería de la señorita Butcher, en Stratham Road, a buscar trencilla para bordar y cuentas de plata para ella. Hablaba de Jamaica si Florence se lo pedía, del intenso verdor azulado de los árboles de las laderas de las montañas y el blanco brillante de las playas de coral pulverizado, pero nunca se extendía mucho en un tema; tenía la encantadora cualidad de preferir prestar oídos a los asuntos de su amiga a hablar de los suyos. Florence le prometió con toda seriedad que le escribiría desde Malvern.

Era el 5 de junio. Llegaron a la estación de Great Malvern a media tarde. Fuera la esperaban las montañas y, en primer término, la berlina del doctor Gully, con Griffith y Tom en el pescante. Al ver la berlina, los mozos de estación se afanaron más de lo habitual.

Era una delicia despertarse por la mañana con la serena alegría de estar bajo su mismo techo, sabiendo que le vería a ratos a lo largo del día, a la hora de comer, en el jardín, para hablar unos momentos cuando por casualidad se quedaran a solas.

Ann y Ellen eran indefectiblemente amables y se ofrecían a hacer excursiones y a llevarla a sus compromisos sociales, pero Florence decía con ingenuidad y sinceridad que estaba perfectamente sola, en la casa o el jardín.

El maravilloso tiempo que hacía en junio permitía pasar todo el día fuera. Sentada en una silla de mimbre o un banco del jardín, paseando por la orilla del estanque, con las montañas recortadas contra el cielo, la casa de Gully al otro lado del césped, Florence advertía que se atenuaban todas las tensiones y las desgracias. Las notas fluidas de los pájaros entre los árboles, la paz y el silencio entreverados con la emocionante expectativa de ver a Gully en algún momento, bajando de la berlina en el sendero de grava o saliendo a la terraza, le procuraban una satisfacción infinita, y las invitaciones al esparcimiento se le antojaban irrelevantes, como si acabara de entrar en el paraíso.

Ann y Ellen ya no sabían qué pensar de su hermosa huéspeda. Era extraño que se sintiera tan a gusto estando sola y sin nada que hacer, pues nadie podía suponer que tuviera alguna pena, pero, si bien deseaban hacer su estancia en la casa lo más agradable posible, era un alivio que casi nunca quisiera salir con ellas. Aunque no podía haber mujeres más sencillas, sabían discernir, y, en su ponderada opinión, la señora Ricardo necesitaba ponerse a tono. Con su llamativo aspecto, haría falta una gran modestia y discreción para mostrarse enteramente como una dama. Con ese porte resuelto, unido a la juventud, la lozana belleza y la magnífica vestimenta, su presencia resultaba un tanto sorprendente.

Una mañana de domingo, en julio, estaba la casa en completo silencio, con todas las ventanas abiertas. Ann y Ellen habían ido a la iglesia, y Gully estaba en la biblioteca, leyendo una carta de los abogados de su esposa que había llegado el día anterior. Dejó la carta en el cajón en el que guardaba los documentos relacionados con los asuntos conyugales. Se asomó a la ventana. Florence atravesaba lentamente el césped entre el cedro y la griñolera. Llevaba un libro en una mano, y en la otra una sombrilla negra con volantes de gasa también oscura, que con una empuñadura larga y fina parecía una exótica ave negra, zanquilarga y picuda.

Gully se inclinó sobre la ventana; Florence le vio y se dirigió a él inmediatamente, como atraída por un campo magnético.

–Qué amable eres al venir a hablar conmigo –dijo Gully–. He recibido una de esas cartas que siempre me ponen triste.

–¿De Brighton? ¿Cómo está?

–Al parecer sufre cierto deterioro mental, pero eso en muchos casos prolonga la vida.

–Ojalá pudiera consolarte.

–Ya me consuelas. Tú eres mi único consuelo. –El rostro de Florence se iluminó con una expresión de alegría y vitalidad tales que añadió–: Si fuera libre, y a pesar de nuestra diferencia de edad, te pediría que te casaras conmigo. –Florence sonrió con la mirada baja como si de verdad estuviera oyendo una propuesta de matrimonio–. Si hubiera podido, me pregunto qué respuesta habría obtenido.

Con la brusquedad del rayo y el trueno Florence frunció el ceño, y se le llenaron los ojos de lágrimas de indignación.

–¡Qué crueldad preguntar eso!

–¿Crueldad? ¡Amor mío!

Florence cayó en sus brazos, el primer abrazo completamente libre y sin trabas de su vida en común, el único que había conocido Florence que le deparase una dicha completa, extática. Puso el alma entera en él; no podría haberle besado con más ardor, pero él siguió guardando cierta distancia. Cuando vio ante sus ojos la prodigiosa intensificación del color del rostro de Florence, las mejillas de un rosa más subido, la boca, de geranio, los ojos brillantes y húmedos e incluso el pelo, que parecía de un tono más intenso por la blancura de sienes y frente, sintió una profunda y protectora ternura por aquel ser sobre el que tanto poder ejercía.

Florence dijo al fin:

–Tienes que saber cuál sería la respuesta.

–Me hace sentir tan indigno... No puedo ofrecerte matrimonio durante un tiempo indeterminado, y si fuéramos amantes... en nuestras circunstancias, no lo consideraría una inmoralidad, pero la sociedad sería despiadada, sobre todo contigo. Quedarías completamente apartada de la vida que deberías llevar.

–No quiero ninguna clase de vida sin ti. Y además ya somos amantes.

–Sí, mi bien, pero nuestra situación no es la de dos amantes. Hay tanta felicidad que tú puedes dar y recibir y que aún no has experimentado... Deberías entregársela a un hombre que pudiera casarse contigo.

–No podría casarme con nadie, salvo contigo. Y, si tú no eres mi amante, no tendré ninguno.

–Debo intentar... intentar no aprovecharme. No podemos decidir nada a la ligera. Tienes que considerar a fondo lo que sacrificarías, la magnitud del daño que te haría.

La miró con expresión sombría, pero Florence sonreía, contenta y segura. No tenía miedo a los obstáculos, por grandes y graves que fueran. La decisión, la única importante, ya estaba tomada.

Esa tarde Ann y Ellen tuvieron una conversación en la que las dos se sorprendieron al reconocer lo que llevaban varias semanas observando y temiendo. Coincidieron en que, si James continuaba esa amistad romántica sin una perspectiva cercana de boda, no sería posible seguir viviendo bajo su techo. Ellen habló con vehemencia de los peligros, mientras que Ann no dijo nada, su rostro marcado por la preocupación y el pesar. Que James –precisamente James– pudiera plantearse algo indigno y temerario... Como si no sufrieran ya ante la idea de abandonar Malvern, ese temor acentuaba infinitamente su desdicha.

Una noche su hermano las siguió hasta el piso de arriba después de cenar y dijo con su familiar franqueza:

–Tenemos que hablar de los planes para Año Nuevo. Tenemos que encontrar una casa para nosotros tres. Yo voy a pasar en el extranjero todo enero y parte de febrero. La señora Ricardo vendrá conmigo, y nos llevaremos a Pritchard y Plascott. A mediados de febrero ya estaré en condiciones de instalarme en nuestro nuevo domicilio. Si empezamos a buscar casa ahora, tendréis tiempo suficiente para arreglarla a vuestro gusto.

–¿Y la señora Ricardo? –preguntó Ellen entrecortadamente.

–Buscará una casa cercana a la nuestra.

–James –dijo Ann–, Ellen y yo hemos estado hablando de este asunto. Nosotras no queremos nada, pero estamos preocupadas por tu felicidad.

Le habría gustado añadir: «Y por tu seguridad».

–Ya lo sé, queridas mías.

–Y creemos que esta amistad, en tus circunstancias, es muy, pero que muy peligrosa.

–Soy yo quien debe juzgarlo.

–Sí, pero tenemos la obligación de decirte lo que pensamos.

–Lo sé y os lo agradezco.

Ellen estaba deseando decir, desesperada: «¿No puedes dejarlo?», pero las inútiles palabras se apagaron en sus labios.

–Querido James –añadió Ann–, nosotras creemos que no nos sentiríamos cómodas, y que tampoco tú te sentirías cómodo, si siguiéramos viviendo en tu casa.

–Sí, quizá haya algo de verdad en eso –dijo Gully–. Pero yo no deseo que nos separemos. Sin embargo, si os viniera mejor una casa pequeña, lo solucionaría de buena gana. Con respecto a mis asuntos, no es solo que esté muy enamorado de ella y ella de mí. Voy a dar un paso que requiere mucha reflexión y mucho valor. Creo que en casos como el nuestro la sociedad se equivoca y tienen razón los hombres y las mujeres liberales que la desdeñan, y que yo tengo razón en hacer lo que la sociedad considera malo. –Sus hermanas guardaron silencio–. Y, si no podéis estar de acuerdo conmigo, no me digáis que esto significa que se va a romper nuestra relación familiar.

–¡No, eso no! ¡Nunca! –exclamó Ellen.

El doctor Gully enlazó una de sus manos en el brazo de su hermana y le dio unos golpecitos, pero con aire ausente.

Capítulo XVIII

El retiro de Gully en Navidad ya era público, y Ann y Ellen sufrían la dura prueba que tanto temían: que todo el mundo las parase por la calle entre exclamaciones de asombro y lamentos. Pero lo sobrellevaron al ver que iban a enfrentarse a cosas peores.

Además, tenían mucho y fatigoso trabajo por delante: seleccionar, dividir, desechar o decidir dónde guardar los objetos personales y domésticos acumulados en el transcurso de treinta y siete años. Tras examinar planos de Londres y leer anuncios de diversas agencias inmobiliarias, se firmó un contrato de arriendo de corta duración de una casa adosada, pequeña y en buen estado, justo al lado de Marylebone Road, a partir de diciembre. Fueron a verla para confirmar la elección y pasaron dos noches con William y su familia en Queensborough Terrace. William no hizo el menor comentario sobre el retiro de su padre, salvo para decir que sería una gran pérdida para Malvern y para el mundo de la medicina, pero, como siempre les había tenido mucho cariño a sus tías y les estaba muy agradecido por lo que habían hecho en su infancia, se alegró de verdad ante la perspectiva de que fueran a vivir en Londres. La sincera amabilidad con que se lo dijo animó mucho a Ellen y Ann. Cuando volvieron a la Casa del Priorato dijeron que sería muy agradable ver a menudo a William, a su esposa y los niños.

–Y a mí también, espero –replicó el doctor Gully.

–¡Por Dios, James! –exclamó Ellen, entre el llanto y la risa, porque habían pasado dos días agotadores. Las dos hermanas habían comprendido que era la mejor solución posible. En la casita de Marylebone, su hermano sería para ellas lo que siempre había sido.

Florence había cumplido su promesa de escribir a la señora Cox. Le contó que en Año Nuevo estaría en el extranjero, pero sin mencionar que iba a viajar con el doctor Gully; también que quería una casa pequeña y amueblada, a ser posible por los alrededores de Streatham, para tomar posesión de ella en febrero. Hasta que la encontrase iba a llegar a un acuerdo con la señora Brookes para volver a Brookefield a finales de septiembre, de donde se marcharía definitivamente a principios de enero.

A la señora Cox le encantó la idea de volver a ver a su fascinante y bondadosa amiga y de que después se quedara en el barrio. Los Brookes estaban contentos de que volviera y de que después se marchara. Cuando naciera el niño iban a necesitar las habitaciones, pero a ellos también les gustaba la idea de tener a la señora Ricardo de vecina, y la señora Brookes empezó a indagar sobre casas que pudieran ser de su agrado.

Mientras tanto Florence se sentía cada día con más confianza para ir y venir por la casa y el jardín. Sabía que había que observar una gran discreción, pero ya no sentía la ligera timidez de la invitada. Muchas veces iba libremente a las caballerizas. Le gustaban los caballos y observar a Griffith mientras cepillaba a uno de los alazanes, silbando entre dientes como suelen hacer los mozos de cuadra en el curso de esta operación. La mañana que las señoritas Gully se fueron a Londres salió al patio en el que Griffith estaba cepillando y silbando mientras el alazán sacudía voluptuosamente los flancos y soltaba leves gemidos.

Aparte de la atracción de las cuadras, Florence sentía interés por Griffith. Sabía que Plascott y él se gustaban. El médico iba a dejar su carruaje cuando se retirase, porque pensaba que con los cabriolés se las arreglaría bien para moverse por Londres, y ella pensaba que Griffith podía entrar a su servicio. Y después, si se casaba con Plascott, sería muy cómodo. Esa mañana se dirigió al guadarnés, pisando con cuidado los adoquines del patio entre briznas de paja y regueros de orina de olor acre. Examinó los cepillos, los tarros de grasa y los paños para lustrar el cuero. En el armario, que estaba abierto, había un frasco lleno de polvo blanco y cristalino, entre peines, cuencos y frascos de aceite. Lo cogió.

–No lo vaya a tocar, señora –dijo Griffith, que estaba detrás de ella–. Eso es veneno.

–¿Qué es?

–Antimonio lo llaman. Otros le dicen tártaro emético, pero es lo mismo.

Florence se detuvo. ¡El tártaro emético servía para hacer vomitar a los borrachos!

–¿Para qué se usa con los caballos? –preguntó con curiosidad.

–Un cuarto de onza en una pinta y media de agua y se hace una loción para las llagas, o lo que cabe en una moneda de tres peniques mezclado con salvado para quitar las lombrices.

–Aquí parece que hay mucho.

–Sí, cosas de los boticarios –dijo Griffith–. El señor Clarke no me lo quería despachar si no daba el nombre del doctor, lo cual hice. Pero el doctor no quiere que se trate a los caballos nada más que con agua.

–O sea, ¿dijo usted que lo pedía el doctor pero no era así?

–Eso es, señora. No se puede hacer muchas veces, así que compré bastante de una vez.

Francamente, pensó Florence, los criados son todos iguales: no saben lo que es obedecer al pie de la letra. Si eran buenos, lo máximo que podías esperar era que hicieran por ti lo que estuviera en su mano, a su manera. Saltaba a la vista que Griffith era muy buen criado: los caballos estaban magníficamente, y quizá tuviera razón al seguir su propio criterio.

Esa noche tanto ella como su anfitrión se condujeron con tanta discreción en las habitaciones vacías como si los estuvieran observando muchas personas. En la cena que sirvió Pritchard, como de costumbre, el criado preguntó, ante las botellas de agua de Malvern, si debía llevar vino. El doctor Gully escrutó el rostro de Florence y dijo: «No sé si a la señora Ricardo le apetece...», y ella lo negó moviendo su hermosa cabeza. La tranquilidad y sobriedad de la comida armonizaron con la frescura y la exquisita transparencia del agua, que bebieron en las copas de grueso cristal de Gully.

Después pasaron una velada divina de larga conversación en la biblioteca, a la luz del atardecer, a la luz de las estrellas y, por último, de las velas. Se separaron con un abrazo que duró mucho, pero Gully encendió la vela del candelabro de plata para el dormitorio y se quedó en el vestíbulo mientras Florence subía alumbrándose con él. Ya habían avisado a Plascott, que la estaba esperando en la habitación. Pritchard cruzó el vestíbulo para cerrar la puerta principal.

Pero la noche siguiente, la última de soledad compartida, se sentaron en la biblioteca con las sillas muy juntas: así, Florence pudo entrelazar las manos en el brazo de Gully y apoyar la cabeza en su hombro mientras él leía en voz alta uno de los libros que tenía en la librería cerrada con llave. Era del doctor George Drysdale.⁶ Las palabras, en la voz potente pero suavizada de Gully, le depararon a Florence una sensación de calma. «No es el amor célibe, sino el mercenario, y la transmisión de enfermedades, lo que deshonran al individuo.»

Al otro lado de las ventanas no había oscuridad, solo una penumbra plagada de estrellas.

Capítulo XIX

A Gully le costó un dolor que Florence se marchara de su casa, pero era mejor que ella no estuviera para las últimas despedidas.

Los preparativos para dejar la Casa del Priorato eran incesantes, y, ante tan formidable tarea, Ellen y Ann trataban de no acostarse ningún día sin haber hecho algo que la acelerara. Estaban bastante tranquilas, pero el sufrimiento contenido saltaba a la vuelta de cada esquina. Apartaron en el lavadero la vajilla y la cristalería que no se utilizaban a diario, para embalarlas. Ellen dejó que también pusieran allí los floreros; no iba a recoger las rosas tardías. Pensar que sería la última vez le resultaba demasiado doloroso.

En Brookefield Florence también estaba muy atareada, pero con un arrebato de alegre energía. Había encontrado una casa en Leigham Court Road y la había alquilado por dos años. La calle hacía esquina con Streatham High Road, justo enfrente de la pequeña estación de ferrocarril de Streatham Hill. Ancha y revestida de grava, ascendía en suave pendiente, trazaba una amplia curva y volvía a bajar en Streatham Common. Era una casa adosada a otra, a la derecha de la cuesta, a un par de minutos a pie de la estación. Los edificios, construidos alrededor de 1840, eran sólidos y elegantes, con la puerta principal bajo montante de abanico y ventanas con arco de medio punto a cada lado. Detrás había un buen jardín, con caballerizas, cochera y casita para el cochero, y Florence estaba encantada con su hallazgo. Envió a Gully descripciones entusiastas y a continuación una carta diciéndole que también había encontrado una casa en Tooting Bec Common que podía adquirirse por setecientas libras, tan cerca de Leigham Court Road que estaba loca por que él fuera a verla. El barrio se estaba ampliando y no se encontraban casas fácilmente. Gully no se pudo resistir a los deseos de Florence. Fue a verla y no le gustó. Era nueva, pero ya parecía destartalada, con azulejos feos, decoración mísera y las dependencias de la cocina deficientes; sin embargo, estaba cerca de la de Florence y disponible, y el tiempo se echaba encima. Entregó las setecientas libras, y después ocurrió algo asombroso que a Florence, si bien le causó remordimientos, la puso eufórica: alquilaban una casa amueblada en Leigham Court Road, casi enfrente de la suya. «¡Imagínate! ¡Imagínatelo!» Gully podía deshacerse de la casa odiosa y, si salía perdiendo dinero, ella se lo reembolsaría. Estaba impaciente por que firmase el contrato.

El doctor fue a verla. Hillside también tenía una casa gemela, pero era de construcción muy reciente, de ladrillo grisáceo, con tres tragaluces protegidos por gabletes y amplias habitaciones a ambos lados de la puerta principal. Era común y corriente, pero infinitamente mejor que la otra, y la situación, como decía Florence, sencillamente ideal, de modo Gully accedió a alquilarla por dos años. Llegó a la conclusión de que no era ninguna tontería quedarse con esta; el error que había cometido era haber aceptado la otra. Había que subsanarlo lo mejor posible. Sus abogados hicieron lo que estaba en su mano; consiguieron que el anterior propietario volviese a adquirir las escrituras por doscientas libras. Cuando Florence se enteró, aseguró que le daría al doctor Gully quinientas libras. Con sosiego, en el tono más severo que era capaz de adoptar con Florence, él le dijo que no volviera a hablar del asunto. «Siempre pensaré que te lo debo», insistió Florence.

Gully preparó otra visita para una última inspección de las habitaciones, con el fin de calcular su capacidad y decidir qué cosas debían enviarle de Malvern. Florence ya se había puesto a medir y calibrar la casa de enfrente, y él accedió a avisarla para tomar decisiones juntos.

Fueron a Hillside una bonita tarde de octubre. Gully había elegido la habitación situada a la izquierda de la entrada para poner su estudio. La de la derecha era el comedor, y el salón, una sala alargada al fondo de la casa que daba al jardín. Florence se acercó a la ventana.

–¡Fíjate! ¡Qué bien se ve mi casa! –dijo Florence–. Voy a poner una lámpara en esa ventana todas las noches. Así, cuando la veas, pensarás en mí.

–Sí, pero no voy a esperar a ver la lámpara para pensar en ti. –Florence se dio la vuelta y se arrojó a sus brazos–. ¡Cariño mío! –exclamó Gully, pero la apartó de la ventana. Ya sin que pudieran verlos desde la calle, la estrechó en un largo abrazo. Se dieron un sinfín de besos.

Al fin Florence dijo:

–Nunca había sido tan feliz.

–Y aún te espera más felicidad.

–Sí, supongo. –Pero pensó que siempre le parecería más intensa esa apasionada emoción que no requería nada más.

Bajaron a echar una última ojeada al sótano. Mientras Florence iba de un lado a otro rápidamente, torciendo la cabeza con mirada inquisitiva, la falda de seda rozando las losas del suelo con un ruido susurrante, él la seguía con el corazón dolido porque esa casa no sería también la de ella. Florence no se había ensombrecido. Estaba radiante y entusiasmada porque las casas de los dos iban a estar tan cerca.

En la despensa, donde se habían dejado un pedazo de jabón amarillo agrietado y una deslucida bolsa azul en el caldero de hervir la ropa, Florence se acercó a él para un último abrazo y, levantando el rostro resplandeciente, dijo:

–¿Me quieres?

–¡Florence! –exclamó desesperado Gully, estrechándola entre sus brazos.

Cuando, varios minutos más tarde, llegaron a la puerta principal, le pidió a Florence que retrocediese mientras él abría y salía a la escalera. Miró a un lado y otro de la calle. No había nadie a la vista, excepto un repartidor de leche en su recorrido vespertino que bajaba la cuesta empujando un gran cántaro con cuello de latón entre dos ruedas, con un cazo de pinta y media colgado del asidero. Iba silbando, y pensó que Hillside seguramente volvería a ser cliente, con el anuncio del alquiler bajado y el caballero de cierta edad tomando el aire en la escalera.

La obsesión de Gully, porque tal había llegado a ser, anestesió el dolor de las últimas despedidas en Malvern, excepto la de los asistentes de baño de ambos sexos. Habían hecho una colecta para comprarle un reloj de bronce dorado, con una dedicatoria en la base, «De sus antiguos sirvientes», que le dieron como regalo de despedida. Para la ceremonia el doctor Gully los invitó a una cena ligera en la Casa del Priorato. Se pusieron las mesas en el comedor y la biblioteca, y él fue de habitación en habitación ayudando a servir copas y platos. La entrega tuvo lugar en el salón, y a Gully le emocionó profundamente. Les dijo que no podría haber realizado su trabajo sin ellos, que les profesaba a todos y cada uno gratitud y respeto especiales, y que el hermoso reloj le recordaría toda su vida lo mucho que les debía. En ese momento comprendió, en su propia casa y rodeado de aquellos rostros, lo que significaba abandonar tantas cosas, y cuando su mirada recayó en la señora Rideout solo recordó la destreza, la bondad y la formalidad con que había ayudado a todos sus pacientes, sin pensar en una paciente única.

Pasaron la Navidad y el día de Año Nuevo con innumerables compromisos e inquietudes, detalles que requerían decisiones y el trazado de planes personales.

En enero se celebró el último homenaje, con los comerciantes de Malvern, que siempre habían considerado al doctor Gully promotor de su prosperidad. Le obsequiaron una bonita pieza de plata, un assiette montée para centro de mesa. Su portavoz fue el pintoresco señor James Nott, tendero de profesión e historiador autodidacta de la localidad, que habló con su estilo vehemente y espectacular. Recordó la llegada del doctor Gully a Malvern y su brillante trayectoria profesional. «Algunos hemos visto cómo nos tendía su firme mano cuando la vida temblaba en la balanza, y, de no haber sido por la maestría y el interés que entonces mostró, ahora podríamos estar criando malvas.» Habló enardecido del afecto que se había granjeado el doctor Gully no solamente como médico, sino como hombre que había dedicado gran parte de su tiempo libre a trabajar por la ciudad. Eso era lo que no olvidarían jamás. Añadió: «Ha hecho usted millares de amigos sinceros que siempre estarán dispuestos a luchar por usted y, dado el caso, a enfrentarse al peligro por usted». Al doctor Gully no se le ocurrió ningún peligro ante el que pudiera necesitar la cerrada defensa de los habitantes de Malvern, pero se sintió profundamente emocionado. Así se lo dijo, al tiempo que les daba efusivamente las gracias por el adorno de plata y por lo que era para él algo aún más valioso, su afecto y su amistad. Repasó el curso de su vida ante ellos, las batallas y los logros, el entusiasmo que había puesto en todo cuanto contribuyera a la prosperidad y el crecimiento de Malvern.

Aunque deseaba unos años de descanso, jamás los olvidaría, ni a ellos ni su amistad.

Se decía del doctor Gully que era tan puntual en su paseo matutino que se podía poner el reloj en hora fiándose de él, pero el último que dio fue tan temprano que no había nadie en la calle para verle. Salió de su casa a las siete y media de la mañana de un día de enero, con la luna aún en el cielo. Casas y escaparates estaban rayados con rendijas de luz tras las cortinas y los postigos, mientras sus moradores se preparaban para la jornada. El aire cortaba, la tierra chascaba con la escarcha. El cielo era de un añil transparente, más tenue en la cima de las montañas. La luna, muy alta, emitía una luz misteriosa, un resplandor que proyectaba su sombra espectral sobre el suelo. Subió rápidamente Church Street y Worcester Road, hasta el sendero que pasaba por la pequeña taberna del Unicornio y acababa al final de la cuesta. Al mirar atrás vio destellos en los edificios blancos, y el extenso valle, tan familiar como transformado, como el paisaje de un sueño.

Capítulo XX

Iban a pasar unos días en París antes de continuar hacia Livorno. El viaje fue una escapada al paraíso, y además sumamente cómodo. No podrían haber encontrado dos sirvientes mejores para viajar que Pritchard y Plascott: el uno, fiable, despejado y siempre de buen humor; la otra, inexperta, pero con la cabeza en su sitio, de modales afables y servicial.

Por supuesto, en público Gully observaba una conducta completamente discreta con Florence, pero le divertía ver que los franceses daban por hecho con toda naturalidad que eran amantes. El señor Taine* decía lo siguiente al comparar Francia con Inglaterra: «Las novelas, la crítica, el arte, la filosofía, la curiosidad instintiva no se someten aquí a las trabas que les imponen la religión, la moralidad y las convenciones al otro lado del canal». Podría haber añadido las costumbres sociales. Después de los meses de restricciones en Inglaterra, siempre cautelosos, siempre temerosos, estar en París era como moverse por un éter estival de simpatía y estímulo. Hoteleros, restauradores, dependientes de tienda, cocheros, todos indicaban con la expresión de su rostro que admiraban la belleza de ella y se congratulaban por él. Los franceses comprendían de inmediato por dónde iban los tiros, y habría resultado imposible hacerles cambiar de idea: la adoración que él le rendía, cómo la aceptaba ella, su pasión compartida eran claras como el día a sus ojos, y les mostraban incesante reconocimiento con su actitud respetuosa y caballerosa.

El ritmo en París era mucho más rápido que en Londres. Al caer la tarde la atmósfera era brillante y festiva. Se veía a los comensales por las ventanas de los restaurantes recortados contra paredes de damasco rojo e intensas luces doradas; por las puertas se derramaban a raudales destellos de luz y la animada charla del gentío; la gente hablaba más alto y más rápido y gesticulaba como loca. En los teatros a los que Gully llevaba a Florence, la Comédie Française, Les Bouffes Parisiens, el público le parecía a un extranjero parte de la representación teatral, un chispeante mar de exclamaciones y locuacidad. Sentada a su lado en un palco, con un vestido de terciopelo negro y un collar de aljófares de seis vueltas, la belleza de Florence llamaba tanto la atención que él se henchía de orgullo y satisfacción. La música de Offenbach ya no era el centro de la velada de Gully, sino un condimento delicioso, exquisito.

En una de las cartas que había escrito a Florence durante su separación, le decía: «Cariño mío, es mi anhelo inexpresable la creación de una relación muy profunda entre nosotros. Deseo la unión completa de nuestras almas y nuestros cuerpos. Me muero por hacerte mía y despertar en ti todas las delicias del amor». También ella lo deseaba, con una impaciencia y un placer entreverados de algo parecido al miedo.

La estancia en París fue demasiado turbadora por la novedad y la excitación para culminar en un momento romántico, pero, cuando llegaron a Livorno, Florence comprendió nada más entrar en el hotel que había concluido una etapa de su vida y que comenzaba otra.

Todas las habitaciones estaban en el mismo corredor, pero en las dos que les habían preparado a ellos había unas puertas que se abrían a un cuarto de estar y otras que daban al rellano. La habitación detrás del saloncito era la de Florence. Las paredes eran de un tono suave, unas cortinas como amplias guirnaldas de muselina revestían las ventanas y del cabecero de la cama doble colgaban otras de terciopelo oscuro, raídas. La habitación era muy tranquila porque daba a un pequeño patio lleno de plantas con una grácil estatua rota de una muchacha con un ramo de flores.

Cuando estaban a punto de acostarse, en lugar de darle las buenas noches Gully le preguntó a Florence si podía ir a su cuarto al cabo de un momento, y, aunque en tono dulce, la pregunta era más una exigencia que una petición. Florence pronunció una sola palabra, «sí», y desapareció en su alcoba, donde Plascott había encendido todas las velas y había colocado las jarras y jofainas llenas de agua, pero fría. «Da igual», le dijo Florence.

Casi dos horas más tarde, cuando Florence había pasado del temor a la presencia de Gully al enfado por su ausencia, se abrió silenciosamente la puerta del salón. Gully llevaba una vela encendida, pero la apagó al entrar, porque había otra ardiendo en una mesa con tablero de mármol. Su tenue y hermosa luz apenas llegaba a la cama.

Con la cara hundida en el pelo de Florence, susurró:

–¡Cuánto he esperado este momento!

–Yo te he estado esperando a ti –dijo Florence, con una voz que no era la suya.

A pesar de los temibles peligros que acompañarían al descubrimiento, las horas anteriores fueron de absoluta seguridad. La dulzura y la paciencia de él, así como su ardor, hicieron del juego amoroso algo sumamente placentero. Los jadeos de Florence bajo sus caricias no le dejaban a él indiferente, continuamente pendiente de las sensaciones del ser vivo que tenía a su merced. La llevó al punto en que, aunque no completamente dispuesta, habría sufrido si él se hubiera retraído. Agradeció que en ese momento en el que, aunque ya se había comprometido, aún hubiera podido evitarlo si él se lo hubiera permitido, Gully mostrara tal firmeza que no fuera posible la retirada.

Gully fue muy cuidadoso; el susto, momentáneo, y el dolor, menor de lo que Florence se esperaba, pero no sintió el placer extático que llevó a Gully a deshacerse en muestras de agradecimiento y adoración. La había advertido de que la primera vez difícilmente lo encontraría, que llegaría con la experiencia, pero a pesar de todo Florence sentía un vacío, insatisfacción y resentimiento. El fervor de Gully pronto mitigó el descontento. Por las palabras que le susurró al oído comprendió que había logrado algo prodigioso y que a él le había otorgado algo que ni toda su entrega podría compensar. También que había que alabarla e idolatrarla por ser lo más hermoso de la creación.

Se despertó a las cinco de la mañana, según le indicó su reloj, y vio que él se había marchado. Estiró los brazos y las piernas. Le echaba de menos, pero le resultaba muy cómodo disponer de todo el espacio. Estaba contenta y agradecida por haber logrado algo tan importante, pero la excitación que le causaba la sola aparición de Gully, hasta el extremo de que a veces se sentía casi al borde del desmayo cuando él entraba en una habitación, una sensación que debería haberse multiplicado por mil al estar en la cama con él, la había abandonado.

Al verle después del desayuno en el saloncito inundado de sol, ella con su impresionante vestimenta y la voluminosa cabellera recogida en la nuca, adoptó una actitud un tanto ajena y altiva, pero estaba en su derecho de conducirse como le viniera en gana en una mañana tan señalada. Gully se mostraba respetuoso y atento, pero sumamente satisfecho; ella, fría y distante.

Dieron un paseo en coche por el puerto. Sentada muy erguida, Florence prestaba una atención casi fuera de lo normal al brillante mar verde. «Y ¡pensar que en Inglaterra aún es invierno...!», dijo, como si no tuviera en la cabeza nada más que las impresiones de una turista. Pero a medida que avanzaba la tarde empezó a ansiar que cayera la oscuridad. La segunda noche los aproximó mucho más a la felicidad compartida. Florence empezó a darse cuenta, entre sustos y arrebatos, que ese hombre en cuyos brazos yacía desnuda era en realidad el hombre que llevaba tanto tiempo siendo el objeto de sus pensamientos, esperanzas y deseos, que le había procurado el éxtasis al ir a ella y le había arrebatado la luz del día al dejarla. La misma noche que notó que la identificación se había consumado, sin esperárselo, por sorpresa, se vio poseída por una sensación vertiginosa de placer, tan intensa que gritó como no lo había hecho cuando le dolió. Pasó de aceptar la gratitud de él a comprenderla y devolvérsela. Cambió a partir de esa noche, desde la mañana del día siguiente. Era infinitamente más feliz, segura de sí misma sin necesidad de reafirmarse, y se comportaba como una reina.

Esa tarde estaba descansando en el sofá del saloncito. Gully había salido a hacer un recado y, cuando ella ya empezaba a sufrir por su ausencia, él volvió. Se sentó a su lado y sacó de un bolsillo una cajita de marfil en la que había un sencillo anillo de oro encajado en la hendidura de una almohadilla de terciopelo blanco.

Nada del otro mundo, pensó Florence, pero Gully le cogió la mano izquierda, le quitó la alianza y le puso la suya.

Mientras que París siguió grabado nítidamente en su memoria, después apenas recordaría nada de Livorno con claridad. Era sencillamente el paraíso. Los maravillosos paisajes y sus colores eran expresión de sus emociones más que un espectáculo en sí mismo. No se marchó de allí con pesar, porque llevó consigo lo que significaban para ella. Cuando llegó el momento de la partida, centró sus pensamientos y sus ardientes deseos en Leigham Court Road.

Capítulo XXI

La casa de Florence se llamaba Alverstoke y, por una asociación natural de ideas, le cambió el nombre por Stokefield. A Gully le gustaba ver el nombre pintado en la puerta del jardín. Florence ya tenía servicio doméstico completo: cocinera, otras tres criadas (Plascott era la primera doncella), jardinero y Griffith, el cochero, que estaba en régimen de alojamiento y comida desde que el doctor Gully dejó de utilizar el carruaje en Navidad, de modo que se alegró de desempeñar sus nuevas tareas. Le gustaba estar en la misma casa que Fanny Plascott y, como no podía seguir al servicio del doctor Gully, se conformó con servir a la señora Ricardo. Florence había comprado un landó en Offard, los fabricantes de vehículos de Oxford Street, y alquiló dos caballos.

Florence había vivido tanto tiempo en su vida de casada en casa de otras personas que ahora que se había establecido sola, si bien en una casa amueblada, tenía muchas compras que hacer. Y le apetecía, aunque se tratara de cosas prosaicas como sábanas para el servicio o floreros para el salón.

Hillside estaba más arreglada porque el doctor Gully había contado con la ayuda de sus hermanas. Antes de su regreso ya le tenían preparados el escritorio y la silla del estudio, los libros y las estanterías, su cómoda, sus cuadros y recuerdos más preciados, su selecta vajilla de porcelana y todo lo que necesitaba Pritchard para organizar la vida doméstica. Él a cambio hizo una visita a Marylebone para saber si sus hermanas tenían todo lo necesario para su comodidad. Le aseguraron que sí, pero él compró una mesita para ponerla al lado de la chimenea y una tarima para colocar una serie de plantas en floración.

Le hicieron preguntas cordiales, impersonales, sobre el viaje, y se interesaron por si la señora Ricardo se encontraba a gusto en su nueva casa. Él les contó que Florence iba de tiendas con frecuencia y que Griffith estaba muy contento con su nuevo trabajo.

–Siempre me ha agradado Griffith –dijo Ellen.

–Es un hombre muy simpático –convino Ann, pero las dos dijeron que no sabía qué hacer fuera de las caballerizas o del pescante del carruaje. No parecía saber ni en qué día vivía.

Bueno, a lo mejor no era tan importante no saberlo siempre y cuando hubiera alguien que lo supiera, dijo el doctor Gully. Era un cochero sumamente diestro y él nunca había tenido otro mejor.

Florence disfrutaba casi más con su carruaje que con el resto de sus adquisiciones. Nunca se subía sin echar antes una ojeada crítica a los caballos y comprobar que los objetos de latón estuvieran relucientes, los laterales barnizados, impolutos, los radios y llantas de las ruedas libres de polvo y barro. Pasear en su propio landó con James a su lado le deparaba una deliciosa felicidad.

A ambos lados de Leigham Court Road había casas, separadas por amplios jardines, casi hasta la cima de la pendiente. Gully prefería que no le vieran entrar por la puerta de la casa de Florence más veces de lo necesario, y el coche le recogía a cierta distancia. En las preciosas mañanas de abril y mayo, esas excursiones se teñían de una alegría paradisíaca. Gully andaba tan rápido que normalmente ya había sobrepasado el sitio donde habían acordado reunirse cuando el ruido de los cascos le hacía detenerse. Se daba la vuelta para ver el coche acercándose por la carretera ancha y tranquila, deslumbrante al sol, a Griffith tocándose el sombrero con escarapela y sonriente al detenerse, y dentro a Florence con un sombrero tan pequeño y colocado tan atrás que el parasol de muselina que se interponía entre el cielo azul brillante y ella tenía cierta razón de ser. Se asomaba a la ventanilla y decía: «Ah, doctor Gully. ¿Cómo está usted? ¿Quiere que le deje en algún sitio?». Al sentarse a su lado, él decía cortésmente: «Gracias. Me gustaría ir a donde vaya usted».

Griffith les daba una vuelta por Streatham Common, atravesaba Mitcham Lane y después los llevaba a Tooting Bec y Tooting Graveney. Se edificaban casas rápidamente en muchas carreteras, pero entre ellas se extendían hectáreas de terrenos públicos aún intactos. La hierba era más abundante que en las tierras montañosas de Malvern. Cuando llovía quedaban charcos debajo de los árboles. En los pequeños sotos el mantillo llegaba hasta la altura del tobillo. Una característica de los terrenos públicos de Tooting eran las charcas, grandes y pequeñas, en cuyos márgenes se inclinaban árboles viejos, enormes, y de cuyas profundidades surgían islitas cargadas de arbustos y arbolitos de follaje cenagoso. Las orillas eran de arena marrón, limpia, sembrada de guijarros. Era una delicia pasear por ellas.

Florence le decía a Griffith que parase, que quería pasear media hora, y el cochero se marchaba a dar una vuelta con los caballos. Volvía en el momento justo, guiándose únicamente por el instinto. Tenía una noción del tiempo tan precisa que a veces no le daba cuerda al reloj.

En esas ocasiones tenían todo el campo para ellos solos hasta donde alcanzaba la vista. Caminando lentamente, ella apoyada en el brazo de él, los embargaba una especie de sosegado arrobamiento. Estar a solas con él siempre la había hecho feliz, pero antes era una felicidad medrosa, nerviosa; ahora, sin nadie que pudiera separarlos, Florence sentía una dicha profunda, absoluta.

Se notaba más en James que en Florence el contento físico, su satisfacción y su felicidad, pero en él eran menos completos. Florence no pedía más que ese paisaje del sur de Inglaterra, encantador y manso; a veces, y sin quererlo, James echaba en falta la belleza agreste y grandiosa que había abandonado. A Florence le encantaba el pozo del balneario de Streatham en Valley Fields, junto a Leigham Court Road, y pensaba que la preciosa casita que allí había también le gustaría a él. Gully bebía un poco de agua, lo suficiente para comprobar su insipidez en comparación con la etérea frescura de un manantial de Malvern. El desencanto siempre acompañaba a la mayor de las dichas. Nunca pasaban la noche en casa de uno de los dos, pero cada pocos días, cuando se citaban para acostarse juntos, Florence iba a Hillside después de comer y él se apostaba en la ventana del estudio, pendiente de su llegada, para abrirle la puerta principal sin que tuviera que llamar. Los criados estaban en la cocina del sótano, donde a ratos hacían ruido, y cuando las sirvientas querían ir a sus habitaciones, en el piso de arriba, subían por la escalera de servicio, por lo que no se podía producir un encuentro casual. No había sitio en el mundo en el que pudieran sentirse más libres y seguros que en el dormitorio de James con la puerta cerrada, pero a él, acostumbrado a una posición de autoridad indiscutible, la idea de encontrarse en desventaja a veces le resultaba insoportable. No se consideraba un malhechor; creía que ya le había hecho a Florence un bien inestimable y tenía intención de dedicar el resto de su vida a protegerla y amarla, a ser para ella un marido de verdad en todo menos en el nombre, pero le irritaba verse obligado a disimular por deferencia a unas convenciones que detestaba. Cuando Florence estaba sentada en su cama, apoyada contra las almohadas, en camisola, con las piernas y los brazos desnudos, las mejillas de un rosa encendido, los ojos brillantes pero somnolientos, le dolía tener que meterle prisa para que se vistiera. Una tarde se levantaron después de lo que tenía previsto y la apremió para que se vistiera mientras él entraba en el vestidor. Florence estaba pensando soñadoramente en lo mucho que le gustaba James con su bata gris con cuello de satén acolchado y alamares azul marino. Siempre la excitaba cualquier detalle de formalidad en su atuendo, y así era como se le había presentado la primera vez que despertó su pasión. Cuando James volvió, ya vestido, ella seguía en la misma postura, y sus prendas, como plumas de cisne, tiradas en la silla y por el suelo, donde las había dejado. La rapidez y habilidad con que él empezó a ponérselas le hicieron reír, pero Gully estaba pensando en que a las cinco Pritchard llevaría el té al estudio.

Pero los inconvenientes no eran sino nubes pasajeras. Antes de dejar de ejercer, el doctor Gully se había planteado en alguna ocasión si le resultaría difícil llenar los días, pero descubrió con sorpresa que mataba felizmente el tiempo haciendo muy poca cosa. Pasaba la mayor parte del día con Florence. Cuando no salían a pasear en coche, estaba horas enteras sentado a su lado en el salón, que se abría al jardín y era deliciosamente íntimo. Solía tomar el té en su casa y dedicaba las demás horas a leer y escribir hasta que iba a cenar a Stokefield o, con menos frecuencia, ella iba a Hillside.

Florence le hacía partícipe de todos sus planes para comprar nuevo mobiliario, transplantar esquejes en el jardín y llenar de plantas el pequeño invernadero de cristal adosado a la pared trasera de la casa, al que se entraba por la escalera del primer piso. El vestuario de Florence era un asunto que también interesaba a James. Pensaba que gastaba demasiado dinero, pero cada vestido nuevo que se ponía le gustaba tanto que no se decidía a reñirla. Florence había dejado el negro –al menos un año antes de lo que imponía el decoro–, pero el malva era medio luto y le sentaba maravillosamente. Tenía un vestido de muaré en un delicadísimo tono amatista, y a medida que avanzaba el verano fueron apareciendo otros de muselina lila y heliotropo.

Gully había ido a Londres a comprar libros y publicaciones eruditas, y en el mostrador de la librería vio una reimpresión de la famosa diatriba de la señora Lynn Linton, The Girl of the Period⁷. La llevó a Stokefield a la mañana siguiente. Florence estaba en el salón, bordando en un vestido de muselina cuya cola, montada sobre seda crujiente de un tono más intenso, llevaba volantes y lazos a juego. James se inclinó y la besó con esa firme presión de la boca que tanto le gustaba a ella. Después Florence apartó la cabeza y la ladeó sobre el blanco cuello.

–Cariño, tienes realmente escandalizada a la señora Lynn Linton –dijo.

–¡Ah, eso! –replicó Florence, mirando por encima del brazo de Gully–. No lo he leído, pero yo no soy una muchacha –añadió.

–Sí lo eres, en mi opinión, y sería muy saludable que supieras lo que dice la señora Lynn Linton.

Leyó en voz alta la ya célebre descripción: «Teñirse el pelo y pintarse la cara son el primer artículo de su fe personal»...

–En otras palabras, sabe sacarse partido.

–«En tiempos de miriñaques sacrificó la decencia. En tiempos de colas, sacrifica la limpieza.»

–Yo no –le interrumpió Florence–. Si quieres, puedes llevar la cola sujeta con un lazo y, si no, lo único que hace falta es cepillarla y lavarla con una esponja.

Gully le apretó una mano para que se callara.

–«Su bonete –continuó en tono severo– se reduce a cuatro pajas y un capullo de rosa, o una pizca de encaje con un racimo de cuentas de cristal.»

–Parece bastante tentador –dijo Florence en tono crítico.

–Fundamentalmente, lo que te censura es la imitación de lo barriobajero: el argot, el lenguaje atrevido, el descaro, el gusto por el placer y la indiferencia ante el deber. ¡Ahí queda eso!

–La vieja bruja... –dijo Florence con irritación–. Desde luego, si los cosméticos y las cosas de moda y hablar como una persona moderna y no como alguien del Nuevo Testamento significaran que eres malo... y un delincuente y todo eso, yo también me opondría, y rechazo la vulgaridad tanto o más que ella. Pero no sabe lo que se dice, como todas esas mujeres que parecen espantapájaros. Que te pongas el pelo de un color distinto no significa que hayas abandonado tu deber con todo el mundo y, si las personas como nosotros nos vemos obligadas a vivir de una manera que la sociedad considera mala, ella debería comprender que es culpa de la sociedad, por ser tan intolerante y cruel.

La intención de Gully era entretener a Florence con las duras críticas de la señora Lynn Linton, y no se esperaba ese arrebato. Le cogió una mano y se la besó. Le había impresionado que hubiera adoptado hasta tal extremo las ideas que él le había dado y que Florence exponía como si siempre hubieran sido suyas.

–Si a eso vamos, mira a tu George Eliot y el señor Lewes ese –añadió Florence.

–Prefiero mil veces mirarte a ti, preciosa mía.

Capítulo XXII

El enamoramiento se intensificó con la posesión mutua. Era absorbente, pero aun así, él era capaz de llevar una vida activa y placentera al margen. Iba de visita con frecuencia a Queensborough Terrace a ver a la familia de William, comía allí, llevaba a los «pollitos» a Kensington Gardens, al otro lado de Bayswater Road. Iba a ver a viejos amigos y hacía otros nuevos; comía en el Reform Club y el Athenaeum; hablaba en sociedades médicas y asistía como observador a los debates de la Cámara de los Comunes.

Florence no tenía una vida social independiente, pero no la echaba en falta. Completamente feliz, o casi por completo, por primera vez en su vida, al principio no necesitaba nada más que la presencia de James y lamentaba que no estuvieran casados y tener que separarse tantas veces al día. Como hasta entonces no había conocido la dicha de la pasión correspondida, suponía que duraría para siempre y que no volverían a interesarle los demás aspectos de la vida. Que nadie fuera de visita a Stokefield, que las señoras que salían de otras casas pasaran a su lado por la calle sin mirarla no le preocupaba lo más mínimo. Si hubieran intentado abordarla, se habría molestado. Los dos habían sufrido tanto las restricciones impuestas por la sociedad que el aislamiento era el paraíso de los amantes. Aunque él no pensaba, como ella, que duraría eternamente, sí creía en el amor imperecedero. No admitía que fuera un amorío, una relación vergonzosa; ambos vivían con la firme intención de casarse y la esperanza de poder hacerlo en cualquier momento.

En la otra acera de Streatham High Road había un edificio grande, el hospital Magdalene, que acogía, mantenía y daba empleo a prostitutas bajo el patrocinio de su majestad la reina. Gully se enteró de que el médico especialista era un viejo conocido suyo, el doctor Frodsham, que había venido de Worcester. Se alegró de volver a ver a Frodsham, de recibirle en Hillside y de llevarle enfrente, a Stokefield. Frodsham era cosmopolita, un hombre de mundo, y Gully no pasó apuro al presentarle a Florence, pero le sacaba de quicio pensar en cuántas mentes retorcidas la relacionarían con las chicas del Magdalene por una asociación de ideas que nada en el mundo podría deshacer.

Los sirvientes de las dos casas actuaban como si no existiera más que una afectuosa amistad. La actitud de Plascott era invariablemente amable y respetuosa, y la lealtad, discreción y dignidad de Pritchard tan absolutas que, aunque el doctor Gully conocía esas virtudes desde hacía quince años, tenía la impresión de no haberlas valorado plenamente hasta entonces. Una mañana iba a ir a la ciudad y, como no podía comer en Stokefield, se acercó a pasar unos minutos con Florence antes de marcharse. Ella le había pedido que se hiciera una fotografía y él cumplió sus deseos, en Mayall, de Regent Street. Florence había colocado el retrato en un ancho marco de terciopelo color burdeos con delicadas filigranas de bronce en los ángulos, pero le había dicho que le gustaría tener una fotografía pequeña para ponerla en un medallón.

–¿Tienes medallón? –preguntó Gully.

–No, pero si tuviera la fotografía me lo compraría.

Ése era el recado que Gully iba a hacer, antes de la cita para comer que tenía con un médico norteamericano de visita en Inglaterra al que le interesaba el espiritismo.

En el vestíbulo de Hillside, encima del paragüero, había un utensilio de madera con ganchos de cobre de los que colgaban cepillos para la ropa de diferentes tamaños: grandes y alargados para el barro y otros pequeños con mango para quitarle la pelusa a un sombrero de seda o las motas a una solapa. El doctor Gully volvió a su casa para cambiarse el sombrero de jipijapa por uno hongo. Estaba a punto de salir por la puerta cuando Pritchard se dirigió a él con uno de los cepillos pequeños y le dijo: «Con permiso, doctor», y le retiró hábilmente de un hombro tres cabellos cobrizos largos y rizados.

En New Bond Street entró en Hunt and Roskell y eligió un medallón ovalado de oro, el frente adornado con una perla engastada en una estrella de pequeños diamantes. Lo llevó al estudio de Mayall, que había preparado una copia en miniatura de la fotografía, y mientras esperaba, la recortaron para ajustarla al medallón, la colocaron sobre un paspartú y por último le pusieron un cristal. Se lo llevó, pensando que era un detalle encantador. Nunca le había regalado a Florence algo tan caro, pero, igual que el anillo de oro, era un símbolo.

Regresó a Leigham Court Road a última hora de la tarde y se presentó a cenar en Stokefield un poco antes que de costumbre. Florence estaba todavía arriba, vistiéndose. Gully salió a pasear por el jardín hasta que ella apareciera. Le fastidiaba no poder subir a mirarla, pero Plascott estaría allí. Se dio la vuelta en el extremo del césped y al dirigirse de nuevo a la casa la vio, brillando trémulamente en la habitación. Ella le vio venir y le tendió los brazos en el umbral.

James sacó enseguida la cajita del bolsillo del chaleco. Después de las exclamaciones de admiración de Florence por el medallón y la fotografía, le abrochó la gruesa cadena de oro bruñido en el cuello.

Las tiendas de Streatham High Road eran sorprendentemente buenas: la pescadería, la carnicería, la verdulería y la tienda de ultramarinos le hacían a uno bastante independiente de Londres. A continuación de una sopa primavera tomaron trucha y un plato de fresas con una botella de vino blanco seco. Florence bebió dos copas, y estaba a punto de tomarse una tercera cuando James dijo:

–Amor mío, dos copas de vino son suficientes.

–Es que tengo sed.

–Pues toma agua de Malvern. Tienes, ¿no?

–No creo que nos quede.

–Te enviaré un poco, pero deberías tener una buena cantidad. La semana pasada encargué cien litros en Burrow, en Cannon Street.

–¡Válgame Dios!

–Pero de momento tómate unas fresas, sin azúcar. Te quitarán la sed.

Florence hizo lo que le decía. En realidad no le apetecía beber cuando él estaba a su lado.

Después de la cena le dio una noticia doméstica. Griffith y Plascott querían casarse en julio. Plascott no iría más allá de la casita del cochero, al fondo del jardín, y se podría contar con ella hasta cierto punto, hasta que tuviera familia, pero habría que buscar otra primera doncella y adiestrarla al gusto de Florence. Era un fastidio. Gully le dio la razón, comprensivo. Después examinó el nuevo piano Broadwood, con la caja negra y dorada. Florence nunca le había oído tocar. En las pocas ocasiones en que escuchaban música, James la había animado a tocar. En esta ocasión se sentó a tocar él, un nocturno de Chopin, la música ideal para una noche de principios de verano.

Ante la perspectiva de tener que renunciar a Plascott al mes siguiente, Florence dio un nuevo giro a sus ideas. Desde que se había instalado en Stokefield había reanudado su amistad con la señora Cox, que iba a tomar el té con ella a menudo. Cuando terminaba sus obligaciones en Brookefield, iba hasta el extremo más alto de Leigham Court Road y bajaba hasta Stokefield a pie, casi dos kilómetros; era tan ágil y de paso tan ligero que no le importaba la distancia. A Florence le agradaba más en cada visita. No quería relacionarse con los vecinos, que probablemente no serían de su agrado ni siquiera si los conociera, pero sin trato con la familia ni otra compañía y con James obligado a dejarla con frecuencia, una amiga de su elección cubría una necesidad que había empezado a dejarse sentir, a pesar de la intensa felicidad. Era muy agradable tener a alguien que se tomara interés por tus cosas y te admirase, que escuchara y diera consejos tan sensatos sobre los asuntos domésticos. No le había explicado a la señora Cox cuál era su relación con el doctor Gully, pero su cara cuando hablaba de él y la cantidad de veces que empleaba la primera persona del plural al menos dejaban clara la situación emocional. Desde el regreso a Streatham la señora Cox había visto al doctor Gully en un par de ocasiones en que se había quedado un poco más tomando el té o él había llegado a cenar un poco antes que de costumbre. Había pensado en lo atractivo que era, con su rostro sagaz e inteligente, los ojos azul claro y la nariz recta como una hoja de cuchillo. Sabía que, según se decía, la calva era señal de virilidad. Su presencia siempre resultaba estimulante.

El plan de Florence se perfiló una tarde en que la señora Cox le dijo triste pero resignada que había que olvidar su cita en Stokefield del siguiente sábado. La señora Brookes esperaba a un buen número de miembros de la familia que iban a ver al recién nacido. La sirvienta estaba fuera, cuidando a su madre, y se requerían los expertos servicios de la señora Cox. A Florence la contrarió, porque James iba a pasar la tarde con sus hermanas, pero comprendió que había que aceptarlo. Entonces se le ocurrió que sería muy agradable tener a su servicio a la señora Cox, siempre comprensiva y eficaz y a su disposición cuando la necesitaba. Por supuesto, no podía consentir que su presencia se interpusiera en nada –nada importante–, pero no pensaba que eso fuera a ocurrir. Estaba acostumbrada de toda la vida a tener muchos sirvientes, y, según su experiencia, los empleados causaban molestias por no estar en su sitio, no con su presencia.

Antes de ofrecerle el puesto de señora de compañía y ama de llaves a la señora Cox, le explicó sus intenciones al doctor Gully, una noche después de cenar en que el salón de Stokefield estaba especialmente encantador a la luz crepuscular, impregnado del suave aroma de los grandes ramos de rosas blancas en urnas de vidrio opalino. Al principio la noticia desagradó vivamente a James, pero ni siquiera entonces se negó. Había despojado a Florence de tantas cosas que él no era quién para oponerse si era lo que ella quería, y al reflexionar sobre el asunto, empezó a comprender que podía tener ventajas para los dos. Cuando Florence y él estaban en público, la diferencia de edad, él sesenta y cuatro años y ella veintisiete, no los protegía de ocasionales miradas furtivas pero maliciosas. Él las notaba, en un teatro, en un restaurante, incluso en un andén de tren. Con su belleza, su juventud y su estilo, Florence llamaba la atención de todos modos, y además la gente enseguida se daba cuenta de lo mucho que disfrutaban de su mutua compañía. El semblante resplandeciente de Florence, la ternura del de James cuando hablaban entre ellos dejaban las cosas claras a quienes conocían el mundo y tenían ojos en la cara. ¡Qué triste diferencia con París! Aquí despertaban una curiosidad ávida y hostil. Gully no podía cambiar la situación; su dicha y su bienestar le permitían no darle importancia, pero si el tiempo de espera hasta que pudiera casarse se prolongaba mucho y viajaban a lugares de recreo en Inglaterra, como seguramente querría Florence, la acogida que les dispensaran en los hoteles podría resultar embarazosa en cualquier momento, mientras que con esa condenada mujer como tertium quid al menos se evitaría ese riesgo. Sencillamente, dos señoras que viajaban juntas en compañía de un caballero mayor. La cuestión era si su preciada libertad se reduciría a la nada.

Florence, por supuesto, dijo que no, que eso jamás, que la señora Cox siempre sabría cuándo estaba de más.

–Supongo que le darás una habitación como el ama de llaves que va a ser y un saloncito donde pueda tener sus fotografías de familia y demás, para que no le suponga un castigo quedarse allí, ¿verdad? –dijo el doctor Gully.

–Había pensado en darle la habitación grande del segundo piso, la de la fachada principal. Los criados no la utilizan.

–¿Para dormitorio? No creo que sea suficiente.

–Bueno, también puede quedarse con la que está encima de la puerta principal. Puedo acabar de amueblarla.

–Magnífico. Pero, ay, cariño mío –la tomó en sus brazos–, ¡cuánto deseo que estemos casados, que lo seamos todo el uno para el otro, sin que nadie se interponga!

–Ya lo somos todo el uno para el otro y nadie va a interponerse entre nosotros –replicó Florence.

El hermoso brillo de sus ojos y sus mejillas mientras pronunciaba estas palabras de confianza le reconfortaron.

La penumbra se acentuaba. Para evitar llamar a la sirvienta, Gully buscó el soporte de los fósforos sobre la chimenea y encendió dos pares de velas en candeleros con araña de cristal que al ascender las llamas relampaguearon como libélulas. Después la estrechó entre sus brazos y, aunque estaban a solas, dijo en voz muy baja:

–¿Te quedarás conmigo mañana por la tarde?

–Sí –contestó ella.

James salió de la casa pocos minutos más tarde, a una hora decente, las nueve y media, y cruzó la silenciosa carretera con sentimientos encontrados por su suerte, de éxtasis por la dicha que le deparaba y de desesperación por su inclemencia.

Ya en la cama tardó un buen rato en dormirse. Reflexionó sobre el asunto de la señora Cox con la firmeza y claridad mentales que por costumbre aplicaba a los problemas.

Florence había dicho que no le contaría a la señora Cox que se acostaban juntos. Que una mujer con la experiencia y el sentido común de la señora Cox no lo supiera o no lo averiguara sin mucho tardar, no se lo creía, y aparte de observar la discreción normal, no pensaba tomarse la menor molestia por ocultárselo, porque eso significaría vivir con el temor a ser descubiertos, algo que no estaba dispuesto a consentir. Continuaría como había empezado, sin negarlo, pero evitando cualquier comentario con su fuerza de voluntad. No le cabía duda de que la señora Cox era bien dispuesta y bienintencionada, pero él contaba con un aliado mejor que su carácter bondadoso: su propio interés. No solo tenía que mantenerse a sí misma, sino a tres hijos en edad escolar, y formaba parte de un grupo de mujeres cuya descripción había leído en un artículo dedicado a las cuestiones sociales: las señoras de buena familia empobrecidas que, obligadas a entrar en un mercado laboral ya saturado, constituían «uno de los mayores problemas de nuestra época», «una de las cuestiones candentes de la economía política actual». Si aceptaba el puesto, como haría casi con toda seguridad, conservarlo y actuar como si no comprometiera su respetabilidad sería de vital importancia para ella. Exigirle tanto tacto y tanta discreción le resultaría algo duro a la señora Cox, pero, como en el fondo le fastidiaba su presencia, no sentía demasiados remordimientos.

Capítulo XXIII

La primera vez que el doctor Gully fue a Stokefield después de que se instalara allí la señora Cox, tenía miedo de lo que pudiera encontrarse, pero Florence estaba sola en el salón y le dio un beso, claramente sin temor a que los interrumpieran. La señora Cox no apareció hasta que sonó el gong para avisar de la comida. En la mesa, el doctor Gully tuvo que reconocer que la mujer se portaba bien. Era callada, apenas hablaba por iniciativa propia y contestaba a las preguntas con cordialidad y concisión. La observó discretamente. Resultaba difícil situarla. Tenía al menos un poco de sangre de color, probablemente de las Indias Occidentales, puesto que había nacido en Jamaica, idea que confirmaban la complexión menuda, el cabello negro azabache y la piel aceitunada. Era una mujer del montón, y los lentes con armadura metálica no contribuían a mejorar su presencia. No se había criado entre personas de buena cuna: su acento y su forma de hablar eran provincianos, su risa, desagradable, estridente, como un chirrido, pero a pesar de todo no resultaba antipática, llevaba la ropa escrupulosamente limpia y pulcra, no era en absoluto estúpida, tenía tacto y era servicial.

Después de la comida llevaron el café al salón, y pasados diez minutos la señora Cox se levantó y dijo: «Si me disculpa, señora Ricardo»... Gully se puso en pie, le abrió la puerta y ella salió silenciosa como un gato.

James tenía que acostumbrarse a su presencia. Le resultaba imposible disfrutar ni un solo momento en su compañía, tomarse interés por nada de lo que decía, pero, como era tan cortés e inofensiva y además mostraba una notable tendencia a esfumarse, muy pronto se llegó a una situación llevadera. El médico pasaba horas enteras con Florence sin que nadie los molestara, daban sus paseos matutinos como antes y, siempre que la señora Cox iba a Londres por asuntos personales –había invertido todo su capital en una casa en el 150 de Lancaster Road que después había dividido en apartamentos que requerían cierta atención–, o cuando iba a ver a sus hijos al colegio o hacía una visita a los Bravo, la familia de un comerciante jamaicano adinerado y ya retirado que la apoyaba y que vivía en Palace Green, Florence pasaba la tarde en Hillside, siempre y cuando la naturaleza no desbaratara el plan porque ella estuviera indispuesta. De todos modos, esas visitas no eran tan frecuentes y regulares como antes.

Sin embargo, tenía una ventaja. Ahora que podía decir que la señora Ricardo tenía señora de compañía y ama de llaves, se sintió con fuerzas para proponer llevar a Florence a comer a Queensborough Terrace. Su hijo y su nuera enviaron una cordial invitación. A él siempre le recibían de buen grado, y sentían una viva curiosidad por conocer a la señora Ricardo, por la que papá se interesaba tanto y de la que Ann y Ellen algo les habían contado con mucha discreción.

Un sábado de finales de agosto, un día de cielo azul oscuro y redondeadas nubes blancas, Griffith llevó el coche hasta las escaleras de Stokefield a las once de la mañana para recorrer el largo trayecto hasta Bayswater.

Florence estaba tan guapa como siempre, y así se lo dijo el doctor Gully; no, rectificó, más guapa que nunca. Llevaba un vestido de popelina gris oscuro, un sombrero minúsculo de malla blanca atado bajo la barbilla con un lazo también blanco y una sombrilla a juego orillada de montoncitos de muselina blanca como los cúmulos del cielo. A James los colores le parecieron discretos y apropiados, muy de su agrado, y el conjunto le cautivó.

En los tres primeros kilómetros fue galanteándola sentado a su lado, hablando de su belleza, de lo feliz que se sentía, del exquisito placer de estar a solas con ella. Florence pasó un buen rato en silencio bajo la sombrilla, escuchando y sonriendo. Cuando la carretera no estaba abarrotada e iban demasiado rápido para que se fijaran en ellos, él le cogía la mano izquierda. Griffith condujo a buena velocidad hasta que llegaron al puente de Westminster, donde empezaba el tráfico denso. El vehículo se detuvo delante del 65 de Queensborough Terrace a la una menos cuarto, y el doctor Gully ayudó a bajar a Florence, que aún llevaba las cintas del sombrerito y los guantes inmaculadamente blancos.

La comida fue todo un éxito. El hijo y la nuera del doctor Gully fueron unos anfitriones encantadores, y Florence, un tanto tensa y tajante, observó sin embargo una actitud sumamente correcta y afable, y su radiante presencia a la derecha de William produjo a Gully un continuo embeleso. Los «pollitos», James, Edward y Gertrude, de siete, cinco y cuatro años respectivamente, entraron en el salón después de comer a ver al abuelito, y les pidieron que saludaran a la hermosa señora del gorrito blanco. Florence estuvo muy simpática y les preguntó si tenían ponis.

–No, no tenemos –contestaron.

–Pues el abuelito debería hacer algo –dijo la señora, mirando al abuelito y riéndose, con los ojos muy azules y muy grandes.

Gi-gi, que estaba apoyada en la rodilla de Gully, dijo en tono resuelto:

–Yo no quiero un poni.

Se dispusieron a salir a las dos y media, y los anfitriones insistieron amablemente en que la señora Ricardo volviera. Griffith, a quien habían dicho que regresara a las dos y cuarto, estaba sentado en el pescante erguido y atento, las cabezas de los caballos hacia Bayswater Road. Salió el señor Gully, hijo, le dijo unas palabras de cortesía y abrió la portezuela del carruaje; después salió el doctor Gully con la señora Ricardo, y los dos caballeros la ayudaron a subir. Tras observar unos momentos el vehículo que se alejaba, William volvió al salón. Intercambió con su mujer unos comentarios intrascendentes, y ella dijo con su aire dulce e inocente:

–Al fin y al cabo, no tiene la culpa de ser tan guapa... y papá tampoco.

–No, pero más nos valdría a todos que no lo fuera –replicó William.

Mientras recorrían Park Lane el doctor Gully dijo:

–Mi hijo es un muchacho muy apuesto, ¿verdad? Tiene la buena presencia que a mí me falta y la estatura que yo debería tener.

–Bueno... sí.

–No pareces muy convencida –dijo Gully disgustado–. Pues debo decir que no conozco a nadie a quien no le guste la planta de Willie.

–Y me gusta. Tiene unos rasgos más simétricos que tú y es más alto, pero no es... no tiene... Cuando tú estás en algún sitio, no quieres mirar a nadie más que a ti.

–Bueno, bueno... No sé yo si deberías decir eso.

–Yo sí lo sé.

La excursión, que a James le recordó la idílica libertad que habían disfrutado tan solo unas semanas antes, hizo aún más difícil soportar con resignación la presencia de la señora Cox. Pero no quedaba más remedio, en primer lugar porque Florence la quería en la casa, y en segundo lugar porque evidentemente era una situación muy conveniente. Sin embargo, cierta sensación de descontento quizá contribuyera a que reanudara una vieja amistad.

Charlotte Dyson, de cuarenta años y soltera, seguía viviendo en la casa que había sido de su difunto padre. Se alzaba en Streatham High Road, a poca distancia de la entrada de Leigham Court Road, y se llamaba Vernemore. Era una casa sólida y tranquila con un jardín bajo la sombra de árboles. La señorita Dyson había dejado el interior prácticamente como estaba cuando vivían sus padres, al gusto de la década de 1850. Lo que ella había añadido era de estilo art nouveau: sillas y aparadores de líneas medievales, papel de pared de Morris, unas cuantas piezas de peltre. Era alta y delgada, con el pelo de un rubio apagado, una preciosa nariz corta y ojos azul grisáceo como vidrio opaco. El doctor Gully no habría sabido decir cómo vestía, salvo que a veces llevaba un collar de cuentecitas de ámbar con un corazón también de ámbar colgado. Era muy callada y, a juicio de su antiguo amigo, muy inteligente. Gully vio una hilera de obras del señor Ruskin en la librería y, al pedirle opinión sobre Las piedras de Venecia, le encantaron sus comentarios sobre pintura italiana. La señorita Dyson había aprendido italiano ella sola (el doctor se preguntó hasta dónde habría llegado). Cuando leyó en voz alta un pasaje de Il Paradiso para que la ayudara con la pronunciación, vio que había llegado realmente muy lejos. Tras haberla descubierto de nuevo, le hacía una visita más o menos cada quince días, y se dio cuenta de que hablando con ella se le pasaba el tiempo cada vez más rápido. Le interesaban profundamente las cuestiones sociales: la educación, el cuidado de los enfermos, la atención a los presos después de haber cumplido condena. Y ¿qué pensaba de los derechos de las mujeres?, le preguntó el doctor Gully. La señorita Dyson dijo que seguramente era una egoísta, ya que tenía todos los derechos que quería ejercer, pero que sin duda la situación social presionaba con dureza a algunas mujeres y había que interesarse por ellas. Gully no pensaba que fuera muy fuerte: sufría una ligera carencia de energía física, aunque su inteligencia era activa y clara.

Con el tiempo le habló de ella a Florence. Le dijo que estaba seguro de que a la señorita Dyson le gustaría conocerla. Florence no se puso celosa –no habría podido encontrar motivos para ello–, pero la sola mención de otra mujer la asustó un poco. Dijo: «Ah, bueno. Si tú quieres»... El doctor Gully lo organizó todo para que una mañana de octubre pasaran por Vernemore en el transcurso de su paseo.

Charlotte Dyson había sido tan callada y tan apacible con él que Gully la vio a una nueva luz al observar cómo se esforzaba por una invitada desconocida. Entabló conversación con Florence, que respondió con corrección. Hablaron de plantas de invernadero, bordados, las novelas del señor Trollope, cuyo Phineas Finn estaba en la mesita de al lado del sofá. Florence había empezado una, pero al parecer trataba solamente de un viejo y la dejó. La señorita Dyson dijo en tono despectivo que en su opinión la parte política de la que estaba leyendo era interesante, pero no continuó con el tema. ¿Montaba a caballo?, preguntó Florence. No, no, dijo la señorita Dyson. Era demasiado torpe y desmañada y seguro que se caería.

Solo se quedaron un cuarto de hora y después siguieron su paseo matutino.

Charlotte Dyson se alegraba de haber visto a Florence, se alegraba mucho. Estaba claro, debía de estar muy claro para cualquiera que los viera juntos, en quién tenía depositados sus afectos el doctor Gully, y mejor así, porque era algo fundamental conocer esos hechos sobre los amigos o conocidos para que todos se sintieran a gusto, totalmente a gusto, no hubiera ningún malentendido y las cosas siguieran su curso de una manera cabal. En esa primera visita, en la que el doctor Gully había reanudado la relación, le había contado que su mujer seguía viva, y la señorita Dyson temió que esa amistad pudiera causarle sufrimiento. Solo podía esperar y rezar por que las cosas le salieran bien, que les salieran bien a los dos. No propuso visitar a Florence; sabía que no sería agradable. La siguiente vez que vio al doctor Gully le dijo que esperaba que volviera a traer a su casa a la señora Ricardo, pero sabía que no lo haría.

Ahora que contaba con la compañía de la señora Cox en la casa en las horas en las que no estaba con el doctor Gully, Florence no necesitaba a nadie más, de momento. Se habría alegrado, se habría alegrado de verdad de ver a su madre después de casi dieciocho meses, pero como no podía ser sin hacer unas concesiones a las que no estaba dispuesta, no pensaba en el asunto. James enriquecía su vida y la llenaba de color. Verle cruzar la calle desde una ventana del piso de arriba, o que la avisaran desde el jardín con las palabras: «Señora, el doctor Gully está en el salón» la emocionaba como los compases iniciales de una obertura. Cualquier cosa que él dijera era interesante, y una delicia sentarse a coser en la ventana mientras él le leía en voz alta, aunque su presencia y su voz significaban más para ella que las palabras de quien hubiera escrito lo que leía.

Les encantaba hacerse regalos. Florence le había regalado un capuchón de lápiz de oro para colgar de la leontina y una caja cuadrada de tafilete para pañuelos. Había vivido tanto tiempo en casa de otras personas que no tenía escribanía. James le compró una que hacía furor por entonces: tintero, salvadera y cartapacio de papel secante de cobre, todo con botones convexos de ónice negro veteado de blanco. En la galería comercial de Burlington había encontrado un recuerdo sentimental para ella, una fotografía del puerto de Livorno de colores vivos y profundos enmarcada en terciopelo azul zafiro. Eran objetos nada comprometedores, pero a él le gustaba comprarle otras cosas propias de amantes. Una de ellas era un par de esencieros encerrados en una gran concha de nácar. Si antes de conocer a Florence le hubieran preguntado si le gustaba que las mujeres se pusieran perfume, habría dicho que no; sin embargo, en ella le fascinaba. La lavanda era la fragancia que más vivamente evocaba a Florence, pero también usaba White Rose, y para el baño Eau Verveine, una fresca esencia de naranja y limón. A Gully tampoco le parecían bien los cosméticos, pero no pudo negarse cuando Florence le pidió que le trajera de la ciudad un mejunje sobre el que había leído algo: leche de rosas de Piesse et Lubin. Lo compró en Savory and Moore, en Bond Street, una casa afamada donde le dijeron que no era perjudicial, «aunque entre nosotros, doctor, quizá no consiga todo lo que se asegura de él».

Se lo dio cuando estaban a solas en el estudio de Hillside. Florence quitó con impaciencia el envoltorio y leyó la etiqueta en voz alta:

–«Es inofensivo como un chaparrón de abril sobre el follaje primaveral.»

Él se limitó a replicar:

–Bueno, esperemos que así sea.

Recogió los papeles y los tiró a la papelera.

Su intimidad seguía mostrándoles nuevos aspectos de cada uno. Gully descubrió que ella era fuerte y activa hasta unos extremos que le sorprendieron y le encantaron. Florence había reanudado su afición a llevar los caballos, y salieron varias mañanas a la semana mientras el otoño se desvanecía y daba paso al invierno. Cuando llegaba a terrenos públicos, Griffith tenía que ceder las riendas, primero a uno y después a otro. El médico era un conductor hábil, pero la señora Ricardo, lo que Griffith llamaba una campeona. Siempre había pensado que debía de ser buena con los caballos, pero no supo hasta qué punto hasta que la vio en acción. Tenía lo que los cocheros llamaban «mano», y la observaba como un artista observa a otro, gobernando los caballos desde el elevado pescante, haciéndolo todo como lo hubiera hecho él pero con esa pizca más de brío que no habría procedido en un cochero. El doctor Gully era lo bastante bueno para imponerse a los caballos y que no se le desbocaran, pero nada que ver con el refinamiento de la actuación de la señora Ricardo.

Un día de diciembre iban por Streatham Common y las ruedas del vehículo crujían en el suelo hinchado por la escarcha. Florence, con abrigo amplio y largo de color gris y sombrero negro de postillón con una pluma de pavo real, estaba muy excitada por el ejercicio y el aire cortante. Conducía ella, con Griffith a su lado en el pescante, y el doctor Gully había tomado asiento en el carruaje. Griffith le dijo:

–Hoy se puede entrever el Palacio de Cristal, señor, cómo le da la luz. No se ve normalmente.

–Sí, me parece que ahí está –dijo el doctor Gully.

Florence se empeñó en verlo y le dijo a Griffith que tomara las riendas. Cuando cambiaron de sitio en el pescante, siguió de pie.

–¡Siéntate! –exclamó el doctor Gully, levantándose.

–¡Es que no lo veo! –gritó Florence–. Sí, ahora sí...

Había distinguido un destello en el horizonte, un visto y no visto, como un enorme diamante.

–¡Siéntate! –repitió Gully enfadado. Florence se sentó, un tanto molesta por su tono dictatorial–. ¿No te das cuenta de lo peligroso que es? –añadió–. Si hubieran hecho un movimiento brusco te habrías caído... te habrías hecho mucho daño.

Continuaron en silencio. Florence pensaba que James no debería hablarle así, en ese tono airado e incluso antipático, y él tuvo una súbita e incómoda impresión: que, si así lo quería Florence, le desobedecería incluso en una cuestión peligrosa.

Capítulo XXIV

Cualquier disgusto entre ellos era pasajero y se disolvía en una dicha física radiante, continua. Como médico, James eliminaba todos los obstáculos de la modestia agraviada. Para él, y también para ella, por influencia de él, todas las funciones corporales eran importantes y tenían su interés, y ninguna inspiraba vergüenza ni repugnancia. Verse libre de bochornos y ocultamientos opresivos, junto con la discreción y los buenos modales del doctor Gully, le daban a Florence una sensación de bienestar que ni siquiera había llegado a imaginar.

El doctor Gully calculaba minuciosamente la fecha del período menstrual de Florence y a veces sabía que le había llegado antes que ella. Pronto descubrió que tenía tendencia a retrasarse, pero de una forma irregular. Le preguntó si siempre había sido así. «Ah, pues creo que sí», dijo Florence, que nunca había hecho demasiados esfuerzos por calcularlo. Cuando la menstruación se retrasaba mucho más de lo habitual el doctor siempre se preocupaba, aunque estaba convencido de haber tomado precauciones infalibles. Llegó a resignarse a esa continua preocupación latente.

Florence tenía lo mejor de ambos mundos. Su mayor placer era estar a solas con James, pero también disfrutaba plenamente de tener, al fin, una amiga con la que congeniaba, y el doctor Gully reconocía en su fuero interno que la señora Cox era beneficiosa. Sin una amiga comprensiva en la misma casa que compartiera sus intereses domésticos, se habría marcado demasiado la diferencia entre la vida de Florence y la suya.

Sir Percy Shelley le había propuesto para el Garrick Club, que le eligió en enero. El doctor Gully no hubiera preferido otro club en todo Londres. Aficionado al teatro como era, le encantaba la serie de retratos de actores y actrices colgados en las paredes revestidas con paneles de madera, y sus marcos que brillaban a la luz de los candelabros de plata, y ver a los actores que agasajaban a sus amigos en el comedor o asistían como invitados –de vez en cuando aparecía la figura alta y flaca de Irving–, pero todo eso, aunque placentero, quedaba relegado a una especie de segundo plano. Ahora que disponía de tiempo libre había reanudado la investigación científica del espiritismo, tema por el que siempre había sentido gran interés.

Daniel Home, con una trayectoria estelar como la de un cometa que atraviesa el cielo claro en invierno, estaba en Rusia, casado con la princesa Aksákov, luciendo en los dedos zafiros y diamantes, regalos del zar. Sin embargo, en 1871 se había prestado a someterse a los experimentos científicos de William Crookes. Este físico de talento, miembro de la Royal Society, ya era conocido por sus investigaciones en los campos de la química analítica, la electricidad, la óptica, la astronomía y la fotografía. Había publicado el material recogido en los experimentos con Home bajo el título de Estudios sobre los fenómenos del espiritismo.

El doctor Gully conocía algunos de los escritos de Crookes: había leído «Fenómenos espectrales de los ópalos», por ejemplo. Se habían conocido gracias a su amistad común con Home, y el doctor hacía frecuentes visitas a la casa de Crookes, en una calle detrás de Mornington Crescent, en Camden Town. La casa, cómoda y un tanto destartalada, era espaciosa; albergaba a la señora Crookes y nueve hijos, y también un amplio laboratorio. En el curso de esos encuentros revivió el antiguo interés del doctor Gully por el espiritismo, y se sentía atraído por la investigación con una fuerza solo inferior a la de su pasión.

En abril de ese mismo año se creó una sociedad, la Asociación Nacional de Espiritismo, con sede en Great Russell Street, a la que Gully se afilió como miembro fundador. Allí pronunció varias conferencias y, cuando asistía a las de otros, su contribución al debate posterior era tan destacada que en muchas ocasiones quedaba reflejada en el informe de la conferencia. Aunque fascinado como el que más, con su actitud mostraba un temple científico que no era en absoluto el más extendido. «Mejor ignorar que errar por conclusiones precipitadas», decía. Siempre sensible a la opinión pública a pesar de que la despreciara, no solo era consciente de que el tema suscitaba prejuicios poco menos que histéricos, sino que reconocía los riesgos de la estupidez, el sensacionalismo y la impostura. Deseaba ardientemente verlo depurado de todo desprestigio y elevado a la categoría de investigación puramente científica. Tenía en muy alta estima el buen nombre. Lo deseaba por todo cuanto amaba; ansiaba darle a Florence la posición en el mundo que ella se merecía.

Florence sabía, por supuesto, de su interés por el espiritismo y las reuniones a las que asistía, pero, como no le atraía el tema intelectualmente, el doctor Gully no lo discutía con ella. Sin embargo, con Charlotte Dyson tenía la sensación de que podía hablar horas, porque, incluso si personalmente no le interesaba, habría prestado atención con toda seriedad, ofreciendo su inteligencia clara y serena ante la suya como un espejo. Se abstenía de contarle a Florence experiencias espectaculares, por temor a que con su carácter vivaz y su falta de perspectiva científica se convirtiera en una de esas personas ávidas de sensaciones. El tema salía a veces en la conversación. La señora Cox dijo que en Jamaica las familias que vivían en casas en las lindes de antiguas plantaciones de café o azúcar daban por hecho que al caer la tarde los fantasmas salían a pasear.

–Y ¿tenían miedo? –preguntó el doctor Gully.

–No, yo creo que no, pero las niñeras metían a los niños en casa a esa hora. No es más que una superstición.

Gully no replicó. Poco a poco iba reconciliándose con la señora Cox. Una persona que está presente gran parte del tiempo y nunca comete errores puede obrar maravillas. Ya sabía cuantos detalles de las circunstancias de su familia conocía Florence. En una ocasión vio en Stokefield a sus tres hijos, de trece, once y nueve años de edad: unas criaturas bajitas, cetrinas, de cabeza redonda. Siempre estaba dispuesto a dejarse atraer por los niños, y sus caras cautas y ansiosas de cariño le cautivaron. Dos de ellos estaban ya en un excelente colegio para hijos de buenas familias en apuros, y su madre ardía en deseos de que admitieran al tercero. El ingreso era una cuestión de votos, que se compraban con dinero. Le dio cinco libras a la señora Cox para que se procurara un voto, y se alegró cuando al poco tiempo se enteró de que Leslie Cox había sido admitido. La señora Cox tenía unos benefactores realmente valiosos, los Bravo, de Palace Green. El señor Bravo, orgulloso de haberse casado con una mujer de ascendencia completamente blanca, le profesaba un inmenso cariño. Su esposa era una mujer bella, ojerosa, de cuarenta y pocos años. Cuando era muy joven había hecho un matrimonio desastroso con un inglés apellidado Turner, un hombre con circunstancias sumamente siniestras: de sus tres hijos, una hija era retrasada y la otra sordomuda; solamente el muchacho era normal. Su padrastro y su madre tenían al joven en palmitas. El señor Bravo le había enviado a Oxford y le apoyaba en el ejercicio de la abogacía, y su situación en la casa era la del hijo predilecto. También había ayudado a la señora Cox en muchas pequeñas cosas e invitaba a los muchachos a Palace Green dos o tres veces al año, ocasiones en las que les daba medio soberano de oro a cada uno.

Saltaba a la vista que la señora Cox se sentía muy afortunada por su puesto de trabajo en Stokefield, aunque el doctor Gully observó que no era del agrado de los criados, a quienes molestaba tener que obedecer sus órdenes. También saltaba a la vista que le tenía mucho cariño a Florence. Le prestaba innumerables servicios de una manera instintiva y casi nunca había que pedirle nada. El doctor Gully empezó a pensar que podía confiar en ella, y un día, cuando Florence no estaba en la habitación, le dijo:

–Me preocupa esa costumbre que tiene la señora Ricardo de tomar demasiado vino. No se lo ofrezca jamás, sobre todo entre comidas. Vigílela si puede, y venga a hablar conmigo si ve que empeora. Con su sistema nervioso, tan afectado, correría grave peligro si el hábito de la intemperancia llegara a apoderarse de ella.

La señora Cox se lo prometió. El doctor Gully no tenía mucha fe en que su influencia lograra nada, pero al menos podía tener la certeza de que le avisaría. Florence no bebía mucho cuando comía en una de las dos casas, pero a veces le notaba olor a jerez cuando él iba a cenar, lo que significaba que había bebido en su habitación mientras se vestía, y en una ocasión lo olió a media mañana. Cuando la acusaba de haber bebido, ella lo negaba. Sus mentiras eran poco convincentes y muy vehementes; mentía con el ardor del niño que no se da cuenta de una falsedad evidente. Por eso sus embustes parecían inocentes, no la odiosa mentira por norma, pero eso no contribuía a mitigar la preocupación del doctor Gully.

Capítulo XXV

El paso del tiempo les había hecho menos románticos, pero no había debilitado el vínculo del afecto y la pasión. James anhelaba otros momentos idílicos como los que habían vivido brevemente en Livorno, y Florence coincidía en que sería maravilloso. La sola idea de viajar al extranjero le fascinaba, y, aunque tendrían a los sirvientes detrás de ellos, todos los demás serían desconocidos. La libertad de un país extranjero era más completa que la intimidad en casa.

Por diversas razones, el doctor Gully se decidió por Bad Kissingen, un pequeño balneario al este de Fráncfort. Había sido en Baviera donde Wilson conoció a Priessnitz. Las aguas de Kissingen tenían gran interés desde el punto de vista médico y los baños de lodo salino del balneario se consideraban útiles para la obstrucción intestinal, las afecciones hepáticas y las anomalías de la menstruación. Podrían sentarle bien a Florence. Se decía que el sitio era encantador, con un paisaje maravilloso y un pueblo de gentes sencillas y amables. Hicieron planes para partir a principios de agosto. Los acompañarían Pritchard y Humphries, una joven vigorosa y animosa, contenta de poder viajar un poco para alegrarse la vida, que había sustituido a Plascott como doncella.

Kissingen era en verdad fascinante. Estaba en un valle por el que discurría el pequeño río Saale, transparente como el cristal y bordeado de sauces. Los prados ascendían por las dos orillas del río hacia huertas y viñedos, e innumerables robles viejos remataban entre rocas quebradas las cimas de las montañas. Los edificios y casas del pueblo, blancos y luminosos, estaban conectados por puentes sobre el río. Las principales instalaciones del balneario se habían construido en una extensa arboleda entrecruzada de paseos. En un pabellón de cristal brotaba a gran profundidad un manantial que llegaba hasta el borde de un pozo protegido por una campana de vidrio. Así continuaba durante dos horas, borboteando con ímpetu, y después se hundía en el suelo con un ruido gemebundo. Una hora más tarde otro ruido subterráneo, hueco, anunciaba que el agua volvía a ascender.

El doctor Gully organizó un ciclo de baños de lodo salino para Florence. Su nombre despertó interés y le deparó muchas atenciones entre los médicos residentes, lo cual no evitó que a Florence los baños le resultaran muy desagradables. La obligaban a tumbarse en una especie de papilla tibia a base de turba y agua mineral que había que quitar con un baño caliente –nada que ver con la cura de aguas de Malvern, igual que los vasos de agua mineral que tenía que tomar mañana y tarde, salada y vomitiva, que la hacían añorar el agua fresca de Malvern–, pero ya no era la joven que había recibido aquel tratamiento. Había salido de un húmedo amanecer al día caluroso y deslumbrante.

Cuando acababa el espantoso tratamiento, dedicaban el resto del día al placer. Paseaban cogidos del brazo a orillas del Saale, junto a los sauces; iban en coche hasta las tierras altas donde el aire olía a manzanas y uvas; fueron a la pequeña ciudad de Bochlet a ver cristal de Bohemia, y Florence, entusiasmada, compró una tazza de cristal violeta con listas transparentes y dos copas de color rubí con lirios de los valles esmaltados en los lados.

Estaban los dos de un humor inmejorable: la sensación de salud que flotaba en el aire claro, ilimitado, les hacía conscientes de sus cuerpos únicamente para gozar de ellos. Les encantaba mirarse el uno al otro.

Al disfrutar con su estancia allí, Pritchard y Humphries también contribuían al ambiente festivo y alegre. No solo prestaban sus servicios con lealtad y consideración, sino que su actitud inspiraba confianza. El doctor Gully había llevado al extranjero a la señora Ricardo por su salud, algo que no tenía nada de especial. Los baños que obligaban a tomar a la pobrecilla ellos no los habrían soportado ni aunque les hubieran pagado. También Gully y Florence apreciaban profundamente la callada aprobación de unos criados fieles. Por la noche, que a veces no pasaba de crepúsculo porque la luz de la luna entraba por las finas cortinas como si fueran aguas profundas, sentían, en brazos el uno del otro durante horas, una seguridad desconocida hasta entonces, disfrutaban de su pasión en soledad rodeados por la amabilidad del mundo exterior.

Sin embargo, de día Florence era totalmente dueña de sí misma, y fue la primera vez que James vio lo mandona y autoritaria que podía ser ahora que se había recuperado por completo de la enfermedad que la había llevado a él hacía dos años. Una mañana estaba en la sala del entresuelo, escribiendo cartas en su estuche de escritura de tafilete azul, mientras él, sentado al lado de la ventana, leía un Times de cuatro días antes pero, sobre todo, observaba su carita resuelta por encima del periódico.

Según una carta de Stokefield, la señora Cox tenía problemas con el servicio en ausencia de la dueña de la casa. El criado que se alojaba fuera, mientras su señora estaba de viaje dormía dentro. Florence le recordaba a la señora Cox que le había dicho al sirviente que no durmiera allí, y añadía: «Mis órdenes tienen que ser obedecidas». Además, las hermanas de una de las doncellas iban a verla con mucha frecuencia, y, cuando la señora Cox la reprendió, la muchacha dijo que la señora Ricardo le había dicho que podían hacerlo. «Yo no le di permiso para que sus hermanas fueran a casa», escribió Florence, junto con una perentoria nota dirigida a Anna. Le pedía a la señora Cox que comparase los precios de dos distribuidores de carbón de la localidad y que llenara la carbonera. No había acuse de recibo del último cheque para gastos de la casa. Si había llegado, ¿tendría la señora Cox la amabilidad de decírselo inmediatamente? Si no, tendría que bloquearlo en el banco. Le había leído a James el contenido de la carta de la señora Cox, y él la contempló, admirado y divertido, mientras ella respondía. Florence hizo una pausa, pensando si tenía que añadir algo, y acabó la carta con: «Un afectuoso saludo, Florence Ricardo».

Gully sonrió y dijo:

–¡Amor mío, eres toda una mujer de negocios!

Florence replicó en tono imperioso, impaciente:

–Todo el mundo tiene que cuidar de su casa, ¿no te parece?

–Todo el mundo debería hacerlo, qué duda cabe.

Florence volvió a inclinar la cabeza sobre los papeles. El sol caía sobre su pelo, la borla dorada del pendiente, la cadena de oro del medallón con el retrato de James.

Regresaron a Leigham Court Road la última semana de septiembre. Florence estaba ansiosa por volver a ocuparse de los asuntos de Stokefield, y aunque Hillside, una casa humilde, significaba menos para James que su anterior residencia, seguía siendo su hogar y se alegró de volver a él y reanudar su vida en Londres. Las vacaciones en Kissingen, intensas y placenteras, habían sido un éxito y habían renovado el entusiasmo por volver a casa.

Al cabo de semanas de dicha ininterrumpida, las restricciones de su relación en Leigham Court Road resultaban irritantes, pero no era ése el único contratiempo que pesaba sobre ellos, ni el peor. Acabó septiembre, pasó octubre, llegó noviembre y Florence, fatigada y pálida, le dijo un día:

–No tiene sentido. No puedo esperar más. Hay que hacerlo.

James dijo con dulzura pero con firmeza:

–Y se hará, cariño mío. Haré todo lo que hay que hacer.

Sus palabras confortaron y aliviaron a Florence, a pesar de que estaba muy enfadada con él. Gully no recordaba haber estado tan enfadado consigo mismo en toda su vida. La felicidad absoluta le había llevado a descuidarse, y tenía que pagarlo ella.

Se podía ocultar al mundo una relación amorosa, pero no un embarazo avanzado. Por norma, James podía pensar con desdén filosófico en la censura de una sociedad cruel e intolerante, pero, ahora que había puesto a Florence al alcance de su brutal poder, el desdén se transformó en miedo. De todos modos, nunca había sido un cobarde, y se enfrentaba a un reto que requería todas sus facultades.

–No puedo perdonarme a mí mismo –dijo–, pero ahora puedes confiar en mí.

–Sí. Muy bien.

–Pero piénsalo una vez más. Si decides tener el niño, te llevaré a vivir al extranjero, a donde quieras.

–¡No! –replicó Florence con rabia–. Me gustaría tener un hijo, pero no un bastardo. Y no quiero vivir en el extranjero el resto de mi vida. Me niego.

–Muy bien –dijo él con ternura.

–Y tú... ¿Tú querrías...?

James la estrechó entre sus brazos, inclinando la cabeza sobre la de ella.

–Tú eres lo único que quiero.

Fue a Londres esa misma tarde a comprar varias cosas, entre otras una sábana revestida de caucho vulcanizado, invento de Charles Macintosh⁸. Cuando se quedó a solas con Florence en el salón de Stokefield esa noche, le dijo:

–Cariño, no será algo tremendo, pero me temo que después habrá un poco de dolor.

–Cuando acabe, eso no me importará.

–Acabará, pero necesitarás ciertos cuidados. Yo estaré ahí todo el tiempo, pero ¿aceptarás que la señora Cox también se ocupe de ti?

–Sí, pero no quiero que lo sepa.

–No lo sabrá. Voy a decirle que voy a quitarte un pequeño tumor.

–No consientas que esté presente.

–Claro que no. Solo estaré yo.

Cuando entró en la habitación la tarde siguiente, Florence estaba sentada, en bata y camisón, pálida y asustada pero decidida. El doctor Gully, para ayudarla a calmarse, le pasó las manos rápidamente por delante de los ojos, varias veces. Al cabo de unos minutos la puso de pie y la llevó a la cama. Florence sabía dónde estaba, pero su conciencia se había replegado. Se acostó, apoyada sobre las almohadas, con los ojos azules muy abiertos e inmóviles. No sentía miedo ni angustia. Vio a James en mangas de camisa y tuvo la extraña sensación de que lo que ocurría le estaba ocurriendo a otra persona que estaba muy cerca de ella. Perdió de vista al médico, que llevaba algo a una parte de la habitación que ella no podía ver porque no se le ocurrió mover la cabeza. Después vomitó, mientras Gully le sujetaba una toalla debajo de la barbilla.

Cuando recobró el conocimiento le habían lavado y secado la cara y se respiraba un acre olor a fenol. James estaba al lado de la cama. Florence le sonrió, y él le cogió una mano y la besó.

El dolor sobrevino cuatro horas más tarde. El doctor Gully había ido a Hillside después de decirle a la señora Cox que volvería al cabo de media hora, pero pasados diez minutos la señora Cox le envió una doncella para que fuera a ver a la señora Ricardo inmediatamente. Gully acudió enseguida, seguido poco después por Pritchard con una bolsa con las cosas que iba a necesitar para la noche.

Las horas entre la noche y el amanecer fueron espantosas. Gully nunca la había tratado con opiáceos, pues siempre le había procurado el sueño con medios naturales, pero recordaba que el cloral la ponía enferma y llevó un preparado suave con opio. Descubrió que el organismo de Florence era uno de esos en los que la sustancia producía el efecto contrario, acrecentando el insomnio y el malestar, y, aunque la señora Cox le dio un frasco de otro medicamento, no se atrevió a probarlo. Con el dolor Florence perdió el control de sí misma. Gully observó que a veces era consciente de su presencia y que se tranquilizaba sujetándole la mano, pero después el efecto se desvanecía y empezaban de nuevo los gemidos. Daban las seis de la mañana cuando se quedó dormida.

El doctor Gully estaba agotado y bañado en sudor. La señora Cox había actuado en todo momento como una ayudante y aliada sumamente eficaz. Había demostrado ser una enfermera despabilada, experta e incansable. A las seis de la mañana, justo cuando bajaban las criadas, fue a la cocina y volvió poco después con una cafetera, que llevó al vestidor, y le propuso a Gully que se tumbara en el sofá, que ya le avisaría ella en cuanto se despertara la señora Ricardo.

Dos horas más tarde Florence abrió los ojos y dijo:

–¿Dónde está?

La señora Cox dijo en voz baja, conciliadora:

–Voy a ponerla cómoda y enseguida voy a buscarle.

Quitó una venda empapada y estaba poniendo otra limpia cuando Florence dijo:

–Quiero que venga ahora mismo.

Antes de que a la señora Cox le diera tiempo a despertarle, el doctor Gully ya estaba en la habitación, tocándole la frente a Florence con los dedos. Las velas hinchadas de restos de cera, la cama revuelta, el aire viciado y la chimenea llena de ceniza creaban un ambiente detestable, sórdido, pero la señora Cox lo mejoró rápidamente. Incorporaron a Florence para que tomara una taza de té, limpiaron silenciosamente el hogar y, cuando volvió a arder con fuerza la lumbre, abrieron el cristal superior de una de las ventanas. Al doctor Gully le agradó que no hubiera fiebre, que la hemorragia no fuera abundante y que Florence, aunque aún sufriera, ya no corriera peligro. La dejó en manos de la señora Cox y cruzó hasta su casa para desayunar y bañarse. Cuando volvió, una hora después, le dijo a la señora Cox que fuera a acostarse, que él se haría cargo de todo lo que quedaba de mañana.

Florence durmió un rato, lo que satisfizo a Gully, pero se despertó con un fuerte dolor de espalda. No se encontraba cómoda en ninguna postura; el dolor se aliviaba cuando le frotaba la región lumbar a ambos lados de la columna vertebral, pero volvía en cuanto paraba. Cuando reapareció la señora Cox, fresca y serena, antes de lo que él esperaba, le pidió cubos de agua fría y toallas, y entre los dos le aplicaron una compresa fría en la espalda. Renovándola continuamente, al fin surtió efecto. No había baño de asiento ni en Stokefield ni en Hillside, pero Gully compró uno en la sección de accesorios para enfermos de Savory and Moore y, cuando estuvo preparado, ayudó a la señora Cox a bajar a Florence hasta él, tres minutos de cada vez, mañana y noche. Este tratamiento, que siempre le había gustado a Florence, le proporcionó la habitual sensación de frescura y sosiego.

El doctor Gully vio que no hacía falta que diera instrucciones sobre la comida de la paciente: la señora Cox le llevaba sopa de pollo y caldo de carne con deliciosas tostadas calientes, arroz con leche y gelatina de naranjas frescas.

Pasada casi una semana, Florence pudo bajar al salón y tumbarse en el sofá enfrente de la chimenea; la habitación estaba llena de flores que Gully había comprado en Covent Garden: había rosas y fresias en las urnas de vidrio opalino, y en la mesita frente al sofá un ramo de heliotropos en una cornucopia sujeta por una mano de cristal. Tocaba para ella Beethoven, Weber, Chopin, y a Florence le gustaba todo lo que hacía por su bien, pero estaba exigente y quejicosa. James tenía una paciencia y una bondad inagotables, pero ella pensaba que así tenía que ser. No la abandonaba el recuerdo de aquellas horas de sufrimiento a la luz de las velas en la habitación, como un agravio inolvidable.

Arrepentido y con remordimientos, el doctor aceptaba con humildad el mal genio en respuesta a su ternura, pero a veces le agotaba de tal modo su mal humor que casi se alegraba de marcharse.

Aparte de Stokefield, su principal interés se centraba en una serie de experimentos que Crookes estaba llevando a cabo en su casa de Mornington Road con una joven llamada Florence Cook, que al parecer era una médium capaz de obrar materializaciones, pues, cuando entraba en trance en un armario o un nicho con cortinas, pasado un rato aparecía fuera de la cavidad la forma de una joven descalza, vestida únicamente con una camisola blanca y un velo también blanco alrededor de la cabeza. Decía llamarse Katie King, y los espectadores podían tocarla y hablarle.

Crookes tomaba fotografías de la materialización. Había inventado una mezcla de polvo de magnesio y arena que al prender producía una luz plateada brillante y continua con la que se tomaba la fotografía. En una de ellas aparecía el doctor Gully, sujetando una mano de Katie King mientras salía de la cavidad, como arrebatada y ciega. Gully estaba de perfil, con los ojos cerrados por el resplandor de la luz de magnesio.

Se publicaron crónicas de estos fenómenos, confirmados por testigos, que dieron pie a muchos comentarios. The Sporting Times decía lo siguiente: «Si por mí fuera, los mandaría a trabajar de lo lindo unas cuantas semanas. Les sentaría bien». Pero The Spectator decía: «El número de individuos rectos y honorables que han presenciado los fenómenos justifica una investigación prudente y más a fondo del asunto». Y The Standard: «Si hay algo más que estupidez e impostura en eso, es que existe todo un mundo enteramente distinto».

James sacaba a colación cuantos asuntos pudieran interesar a Florence, pero, aunque le hablaba de las investigaciones de Mornington Road, no se extendía demasiado, ni ella quería saber más de lo que él le contaba. Sin embargo, le interesaba bastante un libro que le había dejado la señora Cox para que se entretuviera, un almanaque con una sección sobre el carácter basado en el ascendente astrológico y una reseña de lo que podía sucederles a los nacidos bajo los doce signos del zodíaco.

A juzgar por la respuesta que le dio cuando Florence le preguntó, James no había prestado nunca la menor atención a la astrología. Daba por supuesto que algo tenía que tener, pero le desagradaba toda vulgarización de lo oculto, y leer el destino en los astros se le antojaba algo en el mismo nivel que la adivinación del futuro por los posos de té que hacían los criados. Cogió el libro, que estaba en la mesita frente al sofá, y volvió a dejarlo. Por el contrario, Florence lo leyó con considerable interés, si bien pasajero. Su signo era Escorpión, y descubrió que le prometía una belleza magnética y una gran fortuna material. Decía además: «Una relación amorosa menoscabará o fortalecerá la posición social, afectando de uno u otro modo, y mucho, al honor». Levantó la vista y miró la habitación vacía. ¡Qué raro! Y profetizaba la pérdida de un amigo querido cuando tuviera unos treinta años. ¿Alrededor de 1875? No de Janie, deseó Florence de todo corazón. La señora Cox le había mostrado tal bondad las últimas dos semanas que habían empezado a tutearse, a petición de Florence. No permitiera Dios que perdiera a la única amiga que había tenido en su vida. Pasó varias páginas para ver qué decía de James. Como su cumpleaños era el 14 de marzo, era Piscis, y la verdad era que el libro decía más cosas que encajaban con él que las que decía de ella. Piscis era un signo de agua y los nacidos bajo sus auspicios conseguían sus mayores logros en tareas relacionadas con el agua. Era realmente interesante. Les atraía lo remoto, la poesía, el misticismo, el espiritismo. ¡Otro acierto! Deberían su riqueza a su propio esfuerzo y su trabajo. Sí. Vaticinaba dos matrimonios. En uno, el cónyuge era inválido o tenía alguna dolencia. Francamente, era asombroso. Los sirvientes serían causa de confusión y dificultades. Bueno, eso podría hacerlo cualquiera, casi en cualquier momento. Había un amigo traicionero que se convertía en enemigo secreto. Eso parecía demasiado melodramático. La naturaleza era lenta para enfurecerse, pero muy difícil de apaciguar. Quizá. Ella no tenía muchas posibilidades de demostrarlo. Por último, definía Piscis como «el signo de la autodestrucción». Al menos eso no encajaba con James. James sabía cuidar de sí mismo excepcionalmente bien.

Capítulo XXVI

Los contratos de arrendamiento de Stokefield y Hillside expiraban en el trimestre de marzo. ¿Debían renovarlos?

Una fría y tranquila tarde de diciembre Griffith los llevaba por Tooting Bec Common cuando Florence se fijó en un letrero que decía SE ALQUILA ESTA INIMITABLE RESIDENCIA en la valla de una casa que se alzaba, cercada, entre los árboles sin hojas del jardín. Hacía tiempo que sabía que esa casa estaba allí, pero fue la primera vez que le llamó realmente la atención. Seguía la moda de los castillos de juguete, con una estrecha ala de tres plantas que se erguía detrás de un edificio cuadrado de dos alturas. Las ventanas del primer piso sobresalían bajo pequeñas almenas, y debajo había puertas vidrieras. En cada esquina de los tejados se alzaba una torrecilla almenada, lo que contribuía a la impresión de que el edificio entero se disparaba hacia el aire invernal. Cuando el carruaje se aproximaba por la pradera comunal, se veía, a la derecha de la carretera, la fachada del jardín; el sendero y la entrada, a la izquierda, daban a Bedford Hill. Esta carretera, larga y empinada, pasaba entre campos públicos salpicados de árboles y matorrales hasta llegar a terreno llano. Allí, al pie de la cuesta, estaba la estación de ferrocarril de Balham, y un establecimiento enorme, impresionante, el hotel Bedford, con bares, un salón de billar y cuadras con caballos de alquiler.

Habían construido una carretera que atravesaba el terreno que cruzaba Bedford Hill según se bajaba a la derecha, y ya había varias casas. Más abajo había tres de gran tamaño que daban a la cuesta y, por último, una hilera de seis villas de reciente construcción, sólidas y cómodas, con la verja de entrada que daba a la acera, pero con grandes jardines traseros separados de los prados públicos. Por lo demás, la colina era verde y silenciosa. La casa con torres de la cima, en una extensión de cuatro hectáreas, se alzaba aislada entre los árboles.

Cuando el doctor Gully cenó en Stokefield esa noche se dio cuenta de que lo que había visto Florence por la tarde se había apoderado de su imaginación. Hablaba del tema con desmedido entusiasmo. Él se arrellanó en la silla después de la cena. Siempre resultaba interesante observarla cuando estaba decidida a hacer algo: su expresión se tornaba más audaz; el color del rostro, más intenso; se le marcaban los músculos del cuello y los hombros, de los brazos y las manos. La observó y la escuchó con cariño, y le dio la razón en que merecía la pena inspeccionar la casa. La señora Cox, sentada a cierta distancia con su costura, también la escuchó, con atención pero en silencio.

Al día siguiente Florence obtuvo un permiso de inspección. Averiguó que la casa se había construido en 1822 y que en un principio se llamaba Bedford Grove, nombre que se cambió rápidamente por el del Priorato por la moda del medievalismo. Cautivada nada más verla en un momento en el que necesitaba otra casa, Florence dejó volar de tal modo su imaginación que ya estaba absorta en el proyecto de tener, por primera vez en su vida, una casa enteramente suya para amueblarla y disponerla a su antojo.

Dos días después entraba con James del brazo por el sendero del Priorato. La puerta principal era como la de una iglesia. A la izquierda sobresalía un pequeño invernadero sobre la puerta vidriera de un cuarto de estar; a la derecha, la gran ventana de cristales ojivales tenía que ser la del comedor. Esta pieza y el amplio salón de detrás, así como el dormitorio principal, en la primera planta, eran realmente espaciosos; las demás habitaciones, aunque prácticas, más pequeñas, y en total había quince. Quizá fuera un poco grande para ella, pero ¿acaso no podrían necesitar una casa lo bastante grande para los dos, en algún momento? James murmuró unas palabras al respecto y le apretó el brazo, a lo que Florence respondió con igual fuerza. La idea de vivir con James era una perspectiva de sólida felicidad que acariciaba, lo que más deseaba en la vida, no ya la idea de mágica exaltación de antes.

La casa no llevaba mucho tiempo vacía y se encontraba en magnífico estado. Eso sí, Florence llegó a la conclusión de que había que volver a decorarla a fondo, pero lo que quedaba de la obra de 1822 pensaba conservarlo, porque no tenía sentido derribarlo. El vestíbulo, con techo abovedado, era de madera pintada a imitación de mármol, verde oscuro con venas rojas y amarillas; las barandillas, verde oliva con dorados, y en dos de las habitaciones de la primera planta se conservaba el empapelado original de las paredes: en la que estaba a la izquierda del vestíbulo, con acceso al invernadero, había un papel con figuras geométricas en rojo y un friso de espiga Príncipe de Gales de delicado trazo en negro, y las paredes del salón eran amarillo pálido, con un rodapié de más de un metro a base de flores y arabescos, en morados, azules y rosas apagados.

La caballeriza y la cochera, adonde Florence le llevó después de inspeccionar la casa, estaban a la izquierda de la puerta principal, en dos lados de un patio con un desagüe en el medio. Había pesebres para cuatro caballos y sitio para dos carruajes. Florence empezó a pensar que además del coche con dos caballos podía adquirir un faetón pequeño y dos ponis; así podría conducir ella sola por los prados públicos sin necesidad de sacar el coche, que, naturalmente, necesitaría para los viajes a Londres.

Había un pabellón ornamental en un extremo del jardín, donde una valla se abría a los prados públicos, que de momento tendría que acomodar al señor y la señora Griffith, pero no era espacioso, y al regresar andando por el sendero con el doctor Gully, Florence decidió, antes de llegar a la puerta de Bedford Hill, donde los estaba esperando Griffith con el coche, que había que construir en esa entrada otro edificio acorde con la casa principal.

–¡Ahí estará su casa! –gritó Florence dirigiéndose al ocupante del pescante, mientras señalaba la parcela de hierba junto a las puertas de entrada. Griffith se tocó el sombrero en un gesto de cordial asentimiento. Florence subió al coche y el doctor Gully lo hizo detrás de ella. Entusiasmada, parecía un ser de fuego y aire. Para bajarla a la tierra, mientras iban colina abajo, James le cubrió una mano con la suya y dijo:

–Y ¿dónde voy a vivir yo mientras tanto?

–Lo más cerca posible, por supuesto –contestó Florence sin dudar–. Pensaba que habías estado mirando una de esas seis casas.

Y así era. Tenía intención de hablarle a Florence del asunto, pero con la cabeza ocupada en amueblar quince habitaciones, qué poner en las caballerizas, los arriates y el invernadero, Florence no había tenido tiempo para pensar en nada más. Sin embargo, en ese momento no podía estar más dispuesta a escucharle. La casa se llamaba Sutton House, y estaba al final de la hilera más cercana al Bedford, a cinco minutos andando del Priorato. «Andando a tu paso», dijo Florence, recordando Malvern.

Las seis casas, todas iguales, eran sólidas, cómodas, incluso señoriales. En cada planta había dos habitaciones grandes y otras dos más pequeñas, pero en la de abajo una de estas últimas era el vestíbulo. Tenía una chimenea en la que se agradecería una brillante lumbre en los días fríos, y los paneles de la puerta principal eran de cristal tallado, urnas llenas de plantas de una opacidad de piedra de luna sobre fondo transparente.

La amplia sala de la fachada tenía chimenea con repisa de mármol negro; la de atrás, también amplia, tenía una de mármol blanco con ornamentación de grecas: eran el comedor y el salón, respectivamente. Las modernas ventanas, anchas láminas de vidrio cilindrado sin baquetillas, dejaban entrar un aluvión incontenible de luz.

La pieza que atrajo al doctor Gully inmediatamente fue la contigua al salón. Su menor amplitud la hacía parecer muy alta. En la pared de la izquierda había una chimenea abovedada, y una alta puerta vidriera con postigos daba a un pequeño balcón de hierro forjado desde el que bajaba un tramo de escalones de hierro hasta el jardín. Incluso sin muebles, sus proporciones y su atmósfera le dieron la sensación de que ése era su estudio, de que en ninguna parte, ni siquiera en Malvern, había coincidido tanto un espacio con lo que tenía en la cabeza.

En un plazo de tiempo increíblemente corto, en su imaginación estaba tan firmemente instalado en la casa como Florence en El Priorato. Después de haberse decidido a mudarse, no tenía intención de volver a trasladarse a ningún otro sitio, a menos hasta que pusiera casa con Florence como marido y mujer.

Era a principios de enero; menos de tres meses para el trimestre de marzo. Florence, secundada por la hábil señora Cox, había acometido la ingente tarea de elegir muebles, cortinas, tapicerías, papel de pared y alfombras. La ayuda de la señora Cox era inestimable. Hizo listas de lo que se necesitaba para las habitaciones y el comedor del servicio, para el abastecimiento de la cocina y la despensa, la antecocina y el lavadero. Buscó las tiendas de telas, de vajillas y ferreterías que vendían materiales resistentes a precios razonables, y dejó en libertad a Florence para que se dedicara a la estimulante labor de amueblar y decorar las habitaciones principales. Iba de compras por Streatham High Road mientras Florence iba a Londres a asesorarse en Heals, Maples, Shoolbreds y Nosotti, la tienda de espejos de Oxford Street.

Florence eligió para salita de desayunos la habitación a la izquierda del vestíbulo, donde armonizó el tono de las paredes con cortinas de muaré carmesí y una alfombra también carmesí con flores y helechos. Encima de la chimenea colgó un espejo rodeado de pequeños anaqueles y ménsulas, en cada uno de los cuales colocó una pieza de vidrio. En tres rincones instaló estantes ornamentales a varios niveles para otras piezas, de modo que, se mirase donde se mirase, saltaba un destello fugitivo que replicaba a la luz acuosa que entraba por el invernadero. Entre la chimenea y el paisaje de plantas y vegetación exóticas se interponía un sofá acolchado y abotonado, tapizado de satén carmesí.

El comedor no ofrecía demasiadas posibilidades para los gustos personales –muebles de caoba de Cuba, papel de pared aterciopelado amarillo y marrón, bodegones de frutas y caza con gruesos marcos–, y Florence pasó rápidamente a ocuparse del salón. Tenía una gran puerta vidriera que se abría al césped, rematado por un roble gigantesco cuyas ramas, vistas desde lejos, parecían extenderse hasta la mitad de ese lado de la casa. En el extremo izquierdo había otra puerta vidriera, y Florence ya había decidido construir un pequeño invernadero. Hasta entonces eligió para la pieza el azul como tono dominante. De unas galerías que imitaban torrecillas se colgaron cortinas de color lapislázuli; se tapizaron las sillas de brocado azul celeste; sobre el fondo azul oscuro de la alfombra se entrelazaban guirnaldas de flores. El piano negro y dorado se colocó contra una pared, en diagonal. Florence compró un armarito de ébano con dorados, ornamentado con medallones de porcelana de pastores y pastoras, y un juego de sillas pequeñas y canapé con armazón y rejilla dorados.

Tanto elegir, comprar y disponer mantenía todas sus facultades en tensión, y no podría haber llevado a cabo sus planes con tal rapidez sin la ayuda de la señora Cox, que sabía cuándo entregarían los pedidos las tiendas, cuándo irían pintores, carpinteros y tapiceros, y siempre estaba en El Priorato antes de que llegaran, para dirigir y vigilar. En más de una ocasión se levantó más temprano para estar en la casa antes de las nueve, tras media hora de paseo, mientras que Florence llegaba en el coche más tarde y a veces continuaba hasta el pie de la cuesta para ver cómo iban los obreros del doctor Gully.

Las ideas del doctor Gully sobre decoración eran mucho más sencillas que las de Florence, pero sus muebles sólidos y elegantes, que estaban en un almacén desde que dejó Malvern, y las cortinas y alfombras que le ayudaron a elegir Ann y Ellen (pensaba que el gusto de sus hermanas coincidía más con el suyo que el de Florence, si acaso hubiera tenido tiempo para dedicárselo a él en esos momentos) crearon un interior cómodo y armonioso en el que encajaban perfectamente sus preciados objetos. Al pisar los resonantes tablones del suelo del estudio, James vio que se había hecho realidad lo que había imaginado. En la pared de la derecha, la estantería llegaba hasta el techo, y se accedía a los anaqueles superiores con una escalerilla. Enfrente estaba la mesa, colocada de tal modo que al escribir le diera la luz por encima del hombro izquierdo. A ambos lados de la chimenea había aparadores con estantes; encima colgó sus dos cuadros preferidos, copias de un Carlo Dolci y dos cabezas de ángel de Fra Angélico sobre fondo dorado. Los colores del estudio, verdes y marrones suaves, resaltaban la plata y el bronce bruñidos: la gran escribanía de plata y cristal con dedicatoria de un paciente agradecido; los candelabros de plata, el reloj de bronce dorado sobre la repisa de la chimenea que le habían regalado los asistentes de baño.

Aunque sus planes se cumplieron con la energía concentrada que induce a la rapidez, para él no fueron un esfuerzo excesivo, pero observó que Florence se había entregado a una actividad febril. Una tarea creativa y placentera servía de gran ayuda al estado de ánimo y, por consiguiente y hasta cierto punto, a la salud, pero aun así podían cometerse excesos.

Desde la enfermedad de noviembre tenían pensado ir a algún sitio para que Florence cambiara de aires, pero viajar por Inglaterra por motivos de salud en diciembre era absurdo. Sin embargo, una vez concluida la mayor parte del trabajo, James le propuso que pasaran dos semanas en el mar. Florence aceptó de buen grado; se sentía agotada. Dijo que la señora Cox tenía que ir con ellos, pues las cosas en El Priorato iban tan avanzadas que podía dejarlas en manos de la cocinera, de toda confianza, y de una magnífica doncella, Mary Ann Keeber, si Pritchard se pasaba por allí todos los días a echar un vistazo.

El doctor Gully se resignó a la presencia de la señora Cox, pero le ofendió en lo más vivo que Florence dijera que compartiría habitación con ella. No era hombre capaz de invadir la alcoba de una mujer, y desde el desastre de noviembre los dos se habían atenido al acuerdo tácito de no continuar de momento su unión como amantes, pero pensaba que no se merecía que le tratara así. Sin embargo, no dijo nada, porque sentía que le debía a Florence mucha paciencia y por dignidad personal.

Se pusieron a la tarea de decidir adónde ir. Cuando el doctor Gully habló de la costa meridional, la señora Cox preguntó si se refería a Brighton, pero él dijo que Brighton se estaba volviendo un sitio ingrato por la afluencia de personas ostentosas, que se codeaban con los excursionistas que llegaban a montones en tren. La idea de ver una voluminosa silueta apoyada sobre almohadones en un carruaje, un rostro mirándole y reconociéndole con una odiosa expresión burlona le emponzoñaba la ciudad entera.

Se resolvieron por Bognor, entre Sussex y Hampshire. Siguiendo la costa hacia el oeste estaba Bournemouth. Le habría gustado ir de visita, llevar a Florence a ver a los Shelley. Cuando fuera su esposa... Suspiró y se puso a hojear la Guía de Black para buscar hotel.

Bognor era un sitio encantador, con una población de visitantes refinados que iban en busca de paz y del sol de febrero, fuera de temporada. La primera mitad de la mañana la playa estaba casi desierta. Florence y Gully paseaban sobre la arena dura que quedaba limpia con la marea baja. Las olas dejaban estrechos regueros de piedras y guijarros entreverados de cosas muy curiosas: penachos con vainas marrones cubiertas de manchas naranjas en relieve, trozos de cristal de botella verde mar desgastados, lisos y opacos, un guijarro con hermosas vetas, un alga parecida a un helecho, de un rosa refulgente, aplastada contra una piedra blanca. Florence se había llevado un libro, Algas marinas. Instrucciones para su búsqueda, conservación y clasificación, y se había provisto de marcos, papel secante y álbum. Cualquier cosa que encontraba en la playa que le gustase la metía en la caja metálica que James llevaba colgada al hombro.

A pesar de un sistema nervioso propenso a afectar a su salud, Florence era por encima de todo una mujercita fuerte, como ya había observado el doctor Gully. Con sus ligeros pies que apenas dejaban huella sobre la arena, el rostro vuelto hacia el aire del mar, el pelo suelto bajo un sombrerito, desplegado como un abanico por la espalda, el chal de tartán que se hinchaba formando pliegues esculturales, era el espíritu mismo de lo que él consideraba más atractivo en una mujer. Paseaban por la orilla dos horas antes de comer. Por la tarde Florence salía en coche con la señora Cox, y a veces él las acompañaba. Por la noche se reunían los tres en un salón privado. Florence se entregaba a sus aparejos para conservar las algas, y la señora Cox le echaba una hábil mano cuando la necesitaba, interrumpiendo la costura. La conversación se centraba casi siempre en las obras del Priorato. Mientras Florence extendía y sujetaba las algas con dedos blancos y firmes, tenía la cabeza puesta en empapeladores y tapiceros.

Gully se sentaba al otro lado de la mesa y a ratos leía la obra de Gosse sobre biología marina, pero con más frecuencia observaba los dedos y la cabeza inclinada de Florence. Sabía que la señora Cox a veces le observaba a él, pero no le importaba.

El álbum de algas no era el único que tenía Florence. Dos años antes, cuando vivía en Brookefield, había comprado uno muy bonito, con cubierta de terciopelo violeta y gruesas hojas doradas. Lo dedicaba a conservar cualquier escrito de carácter efímero publicado por el doctor Gully, cualquier artículo enviado a revistas eruditas, cualquier carta enviada a un periódico, cualquier reseña de un discurso. Al principio le dedicaba mucho tiempo, porque Gully tenía toda una serie de asuntos que requería cierto ordenamiento. Había ideado un sistema para colocar los papeles en las hojas del álbum y que se pudieran leer por las dos caras. Durante una temporada le quitaba de las manos todo lo que le llevaba y lo archivaba inmediatamente, pero ya tenía varios recortes metidos en el álbum, a la espera del momento oportuno para organizarlos todos de una vez.

Mientras se entretenía con las algas se acordó del otro álbum y el trabajo atrasado. Comprendió que a James, sentado al otro lado de la lámpara observándola, también se le pasaba por la cabeza, y sintió un poco de remordimiento, además de cierto enfado.

A la mañana siguiente en la playa, él le dijo:

–He estado pensando en cambiarle el nombre a Sutton House.

–Ah, ¿sí? –dijo Florence, con los ojos brillantes por el reflejo de la luz del mar.

–Tú cambiaste Alverstoke por Stokefield, y Bedford Grove te lo cambiaron por El Priorato.

Florence llevaba las manitas agarradas del brazo de James.

–Sí.

–Así que he pensado ponerle a mi casa Orwell Lodge... nuestro tercer nombre. ¿Te gusta la idea?

La playa estaba desierta en leguas a la redonda; las olas cristalinas se precipitaban incesantes e implacables hacia sus pies.

–Sí, me gusta –respondió Florence.

Sus labios se unieron en un beso como no se daban desde hacía tiempo.

Capítulo XXVII

A pesar de estar tan ocupados con sus nuevas casas, les habría gustado quedarse más tiempo en Bognor. Las vacaciones tenían su encanto para todos. Para el doctor Gully, estar bajo el mismo techo que Florence significaba horas enteras y medias horas para pasar con ella, para pasear con ella, por el jardín del hotel o por el paseo marítimo, todo ello espontánea, improvisadamente, mientras que en casa habrían tenido que organizarlo de antemano. La señora Cox, que había llevado una vida de abnegación, preocupaciones y fatigoso trabajo, disfrutaba cada momento de su estancia en un hotel de lujo, con una compañía que significaba mucho para ella. A Florence la situación le deparaba otro tipo de gratificaciones. Como era de esperar, despertaba la discreta admiración de los huéspedes masculinos al entrar después de la playa, resplandeciente por el viento y el sol, o al bajar a cenar con un vestido de seda negra con una cola como una ola. Lo aceptaba como algo natural, en apariencia sin darse cuenta, pero en ese hotel, las huéspedes, señoras de alta cuna con marido e hijos, hermanas tímidas acompañadas de sus hermanos, parejas de señoras de vacaciones, a todas ellas les parecía totalmente comme il faut la joven señora casada que viajaba con su acompañante y un caballero de cierta edad. Hacían comentarios corteses sobre el tiempo y las mareas y, aunque no se entablaba nada que pudiera llamarse conversación, su amistoso «buenos días», la sonrisa y el «gracias» de una mujer una vez que Florence recogió una gran pelota de colores de un macizo de flores y se la devolvió a un niño muy pequeño y formal la tranquilizaban y complacían de una manera que la sorprendió. Tanto ella como el doctor Gully decidieron que, aunque tenían que regresar a casa en esos momentos, volverían a pasar unas cortas vacaciones al cabo de un mes. «¿Volveremos aquí?», preguntó Florence, mientras paseaba de su brazo bajo la protección que él le ofrecía contra el embravecido viento del mar; pero el placer de llevarla a ver distintos sitios, incluso en compañía de la señora Cox, impulsó a Gully a buscar otro paisaje, y sugirió Southsea, un lugar con el carácter del litoral de Sussex, antes de que la costa dé paso a la cálida intensidad del oeste. Desde allí podrían ir a ver el buque insignia de Nelson, en Portsmouth, y tomar un buque de vapor hasta la isla de Wight. Esas excursiones serían muy placenteras con el tiempo de abril. Florence le dijo que sí. Incluso enfrascada en sus ideas para El Priorato, la perspectiva la cautivaba.

De nuevo en casa, volvió a sus tareas con renovado entusiasmo. El Priorato necesitaba un nutrido servicio doméstico: mayordomo, lacayo, cocinera y tres doncellas, primera doncella, jardinero y dos ayudantes, el cochero, Griffith, palafrenero y mozo de cuadras. Ya estaban todos instalados, y Florence se dio cuenta de que casi todos los días tenía que dedicar gran parte de la mañana a tratar con unos u otros y prestarles atención. En este terreno no delegaba en la señora Cox; le gustaba pensar que dominaba la situación en su propia casa. Aunque no era indulgente, sí quería ser justa, y, como el alojamiento era cómodo y había buena mesa en el comedor de los criados, reinaba una atmósfera de contento.

La casa ya estaba prácticamente amueblada. La alcoba de Florence era la habitación grande encima del comedor, en el primer piso, una de cuyas ventanas en voladizo daba a los prados. En la pared de la derecha, la chimenea, de acero y bronce, arqueada y ornamentada como un sepulcro medieval, estaba coronada por un gran arco ojival que llegaba hasta el techo. Esos rasgos de antigüedad no podían disimularse, pero la decoración y el mobiliario eran modernos y caros, en tonos verdes y rosas. Había una gruesa alfombra floreada, y, enfrente de la gran ventana, una amplia cama de bronce reluciente, como las que los vendedores de muebles llamaban árabes, con dosel y sencillas cortinas en la cabecera. Las cortinas eran de brocado verde con flores en rosa y crema; las de las ventanas, parecidas, con visillos de encaje blanco armados sobre tarlatana rosa. Las persianas venecianas eran blancas. Había un armario alto en el rincón, a la izquierda de la ventana, y un diván en diagonal al otro lado.

Por una puerta a la cabecera de la cama se entraba a dos vestidores, uno detrás del otro. En El Priorato no había cuarto de baño, y en la estancia más pequeña Florence instaló un lavabo, el baño de asiento comprado en Stokefield y una bañera con sus recipientes y cubos correspondientes. En la siguiente pieza estaban los roperos, las cómodas para la ropa interior, un espejo de cuerpo entero y un tocador. Las ventanas de los vestidores y las ventanitas de la alcoba formaban hilera por encima de la puerta principal, todas rodeadas de glicinas.

Como las demás habitaciones del primer piso eran considerablemente más pequeñas que el dormitorio principal, Florence le había asignado a la señora Cox la grande al fondo del último piso. Las demás piezas eran de los sirvientes, pero ésta era magnífica, con ventana en tres de las paredes, y la del medio se abría a las ramas del gigantesco roble. La señora Cox nunca había ocupado una habitación tan espaciosa y aireada, y en raras ocasiones la había visto. No tenía muebles propios, pero Florence la amuebló para su comodidad sin reparar en gastos. La chimenea se encendía mañana y tarde gracias a una de las criadas, que tenía que subir penosamente otro tramo de escaleras cargada con el agua caliente para el baño matutino de la señora Cox y para el lavabo por la noche.

Los criados no le dispensaban un trato amable. Les molestaba tener que servirla cuando se consideraban superiores, porque tenía algo de sangre negra, pero la señora Cox estaba acostumbrada de toda la vida a esas cosas, que ya no afectaban ni a su felicidad ni a su buen humor.

El techo plano del edificio más bajo formaba una ancha terraza cubierta de plomo a la que daban las ventanas de la planta alta y a la que se accedía por una pequeña puerta en la pared exterior de la habitación de la señora Cox. Con el buen tiempo de abril salía sigilosamente a pasear por ella. Las torres y chimeneas se erguían por encima de su cabeza; un parapeto de piedra perforada recorría tres lados del tejado, y la señora Cox se detenía y se apoyaba en él, por encima del patio de las cuadras, o por encima del sendero de entrada, o del césped y el gran roble, y más allá los prados y la aguja de la iglesia de Streatham que se alzaba entre los árboles.

Los anteriores residentes habían dejado el jardín en buen estado, y Florence llevaba desde enero dando instrucciones sin parar al jardinero. Los macizos alrededor de la casa estaban llenos de plantas de almáciga, ya en un estallido de flores primaverales. Habían plantado gran cantidad de rosas corrientes cuyos capullos ya se estaban formando: rosas damascenas, musgosas, de té, bourbon, noisettes y maréchal niel. A la derecha del césped, detrás de la valla que lo separaba de los terrenos públicos, había un hoyo natural que habían transformado en un pequeño jardín al que se bajaba por tres escalones circulares, con senderos de guijarros entre los macizos. Las plantas que más abundaban eran los rosales, y Florence añadió otros, rosales romanos, por su divino aroma. También puso un banco de hierro en forma de hojas de helecho superpuestas. Cuando las rosas alcanzaran la plenitud de su floración y su aroma tenía pensado sentarse allí con James.

La entrada del Priorato por Bedford Hill consistía en tres puertas de madera, la grande del centro para carruajes y una pequeña a cada lado. Las del medio y la derecha se cerraban con cerrojo por la noche y, en ocasiones, de día; la de la izquierda tenía cerradura y podía entrar por ella cualquiera que tuviera llave. A Florence le hicieron tres copias. La señora Cox tenía una, ella, otra, y le dio la tercera al doctor Gully.

A Gully le gustaba no tener que llamar para entrar. Cuando las criadas bajaban de buena mañana, una de ellas descorría el cerrojo de la puerta principal, las puertas vidrieras del comedor y el salón, la de la salita de desayunos y la del invernadero que daba al sendero. Él solía ir a comer y llamaba a la puerta principal, pero a veces se acercaba a la casa poco después del desayuno, franqueaba la puerta del jardín, recorría la escasa distancia hasta el invernadero, abría la puerta de éste y pasaba entre el fresco verdor hasta la puerta vidriera de la salita. Si Florence no estaba allí, se sentaba en una de las sillas de satén carmesí sabiendo que pronto aparecería. A la señora Cox se la encontraba con frecuencia –casi siempre, en realidad– en el salón. Al parecer no usaba su habitación como cuarto de estar, pero tampoco la salita.

Había llegado a aceptar la presencia de la señora Cox; prácticamente se había resignado a ella. No era persona que llegara a un acuerdo y después rezongara y se quejara. Su carácter jovial y compasivo y su inteligente capacidad para disfrutar le permitían aprovechar al máximo cualquier situación. De vez en cuando interrogaba amablemente a la señora Cox, y ella no se extendía en los detalles de la sombría pobreza de su viudez, la preocupación por sus hijos, el tedioso trabajo de institutriz con el que había estirado los exiguos ingresos que obtenía por el alquiler de su casa en Lancaster Road; pero un hombre de la experiencia de Gully podía suplir tales detalles. Aunque siempre impecable y sosegada, el médico pensaba que su rostro mostraba las huellas de las privaciones, si bien los lentes hacían difícil interpretar la expresión de sus ojos. Incluso se alegraba de que el destino hubiera puesto en sus manos tan increíble gratificación: unas condiciones de vida de lujo, un sueldo generoso, regalos frecuentes para su fondo de armario, una actitud protectora hacia sus hijos, y todo gracias a una patrona con la que había entablado una amistad en condiciones de igualdad.

Gully sabía que Florence había establecido una relación de total confianza con ella, excepto en un asunto sobre el que la señora Cox no necesitaba confidencias, o eso suponía él. No era de extrañar. No solo era una mujer comprensiva, leal y fiable, sino que, según había llegado a pensar el doctor, tenía esa rara cualidad de las mujeres negras que habían sido doncellas de la señora de la casa en las familias con esclavos y de las ayas indias que todavía criaban a niños blancos: un don para cuidar a los demás que daba a quienes servían una sensación de seguridad y bienestar que en el caso de las mujeres neuróticas llegaba a ser como una droga. Florence le había dicho en una ocasión: «Ya no podría pasarme sin ella». James no le había respondido. Cuando fuera su marido, si llegaba a serlo, podría hablar desde una posición de superioridad. Hasta entonces era mejor guardar silencio.

Se daba cuenta de que la señora Cox no solo estaba profundamente agradecida por su suerte; quería a Florence. Nunca manifestaba sus sentimientos, que no obstante animaban todo cuanto hacía. También sabía que a él le admiraba, que le gustaba su compañía y su conversación y, sin embargo, que estaba –celosa habría sido excesivo–... que lamentaba que él despertara en Florence sentimientos más profundos que los que despertaba su señora de compañía. Era algo irracional, completamente absurdo, pero la señora Cox lo reprimía, y Gully estaba seguro de que seguiría haciéndolo y de que, en tal caso, en realidad a él no le preocuparía. Había vivido demasiado tiempo en una posición de autoridad para que le perturbara saber de la existencia de tales sentimientos. Era generoso y comprensivo con las personas que actuaban con sensatez, y lo que sintieran no era asunto suyo.

Aunque entre Orwell Lodge y El Priorato había más distancia que entre Hillside y Stokefield, se dejaba caer por la casa de Florence incluso con más frecuencia que en Leigham Court Road. La amplitud de la casa y los jardines le permitía andar por allí sin que se notara claramente que la estaba buscando. Además, se interesaba mucho por todo lo que allí ocurría. Se paraba a ver cómo iba la construcción de la casa de Griffith y cuánto habían avanzado los obreros en el invernadero de encima de la ventana del salón. El estallido de energía creativa de Florence con el mobiliario y la decoración le había sorprendido tanto como complacido. El jardín y la salita del desayuno encerraban indecibles encantos porque eran de Florence. La convicción de que su matrimonio, aunque se retrasara, estaba cada día más cerca, de que con toda probabilidad ésa sería la casa en la que vivirían juntos, poco a poco le llevó a atribuirse el derecho a estar en ella.

Ese derecho lo reconocía Florence plenamente. Esperaba y exigía verle a diario, aunque a veces le trataba más como un marido con el que discutir o al que reprender que como un amante cuyas palabras fueran siempre una revelación. Cuando se le antojaba le hablaba sin ningún miramiento y se conducía de una manera irritable, contradictoria e incluso ofensiva. Que Florence bebiera era casi siempre la causa de las desavenencias entre ellos. Él la había visto más de una vez tomar jerez o marsala entre las comidas. Un vez puso una mano encima de la de Florence cuando ella estaba llenando una copa y le dijo: «¿No puedes dejarlo, por mí?», y ella le permitió que le rodeara la cintura con un brazo y la llevara al jardín, pero eso solo ocurrió una vez. Una mañana Florence no estaba en la salita cuando entró en el vestíbulo, y la vio al lado del aparador del comedor. Tenía en la mano una copa entera de jerez. Le vio aproximarse y se la llevó precipitadamente a los labios. La dejó vacía. La rapidez con la que se lo bebió horrorizó al doctor, que le dijo:

–No te conviene hacer eso.

–¿Es que no puedo tomarme una copa de jerez sin tu permiso en mi propia casa? –le soltó Florence muy enfadada.

–No puedes tomarla con mi permiso a estas horas del día, por supuesto.

La voz de Florence resultaba sorprendentemente fuerte cuando la elevaba.

–¡Estoy harta de todo esto! –gritó–. La cantidad que tomo no puede hacerme daño. ¡No bebo más que las personas normales y corrientes!

Pero el doctor Gully se temía que sí lo hacía.

En unas vacaciones en la playa era capaz de controlarla con más facilidad que en casa. Una de las razones de que Florence recurriera a la botella de jerez era el repentino agotamiento que le sobrevenía cuando se excedía en su actividad, algo que él podía evitar cuando estaban en la playa, con todo planeado para el descanso y el recreo.

Cuando estaban a solas, haciendo planes de ocio, a veces Florence recuperaba la actitud de antes y le devolvía los besos con pasión. Estar en brazos de James era, de momento, lo que consideraba placer sexual. El recuerdo del dolor era todavía demasiado vivo para pensar en nada más. En su alcoba a veces se acostaban en el diván, el uno en brazos del otro, y se besaban. James no le pedía que reanudaran el coito –sabía que la sola idea la asustaba–, pero sí hablaba de su futuro matrimonio, cuando no hubiera temores y su amor alcanzara de nuevo la felicidad completa y exquisita de la consumación. Escuchando entre sus brazos el murmullo de sus palabras, Florence estaba a veces a punto de dejar que la tomara, pero se estremecía con el punzante recuerdo y se aferraba a James como protector contra sí mismo.

Pero vivir bajo el mismo techo que él en Southsea, poder disfrutar de su compañía a todas horas y, en las frecuentes ausencias de la señora Cox, o cuando ésta se retiraba, de sus besos y abrazos era una perspectiva muy agradable para Florence, y también la idea de codearse con señoras que la aceptaran como una igual o que incluso la consideraran superior, deseosas de hablar con ella, pero temerosas de importunarla.

Capítulo XXVIII

En su irregular correspondencia con el doctor Fernie, el doctor Gully mencionó su plan de ir a Southsea, y su amigo le recomendó un establecimiento excelente, una casa de huéspedes de primera categoría en South Parade en la que te hacían sentir muy cómodo y el mar estaba tan cerca que daba la impresión de que iba a entrar por las ventanas. El doctor Gully reservó dos habitaciones y un cuarto de estar, ya que Florence había vuelto a decirle que compartiría habitación con la señora Cox y que en esta ocasión no se llevaría a ninguna doncella. Humphries estaba a punto de marcharse y su sucesora no estaría disponible hasta que ellos regresaran. Gully pensó que Florence reemplazaba a los criados con demasiada facilidad. Temía que su situación singular alterase al servicio. Se alegraba mucho de que la primera doncella, Mary Ann Keeber, fuera una chica extraordinaria, y esperaba que ocupara su puesto de una forma permanente. Por otra parte, la señora Cox le había asegurado a Florence que en Southsea ella podría hacer lo mismo que hubiera hecho Humphries.

–La señora Cox es muy servicial –dijo el doctor Gully al enterarse del acuerdo al que habían llegado.

–Ah, le gustará –replicó Florence–. Le encanta hacer cosas para mí...

Antes de marcharse, el doctor Gully tenía que dejar listo un trabajo para los editores. Había aceptado una invitación para ser presidente de la Asociación Nacional de Espiritistas, cargo que ocuparía en agosto, y le habría gustado que su presidencia se distinguiera por la publicación de una obra que tenía pensada desde hacía tiempo. Al fin había convencido a sir Percy y lady Shelley de que dieran su consentimiento para publicar algunos de los dibujos de espíritus que había hecho su sobrina nueve años antes. De los doscientos cuarenta y ocho dibujos que le habían cedido había elegido doce, los primeros en orden cronológico, ilustraciones del espíritu al separarse del cuerpo, al ser recibido por los ángeles y mientras flotaba sobre los seres queridos que aún vivían en la tierra. Deseaba verlos publicados por la luminosidad de las figuras y la emotividad que expresaban. Los fraudes de médiums de mala reputación y el brutal desprecio de quienes no habían investigado el fenómeno por quienes sí lo habían hecho acrecentaban su deseo de ofrecer al público –a cierto público– la posibilidad de ver por sí mismos esos dibujos tan reveladores. La editorial de E. W. Allen, de Ave Maria Lane, cerca de Ludgate Hill, iba a publicarlos en forma de libro. No se mencionaría el nombre de la niña, ya una joven de veintiún años, ni el de sus familiares, pero el doctor Gully escribió y firmó un prólogo en el que explicaba el origen de los dibujos y respondía de su autenticidad. Añadía que, si el público mostraba interés por esa primera serie, publicaría otros similares y aún más impresionantes. Una vez terminada esta tarea, marchó con las señoras a Southsea.

El tiempo era una delicia. Por la ventana veían la isla de Wight en el rutilante mar agitado que, como prometía el doctor Fernie, daba la impresión de que fuera a entrar con furia en la habitación. Florence pensaba al principio que habría preferido el ajetreo de un hotel, pero en realidad el menor tamaño del establecimiento facilitaba un contacto más frecuente con los demás huéspedes, en el comedor o en la galería acristalada donde, al sol de la mañana, se sentaban a leer, en sillas de mimbre, los periódicos. El anciano caballero con su mujer y su cuñada, la señora preocupada por su hijita a la que habían recomendado el aire del mar y a quien el doctor Gully miraba sin que se notara que la miraba, una pareja de señoras mayores, robustas y mal vestidas, un matrimonio con niño y niñera, todos ellos apacibles, normales y bien educados, se alegraban de cruzar unas palabras con la interesante joven, tan a la moda, con su señora de compañía, claramente una persona muy valiosa, y el distinguido caballero de cierta edad –alguien dijo que era un médico de renombre–, probablemente un familiar o, al menos, un viejo amigo de la familia.

Como hacía tan buen tiempo todos los días iban de excursión. Una de las primeras que hicieron fue a Portsmouth, a ver el Victory. Para la señora Cox ir a cualquier parte era una auténtica fiesta, y, naturalmente, en Florence despertó un vivo interés el espectáculo del gran buque, tan nuevo, limpio y majestuoso, mientras el mar se mecía a sus espaldas. Con la claridad de la cubierta, el puente de mando parecía al principio oscuro como la noche, hasta que distinguieron la camareta de guardiamarinas en la que había muerto Nelson. Sujetándose del brazo de James, Florence dijo en voz baja:

–¿Tú podrías haber hecho algo por él?

–No, le atravesaron la columna vertebral de un disparo. Supongo que podríamos haberle aliviado un poco en las tres horas que tardó en morir.

–¿Con cloroformo o láudano?

–No creo que lo hubiera tomado. Quería estar consciente para seguir los acontecimientos de la batalla.

Cuando volvieron a cubierta, él iba pensando en un verso de Tennyson:

Valeroso marinero, tierno y leal...

Dejar a su esposa por Emma Hamilton le había granjeado a Nelson la segunda parte de este homenaje, nada menos que del poeta laureado. ¿Hasta qué punto alcanzaría este generoso sentimiento a hombres de menor importancia que hicieron lo mismo?

Al día siguiente tomaron un vapor de recreo a Ryde, una travesía que al doctor le habría colmado de felicidad si hubiera tenido a Florence para él solo: aunque la señora Cox, en su honor hay que decirlo, se retiró discretamente al salón de abajo y los dejó a solas en cubierta para que disfrutaran del aire y del mar, enseguida se toparon con las dos señoras de rasgos duros, prudentes y tediosas, que se hospedaban en el mismo establecimiento que ellos y que, apoyadas en la barandilla, se acercaron indecisas cuando Florence les sonrió y las saludó con una inclinación de cabeza. Florence las recibió con tal cordialidad que estuvieron los cuatro juntos hasta que volvió la señora Cox y el grupo se elevó a cinco. Momentos antes de que el vapor llegara al final del largo brazo de madera del muelle de Ryde, se separaron de las señoras para desembarcar, y el doctor Gully se puso a buscar un carruaje que los llevara al castillo de Carisbrooke; sin embargo, bajo el encanto y el interés del paseo y del placer de estar al menos en el mismo vehículo que Florence, aunque no a solas con ella, se escondía la desagradable impresión de que últimamente a ella le complacía mucho encontrarse casualmente con mujeres como la señorita Selver y la señorita Puddifoot. Antes habría considerado su compañía mortalmente aburrida y la habría evitado sin miramientos. Resultaba penoso ver que el aislamiento social al que antes aseguraba no darle la menor importancia empezaba a pesarle, y él no podía hacer nada para remediarlo.

A poco más de veinte kilómetros al oeste, al otro lado de la isla, estaba Freshwater Gate y, poco más allá, Farringford, la casa de Tennyson. En otro tiempo, aprovechando que estaba en la zona, el doctor Gully habría enviado una nota a su antiguo paciente para preguntarle si podía hacerle una visita, y estaba seguro de que habría recibido una invitación por respuesta. Como ya no podía ir solo, no podía presentarse allí de ninguna manera.

Era natural que se hubiera llevado una edición de bolsillo de los poemas de Tennyson para esas vacaciones, y se puso a leerlos a la mañana siguiente, a solas en la galería acristalada, mientras esperaba a sus acompañantes. Pensando en el estrecho de Solent y Farringford buscó «Maud». Leyó los versos que habían avivado su imaginación años antes: el viento que se levanta ominoso tras la promesa de fidelidad de los amantes, batiendo primero las hojas del laurel, meciendo después las ramas del cedro, con el ruido que surge del mar. Decían que podía oírse el viento levantándose en El Solent, presagio de tormenta, desde casi dos kilómetros tierra adentro:

¿Es ese lamento embrujado tan solo alargadas olas

que se abalanzan henchidas sobre la lejana bahía?

Aunque semejantes a las recientes vacaciones en Bognor, estas vacaciones ya tenían un tinte emocional distinto.

Una vez en casa, escribió a Queensborough Terrace pidiendo noticias. Su nuera esperaba el cuarto hijo, y Ann y Ellen estaban con ella, ayudando en el cuidado de los demás. La niña nació sin percances el 26 de mayo, y el 27 él recibió una carta que se lo comunicaba. Se acercó ese mismo día al Priorato, después del desayuno, a darle la noticia a Florence, que la recibió con simpatía y sinceras felicitaciones, algo que a James le encantó. Después Florence exclamó:

–¡Me gustaría ser madrina!

James guardó silencio apenas un segundo y replicó con cordialidad:

–Se lo diré cuando vaya.

La situación quizá fuera un tanto incómoda, pero, dadas las circunstancias, pensó que no podía negarse a intentar darle esa satisfacción.

Fue a ver a la niña unos días después. Era una criaturita preciosa y saludable, pero cuando la niñera la llevó a la habitación de su madre tenía una tremenda llantina y rechazaba toda tentativa de consuelo. Los penetrantes gemidos angustiaban a su madre, su padre, sus dos tías abuelas; a todos los presentes menos a su abuelo. El doctor Gully la cogió en brazos y la niña se calmó de inmediato. El abuelo miró la carita con atención.

–Creo que va a ser toda una belleza –dijo.

–Nosotros también, naturalmente –replicó Willie–, pero ¿se puede saber tan pronto?

–Ésa es la impresión que me da a mí –dijo su padre.

Cuando bajaron, le dijo a Willie que a la señora Ricardo le agradaría que le pidieran que fuera madrina. Willie le dijo que, a menos que Bessie ya se hubiera comprometido con dos madrinas⁹, le enviarían una invitación. Le habría costado mucho trabajo negarle a su padre un deseo que conocía muy bien, y ni él ni su esposa querían desairar a la señora que en cualquier momento podría convertirse en la mujer del abuelo de su hija.

A Florence le halagó enormemente la invitación que recibió esa semana. Con un tacto encomiable a juicio del doctor Gully, no aceptó la invitación a la ceremonia, dejando que la otra madrina llevara a la niña a la pila bautismal; sin embargo, como a la criatura, a la que impusieron los nombres de Florence Julia, la llamarían Florence, le envió el precioso relojito de oro con el nombre de Florence esmaltado en el dorso y su collar de aljófares de seis vueltas. Fueron los mejores regalos que le hicieron a la niña, y el doctor Gully se alegró.

Como el agua que acaba por nivelarse, la vida entre las dos casas alcanzó un grado de satisfacción que variaba siempre por las mismas insatisfacciones. Por lo general, Florence y la señora Cox iban a cenar a Orwell Lodge como una vez a la semana. La distancia a pie, aunque corta, no era factible para una dama de la posición de la señora Ricardo, y Griffith las llevaba en el coche y las recogía a las nueve y media. Estas ocasiones le procuraban al doctor Gully el tipo de placer que un hombre espera de un compromiso doméstico: algo agradable, con sus fastidios, y a veces lo ingrato triunfaba sobre lo placentero. Una tarde, cuando Gully salió a recibirlas al vestíbulo, Florence apestaba a jerez. Acompañada por la señora Cox subió a la más pequeña de las habitaciones del primer piso, que no se usaban y que siempre les tenían preparada con agua caliente y toallas. La señora Cox normalmente ponía cuidado en bajar unos minutos después de Florence para que tuviera tiempo para darse unos besos con el doctor Gully. Esa tarde a él le horrorizó el aliento cargado de alcohol y vio en su rostro indicios de la cantidad que había tomado. La abrazó, pero no la besó.

–Has bebido mucho, cariño –dijo con dulzura.

–¡He bebido un poco! –replicó ella enfadada, en voz alta–. Y ¡por qué no iba a beber, con la vida que llevo! ¡Por cómo me hablas, cualquiera pensaría que estamos casados!

En la puerta del salón, abierta, el rostro de Pritchard reflejó durante unos segundos consternación y espanto. Inmediatamente dijo:

–La cena está servida, señor.

Justo cuando se retiraba, la señora Cox entró en la sala. El doctor Gully pensó que lo único que podía hacer era olvidar las palabras de Florence y confiar en que así no se produjera otro estallido de mal genio alcohólico.

Se sentaron a cenar. Al principio Florence dijo que no quería nada, pero, gracias a la influencia de James, que a fin de cuentas era muy grande, acabó tomando unas cucharadas de sopa. Miró a su alrededor y dijo de repente:

–He tomado un poco de jerez mientras me vestía porque aquí nunca te dan nada de beber.

No era verdad. Siempre había vino en el aparador y lo llevaban a la mesa cuando lo pedían. Allí estaba también esa noche.

–Pritchard, parece que las señoras desean tomar una copa de vino.

Pritchard se acercó al aparador, murmurando para sus adentros.

Se podía correr el riesgo de una copa en aras de la paz, pensó el doctor Gully. Si Florence pedía más, forzaría las cosas y se enfadaría, le hablaría con severidad. Pero con el tiempo y la comida empezaron a desvanecerse los efectos del jerez. Por una vez, el doctor Gully se alegró de que la señora Cox se esforzara por entablar una conversación intrascendente.

El efecto inmediato de esa noche fue una mejoría, pero el recuerdo le preocupaba profundamente. Pensaba que, si pasara todo el tiempo con ella, probablemente evitaría que bebiera jerez y marsala entre comidas. Observaba que en la mesa tomaba vino con moderación, pero mientras estaba separado de ella por la distancia de Bedford Hill no podía ejercer la influencia continua y necesaria, y el hábito estaba empeorando, lenta pero perceptiblemente. ¡Si pudiera casarse con ella con una licencia especial en las próximas veinticuatro horas!

Florence parecía más cariñosa, de momento. A James le encantaba pasar horas enteras en El Priorato y su jardín, pero lo que le complacía especialmente era tenerla en Orwell Lodge a solas. A veces ella iba por la tarde sin la señora Cox y se quedaba a cenar, y Griffith pasaba a recogerla a las nueve y media. En esas ocasiones volvían los momentos felices en los que se entregaban a la antigua pasión. Una tarde de finales de mayo Florence bajó del coche con cuatro macetas de claveles que había plantado en el invernadero para James. Pritchard y el médico las llevaron a la casa y las colocaron en una mesa al lado de la ventana del salón, donde empezó a brotar el aroma, que se quedó flotando en el aire. Por la gran ventana de tres lados entraba la luz de la tarde, que daba a los colores del salón un delicado resplandor. Las paredes eran rojo rosáceo, y encima de la repisa de mármol había bastantes cuadros de la colección del doctor Gully, con marcos dorados de suave brillo. Una enredadera de hojas de un verde traslúcido bordeaba la ventana. Había varias poltronas acolchadas, con botones, que Florence ya había visto en Malvern. En el sofá estaba el cojín de satén verde en el que Ellen había bordado una guirnalda de madreselva, y a su lado un libro de la poesía de Shelley abierto por «Prometeo liberado». Florence lo cogió y volvió a dejarlo.

–Ah, cuánto tiempo hace que leí esos versos por primera vez... Son tan audaces, tan melancólicos y misteriosos... –dijo James.

–Y tan aburridos –añadió Florence.

James sonrió con benevolencia. Florence cogió un ejemplar de la revista Punch de una mesita junto a la chimenea y se sentó, con los pies apoyados en un escabel con cuentas de cristal. Al doctor Gully le asaltaba muchas veces la duda de si debía dejar de comprar Punch. Los excelentes dibujos le agradaban sobremanera: los de De Maurier, tan hermosos, con su observación, si bien unilateral, de la vida social; los de Charles Keene, que creaban la vida misma con un humor un tanto burdo; pero le disgustaba el tono de algunos textos, sobre todo los ataques persistentes, groseros y vulgares contra el espiritismo. Sin embargo, a Florence no le interesaba la lectura; le gustaba ver los dibujos, y a veces pensaba en suscribirse a la revista, pero, como podía verla en Orwell Lodge, no le encontraba mucho sentido. El empeine de las medias negras que llevaba era de encaje, tan calado que la blanca piel parecía cubierta de malla negra, y las zapatillas de cabritilla, también negra, estaban adornadas con lazos en forma de alas. Con ese calzado y esas medias, sus pies tenían un aire exótico, como orquídeas o conchas tropicales, pero no eran tan hermosos como cuando estaban descalzos: delgados, arqueados, tan libres de deformaciones como en otras mujeres las manos. James se acercó. La luz del salón, sutil y grata, el perfume de los claveles, la soledad, contribuían a crear uno de sus momentos paradisíacos. Florence dejó la revista y se inclinó hacia atrás, apoyándose contra James, que le acarició las sienes con las yemas de los dedos. Florence había olvidado aquella deliciosa sensación. De repente, en la inmensa quietud del salón, dijo:

–Ahora no tiene importancia, claro, pero hace mucho tiempo que no estoy indispuesta.

Los dedos de James se detuvieron.

–¿En serio? ¿Cuánto tiempo?

–Pues unas nueve semanas, creo.

–¿Por qué no me lo habías dicho?

–No creía que fuera importante, ahora.

–Bueno, en ese sentido no lo es, pero sí es muy importante mantener activa esa función corporal. En otro caso, la irritación que produce puede llegar a sobrecargar otras funciones. Podría afectar al cerebro, los pulmones o los riñones.

–¡Santo cielo!

–No hay por qué asustarse. Solamente te estoy explicando por qué hay que ponerle remedio.

–Y ¿cómo se puede hacer?

–Hay un método, con hidroterapia, que supone un tratamiento a diario, bastante riguroso y complicado. También hay un preparado que suele surtir efecto.

–Preferiría la medicina.

–Bueno, creo que podría ser lo mejor, dadas las circunstancias, pero antes habrías estado dispuesta a someterte al tratamiento de agua, ¿no?

–Sí, y en cierto modo también lo estaría ahora, pero es que tengo tanto que hacer... Y ¡el tratamiento te deja prácticamente inválida, todos los días!

Los inconvenientes que acarrearía eran tan evidentes que el doctor Gully ni siquiera suspiró.

A la mañana siguiente extendió una receta de aceite de sabina, bromuro de potasio y tintura de cloruro de hierro y la llevó a Smith’s, la farmacia que le servía en Balham, indicando que enviaran el frasco al Priorato, a nombre de la señora Ricardo. En una ocasión había escrito lo siguiente: «Desaconsejaría a todas las mujeres las medicinas ferruginosas prescritas con el fin de forzar la indisposición menstrual». Y ahora prescribía tintura de cloruro férrico, si bien en una cantidad mínima. Con los años se había vuelto más ecléctico. La medicina indujo la menstruación, y el médico dijo que habría que repetir el mes siguiente si fuera necesario. Por lo demás Florence parecía estar bien, y a él solamente le preocupaba la bebida. Cuantas más diversiones tuviera Florence, sanas, por supuesto, menos probabilidades habría de que esa debilidad acabara por vencerla, y asintió con entusiasmo al plan de adquirir una pareja de jacas para un faetón. En alguna ocasión le había hablado a Florence del pequeño carruaje de mimbre tirado por una pareja de ponis picazos que tenía en Malvern, toda una atracción en el barrio. La librería Lamb le había servido una serie de fotografías dobles de las que se utilizan para el estereoscopio, con numerosas imágenes de interés local. Había una de él, de cuerpo entero, sombrero en mano, en la puerta de su casa, y otra de los ponis enganchados al carruaje. Susanna fue quien más lo utilizó, y, después de casarse, su padre los vendió porque quería otro tipo de caballo.

Una noche discutían el plan de Florence en el salón del Priorato después de cenar.

–Un carruaje pequeño como ése será muy cómodo para una dama –dijo la señora Cox–. Debo reconocer que siempre me da un poco de miedo verla subida en el pescante del landó, tan alto.

–Si se trata de miedo, lamento decirle que es más temible un faetón tirado por ponis –dijo el doctor Gully–. Cuanto más alto vas, mejor puedes dominar a los animales. Un landó es más peligroso que una calesa, y un faetón, el más peligroso de todos los vehículos, porque vas a la altura de las patas.

–No hay peligro en ninguno de ellos si sabes conducir –terció Florence con impaciencia.

–No. Solamente quería gastarle una broma a la señora Cox con advertencias desagradables.

–Y yo me temo que el doctor no es muy bueno gastando bromas –replicó la señora Cox con su risa chirriante–, pero ¡qué curioso que tenga más peligro llevar unos ponis pequeñitos que caballos grandes!

–Algunos seres pequeños son muy méchant10 –dijo el doctor Gully.

Florence no se percató de la insinuación como habría hecho en otro tiempo. Tenía la cabeza demasiado ocupada con el regateo en Tattersall, con las instrucciones que tenía que darle a Griffith, ya que ella no podía asistir personalmente a la subasta, y con dónde llevar los ponis para que los examinaran antes de adquirirlos. Como siempre cuando se proponía algo, se había retirado a su propio mundo, al que nadie podía seguirla.

Capítulo XXIX

Los caballos eran dos briosos bayos que atendían a los nombres de Victor y Cremorne, y costaron doscientas guineas. El doctor Gully consideraba la suma demasiado elevada y dijo que Florence podría haberse arreglado con poco más de la mitad, pero Florence discrepó con cierto ardor. Esos caballos eran exactamente lo que quería, preciosos, en perfectas condiciones y adiestrados en pareja. Estaba realmente encantada con ellos.

Siempre se había interesado por sus cuadras, mucho más que por la cocina o la despensa. Una vez que Victor y Cremorne ocuparon los dos cubículos que quedaban, iba a verlos todos los días. Los animales conocían sus pisadas y relinchaban, esperando trozos de manzana o terrones de azúcar. Florence entraba a veces en el guadarnés, y siempre observaba que Griffith lo tenía todo en perfecto orden. Los utensilios que empleaba en Malvern –los peines, cepillos y cuencos, los paños, aceites y jabones– se habían vendido en el lote de las cuadras del médico y se habían sustituido por otros en Leigham Court Road, pero se había llevado de Malvern el frasco de cristales de antimonio, que ya tenía menos de dos onzas. Griffith lo había guardado en su baúl mientras dejaba Malvern y se instalaba en Streatham. Estaba en el armario del guadarnés. Llevaba una etiqueta que decía «Veneno», para que, como señalaba el cochero, si alguien lo cogía y se lo tomaba, fuera cosa suya.

Para Griffith el aparejo de los caballos y el faetón era una cuestión de orgullo profesional, así como el visto bueno de la señora. Cuando conducía, la señora Ricardo llevaba una chaqueta con los puños vueltos como los de una librea, un gran lazo bajo la barbilla y un sombrero rodeado por una pluma de avestruz. Era lo que llevaban las damas que conducían, pero ninguna de las que había visto Griffith tenía ni punto de comparación con la señora Ricardo.

Florence seguía paseando en el coche a solas con el médico dos o tres veces a la semana, y en algunas ocasiones revivían sus idílicos paseos à deux. En momentos de sosiego, la presencia de James todavía le deparaba una satisfacción profundamente sensual. Le encantaba su olor. No se apreciaba en él ni rastro de masculinidad vulgar; era solo el de la piel lavada con jabón, Brown’s Windsor Soap o Wright’s Sapo Carbonis, el aroma natural de pelo limpio y ropa recién lavada, todo lo cual contribuía a que su presencia le resultara indefiniblemente balsámica y deliciosa y aún reconocible, pero el placer físico no evitaba disputas o incluso peleas. A pesar de su generosidad y dedicación, James no toleraba sin réplica una afirmación fruto de la ignorancia ni un recuerdo impreciso (y la memoria de Florence funcionaba a veces con una imprecisión sorprendente; James pensaba si no sería consecuencia de la bebida), pero Florence no soportaba últimamente que la corrigieran. Insistía sin ninguna lógica en su primer argumento, levantando el mentón. A veces James se arrellanaba en el asiento del vehículo, maravillado de la belleza de Florence, y decía: «Bueno, bueno, si tú lo dices...», pero otras replicaba con aspereza: «Deja de decir tonterías, cariño». En tales momentos se producía una situación de enfrentamiento entre los dos rayana en el odio.

La casa y el jardín de Florence, sus cuadras, el recinto de los pollos y los gansos, los manzanos y los ciruelos, la esparraguera y los fresales, el melonar y el pepinar, se encontraban en perfectas condiciones, y, aunque estaba rodeada de sirvientes y tenía a Janie de señora de compañía y a James, que seguía fascinándola más que ningún otro ser vivo, de amante, a veces experimentaba una sensación de vacío, de pérdida. James llevaba de visita a algunos amigos y sus hermanas iban de cuando en cuando, pero Florence sabía muy bien que todos eran personas de mentalidad abierta, mientras que a ella le hubiera gustado ver un alegre grupo paseando por el jardín, mujeres tomando el té en el salón azul, aunque no le importaran lo más mínimo, o asistir, en su casa o en casa de otros, a una cena a la que pudiera llevar de nuevo vestidos de noche. Aunque preciosos, los vestidos de noche que se ponía últimamente eran sencillos, adecuados para cenas tranquilas en un hotel, en Orwell Lodge o en su casa con James como único invitado.

El doctor Gully continuaba con sus aficiones, diversas y absorbentes. Después de pasar unas horas con William Crookes, o de presidir una reunión de la Asociación Nacional de Espiritismo, o de cenar en interesante compañía en el Garrick, al volver a Balham tenía la sensación de estar viviendo en dos planos, en dos mundos sin ninguna relación entre sí. El tren le llevaba de Victoria a Balham, y desde la estación tardaba medio minuto a pie hasta el hotel Bedford, que se alzaba como un peñasco en la esquina de Balham High Road y Bedford Hill. Casi desde las puertas del hotel atravesaba Bedford Hill un triple arco por el que pasaban los raíles por los que circulaban los trenes, muy cerca de las ventanas de la primera planta del establecimiento. El ancho arco central cubría la carretera; los otros dos, estrechos, las aceras que ascendían a ambos lados de la cuesta. El doctor Gully siempre subía por la acera que pasaba bajo el arco de la izquierda, que llegaba hasta la puerta de su jardín, de modo que pasaba por delante del hotel Bedford cada vez que volvía a casa a pie desde la estación de Balham. Era un edificio hermoso, de nobles proporciones y tres plantas, con lámparas esféricas de gas sobre las tres entradas. Tenía entendido que estaba muy bien conservado, pero no esperaba ver nunca el interior.

Después de cruzar el arco a modo de túnel y salir a la ladera verde con sus árboles y matorrales, entraba en el otro mundo, privado y cerrado, de preocupaciones y felicidad, de aburrimiento y amor.

En el aire transparente y dorado de septiembre los jardines de los dos resplandecían con flores y frutas. En Orwell Lodge los frambuesos, groselleros y fresales daban generoso fruto por segunda vez. En los arriates había asteres, y las rosas de té trepaban hasta el balcón de hierro del estudio. Una tarde el doctor Gully contemplaba la luz dorada que se posaba sobre un pequeño sendero bordeado de musgo verde y aterciopelado mientras escuchaba los ruidos atenuados de las ventanas del sótano, donde estaban preparando la cena, y su espíritu se llenó de paz. Sentía ya un cariño por esa casa que le sorprendía, pues apenas llevaba allí seis meses.

Florence tenía su helechal en el pequeño invernadero construido sobre la ventana del salón. Había varios helechos arbóreos, que le habían costado veinte guineas cada uno, y multitud de helechos más pequeños, algunos como cuchillas verdes, otros con hojas enroscadas como plumas verdes, otros con flecos verdes a los lados, otros aun que parecían una lluvia de delicadas gotas verdes inmovilizadas. Florence sabía como una experta lo que necesitaba cada uno, cuánta humedad requería, con qué frecuencia y qué método: el raro Trichomanes brevisetum crecía cerca de las cascadas, por lo que en interiores había que regarlo rociándolo desde arriba, y sabía en qué maceta había que abonar la tierra con mantillo de hoja. Al doctor Gully le impresionaba la pericia con que trataba a sus pacientes.

La rosaleda se había puesto divina, y a diario se abrían rosas nuevas mientras las del día anterior continuaban en perfecto estado. El aroma que exhalaban flotaba en el aire quieto. Una mañana James entró por la puerta del jardín y fue a la rosaleda a esperar a Florence en lugar de esperarla en la salita. Empezaba a pensar si no sería mejor entrar en la casa a buscarla cuando la vio salir por una de las puertas vidrieras; el jardinero dejó la guadaña para señalarle la rosaleda. Llevaba un vestido de tejido de holanda normal y corriente, pero confeccionado por una modista muy cara, con botones de plata de filigrana y encaje de color cáñamo. Siguió andando por el césped, con el sol reflejado en el cabello, y, al verla, el médico se sintió desbordado de ternura y alegría. Se sentó a su lado y, como el hoyo del terreno, aunque poco profundo, los ocultaba a la vista de los hombres que estaban trabajando en el jardín, se besaron. Sin saber por qué, unos segundos más tarde James dirigió la mirada hacia el parapeto del tejado plano. Detrás estaba la señora Cox, observándolos.

No estaba simplemente descansando y tomando el sol un rato, dispuesta a saludar con la mano si notaban su presencia. Se había quedado completamente inmóvil, con el cuello estirado. Florence se había sentado casi de espaldas a ella, y Gully pensaba que su propia cara quedaba protegida por las rosas. Estaban irremediablemente expuestos a ella, y ella, sin saberlo, expuesta a su vez a Gully. No tenía nada de particular que los hubiera visto besándose; los había visto montones de veces. Cuando James encontraba a Florence por la mañana siempre le daba un beso conyugal, estuviera o no estuviera allí la señora Cox. No; había algo en la actitud de la señora Cox que delataba una vigilancia estrecha, insaciable, algo que le sorprendió. No es que le preocupara, pero prefería no seguir siendo el objeto de esa vigilancia.

–Amor mío –le dijo a Florence–, vamos a dar una vuelta por los jardines, a ver cómo van las ciruelas. Si quieres frambuesas de mi casa, Pritchard te traerá una cesta.

–Sí, me gustaría –replicó Florence.

Capítulo XXX

La impresión que le había dado la señora Cox, hacía ya tiempo, de que ocultaba celosamente algunos de sus sentimientos era algo que el doctor Gully había relegado en su conciencia hasta prácticamente olvidarlo. Al verla observándolos desde el tejado se reavivó plenamente esa impresión, pero aun así no se alteró. Cualesquiera que fueran sus sentimientos, la señora Cox mostraba afectuosamente que valoraba la presencia y conversación del médico, y él la escuchaba de buen grado cuando le hablaba de sus asuntos y le pedía consejo. Ese verano le contó que tenía una tía en Jamaica, propietaria de un pequeño negocio que pensaba dejarle a ella, y que quería que su sobrina fuera a la isla para ponerla al corriente del funcionamiento antes de dejarlo a su cargo, pero también le dijo que no quería causarle inconvenientes a la señora Ricardo con una ausencia tan larga. El doctor Gully se dio cuenta inmediatamente de que no pensaba ir. No le dio ningún consejo; ella no aceptaría ninguna recomendación que no se ajustara a sus planes. También tenía noticias de vez en cuando de los Bravo, los amigos de la señora Cox, y de su casa de Palace Green, una de las dos hermosas mansiones de ladrillo rojo de reciente construcción en la avenida bordeada de plátanos que salía de Kensington High Street. Ocupaba una situación muy codiciada: solo la separaba del palacio de Kensington una estrecha franja de hierba al otro lado de la avenida. La señora Cox era verdaderamente locuaz con este tema. Aparte de su puesto en El Priorato, la relación con los Bravo era lo único que podía esgrimir para granjearse el respeto ajeno. Según les contó, la señora Bravo no era exactamente una inválida, sino una señora de salud muy frágil. Los nervios la martirizaban cruelmente, y su belleza se había marchitado. Su marido, de edad avanzada, adinerado y cariñoso, dedicaba su vida entera a cuidarla y tenía en un pedestal a su hijastro, Charles Bravo, quien, en opinión de la señora Cox, era un joven sumamente caballeroso e interesante que sin duda llegaría lejos en su profesión, aunque, por supuesto, se requería mucho tiempo y también laboriosidad para hacerse un nombre en la abogacía. El doctor Gully pensó en Willie y no dijo que además de tiempo y laboriosidad también hacía falta una habilidad excepcional. La señora Cox dijo que la pobre madre de Charles, con la terrible fatalidad de sus dos hijas, la sordomuda que vivía con ellos en Palace Green, y la otra, que no era como las demás personas, recluida en otro sitio y rodeada de atenciones y cariño, naturalmente se había volcado en su hijo y no consideraba a ninguna mujer suficientemente buena para él. Y tampoco Charles, añadió con su risita de pájaro carpintero. De momento seguía soltero y vivía con ellos en la casa, pero, cuando encontrase la pareja idónea, todos se alegrarían de verle casado. Tenía casi treinta años.

–De mi edad –comentó Florence al descuido, cortando una hebra. Estaba cosiendo hojas de hiedra de terciopelo verde oscuro en una funda de cojín de satén blanco. Era una noche de principios de octubre, y se habían sentado en el salón después de cenar. Las cortinas de la puerta vidriera estaban corridas, y en el otro extremo del salón, los postigos del helechal cerrados. Florence y la señora Cox estaban sentadas a una mesa redonda cubierta con un tapete de terciopelo, y el doctor Gully en un sillón junto a la chimenea, escuchando benevolente a la señora Cox, que peroraba sobre los esplendores de Palace Green. Era una escena de sólido bienestar familiar. Aunque Florence había sacrificado la respetabilidad por James, guardaba las apariencias considerablemente. A un hombre menos seguro de sí mismo que el doctor Gully le habría resultado difícil establecerse en El Priorato sin perder la dignidad. Había observado la expresión de sorpresa de Keeber, que la doncella se apresuró a disimular, la primera vez que le vio sentado al lado de la chimenea de la salita leyendo el periódico, poco después del desayuno, sin haber abierto ella la puerta de entrada. Desde ese día se lo encontraba a todas horas, en esa salita, en el salón, en el comedor, en las escaleras. Y desde entonces, cuando le veía por primera vez, hacía una reverencia y decía: «Buenos días, señor». El doctor Gully agradaba a los sirvientes; era autoritario, pero de una manera sosegada y cordial. Griffith le tenía aprecio, naturalmente, y al jardinero siempre le gustaba cruzar unas palabras con él. El servicio del Priorato también mantenía buenas relaciones con Pritchard, siempre bien recibido en el comedor de los sirvientes, y nunca faltaban un vaso de cerveza y algo de comer para el personal masculino del Priorato en la cocina de Orwell Lodge. Así las cosas, casi todo lo que pasaba en una casa llegaba a oídos de los de la otra. Pritchard transmitía las noticias al doctor Gully, ligeramente adaptadas, nada más recibirlas. Los asuntos más recientes eran que lo que había empujado a una criada a dejar la casa era que no aceptaba que la señora C. lo dirigiera todo, y que se había descubierto que la señora Ricardo escondía una botella de brandy en la rinconera de su alcoba. A la primera cuestión el doctor Gully replicó: «Esa chica ha hecho una tontería, pero si prefiere renunciar a un buen trabajo a acatar órdenes de la señora Cox, supongo que es asunto suyo». A la segunda, se limitó a decir: «Pritchard, no lo comente con nadie», y Pritchard dijo: «Ni media palabra, señor». Su rostro demostraba que la advertencia era innecesaria.

Ese octubre tuvo un gran éxito el Hamlet del señor Irving¹¹ en el Lyceum de Londres. Con el paso de las semanas al doctor Gully le daba la impresión de que todos sus conocidos, especialmente los que veía en el Garrick, le hablaban de la actuación y le decían que tenía que ir a verla. No ardía en deseos de hacerlo; Hamlet no se contaba entre sus obras preferidas. La incapacidad de actuar con decisión constituía un tema interesante de investigación científica, pero, en su opinión, no le ganaba simpatías a un héroe trágico. Sin embargo, no cabía duda de que la representación era sencillamente excelente, y, si aquel fenómeno continuaba, suponía que tarde o temprano acabaría por ocupar una butaca en el Lyceum. Era una obra con la que seguramente Florence no disfrutaría, y además no le parecía prudente aparecer con ella en un palco de un teatro londinense, ni siquiera con la señora Cox de carabina. Se había ofrecido un par de veces a comprarles entradas para algún espectáculo que a su juicio pudiera entretener a Florence, pero ella siempre rechazaba el ofrecimiento. No le apetecía lo más mínimo una salida así, sin la presencia de James, incluso con su propio coche para llevarlas y traerlas y su propio lacayo para escoltarlas entre el gentío.

Sin embargo, sí sintió gran interés por una excursión que hizo con la señora Cox ya próxima la Navidad. Un día fue de compras a Londres en el coche y dejó a la señora Cox en el número 2 de Palace Green para que su amiga pasara unas horas con los Bravo; después la recogería de camino a casa. Que el lacayo de la señora Ricardo llamara a la puerta principal y después, bajo la mirada del mayordomo de los Bravo, volviera al coche tirado por dos caballos para ayudarla a bajar, deparó a la señora Cox una profunda satisfacción, y, cuando un poco más tarde volvió la señora Ricardo para llevársela y la señora Bravo mandó recado para pedirle que subiera al salón, la satisfacción fue completa. Había mostrado la magnificencia de sus protectores a su señora y la riqueza y elegancia de su señora a sus protectores. Esa noche habló sin reservas: refirió cuanto le había contado la señora Bravo y puso a sus oyentes al corriente de los últimos acontecimientos de la historia y los problemas de la familia.

–Y ¿qué te ha parecido la casa? –le preguntó el doctor Gully a Florence cuando tuvo ocasión, es decir, cuando la señora Cox fue a la salita del desayuno a recoger unas madejas de seda que Florence creía haberse dejado allí.

–Es una casa muy bonita, muy bien decorada y estupendamente situada. Se ve el palacio al otro lado de la pradera.

–Y la señora Bravo ¿fue amable?

–Sí, yo creo que sí. Creo que ésa era su intención, pero como dice Janie, con tan mala salud... Parece enfadada y preocupada, con una expresión de sufrimiento todo el rato. Yo habría dicho que le caía mal, pero no, creo que es por su mala salud.

–Y el famoso joven... ¿llegaste a verle?

–Sí, unos minutos. Estaba en el salón y después me acompañó hasta abajo.

–Y ¿qué te pareció?

–Apuesto, pálido, bastante robusto, con el pelo oscuro... y unos ojos raros.

No es de extrañar, pensó Gully, con esos antecedentes familiares.

–¿Le parecieron raros, querida? –preguntó la señora Cox al volver con las madejas–. Yo le he oído decir a todo el mundo que es un joven muy agraciado...

–Si yo no digo que no lo sea, pero eso fue lo que más me llamó la atención.

A pesar de que la señora Cox había llevado las madejas, Florence se levantó y dijo con cierta brusquedad que estaba cansada y que se iba a acostar. James salió con ella al vestíbulo débilmente iluminado y la acompañó hasta el pie de la escalera, a unos pasos de distancia. Todos los criados estaban en sus habitaciones. No había nadie en la salita ni en el comedor, y en el salón solo estaba la señora Cox. Sin embargo, Florence no se detuvo a besarle; apenas le dio las buenas noches y subió con paso firme y rápido. James tenía la triste certeza de que iba derecha a la botella de brandy que guardaba en su dormitorio.

Durante los días siguientes, aunque delante de él no tomaba más que vino en las comidas, el doctor Gully se dio cuenta de que estaba bebiendo sin moderación. Florence estaba sonrojada, excitable, inquieta, y la tercera noche no bajó a cenar a la hora de costumbre. La señora Cox dijo con nerviosismo que creía que la señora Ricardo ya se había vestido, que iba a ver.

–No, quédese aquí –dijo el médico–. Iré yo a buscarla.

Encontró a Florence vestida de noche, pero aturdida y con la respiración entrecortada, la botella de brandy y una copa en el suelo, a su lado. No se le entendía lo que decía; intentó ponerse en pie, pero no pudo. James fue a buscar el salto de cama al vestidor y al volver le desabrochó los corchetes del ceñido corpiño y le quitó el vestido, no sin cierta dificultad, ya que Florence no podía tenerse en pie. Desató el corsé, le quitó los zapatos y las medias y le metió los brazos por las mangas de la bata. Como Keeber no había ido todavía a abrir la cama, retiró la colcha y volvió a poner el edredón, que estaba protegido por un cubrecama de muselina con grandes lazos en los extremos. Después, medio a rastras, la llevó hasta la cama, la aupó y la arropó. A Florence ya la había vencido el sueño. James le quitó las horquillas y peinetas del complicado peinado para que no se le clavaran en el cuero cabelludo. Tenía el pelo limpio y sedoso, pero no se notaba el característico aroma de hierbas por el intenso olor a brandy.

El rostro de la señora Cox apareció en el marco de la puerta. Entró silenciosamente y se acercó a la cama. Florence se había quedado profundamente dormida y respiraba entre estertores. Daba toda la impresión de que seguiría así hasta que hubiera dormido la mona. El doctor Gully recogió la botella y la copa de la alfombra y fue hasta la rinconera, donde había una botella de jerez medio vacía y una copa de vino, sucia, volcada, con el pie roto, y la madera empapada desprendía un fuerte olor a alcohol. Su expresión se tornó férrea unos segundos.

–Voy a bajar estas botellas. No evitará que traiga más, naturalmente, pero mañana hablaré muy seriamente con ella. Creo que ha llegado el momento de convencerla de que se someta a un tratamiento drástico.

El espectáculo que les ofrecía el interior del armario era tan elocuente que la señora Cox se vio obligada a decir:

–Doctor, espero que no piense que yo tengo culpa alguna.

De nada servía ya decirle que tendría que haberle avisado. No quería hablar. Declinó cortésmente la invitación a cenar de la señora Cox y volvió a Orwell Lodge. Pritchard lamentó que la señora Ricardo no se encontrara bien, pero lo que más le preocupaba era que el doctor Gully comiera algo. Como no estaba la cocinera, llevó un cuenco de sopa que colocó en una mesita del estudio, al lado de la chimenea, y volvió a bajar a preparar una tortilla.

A la mañana siguiente, sentado con Florence en la salita, el doctor Gully habló con su tono imponente. Florence estaba pálida y, aunque un poco mejor del dolor de cabeza con el que se había despertado, aún suficientemente molesta para sentirse fatal.

–Ya sé que he hecho mal –dijo.

–Amor mío, lo que quiero que comprendas es que no hay manera más rápida de que pierdas tu belleza y tu juventud. Has vivido una experiencia terrible con un borracho, y las mujeres que beben son aún más escandalosas. Y tú, con tu belleza y tu encanto, la mujer más adorable que he visto jamás... Florence, no soporto la idea de lo que será de ti si no abandonas ese hábito. –Florence guardaba silencio. James le tomó de la mano y añadió–: ¿No vas a dejar que te salve?

Florence suspiró.

–Sí, de acuerdo –dijo.

James le dijo que había un medicamento en polvo que no tendría efectos adversos si no tomaba vino ni bebidas espiritosas. Si lo hacía, la mezcla del alcohol y los polvos le sentaría muy mal. Era una forma de inducir repugnancia a la bebida. Florence accedió a someterse al tratamiento, un tanto malhumorada. Le dolía la cabeza.

Era un medicamento muy conocido para la dipsomanía, y en lugar de que se lo preparasen en Smith, su botica en Balham, al doctor Gully le pareció más discreto pedirlo en Epps, de Piccadilly, donde le servían los preparados homeopáticos. Los siguientes días se empeñó en tomar el té en El Priorato, para poderle dar a Florence una dosis con medio vaso de agua alrededor de las cinco, pues creía que la hora en la que tenía más predisposición a beber era entre la merienda y la cena. No hubo efectos adversos, y empezó a darle otra dosis a media mañana, hasta que una noche justo antes de la cena Florence tuvo fuertes vómitos. Entre el disgusto, el aseo, adecentarse y la imposibilidad de comer nada, se quedó postrada el resto de la noche. Por unos días todo parecía indicar que se había curado, pero en Nochebuena, a la hora de la comida, volvieron a presentarse los vómitos.

Que Florence se encontrase mal y desanimada el día de Navidad no influyó demasiado en la actividad del Priorato, pues no hubo celebración, ni regalos ni visitas de amigos y parientes. Florence no había echado de menos la reunión familiar en las tres últimas Navidades. En Brookefield, en Stokefield, los regalos y el amor de James le habían dado toda la felicidad navideña que necesitaba. Pero ese día, al contemplar el gran salón, tuvo que refrenar el deseo de ver allí a su padre y su madre y a Effie. Su hermana ya habría ido a verla, pues ya había adquirido suficiente dignidad y seguridad en su condición de mujer felizmente casada para desobedecer con discreción las órdenes de su padre, pero seguía en el extranjero con su marido y había habido que retrasar el encuentro que ambas deseaban.

Florence le regaló a James un bastón de caña de Malaca con empuñadura de ámbar, y él a ella un brazalete de oro con un camafeo oval de Venus en una cuadriga tirada por palomas. Gully también le regaló a la señora Cox unas magníficas tijeras en un estuche de cuero repujado. Tras el intercambio de regalos fueron a comer, pero Florence se sentía demasiado débil y enferma y apenas probó bocado. Tampoco esperó a la cena; se retiró alrededor de las seis. Gully subió a su alcoba a darle las buenas noches. Florence estaba en el vestidor con la señora Cox, y James abrió la rinconera. Seguía oliendo fuertemente a alcohol, pero estaba vacía.

El nuevo año comenzó sin sobresaltos, pero a mediados de enero Florence tuvo otro acceso de vómitos. Estaba recuperándose cuando una tarde después de comer entró en el helechal a ver cómo sobrellevaba su nueva planta exótica el cambio de hogar. El doctor Gully entró en la salita pensando que encontraría allí a Florence, pues solía tumbarse en el sofá después de comer y él se sentaba a su lado y la ayudaba a conciliar el sueño. Al no encontrarla, empezó a subir las escaleras de su alcoba, pero, al oír sus pisadas en el vestíbulo, bajó. Al verle al pie de la escalera, Florence se puso a gritar repentinamente, con fuerza, y echó a correr hacia la salita. El doctor Gully la siguió a toda prisa, y ella se dio la vuelta, chillando:

–¡Es una pesadilla! ¡Una pesadilla! ¡Siempre aquí... asediándome...!

–¡Asediándote!

–Sí, asediándome o poniéndome enferma. Vaya a donde vaya, por toda la casa. No puedo ser libre en ningún sitio, tú siempre estás ahí, en cada habitación, en la escalera, queriendo...

No estaba borracha; de eso al menos tenía la certeza. Como no podía hacer nada por ella, atendió a sus propios deseos y la dejó inmediatamente. La espantosa acusación, tan absolutamente injusta, insultante y cruel, ocupó sus pensamientos mientras se dirigía a Orwell Lodge. No podía olvidarse de ella al sentarse a leer frente a la chimenea del estudio. Eran poco más de las tres cuando Pritchard llamó a la puerta para preguntar si recibiría a la señora Cox.

Gully salió al salón. La chimenea no estaba encendida. En el frío crepúsculo, el sombrero y el manto oscuros de la señora Cox absorbían la penumbra.

–Mejor será que entre... –empezó a decir el doctor Gully.

–Solo voy a estar un minuto, doctor –le interrumpió la señora Cox–. He venido a rogarle que vuelva con la señora Ricardo. Está muy preocupada, tiene miedo de haberle hablado de mala manera, sin pensar.

–¿Y...?

–Pues que, si pudiera verla, estoy segura de que no se lo echaría usted en cara. ¿No querría usted volver conmigo y dejarle que le explique que ha sido un error?

–¿La ha enviado la señora Ricardo a pedirme que vaya a verla?

–Claro que sí, doctor. Quiere que vuelva conmigo ahora mismo.

Al cabo de unos segundos de silencio, el doctor Gully dijo:

–Haga el favor de decirle a la señora Ricardo que, como dice que quiere verme en su casa, iré allí a las seis.

–Pero, doctor, eso es mucho tiempo. Quiere que le lleve a usted ahora mismo.

–Ése es mi recado, señora Cox. Si tiene la amabilidad de dárselo, le quedaré muy agradecido.

Le abrió la puerta de la casa él mismo, a pesar de que Pritchard andaba rondando por el fondo del vestíbulo.

Hasta las seis el doctor Gully estuvo dándole vueltas a cómo debía tratarla y qué decir, pero cuando entró en la salita no tuvo que pensar más. Florence se arrojó a sus brazos, con los párpados hinchados y los ojos enrojecidos, desbordantes de lágrimas. No entendía qué le había hecho decirle esas cosas, no lo había dicho en serio, ni una sola palabra, y el enfado de James había estado a punto de matarla, su amor era lo único que de verdad le importaba en el mundo... Se sentaron en el sofá, Florence con la cabeza apoyada en el hombro de él, y le rogó, le imploró que le dijera que la perdonaba. James no lo hizo inmediatamente. La sujetó con fuerza mientras le decía que sentía mucho que el remedio le resultara tan doloroso y desagradable, pero ¿podía pasarse sin él? Temía que si dejaba de administrarle el preparado... y guardó silencio. Florence le miró a la cara, que tenía una expresión grave, sobrecogedora, bondadosa. Iba a hacer lo que él considerase mejor, dijo al fin.

Capítulo XXXI

El doctor Gully pensó que, como los viajes de placer ponían contenta a Florence y la libraban del deseo de beber, y como además no había razón alguna para que no viajaran cuanto se les antojara, bien podían planear unas vacaciones de primavera en el extranjero. Se decidieron por un periplo por Italia: ir a Turín, Roma y Nápoles pasando por Calais, París y Mâcon y regresar por Venecia, que James no conocía. Estaba impaciente por hacer ese viaje, por múltiples razones, y tenía la sensación de que ver Venecia sería el culmen.

Cuando embarcaron, a finales de marzo, la oleada de nuevas impresiones arrastró todos los enfados y desavenencias, pero poco a poco las insatisfacciones fueron haciendo mella en la novedad y el hechizo, en el interés y el esplendor. James intentó no pensar en Livorno en 1872. El contraste con el presente resultaba demasiado doloroso. Entonces estaba en el paraíso de la cama de Florence; ahora se le impedía incluso darle las buenas noches en su habitación, porque también era la de la señora Cox.

Hacía tiempo que se había dado cuenta de que la señora Cox iba adquiriendo más seguridad, calladamente, casi a diario. Al principio no le había importado demasiado y se había limitado a tomar nota, pero a medida que avanzaba el viaje empezó a tener la sensación de que le trataba como si fuera un recadero. «La señora Ricardo quiere hacer esto», o «La señora Ricardo ha decidido hacer lo otro». La presencia en primer plano de la señora Cox con sus anteojos, su toca de paja negra y la capa de viaje verde oscuro casi llegó a destruir el encanto que para él tenía Venecia. La primera mañana después de su llegada quiso ir a explorar la ciudad con Florence (y la señora Cox, naturalmente). Estaba esperándolas en las escaleras del hotel cuando bajó la señora Cox a decirle que la señora Ricardo estaba un poco cansada e iba a quedarse en la cama hasta la hora de comer.

Gully observó aquel magnífico escenario. El tejado de la catedral de San Marcos, el arco central enmarcado por los cuatro caballos de bronce dorado que retiró Napoleón y que las potencias aliadas victoriosas restauraron debidamente. La decoración bizantina de la basílica, de mármol polícromo, producía una impresión de jaspeado infinitamente extraño y atrayente para quien no estuviera acostumbrado; en primer plano refulgía el dorado de los leones alados de San Marcos bajo el azul luminoso del cielo. ¡Dios Santo! ¿Acaso había recorrido tantos kilómetros por tierra y mar para verse en la Piazza di San Marco... con la señora Cox?

Tanto si Florence le trataba con amabilidad como si no, naturalmente tenía un valor inestimable para ella a la hora de facilitarle diversión y comodidad: le leía la guía Baedeker, hablaba italiano con más brío y soltura de los que ella podía hacer gala, la orientaba, la entretenía y la protegía. La excursión más afortunada no fue para ver cuadros o los palacios con sus frescos o el interior de San Marcos, con sus tinieblas y sus riquezas, su tesoro de joyas y mosaicos, sino la isla de Murano, adonde tanto deseaba ir Florence por la fábrica de cristal veneciano. Y allí la esperaba todo, traspasado por la brillante luz, tan hermoso como se lo había imaginado. Compró un cuenco de cristal verde mar salpicado de polvo dorado, un vaso con un motivo en espiral de líneas blancas opacas y una tazza de cristal carmesí con ornamentación de oro en la tapa y el pie. Estas compras la pusieron de muy buen humor y fue casi como en los viejos tiempos cuando le dio las gracias a James, radiante, porque al dudar sobre la adquisición de una última pieza, de ritorto¹² verde y blanco, él se la compró.

A la mañana siguiente estaban al pie de un tramo de escaleras, en compañía de la señora Cox, esperando una góndola que los llevaría al Gran Canal, y James vivió uno de esos momentos, raros en una larga intimidad, en que vio a Florence como la vería un desconocido. Había engordado un poco últimamente, y no le sentaba mal. Tenía una figura elegante, con un busto redondeado por encima de la cintura aún fina. No había cambiado el precioso color del rostro, pero se apreciaba cierto engrosamiento de la barbilla. Lo que destacaba inmediatamente era su aire resuelto: en los últimos dos meses se había borrado todo rastro de la muchacha indefensa y enferma. James no podía creerse que esa mujer, dueña de sí misma, joven pero madura, volvería a aferrarse llorosa a él.

No fue solamente ella quien se expuso a aquella luz reveladora. Cuando el doctor Gully se formó esa impresión del presente estado de Florence, ella contemplaba ensimismada el verde canal, pero antes de posar los ojos en el agua había dirigido una mirada de soslayo al perfil y el cuello de él, donde destacaban claramente arrugas, surcos, rasgos que nunca había advertido. Era un viejo.

Capítulo XXXII

El verano de 1875 fue muy bueno. En junio la pradera pública estaba preciosa, con los saúcos en flor y un lindero de ácoros palustres al otro lado del gran estanque.

Una vez advertido el cambio de Florence, James no dejó de observarlo. Se teñía el pelo. Le rogó que no lo hiciera, que recuperase el color castaño que tanto le gustaba, pero ella se empeñó en aplicarse un tono más rojizo y más intenso. Quedaba bonito, desde luego, con la piel blanca y los ojos azul oscuro, y además estaba muy bien hecho, pero él lo lamentaba. También se ponía polvo de perla en la cara. Cuando James se dio cuenta, le dijo que no lo necesitaba. Florence no hacía ningún caso a sus consejos y miraba al infinito, distante.

A él le encantaba el aroma a lavanda, pero ella lo había sustituido por un perfume más fuerte, Eau de Chypre, a base de almizcle, ámbar gris, vainilla y triple esencia de rosa. En el fondo, James reconocía que le agradaba. Enseñado por ella, sus gustos se habían hecho más amplios, más católicos, y había empezado a disfrutar con el lujo, la voluptuosidad y lo espectacular. Eran la moda del momento los corpiños de escote bajo; algunos vestidos nuevos de Florence lo tenían muy bajo y, cuando le besaba y se apoyaba en él, James reconocía que ya no le gustaría de otra manera.

Habían alcanzado un plano en el que se adaptaban el uno al otro. James sabía que Florence bebía, pero no en exceso. Había suspendido la toma del preparado, pero estaba dispuesto a volver a administrárselo si lo necesitaba. De vez en cuando le recordaba la acusación que ella le había hecho y por la que tan desesperadamente le había pedido perdón, y le preguntaba con burlona cortesía si deseaba que la sirviera al día siguiente. Ella le contestaba que era muy cruel.

Entretanto Florence empezaba a tratar Orwell Lodge como si fuera su propia casa. Se llevaba las revistas Punch y Sporting Life, pedía que Pritchard fuera a servir en el comedor del Priorato cuando su mayordomo estaba de vacaciones y dejaba sus cosas desperdigadas por el salón: una labor sobre el sofá, un collar en una mesita porque se le había roto el broche y se le había caído del cuello. Una tarde se dejó en la repisa de mármol de la chimenea un frasco de Eau de Chypre, un frasquito redondo con el tapón en forma de corona. James esperaba para cenar a su amigo el doctor Moore y a otros dos médicos y no lo vio hasta que entró en el salón antes de la cena. Lo cogió y lo llevó al estudio. Lo guardó en uno de los aparadores de al lado de la chimenea.

Esta relajación de las restricciones, que podría haber resultado tan cómoda, tuvo la desagradable consecuencia de que a Florence dejara de importarle pelearse con James delante de Pritchard. Naturalmente, hasta cierto punto era decoroso actuar en presencia de los criados como si no estuvieran presentes, pero el doctor Gully más que ver sintió cómo se lo tomó Pritchard una noche que les servía la cena y su señor dijo: «Creo que sería lo más prudente», y la señora Ricardo replicó a gritos: «¡La verdad es que me da igual lo que tú pienses! ¡Es asunto mío y no necesito tus consejos!». Incluso la espalda de Pritchard expresó la opinión de que el médico tenía excesiva paciencia, pero éste siempre trataba de tener en cuenta la situación equívoca de Florence y las consecuencias para su irritabilidad nerviosa.

Gully hacía lo poco que estaba en su mano. Habían invitado a Florence a Queensborough Terrace a ver a la niña, y Willie y su esposa habían ido a comer al Priorato un domingo de junio cuando todo en la casa estaba casi perfecto. Después del almuerzo, a base de salmón y pintada, fresas servidas en cesta de postre de plata y vino blanco a la debida temperatura, Willie lo alabó ante su padre, calificándolo de excelente. En esta ocasión el doctor Gully puso especial cuidado en actuar como si su posición en la casa fuera la de simple vecino, dirigiéndose a la anfitriona como señora Ricardo y sin poner en evidencia que estaba al corriente de sus asuntos domésticos. La señora Cox, con un vestido de seda negra de la modista de Florence, casi llegó a desempeñar el papel de amiga en igualdad de condiciones.

El hijo y la nuera de Gully se levantaron de la mesa y se marcharon a las dos y cuarto. Había sido una celebración muy lograda, pero todos comprendían que no debía repetirse con demasiada frecuencia.

Entre los otros visitantes del Priorato, escasos, se contaban unas amigas de la señora Cox, la señora Harford y su hija, la señora Ffoulkes, con quienes no se reunía Florence cuando iban a tomar el té. A pesar de sus circunstancias, en realidad eran personas a las que no podía tener ganas de ver, y más valía que se ausentara. Su deslumbrante presencia habría despertado más curiosidad que las discretas alusiones que hiciera a ella la señora Cox.

Sin embargo, la falta de visitas de los vecinos no era la única señal de la reputación de Florence. Ella daba por sentado, con desasosiego y con fastidio, que al menos algunos de sus criados chismorreaban con los sirvientes de otras casas, y no había forma de evitarlo; la certeza se le ofreció bruscamente una mañana de julio en la sala de espera de la estación de Balham.

Nunca había ido a la estación, pero ese día tenía intención de ir a la Exposición Floral de Chiswick a examinar rosas nuevas, y la cojera de uno de los caballos había impedido el viaje en coche. Florence pidió un vehículo para bajar la cuesta con la señora Cox y se apeó en la estación, con un precioso vestido de muselina gris con lazos de color lila, guantes blancos y sombrero de paja negra que contrastaba con su pelo rojizo. Ocupaban la sala de espera una señora con su hija y la institutriz. La niña era una señorita segura de sí misma y altanera que llevaba un bichón maltés con una cinta rosa.

Segundos después de la entrada de Florence y la señora Cox, la señora se puso en pie y se dirigió tranquilamente a la puerta, y tras ella la institutriz. La niña las siguió, pero en la puerta se dio la vuelta y se quedó mirando a Florence.

–Qué perrito tan bonito tienes –dijo Florence.

La niña no contestó a esas palabras; la miró fija, dura e inquisitivamente, con una leve sonrisa de desdén. La madre se volvió y la llamó con aspereza desde el andén. La niña le dio la espalda a Florence y salió.

Un día en la exposición de flores por fuerza tenía que ser agotador, y, naturalmente, por la noche Florence estaba cansada y de mal humor. Después de cenar, la señora Cox se puso a trabajar con lentejuelas doradas y plateadas en la mesa redonda del salón. Esparció unas cuantas sobre el tapete de terciopelo azul, y empezaron a brillar a la luz de la lámpara. El doctor Gully apretó un dedo sobre una chispa dorada que se le quedó pegada a la piel. La llevó hasta la palma de la mano.

–Zecchini, «moneditas» –dijo.

La señora Cox había cosido lentejuelas doradas y plateadas sobre dos trozos de malla negra de un palmo para ver el efecto en el velo de un sombrero.

–¿Cuál le parece mejor, doctor? –preguntó.

El doctor Gully miró los grandes bucles de cabello que destacaban a su lado a la luz de la lámpara.

–Las doradas, sin duda –contestó–. Si acaso.

Florence torció el gesto. Saltaba a la vista que en la última frase James había cometido otra de sus ofensas. Con el estado de ánimo de Florence era imposible la felicidad para ninguno de los dos, y lo único que podía hacer él era esperar que se sintiera mejor al día siguiente. La expresión de Florence le desmoralizó de tal modo que por una vez dio las buenas noches y se marchó sin besarla.

Hacía una noche preciosa. En lugar de ir directamente a Bedford Hill, al salir giró a la izquierda para dirigirse a los prados. Había luna llena, un enorme círculo resplandeciente con las cuatro manchas de sombra que parecían facciones humanas. En la comisura derecha de la boca triangular se distinguía a simple vista el punto oscuro del Mare Nectaris. Rodeaba la luna una luz tan intensa que no podía asomar ninguna estrella, y parecía sola en el firmamento. La paz y el silencio eran exquisitos. Recordó la interpretación de Norma de Maria Vilda en la Royal Opera House un año antes. En sus oídos sonaron las notas de Casta diva, que se expandieron y ascendieron repicando hacia el cielo:

Casta Diva, che inargenti

queste sacre antiche piante

a noi volgi il bel sembiante

senza nube e senza vel!

¡Paz, casta diosa, paz! Al volverse se fijó en que El Priorato estaba inesperadamente cerca. En la alcoba de Florence estaban corridas las cortinas, pero la luz de la luna destellaba en los cristales. Las sombras del gigantesco roble salpicaban las lívidas paredes. Gully se dio la vuelta de nuevo y levantó la cabeza a la solemne placidez del cielo y su torrente de luz.

¡Sin nube, sin velo, casta diosa! Ella había llenado los cielos con su influencia, pero ¡ay! Se volvió, apoyándose en el bastón, y desanduvo lo andado por la hierba, con su sombra delante, proyectada por la inmensa luz de la luna.

No se sentía capaz de proponer y organizar otro viaje para los tres ese año, y cuando le invitaron a asistir a una conferencia médica en París la segunda quincena de agosto decidió pasar unas semanas en Francia él solo, visitando a viejos amigos y aprovechando cartas de presentación que no había tenido ocasión de utilizar.

Cuando le explicó sus intenciones, Florence le escuchó con calma. Dijo que sería una buena oportunidad para tomar el aire marino en Brighton, ya que a él no le gustaba el sitio y a ellas sí. James se interesó cariñosamente por los planes de Florence y habló con ella de hoteles y alojamientos. Los dos parecían desear un distanciamiento y un reencuentro.

El doctor Gully pasaría unos días en Queensborough Terrace a principios de agosto, y llevó cordiales saludos para el señor William Gully, su mujer y Florence Julia.

El calor se dejaba sentir más en Bayswater que en las alturas de Tooting Common, pero era seco y no molestaba. Al doblar una tarde Queensborough Terrace, la escena le pareció muy grata: por la calle tranquila, ardiente de sol, había pasado el carro de riego; de los soportales de ambos lados, la mitad quedaba en la sombra; geranios y persianas listadas alegraban las fachadas. Se detuvo un momento antes de entrar en el número 65 y miró a la izquierda, donde Kensington Gardens exhibía su verdor detrás de la reja de Bayswater Road. Le pareció que con un breve paseo a través de los jardines se llegaría a Palace Green, la residencia de los Bravo, con su atmósfera opulenta y siniestra. Pensó con tristeza que era el aislamiento al que, su historia de amor, había reducido a Florence, lo que hacía que su amada se alegrara de que le presentaran a personas así, pero, a pesar de sus remordimientos por una situación que había previsto desde el principio y de la que la había advertido, no creía haberla perjudicado en nada fundamental; lo que le había dado, le daba y seguiría dándole era más importante que la privación que le había causado. Tenía una sensación de poder y confianza, resultado de su larga trayectoria profesional, una sosegada sensación de dominio que casaba bien con la tarde tranquila y calurosa.

Antes de subir el escalón del soportal, pasó corriendo a su lado un repartidor de periódicos. Al darse cuenta de que tenía un posible cliente, el muchacho volvió golpeando la acera con los pies descalzos y gritando: «¡Terribles revoluciones! ¡Aquí tiene, señor!». El doctor Gully le dio un chelín. El muchacho soltó un gruñido, mordió la moneda y volvió a salir pitando. Sabía por intuición que aquel vejete no le pediría las vueltas.

El doctor Gully entró en la casa, calurosa, somnolienta y oscurecida por las persianas. Subió al estudio del primer piso y se puso a leer el periódico que le había costado un chelín. Las terribles revelaciones por las que lo vendía el chico eran las del proceso del coronel Valentine Baker, condenado en la audiencia de Croydon por agresión a una joven en un vagón de tren. ¡Pobre hombre! Por supuesto, de ser culpable, el delito era escandaloso y merecía el severo castigo de la deshonra pública, pero cualquier hombre de experiencia, sobre todo si era médico, podía sentirse un tanto incómodo en estos casos de agresión sexual en los que las pruebas dependían exclusivamente de la palabra de una mujer. En estas cuestiones, las mujeres podían inventarse una historia para satisfacer una necesidad o un deseo. El pobre desgraciado habría tenido un juicio minucioso, y era de esperar que no hubiera sufrido injusticias. El periódico ofrecía un gráfico relato del público que intentaba entrar a la fuerza en una sala cuya capacidad ya se había desbordado. Dos señoras, por llamarlas de alguna manera, se habían encaramado al alféizar de una ventana, a más de dos metros del suelo, «aupadas desde arriba por unos amigos, entre los gritos y las burlas del gentío». ¡Cielo santo, qué espectáculo!

Capítulo XXXIII

La echó de menos en París. La imagen de Florence en 1872 era un recuerdo dulce, doloroso, pero la echaba de menos tal y como era ahora, con su belleza madura y vigorosa que ejercía tal poder sobre él que habría preferido que estuviera allí de mal humor a que no estuviera. Sin embargo, le resultaba muy cómodo disponer por completo de sí mismo, ser libre de visitar a personas que le recibían con la mezcla francesa de alborozado entusiasmo y artificiosa cortesía. Le hacía darse cuenta de lo constreñido e ingrato que había sido, en buena parte, ese viajar à trois, pero en lo más hondo persistía el deseo de verla, más intenso a medida que se aproximaba el momento y, sobre todo, cuando le llegaban sus cartas, cariñosas pero breves. Florence y la señora Cox se estaban divirtiendo en Brighton, y Effie había ido a verla, algo que la había hecho muy feliz. Florence se alegraba de saber que él estaba disfrutando de su estancia. El doctor Gully tenía en su casa todas y cada una de las cartas que le había enviado Florence. Releía las nuevas que le llegaban y las guardaba cuidadosamente, para añadirlas a la colección.

El alojamiento en King’s Road, en Brighton, parecía agradar a Florence, ya que antes de que el doctor Gully regresara a Balham la segunda semana de octubre, la señora Cox y ella volvieron allí. La carta que le esperaba en Orwell Lodge lo explicaba. A él le decepcionó no poder verla esa misma noche, pero Florence también le pedía que fuera a Brighton en cuanto volviera. Era un sábado por la noche. Envió un telegrama diciendo que estaría con ella el lunes.

Cuando se vieron, la señora Cox había tenido la delicadeza de ausentarse del salón, y James estrechó a Florence entre sus brazos hasta que ella se soltó suavemente. Entonces James se dio cuenta de que, a pesar del famoso aire marino, Florence no tenía buena cara. Su rostro estaba bastante pálido y reflejaba preocupación. Le contó que Effie había dicho que su madre estaba enferma, lo que al parecer despertó en Florence todo el afecto filial que llevaba tanto tiempo dormido. Daba la impresión de que no quería que le hicieran demasiadas preguntas sobre el estado de la señora Campbell. «Inflamación interna»: eso era lo que había dicho Effie y, sin ningún otro detalle, en realidad el doctor Gully no pudo añadir nada, salvo que le preocupaba y lo sentía.

–¡Ojalá pudiera verla! –exclamó Florence.

A Gully le sorprendió un poco; sin embargo, aunque inesperado, era un impulso natural.

–¡Cuánto deseo que nos casemos! –dijo–. Nuestra felicidad mental y física depende de eso.

–Sí –replicó Florence débilmente.

James le cogió la mano, y, aunque ella no le correspondió, no la retiró.

James le preguntó cuándo tenía pensado volver a casa. Ella contestó que no lo sabía. Le gustaba disfrutar del sol, ya que en Londres se había apagado. No había prisa.

–Solo por mi parte –dijo James galantemente. Añadió que, de todos modos, si no regresaba al final de la semana, él volvería.

La desdicha que teñía el escenario, las calles, las hileras de casas adosadas, las plazas descoloridas y el mar centelleante, todo seguía allí, pero el gozo de volver a ver a Florence casi le hizo olvidarlo.

Durante los días siguientes, martes, miércoles, jueves y viernes, le escribió dos veces, pero estaba muy ocupado. Tenía que volver a tomar posesión de Orwell Lodge, dialogar con Pritchard, hablar con el jardinero, leer y escribir. Había acabado su presidencia anual en la Asociación Nacional de Espiritismo, pero había mucho que tratar en su sede. Le presentaron a una tal señora Kimball, una mujer callada vestida de negro. Tenía poderes de médium, extraordinarios según decían. Coincidió con el doctor Gully en la sala de reuniones de Gower Street, donde había varias personas: el nuevo presidente, el secretario y algunos miembros preocupados por los planes de acción. La señora Kimball no participó en el debate; se quedó sentada al lado de una ventana, aparte. El doctor Gully se sorprendió observándola con una mirada intensa, impersonal, y recibiendo otra parecida. Después no podría haber dicho cómo era la señora.

Aprovechó la ocasión para ir a ver a Charlotte Dyson, que estuvo muy atenta a cuanto le contó de París. La atmósfera sosegada y sensible de Vernemore le resultaba muy grata. Hacía ya tiempo que había descubierto que una de las delicias de relacionarse con Charlotte era la facilidad con la que se le podía enseñar. No sabía nada de medicina (¿cómo iba a saber?), pero cuando le explicaba algo, prestaba atención, aplicando su considerable inteligencia, porque lo que él decía era interesante, y un emotivo entusiasmo por que fuera él quien lo dijera. Cuánto le habría gustado hablarle de sus desvelos, de todo lo que tenía prohibido decirle.

Gully estaba desayunando como de costumbre a las ocho y media el sábado por la mañana cuando vio por las grandes ventanas de vidrio cilindrado al cartero, que entraba por el sendero con un montón de cartas. Momentos más tarde se las llevaba Pritchard a la mesa del desayuno: había una de Florence encima de las demás. Como casi había acabado de comer, se dejó a medias una tostada y se llevó las cartas al estudio, donde ya habían encendido la chimenea.

Llevo mucho tiempo pensándolo. No quería escribirte mientras estuvieras fuera, para no estropearte las vacaciones, y cuando viniste aquí no tuve valor para decírtelo. Tenemos que separarnos. Estoy decidida a no volver a verte. Nunca querré a nadie como a ti, pero no soporto seguir así, haciéndole daño a mi madre y ofendiéndola y siempre consciente de su preocupación. Jamás me perdonaría a mí misma si ella muriera sin haberme reconciliado. No puedo decir nada más. Tienes que aceptar mi decisión.

FLORENCE RICARDO

El doctor Gully no habría sabido decir después cuánto tiempo pasó conmocionado. Le hablaban y contestaba, salió a los prados y volvió a entrar en casa, salió una vez más sin recordar dónde había estado. El domingo por la mañana se recuperó, y ya tenía varios puntos claros. Si la felicidad de Florence dependía de la reconciliación con su familia, él no debía siquiera intentar interponerse en su camino, y así se lo diría. En segundo lugar, en realidad no creía, no aceptaba, que la reconciliación significara necesariamente una separación total. No había necesidad de enfrentarse a una perspectiva tan destructiva. Florence no era una niña; podía aceptar algunas condiciones de sus padres e imponer algunas de las suyas. En tercer lugar, la orden de no volver a verse jamás no tenía ni pies ni cabeza. Iría a Brighton a hablarlo claramente con ella.

Lo dejó para el lunes por la mañana con la idea de recobrar por completo el dominio de sí mismo, y entonces se puso a escribir, comenzando la carta con el «Queridísima mía» de costumbre. Decía que sería muy conveniente que se reconciliara con sus padres, que deseaba que hiciese lo que ella considerase lo mejor para su felicidad, pero añadía que no podía aceptar su decisión de separarse por completo. Iría a Brighton al día siguiente, martes, y estaría con ella poco antes del almuerzo. A la mañana siguiente, mientras desayunaba, le llegó un telegrama de Florence, que decía que la señora Cox iría en el tren de Brighton que paraba en Croydon a las nueve y veinte, y añadía: «Ve a verla, por favor».

Le molestó que le impusiera algo así, pero tenía sus ventajas. Habían pasado tantas cosas que él únicamente conocía por las desastrosas consecuencias, que la ocasión de sonsacarle alguna información a la señora Cox no era mala idea.

Mientras el tren de Brighton entraba en el andén de Croydon, se vio la cara de la señora Cox por la ventanilla de un vagón de primera clase. El compartimento estaba a entera disposición de los dos, y la señora Cox empezó por decir que la señora Ricardo se alegraría de verle. Gully no le dijo que no se metiera donde no la llamaban; no dijo nada, y mientras el tren corría retumbando por los raíles, bamboleándose un poco al acelerar, la señora Cox le habló del deseo de Florence de volver a ver a su familia y de lo terriblemente desgraciada que le había hecho sentirse la separación los últimos cuatro años. Tampoco eso arrancó réplica alguna del doctor Gully, y aunque la señora Cox calló en un par de ocasiones, a la expectativa, al ver que él no la iba a animar a que continuara, lo hizo por su cuenta. Dijo que era muy triste que Florence se viera privada de toda vida social en el vecindario, y que, con tantos rumores, vivir en Balham resultaba angustioso. Como era algo de lo que se reconocía responsable, la conciencia de Gully ya le amargaba lo suficiente y no estaba dispuesto de ninguna manera a discutirlo con la señora Cox. Su rostro adquirió una expresión tan grave y fría que habría impresionado a cualquiera que no estuviera curado de espantos.

Para la señora Ricardo era todo un regalo conocer personas que la aceptaban en la posición que debía ocupar, dijo la señora Cox. El señor Charles Bravo y su padre habían estado en Brighton. El señor Charles seguía allí. Había ido de visita, a cenar y a pasear en coche con ellas, y a la señora Ricardo la animaba tener un poco de vida social normal.

–Sin duda –replicó el doctor Gully. El tren daba sacudidas entre las cortadas de creta que anunciaban la proximidad de la costa meridional. Gully intervino en la conversación de repente, y no sin esfuerzo, para preguntar desde cuándo tenía tan mala salud la señora de Joseph Bravo. Sorprendida, la señora Cox contestó que desde hacía unos cuantos años. Y la hija que vivía recluida, ¿sabía la señora Cox algo de su estado? No, no, nada en absoluto, dijo la señora Cox, salvo que no se reparaba en cuidados y atenciones y...

Y la hija que estaba en casa, prosiguió el doctor Gully, aparte de sus discapacidades, ¿tenía una inteligencia normal?

Sí, por Dios, dijo la señora Cox con entusiasmo, era una más del círculo familiar. Lo único malo era la sordomudez, pero por lo demás no le pasaba nada. Y encima se ocupaba de ella una prima muy competente, Anne Bell. El hermano de la señorita Bell, el señor Royes Bell, era cirujano, de Harley Street. ¿Le conocía el doctor Gully?

Gully respondió que le sonaba ese nombre. Se arrellanó en el asiento y sacó el reloj.

–Llegaremos dentro de veinte minutos –dijo. Clavó la mirada en el paisaje fugaz, dejando claro que estaba decidido a no seguir hablando.

La estación de Brighton no estaba abarrotada, y cuando se acercaban a la barrera James vio a Florence fuera, con la actitud resuelta tan discorde con su minúscula complexión. Se dirigió a ellos con decisión y le dijo a la señora Cox: «Janie, ¿puede esperarme en la sala de espera de señoras?». Y a él le dijo: «¿Vienes al Prince Regent? Está a dos pasos. Podemos ir andando».

Atónito, James se dejó llevar hasta el pequeño hotel, a un rincón libre entre dos ventanas con una vista lejana y brillante del mar detrás de los setos de taray. Se sentaron y la miró fijamente. Florence llevaba un sombrero de terciopelo negro, nada mejor para el color de su pelo. ¿Sería este el último de sus encuentros en hoteles? Florence estaba erguida, con las manos entrelazadas, pero daba la impresión de que la habían abandonado las palabras.

–Verás, como te decía en mi carta, es muy conveniente que te reconcilies con tus padres –dijo James con ternura–. Y, si lo deseas, se acabará nuestra estrecha relación, pero no puedo aceptar que no volvamos a vernos nunca.

Florence dijo, apretándose las manos:

–Pero no quieren verme a menos que les prometa que no te veré nunca más.

Tras un silencio, James dijo:

–Y ¿tú has accedido?

–James, ojalá intentaras comprender cómo lo veo yo.

–Estoy intentando comprenderlo. Por eso te lo pregunto.

–Habría sido mejor que hubieras aceptado mi carta.

–¿Mejor para quién?

Florence se encogió de hombros, pero se sonrojó.

–¿Acaso no tengo derecho, después de todo lo que ha pasado, a oír de tus propios labios que de verdad tienes la intención de abandonarme?

–Supongo que sí, pero me lo estás poniendo muy difícil. Y siempre has dicho que si alguna vez yo...

Guardó silencio.

–Que si alguna vez tú ¿qué?

–Que si podía establecer otra relación, tú no te opondrías.

–Y ¿es así?

–No... por supuesto que no.

–¿Te refieres a Charles Bravo? –preguntó el doctor Gully sin rodeos.

–Nos hemos hecho amigos.

–¿Os habéis prometido?

–No.

–¿Te lo ha pedido?

Florence vaciló.

–No puede hasta que se lo permita su madre.

–¡Su madre! ¿Para qué necesita un hombre de treinta años el consentimiento de su madre? No es su madre quien determina sus ingresos, ¿o sí?

–No, pero ejerce una influencia decisiva en su padrastro, el señor Joseph Bravo, que es quien aporta el dinero.

–Comprendo. Pero si fuera capaz de proponerte matrimonio...

–No lo ha hecho, así que es inútil hablar de eso.

–Bueno, eso puedo entenderlo, pero ¿me permites que te dé un consejo?

–Naturalmente.

–Si llega a hacerte la propuesta, creo que deberías tomarte tres o cuatro meses antes de responder, para que puedas conocer a su familia antes de comprometerte.

–Si me lo propone, lo haré.

–No tengo nada más que decir, solo me queda preguntarte si después de estos cuatro años de verdad quieres que nos separemos para siempre. –Florence no podía mirarle a la cara. Se le llenaron los ojos de lágrimas humillantes que acabaron desbordándose. Encontró torpemente su pañuelo, que olía a Eau de Chypre–. Cariño mío, no quiero ponerte más triste. Como veo que has tomado una decisión, no voy a decir nada más que pueda afligirte. ¿Vas a ofrecerme algo de comer en tus habitaciones?

–Sí, si te apetece.

Florence se levantó y, mientras iba a avisar a la señora Cox, el doctor Gully apalabró un coche en la fila de la estación.

Tuvieron que poner otro cubierto en la mesa, circunstancia que le demostró que Florence no tenía pensado que se quedara. Ante cualquier reto, Gully reunía todas sus fuerzas, y consiguió que la comida transcurriera con una conversación sobre temas generales y evitar así situaciones embarazosas. Después las señoras se retiraron unos minutos, y la señora Cox volvió sola. Por su forma de acercarse, Gully se dio cuenta de que había recibido instrucciones.

–Doctor, perdone si puede parecer que me meto donde no me llaman, pero ahora que todo ha terminado entre la señora Ricardo y usted, ¿no cree que mudarse de Balham le evitaría a usted sufrimientos?

Al principio el doctor Gully se quedó demasiado sorprendido para pronunciar palabra.

–Marcharme de Balham... ¡de mi propia casa! –dijo al fin–. No, señora Cox, no creo que vaya a hacer semejante cosa. Pero quizá pase una larga temporada en Jamaica. Al fin y al cabo, nací allí.

–Estoy segura de que le merecería la pena hacer una visita.

–Y usted ¿no tiene pensado ir, como al parecer desea su tía?

–No creo que a la señora Ricardo le gustara prescindir de mí en estos momentos –respondió la señora Cox en tono evasivo.

La facilidad con que Florence prescindía de él hizo comprender a Gully la estrategia fatal contra la que había luchado. Le invadieron el desaliento y una terrible fatiga. Tuvo ganas de cerrar los ojos ante la claridad del aire. Casi se alegró de marcharse. Ni siquiera preguntó cuándo volvería Florence.

Sin embargo, cuatro días más tarde le entregaron en Orwell Lodge una nota de la señora Cox. Decía que, en cumplimiento de la promesa de no volver a ver al doctor Gully, la señora Ricardo pensaba que debía devolverle todos los regalos que le había hecho. La señora Cox los llevaría en el coche esa misma tarde. ¿Sería tan amable el doctor Gully de tener preparados, a la misma hora, todos los regalos que le había hecho la señora Ricardo, para que pudiera trasportarlos al Priorato?

A las dos y media Gully estaba en el estudio al lado de una serie de objetos: cuadros, jarrones, limpiaplumas, el bastón de caña de Malaca, el lápiz de oro, libros, cajas, los cuencos de porcelana en los que Florence había plantado jacintos, un dominó, una manta de viaje a cuadros de lana de cachemira. También había tres fotografías de Florence: dos grandes, con marcos de terciopelo y plata, y una pequeña, ovalada, con marco punteado de brillantes, que había ocupado un lugar destacado en su dormitorio, entre sus objetos más preciados.

La señora Cox llegó con los brazos llenos de cosas, seguida de Pritchard, igualmente cargado, porque había visto pararse el coche al mirar por la ventana de la cocina. Griffith no podía abandonar el pescante, y Pritchard y la señora Cox tuvieron que hacer otro viaje. Dejaron la carga en el suelo del estudio y, sin mediar palabra, Pritchard empezó a recoger los objetos que había que llevar al coche. Con una bandeja y una cesta grande hizo el traslado con una rapidez prodigiosa. Cuando terminó, se retiró y cerró la puerta.

El doctor Gully, en la puerta vidriera, dejaba bien claro con su actitud que no veía razón alguna para retener a la señora Cox, pero ella tenía algo que decir. Al cerrarse la puerta, dejó que pasaran unos segundos y dijo:

–Doctor, la señora Ricardo dice que tiene usted muchas cartas suyas y que le gustaría que hiciera el favor de dármelas.

Miró al suelo, con expresión humilde pero triunfal.

¡Las cartas! Con la memoria de quien está a punto de ahogarse, Gully vio todo lo que encerraban: la pasión, la intimidad, las promesas de amor eterno. Se le revolvió el estómago al pensar en dejarlas en manos de la señora Cox. Dijo con calma:

–No voy a hacer tal cosa, señora Cox, pero me verá quemarlas.

Separó una llave de su llavero y abrió uno de los cajones del escritorio. El fajo que sacó, atado con un trozo de cinta rosa como la que se usa en los despachos de abogados, estaba muy apretado, pero tenía casi cien cartas. Florence le había escrito a diario durante una época.

El fuego resplandecía en la chimenea de arco de medio punto. Gully aplastó el montón de carbones al rojo y puso el paquete encima, sujetándolo con el atizador hasta que se chamuscó, se ennegreció y, por último, se consumió. Agarró las esquinas blancas que se habían librado de la quema, las apretó contra el lecho de brasas y al cabo de unos minutos no quedó nada, absolutamente nada. Los ojos de la señora Cox estaban ocultos detrás de los lentes, como siempre, pero sus labios se movían como si estuviera comiendo.

El doctor Gully dijo:

–Dígaselo a la señora Ricardo. Mis cartas dirigidas a ella...

–No, si ya las ha destruido.

El doctor Gully inclinó la cabeza.

La señora Cox ya se había marchado, e incapaz de soportar la vista de los regalos ni de pensar en qué hacer con ellos, Gully abrió el armario de la izquierda y metió atropelladamente cuadros, adornos, joyas, cristal, porcelana, mármol, plata. Cerró la puerta y vio algo brillante en el suelo, al lado del sofá. Era el relicario con ornamentación de joyas con su fotografía.

Pensó en tirarlo a la chimenea, para que el calor se encargara de él, pero un fuego casero no destruiría el oro, los diamantes y la perla; se estropearían pero allí seguirían. Sería una estupidez. Sacó su fotografía y eso sí que lo arrojó al fuego, y a continuación guardó la joya en uno de los cajoncitos del escritorio. Después tocó la campanilla.

–Pritchard –dijo cuando apareció el criado–. La señora Ricardo se ha portado muy mal conmigo. A partir de ahora no será recibida en esta casa, ni ella ni la señora Cox.

En la cara de Pritchard apareció una expresión de completa satisfacción.

–Muy bien, doctor –dijo–. No tendrá que repetir las órdenes.

El doctor Gully había olvidado el defensor que tenía en su afectuoso y fiel sirviente. El bienestar de su hogar empezaba a notarse un poco. Pensó indignado en la sugerencia de que lo dejara. Sin poderlo evitar, le vino a la memoria el incidente de 1872, cuando a instancias de Florence adquirió la casa de Tooting Bec Common y la cedió inmediatamente, transacción en la que perdió quinientas libras. Después renunció gustosamente a recuperar el dinero, y ahora no tenía intención de abandonar la casa que era su hogar solo porque, después de haberle dejado, a Florence le resultara más agradable que él se marchara del barrio.

Se dispuso a leer, pero se sentó sin un libro, y seguía mano sobre mano cuando Pritchard le llevó el té dos horas más tarde.

Capítulo XXXIV

Los días se sucedían en aquella existencia extraña, mermada. La mañana siguiente a la devolución de los regalos, Gully recordó que tenía que hacer una cosa. Llamó a Pritchard y le dio la llave de la puerta de fuera.

–Quiero que se lleve inmediatamente al Priorato –dijo–. Désela usted a la señora Cox o a... Désela a la señora Cox y vuelva a contármelo después.

Sabía que los criados del Priorato seguían viniendo a la cocina de su casa. Por esa fuente se enteró días más tarde de que la señora Campbell había ido de visita, y que había sido un no parar de mamá por aquí, mamá por allá, todo un espectáculo, y que la señora C. había aparecido en escena con aires de no haber roto un plato en su vida.

Bueno, Florence había conseguido lo que quería, lo que a él le había costado tan caro. En su momento había abandonado a su familia por él, y ahora le sacrificaba a él por su familia. No podía condenarla, a pesar de la crueldad de ella y de su propio sufrimiento.

Pasaron dos semanas y, en medio del vacío y el silencio inmensos en que le habían dejado, empezó a dudar seriamente de que se formalizara el compromiso con Charles Bravo. Parecía que había demasiadas cosas en contra por ambas partes. Lo que se sabía de la familia de él era sin duda suficiente para desanimar a Florence, y, si ese hombre conocía la verdad sobre su pasado, ¿se casaría con ella?

Uno de los pensamientos que le atormentaban era que, si bien podía sostener que su amor era respetable mientras aún existía, mientras fue un compromiso privado, una unión prematrimonial, una vez roto, todos los argumentos que lo apoyaban quedaban anulados y reducidos a una simple relación ilícita, lo que la perjudicaría a ojos de Bravo y su familia si llegaran a saberlo. No era responsabilidad suya que, si Florence rompía su compromiso con él, hubiera pocas probabilidades de que otro hombre lo formalizara con ella.

El martes, 9 de noviembre, asistió a una reunión en Gower Street y volvió a Orwell Lodge hacia las nueve, en una noche oscura cuando aún no había asomado la luna. Entró en casa. En la chimenea del vestíbulo brillaba un alegre fuego, y al quitarse el abrigo vio un sobrecito en una bandeja. Se le aceleró el corazón, pero la letra era la de la señora Cox. Se lo llevó al estudio.

Las contraventanas estaban cerradas, y el fuego lanzaba luz contra una de las paredes. Encendió las dos velas del escritorio, las dos de la repisa de la chimenea y rasgó el sobre.

Estimado doctor Gully:

La señora Ricardo desea comunicarle que se ha anunciado su compromiso con el señor Charles Bravo, y que la comitiva de boda partirá de la casa de su padre, en Lowndes Square, el 14 de diciembre.

El doctor Gully lo vio todo con claridad. El deseo de reunirse con su madre había servido para apartarle a él del camino de Charles Bravo. Por un buen rato no se movió de una silla de al lado de la chimenea. Al fin se levantó, y sacó del armario de la derecha un estuche de tafilete verde con sus iniciales estampadas en oro encima de la cerradura. Volvió la tapa y vio una hoja de papel. El leve resplandor de la luz de la vela inundó la página, cubierta con la sensible letra de Tennyson.

Si error tuyo fuera, niña, o crimen tuyo,

no me importa ya, pues maldito todo está.

Desposa a quien desees, que yo, harto del tiempo,

anhelo reposar.

En ese gabinete le había enseñado a Florence los versos, le había enseñado también el poema con modificaciones impreso en el anuario literario The Keepsake, y le dijo que prefería la versión que le había dado el poeta. Volvió a guardar el preciado manuscrito en la caja, que devolvió al estante del armario, empujándola contra un ligero obstáculo, y dejó la puerta entreabierta.

Se puso a mirar las contraventanas cerradas, como si pudiera ver a través de ellas. Fuera, los árboles y arbustos de los prados públicos se habrían ennegrecido, apenas distinguibles de la noche. La imaginación le llevó al Priorato, al brillante interior, desterrando las tinieblas de fuera. Pero no debía pensar dónde estaría Florence, ni con quién. Al recobrar la conciencia del oscuro yermo, sintió una punzada de asombro e incredulidad. El perfume de Florence estaba en su estudio.

Se volvió. No había nada detrás de él más que la estancia, vacía a la luz de las velas, pero el olor era cada vez más intenso, el del perfume Eau de Chypre, dulce, sensual, turbador. Sobrecogido a la débil luz, contempló el destello de plata y bronce del escritorio, el fondo dorado de los ángeles de Fra Angélico. Silencio, vacío, silencio, y el olor que iba adquiriendo vigor como un espíritu a punto de materializarse.

Su mirada se posó en la puerta del armario y recordó que había escondido allí el frasco que Florence se había dejado en el salón. Se agachó, volvió a sacar el estuche y allí, al fondo del estante, estaba el frasquito, volcado, con el tapón en forma de corona casi fuera.

Pritchard entró con agua caliente y una toallita. Dijo que debían dejar la ventana y la puerta abiertas de par en par hasta la mañana siguiente, y que mientras tanto, como la chimenea estaba encendida en el vestidor del doctor Gully, le sugería que utilizara esa pieza, ya que se tardaba mucho en calentar el salón. Como el señor quería escribir cartas, Pritchard le llevó arriba la escribanía de plata, y él le siguió con papel de escribir.

¿Acaso no he actuado contigo con consideración y delicadeza? ¿Acaso me merezco que hayas consentido que fuera la señora Cox quien me diera la noticia de tu compromiso en lugar de escribirme tú misma? Nunca te he negado libertad para iniciar otra relación, y solo deseo que hubieras iniciado ésta antes de haberte conocido. Quizá tampoco le hubieras sido fiel a este hombre, pero eso habría sido asunto suyo. Entonces no habría dejado Malvern, donde estaba en la cima del éxito, ni hubiera renunciado a todo por una mujer en la que malgasté toda mi lealtad y mi dedicación.

A la señora Cox le escribió una breve nota:

Le agradezco la información de su carta y la felicito por el éxito de sus desvelos. Espero que el matrimonio de la señora Ricardo con su amigo colme sus esperanzas en todos los sentidos.

Llevaron las dos notas al Priorato la mañana siguiente, y durante unas horas el doctor Gully estuvo satisfecho con el recuerdo de lo que había escrito, pero pasados dos o tres día recuperó el equilibrio de su carácter humano y compasivo. Empezó a arrepentirse de cómo se había expresado y volvió a escribirles a las dos, lamentando su acritud y diciéndoles a ambas que esperaba sinceramente que el matrimonio fuera feliz.

No siempre salía victorioso en la lucha por mantener la calma, pero sabía que era un deber que tenía consigo mismo. Daba paseos por los prados y, para evitar el trecho que se dominaba desde las ventanas del Priorato, torcía a la derecha en la cima de Bedford Hill y se dirigía al estanque más grande. A veces se detenía en la orilla. La tierra era de un marrón pálido mezclada con gravilla; el agua, surcada de anillos que se expandían, como turmalina verde. Después de la lluvia, un riachuelo de apenas un palmo discurría desde la hierba empapada hasta el estanque. Había excavado un pequeño canal salpicado de minúsculos guijarros. Al agacharse se oía el leve murmullo de la corriente. Ese ruido podía quedar amortiguado por otro: a la izquierda, a unos doscientos metros al otro lado de los prados, interrumpía el paisaje un terraplén por el que pasaba el tren de la línea Victoria-Brighton bajo un estandarte ondulante de vapor; según el tiempo, el ruido era fuerte e insistente o un zumbido apagado.

El clima de noviembre, húmedo y sombrío, invitaba a la reflexión, y el doctor Gully tenía mucho en que pensar. Tenía en su pensamiento a Ann y Ellen, a Willie y Bessie, a Susanna y a Charlotte Dyson. Cuando pudiera hacerlo con calma, se proponía contarles a todos que la señora Ricardo iba a casarse y que habían decidido no volver a verse.

Pritchard observó que su señor parecía mayor, pero también más imponente. Se movía con más lentitud, pero también con un aire de fortaleza intelectual, serenidad y dignidad. El sirviente no le había dado hasta entonces la última noticia de la otra casa, que la boda de la señora Ricardo, prevista en principio para abril, pospuesta después hasta el 14 de diciembre, se había adelantado al 7 de diciembre (según él, pasaba algo raro).

Fue el 27 de noviembre a las once y media de la mañana cuando la señora Griffith apareció en la puerta de servicio de Orwell Lodge y habló brevemente con Pritchard, que la llevó al vestíbulo y le preguntó al médico si quería hablar con ella.

El doctor Gully contestó amablemente: «Buenos días, señora Griffith», y, casi antes de acabar la frase, Fanny Griffith le explicó nerviosa que la señora Ricardo le agradecería que se acercara a hablar con ella en el pabellón de abajo. Después comentaría: «Pareció sorprendido, pero dijo que iría».

Fanny Griffith subió la cuesta a toda prisa, y el doctor Gully salió diez minutos más tarde. Recorrió el corto trayecto sumido en un intenso conflicto mental, conteniendo la curiosidad, rechazando la esperanza. Pasó por el pabellón nuevo, en el que unos obreros con sombreros de papel de periódico seguían rejuntando los muros traseros, y se dirigió por el camino hacia el pabellón de abajo, donde le abrió la puerta Fanny Griffith, que, aún un poco jadeante, le llevó a su pulcro salón. El doctor Gully se quedó de pie con el sombrero en la mano hasta que, sin avisar, Florence apareció en la puerta, vestida de terciopelo marrón con un gorro de marta cibelina. Estaba preciosa, pero, sorprendentemente, nada atractiva. Entró resueltamente y dijo:

–Quiero pedirte consejo.

Aunque sorprendido, Gully se limitó a inclinar la cabeza y replicó:

–Pues adelante.

Florence se desplomó en una silla y le señaló a Gully otra.

–Es sobre mi contrato matrimonial.

–¿Qué ocurre?

–Lo está redactando el señor Brookes.

–Sí.

–Las cuarenta mil libras que me dejó Alexander en su testamento están a mi nombre, y también las veinte mil de la renta que me paga mi padre.

–Es lo razonable.

–Así, aunque el señor Bravo no tomará posesión de ese dinero, sí se beneficiará de la renta, naturalmente, puesto que vivirá en la casa que se mantiene con ella, así como de las cantidades que yo pudiera traspasarle de vez en cuando.

–En efecto. Un convenio muy acertado.

–Sí, pero le di instrucciones al señor Brookes para que también incluyera todas mis pertenencias personales en el acuerdo. Son... son muchas cosas, francamente: el arrendamiento de la casa, los muebles que compré hace solo dieciocho meses, mi cristal veneciano, la plata, las joyas y las pieles, los dos carruajes y los caballos y las jacas.

Se detuvo, pálida y jadeante.

–¿Has incluido todo eso en el acuerdo además del dinero?

El doctor Gully puso buen cuidado en no mostrar la menor sorpresa. Lo preguntó como si estuviera recabando datos sobre un paciente, pero ¡por Dios santo!, ¿qué clase de relación tenía con el hombre con el que había decidido casarse?

–Sí, o al menos le dije al señor Brookes que lo hiciera.

–¿Y entonces?

–Pues que... –Casi perdió la voz–. El señor Bravo dice que, a menos que se eliminen del acuerdo todas las pertenencias personales y que pasen a ser suyas en el momento de la boda, la boda no se celebrará.

Florence le miraba como si estuviera deseando contarle algo más. Entreabrió los labios blancos, que no se movieron. Gully siguió en el mismo sitio, muy serio, muy atento y muy amable.

–Pero no creo que haya motivo de preocupación –dijo–. Me parece que deberías ceder las pertenencias personales.

¿Fue alivio o decepción? En cualquier caso, Florence relajó su rígida postura.

–Dice que, antes de sentarse en una silla o una mesa que no sea suya, prefiere no casarse.

–Desde luego, es un tanto exagerado, pero no creo que sus reparos sean de extrañar. No querrás que tu marido no se sienta dueño de su propia casa, ¿no? –Florence parecía indecisa. El doctor Gully añadió alentadoramente–: Al fin y al cabo, tienes una gran fortuna, que sigue en tus manos.

–Sí, pero con esa forma de actuar el señor Bravo me hace pensar que se va a casar conmigo por lo que tengo, no por lo que soy.

La expresión benévola de Gully se volvió severa unos momentos.

–Yo no conozco al señor Bravo, pero tú sí. Sin embargo, no me puedo ni imaginar que él o ningún otro hombre pueda casarse contigo sin quererte por ti misma. Creo que deberías despreocuparte del acuerdo. No merece la pena pelearse por unos muebles. A fin de cuentas, lo que pide es un precio muy bajo a cambio de la felicidad.

Florence aspiró una profunda bocanada de aire.

–Muy bien. No me gustó que me lo expusiera con tanta dureza, pero si tú piensas que debería dar mi consentimiento, pues... –¿Acaso esperaba Florence, aunque fuera mínimamente, que acusara a ese hombre de ser un cazafortunas y le rogara que volviera a acogerse a su protección? Sus grandes y expresivos ojos reflejaban cierta perplejidad. Añadió–: Le he contado a mi futuro marido todo sobre nuestra relación.

–Espero que salga bien –dijo el doctor Gully. Florence llevaba guantes de ante marrón, como el terciopelo. Gully le cogió una mano y se la llevó a los labios. Con el guante puesto, no era más que un gesto–. Te deseo que seas muy feliz –concluyó, y Florence se dio cuenta al fin de que estaba emocionado.

No dijo nada y, aún muy pálida, se dirigió como una sonámbula hacia la puerta, y al salir giró a la derecha del camino.

El doctor Gully salió del saloncito y la señora Griffith de la cocina.

–Espero que estén todos bien, su familia y usted, señora Griffith –dijo Gully.

–Muy bien. Gracias, doctor. –Y añadió–: Vamos a ver muchos cambios por aquí.

–Espero que la señora Ricardo sea muy feliz –dijo el doctor Gully.

Capítulo XXXV

El doctor Gully decidió ausentarse de Balham durante la boda y la luna de miel, en busca de compañía y nuevos aires. Mientras hacía planes, estaba siempre al corriente de los acontecimientos del Priorato, sin necesidad de preguntar nada personalmente. Rowe, el mayordomo, le había contado a Pritchard que todos los criados pensaban que al celebrarse la boda la señora Cox recibiría aviso de despido, pero no ocurrió tal cosa. En fin, pensó el doctor Gully, él habría tomado otras medidas, pero quizá el señor Bravo estuviera esperando el momento oportuno.

Entonces la situación se definió con más claridad. En la primera semana de diciembre Griffith se presentó en el estudio para pedirle una recomendación. Unos días antes, el Día del Desfile del Alcalde, cuando llevaba a la señora Ricardo y la señora Cox por Bond Street tuvo una colisión con la carreta de un comerciante de vinos y el coche quedó en muy mal estado. Al enterarse de lo sucedido, el señor Bravo proclamó que no se podía confiar en Griffith para que condujera por Londres y convenció a la señora de que le despidiera. Tenía un mes de plazo. Sabía que lady Prescott, que vivía en Stroud Park, en Herne Bay, necesitaba un cochero. Había solicitado el puesto, y la señora Cox le había dado una carta de recomendación, pero lady Prescott, con una actitud más firme ante las cartas de la señora Cox que nadie hasta la fecha, la consideraba insuficiente. Decía que quería referencias personales, y Griffith fue a pedirle al doctor Gully que tuviera la bondad de interceder por él en persona.

El doctor Gully jamás había tenido queja de Griffith en ocho años de servicio. La severidad de Bravo era normal en un novio preocupado, pero, hasta donde él podía juzgar sin haber presenciado el accidente, estaba dispuesto a creer al cochero, que aseguraba que no había sido culpa suya. Prometió ir en persona a casa de lady Prescott en Grafton Street a decirle lo que consideraba justo.

Tenía un aspecto imponente cuando entró en la salita de lady Prescott, previa cita. Naturalmente, la señora había oído hablar del doctor Gully, y su solo nombre tenía mucho peso, además de su sólida recomendación. La dama le quedó agradecida por la molestia que se había tomado, y se despidieron encantados de haberse conocido y satisfechos de sí mismos. Griffith se comprometió a ir a Stroud Park el 3 de enero, cuando expiraba su contrato en El Priorato. Estaba muy agradecido al médico, pero también resentido por tener que abandonar su casa. Pritchard había deducido por los comentarios del servicio que el amo era amable si le pillabas de buenas, pero que te llevabas un rapapolvo si se enfadaba contigo.

El doctor Gully tenía ganas de hacer una serie de visitas, entre ellas una a los Shelley, en Boscombe, y había empezado a acariciar una idea estupenda, ir a Liverpool, adonde debía ir Willie para las audiencias de primavera. Fue el estímulo que necesitaba. Vio por primera vez a Willie en los tribunales, y se le llenó el corazón de orgullo y alborozo ante la gallarda presencia, la dicción clara y rotunda, la impresionante pericia, la personalidad que emanaba humanidad, modestia, credibilidad. Le invitaron a cenar en la residencia de los jueces, y le dio la impresión de que todos compartían la opinión que tenía él de su hijo.

Todo esto le distanciaba de los asuntos del Priorato, que revestían cierto interés pero no una inmediatez penosa.

La pareja de recién casados había vuelto el 6 de enero; el pabellón, que habían dejado libre Griffith y su familia tres días antes, seguía vacío, ya que aún no había llegado el nuevo cochero, Parton. Las cuadras estaban a cargo de Young, el palafrenero, y Bob, el mozo, bien dispuestos pero no muy listos, y la tarde de su regreso la señora Bravo fue a inspeccionar sin perder tiempo. Sus pisadas, tan conocidas por los caballos, suscitaron la conversación de costumbre con ella, coceando y entrechocando los cascos, contestándose mutuamente con suaves relinchos. Florence los acarició, echó una rápida ojeada a los pesebres y fue al guadarnés desierto.

Lo habían dejado aceptablemente recogido, pero en un cubo había grandes trozos de dos botellas rotas y un frasco intacto, sin corcho, con un centímetro de cristales blancos en el fondo. Florence se agachó con una exclamación irritada y sacó el frasco. Había que llevarlo a la casa y guardarlo en un sitio seguro.

El amo había bajado y estaba en la salita, hablando animadamente en voz muy alta con Rowe. Florence subió a su alcoba, que ya era la alcoba de los dos. Su doncella estaba deshaciendo el equipaje en su vestidor. Florence le había cedido a su marido el vestidor que daba al dormitorio y que era el mejor situado, pero el de detrás era más grande y se había quedado con él.

El señor y la señora aún no se habían instalado. Fueron de visita a Buscot Park, a casa de la familia de ella, y a Palace Green, a la de él, pero volvieron a finales de enero, en compañía de la señora Cox. Parecían sentirse muy a gusto juntos.

Los hombres del servicio le contaron a Pritchard que las doncellas decían que la señora Cox estaba siempre pendiente de evitarle molestias a la señora Bravo, y que no se separaba de ella. Todos se acostaban temprano; la señora Bravo a veces se retiraba a las nueve y media y la señora Cox siempre entraba con ella en el vestidor. Y mejor así, porque antes de que acabara el mes echaron a Rolands, la doncella de la señora. Nada que reprochar a ninguna de las dos partes, pero en opinión de Rolands era para reducir gastos, y, atando cabos, habían llegado a la conclusión de que la extraña idea procedía de la señora de Joseph Bravo, la de Palace Green, quien pensaba que la señora era demasiado liberal con su dinero, que en cierto modo había pasado a ser también del señor Bravo, y quería que se hicieran ciertas economías. Mary Ann Keeber accedió a responsabilizarse de algunas de las tareas de Rolands. Estaba más que dispuesta, pero se preguntaba por qué tenía que meterse la señora Bravo, madre, y cuál sería la siguiente intromisión.

Sin embargo, por una vez todos coincidieron en lo oportuno de la presencia de la señora Cox, porque los últimos días de enero la señora estuvo enferma y tuvo que guardar cama. Las criadas que vaciaban los cubos del agua sucia y la taza del inodoro y recogían las sábanas estaban al tanto de todo, y la señora Cox, justo es reconocerlo, era una auténtica maravilla en la habitación de la enferma, de la que apenas salía.

Todo esto se lo contaron discretamente a Pritchard, que se lo guardó para sí hasta el regreso del doctor Gully. Agradecía infinitamente que el médico se hubiera alejado de las señoras del Priorato. En ausencia de su señor organizó una limpieza de primavera por todo lo alto, y cuando, siguiendo instrucciones del doctor, fueron la señorita Ann y la señorita Ellen a recoger esquejes de lavanda, les pidió que dieran una vuelta por la casa. Así lo hicieron, y declararon que se encontraba en perfecto orden. Cuando les sirvió el té en el salón fue como en los viejos tiempos, aunque la señorita Ann parecía lamentablemente consumida. Había sufrido una leve apoplejía, y la señorita Ellen actuaba como la señora mayor que se ocupa de su hermana. Pritchard no se retiró; tenían mucho que contarse. Les habló de la boda de la señora Ricardo, y las señoras dijeron con toda sinceridad que se alegraban de la noticia y esperaban que fuera feliz.

–¿Ha visto usted al caballero? –preguntó la señorita Ellen.

–No, señora, ninguno de nosotros ha podido ponerle los ojos encima, ni siquiera el doctor.

Antes de volver a casa, el doctor Gully iba a pasar unos días en Queensborough Terrace, donde su presencia era siempre fuente de satisfacción para los padres y de entusiasmo para los niños. Le convenía estar en Londres porque tenía varios compromisos.

La señora Kimball, a quien solamente había visto en una ocasión sin que después le diera motivo para que la recordase, le había escrito para invitarle a su casa a una sesión el 18 de febrero por la tarde, a la que asistirían el señor Coleman, el señor Eglinton y otras personas interesadas. Mientras estudiaba la extraña caligrafía de la señora, como huellas de patas de pájaros mezcladas con ramitas y tallos de plantas, tuvo la sensación, sin saber por qué razón, de que en la sesión de espiritismo habría algo de interés especial, y aceptó de buena gana. Conocía de nombre a Coleman y Eglinton, médiums capaces de llevar a cabo materializaciones. Después atribuiría en buena parte lo extraordinario de la noche al hecho de que los acompañara la propia señora Kimball.

En el modesto cuarto de estar, con el armario encortinado de costumbre en un extremo, la lumbre un leve resplandor sin llama y a la luz de una sola vela, se sentaron en semicírculo seis personas, contándolo a él, frente a las cortinas. Uno de los médiums anunció que había espíritus presentes que estaban relacionados con él, y la manita le acarició la cara. A continuación se sucedieron en profusión sorprendente las materializaciones, tan rápidas y abundantes como no había visto jamás: manos, un pie descalzo, flores, una mujer con ropajes como los de la reina María de Escocia, todo pálido y semitransparente como la neblina a la luz de la luna. El doctor Gully se sumió en la contemplación del despliegue de fenómenos disociados; después, al cabo de un buen rato (no habría podido decir cuánto), se abrieron las cortinas y apareció una niña muy pequeña con la cara cubierta con un velo. Gully se inclinó hacia delante, suplicante, con pasión: «¿Puedo ver su cara?». Uno de los hombres contestó: «Tenga paciencia, cuando el poder sea un poco más fuerte», y pasados unos momentos la niña reapareció en la salita, sin velo.

Iba vestida de muselina blanca, la cabeza rodeada de tirabuzones. Sonrió a Gully, tan radiante y gozosa que casi le partió el corazón. «¿Eres mi hija?», susurró él con voz ronca. La hermosa cabecita asintió y sonrió. La gran cantidad de pensamientos que le había dedicado, recordándola tal como la había visto por última vez, con esa mirada risueña insustituible, le volvieron con una punzada de dolor y alegría. La niña se dio la vuelta y echó a correr; volvió a salir de este mundo.

El doctor Gully jamás había conocido tales sensaciones; un poco más y habría caído inconsciente. Al terminar la sesión, con la cabeza ya en su usual funcionamiento, recordó que a Florence Cooke la habían acusado de ser ella quien encarnaba al espíritu materializado. De los tres médiums, dos eran hombres, y la otra una mujer adulta. Era inconcebible que ninguno de ellos pudiera encarnar a una niña de dos años.

A pesar del abrumador choque emocional, nunca había dejado de considerar el fenómeno fundamentalmente objeto de investigación científica. Crookes había publicado los resultados de unos experimentos que el doctor Gully invitó a examinar a los espiritistas, aun a sabiendas de que muchos no serían capaces de seguirlos. Escribió lo siguiente: «Los experimentos del señor Crookes con las fuerzas motoras de la luz no pueden pasar inadvertidos a los espiritistas. El descubrimiento abre otro punto de observación en nuestra compleja y misteriosa disciplina».

Volvió a Orwell Lodge a principios de marzo. La casa, a la que regresó en condición de señor muy querido, espaciosa, sólida y tranquila, con todas sus pertenencias, era un refugio, un hogar. Trató de apartar de sus pensamientos la otra casa, tan cercana, pero que no veía desde sus dominios.

Sin embargo, a oportunos intervalos Pritchard le daba noticias a las que prestaba atención, en parte por un deseo instintivo de saber y en parte por amabilidad, lo que le impedía pedirle que se callara. Pritchard le dijo que la señora Bravo había estado muy mal de salud a finales de enero y que había tenido que irse a tomar aire de mar.

–Lo lamento –dijo el doctor Gully.

–Estaba en estado de buena esperanza, señor, según nos dijeron.

–Dios mío, cuánto lo siento. Supongo que la atendería el doctor Harrison, ¿no?

–Eso nos contaron, señor.

Una vez a solas, el doctor Gully pensó que era bastante raro. ¿Casada el 7 de diciembre y muy enferma a consecuencia de un aborto solo siete semanas después? Recordó la palidez de Florence, su expresión de desesperación en su última entrevista. Entonces, ¿ya había habido consumación? En tal caso, no era de extrañar que ese hombre se sintiera capaz de amenazarla. En fin. De todos modos, él la había aconsejado debidamente. Quizá fueran preferibles los malos tratos de un hombre de su edad a la caballerosidad y ternura incondicionales de un hombre de la edad de él. Empezaba a creer que, si se hubiera celebrado el matrimonio que tanto había deseado, no le habría dado la felicidad que en su momento esperaba. Como conocía tan a fondo el interior del Priorato, a veces, y sin poder evitarlo, le asaltaba la imagen de ese hombre desconocido en la salita de Florence, en su vestidor, en su cama, y se angustiaba, pero era algo pasajero. En definitiva, ya no deseaba ardientemente ocupar el lugar de Charles Bravo.

Capítulo XXXVI

Quería que Florence fuera feliz, y ni siquiera esperaba ya, salvo en momentos de pasajera añoranza, volver a verla.

Aún menos esperaba o deseaba ver a la señora Cox, pero la vio a principios de marzo, a las puertas de los Almacenes del Ejército y la Armada, cuando él salía de la estación Victoria, y al reparar en que ella le había visto y esperaba que la saludara, su amabilidad le hizo detenerse y quitarse el sombrero.

Le preguntó cortésmente por la señora Bravo y a continuación le explicó algo que tenía en la cabeza desde hacía tiempo. El álbum con la colección de sus escritos... ¿podría recuperarlo? «A la señora Bravo ya no puede interesarle, y mis hijos lo apreciarán», dijo. La señora Cox se comprometió de buena gana a devolverle el libro. Estaba en el armario de la salita. Lo llevaría a Victoria para enviarlo por tren, dirigido a su atención al Servicio de Paquetes de la estación de Balham. El envío llegó dos días más tarde; entregado en mano habría tardado diez minutos en llegar a su casa, pero indudablemente era lo mejor que se podía haber hecho. Se alegró de volver a tener el álbum en sus manos y, tal como se imaginaba, había muchos artículos sueltos metidos entre las páginas.

Al parecer, la señora Cox había perdido un grupo de inquilinos a finales de febrero y tenía dificultades para sustituirlos, y por eso iba con tanta frecuencia de Balham a Victoria y de allí a Notting Hill en el ferrocarril metropolitano. El 23 de marzo alcanzó al doctor Gully cuando él entraba en la estación de Balham. En esta ocasión era ella quien tenía que pedir algo. Al fin se había decido a visitar a su tía en Jamaica y quería que el doctor Gully le indicara el tratamiento homeopático para la fiebre amarilla. Gully prometió anotárselo y enviárselo por correo, y después le preguntó por la señora Bravo. La señora Cox frunció los labios y movió ligeramente la cabeza. Tenía que reconocer que a la señora Bravo le había indignado que le hubiera enviado a su marido esa carta anónima.

El doctor Gully exclamó atónito:

–¿Qué carta anónima? ¡Yo no he enviado un anónimo en mi vida!

Bueno, es que todos suponían que era suya, dijo la señora Cox, aunque a ella jamás le había parecido verosímil. Había llegado a Palace Green. Hablaba de la señora Bravo de un modo infame y acusaba al señor Bravo de haberse casado con la amante del doctor Gully por dinero.

Gully se quedó mudo. Que alguien que le conociera, por no decir alguien que le conociera bien, pudiera pensar que él... ¡Dios santo! Pero ¿qué clase de personas eran? Se levantó el sombrero y dejó a la señora Cox bruscamente, pero como médico se sentía obligado a cumplir la promesa de proporcionarle el tratamiento y enviárselo al Priorato. Le habría alegrado, y mucho, que eso fuera el final, pero una mañana de finales de marzo, mientras estudiaba el horario de trenes a la puerta de la estación de Balham, allí mismo, a su lado, estaba la señora Cox una vez más. Por lo visto, en el tratamiento que tan amablemente le había enviado había omitido el de las fiebres que suelen preceder a la fiebre amarilla, y ¿tendría la bondad de enviárselo?

–Muy bien –dijo él, y entonces la señora Cox le pidió que se lo enviara a su casa, al 150 de Lancaster Road. ¿Así que no podía remitir ni siquiera una receta a la señora Cox al Priorato? Pues así sería.

Con toda su belleza y excitación, la primavera era una época muy trabajosa para el organismo, decía el doctor Gully. No se encontraba bien; le dolía todo y a veces le costaba un poco andar, y, sin embargo, no tenía mucho de lo que quejarse. Con la llegada del buen tiempo, empezó a dar un paseo por los terrenos públicos antes de desayunar y adelantó la hora del desayuno a las ocho.

Todos sabían que en El Priorato había mucha animación. Iban de visita los familiares más próximos de la señora Bravo, así como tíos y tías, primos con sus hijos y muchos amigos del señor Bravo. Se celebraban almuerzos y cenas, y habían instalado una red de tenis. Estaban a todo plan, a decir de los criados. Era de esperar, con la vida tan tranquila que había llevado la señora hasta entonces. Cuando estos comentarios llegaron a oídos del doctor, le dijo a Pritchard que era muy curioso que, con la de veces que había cruzado las puertas de los terrenos públicos, todavía no hubiera visto al señor Bravo. Pritchard le respondió que él por fin le había visto. El criado había ido a ver a sus amigos del Priorato. Una noche se quedó unos minutos apoyado en la verja, y el señor Bravo subió la cuesta camino de casa. Andaba resueltamente, sin mirar a derecha ni izquierda. Pritchard tuvo oportunidad de verle muy bien: era un caballero fornido, pálido, bastante bien parecido, con patillas y bigote oscuros. Mejor no enfadarse con él, pero, bien mirado, lo mismo pasaba con la señora Bravo, pensó Pritchard mientras volvía a la casa.

El sábado, 8 de abril, el doctor Gully iba a ir a Thorntorn Heath a comer con unos conocidos que le había presentado el doctor Moore. Le pesaba un poco la edad, pero tenía el aspecto lozano y pulcro de siempre. Conocía de vista a todas las personas con que se encontraba por la estación y la mayoría charlaba un rato con él. Esa mañana, al comprar el billete para Thornton Heath, se dio cuenta de que no le sobraba mucho tiempo, y se dirigía al andén cuando oyó su nombre. La señora Cox iba rápidamente detrás de él.

–Doctor, doctor, la señora Bravo se encuentra terriblemente mal –dijo en tono suplicante–. Lleva dos noches sin dormir, con un dolor fortísimo en la columna vertebral. Usted sabe que no puede tomar medicamentos corrientes para dormir. ¿Puede recomendarme algo para ella?

El tren de Gully estaba entrando en el andén. Dijo precipitadamente:

–Lavados de columna tres veces al día y un baño de asiento con agua fría de cinco minutos mañana y tarde. Eso podría ayudarla.

–Muchas gracias. Lo intentaremos con eso, pero ¿podría recetarle algo para dormir?

El tren estaba parando. No podía perderlo. El coche de su anfitrión le estaría esperando en Thornton Heath.

–Lo pensaré y se lo haré saber –dijo Gully, y a continuación entró por la puerta más próxima.

No tendrían que haberle pedido consejo, pero, como se lo habían pedido, no podía negarse a darlo. Todo apuntaba a un aborto, pero, fuera lo que fuese, el tratamiento era el indicado para el dolor de espalda y el insomnio. Le angustiaba pensar en ella en ese lamentable estado. Mientras iba en el tren pensó en un sedante suave que nunca había probado con ella, un específico jamaicano, el aqua cerasee, un preparado a base de hojas de laurel, en sí mismo tóxico, pero tan suave en la dosis prescrita que se daba a los niños cuando empezaban a echar los dientes. Cuando regresó fue a la botica de Smith. Utilizaba tan raramente remedios alopáticos que había olvidado la dosis y tuvo que consultar la Pharmocopeia de Smith. Pidió que le preparasen un frasco de media onza, y enseguida le entregaron una pequeña redoma con tapón de cristal esmeradamente envuelto en cabritilla blanca. No consideró urgente ponerlo en manos de la señora Cox; lo importante era el tratamiento con agua fría. El lunes iba a ver a un médium que vivía en Westbourne Park Road y, como Lancaster Road quedaba muy cerca, se le ocurrió dejar el frasco con su nombre en casa de la señora Cox, en el número 150 de esa calle. Ella decidiría si lo usaba o no.

Le contó el encuentro a Pritchard sin darle mayor importancia. Bien hablara movido por la preocupación de que el médico se viera arrastrado una vez más o por un impulso que ni él mismo comprendía, el caso es que Pritchard dijo con una seriedad que sorprendió a su señor:

–¡Por favor, doctor! Me parece una gran imprudencia que hable más con ellas. En serio, señor.

–No tengo intención de volver a hablar con ellas –replicó el doctor Gully, pero cuando la mañana del miércoles siguiente, 12 de abril, volvió a abordarle la señora Cox en el andén de la estación, no pudo hacer oídos sordos. Le preguntó por la señora Bravo, y la señora Cox le dijo agradecida que los lavados de columna vertebral, que ella misma le había dado, y los baños de agua fría le habían aliviado mucho el dolor y que llevaba cuatro noches durmiendo un poco de forma natural. Por primera vez se refirió a la enfermedad como un aborto, pero él no le hizo preguntas. Al fin y al cabo, era de suponer que el doctor Harrison estaría ocupándose de todo. Pero, como los dos iban a Victoria en el tren que acababa de entrar, habría resultado difícil separarse de ella. Subieron al mismo vagón, y el doctor Gully entabló conversación, con una agradable sensación de magnanimidad. Le contó que iba a comer a Queensborough Terrace y que a su hijo le iba muy bien en la abogacía. La señora Cox le prestó atención con sincera simpatía. En Victoria ambos se dirigieron al ferrocarril metropolitano. La señora Cox se apeó en Notting Hill y Gully continuó hasta Queen’s Road. Mientras recorría la corta distancia hasta casa de su hijo, fue pensando con lástima y preocupación en ese segundo aborto, que había seguido al anterior casi en cuanto lo permitió la naturaleza. El sufrimiento y el insomnio de Florence estaban aún muy presentes en su memoria. Esperaba sinceramente que Bravo fuera considerado y le concediera tiempo suficiente para recuperarse, que tuviera en cuenta su comodidad, sus nervios, su bienestar. La mayoría de las mujeres necesitaban un trato delicado en tales ocasiones y una larga convalecencia antes de volver a cumplir sus deberes conyugales, y Florence podía sufrir mental y físicamente de una manera especial. Al recordar el estado al que sus nervios la habían llevado a su consulta en 1870, sintió una melancólica preocupación por ella.

Con el recibimiento alegre y cariñoso que le dispensaron en el número 65, arrinconó de buen grado esos pensamientos. La niña pequeña, con zapatitos rosas, cruzó andando el cuarto de juegos, tendiéndole los brazos. Los chicos, libres de clases porque era Pascua, rebosaban de ideas para hacer cosas. En el fondo, Gully pensaba que ninguno de ellos sería tan inteligente como Willie, pero le encantaba escuchar su alegre y animada charla, a pesar de que una parte solo la entendían ellos. Con respecto a Gi-gi, había estado ensayando una pieza nueva al piano y la tocó para él antes del almuerzo, con solo unas cuantas pausas y apenas errores.

El fin de semana de Pascua hizo buen tiempo. Por la noche la luna inundaba cielo y tierra con una luz potente, magnífica, que se reflejaba en los estanques, en los cristales de las ventanas y los invernaderos, una insistente presencia detrás de las cortinas echadas. Las noches del sábado, domingo, lunes y martes la gran esfera luminosa alcanzó su máximo esplendor.

El miércoles a la hora de comer Pritchard dijo:

–Doctor, ¿se ha enterado de que el señor Bravo está muy enfermo?

Gully estaba desdoblando la servilleta y se paró.

–¿El señor Bravo?

–Sí, señor. El jardinero me ha dicho que el señor Bravo se puso muy enfermo anoche.

–Y ¿le ha dicho qué le pasa?

–Vómitos y dolores. Avisaron al doctor Harrison y al doctor Moore anoche, y después al primo del señor Bravo, el de Harley Street, y fue con él otro médico.

–¡Cuatro!

–Y el carruaje va a ir a la estación esta tarde a recoger a su familia, el padre, la madre y la hermana, la señorita sordomuda y la señora que la cuida y la vieja doncella de la señora Bravo... Van a venir todos de Hastings, donde estaban de vacaciones.

–Da la impresión de que es algo muy grave.

–En El Priorato dicen que seguramente no vivirá mucho, señor.

–Realmente preocupante. Lo lamento por la señora Bravo.

Dolores agudos acompañados de vómitos podían ser síntomas de varias cosas, posiblemente apendicitis. Bueno, habían recurrido a médicos de sobra. Le habría gustado enviar a alguien para preguntar, pero era algo impensable. Sin duda recibiría noticias muy pronto.

Y le llegaron de una manera inesperada. A la mañana siguiente estaba leyendo el periódico en su estudio cuando se presentó Pritchard, poco después de las nueve.

–Doctor, la señora Cox pregunta si puede verle.

–¿Qué quiere? ¡Pritchard, no tendría que haberla dejado entrar!

–Señor, el señor Bravo se está muriendo. He pensado que habrá venido a pedirle que vaya a verle.

Aún molesto, Gully dijo:

–Supongo que tendré que verla, ya que la ha dejado entrar.

Pritchard acompañó a la señora Cox desde el salón al estudio. La situación era demasiado urgente para sentarse. Dijo, controlando su desesperación:

–Doctor, la señora Bravo le suplica ayuda. El señor Bravo se muere. Él me dijo que había tomado veneno, pero lo niega delante de los demás.

–¿Le dijo qué había tomado?

–No, pero yo pensé que era cloroformo.

–¿Qué síntomas tiene?

–Al principio perdió el conocimiento, y cuando lo recobró vomitó y evacuó sangre. Tiene el pulso muy bajo y las pupilas dilatadas. Y un dolor de estómago terrible.

–No parece que sea cloroformo. ¿Quién está con él?

–Primero vinieron el doctor Moore y el doctor Harrison, después el señor Royes Bell y el doctor Johnson, del hospital King’s College, y después el señor Henry Smith, el cuñado del señor Bravo, padre. Nadie es capaz de recomendar nada. Y está sufriendo espantosamente.

–Es un caso que podría tratarse con homeopatía. Un emplasto de mostaza en la columna vertebral, compresa fría en el vientre y arsenicum album disuelto en agua cada cuarto de hora.

Menos de cinco minutos después Pritchard vio a la señora bajando por el sendero a toda prisa.

Al día siguiente, viernes, al dar su paseo matutino el doctor Gully vio desde lejos que en la fachada del jardín del Priorato estaban bajadas las persianas de todas las ventanas. Un rato después del desayuno Pritchard le dijo que el señor Bravo había muerto a las cinco y media de la mañana.

Capítulo XXXVII

La preocupación, la estupefacción y la curiosidad de saber qué había ido mal no abandonaban al doctor Gully. El ilustre y distinguido sir William Gull, célebre por su habilidad para el diagnóstico, había sido el último médico –de un total de seis– al que llamaron, pero saltaba a la vista que ninguno de ellos estaba dispuesto a extender el certificado de defunción, ya que había que llevar a cabo una investigación. Comenzó el 25 de abril y duró cuatro días, puesto que había que dejar transcurrir dos días para verificar las conclusiones de la autopsia.

Dichas conclusiones y el veredicto del jurado¹³ fueron sumamente sorprendentes. Dijeron que el difunto había tomado al menos treinta granos de antimonio, y el jurado descubrió que había muerto por los efectos del veneno, pero no existían pruebas suficientes que demostraran en qué circunstancias había ido a parar a su organismo.

El funeral se celebró el 29 de abril. Al parecer, la señora Bravo, en compañía de la señora Cox, se había marchado inmediatamente después a Brighton a recuperarse.

¿Cómo demonios podía explicarse? Sin saber nada del hombre en cuestión, era inútil especular. Naturalmente, Gully estaba ansioso por que Pritchard le diera noticias, y casi de inmediato salieron a la luz dos detalles: que todo el mundo sabía que Griffith guardaba antimonio en las cuadras del Priorato, y un comentario que hizo el propio cochero la mañana de la boda, cuatro meses y medio antes. Por todos lados contaban una y otra vez que en la barra del Bedford, Griffith le había dicho al tabernero, el señor Stringer: «Seguro que la señora se carga bien de brandy antes de la boda. ¡Pobre tipejo! No me gustaría a mí estar en su lugar. ¡Dentro de cuatro meses no estará vivo!».

Lo que hubiera querido decir Griffith era algo que desafiaba toda conjetura. Por suerte para él, ya llevaba tiempo en Stroud Park, en Kent, cuando el señor Bravo cayó enfermo, pero había cometido una lamentable estupidez.

A Gully fue invadiéndole una preocupación gradual pero incesante. No veía a su hijo Willie desde hacía varios días, desde el veredicto del tribunal presidido por el juez de instrucción¹⁴. Quería hablar con él, y se produjeron una serie de acontecimientos que hicieron perentoria esa consulta.

El 11 de mayo The Daily Telegraph publicó una relación del caso que se titulaba «Misterio en Balham» y un editorial que criticaba duramente el modo en que se había llevado a cabo la investigación. El señor Carter, juez de instrucción de East Surrey, llevaba cuarenta años en el cargo, y por lo visto había llegado a un punto en que actuaba obedeciendo a sus deseos en lugar de a los dictados profesionales. Convencido ya antes de que se iniciaran las diligencias de que se trataba de un caso de suicidio, y deseoso de respetar el dolor de la familia, accedió a la petición de la viuda de que la investigación se realizase en su propia casa y la excusó de prestar declaración. Para proteger el deseo de intimidad de la señora Bravo no informó a la prensa y, lo peor de todo, rechazó el ofrecimiento del doctor Johnson de prestar declaración, argumentando: «No requerimos más declaraciones, y es innecesario interrogarle a usted». La señora Cox, sobre cuya escueta afirmación de que el finado le había dicho que había tomado veneno se apoyaba la causa, fue sometida al mínimo interrogatorio. La conducta del señor Carter había contrariado en grado sumo al jurado, que hizo fracasar su empeño pronunciando un veredicto inconcluyente, mientras que dos amigos del difunto que habían logrado introducirse en el tribunal del juez de instrucción se sentían profundamente descontentos, y uno de ellos, que compartía bufete con Charles Bravo, acudió a Scotland Yard para dejar constancia.

Una semana más tarde, en la Cámara preguntaron al ministro del Interior si había sido informado de las deficiencias de la investigación llevada a cabo por el juez de instrucción sobre el difunto señor Charles Bravo. El señor Cross contestó que así era y que podía asegurar a la Cámara que todos los documentos estaban en manos de los letrados de la Corona. Diez días después The Daily Telegraph ampliaba esta información y anunciaba que el abogado del Tesoro había llevado a cabo un interrogatorio en privado a treinta testigos que ya había concluido. Y añadía: «Por diversas razones no se ha solicitado que prestaran declaración ni la señora Bravo ni la señora Cox, ambas interrogadas por la policía».

Esta última aseveración parecía un tanto ominosa, y así lo debieron de percibir los abogados de las dos señoras, porque se hizo público que el 2 de junio la señora Bravo y la señora Cox habían acudido al Tesoro a declarar voluntariamente.

El desarrollo de los acontecimientos, que Gully seguía en The Daily Telegraph y The Times, le estaba causando inquietud y desasosiego, y también a Willie. El 20 de junio cambió la situación, con claros visos de amenaza inminente.

En esa fecha la prensa publicó que el fiscal general, sir John Holker, había solicitado al presidente del Tribunal Supremo, reunido con otros dos jueces, que ordenase la anulación de las pesquisas del 25 de abril y concediera permiso para iniciar una nueva investigación. El recurso se fundamentaba en un pasaje de la declaración de la señora Cox ante el Tesoro. El fiscal general leyó en voz alta lo siguiente:

Por un deseo mal entendido de proteger a la señora Bravo, no di todos los detalles que ahora estoy deseosa de explicar. No existía causa alguna ni la menor razón para que se suicidara por... –«y aquí aparece un nombre que no debo mencionar», aclaró el fiscal general– y, por consiguiente, no había motivo alguno para no haber declarado lo que me dijo el señor Bravo: «Señora Cox, he tomado veneno por... No se lo diga a Florence».

El doctor Gully leyó estas palabras con tal sensación de horror que dejó el periódico, temiendo durante un segundo sufrir un derrame cerebral. Recogió el periódico. La señora Cox había declarado que, tras una pelea con su esposa, el finado dijo: «Que vuelva con...», y añadió:

Decía muchas veces que odiaba a... que deseaba su muerte. Estaba celoso de..., aunque lo sabía todo antes de casarse.

Cuando sir John Holker hubo leído la declaración hasta el final, dijo: «Señorías, como ven por su declaración, la señora Cox ocultó información deliberadamente al jurado».

El presidente del Tribunal de Inglaterra y Gales dijo: «Entonces no tiene sentido cerrar los ojos ante el hecho de que, en su opinión, no se trata de un suicidio».

El fiscal general replicó: «Si se demostrase que fue un asesinato, como yo sospecho, espero que podamos inferir hechos que justificarían una acusación contra alguna persona».

El presidente del Tribunal de Inglaterra y Gales dijo: «Señor fiscal general, creo que ha presentado argumentos suficientes para que el recurso sea aceptado».

Las pausas que había hecho el fiscal general para indicar el nombre omitido se reprodujeron como puntos suspensivos, puntos suspensivos tan turbadores para la vista como las pausas para el oído. La estupefacción duró poco y dio paso a una viva cólera: la declaración estuvo a punto de poner fuera de sí al doctor Gully. No creía ni media palabra; era una falsedad descarada, proferida con intenciones muy oscuras.

El cazafortunas sin escrúpulos, que había amenazado con romper el compromiso a menos que se traspasaran a su nombre las pertenencias personales, que sabía que la relación de su esposa había acabado antes de que se prometieran... que ese hombre hubiera tenido celos de una aventura con un hombre al que no había visto jamás, que su sufrimiento le hubiera empujado a quitarse la vida... nadie en su sano juicio podía creérselo. Era una mentira absurda, pero ¿por qué se había dicho? Si Bravo no se había suicidado, ¿cómo había llegado el veneno a su organismo? Gully estaba aterrado. Y, por lo visto, la propia Florence ofrecía una recompensa de quinientas libras a quien pudiera demostrar la venta de antimonio a cualquier persona de su casa.

Willie era un pilar de fortaleza. Preguntó: «¿Quieres que actúe en tu nombre, padre?», y se puso en contacto con un eminente abogado de Lombard Street, el señor Henry Kimber, a quien le explicó el interés de su padre por la inminente investigación. El señor Kimber coincidió con él en que en cuanto se iniciaran las diligencias habría que observarlas en nombre del doctor Gully. Willie era tan sensato y estaba tan animoso y tranquilo que, aparte de su esposa, quizá solo su padre fuera capaz de ver su profunda preocupación.

A medida que avanzaba el verano, el calor y la luz implacables empezaron a resultar agobiantes, añadiendo otra febril pesadilla a la nueva inquietud que le acosaba.

La primera carta llegó sin sello, por lo que tuvo que pagar el franqueo por partida doble. El sobre estaba sucio, con una letra vacilante y torpe de adulto con la desenvoltura de un niño. Dentro, el sentimiento de maldad y la dificultad para escribir quedaban reflejados en unos trazos torcidos y unas letras inclinadas que parecían brotar de un volcán en erupción. Algunas de las palabras más legibles eran las siguientes: «Los doztores son lo peor, tienen mas suerte, biejo deprabado». Tendría que haber escarmentado y no haber abierto ningún sobre así, pero el siguiente le pilló desprevenido. Era de buen papel, con la dirección escrita con una letra femenina inusualmente clara y hermosa, que seguramente él conocía pero había olvidado. La abrió y le pareció raro que no hubiera dirección, solo la fecha. «Estimado doctor Gully –decía– con respecto a su sugestiva relación con la señora Bravo, estoy segura de que usted debe...» A continuación se sumergía brusca y aterradoramente en obscenidades, una página entera, toda con una caligrafía exquisita. Y la firma: «Atentamente, Medusa». Tras unas cuantas experiencias igualmente desagradables y demoledoras, aprendió a echar una rápida ojeada a la carta, y apenas tardaba unos momentos desde que la abría hasta que la rompía, pero además de la detestable impresión que le producía, tenía la sensación, como inmerso en una pesadilla, de que una muchedumbre hostil e invisible había invadido su intimidad, sin saber cómo.

Debía de saberse en la vecindad que era el hombre cuyo nombre no había pronunciado el fiscal general, y ese conocimiento había crecido y se había ramificado como un tumor maligno.

La apertura de la segunda investigación se anunció para el 11 de julio, y tendría lugar en el hotel Bedford. Cada vez que pasaba por allí cerca, Gully veía a los desocupados de la calle darse codazos, y parecían aumentar continuamente, formando grupos de ambos sexos que se le quedaban mirando y se reían a carcajadas.

A mediodía del martes, 7 de julio, estaba en su estudio. Las puertas vidrieras estaban abiertas de par en par y del jardín entraba un poco de frescor. Se obligaba a leer, pero, aunque asimilaba las palabras, en su cerebro había imágenes que no guardaban relación con ellas. De repente estuvo a punto de levantarse de un salto de la silla. Se abrió la puerta y apareció una pequeña figura femenina vestida de muselina oscura. La furia y la indignación se apoderaron de él unos segundos, hasta que la voz de Pritchard anunció: «La señora de William Gully, señor», y su nuera le cogió las dos manos.

–Papá, Willie y yo hemos pensado que mientras siga esta historia te sentirías más cómodo con nosotros –dijo–. Al subir hacia aquí en el coche he visto un montón de personas raras en la calle, cerca de la puerta de tu jardín. Me da la impresión de que pueden ponerse muy impertinentes y molestarte. He venido con la esperanza de llevarte a casa. Pritchard piensa que es lo más prudente.

Entró Pritchard con una bandeja con vino y una botella grande de agua, los mejores vasos y un plato de galletas.

–¿Va a tomarlo aquí o en el salón, señora? –preguntó.

–Aquí, si no te molesto, papá.

Gully se levantó y dijo con vehemencia:

–No, no. Quédate aquí, te lo ruego.

Capítulo XXXVIII

La segunda investigación comenzó en el hotel Bedford a las diez y media de la mañana del lunes, 11 de julio, y el martes los periódicos no hablaban de otra cosa. The Times y The Telegraph publicaron las declaraciones textuales. Ya se dejaba sentir el calor cuando a las siete y media William Gully se llevaba un periódico a su estudio y enviaba otro al vestidor de su padre.

En esta ocasión se dio gran publicidad al caso. En último término aparecería el fiscal general, y la Corona estaba representada por el señor Gorst, consejero de la reina, y el señor Harry Poland. Para las dos mujeres se había acordado una defensa de prestigio: sir Henry James, consejero de la reina, y otro abogado para la señora Bravo, y el señor Murphy, consejero de la reina, y otro abogado para la señora Cox. Eran verdaderos prodigios de la abogacía, pero además el señor Joseph Bravo había contratado los servicios del señor George Lewis, letrado sui géneris, que con su nariz y su pelo largos, el monóculo y la cabeza altiva, tenía la elegancia y la ferocidad de un peligroso animal salvaje. El señor Henry Kimber había dicho que asistiría personalmente a todas las sesiones del tribunal para saber lo antes posible cuándo debía organizarse la defensa del doctor Gully.

Las descripciones y los dibujos ofrecían un vivo cuadro de la gran sala de billar en la primera planta del Bedford. Habían armado una mesa enorme, a uno de cuyos extremos se sentaba el juez de instrucción, que, tras su lamentable actuación en la primera investigación, contaba con asesoría jurídica. A su derecha se situaban los diecisiete miembros del jurado; al otro lado, una hilera de diez abogados; detrás de ellos estaban los periodistas, apretujados, y cuanto público pudo apiñarse. En la puerta, abierta de par en par, se apostaban dos agentes de policía. Por detrás se veía a los curiosos apelotonados en el rellano y en las escaleras. En la calle un gentío no dejaba de recoger retazos de noticias de los taberneros, que no paraban en las barras, y las repetían detalladamente.

La primera tarea consistió en trasladar a los diecisiete miembros del jurado al cementerio de Upper Norwood. Protegido por una mampara de lona estaba el ataúd exhumado, sobre unos caballetes. Habían retirado una parte de la tapa y cubierto el hueco con cristal para exponer el espantoso rostro. Lo que insinuaba el fuerte hedor a ácido fénico daba náuseas. Uno de los miembros del jurado se puso demasiado enfermo para continuar y solo dieciséis regresaron al Bedford.

Por la tarde el viejo Joseph Bravo, cuyo físico delataba sus orígenes antillanos, según los periodistas, habló del gran afecto familiar en el que se había criado su hijastro. Su madre le idolatraba, y refiriéndose a sí mismo, dijo: «Era mi amigo y compañero». Todo parecía indicar que su matrimonio había sido muy feliz.

El señor Lewis preguntó:

–¿Mencionó su hijo en alguna ocasión el nombre de un médico, un tal doctor Gully?

–Jamás.

La señora Cox le había dicho que su hijo había tomado veneno. Él conocía lo suficiente al joven y se lo había rebatido «desde el principio». Nada podría obligarle a creer algo así.

El día en Queensborough Terrace comenzaba con el momento crítico en que se repartían los periódicos, a primera hora de la mañana. William salía de la casa poco después del desayuno, tras haber leído con inquietud un periódico que después le pasaba a su padre, que ya había leído otro mientras tomaba el café, que le llevaban al vestidor. Todos pensaban que un desayuno en familia le sometería a una tensión excesiva.

El segundo día dieron testimonio el doctor Moore y el doctor Harrison. Éste dijo que la señora Bravo se arrojó a la cama sobre su marido inconsciente, rogándole encarecidamente que despertara y le dijera algo. Después se quedó dormida, y el señor Harrison tuvo que despertarla y sacarla de la cama por si entorpecía la respiración del paciente.

En cuanto despertó envió el carruaje a Harley Street a buscar al primo de su marido, Royes Bell, que llegó a las dos y media de la madrugada, acompañado del doctor Johnson, médico titular del hospital King’s College. El señor Royes Bell dijo que la señora Cox le indicó por señas que saliera de la habitación y le contó que Charlie le había dicho que había tomado veneno. Royes Bell repitió estas palabras al doctor Johnson y al doctor Harrison, quien le preguntó a la señora Cox: «¿Por qué no me lo había dicho?». La señora Cox le contestó que sí se lo había dicho. «No es verdad –insistió el doctor Harrison–. Lo que me dijo fue que estaba segura de que había tomado cloroformo.» Un testigo tras otro recrearon los acontecimientos de la noche. Con la asombrosa habilidad de los periodistas para descubrir información, al final de la sesión del día The Daily Telegraph publicaba lo siguiente: «Se cree que aparecerá el señor Parry, ilustre abogado, en representación de importantes intereses en esta investigación».

Sir William Gull, citado el cuarto día, dijo que el finado no había mostrado sorpresa cuando le dijeron que se estaba muriendo por envenenamiento. Por consiguiente, sir William dio por sentado que se trataba de un suicidio, a pesar de que el paciente negó categóricamente haber tomado otra cosa que láudano para el dolor de muelas. Sir William Gull ordenó que se recogiera y se enviara a analizar el vómito, que había caído en el pequeño tejado de plomo del invernadero.

El profesor Redwood declaró que la sustancia analizada mostraba que el finado había ingerido al menos treinta granos de antimonio. Añadió que, disuelto en agua, el antimonio es prácticamente insípido. Dio a los miembros del jurado que quisieron probarlo un sorbo de un vaso en el que habían disuelto cuarenta granos en cien mililitros de agua.

El quinto día prestó declaración Rowe, el mayordomo. Dijo que durante la cena del 18 de abril el señor Bravo tomó tres copas de borgoña, y la señora Bravo y la señora Cox, casi dos botellas de jerez entre las dos. Ofreció un vívido retrato de la señora Bravo después del momento de alarma. Por orden de la señora Cox ya había mandado al cochero a buscar al doctor Harrison, que vivía a unos dos kilómetros y medio, en el Paragon de Streatham. La señora Bravo le había dicho que debía ir personalmente a buscar al doctor Moore, que vivía a solo medio kilómetro. Había entrado a toda prisa en la despensa, en bata. El mayordomo dijo: «No paraba de gritar entre los sollozos: “¡Vaya a por alguien, Rowe, haga algo!”. Me dijo eso a gritos».

Citaron a Mary Ann Keeber el sexto día. Al doctor Gully siempre le había agradado la muchacha, y confiaba en ella, pero, naturalmente, se sintió un tanto molesto al leer el interrogatorio al que la había sometido George Lewis.

«Antes de que la señora Ricardo se casara con el señor Bravo iba a visitarla un tal doctor Gully. Yo nunca le abrí la puerta, pero le encontraba en la casa. No sé si abría él la puerta para entrar. No sé qué edad tiene. –Y añadía inocentemente–: Sesenta o setenta, diría yo.» También dijo que cuando el señor Bravo estaba en casa utilizaba la botella de agua de su lavabo dos o tres veces al día, para lavarse los dientes. Ella siempre la llenaba por la noche cuando el señor Bravo bajaba a cenar, y también lo hizo la noche del 18 de abril.

Conociendo las habitaciones como él las conocía, leer lo que había ocurrido en ellas le daba a Gully una sensación de clarividencia. Esa noche, la primera en que se había sentado a cenar desde su enfermedad, la señora Bravo fue a acostarse poco después de las ocho y media. Keeber estaba todavía cenando, y la señora Cox subió para ayudar a la señora Bravo a desvestirse. A las nueve Keeber entró en el vestidor. La señora Bravo ya se había quitado la ropa y estaba sentada en el tocador, y la señora Cox, de pie a un lado de la chimenea, con un codo apoyado en la repisa. La señora Bravo dijo: «Mary Ann, tráigame una copa de marsala». La testigo cogió medio vaso del comedor, y al ir a subir se hizo a un lado para que pasara el señor Bravo, que entró en el vestidor de su mujer. Keeber llevó el vino a la alcoba y, después de entrar, cerró la puerta. Declaró: «Estaba todo a oscuras. No habían encendido el gas, pero había lumbre en la chimenea». Cuando oyó al señor Bravo entrar en su habitación, que estaba al lado de la de su mujer, salió al rellano y se topó con la señora Bravo, que salía del vestidor y le preguntó dónde estaba el vino, a lo que Keeber le respondió que en la habitación. Keeber pasó diez minutos en el vestidor, colocando la ropa de la señora Bravo. Cuando entró en la habitación, la señora Bravo estaba en la cama, al parecer dormida, y la señora Cox sentada en un taburete al lado de la cama, casi detrás de la puerta. Keeber preguntó si se les ofrecía algo más, y la señora Cox le dijo que no. Al salir al rellano, la puerta de la habitación del señor Bravo se abrió de golpe y apareció él en camisa de dormir, gritando: «¡Florence! ¡Agua caliente! ¡Agua caliente!».

Keeber volvió inmediatamente a la alcoba. La señora Bravo estaba acostada con los ojos cerrados, pero la señora Cox se levantó y salió con ella. El señor Bravo estaba en una ventanita, vomitando. La señora Cox le dijo que fuera a por agua caliente y mostaza y, cuando volvió con las dos cosas, el señor Bravo se había desplomado y estaba inconsciente, apoyado contra el aparador. La señora Cox mezcló briosamente agua caliente con mostaza para preparar un emético y le dijo a ella que fuera a buscar alcohol alcanforado. Al entrar a buscarlo en la habitación, despertó a la señora Bravo. «La toqué. Abrió los ojos y me miró.» La ayudó a ponerse la bata, y la señora Bravo entró corriendo en la habitación de su marido. Al verle dio muestras de angustia. El señor Bravo vomitó en una palangana, y la señora Cox le dijo a Keeber que se la llevara, la vaciara y la lavara. Cuando volvió, la señora Cox estaba frotándole el pecho al señor Bravo con alcanfor y le dijo que le frotara los pies con fuerza. Cuando llegaron los médicos, obligaron a salir a todo el mundo de la habitación.

Parton, el cochero, declaró que la mañana del 18 de abril había llevado al señor y la señora Bravo a Londres. El señor Bravo se apeó del coche en los baños turcos de Jermyn Street, la señora Bravo hizo unas compras, y volvieron a casa a almorzar alrededor de las dos. Al partir hacia la ciudad se volvieron porque empezó a nevar, pero, como mejoró el tiempo, dieron otra vez la vuelta y continuaron el viaje. Pasaron por delante de la casa del doctor Gully al bajar por Bedford Hill. Parton declaró: «Después no hicieron ni dijeron nada. No oí ni peleas ni malas palabras entre el señor y la señora Bravo».

El señor Lewis preguntó:

–¿Salieron con el coche cerrado?

–No.

–¿Dónde lo cerró?

–Justo al principio de Clapham Common, cuando empezó a nevar.

El octavo día fue citada la doncella de la señora de Joseph Bravo, Amelia Bushell. Conocía al señor Charles Bravo desde hacía quince años y había ayudado a su señora a cuidarle en la agonía. Su señora sufría una crisis nerviosa y no se la podía someter a un interrogatorio. Lo único que ella podía decir era que el señor Charles era la última persona en el mundo capaz de suicidarse. Y añadió: «Yo no conocía de nada a la señora Ricardo antes de la boda. La madre de él no había dado su consentimiento al matrimonio y no fue a la ceremonia».

La señorita Ann Bell, que formaba parte de la comitiva familiar de Joseph Bravo, fue una testigo de una coherencia admirable que impresionó a los periodistas. Un día había paseado por el jardín con la señora de Charles Bravo, y ésta le había dicho: «¡Hemos sido muy felices y jamás hemos discutido!». La mañana del viernes 21 de abril, la señora Bravo le dijo que la causa de la muerte era y seguiría siendo un misterio. Pero el principal testigo de ese día, cada una de cuyas palabras se analizó con preocupación y pesar en Queensborough Terrace, fue George Griffith, el mismo Griffith al que la familia se había acostumbrado a oír, al margen de sus auténticos deberes, hablar poco menos que sin ton ni son. ¿Qué contestaría a un interrogatorio implacable realizado por un experto?

Griffith declaró que cuando el doctor Gully cerró su casa en Great Malvern le recomendó a la señora Ricardo. Al ser interrogado, respondió: «Yo tenía la costumbre de dar a los caballos del doctor tártaro emético. Lo guardaba en las cuadras. Nunca compré tártaro emético por orden del doctor Gully».

El señor Gorst dijo:

–Abra ese cuaderno que tiene en la mano. ¿Es su letra?

–Sí.

El señor Gorst le dijo al tribunal que ese cuaderno era el registro que llevaba el señor Clarke, boticario de Great Malvern, en cumplimiento de la ley de venta de productos tóxicos. La entrada era como sigue:

11 de junio de 1896

Nombre del comprador: doctor Gully.

Nombre y cantidad del tóxico vendido: 2 onzas de tártaro emético.

Finalidad para la que se requiere: medicina para caballos.

Firma del comprador: G. Griffith.

Griffith quedó reducido a la incoherencia casi de inmediato.

–No estoy seguro de que el doctor Gully lo supiera.

–No me comprometo a asegurar que no recibiera una nota del doctor Gully para comprar el veneno.

–No puedo jurar que no comprara eso para el doctor Gully.

–Puedo jurar que no me dijo que lo comprara, y, si me lo dijo, se me ha olvidado.

–No puedo jurar que no le dijera al boticario que iba de parte del doctor Gully.

–Es posible que me enviara él. Es posible que se lo entregara.

El doctor Gully dejó el periódico en el poyo de la ventana del vestidor que daba al jardín y se quedó inmóvil. «Doctor Gully, tártaro emético, doctor Gully, veneno.» Les habían dicho a los niños que no hicieran ruido en las escaleras. El silencio era absoluto. Pasó el día en una especie de trance, respondiendo con vaguedad a su nuera en las escasas ocasiones en que se dirigió a él con tacto y cariño. Llevaron a la casa una nota del señor Henry Kimber a primera hora de la noche. Cuando se reunió el tribunal a la mañana siguiente, el señor Archibald Smith le dijo al juez de instrucción que tanto él como su amigo el señor Parry, letrado del Tribunal Supremo, habían recibido instrucciones de observar la causa en pro del doctor Gully, y que el señor Parry se presentaría en el transcurso del día.

Esa mañana Griffith declaró lo siguiente en el interrogatorio:

–Guardaba el tártaro emético en un armario de las cuadras del Priorato. No se lo di a nadie de la casa. La señora Ricardo no sabía que estuviera allí. Lo tiré antes de marcharme, por el desagüe del patio, y en cuanto a lo que hice con la botella, rompí un par de ellas y a lo mejor me dejé una, pero no tenía nada, eso sí que lo sé.

(¿Quién podía confiar en lo que supiera Griffith a estas alturas?)

A continuación el cochero negó que hubiera vaticinado la mañana de la boda que el señor Bravo no estaría vivo al cabo de cuatro meses. El señor Lewis llamó a Stringer y le preguntó a Griffith si repetiría esa negativa en su presencia. Griffith respondió:

–No sé si dije cuatro meses, igual podría haber dicho cinco o seis.

–Dígame qué quería decir con eso.

Griffith no pudo decir nada, excepto que lo había dicho porque estaba enfadado.

–Lo mismo me daba que viviera o que se muriera.

El testimonio del señor Payne, que había llevado a cabo el examen post mórtem, resultó de gran importancia. Dijo que, si el finado hubiera ingerido el veneno en el borgoña que había tomado en la cena, habría vomitado después de menos de dos horas. Si lo había tomado con agua al ir a acostarse, probablemente habría tenido vómitos al cabo de un cuarto de hora. Los vómitos y la pérdida de conciencia estaban en consonancia con la ingesta de treinta granos de antimonio unos quince minutos antes.

Mientras tanto el juez de instrucción convocó al mayordomo del doctor Gully. Pritchard había ido a llevar ropa limpia al médico a Queensborough Terrace y una cesta de fresas de Orwell Lodge a la señora de William Gully. Leer su testimonio proporcionó a su señor una reparadora sensación de consuelo.

Pritchard contó la visita de la señora Cox la mañana del 20 de abril. Lamentó haberle dicho que el doctor Gully estaba en casa, porque el médico le había ordenado que no dejara entrar ni a la señora Cox ni a la señora Bravo. En la sala estallaron los comentarios y las carcajadas. El señor Parry protestó por las sonrisas del señor Gorst; el señor Lewis defendió las sonrisas del señor Gorst.

Pritchard continuó:

–El doctor Gully me ordenó que no las recibiera cuando dejaron de... digamos que de ser amigos.

–Yo sabía que el doctor Gully y la señora Ricardo se profesaban un gran afecto.

–He visto al señor Bravo pasar por delante de la casa del doctor Gully. No se fijó en ella ni levantó la vista.

El doctor Gully le contó que había visto a la señora Cox dos veces, quizá tres.

–¿Tenían cita? –preguntó el señor Lewis incisivamente.

–¿Cómo voy a saber yo si tenían cita? –replicó Pritchard–. ¡Yo no le concierto sus citas! –Y añadió–: Le dije que me parecía una imprudencia que hablara con ella. No quería que mi señor se preocupara más por ellas. La señora Ricardo y el doctor Gully discutían con frecuencia. Lo único que dijo el doctor Gully a la muerte del señor Bravo fue que era mal asunto y que la investigación no había sido convincente.

¡Tan honrado, sencillo y eficaz en todas y cada una de sus palabras! Éste fue el primer parte que se leyó en Queensborough Terrace sin una angustia asfixiante, pero la sensación de dolor volvió con el relato del testimonio de la señora Campbell al día siguiente.

–Esa intimidad con el doctor Gully recibió nuestra más absoluta condena y, en consecuencia, no veíamos jamás a nuestra hija. Con la promesa de no volver a tener nada que ver con el doctor Gully y con su matrimonio, recuperó por completo el afecto de su familia.

Se presentaron dos cartas de Florence a su madre que al doctor Gully le parecieron de suma importancia desde el punto de vista profesional. Una, fechada el 10 de abril, cuatro días después del aborto, decía: «Tengo la espalda muy dolorida. Me estoy haciendo lavados. Pasará algún tiempo antes de que pueda moverme normalmente». En la siguiente, del 16 de abril, escribía: «Tienes la sensación de que pasan siglos hasta que vuelves a encontrarte realmente bien, pero con los baños de asiento y los lavados de espalda he conseguido conciliar el sueño de nuevo, uno de los pasos más importantes para la recuperación».

La señora Campbell refirió lo siguiente:

–Cuando el finado estuvo en Buscot en Navidad, me contó que mi hija tomaba demasiado vino. Me dijo: «Yo la curaré de eso».

–A pesar de que yo condenaba la relación con el doctor Gully, estaba convencida de que no había ocurrido nada indecoroso entre ellos, y sigo creyéndolo. Dije que era una lástima que el doctor Gully no abandonara el vecindario. Ella dijo que se había ofrecido a pagarle el alquiler si se marchaba.

–Yo nunca le oí decir nada al finado, pero la señora Cox y mi hija me han contado que sí hablaba del doctor Gully. Decían que se sentía mal cuando pasaba por delante de su casa.

Gully vio en estas palabras lo honrada y confiada que seguía siendo su otrora amiga. La señora Campbell no podía saber que la historia del ofrecimiento de pagarle el alquiler si dejaba Orwell Lodge era falsa, parte de un entramado de mentiras.

El día decimotercero se presentó inesperadamente una prueba de gran valor. El señor Jepson Atkinson, miembro del Middle Temple¹⁵, que compartía bufete con Charles Bravo y había estado con él en Oxford, declaró que a lo largo de su estrecha amistad de trece años había observado una costumbre invariable en el finado, que al ir a acostarse siempre tomaba un largo trago de agua. «Lo tomaba directamente de la botella en su habitación o en la mía, o donde estuviera, sin vaso.» El testigo añadió: «Era un hombre muy listo, con mucho sentido común y poco sentimental. Ninguna mujer le hubiera inspirado sentimientos tan profundos como para tomar un veneno doloroso y dudoso cuyos efectos conocía sobradamente».

El día decimotercero, jueves 27 de julio, sería el primero de la crisis. Ya se habían tratado todos los asuntos secundarios. El doctor Gully se sentía como el piragüista cuya frágil embarcación se aproxima a los rápidos, estruendosos, peligrosos, ineludibles: iban a citar a la señora Cox.

Capítulo XXXIX

La relación de las actuaciones del día anterior que se publicó en la prensa el 28 de julio puso de manifiesto que con el calor y la luz implacables la sala había llegado casi al extremo de la asfixia. Las ventanas de guillotina, abiertas, estaban protegidas por persianas venecianas que no impedían la entrada de los pegotes de hollín que salían por las chimeneas de los trenes que pasaban sin cesar. La mayoría de los presentes se lavaban a diario y llevaban camisas limpias, pero aun así el olor a sudor de tantos cuerpos era nauseabundo, y, aunque pasados unos minutos el olfato se acostumbraba y dejaba de sufrir, de vez en cuando se extendía una tufarada agobiante. El señor Willis, propietario del Bedford, había hecho todo lo posible para crear una atmósfera de comodidad; se habían habilitado varias estancias para los abogados y los testigos, hombres y mujeres, que esperaban para declarar, con jarras, palanganas, toallas y retretes portátiles detrás de unas cortinas. Aun así, la incomodidad física se dejaba sentir profundamente, hasta que la inquietud mental pasaba a ocupar su lugar.

El fiscal general había aparecido en un par de ocasiones en las dos semanas anteriores, pero esa mañana ya estaba presente cuando se abrió la sesión, y se sabía que, en su turno, dirigiría el interrogatorio de la señora Cox.

Al leer la relación de la sesión a la mañana siguiente en una habitación tranquila, a la sombra, del segundo piso de Queensborough Terrace, el doctor Gully se sintió transportado corporalmente al calor y la tensión del gran salón de billar abarrotado.

La señora Cox dijo:

–Antes de casarse, el señor Charles Bravo solía cenar en El Priorato y a veces pasaba la noche allí. A su madre no le gustaba que volviera tarde a casa por si cogía frío.

El señor Parry observó:

–Eso es lo que le decía a usted, supongo.

–Sí.

El doctor Gully levantó la vista de The Daily Telegraph. ¿Sería ésa la explicación del aborto, apenas siete semanas después de la boda? Siguió leyendo con febril concentración: «El finado tuvo una conversación conmigo después de que se casaran. Me dijo: “No quiero que se marche”. Iban paseando por el jardín y me dijeron que ambos habían decidido que me quedara».

Así que ¿la señora Cox no tenía motivo para desear que ese hombre se quitara de en medio?

La pareja se marchó a Brighton a pasar la luna de miel, pero tres días después la señora Bravo empezó a encontrarse mal y le pidió que fuera con ella.

¡Qué manera de empezar la vida de casados! El doctor Gully pasó a leer lo que se decía de sus encuentros con la señora Cox: las prescripciones para la fiebre amarilla, el frasco de aqua cerasee que dejó en casa de la señora Cox en Lancaster Road menos de una semana antes de la muerte de Bravo. El preparado del frasco no podía perjudicar a nadie, pero según las normas de las boticas tenía que llevar la etiqueta de «Veneno». Veneno en sus cuadras, veneno en un frasco que había pasado por sus manos: se iban estableciendo conexiones con terrible rapidez.

Al menos se le reconocía algo bueno: «La señora Bravo empezó con los baños de asiento el sábado, y cuando le llevé la cerasee, el lunes, no necesitó la medicina. Los baños le habían aliviado el dolor de espalda y había conseguido dormir».

Y con respecto al difunto: «Le oí hablar del doctor Gully muchas veces, le oí decir que ojalá el doctor Gully se muriera, que le gustaría pegarle un tiro, que le gustaría ver su comitiva fúnebre cruzando Tooting Common».

A continuación describía una escena que aseguraba haber presenciado en Viernes Santo, cuatro días antes de la noche funesta. Era el primer día que la señora Bravo pasaba fuera de su habitación, y después de comer fue a acostarse en el sofá de la salita. El joven marido, sin duda egoísta pero enamorado, no la dejaba descansar. Daba la impresión de que la señora Bravo estaba a punto de sufrir una crisis nerviosa, y le ordenó que saliera de la salita en un tono que él no le había oído nunca. Se desató una pelea tremenda, y para aplacarla la señora Cox tuvo que echar mano de toda su habilidad. El doctor Gully, por lo común, no se creía nada solo porque lo dijera la señora Cox, pero le dio la sensación de que esa escena tenía ciertos visos de probabilidad, entre un marido ardiente y una esposa a quien el padecimiento físico y nervioso había estado a punto de enloquecer. La señora Cox declaró que esa noche el señor Bravo había dicho: «Me desprecio a mí mismo por haberme casado con ella. Que vuelva con el doctor Gully».

La mañana del 18 de abril la señora Cox fue a Worthing a interesarse por una casa amueblada para la convalecencia de la señora Bravo. Volvió justo a tiempo para cenar. Sentado a la mesa, el señor Bravo se quejó de dolores musculares, pues la jaca se le había desmandado en Mitcham Common, y estaba enfadado porque su padrastro, que le había reenviado una carta de su agente de Bolsa que decía que el joven había perdido veinte libras y que había abierto por equivocación, le adjuntaba una nota en la que le decía que condenaba tales operaciones.

La señora Bravo, después de su primera cena en el comedor, fue a acostarse a las ocho y media. En las escaleras le pidió a la señora Cox que le llevara un vaso de vino y agua. La señora Cox volvió al comedor a buscarlo y lo subió al vestidor, donde, como la doncella aún no había terminado de cenar, ayudó a la señora Bravo a desvestirse. Le soltó el pelo y volvió a trenzárselo. Cuando subió Mary Ann Keeber, poco después de las nueve, la señora Bravo la mandó abajo a por una copa de marsala, y a continuación entró el señor Bravo en el vestidor y dijo en francés, porque creía que la doncella estaba detrás de él: «Has pedido más vino y ya te has bebido casi una botella». La señora Bravo no replicó. Estaba de pie, dándole la espalda mientras doblaba una compresa de agua fría.

Eran poco más de las nueve y media cuando la señora Cox, avisada por Keeber, subió a la habitación del señor Bravo, donde le encontró vomitando por la ventana. Él le dijo: «He tomado veneno por el doctor Gully. No se lo diga a Florence».

La señora Cox dio su versión de los hechos, igual que la del doctor Moore y el doctor Harrison, pero añadió que el miércoles, 19 de abril, mientras estaba sola con el paciente, pues Royes Bell había bajado a comer, el señor Bravo le dijo: «¿Por qué se lo ha contado? ¿Lo sabe Florence?», y que ella le contestó: «He tenido que contárselo. No podía dejarle morir». El único ser humano que podía confirmarlo o desmentirlo era ya un cadáver ennegrecido.

El fiscal general, en su turno, dirigió el interrogatorio hacia la relación con el doctor Gully, y la señora Cox ofreció una elocuente descripción de la familiaridad entre las dos casas de Leigham Court Road. Cuando le preguntaron abiertamente si no había advertido que el doctor Gully era el amante de la señora Bravo, vaciló unos segundos y contestó:

–Sabía que estaba muy interesado por ella, y ella por él.

–Pero ¿no sabía que era su amante?

–Llegué a esa conclusión por sus frecuentes visitas.

Contó el viaje a Kissingen en 1873, sin más compañía que la de las sirvientas, pero no pensó nada malo de él:

–El doctor Gully era un anciano caballero.

–¿Sabía usted que la señora Bravo había accedido a casarse con el doctor Gully cuando la esposa de éste muriera?

–Sí, creo que eso había acordado.

La testigo dio detalles de las vacaciones en Bognor y en Southsea («El doctor Gully se alojó con nosotras en hoteles y hostales»), y del viaje por Italia el año anterior.

El doctor Gully iba de visita al Priorato a diario y tenía llave de la puerta del jardín. Incluso justo antes de la boda parecían profesarse gran cariño y se besaban con frecuencia.

–La señora Bravo nunca me dijo que tuviera miedo de que su marido se enterase de su relación anterior con el doctor Gully. Se lo había contado todo.

Al calibrar la posible repercusión de este testimonio sobre su relación con Florence, el doctor Gully pensó que, aunque a ojos de muchos debía de parecer muy sospechosa y para algunos, decisiva, la mayoría se la tomaría como una simple relación romántica, indiscreta, deshonesta, eso sí, pero no como la aventura que la sociedad calificaría de irremediable y perdidamente nociva, si supiera cómo había sido en realidad. Gully aún la habría defendido por una cuestión de principios, pero la idea de exponer a Florence al desprecio cruel y la cólera del mundo le reconcomía. Sin embargo, convenía a los intereses de la señora Cox guardar un discreto silencio. Se sabía que ya no estaba al servicio de Florence –ningún abogado de la familia habría aconsejado que siguieran bajo el mismo techo–, y sus posibilidades de encontrar empleo quedarían seriamente mermadas si daba la impresión de haber sido cómplice de algo deshonroso en su anterior puesto de trabajo. El doctor Gully tenía que confiar en que la señora Cox tuviera buen juicio para saber qué le convenía.

El decimosexto día el señor Lewis comenzó preguntando cuánto sabía el señor Bravo sobre el pasado de la señora Ricardo antes de proponerle matrimonio. Preguntó qué papel había desempeñado la señora Cox en el asunto como amiga de la familia Bravo, a la que debía lealtad.

La señora Cox respondió:

–Antes de contraer matrimonio él lo sabía todo. Me dijo que la señora le había contado todo lo del doctor Gully. Yo dejé que le contara lo que quisiera, y no oculté nada antes de la boda... Bueno, sí.

Dio un tirón a su abrigo, y el señor Lewis saltó.

–¿Qué fue?

–Le oculté lo que me había contado la señora Ricardo después de dejar su relación con el doctor Gully.

–¿Qué le contó?

–Su intimidad con el doctor Gully.

–¿Qué quiere decir con «intimidad»?

–Puede usted sacar sus propias conclusiones.

–No, señora, me niego a hacer tal cosa. ¿La habló de una intimidad ilícita con el doctor Gully?

La testigo, después de una pausa, contestó:

–Sí, una intimidad ilícita.

En este punto el periódico había escrito: «Gran conmoción». El doctor Gully lo tradujo en ruidos en la sala abarrotada, ruidos en los que no se distinguían las palabras.

–Pero yo no sabía nada de esta relación cuando vivíamos en Leigham Court Road –añadió la señora Cox tratando de salvaguardar su respetabilidad–. No lo supe hasta el otoño pasado, cuando ella me lo contó.

Gully se levantó y se puso a dar vueltas. La fresca habitación era un refugio, pero durante unos momentos no paró de andar de un lado a otro, desesperado, como si estuviera en una celda. Por la ventana abierta contempló los plátanos del jardín.

Saltaba a la vista que había sido ella quien había buscado esa revelación, tentando descaradamente a Lewis. La decisión de demostrar que los celos habían sido el móvil del suicidio la había llevado a desvelar que la relación romántica también había sido sexual.

En fin, si Florence le hubiera sido fiel, no habrían recaído sobre ella las terribles consecuencias del escándalo público, pero ¿qué motivo se ocultaba tras ese tremendo paso? Si Bravo no se había suicidado, algo que al menos para él estaba cada día más claro, ¿qué era lo que tenían que ocultar?

Por primera vez lamentó estar en casa de Willie. No sabía si su hijo y su nuera conocían el carácter de su vínculo con Florence. Unido como estaba a su hijo, siempre había observado la actitud de un padre, sin tratarle ni desear tratarle como amigo y confidente. Si él había guardado silencio, esperaba que otros lo guardaran también, pero que todo eso saliera a la luz mientras vivía bajo el techo de su nuera...

Sin embargo, cuando cenó con ellos esa noche comprendió que los había subestimado. Mostraron a las claras que habían leído los periódicos y que su actitud no había cambiado lo más mínimo. Willie estaba tan animoso, amable y respetuoso como siempre; Bessie, no solo con su dulzura habitual: añadía a su amabilidad un aire de solicitud, como si su suegro fuera un enfermo. Le consolaron más de lo que creía posible. Gully prestó atención a lo poco que pudo decir Willie sobre el fiscal general, sobre Gorst, Poland y el peligroso Lewis, pero por un acuerdo tácito no hablaron del proceso. Cuando se dieron las buenas noches, Willie dejó traslucir por primera vez cierta preocupación. Dijo: «Espero que consigas dormir, padre». El doctor Gully replicó que tomaría algo de su botiquín homeopático. Una vez en su habitación preparó una dosis de acónito. En uno de sus escritos decía: «El tiempo que se pasa durmiendo se roba a la aflicción».

Al día siguiente, el decimoséptimo, se vio con claridad que sir Henry James había llegado a la conclusión de que si la señora Cox tenía más revelaciones que hacer, debía sonsacárselas él en calidad de abogado de la señora Bravo, en lugar de dejarlo en manos del maligno George Lewis. Obtuvo la información con un tranquilo sentido pragmático, calculado para evitar el sensacionalismo.

–Me enteré el día antes de que nos marcháramos de Brighton, en octubre, de que esa intimidad indecorosa se había producido en Kissingen, en 1873. En noviembre, a principios de mes, la señora Ricardo estuvo enferma. El doctor Gully dijo que la causa de la enfermedad era una especie de tumor que, siempre según él, le había quitado. No la asistió ningún otro médico. La señora Ricardo parecía sufrir mucho.

¿No había sospechado al menos en qué consistía realmente la enfermedad?, preguntó sir Henry James. La testigo respondió:

–Di crédito a los hechos tal como me los refirieron.

Reiteró que el señor Bravo hablaba del doctor Gully con indignación y odio, sentimientos que se endurecían porque el doctor Gully seguía residiendo muy cerca del Priorato.

Tras prestar declaración en el Tesoro, la señora Cox y la señora Bravo volvieron a Brighton, donde se quedaron diez días. La señora Bravo estuvo gravemente enferma, con fiebre cerebral, y un médico tuvo que dormir en la casa. Pasado ese tiempo su madre se la llevó a Buscot y, a excepción de una vez en Londres, la señora Cox no la había visto desde entonces. Reconoció con cierta dignidad:

–Como he renunciado a mi puesto con ella, no tengo recursos.

Así concluyó la señora Cox la dura prueba del interrogatorio, pero, antes de que se diera la vuelta para salir por la puerta, que dos policías mantenían despejada no sin dificultad, uno de los miembros del jurado le preguntó a voces:

–Se ha dado testimonio de que el finado primero llamó a su esposa, gritando: «¡Florence! ¡Florence! ¡Agua caliente, agua caliente!». ¿No es un poco raro que cuando llegó usted en lugar de la esposa le contara que había tomado veneno y le dijera «no se lo diga a Florence»?

El aplomo de la testigo la acompañó hasta el final. Respondió:

–Yo no le oí gritar «Florence». Cuando yo estaba allí solamente dijo: «Agua caliente, agua caliente».

El doctor Gully agradecía poder dormir, pero, cuanto más profundo el sueño, más doloroso era el despertar. Al leer el periódico de esa mañana mientras tomaba el café, comprendió que había perdido en veinticuatro horas la reputación de toda una vida. La enfermedad mental no se declaró porque la conmoción inicial había pasado, pero se enfrentaba a un erial de sufrimientos ilimitado, inalterable. A ojos de la gente, la relación ya era suficientemente nociva, pero unida al delito del aborto que él mismo había practicado, un médico tan reputado... Familia, amigos, la sociedad, centenares de personas que le respetaban, le admiraban, le estaban agradecidos... Se imaginó los miles de hogares en que en esos momentos se estaban leyendo los periódicos sobre los que se discutía todo el día, y recordó con una terrible punzada de dolor que en la Biblioteca Selecta Circulante de Cross se jactaban de que los periódicos de Londres llegaban a Malvern en el primer tren.

Tan aturdido estaba por el desastre que no se le ocurrió pensar que al menos algunas personas se pondrían de su parte, que sus antiguos pacientes de todo el país proclamarían al leer los periódicos que la gente podía decir lo que le viniera en gana, pero que ellos jamás olvidarían lo que el doctor Gully había hecho por ellos.

«¡A mí nunca me gustó!» Ésta fue la frase que salió de labios de Ellen cuando terminó de leer The Times. Ann estaba sentada en el sofá del pequeño salón. Parecía un poco desorientada y le temblaba muy ligeramente la cabeza. Habían recibido una carta de Willie, breve y magnífica como todas, y la visita de Bessie, y por ambas supieron que su hermano se alegraría mucho de verlas cuando dejara de tener tan presente ese terrible asunto.

En la iglesia de Streatham la luz de la mañana estival caía sobre los monumentos de mármol de las paredes. Los habitantes del Priorato solían ir a maitines los domingos. A veces también iba la señora, con su dama de compañía, pero no se veía a ninguno de ellos en las ceremonias matutinas entre semana. El señor Nichol, el párroco, recitaba ese día la letanía ante una reducida congregación:

–Que sea tu voluntad tener misericordia de todos los hombres.

Charlotte Dyson tenía la cara oculta entre las manos.

–Tu siervo, James.

Capítulo XL

El decimoctavo día, jueves, 3 de agosto, tan caluroso y opresivo como los días anteriores, «la señora Florence Bravo fue escoltada hasta el tribunal. Despertó enorme interés entre todos los presentes».

Los periodistas sabían que los lectores querían imaginarse a la hermosa mujer, joven y rica, condenada por inmoralidad y sospechosa de asesinato, y la describieron con todo lujo de detalles.

Al enviudar por segunda vez, no se había privado de la dignidad y majestuosidad de la ropa de luto, si bien interpretada por un modista en boga. Los ropajes negros, grandiosos, iban cubiertos de crepé igualmente negro, y llevaba un pañuelo de tul blanco al cuello. Cuando entró le cubría el rostro un velo negro de crepé transparente, pero al sentarse se lo colocó por encima del casquete ribeteado de blanco y le cayó por la espalda, cubriendo el voluminoso cabello recogido en la coronilla. Al quitarse los guantes negros, los periodistas vieron un anillo con una gran esmeralda. Estaba muy pálida; sus grandes ojos azules parecían perdidos. La modulación de su voz era delicada; la pronunciación, clara. Su serenidad llamaba la atención: no parecía darse cuenta de la multitud que se agolpaba a pocos metros de ella. No la alteraban los trenes que pasaban a toda velocidad, sofocando prácticamente las voces con el estruendo.

Esa forma de exponerse, en parte intencionada, en parte inconsciente, habría cautivado a Gully una vez como amante, pero ahora la veía con una claridad que excluía la tolerancia o la compasión.

De la dipsomanía de su primer marido dijo lo siguiente: «Como se ponía muy triste cuando estaba lejos de mí, pensábamos que si le decían que no se le permitiría estar conmigo a menos que se portara mejor, surtiría efecto y acabaría por reformarse».

Cierto que los efectos de su atractivo eran muy poderosos y que se estaba limitando a constatarlo con precisión, una precisión que la abandonó muy pronto.

«El doctor Gully atendía al capitán Ricardo al mismo tiempo que a mí.» No quisiera Dios que él se hubiera aproximado a Fernie, pero no solo era falso, sino que se podía demostrar la falsedad.

La señora Bravo también dijo que había tomado la decisión de separarse del doctor Gully para poder reconciliarse con su madre. Se presentó la carta que le había escrito a Charles Bravo el mes de octubre anterior, en los momentos de gran angustia de Gully: «¿Tengo que decirte que he escrito al doctor Gully para decirle que no debo volver a verle la cara jamás? Nos casemos o no, eso es lo que tengo que hacer».

Gully leyó estas palabras con más indignación que dolor.

Ante las revelaciones de la señora Cox, saltaba a la vista que sir Henry James había resuelto ser él mismo quien sacara a la luz las pruebas de la relación en su interrogatorio, en lugar de dejar que se las sonsacaran vengativamente a la testigo en el turno de réplica. Extrajo lo siguiente de la declaración de la señora Bravo: «En cierta época hubo una intimidad deshonesta entre el doctor Gully yo». La señora Bravo se echó a llorar y la sacaron de la sala. Su emoción despertó lástima en muchos de quienes lo vieron, en miles de personas que lo leyeron. A Gully le dejó impasible. La señora Bravo volvió tranquila a la sala y bebió un poco de agua con sal volátil. A continuación en el interrogatorio de su abogado admitió:

–En noviembre de 1873 sufrí una enfermedad y entonces me atendió el doctor Gully.

–¿Fue esa enfermedad un aborto?

–Sí. Le debo la vida a la asistencia de la señora Cox. –Gully recordó sus continuos y expertos cuidados–. Tenía un agudo padecimiento físico, y eso acabó con mi intimidad con el doctor Gully.

No le contó a la señora Cox la verdadera causa de la enfermedad hasta después de la separación del doctor Gully, el octubre anterior.

–Entonces le dije a la señora Cox que el doctor Gully era muy cruel al escribirme una carta tan airada después del sufrimiento que había pasado en 1873.

La absorbente egolatría de la que Gully había tenido tan solo una leve conciencia en su momento salió a la luz como un arrecife de peligrosas rocas.

Aunque la señora Bravo había visto con mucha frecuencia al doctor Gully hasta el pasado septiembre, no había habido trato deshonesto entre ellos desde 1873. Él no durmió en casa de ella más que en una sola ocasión, cuando estuvo gravemente enferma en Leigham Court Road. La señora Bravo hizo una descripción precisa de la entrevista en el pabellón, cuando el doctor Gully le aconsejó que cumpliera los deseos de Charles Bravo referentes al contrato matrimonial.

–Desde entonces solo he visto al doctor Gully de lejos. Le vi dos veces en los prados públicos, desde la ventana.

Gully imaginó las persianas venecianas de la alcoba de Florence, por entre cuyas láminas se podía mirar por la ventana sin ser visto. ¡Con qué aflicción había llorado la pérdida definitiva de Florence en algunos de esos paseos por la hierba! Y ¡pensar que al menos en dos ocasiones ella le estaba observando!

Al cabo de dos días, por la noche, Willie, que no había tenido ocasión de hablar con su padre desde que llegaran los periódicos de la mañana, le dijo que, cuando se levantó la sesión el 18 de agosto, alguien debía haber hablado con la señora Bravo para recordarle, para prevenirle de que aún estaba pendiente el turno de réplica del señor Lewis. Ella había declarado que el único episodio de intimidad deshonesta con el doctor Gully había sido en Kissingen en agosto de 1873. Tendrían que haberle dicho que, si quería retractarse de lo declarado, si había algo que tuviera que salir a la luz, que por lo más sagrado se lo confesara a su abogado en lugar de exponerse al riesgo de que George Lewis la destrozara en público, porque al inicio de la sesión del día siguiente, cuya crónica había aparecido esa mañana en los periódicos, la señora Bravo dijo que deseaba hacer ciertos comentarios que no había hecho antes.

–Cuando presté declaración, me preocupaba mucho no aparecer como la querida del doctor Gully todos los años en que me relacioné con él.

Sir Henry James dijo:

–Le ruego que me diga toda la verdad y solo le pido que conteste sí o no. ¿No se relacionaba deshonestamente con él antes del viaje a Kissingen?

Testigo (llorando):

–Sí.

–¿Tiene usted alguna rectificación que hacer sobre el período posterior al viaje a Kissingen?

Testigo (muy emocionada):

–No tengo ninguna rectificación que hacer sobre eso. Bajo juramento aseguro que no hubo trato deshonesto después de esa época.

Sir Henry James reanudó el interrogatorio donde lo había dejado el día anterior. La señora Bravo describió muy gráficamente el odio de su marido por el doctor Gully.

–Decía indignado que el doctor Gully debía haberse mudado. Siempre le estaba insultando, y le molestaba pasar cerca de su casa.

Describió una escena que, según aseguró, se había producido la mañana del martes, 18 de abril, cuando iba con su marido a Londres en el coche. Al pasar frente a la casa del doctor Gully, «volví la cabeza hacia otro lado, como hacía siempre. Él dijo con desprecio: “¿Has visto a alguien?”. “No –contesté–. No he mirado.” Entonces se puso a insultar al doctor Gully, como de costumbre, y al final dijo: “Nunca lo superaremos. Sería mejor que nos separásemos”».

El señor Bravo había dicho que la cuestión económica podía resolverse quedándose cada uno con la mitad. Ella replicó que era muy desagradable que sacara a relucir el nombre del doctor Gully continuamente. Cuando se lo confesó todo antes de la boda, él había prometido no volver a hablar del asunto. Bravo reconoció que se había puesto desagradable y le pidió que le diera un beso. Ella estaba demasiado enfadada y demasiado ofendida para acceder a sus deseos, y Bravo dijo, con un terrible cambio de expresión: «Entonces ya verás lo que hago cuando volvamos a casa». Ella se asustó y le dio un beso.

Pero el cochero había dicho lo siguiente: «Cuando pasamos por delante de la casa ni dijeron ni hicieron nada». Podía asegurarlo porque el landó iba abierto, y no lo cerró hasta que empezó a nevar, en la linde de Clapham Common.

Gully no se ablandó al leer que Florence había enviado recado para pedirle consejo sobre el estado de su marido porque le consideraba el médico más inteligente del mundo, ni que, aunque los demás médicos no quisieron utilizar el emplasto y la compresa que él recomendaba, el arsenicum que había prescrito detuvo los vómitos.

Respecto a lo que le había recomendado a ella, Florence dijo: «Mi enfermedad iba acompañada por una terrible falta de sueño. Los baños y lavados me aliviaron mucho, y conseguí dormir inmediatamente». Como no necesitó el agua de laurel, le dijo a la señora Cox que se la llevara.

Su declaración resultó sorprendente, en vista del testimonio de Joseph Atkinson. Keeber había dicho que, dejando aparte el período de enfermedad de la señora Bravo, el matrimonio normalmente dormía en la misma habitación, pero la señora Bravo dijo: «Yo no sabía que mi marido tuviera la costumbre de beber agua antes de acostarse».

Se presentaron una serie de cartas, algunas de su marido, que la señora Bravo entregó de buen grado, y una escrita por ella y dirigida a su suegra. Su marido había escrito el 6 de abril: «Si tú te alegras tanto de verme como yo me alegraré de verte a ti, mañana se reunirán dos de las personas más felices del mundo». En la carta a su suegra, la señora Bravo decía: «Charlie y yo no podemos ser más felices y nunca hay malas palabras entre nosotros».

–Entonces, ¿insiste en decirle al jurado que su marido siempre hablaba injuriosamente del doctor Gully? –preguntó el señor Lewis.

–Sí.

El señor Lewis dejó este asunto, pero había otro que estaba deseando tratar. Las tácticas de sir Henry James le habían privado de la mitad de su presa, pero aún tenía algo a su alcance.

La testigo dijo que, tras la muerte de su marido, había hablado con su familia de los celos del doctor Gully como móvil del suicidio, aunque entonces no les contó que había tenido una relación íntima ilícita con el médico. En respuesta a cierta pregunta, dijo: «He dicho bajo juramento que no existió relación íntima ilícita con el doctor Gully en vida de mi primer marido».

–¿Tuvo usted una doncella llamada Laundon? –preguntó el señor Lewis.

–Sí.

Lewis sacó una carta antigua.

–¿Es ésta su letra?

–Sí.

El señor Lewis leyó en voz alta el siguiente párrafo de una carta fechada en Buscot el 16 de noviembre, cuyo contenido demostraba que era el año 1870: «Espero que jamás haga ninguna alusión a nadie sobre lo que ocurrió en Malvern. Dejémoslo enterrado en el pasado, y si alguien le pregunta algo, le ruego que se niegue a responder».

¿Cómo diantres la habían encontrado? ¿Sería que la sirvienta había leído las crónicas de la investigación en la prensa y se había ofrecido a venderle la carta a la familia Bravo? A Florence le inquietaba que se entendiera con Field. ¿Se habría casado con él? ¿Sería esto obra del sirviente?

El señor Lewis preguntó:

–Señora Bravo, ¿qué era lo que había que enterrar y a qué preguntas no había que responder?

La testigo estalló, muy agitada:

–Mi relación con el doctor Gully, que no era ilícita entonces. Esa relación no tiene nada que ver con esta causa. Ya he sufrido dolor y humillaciones suficientes y suplico al juez de instrucción y al jurado que como hombres y ciudadanos de Gran Bretaña me protejan. Es bochornoso que me interroguen de esta manera.

Los curiosos apretujados contra las paredes aplaudieron y patalearon. El señor Lewis esperó a que todos guardaran silencio y dijo:

–Usted expresa el deseo de que no haga ninguna alusión a lo que ocurrió en Malvern. Veamos, señora Bravo: ¿qué ocurrió en Malvern?

–Ella sabía de mi relación con el doctor Gully, pero me da la impresión de que usted y los que son como usted piensan que una mujer no puede amar a un hombre sin que ocurra lo que no debe.

–Su frase es «no decir nada de lo que ocurrió en Malvern». ¿Qué ocurrió?

–Ya lo he explicado.

Para apabullar a la testigo, el señor Lewis contaba en gran medida con obligarla a hacer una declaración y después presentar pruebas documentales de que mentía. En respuesta a sus preguntas, la señora Bravo dijo: «Entre 1874 y 1875 el doctor Gully no me trataba profesionalmente ni me prescribía medicamentos», y el señor Lewis solicitó el libro de pedidos de Smith’s en el que estaban escritas las recetas del doctor Gully para la señora Ricardo, comenzando por «25 de mayo de 1874. Aceite de sabina, treinta gotas».

La testigo replicó:

–Lo había olvidado. No recuerdo si tomé la medicina que me había recetado.

(Gully sí recordaba que la había tomado y que la había curado de la enfermedad que él le estaba tratando.)

A continuación el señor Lewis le hizo volver a contar los detalles de la entrevista en la que le había pedido consejo al doctor Gully sobre el contrato de matrimonio. Le sonsacó que, además de su fortuna, había intentado excluir todos sus bienes personales del acuerdo. Después presentó una carta que la señora Bravo le había escrito a su suegro apenas dos semanas después de la muerte de su marido. Estaba enfadada porque pensaba que el señor Joseph Bravo había intentado llevarse las pertenencias de Charles que habían quedado en su bufete del Temple.

Habiéndome dejado a mí cuanto poseía, nadie sino yo tiene potestad para tocar ni una sola cosa que le pertenezca. Me dijo que tenía unos ingresos de doscientas libras al año de sus inversiones y, por supuesto, sus libros, cuadros y objetos personales de Palace Green ahora son míos.

P.S. El pobre Charles también me dijo que usted le había prometido una asignación de ochocientas libras anuales.

Codiciosa, descabellada y desatinada, la imagen que aparecía con lo que Florence escribía y decía parecía pura autodestrucción.

–Hubo separación legal entre el capitán Ricardo y yo antes de su muerte por iniciativa mía. Él me escribió en repetidas ocasiones pidiéndome que volviera a vivir con él.

Rechazó la insinuación de que la separación hubiera sido obra del doctor Gully.

–El doctor Gully no fue uno de los testigos de mi escritura de separación. El doctor Gully ni siquiera tenía noticia de la separación.

El señor Gorst sostuvo en alto un documento.

–Pues ésta es la escritura con su firma y la del doctor Gully y el señor Brookes como testigos.

La señora Bravo, con su belleza, su palidez, su despliegue de crepé y un aire de estar en otro mundo, replicó con imponente indiferencia:

–No guardo ningún recuerdo de ello, señor Gorst.

A las preguntas del señor Gorst la testigo respondió que su compromiso con el señor Bravo no había tenido nada que ver con la separación del doctor Gully, que había decidido mucho antes. Aunque al principio este último le había escrito una amable carta en la que le decía que quería que hiciese lo que considerase mejor para su felicidad, cuando se enteró de su compromiso le escribió indignado.

–Es natural que el hombre que me amaba se enfadara al perderme. No recuerdo qué decía y me alegro de no acordarme. Me había perdido y, naturalmente, dijo cosas terribles cuando se enteró de que iba a casarme.

Señor Gorst:

–Pero si ya la había perdido...

Testigo:

–Pero entonces quizá albergara la esperanza de recuperarme, algo imposible si me casaba.

Con tantas cosas a las que debía enfrentarse, tantas por las que sufrir, resultaba extraño que a Gully le quedara conciencia para que le molestara profundamente esa imagen de sí mismo, rechazado pero chocheando. Ella le había traicionado en todos los sentidos, en lo grande y en lo pequeño. Ser objeto de enorme importancia emocional para cuantos la rodeaban era algo que tenía derecho a reclamar, y no había dudado lo más mínimo en hacerlo: él mismo, sus dos maridos, su familia reconciliada, su fiel sirvienta en no menor medida.

–Traté a la señora Cox con suma amabilidad, y ella me quedó profundamente agradecida. Recuerdo que organicé su viaje a Jamaica. No creo que le importara dejarme. O es posible que se alegrara de marcharse.

Murphy trató de intervenir en favor de su cliente.

–Señora Bravo, ¿ya no siente por la señora Cox el mismo aprecio que siempre había sentido?

La testigo tardó un buen rato en contestar; al final dijo:

–Creo que podría haberme evitado muchas de las dolorosas preguntas a las que me han sometido.

Así pues, habían actuado conjuntamente solo hasta ese punto, y la señora Cox había hecho las últimas revelaciones sin la autorización de la señora Bravo, pero ¿defendiendo intereses de vital importancia de Florence y también suyos? Para que funcionase el argumento de que Charles Bravo se había suicidado, habían sacado a la luz la historia de amor con Gully. Florence pensó que podía resultar eficaz contando una verdad a medias. La señora Cox, con mayor vigor intelectual, había comprendido que para que se creyera la historia había que contarla íntegramente, y sabiendo que Florence se habría amilanado y habría vacilado ante esa revelación pública, la había hecho sin advertírselo, por el bien de las dos. Pero ¿qué era lo que pretendía encubrir?

Capítulo XLI

El señor Henry Kimber fue a Queensborough Terrace a última hora de la tarde del 8 de agosto. Le dijo al doctor Gully que le llamarían a declarar a la mañana siguiente y se lo llevó para una consulta en el despacho del señor Parry. Cuando el doctor Gully volvió, pasada ya la hora de la cena, y dijo que solo quería té flojo, Willie dijo en su tono amable y pausado:

–Padre, te alegrarás de no tener que esperar más.

Gully llevaba muchas semanas sintiéndose más o menos enfermo, y el miércoles por la mañana la sensación de malestar era más pronunciada, pero la dominó ante la obligación de tener que prepararse para una ocasión singular. Se arregló con el esmero de costumbre: camisa de cambray, chaleco de lino, una chaqueta seria pero de tela fina. Al contrario que muchos hombres, siempre había sabido vestirse cómodamente para el calor. Willie, que se había hecho cierta idea de cómo sería la situación, se empeñó en que su padre alquilase un coche para que le llevara todo el camino y evitar así incluso el paseo desde la estación de Balham hasta el Bedford. El vehículo esperaría en el hotel y le llevaría otra vez a Bayswater.

La multitud ya asediaba las puertas cuando llegó el doctor Gully. Los rostros groseros se agolparon contra el carruaje, y la gente le reconoció, pero no hasta que entró en el edificio. Dos policías serios y afables le abrieron paso por una escalera ya abarrotada y le acompañaron hasta una sala pequeña iluminada por un tragaluz. En la sala reinaba el silencio, pero justo fuera se oía un ruido creciente de gente dándose empellones, chirridos y gritos de «¡Abran paso, por favor!» y «¡Eh, menos ruido!».

Gully, en una silla Windsor, se esforzaba por mantener la calma, cuando Parry se asomó y pronunció unas palabras con su actitud simpática y cordial. Se sintió profundamente aliviado al ver a su cliente en tan buena disposición. Repitió la advertencia de la noche anterior: que Lewis se pondría ofensivo, que ese juez de instrucción no era capaz de mantenerle a raya. Había formulado varias preguntas indignantes a la señora Bravo que ningún juez habría consentido.

–No se preocupe. Estoy furioso.

–Magnífico. Solo hay dos testigos que tienen que declarar antes, una sirvienta y la esposa del cochero.

¡Su amiga, la señora Griffith! Y enseguida el ujier dijo desde la puerta: «Si tiene la amabilidad, doctor Gully». Los dos policías le abrieron paso entre personas que más que ver sintió, y a continuación apareció en la sala. En ese mismo momento un tren pasó a toda velocidad chirriando cerca de las ventanas.

En la enorme mesa, grande como el mar, había carteras, papeles y sombreros de copa. En una rejilla de cuerda que recorría las paredes habían dejado más sombreros. El imponente espejo y el bronce de las arañas de gas, junto con el creciente calor, creaban una atmósfera ingrata, estridente. Las paredes estaban revestidas de personas en fila, apiñadas de tres en tres, que le miraban con curiosidad ávida, devoradora, le denostaban y se lo imaginaban en la cama con la mujer joven, hermosa y libertina a la que habían visto con su vestimenta de viuda. Los abogados eran los únicos presentes en quienes su llegada no pareció despertar interés. Gully reconoció inmediatamente a Lewis por los dibujos de la prensa: arrogante, con la cabeza erguida y mirando por encima del hombro. Entre el círculo de rostros que vio en la mesa identificó el del juez de instrucción cuando el señor Parry preguntó si se podía sentar su cliente, que había estado enfermo. Algunos miembros del jurado gritaron: «¡No! ¡Que se quede de pie!», y los que estaban pegados a las paredes aplaudieron. El juez de instrucción, ejerciendo por una vez su autoridad, ordenó que le dieran una silla.

Una vez sentado, Gully recobró la compostura y se sintió dueño de sí mismo, audaz y furioso. El letrado Parry explicó brevemente la trayectoria profesional de Gully y señaló que iba a someterse al interrogatorio a petición propia. Después dijo con amabilidad:

–Tenemos noticia de su desafortunada intimidad con la señora Ricardo, actualmente señora Bravo.

El doctor Gully replicó de la única forma admisible para ese público.

–Por desgracia así es, señor. Por desgracia. He leído la declaración de la señora Bravo y lamento tener que decir que todo es cierto y exacto. Me veo en una situación muy violenta al tener que venir aquí a confirmarlo.

Parry procedió a formular preguntas con eficacia y habilidad, y las respuestas esbozaron un cuadro de la participación de Gully en los hechos.

Gully declaró en tono seguro y contundente que no había tenido absolutamente nada que ver con la muerte del señor Charles Bravo.

Desde la boda no había mantenido ninguna clase de comunicación con la señora Bravo.

Los boticarios con los que había tratado en Malvern eran Hallett, para las prescripciones homeopáticas, y Burrow para todo lo demás.

–Nunca tuve tratos con el señor Clarke. Por supuesto que jamás firmé un pedido de dos onzas de tártaro emético para Griffith.

–¿Tuvo noticia de esa compra?

–En absoluto.

La declaración de la señora Bravo sobre su entrevista en el pabellón era verídica y exacta.

–La entrevista no se llevó a cabo en secreto. Me vieron unos trabajadores al entrar al edificio y también después, al salir. –Lo mismo podía decirse de sus encuentros con la señora Cox en la estación de Balham–. Por aquí me conoce todo el mundo, y también a la señora Cox, y nos vimos a plena luz del día.

Cuando se vieron el 10 de abril prescribió baños de asiento con agua fría para la señora Bravo. Tenía prisa por coger el tren y no pudo recetar inmediatamente un sedante, pues sabía que a la señora Bravo los opiáceos ordinarios le producían gran agitación.

–En el tren se me ocurrió la posibilidad del agua de laurel.

La sugerencia de que hubiera ordenado que se pusiera tártaro emético en el frasco (y lo dijo sumamente indignado, pero controlándose), «provenga de donde provenga, es una falsedad perversa e infame».

El señor Parry presentó las recetas que habían preparado en Smith’s para la señora Bravo en 1874. El doctor Gully dijo con serenidad profesional:

–Yo prescribí esas recetas. Estaba tratando a la señora Ricardo por falta de actividad de los órganos uterinos e interrupción de su función natural. Los médicos conocen este específico, de gran utilidad. Surtió el efecto deseado.

El señor Lewis se levantó. Volviendo al asunto del agua de laurel, preguntó por qué, si estaba destinada a la señora Bravo, que residía en El Priorato, se había dejado en la casa de Lancaster Road de la señora Cox. El testigo se limitó a responder:

–No la envié al Priorato porque consideraba que me estaba prohibida toda comunicación con esa casa. La dejé allí sin tapujos, con mi nombre. La señora Cox era muy dueña de utilizarla o no.

El señor Lewis atacó a continuación tratando de probar que la aventura amorosa había comenzado en vida del capitán Ricardo, y en circunstancias especialmente deshonrosas. El doctor Gully dijo con firmeza:

–Yo no presté atención médica al capitán Ricardo, ni tampoco mi socio. La señora Ricardo se marchó de Malvern en 1870.

–¿Fue mientras era su paciente cuando comenzó la relación?

–Sí, si así quiere llamarlo.

El señor Lewis, que había tratado a la señora Bravo con una brutalidad implacable que había indignado a todos, parecía empeñado en presentar a Gully como explotador despiadado de la inocencia y la indefensión femeninas, mostrando a su vez profunda indignación.

–¿Sabía que había depositado todo su afecto en usted, que había renunciado a su nombre, a su familia, a todo?

–Sabía que en 1871 se le presentó la oportunidad de dejarme y se negó a hacerlo.

–¿Sabía que había renunciado a su buen nombre por usted?

–No. Yo no sabía nada parecido.

–Había estado viviendo con usted en ese estado, ¿no es así?

–No.

–¡Conque no! Entonces, ¿es todo una invención? ¿No estaba viviendo con usted en ilegítima intimidad?

–Creía que se refería a 1871. La intimidad ilegítima comenzó mucho después de la muerte del capitán Ricardo.

–Y ¿no es cierto –preguntó el señor Lewis en tono acusador– que ella le pidió, en aras de su propia felicidad, que dejara usted su casa y se ofreció a pagarle el alquiler si se marchaba, y que usted rechazó el ofrecimiento?

–Ella no se ofreció a pagarme el alquiler. No rechacé el ofrecimiento. No se me hizo tal ofrecimiento, ni se me ocurrió pensar que el señor Bravo tuviera celos de mí. Yo no tenía la menor idea del asunto, como tampoco la tenían muchos amigos suyos, como puede usted observar.

Ante sir Henry James, que trataba de restablecer la credibilidad de su cliente, admitió que la señora Bravo podría haber confundido la oferta que le había hecho de pagarle quinientas libras para compensarle por lo que había perdido con el arrendamiento que había firmado en 1871, por sugerencia suya, de la casa de Tooting Common, con la oferta, que no le hizo, de pagarle el alquiler de su casa en Bedford Hill en 1875. Ella le dijo en Brighton que, si se casaba con el señor Bravo, le daría un cheque de quinientas libras, y él no lo aceptó.

La defensa no tenía más preguntas que formularle, pero el jurado le retuvo para preguntarle si nunca había prescrito tártaro emético, a lo que Gully respondió:

–Únicamente lo he utilizado en dosis homeopáticas.

Un miembro del jurado le preguntó si, en el supuesto de que alguien se tomara de golpe las píldoras de aceite de sabina, se provocaría un aborto.

El doctor Gully explicó con paciencia que, si se hubieran tomado todas las píldoras de una vez, probablemente el estómago las habría expulsado casi de inmediato, pero que, si el estómago las hubiera retenido, en el supuesto de que la paciente estuviera embarazada, probablemente se habría producido un aborto. Así concluyó la declaración ante el tribunal. El juez de instrucción anunció un receso de un día y que presentaría el alegato final el viernes, 11 de agosto.

El coche tardó unos minutos en salir del patio del hotel, y la gente se agolpó a su alrededor, entre gritos roncos. El doctor Gully no pudo distinguir las palabras, pero sí oír el alboroto y ver la espantosa satisfacción reflejada en sus rostros degenerados. Cuando el coche entró en Balham High Road y cogió velocidad, bendijo a Willie por haberle apartado con tanta rapidez de aquel escenario de tortura.

Llegó a Queensborough Terrace poco después de las cinco. Su nuera apareció en el vestíbulo, sofocante pero en penumbra, y le dijo que su té estaría listo enseguida. Willie, que había regresado pronto, salió del estudio, y unas caras se asomaron por encima de la barandilla del segundo tramo de escaleras.

–Niños, en breve bajaréis a hablar con el abuelo, esta noche –dijo Willie.

Los chicos salieron disparados escaleras arriba, pero Gi-gi bajó, movida por no se sabe qué. Con la melena detrás de las orejas como una cascada, se puso de puntillas y rodeó con los brazos el cuello de su abuelo, notando lo cansado y acalorado que estaba. Él le dio un abrazo que duró unos segundos más de lo habitual. En cuanto la soltó, la niña volvió a subir corriendo, antes de que alguien pudiera decir algo.

Capítulo XLII

Cabía la posibilidad de pena capital para uno de ellos, para dos o para los tres. Willie no creía que su padre corriera grave peligro, pero, a éste, dejando aparte los momentos en que tomaba la palabra, con la preocupación se le ponía una expresión grave, casi adusta.

La expectación y la ansiedad experimentadas desde el miércoles por la tarde, cuando se levantó la sesión, hasta el alegato final del juez de instrucción, el viernes, fueron tan penosas para el doctor Gully que prefirió salir de la casa. Pasó horas enteras paseando y sentándose bajo los árboles de Kensington Gardens.

El interrogatorio al que Lewis les había sometido, tanto a Florence como a él, tenía la clara intención de demostrar la existencia de un vínculo emocional tan fuerte que su ruptura, al casarse Florence, pudiera fundamentar la sospecha de asesinato, perpetrado por uno de ellos o por ambos. Gully se quitó de la cabeza esa idea delirante y se centró en la teoría que había ido formándose poco a poco y que al menos tenía el mérito de recoger los hechos.

Recordó que hacía cinco años, en Malvern, le había dicho a Florence que el tártaro emético era uno de los preparados que se utilizaban para hacer vomitar a los dipsomaníacos. Él mismo le había administrado polvos eméticos, y Florence estaba familiarizada con los devastadores efectos de náuseas y vómitos.

Repasó meticulosamente los signos del dolor, el desasosiego y el insomnio que había sufrido Florence después de dos abortos en menos de tres meses, con las inevitables consecuencias para su equilibrio mental. Si la señora Cox había dicho la verdad, el primer día que Florence bajó al comedor, el viernes anterior al martes, Bravo la había sacado de sus casillas al pegársele a las faldas y no dejarla en paz después del almuerzo. ¿Le había servido eso de aviso de que Bravo volvería pronto a su cama?

Si él así lo había expresado, Florence podría haber decidido tomar una medida que le incapacitara al menos temporalmente, una medida que no desconocían las mujeres que temían otro embarazo. Si ponía una dosis de emético en la botella de agua del lavabo de Bravo –aunque había declarado que no sabía que su marido bebiera agua antes de acostarse–, era casi seguro que él la tomaría.

Todo parecía indicar que el martes por la noche Florence quería darse ánimos para algo: bebió copiosamente en la cena y pidió más vino dos veces antes de acostarse. Gully contempló con la mirada perdida los macizos de geranios mientras en su cabeza iba surgiendo el terrible sentido de la escena, que, aunque la señora Cox ya había descrito, no habría relatado si hubiera comprendido lo que podía dar a entender: que cuando Bravo, inmediatamente antes de ir a su dormitorio, donde le esperaba la botella de agua, entró en el vestidor de su esposa y le reprochó la cantidad de vino que había tomado, ella no replicó.

Florence no le miró. Le dio la espalda mientras doblaba una compresa de agua fría.

Griffith guardaba antimonio en las cuadras y dijo que se había deshecho de él antes de marcharse, el 3 de enero, pero su declaración apenas tenía valor: «Rompí dos botellas, y podría haber dejado otra, pero no tenía nada dentro, eso sí lo sé». El cochero nuevo no llegó hasta el 3 de febrero. Hasta entonces se habían ocupado de las cuadras el palafrenero y el mozo, pero sin la presencia continua de un cochero en el guadarnés. Entre las dos investigaciones, Scotland Yard había registrado El Priorato, con permiso de la señora Bravo, en busca de rastros de veneno. No habían encontrado nada, excepto frascos de tinte para el pelo y una gran colección de medicinas caseras, pero difícilmente podría haber sido de otra manera después de que unas manos expertas lo hubieran despejado todo. Pritchard le dijo que la policía había drenado los desagües, pero de poco les habría servido cinco semanas después de los hechos.

Extraer el veneno no habría sido difícil si lo había en la casa; pero Florence no habría sabido qué dosis administrar y, en caso de haberlo sabido, no habría podido medirla. Y la noche de autos había bebido demasiado. Quizá fingiera dormir cuando Keeber fue a llamarla, pero cuando se desplomó junto a su marido se quedó dormida por efecto del alcohol, y Harrison tuvo que despertarla y sacarla de la cama. Para provocar el vómito la cantidad indicada habría sido de uno a dos granos de antimonio, y quienquiera que hubiera manipulado el agua de la botella había puesto más de treinta.

Ella, como la señora Cox, esperaba oír el alboroto de un acceso de vómitos corriente. Hasta que la señora Cox no entró en la habitación y vio caer al señor Bravo inconsciente al suelo, Florence no comprendió el terrible desastre que se les venía encima. Fue justo entonces, al ver el estado en que se encontraba su marido, cuando fue presa de una desesperación y una aflicción indudables. El mayordomo fue testigo de cómo le gritó fuera de quicio que fuera a buscar al doctor Moore. Buscó auxilio médico en todas partes, el del doctor Gully en último término. Avisó a la familia de Bravo y a la suya, con una entrega y una sinceridad incomparables. Lo único que no pudo hacer, dadas las terribles consecuencias, fue admitir el acto.

¿Sabía la señora Cox que iba a cometerlo? Tal vez no. La dosis, tan imprudente, indicaba falta de precaución y de conocimientos, pero sí supo que lo había cometido, porque cuando encontró a Bravo desvanecido le aplicó inmediatamente el tratamiento indicado para un envenenamiento. Gully no se había creído en ningún momento la declaración de la señora Cox de que el señor Bravo le había dicho que había tomado veneno. Habían improvisado la historia y después se les había ocurrido la monstruosa patraña, hábilmente entretejida con fragmentos engañosos de la verdad, para responsabilizarle a él de suicidio.

Que, a pesar de estar luchando por su vida, Florence le hubiera sacrificado con tal sarta de despiadadas mentiras, le dejó anonadado. Cuando se recobró, le dominaba la ira. De vez en cuando aún le asaltaba la estupefacción y tenía que luchar contra esa sensación. ¿Acaso no habían traicionado las mujeres a los hombres desde el principio de los tiempos? Pero que Florence hubiera sido capaz de hacérselo a él... Bueno, seguro que eso mismo habían dicho los demás idiotas.

El lacerante castigo hacía mella en él cada minuto. No era solo que los diarios rebosaran de noticias sobre la causa, sino que los semanarios ilustrados publicaban dibujos de las sesiones, del Priorato, de su propia casa y retratos de los diversos protagonistas. Eran dibujos atrevidos, efectistas, vulgares pero certeros; sin embargo, el Vanity Fair del último sábado le había tomado a él como objeto de la tira cómica semanal firmada por Spy. A todo color, de meticuloso acabado, realizada con gran destreza –expresaba la idea de una personalidad impresionante y una vestimenta impecable–, era una caricatura detestable, malévola, a la manera típica de Spy, con la cabeza agrandada y las piernas empequeñecidas. La nariz tenía forma de grifo; la cara, una expresión tranquila pero siniestramente empalagosa. Después de un comentario sobre sus logros profesionales y sus cualidades personales, el texto concluía: «Que se haya relacionado su nombre con la repentina muerte del marido de una de sus amigas sin duda ha causado tanto dolor como sorpresa al amplio círculo que había llegado a honrarle y respetarle». En los salones, en los quioscos de las estaciones, en las librerías de los clubes... ¡en el Garrick! Tal era la amargura que casi la notaba en los labios.

El jueves por la tarde, cuando entró en casa, su nuera le convenció de que subiera a tomar una taza de té con ella. Le dijo que Pritchard había ido con el correo y un paquete de ropa limpia, y que ella le había pedido que volviera al día siguiente por la mañana, para estar con ellos cuando se diera a conocer el veredicto. «Sabía que a él le gustaría», dijo con una mirada de dulce censura, como si la preocupación de Pritchard fuera una simple rareza del criado, a lo que el doctor Gully respondió: «Gracias, hija».

A él no le dijo nada, pero a su marido le contó que Pritchard había dicho que los padres y la hermana de la señora Bravo estaban en El Priorato con ella. No tenía información sobre el paradero de la señora Cox, pero desde luego en la casa no estaba.

Parecía que nunca fuera a llegar el crepúsculo en esos días claros y calurosos, pero después de las nueve oscurecía y refrescaba un poco.

Florence estaba tumbada en la cama, y Effie le frotaba las sienes con agua de colonia. Su padre y su cuñado estaban fumando en el jardín, en un silencio roto únicamente por un tren que al pasar dibujó una brillante estela de luces en el terraplén.

La señora Campbell se alegraba de la presencia de su familia, pero también agradecía pasar algún tiempo a solas. Estaba en la salita de la casa de Florence, al lado de la puerta abierta del invernadero. Por su cabeza corrían ideas que se había dicho a sí misma que jamás reconocería, porque ya las tenía. No en público, no en ese momento. La señora Manning había sido la última, hacía casi treinta años. Preguntó: «Señor Calcraft, ¿me dolerá?». Y el verdugo contestó: «No, señora, si se está quieta».

Ya había cerrado los ojos con fuerza, pero se los apretó con las manos. Vio mentalmente a Florence, una niña muy pequeña con un vestidito blanco, brillante, sobre un fondo oscuro. Rompió a sudar y se le empaparon las manos.

Por primera vez en tres semanas la sala estaba casi vacía cuando a las diez y media del viernes por la mañana el juez de instrucción comenzó el alegato final. Tardó media hora, y a continuación el jurado se retiró y volvió al cabo de tres horas y media con el veredicto. Los periodistas se precipitaron como locos a la estación para llegar a sus respectivas redacciones, y antes de las cinco los vendedores de periódicos correteaban voceando por las calles.

En Queensborough Terrace el señor Kimber estaba en el estudio de William. El dictamen del jurado era el siguiente: «Consideramos que el señor Charles Delaunay Bravo no se suicidó, que su muerte no se debió a la fatalidad, sino que fue asesinado deliberadamente mediante la administración de tártaro emético, pero que no existen pruebas suficientes para atribuir la culpa a una persona o más personas».

–Lamento el tono ambiguo de estas palabras –dijo el señor Kimber–, pero en lo fundamental tenemos que pensar que el resultado es bueno. No es que temiera algo grave, pero no cabe duda de que había que vigilar estrechamente el proceso.

Hablaba con Willie. El doctor Gully estaba sentado en un sillón, y Pritchard, de pie detrás de él. El médico se encontraba sereno y tranquilo, pero tenía el rostro encendido y los ojos demasiado brillantes. Se levantó cuando su hijo acompañó al señor Kimber al vestíbulo, y los tres estaban en la entrada cuando abrieron la puerta principal.

En el mismo momento en que la puerta se movió hacia dentro y quedaron al descubierto las figuras del vestíbulo, la gente que había en la acera, en la cuneta, al otro lado de la calle, se juntó en el soportal, y los que estaban delante subieron los escalones e intentaron asomarse a la casa. Cuando les dieron con la puerta en las narices, se oyeron silbidos y abucheos y después golpes. La señora de William Gully dijo con calma y cordialidad:

–Señor Kimber, como no le resultará cómodo salir de la casa de momento, ¿podemos ofrecerle té o jerez?

Fue con él hasta el comedor. Pritchard dijo:

–Voy a subir al dormitorio a recoger la ropa blanca del doctor, señor.

Padre e hijo se quedaron solos en el estudio. Varios golpes fuertes sacudieron la puerta, y a continuación un prolongado y penetrante repique de la campana.

–Acabarán calmándose –dijo Willie.

El doctor Gully replicó con esfuerzo:

–Willie, no sé cómo explicarte... Bessie y tú... mi pesar por lo que he traído a esta casa.

–No, padre. Es en ti en quien pensamos.

Capítulo XLIII

El doctor Gully tenía intención de volver a Orwell Lodge en el curso de la semana. Entretanto Willie había escrito a Susanna, a su casa de Sheffield. Su padre apenas la había mencionado, pero Willie sabía que esperaba algún tipo de comunicación.

Susanna sabía que se relacionaría a su padre con la investigación de alguna manera. Hasta que lo leyó en los periódicos, no tenía ni la más remota idea de que hubiera mantenido una relación sexual con la señora Ricardo ni de que le hubiera practicado un aborto. Para alguien tan reservada y digna, el golpe fue poco menos que demoledor. Ante la sugerencia de su hermano de que escribiera a su padre respondió con un estallido de indignación y horror.

«¡Nunca, jamás –proclamó–. Precisamente papá, y mira que había gente en el mundo!» Jamás se recuperaría. La espantosa noticia la acompañaba todo el día y le impedía dormir por la noche. Papá, a quien todos querían y respetaban... y ¡con una mujer más joven que ella! Los hechos mismos y la deshonra de que se conocieran... No sería capaz de volver a verle jamás.

Aunque Willie había mantenido su acostumbrada calma las últimas semanas, había sufrido mucho. Esperaba al menos un poco de ayuda y ánimo de su hermana a la hora de consolar a su padre. No le enseñó la carta de Susanna, pero no pudo ocultarle lo que decía. Estaban en el estudio, el doctor Gully de pie ante el escritorio, apoyado en una mano. No pronunció palabra, pero dijo para sus adentros: «¡Fanny, cielo mío! Gracias a Dios que te perdí antes de hacerte daño».

Se sentía en la obligación de buscar el sufrimiento de leer los comentarios de los periódicos. The Times decía: «Quebrantando las graves responsabilidades de su profesión y sin excusa alguna amparada en la juventud, ni siquiera en la madurez, se abandonó a una intriga egoísta y no puede quejarse de verse reducido a su situación actual».

Esto lo había escrito sin duda un hombre recto, pero el mundo jamás llegaría a comprender la abismal distancia entre los hechos y el cuadro que de ellos se ofrecía. The Daily News hablaba de testimonios que «de solo leerlos sonrojan de vergüenza y lástima. Las mujeres deben estar libres de peligro con su médico». Sí, pero ella era mi futura esposa.

En The Standard doblaban las campanas cuyo tañido llevaba mucho tiempo oyendo en su cabeza: «Más de una reputación ha quedado irreparablemente destruida, y han recaído sospechas de suma gravedad sobre personas que anteriormente gozaban de cierta posición social»...

Así se expresaba la prensa respetable, cuya opinión consideraba necesario leer. No hacía caso a las demás publicaciones, de tipografía borrosa e ilustraciones grotescas, pero encontró una que se habían dejado en el asiento de una calesa, un panfleto titulado «La alegre y joven viuda de Balham». Lo hojeó mientras el vehículo rodaba por Victoria Street. El pasaje sobre el que recayó su mirada proclamaba con una mezcla de mojigatería y rencor: «Ni el respeto por un padre ni el amor por una madre pudieron inducirla a abandonar a su endeble y senil seductor». Rompió las páginas y se guardó los trozos en un bolsillo para destruirlos en casa. Cada vez que lograba encontrar la calma, se le venía de repente a la cabeza otra persona a cuyos ojos se había deshonrado. Lady Prescott, a quien había visitado para recomendarle personalmente a Griffith, y que había despedido al cochero; sus viejos amigos, los asistentes de baño de Malvern; James Nott, que en su momento declaró con tanta firmeza que, si el doctor Gully se encontrara alguna vez en peligro, la gente de Malvern lucharía por él... Nombres y rostros formaban legión. Amigos, pacientes, conocidos, colegas: el recuerdo de cada uno de ellos le causaba un dolor distinto, como la muerte china de los mil cortes.

Pero poco a poco fue serenándose. Tras pensárselo bien, decidió no marcharse de Orwell Lodge. No era solo que le tuviera mucho cariño a la casa. Cuando volviera allí surgirían situaciones embarazosas y sufrimientos, pero, una vez superados, dentro de lo que cabe, ya no habría nada que temer. Si abandonaba, si salía corriendo y se instalaba en otro sitio, viviría con el continuo temor de que sus nuevos vecinos se enterasen de quién era y de que la historia saliera de nuevo a la luz. ¡No! Mejor mantenerse firme. Ya se había negado a dejar la casa en otra ocasión, y ahora nada le apartaría de ella.

Hizo con su nuera los planes para partir e intentó decirle, insistiendo en que jamás podría expresarlo debidamente, lo mucho que les debía a ella y a su hijo por lo que habían hecho las últimas semanas. A solas con su padre, Willie dijo:

–¿Puedo darte un pequeño consejo, padre?

–Claro, hijo mío.

–La fuerza de nuestra causa ha sido que te separases de la señora Ricardo antes de que se casara y que no hayas vuelto a verla. Pero si... ya sé que no es muy probable, pero, si volvieras a tratarla, de un modo u otro, el peligro es...

–¡Volver a tratarla! –El padre soltó una carcajada ronca, destemplada–. Muchacho, debes de tener un concepto muy bajo de mi buen juicio, y quizá a estas alturas estés en lo cierto, pero te aseguro que...

Con el rostro relajado por una sonrisa de alivio, Willie le interrumpió:

–No de tu buen juicio, padre, pero sí me da un poco de miedo tu bondad.

–Ya no tienes nada que temer en ese sentido –replicó Gully con gravedad.

Volver allí, tan cerca, habría perturbado a algunos hombres, pero, en cuanto hubo pasado por delante del Bedford y por debajo del arco del tren y cruzado la puerta del jardín, se sintió protegido y aliviado. Sus criados, con Pritchard al frente, le acogieron con sonrisas, y, al servirle el té, el mayordomo se atrevió a decir que esperaba que la señorita Ann y la señorita Ellen les hicieran una visita muy pronto. Gully levantó la vista de la taza, como asaltado por una repentina idea, y dijo que también él lo esperaba.

Agosto dejó paso a septiembre sin otro cambio en el tiempo que la disminución paulatina del calor. El cielo era de una claridad magnífica, teñida al atardecer de un rosa encendido. La hierba agostada se había descolorido, los árboles se despojaban de las hojas marchitas, pero al mercado llegaban montones de fruta: peras, ciruelas, albaricoques, melones, uvas.

El doctor Gully no tardó en curtirse paseando por el vecindario, exponiéndose a miradas y cuchicheos y a las personas que de vez en cuando se apartaban con la cabeza muy alta cuando él se aproximaba. Ese continuo poner a prueba su resistencia le dio un impresionante aire de dignidad y ensimismamiento. Ya se esperaba una de las dolorosas consecuencias. Le comunicaron que el Consejo General de Médicos había decidido retirar su nombre del Registro médico, pero lo había hecho de la manera más compasiva posible. Según una norma técnica, no debía mantenerse el nombre de un médico en el Registro si no se podía determinar su domicilio. Constaba que se había suprimido su nombre porque «se desconoce su domicilio». Agradeció la amabilidad de este gesto, teniendo en cuenta que, a estas alturas, cualquier lector de periódicos del Reino Unido conocía su dirección.

Después de cierta incertidumbre que se prolongó hasta que salieron los siguientes volúmenes del proceso, descubrió que no le habían despojado de su condición de socio ni de la Real Sociedad Médica y Quirúrgica de Londres ni de la Real Sociedad Física de Edimburgo. Lo que más agradeció fue que no le pidieran que se diera de baja en el Garrick. No sabía si volvería a pisar el club, pero en esos momentos valoraba el hecho de ser miembro incluso más que cuando iba allí con frecuencia.

Una tarde a finales de septiembre estaba sentado cerca de la puerta vidriera de su estudio con una especie de tranquilidad mayor de la que disfrutaba desde hacía mucho tiempo. Tenía al lado, en un frutero de porcelana, un hermoso racimo de uvas, con una hoja de vid aún sujeta al leñoso tallo, que el doctor Moore le había llevado de los invernaderos de sus amigos de Thornton Heath. Tenía intención de comerse unas cuantas, pero al final se conformó con mirarlas. Llamaron discretamente a la puerta. Pritchard le entregó una nota en una bandeja y se retiró antes de que se levantara para recoger el sobre, un sobre con orla negra. Se quedó mirando la letra, casi paralizado, y al separar la solapa le sorprendió que la goma estuviera aún húmeda. La nota, con el encabezamiento del Priorato en letras góticas, empezaba sin preámbulos.

Si supieras cuánto estoy sufriendo, te apiadarías de mí. Sé que es mucho lo que tienes que perdonarme, pero te ruego que me des la oportunidad de decirte unas palabras. Dame el consuelo de hablar contigo. Concédeme la oportunidad de contarte la verdad. Sé que estás en casa. Veámonos, por favor, para que pueda explicártelo. Es lo único que te pido.

Gully dejó la nota en la mesa que tenía al lado. No quería tocarla. Le volvieron a la memoria los versos de Tennyson con un sentido más terrible que en aquella noche de octubre:

Si error tuyo fuera, niña, o crimen tuyo,

no me importa ya, pues maldito todo está.

Cogió la nota y la leyó una vez más. No había fuego en la chimenea, naturalmente, y, como no fumaba, tampoco tenía cerillas a mano. Llamó a Pritchard y le pidió que le llevara una caja. Cuando el criado volvió con ella, el doctor Gully le dijo: «Si preguntan, no hay respuesta a la carta que acaba de traerme». De nuevo a solas, se puso delante de la chimenea, recordando la tarde del pasado noviembre en que la señora Cox estaba en ese mismo estudio pidiéndole las cartas, cortés, melindrosa, implacable. Desolado, despojado, rebajado a ojos de esa mujer, había quemado las cartas delante de ella en lugar de ponerlas en sus manos.

¡El carrusel del tiempo! Rompió el papel y el sobre en pedacitos, los tiró detrás de las barras bruñidas y acercó una cerilla encendida. Prendió una llamarada y los pedacitos se retorcieron, como doloridos.

No tenía fuerzas para seguir pensando, ni deseos, pero sin poder evitarlo se preguntó con ira qué estaba haciendo Florence o qué tenía intención de hacer. Pritchard ya no se ofrecía a darle información con tanta facilidad como antes, pero siempre podía proporcionársela. El doctor Gully había dejado de leer Punch, cuyos despiadados comentarios sobre el espiritismo, la vivisección y el proceso habían acabado por asquearle, pero recibía la Illustrated London News, y había varios números de la revista sin leer en el salón. La tercera semana de octubre Pritchard le enseñó el número correspondiente y le preguntó si se había fijado en cierto párrafo, que decía lo siguiente: «La señora Cox, que prestó declaración en la reciente investigación por la muerte del señor Bravo, ha embarcado rumbo a Jamaica».

Gully exclamó: «¡Vaya!», y guardó silencio. Nunca había hablado de sus sentimientos con nadie. Sí había hablado sobre la posible explicación de la tragedia con William y con algunos médicos amigos suyos, pero de sus sufrimientos, su amargura y su desesperación no le había dicho ni una palabra a nadie. Desde luego, tenía sentido de la comunicación y, como había dicho en una ocasión, los hay que pisan la tierra sin necesidad de tierra que pisar, pero ese consuelo pertenecía al mundo de la vida interior. También existía el mundo exterior. Valeroso como era y dispuesto a salvar lo que pudiera, a veces su destino se le presentaba súbitamente, le sobrevenía como la noche polar. Estaba tan acostumbrado a advertir interés y agrado en el rostro de la gente al verle, a ser consciente de que su presencia enriquecía cualquier reunión –había recibido tanto reconocimiento y tanto aplauso–, que había olvidado lo mucho que dependía de esas circunstancias para sentirse cómodo y feliz. Ahora que tenía que entrar en cualquier lugar público con precaución por si le reconocían, observar el rostro de cualquier conocido para ver si le iba a saludar o a negarle el saludo, la traición que había sido la causa de su presente situación le había inspirado una ira fría, continuada, como la frialdad ardiente de un aire líquido.

En noviembre recibió una carta que le repugnó y le irritó. La oferta que había hecho pública la señora Bravo en mayo de una recompensa de quinientas libras a quien pudiera probar la adquisición de antimonio por parte de alguna persona que habitara en El Priorato había encontrado tardía respuesta. Un tal señor Ponsford Raymond le decía que había vendido al difunto señor Bravo seis paquetes de Remedio de Hayman, una cura para la dipsomanía, y que cada paquete contenía medio grano de antimonio y un colorante rosa. Saltaba a la vista que el señor Bravo había intentado curar a su mujer de su afición al vino. El señor Raymond decía que hasta entonces no se había animado a reclamar la recompensa porque no quería perjudicar las ventas del remedio relacionándolo ante la opinión pública con una muerte por envenenamiento tristemente célebre. Se había decidido a pedirla y ofrecía esa información a las personas que habían intervenido en la investigación.

El doctor Gully envió la carta al señor Kimber, quien, siguiendo instrucciones, contestó al señor Raymond que «el doctor Gully no conocía a la señora Bravo y no le interesaba el asunto».

El otoño ya flotaba en el ambiente, al fin con humedad y frío, y el cielo perdía día tras día la fuerza de su luz. Gully paseaba menos, porque volvía a molestarle una vieja dolencia. A veces el dolor de espalda y de piernas le obligaba a quedarse en casa todo el día. En esas ocasiones iba a verle el doctor Moore, que vigilaba cómo le envolvían en mantas mojadas con el método que había aprendido del propio paciente. A principios de diciembre se llevaron a cabo unos planes que fueron del mayor agrado para todos. Una tarde gris y desapacible Pritchard esperaba con expresión radiante en la escalera principal mientras un coche de alquiler atravesaba la verja, seguido por otro con equipaje. Del primero descendieron Ann y Ellen, que tomó a su hermana del brazo para ayudarla a subir los peldaños de piedra.

Al contrario que muchos sirvientes a cargo de la residencia de un caballero soltero, Pritchard era partidario de que las hermanas de su señor formaran parte de la casa. Sabía muy bien que no se entremeterían. Les habían preparado el dormitorio grande del primer piso que daba a la calle y el de al lado, más pequeño. Sin deshacer el equipaje, se quitaron la ropa de abrigo y bajaron al salón, a tomar el té al calor del fuego de la chimenea. Una vez sentada, a Ann le abandonó la inseguridad que acusaban su rostro y sus movimientos y volvió a ser la misma de siempre. Su hermano entró y le dio un beso, pidiéndole que no se levantara; después abrazó a Ellen por la cintura y también le dio un beso. Pritchard llevó la bandeja del té y la dejó delante de Ellen.

–Como en los viejos tiempos, señora –dijo con inmensa satisfacción.

Capítulo XLIV

De nuevo con sus hermanas bajo el mismo techo, Gully no dejaba de pensar en cómo podía haber estado tanto tiempo sin ellas. Tras haber vivido casi toda su vida con él, sabían cómo complacerle y no molestarle. Cuando Ann tenía un día bueno era la compañera tranquila, inteligente y comprensiva de siempre, y Ellen la cuidaba con tanta atención que sus deficiencias pasaban casi inadvertidas.

El doctor Gully valoraba cuanto contribuía a hacer más agradable el hogar. No iba al club, ni a congresos ni conferencias, y ya tampoco a las reuniones de la Asociación Nacional de Espiritismo. Las menciones de él en la prensa, insinuando que una persona tan depravada naturalmente tenía que ser espiritista, le producían unos remordimientos y un abatimiento indecibles... ¡precisamente él, que había dicho que publicaba los dibujos de los espíritus en aras de la purificación del espiritismo!

Su creciente amistad con Charlotte Dyson era un consuelo pequeño, pero inestimable. La familia de la señorita Dyson, a cuya cabeza estaba el hermano, se habría opuesto; pero, aunque retraída y dócil, ella era capaz de decidir por sí misma y tenía edad y recursos suficientes para defender su independencia. Nunca sacó el asunto a relucir a propósito, pero, cuando su amigo hablaba del pasado, de vez en cuando, ella le prestaba atención con comprensión, en silencio. En una ocasión Gully le contó cuál era en su opinión la explicación de la muerte de Charles Bravo, y Charlotte dijo con expresión consternada: «¡Pobrecillo! ¡Da verdadera lástima!». Se le llenaron los ojos de lágrimas. «Pero nada puede excusar lo que te hicieron a ti.» Sin embargo, por regla general solían hablar de libros, cuadros y temas de actualidad. Él iba a casa de Charlotte muchos domingos, a desayunar, y tomaba una comida sencilla y deliciosa en un comedor con las paredes empapeladas de ramas verdes de sauce de William Morris.

El 10 de abril de 1877 Willie fue nombrado letrado de la Corona, y al doctor Gully le entusiasmaba leer y releer la noticia en The Times. Les dijo a Ellen y Ann: «Cuánto deseaba verle de letrado de la Corona. Compensa de muchas cosas». Antes habría organizado una cena para él en el Garrick. En esos momentos... bueno, una cena familiar en Orwell Lodge también sería muy agradable y le daría gran satisfacción a Pritchard, que le dijo a su señor que había que servir champán además de otros vinos y que él encargaría todo lo necesario.

Durante esa velada breve, radiante, con un despliegue de cristal, plata y porcelana pintada sobre la mesa, viendo los rostros de sus familiares y a Pritchard llenando las copas de champán para brindar a la salud de Willie, el doctor Gully pudo pensar: todas las pérdidas se recuperan y se acaban las penas.

Como tal vez era de esperar, en agosto se supo que la señora Bravo había dejado El Priorato y que se iba a efectuar la venta de sus efectos personales en las salas de subasta de Messers Bonham, en Prince’s Street. Había sido en marzo de 1874 cuando llevaron a la casa el mobiliario, las tapicerías y los adornos... ¡hacía solamente tres años y medio! Parecía un lapso increíblemente corto, con una terrible catástrofe entre medias.

Gully se enteró por sus fuentes habituales de que la señora Bravo se había marchado a casa de sus padres, en Buscot, y no precisamente con buena salud. Sin duda su estado era motivo de preocupación, y él recibió la noticia con el interés impersonal que le habría despertado la enfermedad de un desconocido. Se preguntó qué sería de la señora Cox a estas alturas. Daba por supuesto que estaba en Jamaica al frente del negocio de su tía y que sus hijos seguían en la fundación benéfica en la que él, entre otros, había contribuido a que los aceptaran, pero también pensaba que probablemente le hubieran dado una considerable cantidad de dinero. Pagarle bien para que se marchara del país por asuntos propios y legítimos habría sido un fin deseable.

Reflexionando mientras paseaba por la hierba y la orilla arenosa del gran estanque rodeado de árboles, cayó en la cuenta de que nunca nadie había podido interponerse en el camino de Florence cuando su conveniencia exigía quitarlo de en medio.

No podía dar muchos paseos por entonces; la afección espinal le producía considerables dolores. Iba en coche incluso a casa de Charlotte Dyson, en Streatham Common.

Una mañana estaba en el vestíbulo con Pritchard, que le cepillaba el bombín con uno de los cepillitos del perchero. Ann tenía la puerta abierta, así que vio el vehículo entrando por la verja.

–Ya está aquí Griffith –dijo.

El doctor Gully empezó a pensar si debía dejar a Ellen sola con ella mientras él se marchaba a Italia a pasar el invierno, como le insistía el doctor Moore, a quien Ellen apoyaba. El estado de Ann había cambiado muy poco en los últimos dos años, y no le asustaba nada.

Gully se decidió a pasar el invierno entre Livorno y Florencia. Allí tenía parientes que le recibirían bien, y en la sociedad angloitaliana disfrutaría del retorno a una parte de su pasado. Partió en noviembre y regresó a finales de febrero. Le resultó tan placentero y agradable que pensó en repetir la visita invernal mientras pudiera viajar. Agradeció descubrir que la luz y el color exquisitos de Livorno seguían cautivándole como la primera vez que los vio y que los recuerdos posteriores no tenían la capacidad de modificarlos. El hotel en el que se habían alojado había cambiado tanto que dudó de si sería el mismo.

Volvió sintiéndose mucho mejor y comprobó que después de ese paréntesis tenía más fuerzas para someterse de nuevo a la dura prueba de ir a los sitios. Empezó a almorzar en el Garrick, y aunque la primera vez le resultó tan violento como se esperaba, después todo fue más fácil. Siempre había alguien que le dedicaba unas palabras amables.

Fue en septiembre cuando recibió terribles noticias de Florence. Los periódicos seguían como antes. En abril se había instalado con sus criados en una casa de Southsea (¿sería la de 1874 que Florence recordaba?). Allí se había negado a recibir visitas de familiares y conocidos, salvo de su tío, hermano de su madre, que le imponía su presencia de vez en cuando. En septiembre su adicción al alcohol había llegado a tal extremo que no podía pasarse sin él. El 13 de septiembre despidió a la señora Everett, la mujer que la cuidaba en calidad de enfermera y que había intentado refrenarla. El martes por la tarde había muerto. En la investigación se descubrió que «la causa inmediata de la muerte fue hemorragia del revestimiento del estómago producida por estimulantes alcohólicos».

The Standard dedicaba un largo artículo al asunto. «¿Cómo es posible que la señora Bravo haya muerto repentinamente en circunstancias que, como las que rodearon el fallecimiento de su primer y segundo maridos, son compatibles con delírium trémens, pero también con una intoxicación lenta? ¿Cómo ha vivido desde la muerte de su segundo marido? –preguntaba–. ¿Ha llevado una vida de reclusión o ha vuelto a relacionarse con sus antiguos compañeros y amigos?» Pero la autopsia no reveló indicios de ninguna sustancia tóxica e irritante.

Este terrible y lastimoso final despertó la compasión de todo el mundo, que en parte se formuló en los renovados ataques en son de venganza contra Gully. «El doctor Gully, a cuya puerta llama en realidad esta segunda muerte, sigue vivito y coleando, saludable y lleno de vigor. ¡Qué anciano tan encantador y plácido! Envidiamos sus facultades retrospectivas y, como es ferviente espiritista, las resplandecientes apariciones que es capaz de conjurar.»

Durante unas horas se le vinieron encima todos los horrores. Le vieron en su estudio delante del escritorio con una inmovilidad prolongada, fuera de lo normal, como una estatua, pero el tiempo y la determinación habían creado defensas desde los primeros ataques. Estaba conmocionado y afligido, pero como ante algo irremediable, con la sensación de que si él hubiera estado allí no podría haber hecho nada. Si hubiera contestado a la carta de Florence se habría hundido aún más en la miseria sin poder salvarla.

Salió a la luz un detalle conmovedor. Florence había hecho testamento el año anterior y legaba mil libras a su ahijada, Florence Julia. Como la beneficiaria solo tenía cuatro años, la copia del testamento que había que enviarle fue remitida a su padre. Willie se la enseñó a Gully. Además de los generosos legados a sus sobrinos y sobrinas, le había dejado cien libras a cada uno de los tres hijos de la señora Cox. A la madre no le dejaba nada.

La herencia de los niños devolvió a Florence a su memoria. Durante un rato aún fue capaz de sufrir. Samuel Johnson decía: «En el declive de la vida, la vergüenza y el pesar son de corta duración». Pero entonces, ¿cómo se mide el tiempo?

Gully hizo testamento en 1879. Willie era su heredero universal, y las únicas personas ajenas a la familia que aparecían en el documento eran John Pritchard, quien, «por su largo y honrado servicio», recibiría quinientas libras y la ropa de su señor, y «mi vieja y querida amiga Charlotte Dyson», a quien dejaba sus copias de Carlo Dolci y las dos cabezas de Fra Angélico sobre fondo dorado.

Hizo el testamento en agosto. En octubre recibió una noticia que, de haberse producido siete años antes, habría cambiado su vida. El 21 de octubre, un año y un mes después de la muerte de Florence, murió la señora Gully. Cuando ya no fue capaz de dirigir su casa, la trasladaron a una residencia en la que cuidaron de ella y en la que pasó sus últimos días rodeada de atenciones y comodidades, si bien ella apenas las apreciaba. ¡Lacrimae rerum!¹⁶

La vuelta de Ellen a casa de su hermano había contribuido a derretir el hielo que se había formado alrededor de él. Ellen mantenía correspondencia con muchas personas de Malvern que, al saber que estaba viviendo con el médico, enviaban recuerdos y recados para él. El doctor Gully comprendió que, por irremediablemente dañada que hubiera quedado su reputación, la gente aún sentía respeto y afecto por él.

Estaba en Italia cuando, el 1 de marzo de 1880, Ann murió a consecuencia de un derrame cerebral, después de varios días inconsciente. Al tiempo que le daba la noticia, Ellen le decía que el doctor Moore no podía ser más atento y amable y que no se sintiera obligado a volver a casa antes de lo que tenía pensado.

El cariño por su hermana viva le empujó a regresar de inmediato. Intuía que a su edad –tenía setenta y dos años– y con la dolencia de la espalda, estaba iniciando la última etapa de su existencia en este mundo. Eso le hacía aferrarse con más cuidado a la rutina que le ayudaba a mantener la salud y trataba de no perder el tiempo que pudiera quedarle.

Una de las cosas que logró fue reconciliarse, aunque no por completo, con Susanna. Cuando su hija estuvo en Queensborough Terrace –sin duda por sugerencia de Willie– le escribió para decirle que se alegraría mucho de verle. Él le contestó con una nota paternal como si no hubiera ocurrido nada que los hubiera separado. Almorzó un día en Queensborough Terrace, y todo fue bien. Después volvió a verla varias veces. Nada volvería a ser igual para ninguno de los dos, pero la relación se restableció como una pieza de porcelana muy preciada que se rompe en pedazos y se reconstruye cuidadosamente.

Lady Shelley le escribió tras un largo silencio. En su diario de 1881, el doctor Gully había anotado que en julio había ido a verla a su casa de Londres y que había mantenido una larga conversación con ella sobre Field Place. Evitaron de mutuo acuerdo hablar de los dibujos de los espíritus. En el prólogo que él había escrito decía que, si al público le interesaba la serie, publicaría más. No había estado en su mano volver a aproximarse al público desde entonces.

No obstante, estaba reuniendo lo que sabía que sería su última obra, un tratado que llevaba por título La fiebre y su tratamiento. La obra estaba profundamente impregnada de su personalidad y su experiencia. Mostraba su enfoque científico –«El médico prudente y concienzudo jamás rechaza un método que pueda contribuir a la recuperación del paciente»– y la empatía que siempre había sentido con «los enfermos que sufren, suspendidos entre la esperanza y el miedo». Al enumerar las causas que, llevadas al extremo, producían la fiebre nerviosa, destacaba «la tristeza, la decepción amorosa, la furia prolongada debido a una causa también prolongada». Logró terminar y entregar el libro antes de que empezara a fallarle la capacidad de concentración mental. Pero incluso después era capaz de manejarse. En agosto fue con su nuera al estudio de Joseph Jopling a ver el retrato que el pintor le había hecho a Florence Julia. La niña estaba sentada, con un vestido de color ámbar, sujetando un violín. En los rasgos de la niña de siete años se veía la promesa inconfundible de gran belleza que su abuelo había creído percibir cuando contaba solo tres días. «A Jopling, por ver el retrato de Florrie», escribió.

Gi-gi, que seguía siendo su preferida, «mi nietecita», como él la llamaba, iba a veces de visita a Orwell Lodge. El abuelo tenía que pasar la mayor parte del tiempo sentado, pero Pritchard, bondadoso y sonriente, llevaba una limonada casera deliciosa y, si era verano, fresas y frambuesas del jardín. El abuelo le daba a la nieta trozos de chocolate, de chocolate puro. Pensaba que los que contenían relleno de colores eran malsanos.

Ya apenas podía andar. Daba paseos de una hora en coche por los prados hasta Brixton o Clapham. Y llegó el momento del dolor y de la invalidez crecientes.

Capítulo XLV

Una tarde de marzo de 1883, luminosa y con viento del oeste, Pritchard abrió la puerta del vestíbulo mientras William Gully subía la escalera.

–Está mucho más débil, señor –dijo el criado mientras recogía el abrigo y el sombrero.

Willie subió las escaleras hasta la habitación de su padre. La ventana de guillotina entreabierta dejaba entrar el cortante aire primaveral; un alegre fuego ardía en la chimenea. Entre el aire y el fuego, la habitación estaba deliciosamente fresca, y las sábanas y las fundas de las almohadas, blancas como la nieve. Su tía Ellen, que estaba sentada cerca de la ventana con un chal, se levantó y salió en silencio.

Willie se sentó al lado de la cama. Su padre sonrió, pero parecía demasiado fatigado para hablar. Willie le cogió una mano, con la palma y los fuertes y proporcionados dedos de uñas ovales que conocía de toda la vida, pero de un color distinto: había pasado del tono tostado al marfileño.

Sujetando delicadamente la mano al sentarse, vio un libro verde oscuro sobre la colcha, Tennyson en la edición de Moxon, el tomo de Ginebra. Su padre le siguió la mirada y dijo con voz débil:

–«No debo afligirme por esta derrota ante la fama.» –Hubo una pausa. Willie estaba a punto de hablar cuando su padre añadió–: Hace tiempo me preocupaba mucho hacerme un nombre.

–Y te lo hiciste, padre, un gran nombre.

–Pero después perdí... –Volvió a guardar silencio, tan prolongado en esta ocasión que Willie pensó que ya no tenía intención de continuar, pero las palabras salieron al fin–: No perdí una de las cosas más valiosas de mi vida: tu cariño, Willie.

–No, padre. Eso jamás.

Gully volvió a sonreír, con la expresión radiante y vivaz que Willie recordaba desde los primeros años de su infancia. Su padre tendió la mano libre hacia el libro, y Willie se lo acercó.

–Un gran poeta –dijo Gully en voz baja.

–Sí, mucho, y a ti te debía algo, padre.

–Yo... todos nosotros le debemos mucho. Éste es Ginebra, ¿no?

–Sí.

–Es que al final, esas palabras... me he dicho a mí mismo: «Donde, más allá de esas voces, hay paz».

–Estoy seguro de que así será, padre.

–No estaba pensando en mí. Estaba pensando en ella.

Avisaron al doctor Moore al día siguiente por la tarde. Pritchard le dijo:

–Señor, creo que se nos va.

El criado siguió al médico por las escaleras, desde lejos. El doctor Moore entró en la habitación. La figura sin relieve de la cama estaba inmóvil. Sentada a su lado, sobre la colcha, inclinada, había una niña pequeña con largos tirabuzones y la falda extendida. El médico salió bruscamente al rellano.

–Hay que sacar a la niña –dijo.

Pritchard, que estaba en la escalera, le miró sorprendido.

–Señor, aquí no hay ninguna niña –dijo.

El doctor Moore volvió a entrar en la habitación. Comprendió que debía de haber sido un efecto repentino de la luz. Allí no había nadie excepto el difunto.

La noticia de la muerte fue ampliamente difundida y recibida de diversas maneras. Muchos periódicos respetables mencionaron únicamente los grandes hallazgos del doctor Gully, y muchas personas que se habían beneficiado de su saber escribieron para expresar lo que siempre habían pensado que le debían.

En 1884 William Gully publicó Monografía sobre la fiebre y su tratamiento, con un breve prólogo en el que decía que le movía la seguridad de saber que muchos amigos y antiguos pacientes de su padre valorarían lo que él había escrito.

Notas

¹ George Henry Lewes(1817-1878), crítico literario y filósofo, pareja de George Eliot desde 1854. Vivieron juntos hasta la muerte, pese a que él estaba casado y tenía hijos con otra mujer. [Esta nota, como las siguientes, es de la traductora.]

² William Acton (1813-1875), médico y autor de varios tratados de sexología.

³ Mathilde Gabriele Sessi (1846-1934), soprano austríaca.

⁴ En la India, ritual por el que una mujer casada se arroja a la pira funeraria de su difunto marido.

⁵ El médico George Drysdale publicó anónimamente en 1859 Physical, Sexual and Natural Religion, donde condenaba la abstinencia y defendía el sexo extramatrimonial y el uso de anticonceptivos. El libro se reeditó (a veces con el título de Elements of Social Science) en treinta y cinco ocasiones, y en 1905 llevaba vendidos cien mil ejemplares.

⁶ Hippolyte Taine (1828-1893), filósofo y crítico literario francés.

⁷ Elizabeth Linton (1822-1898), periodista y novelista, publicó en 1868 The Girl of the Period, una feroz crítica del fenómeno de la «nueva mujer» y la emancipación femenina.

⁸ Charles Macintosh (1766-1843), químico escocés, inventor del impermeable.

⁹ En el bautismo anglicano suele haber tres padrinos, dos del mismo género que el niño.

¹⁰ Peligrosos.

¹¹ Henry Irving (1838-1905), célebre actor de teatro inglés.

¹² Retorcido. Es una de las técnicas de los vidrieros de Murano.

¹³ Ver en la página siguiente nota referida a «juez de instrucción».

¹⁴ En Inglaterra, el coroner (que aquí traducimos aproximadamente por «juez de instrucción», aunque sus funciones no sean exactamente idénticas) investiga, certifica y confirma las causas de las defunciones sospechosas en determinada jurisdicción y puede contar con la asistencia de un jurado.

¹⁵ Uno de los cuatro colegios de abogados a los que deben pertenecer los profesionales de Inglaterra y Gales. Su sede está en Londres, cerca de Westminster.

¹⁶ Lágrimas (tristeza) de las cosas: Virgilio, Eneida, I, v. 462.